Vous êtes sur la page 1sur 16

HANNAH ARENDT

Entre el pasado
y el futuro
Ocho ejercicios
sobre la reflexin poltica

Traduccin de Ana Poljak

Ediciones Pennsula

Barcelona
Publicado por primera vez en Estados Unidos con el ttulo:
Between Pa.ft and Future de Hannah Arendt.

Hannah Arendt, 1954, 1956, 1957, 1958, 1960, 1961,


1963' 1967' 1968.
Publicado por acuerdo con Viking Penguin,
divisin de Penguin Books USA lnc.

NOTA DE LA TRADUCTORA

Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los casos,


Hannah Arendt hace parfrasis de los originales y no de las es-
trictas traducciones; adems, en muchas ocasiones, su interpre-
tacin de Aristteles, Platn o Kafka -por poner tres ejemplos
cruciales~ no concuerda con las que se conocen a travs de las
traducciones disponibles. En varias de las notas del libro se co-
menta este terna: por ejemplo, en la nota 3 del Prefacio y en la 5
del captulo 7. Por consiguiente, el lector advertir que en mu-
chos casos la versin de las citas que se transcribe sigue la pro-
pia versin de Arendt, con el intento de no tergiversar su anli-
sis; en algunos casos los matices son menores, pero en otros se
trata de enfoques bastante distintos, por lo que parece obvio
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita
de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
respetar la interpretacin de la autora.
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa ANA POLJAK
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares
de ella mediante alquiler o prstamo pblicos, as como
la exportacin e importacin de esos ejemplares para su
distribucin en venta fuera del mbito de la Unin Europea.

Diseo de la cubierta: Lloren~ Marques.

Primera edicin: octubre de 1996.


por la traduccin: Ana Luisa Poljak Zorzut, 1996.
de esta edicin: Ediciones Pennsula sa.,
Proven<;a 278, 08008-Barcelona.

Impreso en Limpergraf s.l., Carrer del Riu 17, Nave 3, Ripollet.


Depsito legal: B.3 7.282-1996.
ISBN: 84-8307-001-4.
SUMARIO

Nota de la traductora . 5

ENTRE EL PASADO Y EL fUTURO

Prefacio: La brecha entre el pasado y el futuro . 9

l. La tradicin y la poca moderna. . . . 23


1!. El concepto de historia: antiguo y moderno 49
11!. Qu es la autoridad?. . 101
IV. Qu es la libertad?. . . . . . . . . 155
V. La crisis en la educacin . . . . . . 185
VI. La crisis en la cultura: su significado poltico y
social. . . . . . . . . . . . . . . 209
VII. Verdad y poltica . . . . . . . . . . 239
VIII. La conquista del espacio y la estatura del hombre. 279

Notas . . . . . 295
ndice de nombres 313
nuestra vida terrestre y el carcter milagroso inherente a los V. LA CRISIS EN LA EDUCACIN
acontecimientos que determinan la realidad histrica consiste
en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos al au-
tor de los milagros>>. Los hombres son los que los realizan,
hombres que, por haber recibido el doble don de la libertad y
de la accin, pueden configurar una realidad propia.

La crisis general que se apoder del mundo moderno en su


totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de
distinto modo en cada pas, se extiende por distintos campos y
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as-
pectos ms caractersticos y sugestivos es la crisis recurrente de
la educacin, que, al menos a lo largo del ltimo decenio, se ha
convertido en un problema poltico de primera magnitud, refle-
jado casi cada da en los peridicos. A decir verdad, no se re-
quiere una gran imaginacin para detectar el constante avance
de los peligros de un declive de las normas elementales a travs
de todo el sistema escolar, y la gravedad del problema fue su-
brayada como corresponda por los innmeros esfuerzos inefi-
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias
polticas de otros pases en el siglo xx, con las agitaciones revo-
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los
campos de concentracin y exterminio, o incluso con el hondo
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi-
dad, se esparci por toda Europa desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, s un tanto difcil tomarse una crisis en la edu-
cacin con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador
considerarla como un fenmeno local, desconectado de los
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es fcil encontrar
paralelo en otros pases.
Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste-
ma escolar no se habra convertido en un asunto poltico y las
autoridades educativas no habran sido capaces de enfrentarse
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho
ms que la pregunta impotente de por qu Juanito no puede quier otro pas. En el aspecto tcnico, por supuesto, la explica-
leer. Adems, siempre existe la tentacin de creer que estamos cin se encuentra en el hecho de que Amrica siempre fue una
tratando problemas especficos, aislados dentro de las fronte- tierra de inmigracin; es evidente que la muy difcil fusin de
ras histricas y nacionales e importantes slo para los afectados los grupos tnicos ms diversos -nunca totalmente perfecta
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra pero siempre resuelta con un xito mayor que el esperable-
poca se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta- slo se poda cumplir a travs de la escolarizacin, de la ense-
mos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo anza y de la americanizacin de los hijos de los inmigrantes.
lo que sea posible en un pas puede ser tambin posible en casi La mayora de esos nios no tenan el ingls como lengua ma-
cualquier otro, en un futuro previsible. dre y, por tanto, deban aprenderlo en la escuela, de modo que
Aparte de estas razones generales que haran recomendable las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nacin-
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en Estado se cumplen como una rutina en el hogar.
los que, segn el criterio de los especialistas, puede no saber Sin embargo, ms decisivo para nuestro anlisis es el papel
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso que juega la inmigracin continuada en la conciencia poltica y
cuando hablo de una crisis en la educacin), existe otra razn en la disposicin del pas. Estados Unidos no es slo un pas co-
an ms convincente para que esa persona se preocupe por una lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se
situacin crtica en la que no tiene un compromiso inmediato: la mantiene independiente de ellos en su estructura poltica. Para
oportunidad, nacida de la crisis misma -que destroza aparien- los Estados Unidos, el factor determinante siempre ha sido el
cias y borra prejuicios-, de explorar e inquirir en lo que haya lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum,
quedado a la vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu- Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recin llega-
cacin es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan naci- dos, son una garanta para el pas que representa el nuevo orden.
do seres humanos. La desaparicin de prejuicios slo significa El significado de ese nuevo orden, esta fundacin de un mundo
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre-
fundbamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res- sin. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que,
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos desde el principio, este nuevo orden no se asla del mundo ex-
preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en cual- terior -como en todas partes fue habitual en la fundacin de
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas- las utopas- para mostrar ante l un modelo perfecto, ni tuvo
tre slo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica-
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, adems, ra como un evangelio a los dems. Ms bien, su relacin con el
nos impide experimentar la realidad y nos quita la ocasin de mundo exterior se caracteriz desde un principio por el hecho
reflexionar que esa realidad brinda. de que esta repblica, que planeaba abolir la pobreza y la escla-
Por muy claro que se presente un problema general en una vitud, recibi a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele- palabras dichas por John Adams en 1765 -es decir, antes de la
mento universal de las circunstancias concretas y especficas en Declaracin de Independencia-, <<siempre pienso en el estable-
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el cimiento de Amrica como en la apertura de un gran esquema
mundo, es caracterstico que encontremos su expresin mxi- y designio de la Providencia para la iluminacin y emancipacin
ma en Norteamrica, tal vez porque slo all una crisis educati- de la humanidad esclavizada de toda la tierra>>. Es sta la pre-
va poda convertirse de verdad en un factor poltico. En reali- disposicin o la ley bsica segn la cual Estados Unidos empez
dad, la educacin desempea en los Estados Unidos un papel su existencia histrica y poltica.
distinto y, polticamente, mucho ms importante que en cual- 1

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en

r86

l
casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confan~ vo a travs de la educacin, o sea, ni por la fuerza y la coaccin
za paralela en una <<perfectibilidad indefinida>> -que Tocque- ni por la persuasin, debe llegar a la temible conclusin plat-
ville seal como el credo del <<hombre no letrado>> corriente y nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que
que, como tal, se anticipa en casi cien aos al desarrollo de otros se procure fundar. Pero incluso a los nios a los que se quiere
pases de Occidente- podran haber determinado que se pres- educar para que sean ciudadanos de un maana utpico, en rea-
tara mayor atencin y se adjudicara mayor signficado a los re- lidad se les niega su propio papel futuro en el campo poltico
cin nacidos, a esos nios a los que, al superar la infancia y cuan~ porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre ser ms
jvenes, los griegos llamaban simplemente ot vm., los nuevos. viejo que ellos. Es parte de la propia condicin humana que
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel- cada generacin crezca en un mundo viejo, de modo que pre-
to decisivo para el signficado de la educacin: el fenmeno de pararla para un nuevo mundo slo puede significar que se
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarroll conceptual quiere quitar de las manos de los recin llegados su propia
ni polticamente hasta el siglo xvm. Con este punto de partida, oportunidad ante lo nuevo.
se deriv desde el comienzo un ideal educativo teido con los ste no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni-
criterios de Rousseau, en el que la educacin se converta en un dos y por eso justamente resulta tan difcil juzgar estos asuntos
instrumento de la poltica y la propia actividad poltica se con- en trminos correctos. El papel poltico que la educacin de-
ceba como una forma de educacin. sempea en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de
El papel desempeado por la educacin en todas las utop- que las escuelas no slo sirvan para americanizar a los nios
as polticas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que sino que tambin afecten a los padres, el hecho de que se pro-
parece el hecho de empezar un nuevo mundo con los que por teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a
nacimiento y naturaleza son nuevos. En lo que respecta a lapo- la ilusin de que se construye un nuevo mundo a travs de la
ltica, desde luego que esto implica un serio equvoco: en lugar educacin de los nios. Por supuesto que la verdadera situa-
de la unin de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasin cin no es sta en absoluto. El mundo en el que se introduce a
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervencin los nios, incluso en Amrica, es un mundo Viejo, es decir, pre~
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y existente, construido por los vivos y por los muertos, y slo es
se intenta presentar lo nuevo como un fait accompli, es decir, nuevo para los que acaban de entrar en l como inmigrantes.
como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea Pero en esto la ilusin es ms fuerte que la realidad, porque
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe- surge directamente de una experiencia americana bsica, la de
zar por los nios, fue monopolizada sobre todo por los movi- que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es ms, se pue-
mientos revolucionarios de corte tirnico: cuando llegaron al de fundar con la conciencia plena de un continuo histrico,
poder, arrebataban los nios a sus padres y sencillamente los porque la expresin <<Nuevo Mundo>> deriva su significado de
adoctrinaban. La educacin no debe tener un papel en la pol- Viejo Mundo, ese que -aunque fuera admirable en otros as-
tica, porque en la poltica siempre tratamos con personas que pectos- fue abandonado porque no tena soluciones para la
ya estn educadas. Quien quiera educar a los adultos en reali- pobreza y la opresin.
dad quiere obrar como su guardin y apartarlos de la actividad En cuanto a la educacin misma, la ilusin surgida del fe-
poltica. Ya que no se puede educar a los adultos, la palabra nmeno de los nuevos no provoc sus consecuencias ms se-
<<educacin>> tiene un sonido perverso en poltica; se habla de rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com-
educacin, pero la meta verdadera es la coaccin sin el uso de plejo de teoras educativas modernas que nacieron en Europa
la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden poltico nue- central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in-

188
presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgi
sensatez que pretenda lograr, bajo el estandarte de una edu-
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas
cacin progresista, una revolucin radical en todo el ~Istema
que tal sociedad haca.
educativo. Lo que en Europa qued en el plano expenmental
En este contexto debemos tener presente otro factor ms
-algo probado aqu y all en unas pocas escuelas e msutucto-
general que, con toda seguridad, no ocasion la crisis pero la
nes de enseanza aisladas, que despus extendi su influencia
agrav hasta un nivel muy hondo: el papel nico que el concep-
a otros mbitos-, en Norteamrica, hace unos veinticinco
to de igualdad siempre tuvo y an tiene en la vida americana. Lo
aos, desterr por completo, de un da para otro, todas lastra-
implcito en este concepto es mucho ms que la igualdad ante la
diciones y todos los mtodos de enseanza y aprendtzae es-
ley, ms tambin que la desaparicin de la diferencia de clases,
tablecidos. No entrar en detalles y dejo de lado las escuelas
ms incluso de lo que se expres en la frase <<igualdad de opor-
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales ca-t-
tunidades, aunque tiene un mayor significado en este aspecto
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas leonas,
porque, segn el punto de vista americano, uno de los derechos
buenas o malas se rechazaron todas las normas de la sensatez
humana. Tal pr~cedimiento siempre tiene un alcance amplio Y
cvicos inalienables es el derecho a la educacin, lo cual fue de-
cisivo para la estructura del sistema de escuela pblica, ya que
pernicioso, en especial en un pas que con tanta fuerza ha~~ su
las escuelas secundarias en el sentido europeo slo existen como
vida poltica en el sentido comn. Siempre que, en la pohuca,
una excepcin. La asistencia obligatoria a clase se extiende has-
la razn humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar
ta los diecisis aos, por lo que todos los nios deben matricu-
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razn
larse en el instituto que, por tanto, es bsicamente una especie
es en realidad ese sentido comn gracias al cual nosotros y
de continuacin de la escuela primaria. Como consecuencia de
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un nico mundo co-
la falta de una escuela secundaria, la preparacin para el curso
mn a todos y con cuya ayuda nos movemos en l. En la actua-
universitario tiene que estar a cargo de las propias universida-
lidad, la desaparicin del sentido comn es el signo ms claro
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar-
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del
ga crnica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido
hace en ellas.
comn, como una varita mgica, apunta al lugar en que se pro-
A primera vista, quiz se podra pensar que esta anomala
dujo el hundimiento. .
est dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas,
En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por que
en la que la educacin ya no es un privilegio de las clases ricas.
Juanito no puede leer, o a la cuestin ms general de porque l~s
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde -como bien sabe-
normas acadmicas de la escuela norteamemcana media estan
mos- en aos recientes la educacin secundaria se puso al al-
tan por detrs de las normas medias de todos los pases euro-
cance de toda la poblacin, veremos que no es ste el caso. En
peos, por desdicha no es meramente que este pas sea joven
Gran Bretaa, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen
y que no haya llegado an a la altura de las normas del Vteo
once aos, los nios deben pasar por los temidos exmenes de
Mundo, sino que, por el contrario, este pas es en ese campo par-
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los
ticular el ms <<avanzado>> y moderno del mundo. Esto es ver-
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El
dad en un doble sentido: en ningn lugar los problemas edu-
rigor de esta seleccin ni siquiera en Inglaterra se acogi sin
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, Yen
protestas: en los Estados Unidos habra sido sencillamente im-
ningn otro lugar las teoras pedaggicas ms modernas_ se
posible. En el pas europeo se busca una meritocracia que,
aceptaron de un modo menos crtico y ms servilmente. As1 es
una vez ms, es el establecimiento claro de una oligarqua, en
como, por una parte, la crisis de la educacin norteamericana
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen-
anuncia la bancarrota de la educacin avanzada y, por otra,
to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo claro, y despus evitar que ocurra lo peor. As es como se rompen
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el las relaciones reales y normales entre nios y adultos, surgi-
pas seguir siendo gobernado tal como lo viene siendo desde das de la coexistencia de personas de todas las edades. De
la noche de los tiempos, es decir, no por una monarqua ni por modo que en la esencia de este supuesto bsico encontramos
una democracia, sino por una oligarqua o aristocracia, esto l~ el hecho de que toma en cuenta slo al grupo y no al nio
timo en caso de que se considere que los ms dotados son tam- como individuo.
bin los mejores, lo que de ningn modo constituye una certe- Dentro del grupo, por supuesto, el nio est mucho peor
za. En los Estados Unidos esa divisin casi fsica de los nios en que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo
dotados y no dotados se considerara intolerable. La merito- infantil, siempre es mucho ms fuerte y ms tirnica de lo que
cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra- pueda ser la ms severa de las autoridades individuales. Si se
cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarqua. mira desde el punto de vista de cada nio, sus posibilidades de
Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues, rebelarse o de hacer algo por su cuenta son prcticamente nu-
el carcter poltico del pas, que lucha por igualar o borrar, en las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona
la medida de lo posible, las diferencias entre jvenes y viejos, que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante l, sino en
entre personas con talento y sin talento, entre nios y adultos y, una lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so-
en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese lidaridad de otros nios, es decir, de los de su propia clase; est
proceso puede cumplirse de verdad slo a costa de la autori- en la posicin, por definicin desesperada, de una minora de
dad del profesor y a expensas de los estudiames ms dotados. uno enfrentada con la mayora absoluta de todos los dems.
Sin embargo, tambin es evidente, al menos para quien haya Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante
estado en contacto con el sistema educativo americano, que situacin, incluso cuando no est apoyada por medios de com-
esta dificultad, arraigada en la actitud poltica del pas, tiene in- pulsin externos; los nios son, sencilla y totalmente, incapaces
cluso grandes ventajas, no slo de ndole humana sino tambin de sobrellevarla.
en trminos educativos; en cualquier caso, estos factores gene- Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos, nio no se liber sino que qued sujeto a una autoridad mucho
ni justificar las medidas que la precipitaron. ms aterradora y tirnica de verdad: la de la mayora. En cual-
quier caso, el resultado es que se desterr a los nios, por de-
cirlo as, del mundo de los mayores; es decir que quedaron
2 librados a s mismos o a merced de la tirana de su propio gru-
po, contra el cual, a causa de la superioridad numrica, no se
Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su- pueden rebelar, con el cual, por ser nios, no pueden razonar,
puestos bsicos, bien conocidos de todos. El primero es que y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos autno- de los adultos est cerrado para ellos. Ante esta presin, los ni-
mos, por lo cual han de entregarse a los nios para que los go- os reaccionan refugindose en el conformismo o en la delin-
biernen. Los adultos slo debern ayudar en ese gobierno. La cuenca juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas.
autoridad que dice a cada nio qu tiene que hacer y qu no El segundo supuesto bsico que se cuestiona en la actual
tiene que hacer est dentro del propio grupo infantil y, entre crisis se relaciona con la enseanza. Bajo la influencia de la psi-
otras consecuencias, esto produce una situacin en la que el cologa moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago-
adulto, como individuo, est inerme ante el nio y no estable- ga se desarroll, en general, como una ciencia de la enseanza,
ce contacto con l. Slo le puede decir que haga lo que quiera de tal manera que lleg a emanciparse por completo de lama-

19)
tera concreta que se va a transmitir. Un maestro, as se pensa- Sin embargo, esta descripcin es errnea, no slo por su
ba, es una persona que, sin ms, puede ensearlo todo; est evidente exageracin, que pretenda anotarse un punto a favor,
preparado para ensear y no especializado en una asignatura sino tambin porque no toma en cuenta que, dentro de este
especfica. Esta actitud, como veremos de inmediato, natural- proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor
mente est muy cercana al supuesto bsico sobre el aprendiza- medida posible la distincin entre juego y trabajo, en favor del
je. Adems, en los ltimos decenios trajo como consecuen- primero. Se consider que el juego era la forma ms vivaz y
cia un descuido muy serio de la preparacin de los profesores apropiada de comportamiento para el nio, la nica forma de
en sus asignaturas especficas, sobre todo en los institutos se- actividad que se desarrolla espontneamente desde su existen-
cundarios pblicos. Como el profesor no tiene que conocer su cia como nio. Slo lo que se puede aprender a travs del jue-
propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia que apenas ~i go hace honor a la vitalidad de los pequeos. La actividad in-
est una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci- fantil caracterstica, se pens, est en el juego; el aprendizaje
mientos. A su vez, esto significa no slo que los alumnos estn que, tal como se entenda antiguamente, obligaba a una criatu-
literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino ra a una actitud pasiva, le haca perder su personal iniciativa l-
tambin que ya no existe la fuente ms legtima de la autoridad dica.
del profesor: ser una persona que, se mire por donde se mire, La estrecha conexin entre estas dos cosas -la sustitucin
sabe ms y puede hacer ms que sus discpulos. del aprender por el hacer y del trabajo por el juego- est di-
Pero este papel pernicioso que la pedagoga y las carreras de rectamente ilustrada por la enseanza de los idiomas: se ensea
profesorado estn desempeando en la actual crisis ha sido po- al nio hablando, es decir, haciendo algo y no estudiando gra-
sible por la teora moderna sobre la enseanza, que fue, senci- mtica y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len-
llamente, la aplicacin lgica del tercer supuesto bsico en nues- gua extranjera del mismo modo en que un beb aprende su len-
tro contexto. Se trata de un criterio sostenido por el mundo gua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida
moderno durante siglos, que encontr su expresin conceptual de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestin de que esto sea
sistemtica en el pragmatismo. Este supuesto bsico sostiene posible o no -es posible, hasta cierto lmite slo cuando se
que slo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya puede mantener al nio todo el da en un mbito de hablantes
hecho, y su aplicacin al campo educativo es tan primaria como de esa segunda lengua-, est bien claro que este procedimien-
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender to intenta conscientemente mantener al nio, aunque ya no lo
por el hacer. La causa de que no se diera importancia a que el sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible.
profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar- Lo que tendra que preparar al nio para el mundo de los adul-
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no tos, el hbito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco,
pudiera transmitir el as llamado conocimiento muerto Y: a se deja a un lado en favor de la autonoma del mundo de la in-
cambio, pudiera demostrar cmo se produce cada cosa. La m- fancia.
tendn consciente no era transmitir conocimiento sino ensear Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de enseanza, frmula pragmtica, su aplicacin al campo educativo, es de-
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense- cir, a la forma en que aprende el nio, procura dar un carcter
anza de la conduccin de un coche, del uso de una mquina de absoluto al mundo infantil de la misma manera que vimos en el
escribir o, mucho ms importante para el arte de vivir, de la caso del primer supuesto bsico. Tambin en este caso, con el
forma de relacionarse con los dems y tener popularidad, bas- pretexto de respetar la independencia del nio, se lo excluye
tante ms xito que en la posibilidad de lograr que los alumnos del mundo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el
adquirieran los fundamentos de un plan de estudios corriente. suyo, si es que se puede aplicarle la denominacin de mundo.

194 195
Esta detencin del nio es artificial, porque rompe la relacin 3
natural entre los mayores y los pequeos, que, entre otras co-
sas, consiste en ensear y aprender, y porque al mismo tiempo En cualquier poca, una crisis en la educacin da lugar a
va en contra de la ndole de ser humano en desarrollo, de la serias preocupaciones, aun cuando no refleje, corno ocurre en
que la infancia es una etapa temporal, una preparacin para el presente caso, una crisis e inestabilidad ms generales de la
la etapa adulta. sociedad moderna. Y esto es as porque la educacin es una de
La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele- las actividades ms elementales y necesarias de la sociedad hu-
mento destructivo de estos supuestos bsicos y de un intento mana, que no se mantiene siempre igual sino que se renueva sin
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos
transformarlo por completo. Al obrar as, lo que en realidad se seres humanos. Adems, estos recin llegados no estn hechos
intenta -con excepcin de los planes para un enorme aumen- por completo sino en un estado de formacin. El nio, el suje-
to de las instalaciones destinadas a la preparacin en ciencias to de la educacin, tiene para el educador un doble aspecto: es
fsicas y en tecnologa- no es nada ms que una restauracin: nuevo en un mundo que le es extrao y est en proceso de
la enseanza volver a impartirse con autoridad; el juego debe transformacin, es un nuevo ser humano y se est convirtiendo
hacerse fuera de las horas de clase y una vez ms hay que vol- en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por s
ver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades ex mismo y no se observa en las formas de vida animal; corres-
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es- ponde a una doble relacin: por un lado, la relacin con el
tudios; por ltimo, incluso se habla de transformar los actuales mundo, por el otro, la relacin con la vida. El nio comparte
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten- el estado de transformacin con todas las cosas vivas; respecto
gan que aprender algo antes de transmitirlo a los nios. de la vida y su desarrollo, el nio es un ser humano que est en
Estas reformas propuestas, que todava estn en la etapa de un proceso de transformacin, tal como una cra de gato es un
discusin y son de inters slo en los Estados Unidos, no nos gato en proceso de serlo. Pero el nio es nuevo slo en relacin
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestin ms tcnica, con un mundo que exista antes que l, que continuar despus
aunque a largo plazo quiz ms importante, de cmo hay que de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo
reformar los planes de la enseanza primaria y secundaria en el nio no fuera un recin llegado sino slo una criatura viva
todos los pases, para que todos den respuesta a las totalmente que an no ha alcanzado el punto mximo de su desarrollo, la
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan- educacin sera slo una funcin vital y no consistira ms que
tes para nuestra argumentacin. Por un lado, ver qu aspectos en la preocupacin por el mantenimiento de la vida y el entre-
del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la crisis educa- namiento y prctica del vivir, del que todos los animales se ocu-
tiva, es decir, cules son las verdaderas razones de que durante pan cuando tienen cachorros.
decenios las cosas se dijeran e hicieran en contradiccin tan Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a
manifiesta con el sentido comn. En segundo trmino, deter- travs de la generacin y el nacimiento, y al mismo tiempo los
minar qu podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esen- introducen en el mundo. En la educacin asumen la responsa-
cia de la educacin, no en el sentido de que siempre se puede bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetua-
aprender de los errores que no deberamos haber cometido, cin del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci-
sino ms bien a travs de la reflexin sobre el papel que la edu- dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La
cacin desempea en todas las culturas, o sea, sobre la obliga- responsabilidad del desarrollo del' nio en cierto sentido es
cin que la existencia de los nios implica para todo grupo so- contraria al mundo: el pequeo requiere una proteccin y un
cial. Empezaremos por este segundo asunto. cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre l

197
nada destructivo. Pero tambin el mundo necesita proteccin dones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero
para que no resulte invadido y destruido por la embestida de resulta muy extrao que semejante perjuicio para los pequeos
los nuevos que caen sobre l con cada nueva generacin. que estn en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la
Como el nio ha de ser protegido frente al mundo, su lugar educacin moderna, ya que este tipo de educacin siempre sos-
tradicional est en la familia, cuyos miembros adultos cada da tuvo que su meta exclusiva era la de servir al nio y se rebel
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su contra los mtodos del pasado, porgue en ellos no se haba to-
vida privada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su mado cuenta suficiente de cules son la naturaleza ntima y las
vida privada dentro de esas cuatro paredes y en ellas se escuda necesidades del nio. <<El siglo del nio>>, como podramos
del mundo y, especficamente, del aspecto pblico del mundo, llamarlo, iba a emancipar a los pequeos y a liberarlos de las
pues ellas cierran ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa vi- normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos
viente puede salir adelante, y esto es as no slo para la etapa de preguntamos cmo pudo ser que las condiciones de vida ms
la infancia sino para toda la vida humana en general, pues siem elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del
pre que se vea expuesta al mundo sin la proteccin de un espa- nio se pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran.
cio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el Adems, tampoco entendemos cmo pudo ocurrir que el nio
mundo pblico, comn a todos, cuentan las personas y tambin quedara expuesto a lo que ms caracteriza al mundo adulto, al
el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada aspecto pblico, cuando se haba llegado a la idea de que el
uno de nosotros contribuye al mundo comn; pero all no inte- error bsico de toda la educacin antigua haba sido el de no ver
resa la vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con en los grupos infantiles ms que grupos de adultos pequeos.
ella y por eso hay que ocultarla y protegerla de l. La razn de este extrao estado de cosas no tiene una rela-
Todo lo vivo, y no slo la vida vegetativa, nace de la oscu- cin directa con la educacin, sino que ms bien hay que bus-
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la carla en los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da privada y del mundo pblico y de la interrelacin de ambos, ca-
la sombra. sta puede ser la causa de que los nios de padres racterstica de la sociedad actual desde la poca moderna, unos
famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La fama se in criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra- educacin -relativamente tarde-, aceptaron como supuestos
yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenan
despiadado del mbito pblico que lo inunda todo en las vidas en la vida del nio. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y
particulares de los que estn dentro, y los nios ya no tienen un nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida
lugar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exacta terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por
mente la misma destruccin del espacio vital verdadero cuan- esta razn, en contraste con los siglos anteriores, emancip esa
do se intenta convertir a los propios nios en una especie de vida y todas las actividades relacionadas con su preservacin y
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie enriquecimiento de la ocultacin de lo privado, a la vez que las
de vida pblica y, adems de que no se trata de algo real y de que expuso a la luz del mundo pblico. Ese sentido es el que tiene la
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni- emancipacin de los trabajadores y de las mujeres, no como per-
os --{) sea, seres humanos que estn en vas de serlo pero que sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun-
an no lo son por completo- se ven obligados a exponerse a cin necesaria en el proceso vital de la sociedad.
la luz de una existencia pblica. Los ltimos afectados por este proceso de emancipacin
Parece obvio que la educacin moderna, en la medida en fueron los nios, y lo que haba significado una verdadera libe-
que aspira a establecer un mundo de nios, destruye las condi- racin para los trabajadores y las mujeres -porque no eran

1 99
slo tales sino adems personas, que por tanto tenan derechos general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos espec-
en el mundo pblico, es decir, podan reclamar que queran ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba
ver y ser vistos en l, que queran hablar y ser odos- fue una el carcter de nico que distingue a cada ser humano de todos
entrega y traicin en el caso de los nios, insertos an en la eta- los dems, la cualidad por la que no es un mero extrao en el
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al mundo sino alguien que nunca antes estuvo en l.
factor de la personalidad. Cuanto ms descarta la sociedad mo- Como el nio no est familiarizado an con el mundo, hay
derna la distincin entre lo privado y lo pblico, entre lo que que introducirlo gradualmente en l; como es nuevo, hay que
slo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que poner atencin para que este ser nuevo llegue a fructificar en el
lo muestren a plena luz en el mundo pblico, cuanto ms in- mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso,
serta est entre lo privado y lo pblico una esfera social en la los educadores representan para el joven un mundo cuya res-
que lo privado se hace pblico y viceversa, ms difciles son las ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y
cosas para sus nios, que por naturaleza necesitan la seguridad aunque, abierta o encubiertamente, preferiran que ese mundo
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones. fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar-
Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele- bitrario a los educadores, sino que est implcita en el hecho de
mentos bsicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningn que los adultos introducen a los jvenes en un campo que cam-
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es- bia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad
fuerzos de la educacin moderna ha sido el bienestar del nio, conjunta con respecto al mundo no tendr hijos y no se permi-
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos tir a esa persona tomar parte en la educacin.
realizados no siempre hayan tenido xito en la direccin en que En la educacin, esta responsabilidad con respecto al mun-
se esperaba para el avance del bienestar infantil. La situacin es do adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri- y las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque
gidas no al nio sino al joven, el recin llegado y extrao que ya una medida de calificacin es indispensable para tener autori-
naci en un mundo preexistente que no conoce. Esas tareas dad, la calificacin ms alta posible nunca genera autoridad
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las por s misma. La calificacin del profesor consiste en conocer
escuelas, y tienen que ver con la enseanza y el aprendizaje; el el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los dems, pero
fracaso en este campo es el problema ms urgente en los Esta- su autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabi-
dos Unidos de hoy. Qu hay en el fondo de este asunto? lidad con respecto a ese mundo. Ante el nio, el maestro es una
Normalmente, el nio entra en el mundo cuando empieza a especie de representante de todos los adultos, que le muestra
ir a la escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender los detalles y le dice: <<ste es nuestro mundo.>>
serlo, ya que es la institucin que interponemos entre el campo Todos sabemos cmo estn las cosas hoy en cuanto a la au-
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transicin toridad. Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble-
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no ma, es evidente que en la vida pblica y en la vida poltica la au-
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo pblico, y por toridad no tiene ningn papel -la violencia y el terrorismo
consiguiente, en relacin con el nio, la escuela viene a repre- ejercidos por pases totalitarios nada tienen que ver con la au-
sentar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el toridad- o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en
mundo. En esta etapa de la educacin, sin duda, los adultos as u- esencia slo significa que la gente no quiere que cualquiera re-
men una vez ms una responsabilidad con respecto al nio, pero clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le
criatura en proceso de crecimiento, sino ms bien de lo que en adjudic la responsabilidad del curso de los asuntos del mun-

200 20I
do. Si eliminamos la autoridad de la vida poltica y pblica, Por tanto, est en la naturaleza misma del asunto --{) sea, tanto
esto puede significar que en adelante se ha de exigir a cada uno en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la na.
una responsabilidad idntica respecto del curso del mundo. turaleza de nuestro pensamiento poltico tradicional- que la
Pero tambin puede significar que, consciente o inconsciente- prdida de autoridad iniciada en el campo poltico deba termi-
mente, se repudian las demandas del mundo y las exigencias de nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au-
que haya un orden en l; se rechaza toda responsabilidad con toridad poltica se vio socavada por primera vez -Amrica-
respecto al mundo, la de dar rdenes no menos que la de obe- sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual
decerlas. No hay duda de que en la moderna prdida de auto- crisis de la educacin.
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van jun- La prdida general de autoridad, en rigor, no poda tener
tas de una manera simultnea e inextricable. una expresin ms radical que su intrusin en la esfera prepo-
Por el contrario, en la educacin no puede haber tales am. ltica, donde la autoridad pareca estar dictada por la naturale-
bigedades ante la actual prdida de la autoridad. Los nios no za misma y ser independiente de todos los cambios histricos y
pueden desechar la autoridad educativa como si estuvieran en de todas las condiciones polticas. Por otra parte, el hombre
una situacin de oprimidos por una mayora adulta, si bien actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo,
hasta este absurdo de tratar a los nios como si fueran una mi- para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre-
noria oprimida que necesita ser liberada se aplic en las mo- sin ms clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la
dernas prcticas educativas. Los adultos desecharon la autoridad responsabilidad de todo ello. Es como si los padres dijeran
y esto slo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la cada da: En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos
responsabilidad del mundo al que han trado a sus hijos. seguros; la forma de movernos en l, lo que hay que saber, las
Existe, por supuesto, una conexin entre la prdida de la habilidades que hay que adquirir son un misterio tambin para
autoridad en la vida pblica y en la vida poltica, por un lado, y nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en
la que se produjo en los campos privados y prepolticos de la fa- cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes,
milia y de la escuela, por otro. Cuanto ms radical es la descon- nos lavamos las manos en cuanto a ti.
fianza de la autoridad en la esfera pblica, tanto ms probable Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio-
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Adems, est nario de un nuevo orden en el mundo -Novus Ordo Seclo-
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in- rum- que en tiempos pasados anim a Nortearnrica; ms
memoriales, en nuestra tradicin de pensamiento poltico, nos bien es un sntoma de ese moderno distanciamiento del mundo
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so- que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma
bre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el modelo especialmente radical y desesperada en medio de las socieda-
segn el cual debamos entender la autoridad poltica. Este mo- des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa-
delo, que ya encontramos en Platn y en Aristteles, es lo que tivas adoptaron, no slo en los Estados Unidos, poses muy re-
da una ambigedad extraordinaria al concepto de autoridad en volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aument la dificultad
poltica. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que de reconocer claramente la situacin, a la vez que ocasionaba
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista un grado de desconcierto en la discusin del problema, porque
de la dignidad humana, jams debe existir. En segundo lugar, si- frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio-
guiendo el patrn de una guardera, se bas en una superiori nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese esp.
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi- ntu, Estados Unidos nunca so con iniciar su nuevo orden
ce si se aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza, con la educacin sino que, por el contrario, mantuvo una prc-
como las que existen entre los gobernantes y los gobernados. tica conservadora en los temas educativos.

202 20J
Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva- e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por
vo . . . '
durismo, en el sentido de la conservacin, es la esencia de la ac- muy revolucionarias que sean sus acc1ones, siempre es anti-
tividad educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger cuado y est cerca de la ruina desde el punto de vista de la l-
algo: al nio, ante el mundo; al mundo, ante el nio; a lo nue- tima generacin.
vo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. Incluso la amplia res-
ponsabilidad del mundo que as se asume implica, por supues-
to, una actitud conservadora. Pero esto vale slo en el campo 4
de la educacin, o ms bien en las relaciones entre personas
formadas y nios, y no en el mbito de la poltica, en el que ac- La verdadera dificultad de la educacin moderna est en el
tuamos entre adultos e iguales y con ellos. En poltica, esta ac- hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca
titud conservadora -que acepta el mundo tal cual es y slo se de un nuevo conservadurismo, incluso ese mnimo de conser-
esfuerza por conservar el statu qua-- no lleva ms que a la des- vacin y la actitud de conservar sin la cual la educacin es sen-
truccin, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que- cillamente imposible, es algo muy difcil de alcanzar en nues-
da irrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres tros das. Hay buenas razones para que sea as. La crisis de la
humanos no se deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo. autoridad en la educacin est en conexin estrecha con la cri-
Las palabras de Hamlet: <<Los tiempos estn confusos. Oh, sis de la tradicin, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el
maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or- campo del pasado. Para el educador, es muy difcil de sobre-
den, son ms o menos verdaderas para cada nueva genera- llevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis-
cin, aunque desde principios de nuestro siglo quiz hayan ad- te en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su profesin
quirido una validez ms persuasiva que antes. misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo
Bsicamente, siempre educamos para un mundo que est largo de siglos, es decir durante el perodo de la civilizacin
confuso o se est convirtiendo en confuso, porque sta es cristiano-romana, el maestro no tena necesidad de brindar una
la situacin humana bsica en la que se cre el mundo por atencin especial a la posesin de esa cualidad, ya que la reve-
accin de manos mortales para servir a los mortales como rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali-
hogar durante un tiempo limitado. Porque est hecho por dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam- slo cambi los puntos de referencia.
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es as en
como ellos. Para preservar al mundo del carcter mortal de todas las civilizaciones ni tampoco en la tradicin de Occidente
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca-
educar de tal modo que siempre sea posible esa correccin, sos, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer
aunque no se pueda jams tener certeza de ella. Nuestra espe- que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente,
ranza siempre est en lo nuevo que trae cada generacin; pero que la edad ms digna del hombre es la vejez, pues el hombre
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan anciano, que casi est en la categora de antepasado, puede ser-
slo en esto, lo destruiramos todo si tratramos de controlar vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no slo
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les con nuestro mundo y nuestros tiempos modernos, desde el Re-
hemos dicho cmo deben ser. Precisamente por el bien de lo nacimiento en adelante, sino tambin, por ejemplo, con la acti-
que hay de nuevo y revolucionario en cada nio, la educacin tud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje-
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue- cer es retirarse gradualmente del mundo de las apariencias,

204 205
haca un comentario concordante con el espritu de los griegos, de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame-
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana dira naza por todas partes. La consideracin de los principios edu-
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos
ms caracterstica, aun cuando en el mundo de las apariencias con un proceso automtico, siempre que no se olvide que den-
est en el proceso de desaparecer, porque slo en ese momento tro del poder del pensamiento y del obrar humanos est la ca-
se puede acercar a la existencia en la que ser una autoridad pacidad de interrumpir y detener esos procesos.
para los dems. El problema de la educacin en el mundo moderno se cen-
En la escena inalterada de esa tradicin, en la que la edu- tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re-
cacin tiene una funcin poltica (y esto era un caso nico), en nunciar a la autoridad ni a la tradicin, y aun as debe desarro-
realidad es comparativamente fcil hacer lo correspondien- llarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo ni se mantiene unido gracias a la tradicin. Sin embargo, esto
que de verdad se est haciendo, pues el carcter especfico del significa que no slo los maestros y educadores sino todos no-
principio educativo est en total acuerdo con las bsicas con- sotros --en la medida en que vivimos en el mismo mundo que
vicciones ticas y morales de la sociedad en general. Educar, nuestros hijos y con los jvenes- debemos adoptar hacia ellos
segn afirmaba Polibio, era simplemente <<hacerte ver que eres una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De-
digno de tus antepasados en todo>>, y en este asunto el educa- bemos separar de una manera concluyente la esfera de la educa-
dor poda ser un compaero-competidor y un Compaero- cin de otros campos, sobre todo del mbito vital pblico, pol-
trabajador, porque tambin l haba pasado la vida con los tico, para aplicar slo a ella un concepto de autoridad y una
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara- actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero
dera y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis- no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez
ma moneda, y la autoridad del maestro tena una base firme en general en el mundo de los adultos.
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante, En la prctica, la primera consecuencia de esto sera una cla-
en la actualidad ya no estamos en esa posicin, y es poco sen- ra comprensin de que el objetivo de la escuela ha de ser ense-
sato actuar como si an lo estuvisemos y como si slo de ma- ar a los nios cmo es el mundo y no instruirlos en el arte de
nera accidental, por decirlo as, nos hubiramos apartado del vivir. Como el mundo es viejo, siempre ms viejo que ellos, el
recto camino, pero con la posibilidad de volver a l en cual- aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu-
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una cho tiempo que se lleve del presente. Adems, la lnea trazada
crisis en el mundo, no se poda seguir adelante ni retroceder sin entre los nios y los adultos podra significar que no se puede
ms. La inversin no nos llevara sino a la misma situacin que educar a los adultos ni tratar a los nios como si fueran personas
dio origen a la crisis. El regreso sera una repeticin del hecho, mayores; pero jams debe permitirse que esa lnea se convierta
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay lmites en un muro que separe a los nios de la comunidad de adultos,
para las posibilidades de tonteras e ideas caprichosas que se como si no compartieran un mismo mundo y corno si la niez
pueden presentar como si fuesen la ltima palabra en el campo fuese un estado humano autnomo, que puede vivir segn sus
cientfico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi- propias leyes. No existe una regla general que fije la posicin de
va, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la la lnea divisoria entre la niez y la edad adulta; esa posicin
rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragar su es- cambia a menudo, segn la edad, de un pas a otro, de una civi-
fera vital especfica, slo puede llevar a la ruina, porque se do- lizacin a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educa-
blega ante el curso del tiempo; para ser ms precisos, slo pue- cin, diferenciada del aprendizaje, ha de tener un fin predeci-

206 207
ble. En nuestra civilizacin, ese fin quiz coincide con la licen- VI. LA CRJSIS EN LA CULTURA:
ciatura universitaria ms que con la graduacin en el instituto, SU SIGNIFICADO POLTICO Y SOCIAL
porque la formacin profesional que dan las universidades o las
escuelas tcnicas, aunque relacionada con la educacin, es en s
misma un tipo de especializacin, en la que no se busca intro-
ducir al joven en el mundo como un todo, sino en un segmento
limitado, especfico, de l. No se puede educar sin ensear al
mismo tiempo; una educacin sin aprendizaje es vaca y por tan-
to con gran facilidad degenera en una retrica moral-emotiva. 1
Pero es muy fcil ensear sin educar, y cualquiera puede apren-
der cosas hasta el fin de sus das sin que por eso se convierta en Desde hace ms de diez aos hemos sido testigos de una pre-
una persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben ocupacin an creciente entre los intelectuales respecto del fe-
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos. nmeno, relativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia
Lo que aqu nos interesa, y por consiguiente no debemos denominacin deriva de una expresin no mucho ms vieja: SO-
remitir a la ciencia especial de la pedagoga, es la relacin entre ciedad de masas>>; el supuesto bsico que es fundamento tcito
las personas adultas y los nios en general o, para decirlo en de todas las discusiones sobre este tema es que la cultura de ma-
trminos ms generales y exactos, nuestra actitud hacia la nata- sas, lgica e inevitablemente, es la cultura de la sociedad de
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al masas. El hecho ms significativo de la breve historia de ambas
nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a travs de los expresiones es que, mientras hace unos pocos aos an se usaban
nacimientos. La educacin es el punto en el que decidimos si con un fuerte sentido reprobatorio -en el que estaba implcita
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa- la idea de que la sociedad de masas era una forma depravada de
bilidad por l y as salvarlo de la ruina que, de no ser por la re- la sociedad y la cultura de masas una contradiccin en sus trmi-
novacin, de no ser por la llegada de los nuevos y los jvenes, nos-, hoy ya se han vuelto respetable tema de innmeros estu-
sera inevitable. Tambin mediante la educacin decidimos si dios y proyectos de investigacin, cuyo principal efecto, como se-
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de al Harold Rosenberg, es <<aadir a lo kitsch una dimensin
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles intelectual>>. Esta <<intelectualizacin de lo kitsch>> se justifica di-
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo ciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir pre-
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar- sente en el futuro previsible y, por consiguiente, su cultura, la
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo comn. cultura popular [no debe] abandonarse al populacho>>. 1 Sin
embargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la so-
ciedad de masas tambin lo es para la cultura de masas o, para
decirlo de otra manera, si la relacin entre sociedad de masas y
cultura ser, mutatis mutandis, la misma que la relacin de la so-
ciedad con la cultura que precedi a esta etapa.
La cuestin de la cultura de masas suscita ante todo un di-
lema distinto y fundamental: la muy problemtica relacin de
la sociedad y la cultura. Slo se necesita recordar hasta qu l-
mite todo el movimiento del arte moderno se inici con una re-
belin vehemente de los artistas contra la sociedad como tal (y

208 209