El Placer PDF

Centro de Memoria Histrica
El Placer
Otros ttulos de Memoria Histrica
Trujillo. Una tragedia que no cesa (2008) Director General

El Salado. Esa guerra no era nuestra (2009) Gonzalo Snchez Gmez
Mujeres, coca y guerra
Mujeres, coca y guerra en el Bajo Putumayo

Recordar y narrar el conicto.
Herramientas para reconstruir memoria histrica (2009) en el Bajo Putumayo Coordinadora de la investigacin
sobre El Placer
El despojo de tierras y territorios.
Aproximacin conceptual (2009) Mara Clemencia Ramrez
Memorias en tiempo de guerra.

Repertorio de iniciativas (2009) Relatoras
Mara Luisa Moreno
Bojay. La guerra sin lmites (2010)
Camila Medina
La Rochela.
Memorias de un crimen contra la justicia (2010)
Mara Clemencia Ramrez
Baha Portete. Mujeres Wayuu en la mira (2010) El Placer es el pueblo ms estigmatizado en el Bajo Putumayo. Desde hace Narrativa visual de la investigacin
un poco ms de 30 aos, su fama ha estado teida por los cultivos de coca,
La tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias Jess Abad Colorado
campesinas en la costa caribe 1960-2010 (2010) la guerrilla de las Farc, los maosos, los laboratorios, los paramilitares y las
pirmides. Entender su historia es, tambin, entender la historia del conic-
Mujeres y guerra. to en el sur de Colombia. Investigadores*
Vctimas y resistentes en el Caribe colombiano (2011)
Desde marzo de 2011, el rea de gnero del Centro de Memoria Histrica Martha Nubia Bello
Mujeres que hacen historia. ha desarrollado una investigacin en esta zona del Valle del Guamuez, ha Maria Emma Wills
Tierra, cuerpo y poltica en el Caribe colombiano (2011) escuchado la voz dolida y de resistencia de las mujeres y ha descubierto los Andrs Surez
Desplazamiento forzado en la Comuna 13.
repertorios de violencia durante el dominio del Bloque Sur Putumayo de las
AUC. Esas imgenes de terror y muerte an permanecen en la cabeza de su Csar Caballero
La huella invisible de la guerra (2011)
poblacin, en especial, de las mujeres. Fernn Gonzlez, S. J.
San Carlos. Memorias del xodo en la guerra (2011)
Jess Abad Colorado
Esta investigacin tambin explora la relacin que establecieron las Farc con
Silenciar la democracia. los habitantes de El Placer y reconstruye los diferentes tipos de resistencias Nubia Herrera
El Placer
Las masacres de Remedios y Segovia 1982 - 1997 (2011) e iniciativas de memoria con los que las mujeres hicieron frente al conicto Patricia Linares
El orden desarmado. La resistencia de la Asociacin de
armado en el departamento.
Ivn Orozco
Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC). (2011)
Pilar Riao
Nuestra vida ha sido nuestra lucha. Memoria y resistencia Rodrigo Uprimny
de los pueblos indgenas del Cauca (2012) ISBN: 978-958-758-470-7
Mara Victoria Uribe
Justicia y paz Verdad judicial o verdad histrica? (2012) L ib ertad y O rd e n
Len Valencia
Justicia y paz. Los silencios y los olvidos de la verdad (2012) Informe del centro de memoria histrica
9 789587 584707 Fotos portada y contraportada
Tierras y territorios en las versiones de los paramilitares (2012) Pinturas en la pared de uno
de los chongos de El Placer, Putumayo.
Jess Abad Colorado
Bonanza de la madera en el Bajo Putumayo
Fuente: Archivo familiar, El Placer.

EL placer
mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo
Coordinadora del la investigacin

Relatoras de la investigacin
Mara Luisa Moreno R.
Camila Medina A.
Narrativa visual de la investigacin

Jess Abad Colorado L.
Secretaria tcnica del proyecto

Diana Marcela Gil
Georreferenciacin
Julio Enrique Corts
Acompaamiento psicosocial
Lina Mara Daz
Gestora de memoria regional

Gaby Lorena Reyes
Centro de Memoria Histrica.
Consejo Directivo.
Ministro de Justicia y del Derecho: Ruth Stella Correa Palacio
Ministra de Educacin Nacional: Mara Fernanda Campo
Ministra de Cultura: Mariana Garcs Crdoba
Director del Departamento Administrativo para la Prosperidad Social:
Bruce Mac Master
Directora de la Unidad Administrativa Especial para la Atencin y
Reparacin Integral de las Vctimas:
Paula Gaviria
Director General
Gonzalo Snchez Gmez
Asesores de la Direccin
Maria Emma Wills
Paula Andrea Ila
Investigadores del Grupo de Memoria Histrica*

Martha Nubia Bello, Andrs Surez, Csar Caballero, Fernn
Gonzlez S.J., Ivn Orozco, Len Valencia, Mara Victoria Uribe,
Nubia Herrera, Patricia Linares, Pilar Riao, Rodrigo Uprimny.
Directores Tcnicos
Direccin para la Construccin de la Memoria Histrica:
Martha Anglica Barrantes Reyes
Direccin de Archivos de Derechos Humanos:
Ana Margoth Guerrero de Otero
Direccin de Museo de la Memoria: Juan Carlos Posada Gonzalez
Direccin Acuerdos de la Verdad: lvaro Villarraga Sarmiento
Direccin Administrativa y Financiera: Sonia Stella Romero
Jefe de Oficina Asesora Jurdica:

Csar Rincn
Comunicaciones y Pedagoga:
Mauricio Builes, Luis Carlos Manjarrs, Diego Jaramillo,
Salomn Echavarra
Planeacin:
Natal de la Vega
Equipo de trabajo Direccin para la Construccin de la Memoria Histrica:

Ana Lyda Campo, William Hernando Mancera Snchez, Diana
Camila Orjuela Villanueva, Luis Carlos Sanchez Diaz, Ronald
Edward Villamil Carvajal, Vladimir Melo Moreno
Asistentes de Direccin General:

Laura Quiroz, Edisson Caldern.
*La investigacin base para el presente informe se desarroll en el

marco del Grupo de Memoria Histrica de la Comisin Nacional de
Reparacin y Reconciliacin, competencias retomadas por el Cen-
tro de Memoria Histrica en su condicin de Establecimiento Pbli-
co. Este fue creado por el artculo 146 de la ley 1448 de 2011, que
tiene por objeto reunir y recuperar todo el material documental,
testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las viola-
ciones cometidas como consecuencia de las infracciones al derecho
internacional humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las
normas internacionales de derechos humanos ocurridas con oca-
sin del conflicto armado interno.
La etapa de publicacin y divulgacin del informe se realiza en cum-
plimiento de las funciones del Centro de Memoria Histrica.
2012, Centro de Memoria Histrica
ISBN: 978-958-758-470-7
Impreso en Colombia Dvinni S. A.
Primera edicin en Colombia, septiembre de 2012
Diseo de cubierta: Publicaciones Semana
Este es un documento pblico cuyo texto completo se podr consultar

en: www.centrodememoriahistorica.gov.co
Crditos fotogrficos:
Portada: Jess Abad Colorado.
Este informe es de carcter pblico. Puede ser reproducido, copia-

do, distribuido y divulgado siempre y cuando no se altere su contenido,
se cite la fuente y/o en cualquier caso se disponga la autorizacin del
Centro de Memoria Histrica como titular de los derechos morales y
patrimoniales de esta publicacin.
El placer
en el bajo putumayo
TAURUS
PENSAMIENTO
contenido
agradecimientos................................................................................13
introduccin.......................................................................................17
primera parte
captulo 1.
contexto....................................................................................... 23
1.1 el putumayo y la coca..................................................... 28
1.2 cronologa del conflicto armado en putumayo:
actores y dinmicas............................................................... 30
1.2.1 el paso de las guerrillas por el sur
(1980-1991)...................................................................31
1.2.2 primera ola paramilitar: masetos y combos
(1987-1991).................................................................... 32
1.2.3 el frente 48 de las farc en el bajo
putumayo (1991-1997).............................................. 37
1.2.4 segunda ola paramilitar: bloque sur
putumayo de las auc (1997-2006)........................... 44
1.2.5 el plan colombia en putumayo: por la
tierra las balas y por el aire la fumigacin........... 55
segunda parte. el placer: sucesin de domi-

nios, disputa armada y resistencias cotidia-
nas......................................................................................................... 63
9
El placer
Mujeres, coca y guerra en el bajo putumayo
captulo 2.
la historia de el placer y el dominio
de las farc........................................................................................ 64
2.1. historia de el placer: de colonos y de coca........... .66
2.2 la primera ley: las farc en el placer...................... 78
2.2.1 las farc como defensoras del pueblo................ 80
2.2.2 el disciplinamiento de los sujetos.......................... 82
2.2.3 las farc como administradoras de justicia........85
2.2.4 las farc y lo privado: el castigo y
la regulacin ......................................................................... 88
2.2.5 el desprestigio: del discurso social a
los impuestos.......................................................................... 94
2.2.5 las milicias: ruptura de la base social................. 96
captulo 3.
la segunda ley: el bloque sur putumayo de
las auc en el placer.......................................................... 103
3.1 la entrada paramilitar: masacre del 7 de
noviembre de 1999...............................................................106
3.2 rostros paramilitares: estructura del bloque
sur putumayo en el placer..................................................110
3.3 guerra y espacio: cartografa del conflicto en
el placer............................................................................ 114
3.3.1 las veredas: zonas de confrontacin
armada.........................................................................115
3.3.2 casco urbano: la base paramilitar................117
3.4 de enemigos y enemigas: estigma, cuerpo
e identidad............................................................................ 130
3.4.1 los sealamientos ...........................................132
3.4.2 Cuerpos marcados........................................ 139
3.4.3 repertorios contrainsurgentes: terror,
tortura y violencia sexual..................................... 150
3.5 el peso de ser mujer: entre decentes
e indecentes................................................................... 173
3.5.1 prostitucin y paramilitares: entre
el chongo y la trinchera.........................................175
10
tabla de contenido
3.5.2 mujeres locales: vida cotidiana bajo

dominio paramilitar..............................................203
3.5.3 violacin sexual: el rapto forzado de
la niez ................................................................... 212
3.5.4 esclavitud sexual: encierro bajo las armas..217
3.5.5 guerra y deseo: relaciones afectivas
con paramilitares...................................................220
3.5.6 por qu ellos y nosotros no?.......................221
3.5.7 la conquista: ellos le bajaban el cielo y la
tierra, ellos le daban todo........................................224
3.5.8 impacto sobre las familias............................229
3.5.9 la mujer decente? una mirada desde
la comunidad..........................................................230
3.6 organizar el pueblo: autoridad paramilitar
y vida cotidiana............................... ................................231
3.6.1 devenir autoridad: el trabajo poltico
y social de los paramilitares................................ 232
3.6.2 sanciones: repertorios de violencia
para mantener el orden.........................................254
3.6.3 ganarse a la comunidad: intervencin
de fiestas y celebraciones....................................... 267
3.7 la vida en la frontera: enfrentamientos
y desplazamientos............................................................ 274
3.7.1 combates cotidianos......................................276
3.7.2 combates de exterminio...............................278
3.7.3 el desplazamiento: un largo recorrido........ 287
3.8 resistencias cotidianas e iniciativas de memoria
en el placer.............................................................................289
3.8.1 hemos sabido vivir: estrategias cotidianas
de supervivencia..................................................... 291
3.8.2 Educando entre armas de palo.....................291
3.8.3 mujer y mediacin para salvar la vida:
la abuela Nohem Narvez................................ ....294
3.8.4 permanecer, resistir y defender
el territorio.............................................................299
11
El placer
conclusiones...............................................................................331
1.todos estn armados pero no todos son lo mismo.
diferencias y semejanzas en los repertorios y rdenes
de las farc y los paramilitares .......................................334
2. militarizacin del putumayo......................................336
3. el arduo trabajo de la unidad de justicia y paz
de la fiscala general de la nacin.................................. 337
4. el conflicto no cesa.....................................................339
eplogo..........................................................................................341
coca, conflicto armado y procesos organizativos
de las mujeres en el putumayo.......................................341
1. eran esas pequeas cosas que le transforman
la vida a uno....................................................................345
2. salto a la esfera pblica y polinizacin:
el caso de asmum............................................................. 351
3. la neutralidad activa y la resistencia organizada
de las mujeres...................................................................355
4. movilizaciones e iniciativas de memoria................... 361
bibliografa............................................................................... 377
12
Agradecimientos
E l Grupo de Memoria Histrica agradece a todas las entidades

estatales, internacionales y de la sociedad civil, as como a las per-
sonas que contribuyeron a la realizacin de este informe. En es-
pecial, a cada una de las mujeres, hombres, jvenes, nios y nias
de la comunidad de El Placer que creyeron, apoyaron e hicieron
posible la finalizacin de esta publicacin. Quiero crecer en paz
en El Placer fueron las palabras de una nia de la comunidad
durante el ltimo trabajo de campo. Este libro es un homenaje a
esa generacin en especial, pero tambin a la fortaleza de quienes
decidieron permanecer en el territorio y a las personas que inicia-
ron un largo recorrido de desplazamiento forzado.
A Estela Guerrero, Juan Bautista Guerrero y Segundo Salo-
mn Chitan, por habernos facilitado los documentos inditos de
la historia de la colonizacin y creacin de El Placer.
A nuestra gestora de Memoria Regional, Gaby Lorena Reyes,
por su apoyo incondicional durante el trabajo de campo y por
construir las fichas de organizaciones de mujeres en el Putumayo.
A Lina Mara Daz, por el acompaamiento psicosocial durante el
trabajo de campo y, en especial, en los talleres de memoria hist-
rica, le agradecemos su valioso trabajo.
13
El placer
A la Asociacin de Mujeres del Municipio de Puerto Caicedo,

por contribuir a reconstruir la historia de su organizacin y de su
vinculacin a la Ruta Pacfica de las Mujeres. As mismo, a la Coor-
dinadora Nacional de la Ruta Pacfica, por sus aportes a dicha his-
toria. A las mujeres de la Alianza Departamental de Mujeres que
participaron en la tarea de hacer memoria sobre las resistencias
organizadas de las mujeres en el Putumayo.
Esta investigacin no hubiese sido posible sin el apoyo de
onu Mujeres, la entidad de las Naciones Unidas dedicada a tra-
bajar por la igualdad de gnero y el empoderamiento de las
mujeres, que con recursos de la Embajada de Suecia financi la
etapa de investigacin produccin y publicacin. A Margarita
Muoz, Soraya Hoyos y Juan Felipe Echeverry un especial agra-
decimiento por el acompaamiento en cada una de las etapas
del documental y de la investigacin, y por la juiciosa lectura que
le dieron a la versin preliminar del informe. gmh aclara que las
opiniones, tesis, conclusiones y recomendaciones expresadas en
esta publicacin son de su exclusiva responsabilidad y no refle-
jan necesariamente las opiniones oficiales ni de onu Mujeres ni
de la Embajada de Suecia.
Tambin queremos resaltar el excelente trabajo judicial que
ha realizado la fiscal Luz Helena Morales y su equipo del Despa-
cho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala General de la
Nacin. La informacin suministrada y la lectura previa de este in-
forme por parte de la Fiscal reforzaron argumentos y concretaron
datos judiciales de gran relevancia. Las versiones libres realizadas
por la fiscal 27 dan cuenta de un gran conocimiento del Bloque
Sur Putumayo, del contexto de la zona y, sobre todo, de la impor-
tancia que le dio a esclarecer hechos de violencia de gnero en El
Placer relacionados con los desmovilizados.
Tambin queremos agradecer a Julie Lavielle, quien de ma-
nera voluntaria apoy la etapa de sistematizacin de informacin,
bsqueda de archivo de prensa y transcripcin de entrevistas. De
igual manera, a Rahel Fischer por su apoyo en la elaboracin de
entrevistas a lderes de ong de mujeres en Bogot y sus respectivas
14
Agradecimientos
transcripciones, y en la construccin del acpite de los procesos

organizativos de las mujeres en el Putumayo.
A Diana Marcela Gil, quien cumpli el papel de secretaria
tcnica del proyecto, le agradecemos su compromiso y profesio-
nalismo en el excelente manejo administrativo para el desarrollo
de las tareas propuestas desde el inicio y hacer posible las nuevas
ideas que surgieron en el camino, todas ellas relevantes para el
resultado final.
Nuestro especial reconocimiento a Mara Emma Wills, An-
drs Surez, Pilar Riao, Jess Abad Colorado, Viviana Quintero,
Rahel Fischer, Jorge Andrs Cancimance, Adam Isacson, Eliza-
beth Lira y Virginia Bouvier por sus valiosos aportes y cuidadosa
lectura a la versin preliminar de este informe.
Queremos darle un especial agradecimiento a Nohora
Cruz, directora de la Fundacin Vida Nueva, quien nos abri las
puertas para realizar un taller de memoria histrica con mujeres
de distintas partes del pas que en algn momento de sus vidas
ejercieron la prostitucin. A cada una de ellas gracias por com-
partir sus memorias.
15
Introduccin
El departamento de Putumayo ha sido representado y construi-

do histricamente como un territorio de misiones, habitado por
salvajes indomables, rico en recursos naturales como el petr-
leo, signado por las bonanzas econmicas y la colonizacin. La
expansin de los cultivos de coca, la llegada de las mafias y los
actores armados convirtieron a Putumayo en especial la zona
baja del departamento en un escenario de guerra. Duran-
te ms de dos dcadas, la poblacin civil ha sido estigmatizada
como guerrillera o paramilitar, segn el lugar donde habite, y
ha sido vctima de mltiples y atroces repertorios de violencia.
A la vez, ha padecido los impactos del Plan Colombia y la guerra
global contra las drogas.
El Placer, una de las siete inspecciones de polica que confor-
man el municipio del Valle del Guamuez, ha sido y sigue siendo
uno de los puntos neurlgicos del conflicto en Putumayo. Ese te-
rritorio fronterizo y de colonizacin nariense ha sido epicentro
del narcotrfico y escenario de distintos y sucesivos rdenes ar-
mados. El negocio de la coca, que inici en la regin en la dca-
da de los setenta, atrajo a la zona a narcotraficantes, guerrillas y
paramilitares, actores que en diferentes periodos se asentaron en
el pueblo, ejerciendo autoridad y constituyendo rdenes sociales
17
El placer
particulares. Al ser parte del municipio que encabez las listas de

cultivos de coca a finales de los noventa en Colombia, El Placer
tambin fue foco de fumigaciones areas con glifosato, estrategia
desplegada por el Estado en el marco del Plan Colombia.
Desde 1991, tras expulsar a los primeros paramilitares de
la regin, el frente 48 de las farc consolid su hegemona en
el Bajo Putumayo. A travs de la regulacin del negocio de la
coca, la administracin de justicia y la intervencin en la vida
cotidiana de la poblacin, la guerrilla logr consolidarse como
autoridad y moldear un orden social a su albedro. Pero el do-
minio guerrillero no fue infranqueable. El vnculo de las farc
con el narcotrfico y la arbitrariedad de los milicianos quebra-
ron la base social de la guerrilla. En medio de ese escenario de
deslegitimacin del proyecto insurgente, inici la segunda ola
paramilitar en la regin.
En 1999, en el marco del proceso de expansin paramilitar
en el Sur del pas, el Bloque Sur Putumayo de las auc1 incursion
en la inspeccin de El Placer para disputar el control territorial,
econmico, poltico y social a las farc. Los paramilitares no solo
se proponan expulsar a la guerrilla, sino ganar el poder y el con-
trol del negocio de la coca. Desde su entrada hasta 2006, ao de la
desmovilizacin, los paramilitares se asentaron en el casco urbano
de El Placer, construyendo una base militar en medio de una zona
de abierta disputa armada con la guerrilla. El terror, las amenazas,
la zozobra, el miedo, el confinamiento, los combates, la estigma-
tizacin, la tortura, la violencia sexual y la regulacin cotidiana
1
Esta estructura paramilitar ingresa al Putumayo como parte de las Autodefensas
Unidas de Colombia, pero en el ao 2002 se cambia al Bloque Central Bolvar. La
investigacin realizada por el despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala,
pudo concluir, que la razn del cambio de estructura fue un conflicto entre Rafa
Putumayo y Carlos Castao. Castao lo declar objetivo militar y ste busc apoyo de
Carlos Mario Jimnez alias Macaco, quien intercedi ante Carlos Castao por Rafa
(Putumayo). El Bloque Sur Putumayo se desmoviliz en el ao 2006, cuando ya era
parte del bcb. Reconociendo lo anterior, para efectos de este informe nombraremos
la estructura paramilitar como Bloque Sur Putumayo de las auc.
18
Introduccin
caracterizaron a la inspeccin durante ese periodo.

La vida de la poblacin de El Placer ha transcurrido en medio
de diversos dominios y enfrentamientos armados que han afecta-
do de manera diferenciada a hombres y mujeres. Ni siquiera todas
las mujeres han experimentado la guerra de la misma manera.
Durante el dominio paramilitar, unas fueron estigmatizadas como
enemigas, otras fueron objeto de particulares regulaciones coti-
dianas, mientras que las trabajadoras sexuales fueron vctimas de
particulares controles, sanciones y castigos. La guerra construy
formas especficas de ser mujer y, a partir de un ejercicio de dife-
renciacin entre mujeres decentes e indecentes, estableci fronteras
entre ellas que quebraron el tejido social.
Esta convergencia de factores hace de El Placer un caso em-
blemtico para estudiar la confluencia del narcotrfico y los gru-
pos armados ilegales, los rdenes alternos que all se han estable-
cido y sus impactos diferenciados sobre hombres y mujeres. En ese
sentido, desde un enfoque de gnero, este informe reconstruye los
repertorios de violencia, regulacin y control desplegados por el
frente 48 de las farc y, posteriormente, por el Bloque Sur Putuma-
yo de las auc para devenir autoridad y establecer su dominio en El
Placer. As mismo, reconstruye los diferentes tipos de resistencias
con que la poblacin y especialmente las mujeres hicieron frente
al conflicto armado en la zona. Sin embrago, es importante sea-
lar que las siguientes pginas son sobre todo un retrato del domi-
nio paramilitar. Si bien el equipo de investigacin logr recons-
truir rasgos del dominio guerrillero a partir de los testimonios de
las vctimas, la memoria colectiva de la poblacin de El Placer se
centra con mayor fuerza en las experiencias de terror vividas bajo
el dominio de las auc. El nfasis en los repertorios paramilitares
tambin est definido porque en la actualidad el frente 48 de las
farc sigue actuando en la zona, lo que impide a la poblacin ha-
blar tranquilamente de las afectaciones generadas por la guerrilla.
En este informe, el Grupo de Memoria Histrica aporta el
anlisis de diferentes fuentes que permiten brindar respuestas a
los siguientes interrogantes: cules fueron los repertorios de vio-
19
El placer
lencia, control y regulacin desplegados por el frente 48 de las

farc para establecer su dominio en El Placer? Cules por los pa-
ramilitares del Bloque Sur Putumayo de las auc? Desplegaron
los actores armados repertorios de violencia diferenciados segn
gnero? Mediante qu mecanismos se constituyeron los actores
armados en autoridad en El Placer? Cules fueron los impactos
de las acciones guerrilleras y paramilitares sobre la vida de la po-
blacin? Cules fueron las afectaciones particulares de las que
fueron vctimas las mujeres de El Placer? Cul fue la relacin de
los actores armados con la economa del narcotrfico? Cmo so-
brevivi y resisti la poblacin en medio de los dominios armados?
Mediante qu mecanismos y prcticas se protegieron hombres y
mujeres de la violencia armada?
Mltiples fuentes se tuvieron en cuenta para la preparacin
de este informe. Durante el segundo semestre de 2011, el equipo
de investigacin realiz nueve talleres de memoria con mujeres,
hombres y jvenes habitantes del casco urbano, las veredas de El
Placer y otros municipios del Bajo Putumayo. Tambin realiz 75
entrevistas a profundidad a vctimas y pobladores, entrevistas a
funcionarios pblicos y polticos de la regin, as como trabajo de
campo etnogrfico en el pueblo y las veredas para reconocer los
impactos del dominio paramilitar y la disputa armada en la vida
cotidiana de la poblacin2. A la vez, se revisaron los archivos de la
gobernacin del Putumayo, la inspeccin de Polica, la parroquia
de El Placer y la prensa local. El archivo personal, fotogrfico y
audiovisual de la poblacin tambin fue una fuente de consulta.
Las versiones libres de los desmovilizados del Bloque Sur Putuma-
yo, el Dossier de Imputacin levantado por la fiscal 27 de Justicia
y Paz y una entrevista a Arnolfo Santamara Galindo alias Pipa,
2
Vale la pena aclarar que por tratarse de un pueblo de colonos no se trabaj
con comunidades indgenas. En la actualidad, la Organizacin Zonal Indgena
del Putumayo (OZIP) reconoce la presencia de doce pueblos indgenas en el
departamento: Inga, Kaments, Kofn, Siona, Murui, Nasa, Embera-Catio, Pasto,
Aw, Kitchwa, Koreguaje y Yanacona. Los primeros cinco pueblos son nativos del
Putumayo y los dems son migrantes de otros departamentos que han llegado de
manera sucesiva desde los ochenta.
20
Introduccin
comandante militar del Bloque, tambin hacen parte de las fuen-

tes del presente informe. La consulta de literatura secundaria y
un cuidadoso ejercicio de georreferenciacin nos permitieron re-
construir los contextos polticos, sociolgicos e histricos en los
que se inscribieron y desarrollaron los diferentes y sucesivos domi-
nios armados.
El informe que presentamos a continuacin est organizado
en tres captulos. Con el objetivo de brindar un contexto general
de la guerra en el Putumayo que d elementos para la compren-
sin de lo ocurrido en El Placer, el primer captulo elabora una
genealoga del conflicto armado en el departamento, sus actores
y repertorios de violencia desde la dcada de los ochenta hasta el
2006. El segundo captulo realiza un recuento del proceso de co-
lonizacin, la llegada de los cultivos de coca y los actores armados
a la inspeccin, para posteriormente concentrarse en describir la
hegemona de las farc en la zona.
Siguiendo un orden cronolgico, el tercer captulo reconstru-
ye extensa y cuidadosamente el dominio del Bloque Sur Putumayo
de las auc. Inicia con la reconstruccin de la masacre del 7 de
noviembre de 1999, hecho que marc el ingreso de los paramili-
tares al pueblo. Luego se concentra en la descripcin extensa de
los repertorios de violencia, regulacin y control desplegados por
las auc y las afectaciones diferenciadas sobre hombres y mujeres.
Tambin describe los efectos de la incesante disputa armada entre
guerrilla y paramilitares, que durante siete aos marc la vida de
las veredas aledaas al pueblo. Finalmente, en un homenaje a las y
los pobladores de El Placer, el captulo tres concluye con la recons-
truccin de las estrategias de supervivencia, las resistencias coti-
dianas y las iniciativas de memoria con las que hombres y mujeres
hicieron frente al dominio paramilitar y preservaron la memoria
de lo ocurrido en su pueblo.
El ltimo captulo recoge los principales hallazgos de la
investigacin, haciendo nfasis en las diferencias y semejanzas
encontradas entre los dominios armados de guerrilla y parami-
litares, as como en la estrecha relacin entre conflicto armado
21
El placer
y narcotrfico en la regin. Tambin presenta una serie de reco-

mendaciones de poltica pblica para que instituciones y auto-
ridades competentes focalicen su atencin en El Placer, con el
fin de garantizar los derechos de las mujeres, las vctimas y la
poblacin en su conjunto.
A modo de eplogo, presentamos un recuento de los procesos
organizativos de las mujeres en el Putumayo. La historia del de-
partamento es la historia del conflicto armado, pero tambin de
la resistencia. Rompiendo el miedo que instaura la guerra, las mu-
jeres putumayenses han liderado procesos pblicos, organizativos
y pacficos de resistencia. A lo largo y ancho del Putumayo, donde
las circunstancias lo han permitido, grupos y organizaciones de
mujeres, acompaadas de movimientos nacionales e internaciona-
les, han dicho no a la guerra, no a la fumigacin, no a la militari-
zacin de la vida. En un homenaje a las mujeres, este informe se
presenta como una plataforma de visibilizacin de esos procesos.
En el Putumayo y especialmente en El Placer, el Grupo de Me-
moria Histrica encontr un profundo inters de la poblacin por
reconstruir la historia del conflicto armado que durante ms de
dos dcadas ha marcado sus vidas. Hombres y mujeres quisieron
narrar su historia, hacer memoria de lo ocurrido, para romper el
estigma de pueblo cocalero, guerrillero y, luego, paramilitar
que la guerra les ha heredado. Este informe busca ser un aporte
en ese sentido.
22
CAPTULO 1:
Contexto
Putumayo, junto con Caquet y Guaviare, hace parte de la Ama-

zona occidental, la cual presenta una mayor densidad demogr-
fica, con predominio de poblacin de colonos, en contraste con
la Amazona oriental donde es ms comn la poblacin indgena,
con un patrn de asentamiento disperso. Putumayo cuenta actual-
mente con una poblacin de 310.132 personas,1 tiene una exten-
sin de 24.885 km. y est dividido administrativamente en trece
municipios que se agrupan en tres subregiones diferenciadas por
sus caractersticas geogrficas, composicin de la poblacin y ren-
glones de produccin econmica, as como por los niveles de pre-
sencia del Estado y de los grupos armados ilegales.
1
Poblacin ajustada a 30 de junio de 2005 Censo General 2005.Nivel Nacional (Bo-
got: dane, 2006), 29.
24
Captulo 1
Mapa 1. Subregiones del Putumayo
Esas tres subregiones son el Alto, el Medio y el Bajo Putuma-

yo. El Alto Putumayo est localizado a lo largo de la carretera que
atraviesa el Valle y une a Pasto (Nario) con Mocoa. Esta subre-
gin ha estado menos expuesta al conflicto armado, pues se trata
de una zona predominantemente ganadera que no tiene cultivos
de coca ni presencia permanente de grupos armados.
El Medio Putumayo, zona de piedemonte o cuenca del ro
Caquet, gira alrededor de Mocoa, la capital, donde se encuen-
tra la gobernacin y, por consiguiente, gran parte de la oferta
institucional del Estado, as como las lites polticas del depar-
tamento. Esta subregin se encontr relativamente desvinculada
del conflicto armado hasta el 2005, cuando se presentaron algu-
nas acciones unilaterales tanto de las fuerzas estatales como de
las farc. Por esto ha sido considerada una subregin secundaria
25
El placer
en la dinmica del conflicto armado reciente.2 Los habitantes de

Mocoa trazan su historia desde la Colonia, lo cual define su colo-
nizacin como anterior a la del Bajo Putumayo, que representan
como una regin de migrantes sin arraigo y proclives a la violen-
cia por la presencia de cultivos ilcitos. Los otros dos municipios
de esta subregin, Villa Garzn y Puerto Guzmn, se diferencian
de Mocoa por la presencia de cultivos de coca y de actores arma-
dos. Esta presencia es espordica en Villagarzn, mientras que
Puerto Guzmn se puede definir como una zona de refugio de las
farc, donde no entraron los paramilitares. Este municipio pre-
senta una condicin marginal y de aislamiento en esta subregin
y, a la vez, una similitud con la problemtica de los municipios del
Bajo Putumayo.
El Bajo Putumayo es la zona de la llanura amaznica confor-
mada por los municipios de Puerto Ass, Puerto Caicedo, Orito,
Valle del Guamuez, San Miguel y Puerto Leguzamo. Es importan-
te anotar que este ltimo municipio es considerado por algunos
de sus pobladores como una cuarta subregin debido a que se
encuentra ajeno a las dinmicas del conflicto a las que han estado
expuestos el resto de los municipios de esta subregin. Por otra
parte, la presencia y patrullaje militar permanente por encon-
trarse all la Base Naval del Sur han evitado la proliferacin de
los cultivos de coca en esta zona, a diferencia del resto del Bajo Pu-
tumayo, donde estos se han concentrado y con ellos la presencia
de actores armados ilegales. Sin embargo, se trata de un corredor
estratgico para el trnsito de guerrilleros, paramilitares y narco-
traficantes.
En el Bajo Putumayo, la impronta econmica de explotacin
petrolera y de los cultivos de coca que se inician a finales de la d-
cada de los setenta ha convertido a Puerto Ass, constituido como
municipio en 1967, en polo de desarrollo econmico, institucional
2
Vsquez, Tefilo, Andrs Vargas y Jorge A. Restrepo, Una vieja guerra en un nuevo
contexto. Conflicto y territorio en el sur de Colombia. (Bogot: Universidad Javeriana/
Cinep/ Odecofi/ Colciencias/ Cerac, 2011), 184, 190.
26
Captulo 1
y poltico, en permanente competencia con Mocoa. Los campamen-

tos de la Texas Petroleum Company, a su llegada en 1963, se esta-
blecieron cerca de Puerto Ass y con ellos se inici la recepcin de
poblacin inmigrante para trabajar con la compaa. Pero fue en
los actuales municipios de Orito, Valle del Guamuez y San Miguel
donde se concentr la explotacin petrolera. El oleoducto transan-
dino (de 200 km de longitud y 16 pulgadas de dimetro) parte de
Orito y transporta el crudo hasta el puerto de Tumaco (Nario) en
el Ocano Pacfico. Las bateras de recepcin del petrleo crudo
se encuentran ubicadas en La Hormiga (Valle del Guamuez) y San
Miguel. En 1979 se revirtieron los campos de explotacin petrolera
al Estado colombiano y Ecopetrol inici sus planes de explotacin,
reemplazando a la Texas Petroleum Company.
Fuente: Diario del Sur. 26 de marzo de 1994
Por su parte, las mayores extensiones de cultivos de coca en

el departamento se concentraron, desde sus inicios, en esta su-
bregin del Bajo Putumayo, principalmente en los municipios de
27
El placer
Puerto Ass, Valle del Guamuez y San Miguel. Estos dos ltimos
se convirtieron en municipios en 1985 y 1994, respectivamente, lo
que refleja tanto el crecimiento demogrfico que trajo el cultivo
de coca durante estos aos como la consolidacin de esta econo-
ma en el departamento de Putumayo.3
El Putumayo y la coca
La concentracin y consolidacin de la economa cocalera so-
bre todo en el Bajo Putumayo desempearon un papel determi-
nante en la dinmica del aumento de la violencia,4 por lo cual se
hace necesario entender su dinmica a nivel nacional y regional.
Cultivo de coca en La Hormiga
Fuente: Jess Abad Colorado 2001.
3
Al respecto, ver los trabajos de Mara Clara Torres, Comunidades y coca:
prcticas que hacen aparecer al Estado, en Revista Controversia n. 188 (Bogot:
Cinep, 2007) y Formas de pensar y experimentar la poltica y el Estado en lo local:
la creacin del municipio de San Miguel en el Putumayo, en Colonizacin, poder y
cultura, Fernn Gonzlez y Gloria Isabel Ocampo (eds.) (Medelln: Universidad de
Antioquia, 2006).
4
Vsquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur de
Colombia, 214.
28
Tabla 1. Cultivos de coca en municipios de Putumayo por hectreas.
Municipios 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

Santiago 0 0 10,86 7,55 0 0 3 6
Mocoa 274,43 510,56 112 122,18 91 27 69 145
Villagarzn 151,49 1.462,69 952,06 410,04 178 169 456 561
Puerto
7.986,52 6.153,36 4.184,77 2.494,47 2.297 1.050 1.928 2.118
Guzmn
Puerto Ass 11.340,48 13.018,72 8.679,57 2.898,25 1.527 543 1414 2.509
Puerto
29
3.454,66 4.146,60 2.340,49 708,9 210 141 330 547
Caicedo
Captulo 1
Orito 9.734,96 1.0854,98 7.629,19 1.441,73 352 516 523 1.153

Valle
14.031,40 16.523,88 9.269,25 1.552,84 850 471 1.033 1.896
del Guamuez
San Miguel 8.700,96 7.983,17 4.041,29 902,56 600 194 661 756
Puerto
2.622,10 5.368,41 3.831,27 3.186,88 1.454 1.275 2.546 2.562
Leguzamo
Total 58.297,01 66.022,36 47119,75* 13.725,4 7.559 4.386 8.963 12.253
Datos: Observatorio de Drogas de Colombia (odc), Direccin Nacional de Estupefacientes (dne).

*A este total se le suman 6,069 has. por ajuste al rea de coca por nubosidad en imgenes. http://www.dne.gov.co/?idcategoria=728
El placer
Colombia se consolid como el principal productor de coca

de la regin andina en 1996, situacin que se mantiene hasta el
presente. El incremento del cultivo de coca durante la dcada
del noventa en Putumayo est relacionado con las fumigaciones
areas con glifosato que se inician en el departamento del Gua-
viare en mayo de 1994 y en el Caquet en 1996,5 lo cual desplaza
los cultivos de coca hacia Putumayo.
En 1998 Putumayo inicia su consolidacin como el mayor
productor de coca en la regin de la Amazona occidental, lle-
gando a presentar en el 2000 el mayor nmero de cultivos de
coca en Colombia, con un 40% del total en el pas; los muni-
cipios del Bajo Putumayo concentraron el 87% de los cultivos,
con el Valle del Guamuez liderando en extensin, lugar donde
se encuentra ubicada la inspeccin de Polica de El Placer:
En sntesis, la presencia del narcotrfico en el departamen-
to de Putumayo es un factor central para entender la dinmica
y especificidades del conflicto armado, as como la criminali-
zacin de sus habitantes por parte del Estado central debido a
que se dedican al cultivo de una planta de uso ilegal, lo cual en
cierta medida ha legitimado a los ojos de los actores armados la
violencia de la que ha sido objeto la poblacin.
Cronologa del conflicto armado en

Putumayo: actores y dinmicas
La dinmica del conflicto armado en Putumayo est mar-
cada por la presencia de diferentes actores armados ilegales.
Entre 1980 y 1991 hicieron presencia en el departamento dis-
tintos grupos guerrilleros. Luego, desde finales de 1987 hasta
mediados de 1991, se tuvo lugar la primera ola paramilitar aso-
ciada al narcotrfico. Las farc consolidaron su hegemona en
el departamento entre 1991 y 1998, ao en que el Bloque Sur
5
Vargas, Ricardo, Fumigacin y conflicto. Polticas antidrogas y deslegitimacin del Estado
en Colombia (Bogot: Tercer Mundo Editores/tni-Accin Andina, 1999), 111.
30
Captulo 1
Putumayo de las auc entr a disputar el territorio. Este ltimo

actor se desmoviliz en el ao 2006. Actualmente, el frente 48
de las farc sigue haciendo presencia en el Bajo Putumayo y
Puerto Guzmn.
El paso de las guerrillas por el Sur (1980-1991)

Varios grupos guerrilleros entraron al Putumayo a princi-
pios de los ochenta y establecieron su radio de accin en dife-
rentes subregiones del departamento. El M-19 oper entre 1980
y 1982 no solamente en Mocoa y Villagarzn sino que se movi-
liz por las riberas del ro Caquet hasta la localidad de Curillo
y tambin por la zona selvtica de Puerto Ass.6
De 1983 a 1990, el epl actu en la regin, a partir de la

creacin del frente Aldemar Londoo en 19837 y tuvo su rea
de influencia en La Hormiga, Puerto Ass y Orito, pero ms
que todo en el Valle del Guamuez,8 por tratarse de las zonas
de explotacin petrolera donde el epl quera ejercer influencia.
Este frente mantuvo su presencia en Putumayo hasta su desmo-
vilizacin en febrero de 1991.9
A partir de 1984 inician las acciones de las farc como re-
sultado de la poltica de desdoblamiento de los frentes que tie-
ne lugar en el marco de la Sptima Conferencia realizada en
1982.10 Con la entrada del frente 32 al Medio Putumayo para
ocupar los espacios dejados por el M-19,11 el accionar de las farc
6
Comisin Andina de Juristas. Seccional colombiana, Putumayo. Serie informes
regionales de derechos humanos (Bogot: Cdice Editorial, 1993), 100.
7
Comisin Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos humanos, 26.
8
Entrevista a exmilitante, Mocoa, 26 de marzo de 2009.
9
Vsquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 201.
10
Echanda, Camilo, Evolucin reciente del conflicto armado en Colombia: la
guerrilla, en Las violencias: inclusin creciente (Bogot: Universidad Nacional de
Colombia, Fac. de Ciencias Humanas, 1998), 37.
11
Ramrez, Roberto. Conflictos Sociales en el Putumayo, en Conflictos Regionales
Amazona y Orinoqua (Bogot: fescol/iepri, 1998),101.
31
El placer
en la regin inicia su proceso de consolidacin. Posteriormen-

te, a mediados de 1991, las farc ocuparon la zona del Valle
del Guamuez y Orito que el epl abandon al desmovilizarse,12
estableciendo as su hegemona y control territorial en el depar-
tamento de Putumayo hasta 1997, cuando los paramilitares de
la casa Castao comienzan sus labores de inteligencia.
Primera ola paramilitar: Masetos y Combos

(1987-1991)
Los primeros paramilitares que entraron a la regin de Pu-
tumayo estn inscritos en la dinmica que caracteriz al narco-
trfico durante la dcada de los ochenta. Putumayo ofreca a los
carteles de Cali y Medelln condiciones para su desarrollo: re-
gin fronteriza con Ecuador y Per, facilidad para la obtencin
de insumos para la fabricacin de cocana, proteccin natural
de la selva para la instalacin de laboratorios, el transporte y la
comercializacin de la droga.13
En 1978 aparecieron los primeros cultivos de coca en Puer-
to Ass, cuando los narcotraficantes colombianos decidieron
cultivar su propia coca. Hubo un primer boom en 1979 que
durara hasta 1984, cuando decae la produccin a raz del ase-
sinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Este asesi-
nato marca la declaratoria por parte del gobierno de la guerra
contra el narcotrfico.
La entrada en 1987 del cartel de Medelln al Putumayo con
Gonzalo Rodrguez Gacha alias El Mejicano, de la mano de
Leonidas Vargas, narcotraficante del Caquet, es resultado de
la decisin de trasladar el negocio para huir de la persecucin
de la Polica Antinarcticos en el Magdalena Medio y se llev a
cabo en sus inicios estableciendo una alianza con el Bloque Sur
12
Comisin Andina de Juristas, Putumayo. Serie informes regionales de derechos
humanos, 102.
13
Medina Gallego, Carlos y Mireya Tllez Ardila, La violencia parainstitucional,
paramilitar y policial en Colombia (Bogot: Editores Rodrguez Quito, 1994), 159.
32
Captulo 1
de las farc. Para esta fecha, el Cartel de Cali ya tena instalados

laboratorios para el procesamiento de cocana en la jurisdic-
cin del municipio de San Miguel, Bajo Putumayo, en la zona
rural de El Azul, en la frontera con Ecuador. Rodrguez Gacha,
con sus hombres, enfrenta a los miembros del Cartel de Cali y se
toma los laboratorios de La Azulita, estableciendo all su domi-
nio. Segn un documento del das, el complejo estaba habilita-
do para producir alrededor de 2.000 kilos de droga semanales
y en cada uno de los [cuatro] laboratorios operaba un nmero
superior a los 20 hornos microondas.14 Dos pistas de aterrizaje
para recibir la base de coca desde el Valle del Huallaga en el
Per completaban el complejo cocainero all establecido.
En 1988 dos hombres de las farc que vigilaban las pistas de
aterrizaje a cambio de una cuota por su servicio fueron asesina-
dos por hombres de Gacha, accin que lleva a las farc y al epl
a aliarse para atacar sin xito la base de El Azul, pues los atacan
los Combos15 y mueren varios de sus comandantes. Estas accio-
nes no solo rompieron la alianza entre Rodrguez Gacha y la
dirigencia de las farc, sino que coinciden con la proclamacin
del capo como anticomunista,16 lo cual se tradujo en su acerca-
miento al Ejrcito, as como en un aumento de su promocin
del paramilitarismo.
El grupo de paramilitares de El Azul era comandado por
un sargento retirado del Ejrcito, de nombre Jorge Amariles,17
quien estaba a rdenes de Henry de Jess Prez,18 jefe de las
autodefensas campesinas del Magdalena Medio, lo cual explica
que vinieran desde Puerto Boyac mercenarios extranjeros a
14
Declaracin inicial de Vifara ante el das, distribuida a la prensa con el rtulo
de Documento secreto. En Gmez, Ignacio, Los comandos de la guerra (Bogot:
Oveja Negra, 1991), 14.
15
Los Combos ejercan control sobre la zona rural de La Dorada, San Miguel, en
el municipio del Valle del Guamuez, y sobre las veredas Quilil y el Afilador en el
municipio de Puerto Ass. Comisin Andina de Juristas, Putumayo..., 83.
16
Castillo, Fabio, La coca nostra (Bogot: Documentos Periodsticos, 1991), 69.
17
Castillo, Fabio, La coca nostra, 239.
18
Gmez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 10.
33
El placer
entrenarlos.19 Tal haya sido el caso del britnico David Tomkins,

quien en su declaracin juramentada ante el senado norteame-
ricano en 1991 sostuvo que junto con Peter McAleese estuvo
en 1988 en una selva localizada en el ro San Miguel, en el
lmite entre Colombia y Ecuador20 entrenando a paramilita-
res. En su declaracin se evidencia la alianza de miembros del
Ejrcito con Rodrguez Gacha en su objetivo comn de atacar
a las farc, lo cual explicara que dicho entrenamiento se haya
podido realizar en medio de trece retenes militares, seis del
Ejrcito colombiano, tres ecuatorianos y cuatro peruanos, se-
gn informacin aparecida en el diario El Espectador, del 30
de septiembre de 1990.21 Tomkins tambin declar que los mi-
litares le pidieron ayuda en caso de un ataque guerrillero, ar-
gumentando que el gobierno no es lo suficientemente activo,
y aadi que se dio cuenta de que el financiador era Rodrguez
Gacha, quien aparentemente estaba logrando mejores resulta-
dos [contra las farc] con unidades paramilitares que con las
Fuerzas Armadas.22
Esta alianza con el Ejrcito en la lucha antisubversiva se-
ra determinante en la configuracin estructural del conflicto
armado en Putumayo, tal como lo testifican los asesinatos de
lderes y miembros de movimientos sociales y polticos, como
el Movimiento Cvico del Putumayo,23 la Unin Patritica y el
Frente Popular, considerados por los primeros como grupos de
izquierdas comunistas.24 Entre estos se reportaron quince ase-
sinatos de lderes y activistas de la Organizacin Zonal Indge-
na del Putumayo (ozip) que tuvieron lugar entre 1988 y 1992,
19
Comisin Andina de Juristas, Putumayo..., 70.
20
21
Medina Gallego, Carlos et al, La violencia parainstitucional, 162.
22
Gmez, Ignacio, Los comandos de la guerra, 37-55.
23
Para una genealoga de este movimiento, Ramrez, Mara Clemencia, Entre el
Estado y la guerrilla: identidad y ciudadana en el movimiento de los campesinos cocaleros
del Putumayo (Bogot: icanh/ Conciencias, 2001), cap. 3.
24
humanos, 70.
34
Captulo 1
acusados por la Polica, el Ejrcito y el F-2, de ser auxiliares de

la guerrilla.25
Es as como los Combos26 y los Masetos27 (como se conocieron
los grupos paramilitares que actuaron en ese momento en Putu-
mayo) no hacan parte de cuerpos de autodefensas campesinas al
estilo de los conformados en otras partes del pas, pero actuaban
en colaboracin con la Fuerza Pblica y aterrorizaban a la pobla-
cin en la zona con un control estricto sobre sus habitantes.28
Masetos y policas se movilizaban en los mismos vehculos, casi
siempre en motocicletas sin placas, e indumentaria (generalmen-
te de civil). Era evidente su complicidad con los comandantes de
los puestos de Polica y especialmente de la Seccin de Informa-
cin Polica Judicial y Estadstica Criminal de la Polica Nacional
(sijin).29 Su complicidad estaba mediada tanto por los intereses
del narcotrfico como por la lucha antisubversiva.
En 1991, en las localidades de Puerto Ass, Orito y Valle del
Guamuez,30 se registraron 300 muertes violentas31 y entre 1989
y 1991, periodo correspondiente a esta primera ola paramili-
tar, la Comisin Andina de Juristas document 166 asesinatos
y ejecuciones extrajudiciales, en cuya mayora el presunto victi-
mario fue algn miembro de la Fuerza Pblica. Adems, fueron
documentados casos de tortura, maltrato fsico, desaparicin
forzada, amenazas de muerte y aparicin en listas,32 as como
abusos en retenes del Ejrcito a mujeres a quienes hacan saltar
25
humanos, 38.
26
Los Combos ejercan control sobre la zona rural de La Dorada, San Miguel en
el municipio del Valle del Guamuez y sobre las veredas Quilil y el Afilador en el
municipio de Puerto Ass. Comisin Andina de Juristas, Putumayo..., 83.
27
Los Masetos actuaban en los cascos urbanos.
28
29
30
31
32
Se refiere a la lista de personas plasmadas en un papel que llevan con ellos para
amenazar o asesinar.
35
El placer
para determinar si lo que tienen en el estmago es coca33 y

detenciones arbitrarias, como el caso de tres mujeres acusadas
de ser cocineras de la guerrilla.34 Por ltimo, se report que el
Ejrcito obligaba a civiles sospechosos de tener relaciones con
las farc a servir como informantes, por lo cual se les pagaba un
salario mensual de 30.000 mil pesos,35 rol que implicaba alto
riesgo en esta zona de conflicto armado.
En este contexto, las farc empezaron a defender a los cam-
pesinos frente a las arbitrariedades cometidas por los narco-
traficantes y paramilitares, por lo cual ganaron su simpata y
apoyo; mientras tanto, buscaban imponer su monopolio de las
armas. En 1990 atacaron El Azul en el marco de su operacin
Aqu estamos, Putumayo, unificando sus frentes 32, 13 y 26.36
Por su parte, los habitantes vctimas de los paramilitares
protestaron ante las autoridades policiales para exigir la expul-
sin de los Masetos37 y denunciaron la complicidad de la Poli-
ca con los sicarios.38 En 1991 las farc expulsaron a Masetos y
Combos de la regin. Sin embargo, a pesar de su expulsin, se
siguieron presentando asesinatos de exguerilleros del epl y de
sus familiares.39
Dicha expulsin ayuda a explicar por qu se retras hasta
1997 la entrada de las auc al departamento, teniendo en cuen-
ta la gran expansin regional y social que el paramilitarismo
empez a tener en el pas entre los aos de 1994 y 1995.40 Vale
la pena resaltar que en la memoria colectiva de la regin la pro-
pia gente expuls a los paramilitares, evento que es recordado
como uno de los actos ms heroicos realizados por la poblacin,
33
34
35
36
37
38
Ramrez, Roberto. Conflictos regionales Amazona y Orinoqua, 107.
39
Comisin Andina de Juristas, Putumayo..., 80-83
40
Ramrez, Mara Clemencia, et.al., 2010. Elecciones, coca, conflicto y partidos polticos
en Putumayo 1980-2007 (Bogot: icanh/cinep/Colciencias, 2010), 15.
36
Captulo 1
un smbolo poltico del poder ciudadano.41 Una vez los Mase-

tos fueron expulsados, las farc consolidaron su accionar en la
regin del Bajo Putumayo, tal como lo refleja la creacin, en
1991, del frente 48 con jurisdiccin sobre el Valle del Guamuez
y la presencia de milicianos o militantes de civil que convivan
con la poblacin y servan de mensajeros y de informantes a la
guerrilla, como se analizar en el segundo captulo.
El Frente 48 de las farc en el Bajo Putumayo

(1991-1997)
Las farc: entre la coca y el pueblo

Se puede afirmar que la gradual vinculacin a la economa
del narcotrfico por parte de las farc es uno de los factores
que explican tanto la apertura en el Bajo Putumayo del frente
48 como su consolidacin y expansin, teniendo en cuenta la
concentracin del cultivo de coca en sta subregin, como se
analiza a continuacin.
Para 1991, cuando surge el frente 48, se registra el cobro del
impuesto o gramaje por parte de la guerrilla, tanto a los inter-
mediarios que compran la pasta base de coca a los cultivadores
como a los patrones. Los intermediarios pueden ser corredores
que van a los mercados locales a conseguir la mercanca o comi-
sionistas que reciben a sus proveedores pasta base de coca en su
casa.42 Los patrones, por su parte, son los dueos de las bodegas
donde se almacena la pasta de coca y de los laboratorios para su
procesamiento. Dicho impuesto representaba el 10% del precio
pagado por los intermediarios por gramo de mercanca y en el
caso de los patrones pagaban a la guerrilla 40.000 mil pesos
41
Ramrez, Mara Clemencia, Entre el estado y la guerrilla, 78.
42
Jansson, Oscar, 2008. The cursed Leaf. An Anthropology of the Political Economy of
Cocaine Production in Southern Colombia (Uppsala: Uppsala Universitet, 2008), 234-
235.
37
El placer
por cada panela, es decir, por un kilo de cristal de coca.43 En

el informe de la Comisin de la Superacin de la Violencia 44 se
aclara que en ese momento la guerrilla no cobraba impuesto a
los colonos cultivadores de coca.
Con el incremento del cultivo de coca, los narcotraficantes
abusan de los campesinos cultivadores que empiezan a proveer-
les de materia prima, lo cual lleva a que las farc establezcan
regulaciones a los patrones y comisionistas, a travs, por ejem-
plo, del establecimiento de un pago mnimo a los campesinos
por parte de los segundos. De esa forma, no solo permitieron el
cultivo de la coca, sino que ganaron la aceptacin de los cam-
pesinos y un espacio de legitimacin,45 lo cual se suma a la
expulsin de los primeros paramilitares, que redunda en una
mayor presencia a partir de 1991.
Sin embargo, en el marco del paro cvico de 1994 y 199546 y
del inicio de las fumigaciones areas en Guaviare y Caquet por
parte del gobierno, se presenta un cambio en la relacin de las
farc con el campesinado:
Me met en ese cuento [refirindose al paro cvico] por-

que crea que la lucha era justa. Cuando llegamos all, al
fragor de la huelga, empiezan los lderes a involucrarse con
43
Ramrez Mara Clemencia, Entre el Estado y la Guerrilla, 87.
44
Esta Comisin se crea por encargo de las Consejeras de Paz y Derechos Humanos
de la Presidencia de la Repblica durante el gobierno de Csar Gaviria y funciona
durante los ltimos siete meses de 1991 en cumplimiento de los acuerdos de paz
con el epl y el Movimiento Quintn Lame. La Comisin visita siete regiones del
pas para estudiar las violencias que permanecen despus de la firma de dichos
acuerdos.
45
Ferro, Juan Guillermo. Las Farc y su relacin con la economa de la coca en
el sur de Colombia: testimonios de colonos y guerrilleros en Violencias y estrategias
colectivas en la regin andina. Bolivia, Colombia, Ecuador, Per y Venezuela (Bogot:
Norma/ifea/iepri, 2004), 413.
46
Este paro moviliz a ms de cinco mil campesinos, quienes protestaban contra las
fumigaciones y demandaban la puesta en marcha del Plan Nacional de Desarrollo
Alternativo Plante, que haba sido creado en octubre de 1994. Exigan tambin
vas, electrificacin, educacin, salud e inversin de las regalas del petrleo en
obras priorizadas por los municipios.
38
Captulo 1
la guerrilla, a irse para el monte a llevar los informes, cuan-

do un da directamente nos dicen cmo era el sistema, en-
tonces a algunos les pareca bien y otros no quisimos seguir
[...] Por ltimo vino la comisin del gobierno, se mand una
comisin de ac tambin para dialogar all con el gobierno,
se hicieron unos acuerdos; nosotros tenamos dos punticos y
la guerrilla hizo meter como doce. Se empez a hablar de la
coca, se dijo que haba coca 47.
Dos hechos son relevantes en el anterior testimonio: en primer

lugar, el redireccionamiento por parte de las farc del movimiento
cvico campesino hacia la lucha contra la fumigacin de sus cultivos
de coca, con la consecuente demanda al Estado de proyectos alterna-
tivos; y en segundo lugar, la mediacin, si no definicin, de la agenda
entre el Estado y las demandas campesinas. Este paro sera el prelu-
dio de las marchas de los campesinos cocaleros que contaban con el
concurso de las farc para su organizacin y que se realizaron entre
julio y agosto de 1996, cuando ms de 200.000 campesinos cocaleros
de los departamentos de Putumayo, Caquet y Guaviare se dirigie-
ron desde las zonas rurales hacia los cascos urbanos para realizar
concentraciones y rechazar las fumigaciones que se venan incremen-
tando.48 Los campesinos comentan que la gente acept la orden de
las farc [de salir] para que no la fumigaran.49 Sin embargo, muchos
insisten en que salieron obligados por las farc.
Este paro es un hito en la memoria colectiva de los poblado-
res del Bajo Putumayo: una mujer comenta que ah Colombia
conoci el poder de la coca en el Putumayo50 y otra mujer aa-
de que se dieron a conocer los cultivos de coca y por eso son los
culpables de la fumigacin.51
47
Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2001.
48
Para un anlisis de este movimiento cvico, ver Mara Ramrez (2001).
49
Taller de memoria con lderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
50
51
Entrevista n. 3, mujer adulta, El Placer, junio de 2011
39
El placer
Fuente: Diario del Sur. 21 de agosto de 1996
Los paros son percibidos como una puesta en escena que devel
al pas la importancia de los cultivos de coca en esta regin, frente a
lo cual el gobierno respondi criminalizando al pequeo cultivador
y adoptando medidas represivas en el marco de la lucha contra las
drogas, sin considerar las condiciones socioeconmicas que llevaron
a los campesinos del Putumayo a su aceptacin.
Un resultado inesperado: el poder de las farc y el

llamado paramilitar
El Bloque Sur de las farc ampli gradualmente el cobro
del impuesto o gramaje a todos los participantes en la cadena
del narcotrfico, como lo recuerda un campesino:
40
Captulo 1
Ellos empezaron sacando un impuesto a los grandes, a los

que procesaban el producto, o sea, a los que comercializaban la
cocana. Despus ya empezaron por los finqueros, igual a los ne-
gocios ya fueron apretndolos [cobrndoles impuesto], negocio
grande primero, despus ms pequeo y despus ya empezaron
con todo. Se fueron apoderando de la sociedad.52
La definitiva vinculacin de las farc con el narcotrfico
permiti a esta guerrilla ampliar su capacidad militar y atacar
a la Fuerza Pblica, especficamente sus bases militares y sus
grupos mviles antiguerrilla. Ejemplo de ello es la toma a la
base militar de Las Delicias en Puerto Leguzamo el 30 de agos-
to de 1996, accin que comprometi a los frentes 13, 32, 48 y
49, como resultado de la cual se registraron 27 miembros del
Ejrcito muertos, 19 heridos y 60 secuestrados.53 Este ataque ha
sido analizado como la bsqueda de las farc de pasar de una
guerra de guerrillas a una guerra de movimientos a escala na-
cional, o sea, al combate abierto contra el Ejrcito.54
En estos aos, las farc aumentaron su control territorial
y crearon una gran retaguardia en el oriente del pas [...]
[donde se ubic] el centro de operacin y mando de la fase
operacional.55 Como resultado de varias acciones militares,56
en 1998 los policas y soldados secuestrados por las farc suma-
ban 249.57 El moe y la Corporacin Nuevo Arco Iris muestran
que entre 1997 y 1999 el secuestro en Putumayo tuvo un au-
mento sostenido y despus se redujo significativamente.58
52
Entrevista n. 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011.
53
Vsquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur
de Colombia, 207.
54
Vsquez, et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto. Conflicto y territorio en el sur
de Colombia, 207.
55
Corporacin Observatorio para la Paz 2009, 168.
56
Base militar de Patascoy (21 de diciembre de 1997, Nario), confrontacin con
la Brigada Mvil n. 24 en el Billar (5 de marzo de 1998, Caquet) y base militar de
Mit (1 de noviembre de 1998, Vaups).
57
Los olvidados, Revista Semana n. 852 (agosto de 1998).
58
Misin de Observacin Electoral-moe y Corporacin Nuevo Arco Iris, Mono-
grafa Poltico-Electoral. Departamento de Putumayo 1997-2007 (Bogot: Ford
41
El placer
El podero militar y control territorial que mostraban las farc

en la Amazona Occidental fue una de las razones para que las auc
tomaran la decisin de entrar al Putumayo. Se trataba de entrar a
disputar el control del negocio del narcotrfico que evidentemen-
te tenan las farc en el Sur del pas. Otra causal de la entrada de
los paramilitares a la regin fue el aumento que impuso la guerri-
lla al impuesto de la base de coca a compradores y comerciantes.
Se constata entonces un enfrentamiento de los narcotraficantes
con la guerrilla y, a la vez, una alianza de los paramilitares con los
narcotraficantes que se encontraban en la zona.
Sobre los repertorios de violencia de las farc, se constat
que durante su periodo de hegemona las muertes de civiles
en el Bajo Putumayo disminuyeron y se mantuvieron en niveles
bajos hasta 1998, ao en que reaparecen los paramilitares, tal
como se constata en la siguiente grfica:59
Muertes de civiles en la zona del Bajo
Bajo Putumayo Macrorregin (E.D) Total del pas (E.D.)
Nota: Cifras mensuales anualizadas. Datos preliminares sujetos a cambios y revisiones.

Fecha de corte: Diciembre de 2009. Versin 10
Fuente: Base de Datos en Acciones de Conflicto Armado, cerac.
Foundation, 2010), 11.

59
Vsquez et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 206-207.
42
Captulo 1
Si bien los ndices de muertes civiles se redujeron drstica-

mente, no se pueden dejar de considerar otras formas de violencia
como el secuestro, el dao a bienes civiles, los paros armados y
el asesinato selectivo de civiles acusados de ser informantes de la
Fuerza Pblica o que no se acogan a las normas que la guerrilla
impuso. Una profesora relata al respecto:
Una vez la guerrilla mato a un profesor ah en el colegio, un 12

de mayo, me acuerdo tanto [] unos milicianos mataron a una
profesora [] A ella dicen que la mataron por informante al ejr-
cito. Porque un militar haba estado hablando con la profesora y
por la noche mataron a un miliciano y como a los dos das la mata-
ron diciendo que haba dado el informe donde viva el miliciano.60
La Comisin Andina de Juristas report que el atentado con-

tra bienes civiles se diriga principalmente a oleoductos, vehculos
y maquinaria de exploracin y explotacin petroleras, lo cual ha
sido una estrategia de larga duracin, puesto que se siguen regis-
trando estos atentados como una manifestacin de la guerrilla en
contra de las polticas del Estado.61 Tambin se hacen continua-
mente atentados contra la infraestructura vial y energtica. Por
otro lado, los paros armados se caracterizan por la prohibicin
total del trnsito vehicular, cuya omisin se castiga con la quema
de vehculos de servicio pblico y privado, se limita el acceso de
alimentos e insumos bsicos de manera que se asla a las pobla-
ciones y en muchas ocasiones se destruye la infraestructura vial y
energtica. Estas acciones que afectan a los pobladores han sido
fuertemente rechazadas y, a medida que aumentan en frecuencia,
han provocado un distanciamiento entre las farc y la poblacin.
60
Entrevista n. 75, mujer adulta, Puerto Ass, agosto de 2011.
61
43
El placer
Segunda ola paramilitar: Bloque Sur Putumayo

de las auc (1997-2006)
Las marchas de los cultivadores de coca en 1996 no solamen-
te hicieron consciente al pas del hecho de haberse constituido en
el principal productor de hoja de coca de la regin andina, sino
que puso en escena el poder alcanzado por las farc en el surocci-
dente gracias a los recursos provenientes de su vinculacin al nar-
cotrfico. Esto alert a Carlos Castao, quien estaba promoviendo
en ese momento la constitucin de las auc con el fin de unir a los
distintos grupos paramilitares en una sola organizacin, la cual se
cristaliz en abril de 1997.
El Bloque Sur Putumayo de las auc fue creado por los her-
manos Carlos y Vicente Castao Gil en el marco de la Tercera
Cumbre Nacional del Movimiento de Autodefensas de Colombia,
realizada el 17 de diciembre de 1996. All se plante la necesidad
de reconquistar con urgencia zonas que la guerrilla le haba arre-
batado al dominio del Estado, entre las cuales figuraba Putumayo.
Es la lucha antisubversiva la que legitima el accionar paramilitar,
pero, como se seal, se trata tambin de apropiarse del negocio
del narcotrfico que estaba hasta ese momento en manos de las
farc. Diferentes desmovilizados del Bloque Sur Putumayo postu-
lados a Justicia y Paz insisten en que el objetivo de su accionar
era el exterminio de la guerrilla. En palabras de Alberto Romero
Cano alias El Mdico:
[...] la filosofa del grupo siempre era acabar con la guerri-

lla exterminarla o que desaparecieran, hacerlos desertar,
que se unieran a los paramilitares o al Ejrcito [...] acabar con
los milicianos, exterminar a los colaboradores, los sapos y a los
informantes de la guerrilla, cortarle las patas donde les sumi-
nistraban los alimentos. El informante es el ms peligroso. Esta
ideologa viene de casa Castao.62
62
Versin libre, postulado Alberto Romero Cano alias El Mdico, 2 de febrero de
2011, Medelln. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
44
Captulo 1
A mediados de noviembre de 1997, aparecieron letreros

en los muros de Puerto Ass, de Villa Garzn y del Valle del
Guamuez alusivos a la presencia inminente de los grupos pa-
ramilitares, como el que deca Muerte a los auxiliadores de la
guerrilla. Por la limpieza social. Atentamente: Los Paracos,63 y
se empezaron a llevar a cabo labores de inteligencia. En sus ini-
cios, este grupo nuevo de paramilitares estuvo a cargo de Gus-
tavo Castao Arias, alias Gustavo Gmez, quien a principios de
la dcada de los noventa hizo parte de los paramilitares de Gon-
zalo Rodrguez Gacha.64 Luego pas al mando de Fredy Alexis
Rivera alias Camilo, un exteniente de la Polica,65 pero fue en
1998 cuando Rafael Antonio Londoo alias Rafa Putumayo
asumi la comandancia que se organiz el Bloque Sur Putu-
mayo de las auc.66
Al hacer parte de la casa Castao, los primeros veinte parami-
litares que incursionaron en el Putumayo fueron enviados desde
San Pedro de Urab. Declara alias Tomate:
[] los primeros comandantes fueron instruidos por Carlos

Castao [] esa gente iba a una escuela que decan ellos la es-
cuela La Acuarela [ubicada en la Vereda San Pablo del Corre-
gimiento de El Tomate en San Pedro de Urab]; ellos haban
hecho curso de comandantes y a ellos los mandaba era Carlos
Castao, eso s s yo [] era una gente muy daada, esa gente
vena de esas masacres en el Aro por all todo eso, as llegaron
operando al Putumayo. Era gente de Urab y son los mismos.67
63
Paras les quitaron el sueo a las farc, El Tiempo (15 de febrero de 1998), 8A.
64
cinep y Justicia y Paz, Noche y Niebla n. 7-8 (junio de 1998), 39.
65
Verdadabierta.com, Las cdulas de Tomate, Justicia y Paz (14 de noviembre de
2008) http://www.verdadabierta.com/la-historia/549-las-cedulas-de-tomate-
66
La casa Castao le haba ordenado a alias Rafa Putumayo y a Lino Ramn
Arias Paternina alias Jos Mara que incursionarn en el Caquet en 1997 con
un grupo de 35 paramilitares que haban sido entrenados en sus fincas en Cr-
doba. En: Verdad Abierta.com, La incursin paramilitar al Caquet (1 de no-
viembre de 2011) http://www.verdadabierta.com/component/content/article/82-
imputaciones/3639-la-incursion-paramilitar-al-caqueta/
67
Versin libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias Tomate, 19 de enero
45
El placer
En La Acuarela se formaron patrulleros que fueron trasla-

dados a Putumayo por lo que el Putumayo era zona roja con in-
fluencia de la guerrilla68 y as se evitaba la filtracin de milicianos
al no reclutar hombres de la regin.69 Adems, se privilegiaba a
los reservistas70 por haber prestado servicio al Ejrcito y por consi-
guiente estar entrenados para la guerra.
La ruta recorrida por los paramilitares para llegar a Puerto
Ass consista en ir a Montera, de all en bus a Medelln, luego en
avin a Cali, donde los reciba alias Araa71 para enviarlos a Puer-
to Ass por va area, de donde eran llevados a la finca Villa Sandra,
conocida como la primera base paramilitar en Putumayo donde
llegaban las personas que iban a ingresar a las autodefensas.72
Segn investigaciones preliminares del Despacho 27 de la Unidad
de Justicia y Paz de la Fiscala y versiones libres de los postulados,
la aerolnea Satena provea cinco sillas para el traslado de parami-
litares de otras regiones al Putumayo. Los primeros veinte para-
militares que arribaron al departamento formaron un pequeo
grupo de Urbanos con sede en la vereda La Danta, a unos 300 m
del batalln (brigada mvil n. 13) de Puerto Ass.73
Esta irrupcin paramilitar en el Putumayo se manifiesta en
la intensificacin de las muertes selectivas en enero de 1998. Los
paramilitares realizaban sus retenes74 entre los kilmetros 5 y 9 de
de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.

68
69
Verdad Abierta.com La incursin paramilitar al Caquet.
70
71
Verdad Abierta.com. As entraron los paras al sur del Putumayo, Victimarios -
Bloques (9 de noviembre de 2010)
http://www.verdadabierta.com/nunca-mas/2847-asi-entraron-los-paras-al-sur-del-
putumayo
72
73
Dossier de Imputacin, Bloque Sur Putumayo, Despacho 27, Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscala.
74
Puestos mviles o fijos que establecan los paramilitares para ejercer control
sobre la poblacin que entraba o sala de los lugares donde se realizaban, en este
46
Captulo 1
la carretera que de Puerto Ass lleva a Mocoa, portando una lista

con nombre propio a las vctimas. Uno de los retenes de los cuales
ms se hablaba en 199875 era el que se realiz entre el centro de
Puerto Ass y el aeropuerto en febrero de este mismo ao; el aero-
puerto queda prcticamente en el sector urbano de Puerto Ass y
muy cerca funcionaba una base militar.
Informacin de inteligencia, octubre de 199.
Fuente: Archivo departamental.
Para 1999, el grupo paramilitar creci en la jurisdiccin de

Puerto Ass y ya cubran, adems de la vereda la Danta, ubicada
a 4 km de Villa Sandra, el kilmetro 5, La Ladrillera y la finca
caso, Puerto Ass.

75
Durante el trabajo de campo realizado por Mara Clemencia Ramrez en este
ao.
47
El placer
Santa Clara, conocida como La Bola, la cual al igual que Villa

Sandra se encontraba situada a pocos metros de la base militar
del municipio.76
En Villa Sandra se estableci la primera escuela de entre-
namiento y capacitacin militar del Putumayo, cuyo instructor
era Yair, un sargento retirado del Ejrcito enviado directamente
por Carlos Castao.77 Esta finca perteneca a un narcotraficante
de nombre Edgardo Londoo, lo cual confirma la relacin que
establecieron los paramilitares con los narcotraficantes para en-
trar en la zona antes mencionada. Sobre lo que representaba Vi-
lla Sandra para los habitantes de Puerto Ass, relata una mujer
que en esos lagos tenan caimanes, decan que los paramilita-
res los utilizaron para echarles la gente, para que los animales
se alimentaran.78
Para este ao, el patrullaje se realizaba alrededor de Villa
Sandra: en las veredas el guila, el Danubio y Quilil79 (locali-
zadas a 6 km),80 la bocana del Guamuez en Puerto Ass (donde
desemboca el ro Guamuez, hasta llegar a Putumayo, a 5 km) y Pe-
asora, a 3 km atrs de Villa Sandra. Se controlaba as el corredor
de Puerto Ass hasta Santana, lugar donde se encontraba la base
de la brigada 24 del Ejrcito, y a las bocanas de los ros y las playas,
es decir, los muelles del ro Putumayo en Puerto Ass (ver mapa 2).
La ruta del terror

Durante el ao 1999, los paramilitares del Bloque Sur Putu-
mayo de las auc inician su incursin desde Puerto Ass hacia el Va-
76
Verdad Abierta.com, As entraron los paras al sur del Putumayo.
77
78
Entrevista n. 75, mujer adulta, Puerto Ass, Agosto de 2011
79
Vale la pena recordar que esta ltima vereda tambin haba sido frecuentada por
los Combos.
80
Dossier de Imputacin Bloque Sur Putumayo, Fiscala 27, Unidad de Justicia y
Paz.
48
Captulo 1
lle del Guamuez y San Miguel. A travs de las masacres y el terror,

los paramilitares buscaron ampliar su control territorial, apropiar-
se del negocio del narcotrfico y exterminar a la guerrilla de las
farc, que previamente dominaba este territorio. Las masacres del
Bajo Putumayo fueron el inicio del asentamiento paramilitar en
los cascos urbanos de la zona, lo que gener temor en la pobla-
cin civil y confinamiento para el control de los movimientos de
la guerrilla.
La masacre de El Tigre marc el inicio de la ruta del terror. Du-
rante la noche del 9 de enero de 1999, los paramilitares incursiona-
ron en la inspeccin de El Tigre, municipio del Valle del Guamuez,
asesinando a 28 hombres, y se calcula un nmero superior a 14 des-
aparecidos, que fueron lanzados al ro Guamuez.81 Al da siguiente
de la masacre, los paramilitares salieron de la inspeccin y regresa-
ron en junio de 2001, para quedarse hasta el ao de su desmoviliza-
cin. Sobre este hecho es importante resaltar que la brigada 24 del
Ejrcito Nacional estableci un retn militar en el punto de Santana,
impidiendo el paso vehicular hacia el Valle del Guamuez.
Su madre, despus de unos das de viaje fuera de El Tigre,

regresaba la noche del 9 de enero para despedir a su hijo. Sin
embargo, no le fue posible llegar aquella noche, pues en el pun-
to de Santana y sobre las 8 de la noche, la Brigada 24 del Ejrci-
to Nacional impuso un retn que impeda avanzar hacia Orito
y la Hormiga, argumentando inconvenientes en el camino.82
La segunda incursin fue el 7 de noviembre de 1999, con las

masacres de El Placer y La Dorada, en las que fueron asesinadas
81
Para mayor informacin ver: Grupo de Memoria Histrica, La masacre de El
Tigre. (Bogot: cnrr, 2011); Cancimance, Memorias en silencio: la masacre en El Tigre
Putumayo. Reconstruccin de la memoria histrica en Colombia, 2009. (Ecuador: flacso,
2009); Azuero, 2009. Las sobrevientes cuentan. La experiencia de las mujeres en las
masacres del Chengue y El Tigre (Bogot: codhes, 2009).
82
Grupo de Memoria Histrica, La Masacre de El Tigre, 28
49
El placer
once y seis vctimas, respectivamente. Esta segunda incursin tam-

bin se caracteriz por la complicidad de la Fuerza Pblica, como
lo declara alias Tomate:
Fiscal: Qu bases militares pasaron?
Tomate: Pasamos por la base de Santana [...] pasamos por

la de Orito que eso es un retn obligado y que me conste no
nos pararon, porque al requisar tenan que haber levantado la
carpa y a nosotros nadie en ningn momento nadie se asom.
Fiscal: Eso estaba acordado o coordinado con la Fuerza Pblica?
Tomate: Doctora, eso fue lo que dijo Rafa [...] [l dijo] que
no nos diera miedo del Ejrcito, que eso ya estaba cuadrado.83
El 21 de septiembre de 2000 se llev a cabo una segunda

incursin en La Dorada. Esta masacre marc el inicio del asen-
tamiento paramilitar en ese municipio. En esta oportunidad, el
frente 48 de las farc atac a los paramilitares, quienes recibie-
ron ayuda del Ejrcito al da siguiente, de lo que resultaron tres
das de combates que tuvieron lugar a un kilmetro del casco
urbano de La Dorada. En respuesta a la entrada definitiva de
los paramilitares a San Miguel (La Dorada), las farc realizaron
un paro armado que se prolong del 24 de septiembre al 28 de
noviembre de ese ao.
Para diciembre de 2000, los paramilitares ya haban
consolidado el corredor entre el Puente Internacional, La
Dorada, La Hormiga y El Placer, y procedieron a tomarse el
casco urbano de Puerto Caicedo. De esta manera, lograron
establecer su dominio en el eje de la carretera entre Puerto
83
50
Captulo 1
Ass-Puerto Caicedo y Santana-La Hormiga-San Miguel. En

el 2001, entraron a Orito, en el bajo Putumayo, y a Villagar-
zn, en el medio Putumayo, consolidando su presencia en los
cascos urbanos.
La presencia paramilitar en las zonas urbanas del Bajo Putu-
mayo implic la creacin de escuelas de entrenamiento. La prime-
ra escuela se mont en Puerto Ass en la finca Villa Sandra antes
del 2000. En el 2001 se construy una nueva en El Placer. Al mis-
mo tiempo, una en el Tigre, que funcion hasta el 2002, y otra en
Puerto Caicedo, en la vereda de la Pedregosa, la cual estuvo activa
hasta el 2005.84
Mapa 2. Escuelas de entrenamiento de las auc
84
de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala y Dossier de imputacin de
la Fiscala.
51
El placer
Estructura, poltica y finanzas

Para octubre de 1999, el Bloque Sur Putumayo de las
auc contaba con setenta hombres organizados en siete u ocho
escuadras,85 y en el 2000 se contaban ciento veinte combatientes
organizados en cuatro grupos de treinta hombres cada uno y
doce escuadras.86 Segn alias Pipa, all [refrindose al Putu-
mayo] llegaron a haber 650 hombres en todo lo que fue el grupo
armado.87 La participacin de las mujeres en el Bloque fue muy
baja. Segn alias El Medico, lleg a conocer a cuatro mujeres
del Bloque Sur del Putumayo, todas ellas enfermeras: la Mona,
Juliana, Nikita y Luna. Por su parte, alias Pipa dice que co-
noci a tres mujeres en El Placer: Estrella patrullera, La Flaca
y una enfermera,88 y comenta al respecto:
Porque yo muy poco me gustaba meter a la mujer, meter-

la ah al Frente. Porque, digamos, o sea hacia la mujer haba
como cario, s me entiende? Me pareca como duro mirar
una mujer en un combate y ponerlas que a hacer las mismas
actividades que cualquier combatiente. Entonces yo las iba
abriendo, las iba apartando como un aprecio prcticamente
a la llamada mujer [] esta guerra, yo entiendo que ustedes
[las mujeres] estn en condiciones, pero en un combate no es
una mujer poner el pecho como de pronto lo hace un hombre.
A veces mirarlas uno cargando un equipo como un hombre,
pesado, con la misma carga y todo [] Yo les pona un periodo
de tiempo, digamos seis meses. Entonces hay veces decan yo
me quiero ir y se iban y no volvan. Yo les deca vea, mejor
cojan otro trabajo, hagan otra cosa. Esto es durola guerra no
85
86
Versin libre, postulado Arnolfo Santa Mara Galindo alias Pipa, 20 de
diciembre de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz.
87
Entrevista a postulado Arnolfo Santa Mara Galindo alias Pipa, diciembre 16
de 2011. Bogot
88
52
Captulo 1
es un trabajo de diversin. Esto es un trabajo donde est la vida

o la muerte. Estonces hagan otro trabajito. Ustedes tienen su
familia, sus hijos [] entonces ya solo haba una pelada que
era enfermera pero viva ah, en el pueblo.89
El Bloque Sur Putumayo, a diferencia de otros bloques y

frentes paramilitares, estuvo comandado a distancia por Rafa
Putumayo, Daniel y Camilo, quienes permanecan en Mede-
lln.90 Alias Tomate anota: los comandantes generales mane-
jaron esto a control remoto, ellos bajaban a la zona cada cinco
o seis meses. Entonces como ellos no tenan casi contacto con la
poblacin civil ellos le crean todo lo que el comandante inme-
diato en ese entonces le dira, entonces por eso no se tomaban
medidas.91 Esto signific que los comandantes de menor rango,
que hacan presencia directa en el departamento, actuaran con
gran autonoma:
Las polticas en la organizacin nunca fueron aplicadas

de la misma manera porque fueron aplicadas a criterio de
cada comandante, as fueron aplicadas. Haba personas que
iban de Urab, por ejemplo, y aplicaban las polticas como se
aplicaban en Urab. Otros llegaban de otras regiones y las
aplicaban de otra manera.92
El Bloque estaba constituido por una seccin militar ope-

rativa y una milicia urbana. La diferencia entre los dos consista
89
Entrevista a postulado Arnolfo Santa Mara Galindo alias Pipa, 16 de diciembre
de 2011.
90
91
92
53
El placer
en que los primeros se vestan de camuflado, llevaban primero

brazaletes con la insignia de las auc y luego del Bloque Central
Bolvar (bcb), y se encontraban fuertemente armados; mientras
que los segundos no portaban armas visibles, se vestan de civil y
se confundan con la poblacin de los cascos urbanos. Sin embar-
go, vale la pena anotar que los urbanos podan ser identificados
por la poblacin, tal como lo manifest en una conversacin un
habitante de La Hormiga: uno saba quines eran, donde vivan
y en qu andaban. Los paramilitares que permanecan en la zona
rural eran quienes se enfrentaban en combates con la guerrilla
y asuman riesgos. Por su parte, los urbanos vigilaban la llegada
de caras nuevas a los pueblos para evitar la entrada de milicianos
de la guerrilla.93 Adems, llevaban las provisiones de alimentos y
bebidas a los campamentos de los combatientes. Tambin eran
quienes les llevaban el dinero para pagarles mensualmente.
El Bloque Sur Putumayo se financiaba del narcotrfico y de las
extorsiones al comercio, transporte, hoteles, billares, bares y disco-
tecas, as como a propietarios de la regin.94 Las extorsiones oscila-
ban entre 100 mil y 40 millones de pesos, dependiendo de el poder
adquisitivo de los dueos. Por otra parte, a las empresas que paga-
ban se les prestaba seguridad para que no corrieran riesgo con la
delincuencia.95 Adems, se les cobraba a los compradores de pasta
de coca que venan de Medelln y Cali, 300.000 por kilo de coca que
sala del Putumayo.96 Otra forma de financiacin fue el secuestro y
sus principales vctimas fueron personas acusadas de ser supuestos
testaferros de la guerrilla.97
93
Informacin de un paramilitar citado en Jansson, The cursed leaf, 148.
94
Versin libre, postulado Arnolfo Santa Mara Galindo alias Pipa, 20 de diciembre
de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz. Verdadabierta.com. Las escuelas y
finanzas de las auc en Putumayo (12 de enero de 2012) http://www.verdadabierta.
com/component/content/article/83-juicios/3769-las-escuelas-y-finanzas-de-las-
auc-en-putumayo
95
Versin libre, postulado Arnolfo Santa Mara Galindo alias Pipa, 20 de diciembre
de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz.
96
Verdadabierta.com. Las cdulas de Tomate.
97
Verdadabierta.com. Las escuelas y finanzas de las Auc en Putumayo.
54
Captulo 1
En el 2002 el Bloque Sur Putumayo pas a ser parte del

Bloque Central Bolvar como resultado de las discrepancias que
existieron entre alias Rafa Putumayo y Carlos Castao, quien
lo declar objetivo militar y ste busc apoyo de Carlos Mario Ji-
mnez alias Macaco, quien intercedi ante Carlos Castao por
Rafa Putumayo. Esto se concreta en el terreno con la entrega
que hace Rafa Putumayo a sus subalternos de brazaletes con
las iniciales bcb.98 Aun cuando Rafa Putumayo ejerca como
comandante general y alias Daniel como segundo comandante,
las polticas cambiaron debido principalmente a que Macaco
era ante todo un narcotraficante, lo cual implic que el Bloque
Sur Putumayo se dedicara ms a las actividades relacionadas con
este negocio, como el cuidado de los cristalizaderos, el cobro
de gramaje y el cuidado de los camiones que transportaban la
droga hasta la frontera con Ecuador.99 Adems, hicieron uso del
secuestro para financiarse y cambiaron tambin su estrategia
de desaparicin de las vctimas por la de abandonar los cuerpos
en los lugares donde cometan los crmenes.100
El Plan Colombia en Putumayo: por la tierra

las balas y por el aire la fumigacin
El segundo semestre de 2000 marca un punto de inflexin
en el Bajo Putumayo por la confluencia del control de los para-
militares de los cascos urbanos y el inicio de la implementacin
del Plan Colombia. Esta estrategia se concentr en este depar-
tamento en respuesta tanto a la alta concentracin de cultivos
de coca como al hecho de que esta economa del narcotrfico
reportaba dividendos a las farc. La regulacin del mercado ejer-
cida en la regin por esta guerrilla la fortaleci militarmente,
tal como se evidenci con los ataques a las bases militares de las
98
Versin libre postulado Arnolfo Santa Mara Galindo alias Pipa, 20 de Diciembre
de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz.
99
Verdadabierta.com. As entraron los paras al sur del Putumayo.
100
Verdadabierta.com. As entraron los paras al sur del Putumayo.
55
El placer
Delicias (Putumayo) en 1996, Patascoy (Nario) en 1997 y el

Billar (Caquet) en 1998.
Mural en La Hormiga
Fuente: Mara Luisa Moreno, septiembre de 2011.
En ese marco, y con el auspicios del Comando Sur de los

Estados Unidos, se conform la Brigada Contra el Narcotrfico
(brcna), que introdujo el concepto de operaciones conjuntas en-
tre el Ejrcito,101 la Armada102 y la Fuerza Area103 bajo un mismo
mando y control, apoyados por una estructura de comunicacio-
nes, inteligencia y logstica. A partir de la creacin de esa bri-
101
Especficamente, la Brigada 12, el Batalln de Selva 49.
102
En particular, la Fuerza Naval del Sur.
103
Especficamente, el Grupo Areo del Sur (gasur).
56
Captulo 1
gada, se inicia la campaa en el Sur de Colombia en contra del

narcotrfico, as como la profundizacin de la militarizacin de
la lucha antinarcticos, pues se anuncia que el Ejrcito busca no
slo acabar con los cultivos de coca sino recuperar un territorio
que ha estado por aos en manos de los grupos subversivos.104
En esta lucha antisubversiva, los paramilitares y el Ejrcito
coincidieron hasta el punto de que su posible alianza en accio-
nes contra la poblacin civil fue un tema que se debati en julio
de 2000 por el Departamento de Estado de los Estados Unidos,
como se ha revelado en documentos desclasificados del Archivo
de Seguridad Nacional (The National Security Archive) con
sede en Washington. En un cable diplomtico del Departamen-
to de Estado a la Embajada de Estados Unidos en Bogot, se
le pide al embajador que se acerque al Ministerio de Defensa
para expresar nuestra preocupacin por las acusaciones del
involucramiento de la Brigada 24 en el asesinato de civiles el 17
de Enero de 1998 cerca del pueblo de San Miguel.105 A conti-
nuacin, se aclara que entendemos que la Brigada 24 todava
tiene una investigacin penal sobre este incidente en marcha
[y se seala que el gobierno de Estados Unidos] no puede su-
ministrar asistencia a la Brigada 24 hasta que la investigacin
se termine, [resaltando que] la participacin de la Brigada 24
es crtica para las operaciones antinarcticos y para el xito del
Plan Colombia.106 Al finalizar el cable se anota que tambin
observamos con preocupacin los informes persistentes de que
la Brigada 24 y el Batalln de Contraguerrilla 31 en particular,
ha estado cooperando con los grupos ilegales paramilitares que
han venido incrementando sus actividades en el Putumayo.107
104
De frente, mar, Revista Semana n. 907 (20 de septiembre de 1999), 34.
105
United States Department of State, Cable diplomtico (2001). Disponible en:
ttp://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB69/col70.pdf
106
United States Department of State, Cable diplomtico.
107
United States Department of State, Cable diplomtico.
57
El placer
Lluvia de glifosato
Fuente: Cromos n. 4279, 7 de febrero de 2000.
El Plan Colombia cont con recursos de Estados Unidos por 1,3

millones de dlares, que convirtieron a Colombia en el tercer pas en
recibir mayor ayuda despus de Israel y Egipto. De esta manera, en el
2000 se dobla la ayuda antinarcticos en comparacin con la recibida
en 1999.108 El 74% de los recursos se asign al fortalecimiento del
Ejrcito y la Polica, as como al financiamiento de uno de sus compo-
nentes, conocido como Iniciativa contra el narcotrfico,109 que enfa-
tiz la erradicacin de cultivos ilcitos, especialmente forzosa, por tres
razones: el vnculo existente entre la guerrilla y el narcotrfico, su
fortalecimiento, y el lento desarrollo de las conversaciones de paz.110
108
United States,General Accounting Office Report. U.S. Assistance to Colombia Will
Take Years to Produce Results GAO/01-26 (Washington: October 2000), 6.
109
Contralora General de la Repblica, Plan Colombia, Primer Informe de Evaluacin.
(Bogot: 2001), 15.
110
Contralora General de la Repblica, Plan Colombia, Primer Informe de Evaluacin, 7.
58
Captulo 1
En consecuencia, la recin creada Brigada Contra el Narcotrfico de-

ba facilitar los operativos de fumigacin masiva en Putumayo para
atacar la fuente de financiacin de la guerrilla.
Las fumigaciones se convierten as en otra estrategia cen-
tral del Plan Colombia. Para los habitantes del Putumayo, esto
represent estar sujetos al aumento exponencial de la aspersin
area, como se observa en la siguiente tabla:
Tabla 2. Hectreas de coca asperjadas en Putumayo (a diciembre de 2002)
Ao Nmero de hectreas
1998 3.950
1999 15.545
2000 27.695
2001 38.901
2002 65.055
Fuente: Barajas, Ana Mara. El refugio y el desplazamiento forzado en el plan Colombia

y el conflicto armado interno en el departamento del Putumayo codhes - acnur
Las fumigaciones en el marco del Plan Colombia se inician

en Putumayo el 22 de diciembre de 2000, y hasta el 5 de febrero
de 2001 se haban erradicado 29.000 hectreas de coca, lo cual
equivala al 69% de lo erradicado en todo el ao 1999.111 Es im-
portante resaltar que esta fumigacin se hizo prcticamente en dos
municipios, San Miguel y Valle del Guamuez,112 lo cual conllev
la representacin de estos municipios como predominantemente
cocaleros y consecuentemente violentos, as como a la crimina-
lizacin de sus habitantes por parte del gobierno. Adems, por
111
Vargas, Ricardo, 2003. Drogas, Conflicto armado y desarrollo alternativo. Una
perspectiva desde el Sur de Colombia. (Bogot: Accin Andina, 2003), 81.
112
Vargas, Ricardo, Conflicto armado y desarrollo alternativo, 81.
59
El placer
encontrarse en un territorio controlado por las farc, fueron es-

tigmatizados como auxiliares de la guerrilla, legitimando la en-
trada de los paramilitares.
Las fumigaciones han continuado hasta el presente, tal como
lo constat gmh en junio de 2011, cuando se estaba realizando un
taller de memoria en la inspeccin de El Placer: un participante
se excus porque deba atender problemas en su finca, que haba
sido fumigada el da anterior, a pesar de no tener coca. Las fu-
migaciones han sido percibidas por los habitantes de Putumayo
como un acto violento del gobierno, puesto que afectan la fuen-
te de subsistencia familiar: cuando vinieron a fumigar daaron
todo, fumigaron la comida, fumigaron todo, no qued nada pero
mejor dicho, aguantar hambre aqu.113
Fumigacin en finca de campesino.
Fuente: Jess Abad Colorado para gmh, junio de 2011.
113
Entrevista n. 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
60
Captulo 1
Otro resultado del Plan Colombia fue el aumento de la mili-

tarizacin del departamento. En el mapa 3 se pueden ver las uni-
dades de la Fuerza Pblica que hacen presencia en el Putumayo.
Mapa 3. Unidades de la Fuerza Pblica en Putumayo
En sntesis, el Plan Colombia implic que a la violencia ge-

nerada por la disputa entre paramilitares y guerrilla se sumara la
llegada de la ofensiva estatal contrainsurgente,114 acompaada de
las fumigaciones areas, pero, sobre todo, que se ampliara tanto
la cobertura de la Polica como del Ejrcito, que hoy tiene 8 divi-
siones con 31 brigadas, comparadas con las 5 divisiones con 18
brigadas que existan en el 2000. Es as como al finalizar el 2011
114
Vsquez et. al. Una vieja guerra en un nuevo contexto, 212.
61
El placer
alcanzamos en Colombia la cifra de 283.773 militares y 163.635

policas, para un total de 447.408 efectivos, lo cual representa
una proporcin de 40 a 1 frente a la guerrilla.115
En respuesta a esta ofensiva militar, a partir del 2002 las farc
empezaron a sembrar minas antipersona, lo que coincidi con la
terminacin de la zona de distensin durante el gobierno de An-
drs Pastrana.116 Las minas antipersona han sido causantes de he-
ridos y muertes de civiles, entre ellos, erradicadores manuales de
coca que iniciaron esta labor a finales del 2004, en complemento
a la fumigacin area. Segn el monitoreo de codhes, junto con
los homicidios y las amenazas, las minas son una de las principales
causas de desplazamiento en el departamento de Putumayo.117
115
Valencia, Len, Necesitamos fuerza pblica?, Revista Semana (24 de marzo
de 2012). http://www.semana.com/opinion/necesitamos-fuerza-publica/174313-3.
aspx
116
Vale la pena anotar que del 26% destinado por el Plan Colombia para el
fortalecimiento econmico y social se destin un 1% para el proceso de paz.
El resto se adjudic de la siguiente manera: 2% para la reforma judicial, 4%
para ayuda a los desplazados, 5% para el fortalecimiento del Estado, 6% para
Derechos Humanos y 8% para Desarrollo Alternativo (Contralora General de
la Repblica 2001). (Datos tomados del Ministerio de Defensa Nacional en el
primer informe de evaluacin del Plan Colombia. Contralora General de la
Repblica.[agosto de 2001]).
117
Sistema de informacin sisdhes de la Consultora para los Derechos Humanos
y el Desplazamiento-codhes.
62
Fiesta de negros y blancos en la Y de El Placer, 1987
La actual Y de El Placer
Fuente: Jess Abad Colorado para gmh, 2011.

El placer
CAPTULO 2:
LA HISTORIA DE EL PLACER Y EL
DOMINIO DE LAS farc
Mapa 4. Ubicacin inspeccin de El Placer en el Valle del Guamuez.
Fuente: Diseo Grfico - Miriam Astrid Morn Orjuela y Oscar

Fernando Galindo Rocha
El Placer es una de las siete inspecciones de Polica que con- 1
forman el municipio del Valle del Guamuez, en la subregin del

Bajo Putumayo. Este centro poblado est localizado a treinta
minutos en carro de La Hormiga (la cabecera municipal), a cua-
1
Guadualito, El Tigre, San Antonio del Guamuez, Jordn Uisa, El Placer, Santa Rosa
de Sucumbos y La Hormiga son todas las inspecciones de Polica del municipio del
Valle del Guamuez. Esta ltima constituye su cabecera municipal.
64
Captulo 2
tro horas de Puerto Ass2 y a dos horas de la frontera con Ecua-

dor. Por el costado occidental, se acerca al departamento de
Nario, lugar donde nace el ro Guamuez, afluente que separa
la inspeccin del vecino municipio de Orito. Dentro de la juris-
diccin de El Placer se localizan diez veredas y el casco urbano
que lleva su nombre. Este territorio, colonizado en la dcada de
los sesenta por campesinos narienses, se ha caracterizado por
tener grandes extensiones de cultivos de coca, ser epicentro de
comercializacin del narcotrfico y escenario de la confronta-
cin armada entre el frente 48 de las farc, la Fuerza Pblica y
grupos paramilitares.
La vida de hombres y mujeres de El Placer ha transcurrido
en medio de sucesivos dominios armados y de la disputa terri-
torial entre actores. En diferentes periodos histricos, el nego-
cio de la coca y la ubicacin geogrfica de la inspeccin atrajo a
narcotraficantes, guerrillas y paramilitares al pueblo. Durante las
ltimas dos dcadas, de manera sucesiva las farc y el Bloque Sur
Putumayo de las auc se han asentado en El Placer, asumiendo el
rol de autoridad y constituyendo rdenes sociales particulares. El
trnsito de uno a otro dominio no ha estado exento de violencia.
Especialmente, la irrupcin de los paramilitares en 1999 acre-
cent la confrontacin armada, puesto que la guerrilla no se fue
de la zona y siempre estuvo al acecho.
En su momento, cada uno de los actores estableci leyes,
regul la vida cotidiana de la poblacin, intervino, molde, con-
trol y sancion a su albedro diversas esferas de la vida social.
Los repertorios de violencia de guerrilla y paramilitares no fue-
ron los mismos, tampoco las afectaciones generadas a hombres y
mujeres. Los dominios y la disputa armada en El Placer tuvieron
impactos diferenciados segn gnero.
Desde la voz y la experiencia de las vctimas, especialmente
de las mujeres, este captulo describe los repertorios de violencia
2
Puerto Ass, municipio centro del desarrollo econmico del Putumayo, est ubicado a
una hora y treinta minutos en avin desde Bogot.
65
El placer
y gobierno desplegados por las farc y el Bloque Sur Putumayo

de las auc en El Placer. Sin embargo, como se advirti al inicio
de este informe, el lector encontrar una descripcin ms amplia
del dominio paramilitar. Esto se debe a que la memoria colectiva
de la poblacin se centra en las experiencias de terror vividas
durante la presencia de las auc y a que el frente 48 de las farc
sigue actuando en la zona, lo que obliga a la poblacin a guardar
silencio para protegerse. As mismo, este captulo reconstruye las
resistencias cotidianas y las iniciativas de memoria con las que
hombres y mujeres de El Placer hicieron frente al conflicto y re-
gistraron para la posteridad lo ocurrido en su territorio.
Siguiendo un orden cronolgico, el recorrido por la memo-
ria del conflicto armado en El Placer inicia con la reconstruccin
del proceso de colonizacin, luego se adentra en la hegemona
de las farc, posteriormente describe lo ocurrido bajo el dominio
paramilitar y, finalmente, reconstruye los particulares procesos
de resistencia que emergieron en el pueblo.
Historia de El Placer: de colonos y de coca

La historia de El Placer est ntimamente ligada a la coloni-
zacin nariense y sigue marcada por la cercana geogrfica con
el suroriente del departamento de Nario. En 1960, un grupo de
campesinos provenientes del suroriente de Nario, liderados por
Juan Bautista Guerrero quien para entonces tena 16 aos ,
inician un recorrido por trocha cruzando por Monopamba (mu-
nicipio de Puerres en Nario) hacia San Antonio del Guamuez,
en Putumayo. Cabe sealar que ya para 1960 exista la carretera
Pasto-Mocoa-Puerto Ass, pero estas personas prefirieron hacer
la expedicin a pie cruzando la montaa, lo que confirma la cer-
cana de sus lugares de origen en el suroriente de Nario con esta
parte de Putumayo.
66
Captulo 2
Don Juan Guerrero con su esposa, Teresa Tovar.
Don Juan Guerrero, uno de los colonizadores, recuerda que des-

pus de dos das de camino por trocha llegaron al punto llamado el
Carmen, donde se encontraba la ltima vivienda y desde all Ya fue
duro, ya tenamos el ro y esos peascos tremendos,3 de los cuales
se descolgaban haciendo uso de una manila y se orientaban por el
ruido del ro. Al cabo de otros doce das de camino llegaron a las
planadas del ro Guamuez.
Empiezan a delimitar terrenos para cada uno de los expedicio-
narios con una rifa de papeletas marcadas del 1 al 12. A don Juan
Guerrero le corresponde el nmero 12 y separa para l 1.500 hect-
reas: Me haba cogido hasta donde haba un seor [Luis Ortega],
en Las Vegas en ese tiempo no tena nombre, despus ya se le puso
3
Entrevista n. 16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
67
El placer
Vegas. Como tres kilmetros de frente [al ro Guamuez] me cog,4

es decir, lo que hoy comprende las Brisas hasta los lmites con el
Varadero, parte de Esmeraldas y ngeles5, lugar donde se fundara
El Placer.
Juan Guerrero se regresa luego a Nario por su familia nu-
clear. Como su padre no lo acompaa, decide buscar una mujer
que lo haga, para que le cocine, lave su ropa y cumpla con su
papel como mujer campesina, educada para el trabajo intenso en
labores agropecuarias.
La primera novia a la que invita a seguirlo le pone como con-
dicin que tienen que casarse y Juan le responde: All la que me
quiera, la primera que dure me caso. Tras tres intentos, decide ir
por Teresa Tovar, la mujer con quien tena una hija llamada Matilde,
quien, cuando l le pidi que lo acompaara, le respondi: Vamos,
yo lo sigo, y seala don Juan: Ella es la seora, la que tengo, s. Y
es la que en las buenas y en las malas, oiga, a ella le debo y a ella mi
familia tiene que reconocer que por ella anduve yo y por ella se vino
mi familia y amigos, todos.6 Juan y su mujer llegaron a trabajar en la
finca del colono Luis Ortega, localizada en las Vegas:
Yo llegu donde l [Luis Ortega] con mi seora que tengo;

a ver si me daba trabajo, dijo: de dnde son?, de tal parte; yo
tambin soy de all, yo te doy trabajo, pero tu mujer sabe coci-
nar?, le dije: pues, ella aprende, y dijo: yo tengo cuarenta obreros
si ha de cocinar pacuarenta yo le pago, y dijo: vos, sabes hacer
algo?, le dije que s; pues me corta madera y le pongo el compa-
ero de carpintera.7
Se empezaba a consolidar la colonizacin nariense en esta

zona del Bajo Putumayo, como se deduce de la cantidad de obre-
4
Entrevista n.16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
5
Manuscrito indito de historia escrita por pobladores de El Placer, 9.
6
Entrevista n.16, hombre adulto mayor, El Placer, agosto de 2011.
7
68
Captulo 2
ros que estaban trabajando en esta primera finca de gran extensin.

Juan relata: Unidos nos dedicamos a sembrar arroz, pltano, chiro,
maz, frjol, man, mi madre se dedic a la huerta casera y los ani-
males como cuyes, gallinas y cerdos. Su hermana Victoria se dedi-
c a cocinar para los trabajadores que habamos trado.8 Se puede
decir que se trata de una labor asociada al paso a la adultez, como
lo recuerda Eva Cuarn, cuando se cas a los 16 aos: Hasta ah
lleg mi libertad, nunca fui acostumbrada a realizar tanta actividad
y mucho menos cocinar para trabajadores. All comienza otra etapa
de mi vida, muy dura por cierto [...] de ah en adelante fue una vida
de sufrimiento porque yo no estaba acostumbrada a todos estos trotes.9
Vale la pena sealar que a cada uno de los miembros de la fami-
lia, tanto en cabeza de los hombres como de las mujeres, se le adju-
dic un pedazo de tierra, con lo que se reconoce implcitamente su
aporte en la exigente tarea de civilizar la selva, empresa que requi-
ri del trabajo solidario de toda la familia.
Con el paso del tiempo, siguieron llegando amigos y otras per-
sonas de Nario y se continu con la colonizacin del lugar.10 Todos
se conocan y tenan suficiente tierra para trabajar.
A principios de 1970, ya haba alrededor de veinte familias en El
Placer. Entre las primeras familias, adems de los Guerreros, estaban
la familia Crdenas, que se ubic en las Brisas; los Revelos y Tovares,
en San Isidro; los Patios, en la Esmeralda y la familia de Romelio
Mueses; en 1966, llegaron don Salomn Chitn y don Gregorio Cua-
rn; en 1968, don Jernimo Castillo, don Alfredo y Eudoro Chitn,
Daro Imbacun, Abdn Pinchao, Libardo Guerrero, los padres de
Teresa Tovar, don ngel Cuarn, Rafael y Emiseno Huertas, Gilberto
Mueses, y al otro lado del ro arrib don Virgilio Hernndez.11
En un taller realizado por gmh en junio de 2011, los partici-
pantes recordaron que se reunieron para construir la primera escue-
la de teja de guadua y yaripa o chonta partida de seis por doce, en
8
9
10
Taller de memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
11
Manuscrito indito de historia escrita por pobladores de El Placer, 14
69
El placer
un terreno cedido por Eva Cuarn, la madre de don Juan Guerrero.

En ese momento contrataron a la profesora Socorro Lasso, a quien
pagaba la comunidad.12 Don Juan relata que una vez terminada la
escuela pensaron que les haca falta una junta de accin comunal.
Das despus, el promotor de Juntas de Accin Comunal de la In-
tendencia fue a El Placer a ayudarles a organizar la junta, sobre cuya
visita recuerdan: Lleg bien cansado de tantas horas de bolear pata
desde San Antonio, entonces lleg aqu y le entregaron una chicha.
Cansado el hombre, con harta hambre y con harta sed. Esto s es un
placer!, dijo el hombre, entonces dijeron: El Placer se va a quedar la
vereda, y as lo bautizaron, El Placer.13 De esa manera se decidi el
nombre, aun cuando antes se haban discutido otros posibles como,
por ejemplo, San Juan. El primer presidente de la Junta de Accin
Comunal fue ngel Cuarn.
Don ngel Cuarn, primer presidente de la Junta de Accin Comunal de El Placer,
junto a su familia
12
13
70
Captulo 2
Tiempo despus, la intendencia le compr a Eva Cuarn dos

hectreas para empezar la planeacin del casco urbano del pueblo:
Se trajo a los empleados de Mocoa para que hicieran el trazado del
lote; despus de quitar los postes del lote fue que se apart la plaza de
mercado, se apart el parque y se trajo al obispo para que l separe
cunto le haca falta para la iglesia; luego los lotes ya se repartieron
y haba necesidad de que haiga una autoridad aqu [para] que no
toque ir a La Hormiga.14
Entre 1974 y 1975, se construy la carretera entre Las Vegas y El
Placer, con mingas comunitarias organizadas por las Juntas de Ac-
cin Comunal, en las que participaron tanto hombres como mujeres:
Las mujeres tambin trabajaban haciendo la va y salan con ms
cario que uno, recuerda un habitante. Era la unidad que haba
en ese tiempo de las pocas familias que haban aqu.15 Se reitera
el papel que jugaron los polticos para la apertura de las carreteras:
Fue labor de los polticos que aunque nos han mentido mucho,
tambin nos cumplieron en algunos casos como en la apertura de
carreteras,16 aun cuando no deja de sealarse que a pesar de toda la
produccin de petrleo y las regalas, las carreteras en el Putumayo
son psimas.17
En 1976 se inaugur la escuela de cemento y teja de Eternit.18 Al
respecto, cuenta Eva Cuarn: Unidos seguimos luchando para cons-
truir una escuela de material, para eso ya hubo ayuda por parte de
la intendencia pero la comunidad tenamos que aportar con trabajo.
Nos tocaba sacar arena de las quebradas para construir la escuela,
porque no haba carretera para traer volquetas de material.19
Por ese entonces, tambin se inici la organizacin del puesto
de salud. En 1974, Estela Guerrero se posesion como la primera
promotora de salud, despus de haber sido elegida por la comunidad
14
15
16
17
18
19
71
El placer
para llevar a cabo dos meses de capacitacin en Mocoa. Las necesi-

dades del pueblo y el haber estudiado en el internado de Pupiales
hicieron que Estela incursionara en una actividad distinta a la del tra-
bajo agrcola y domstico. Comenta que la gente quera que hiciera
las veces de mdica y que luego de notar que en La Hormiga solo
haba un puesto de salud atendido por una auxiliar de enfermera
que saba igual o menos que yo20 decidi arriesgarse a hacer lo
que haba visto en el Hospital, como atender partos, aplicar inyec-
ciones, coger puntos en heridas por grandes que fueran y hasta indi-
car medicamentos.21
El emprendimiento fue un rasgo de los colonos, como lo ates-
tigua tambin la decisin de Eva Cuarn de experimentar sacando
almidn de yuca, cultivo que se daba en abundancia, para llevarlo a
vender a Puerto Ass. Al respecto recuerda:
Hice el experimento y mand la muestra, y [cuando] don Se-

gundo me trajo la noticia que s tena comercio, empec con mi
pequea empresa de almidn de yuca y gener trabajo para algu-
nos vecinos, debido a que necesitaba manos para rayar yuca y los
pedidos de almidn aumentaban.22
En sntesis, hasta finalizar la dcada de los setenta, El Placer era

un pueblo campesino donde abundaba la comida y cuyos habitantes,
por la escasez de dinero, se ayudaban intercambiando trabajo, ha-
ciendo trueque de productos y mingas para los trabajos comunales.
Estos procesos evidencian una gran unidad fruto de fuertes lazos de
parentesco y amistad.
Cabe sealar que tanto su condicin de frontera, como la falta
de vas, y el consecuente aislamiento relativo de El Placer dentro y
fuera del Putumayo, as como la dificultad para comerciar sus pro-
20
21
22
Manuscrito indito de historia escrita por pobladores de El Placer, 13
72
Captulo 2
ductos hicieron propicio a El Placer para la llegada de los cultivos

de coca y para que narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares lo
eligieran como lugar de asentamiento.
Ya para esta poca el visitador de la intendencia menciona que
los das sbado y domingo por el exceso, como algunas gentes in-
gieren cerveza y aguardiente, no dejan de presentarse hechos de
sangre, lo que conduce a sustentar la necesidad de crear la inspec-
cin de Polica, con su respectivo puesto de Polica Nacional para
garantizar la seguridad social.23 Adems, se anota la presencia de
cantinas y billares, as como una gallera pblica que sirve de atrac-
cin turstica para los aficionados de Puerto Ass, Orito, La Hormiga,
etc..24 Se trataba de los primeros indicios de la presencia de activi-
dades relacionadas con el narcotrfico en la regin, asociadas con
rias frecuentes y muertes que marcan el comienzo de la violencia.
El 1 de enero de 1980 se crea la inspeccin de Polica de El Pla-
cer y se nombra como su primer inspector a Segundo Salomn Chi-
tn, hijo de Salomn Chitn, quien en ese momento actuaba como
presidente del Comit Liberal Oficialista de El Placer.
La creacin de la inspeccin de Polica coincide con la llega-
da de los cultivos de coca a El Placer en 1979. Antes de cultivar
coca, los habitantes de El Placer trabajaban serruchando madera
para venderla a los aserraderos en San Miguel, adems se dedica-
ban tambin al cultivo de los ya mencionados productos agrcolas
que comercializaban con dificultad, y tambin a la ganadera y
la cra de especies menores como los cerdos y cuyes,. Segn don
Juan Tovar, cuando trabajaba aserrando en San Miguel, fue don-
de desembolat [descubr] la cuestin de la coca.25 Por su parte,
en la vereda La Esmeralda, don Elas recuerda que:
Cuando yo llegu en 1978 no haba coca y haba unas 18

casas. Los primeros cultivos de coca llegan a la Esmeralda en
23
Rosero, Isaas, Estudio Monogrfico de la Vereda El Placer, Oficio 126 de la
Secretara de Gobierno, Visitadura Administrativa (Mocoa: octubre 19 de 1979) 2.
24
Rosero, 1979, Estudio Monogrfico de la Vereda El Placer, 2.
25
73
El placer
1980, trada de Puerto Ass. Don Olegario trajo un socio pai-

sa, un amediero [persona que no tiene finca pero cultiva en
compaa con el dueo], que cada vez que haba cosecha l
vena [] se inici con el cultivo en su finca y tena como una
hectrea. Se oa de la coca en Villa Garzn desde 1977 cu-
ando cogieron un cargamento de precursores y base de coca
y al perseguirlos la polica botaron unos paquetes de base
de coca. As conoc la coca... conoc despus la mata. Para
empezar a cultivar tuvimos que robarle semilla a don Ole-
gario que tena un guachimn que andaba con una escopeta
supervisando a los cosecheros; hablamos con los cosecheros y
ellos iban escondiendo y entretenan al guachimn y sacaban
la semilla y se repartan entre todos para hacer el semillero y
de all se fue extendiendo. As se tuvieron las primeras matas
de la variedad caucana.26
Algunos de los colonos de El Placer
26
74
Captulo 2
Agrega que tuvieron que aprender a procesar las hojas de

coca, porque en ese tiempo quienes saban hacerlo cobraban mu-
cho dinero para ensear o iban a trabajar por arrobas. Al princi-
pio se vendan en hojas y de ah poco a poco se fue aprendiendo
arriesgndose con hojas para saber si poda o no hacerlo A lo
ltimo ramos buenos qumicos.27
Las mujeres han participado en todas las etapas de produc-
cin de la coca: se han vinculado como raspachines, es decir, ras-
pando o cosechando la hoja de la coca. Tambin como cocineras
en las fincas cocaleras o en los cristalizaderos y, en algunos casos,
como comisionistas. Al respecto, una mujer relata que como no-
sotros andbamos era de cosecha en cosecha, se acab la cosecha
y nos tocaba irnos paotro lado, era as, ponamos al nio debajo
de una mata y a cosechar, l y yo. 28 Cuenta que podan perma-
necer en una finca dos meses o seis meses porque era mucha, o
sea, tenan de 10, 15, 20 hasta 60 hectreas de coca.29 Despus de
obtener una finca de dos hectreas que recibi junto con su espo-
so en pago por su trabajo, vuelve a vivir en El Placer, pero ya sin
su esposo, y aprende a trabajar comprando mercanca, es decir,
como comisionista:
El seor me dio trabajo, me mand con la hermana paque

yo aprendiera trabajar y yo aprenda a trabajar, a comprar mer-
canca; ellos me daban plata, primero me daban un milloncito.
Vaya compre con eso lo que le alcance, yo vena y le dejaba y me
ensearon a ensayarla [se refiere a la pasta de coca], que no tuvi-
era cortos, que estuviera buena, pues, yo aprend y me fui otra vez
para all; cada ocho das era el trabajo y me ganaba tambin ah
platica me cansaba pero me pagaban bien.30
27
28
29
30
75
El placer
Con el auge de los cultivos de coca, el pueblo de El Placer se

empez a transformar, como lo recuerda otra mujer:
Se desata la inmigracin de gente de diferentes departamentos

a este lugar; de este ao en adelante aumenta la poblacin, emp-
ieza el progreso del pueblo. Hay muchas construcciones, compra
de vehculos, se abren muchos negocios, sobre todo las llamadas
fuentes de soda, donde la gente se emborrachaba mucho. Mejora
la situacin econmica, pero da pie a que la juventud y muchas
personas compren armas aumentndose as la violencia entre
civiles, habiendo casi semanalmente prdidas de vida. La gente
que anteriormente cultivaba sus productos agrcolas con dedi-
cacin los dej atrs y se dedic nada ms al cultivo de coca, de
tal manera que los productos como pltano, yuca, etc., se llevaban
del pueblo al campo.31
A medida que se consolida la produccin de coca, El Placer se
convierte en centro de mercadeo de la pasta de coca y de gran movi-
miento de capital:
No haba ni un solo negocio que estuviera cerrado. Eso

eran supermercados, heladeras, tiendas, fuentes de soda, bil-
lares, bares. De la escuela a la salida uno se demoraba una
hora para salir, porque era tanta la gente que no se poda
pasar. Imagnese el hartsimo de gente y ahora ver este pueb-
lo tan solo, tan muerto se puede decir. Yo recuerdo ese poco
de gente.32
Otra mujer complementa:
En Nario decan el Putumayo es lo mejor que hay, hay pla-

ta, compra ropa cada ocho das. Es que las calles [de El Placer]
31
32
76
Captulo 2
eran llenas, haba seis fuentes de soda, trago fino. Llegaban

camiones de pollos, carnes por piernas de res. Ese tiempo era
una cosa hermosa, un gento todos los das. Los campesinos
tomaban sbado y domingo y los duros tomaban lunes, martes
y mircoles. James, el narco que trabajaba con los Rodrguez, le
daba regalos a todos los nios en diciembre, el arm barrios, el
barrio Rodrguez.33
Se tiene registro de que para 1979 empiezan a funcionar

los primeros bares construidos por narcotraficantes que habi-
taban la zona. En ese momento, inicia un control sanitario so-
bre los lugares y tambin sobre los cuerpos de las trabajadoras
sexuales. Haba un inspector de sanidad de nombre Juan Ca-
sas, quien haca revisiones peridicas a los establecimientos con
el fin de verificar mnimas condiciones sanitarias y carnetizar
a las prostitutas a travs del centro de salud de La Hormiga.34
En la dcada de los ochenta, en pleno auge de los cultivos de
coca y con la presencia de la guerrilla, se construyeron los primeros
grandes prostbulos en las inspecciones y veredas. La economa de la
prostitucin aument y tambin se agudiz la violencia, especialmen-
te en los puestos de fuentes de soda y chongos,35 los cuales llegaron a
su mayor crecimiento con la expansin de los cultivos ilcitos, el soste-
nimiento de los precios de la coca en los mercados internacionales y
la presencia de distintos actores armados tanto legales como ilegales.
No solo se recuerda la llegada de la coca y las transformaciones
que trajo a la vida cotidiana de El Placer, sino tambin la llegada de
los grupos armados y su presencia permanente en la inspeccin:
33
Entrevista n. 39, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
34
Mueses, Rosa et. al. La prostitucin en la Hormiga (Pasto: Universidad Mariana,
2000), 42.
35
Los puestos de fuentes de soda son equivalentes a bares donde se venden bebidas
alcohlicas y las meseras son jvenes que inician su carrera como trabajadoras
sexuales. Los chongos son conocidos tambin como burdeles. Este tema se
profundizar ms adelante.
77
El placer
Pues aqu hemos sufrido mucho con violencia, porque aqu

han llegado muchos grupos, aqu lleg primero el M-19, luego el
epl que estuvo operando en el Tigre, luego llegaron los Masetos,
cuyo centro era la Dorada y tenan como radio de accin todo
esto [Valle del Guamuez]; como Gacha se fue, entonces esto se
volvi un relajo y llegaron pandillas que secuestraban, robaban y
extorsionaban [entre estas] el grupo jega [Jorge Elicer Gaitn].
Despus lleg la farc y acab con esos grupos. Ellos queran to-
mar el dominio del negocio [de la coca]. Ponan impuestos muy
altos y a mediados de 1999 la gente dijo no paguemos ms im-
puestos a las farc y llegaron los paramilitares.36
Como se deduce de los anteriores testimonios, desde la dca-

da de los ochenta los habitantes de El Placer han estado sujetos a la
convivencia con narcotraficantes y grupos armados, y al consecuente
recrudecimiento de la violencia a medida que la coca se convierte
en fuente de financiacin de estos ltimos. Como veremos a conti-
nuacin, la poblacin ha tenido que involucrar en su cotidianidad
diferentes leyes impuestas por los grupos armados -como son per-
cibidas por los pobladores-,: la ley subversiva, la de los paramilitares
y la de la Polica, que ya es la ley estatal,37 a las cuales tienen que
obedecer para evitar ser castigados, pero, paradjicamente, acuden a
ellas indistintamente buscando que se imparta justicia.
La primera ley: las farc en El Placer

Desde 1991 hasta 1998, cuando empiezan a actuar las auc en
Putumayo, se puede hablar de una presencia hegemnica de las farc
que coincide con el incremento de los cultivos de coca y de la econo-
ma del narcotrfico en el departamento de Putumayo.
36
Entrevista n. 21, hombre adulto, El Placer, julio de 2011.
37
Entrevista n. 22, hombre adulto, San Isidro, agosto de 2011
78
Captulo 2
La presencia de las farc en el Putumayo
Fuente: El Tiempo, 17 de noviembre de 2001.
En este apartado se busca, en primer lugar, hacer una re-

construccin del proceso de constitucin de las farc como una
autoridad en la regin, enfatizando la normalizacin de la esfera
privada. Esto significa preguntarse sobre cmo organizan normas
de comportamiento, cmo administran justicia e imparten cas-
tigos, y de qu manera fungen como mediadoras en los conflictos
de los miembros de la comunidad. En segundo lugar, se busca dar
cuenta del orden que establecieron las farc en El Placer a medida
que consolidaron su hegemona. En tercer lugar, este acpite ana-
liza los cambios en las relaciones que establecen las farc con los
habitantes de la regin en los diferentes momentos de su proceso
gradual de vinculacin a la economa del narcotrfico, y tambin
durante el enfrentamiento con los paramilitares, que llegan a dis-
putar su control sobre el negocio, el territorio y la poblacin, lo
que resulta en una relativa prdida de su hegemona con la conse-
cuente instauracin de la disputa por el territorio.
79
El placer
Las farc como defensoras del pueblo

En la estrategia de accin de las farc, la relacin con la po-
blacin civil adquiri gran relevancia en su bsqueda de conso-
lidarse como autoridad y para construir bases sociales de apoyo.
Cuando yo llegu en el 89 aqu [] Ah sorpresa!, ellos

hacan reuniones con el pueblo y el pueblo crea mucho,
mucho en ellos. Lo que decan ellos era palabra sagrada.
Ellos lo que era campesinos y comunidad ellos hacan una
reunin en un sitio pblico y eso era como que llegara un
presidente o algo as, la gente era mucha credibilidad hacia
ellos, esa ideologa de la que ellos hablaban, tenan una ide-
ologa, ellos decan que ellos eran los defensores del pueblo,
que venan a cuidarnos, a ampararnos y en ese momento to-
dava no haba milicianos [] nada, era nicamente ellos,
era un orden sper estricto. No haba polica [] la comu-
nidad se fue muy, pero muy socializndose, apegndose con
ellos, mucho. Las farc fue muy acogida por sus ideologas.38
El anterior testimonio hace una diferenciacin clara entre los

miembros del grupo armado y los milicianos cuando se seala
que para esta poca no existan estos ltimos. Los milicianos
definidos como personas [de la comunidad] que se dedicaron vo-
luntariamente a ellos [refirindose a las farc]39 , por ser parte
integral de la poblacin y mediar entre esta y las farc, incidieron
en cmo los pobladores perciban a la guerrilla, como se analizar
ms adelante.
La violencia que emergi por la aparicin de pandillas, as
como aquella asociada directamente a la economa del narcotr-
fico y a las armas, que implic hacer justicia por sus propias ma-
nos, le ofreci a las farc no solo la oportunidad de ejercer su fun-
38
39
Taller de memoria con lderes, en La Hormiga, 14 de junio de 2011.
80
Captulo 2
cin como autoridad, sino la de legitimarse ante la comunidad, lo

cual le ayud a crecer40 ante la poblacin. Una habitante de El
Placer recuerda:
Despus lleg la guerrilla y ya ellos empezaron que a hacer

orden. Ya iban acabando con los que tenan vicios, con los que
robaban, con la gente mala. Y pues la gente cualquier cosa iba y
se quejaba con ellos, como ms ley no haba aqu.41
Ofrecer seguridad a la poblacin frente a los grupos delin-

cuenciales, que se forman alrededor del narcotrfico y que au-
mentan durante las pocas de crisis econmica, es una labor que
la poblacin le reconoce a las farc:
[] como haba coca iban saliendo ellos [los guerrilleros]

Por qu salan? Los guerros salan porque sala uno con la
merca y salan los ladrones a robarlo y a matarlo y ah fueron
apareciendo, para que no nos mataran y nos robaran la mer-
canca, a defendernos de los ladrones.42
En el siguiente testimonio se ratifica la aceptacin y legitima-

cin por parte de los habitantes de la autoridad de la guerrilla:
Ellos hacan sus reuniones y decan: no queremos que haya

sapos, ellos no aceptaban eso, ellos a las personas que tenan el
vicio, para ellos era pecado que hubiera esas personas entre la
comunidad, ladrones tampoco lo aceptaban. All, por ejemplo,
usted tena su negocio, lo dejaba abierto, nadie le robaba, no
se perda nada. Porque ellos decan si alguien les quita algo,
40
Entrevista n. 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011.
41
Entrevista n. 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011.
42
81
El placer
dganos porque nosotros no queremos que haya ladrones ni

robos ni nada. Si ustedes hubieran venido en esa poca, Dios
mo!, las personas si tenan cinco cadenas [de oro de 18 kilates]
eran muy poquitas. El oro a todo porque no se permita el robo.
El robo era el delito ms grande.43
De esta manera, las farc instauran un orden social y poltico

que adquiere legitimidad en estas poblaciones, porque creen que
estn haciendo bien las cosas,44 y as como la guerrilla se involucra
en los asuntos de la comunidad, el pueblo empieza a utilizarlos a
ellos como una ley.45 Los buscan para solucionar problemas de di-
ferente ndole, y ellos imparten castigos, ponen multas por no cum-
plir con deberes comunitarios y empiezan a regular el mercado de
la coca a travs de impuestos diferenciados a lo largo de la cadena
de produccin: Al principio las farc le cobraba solo a los interme-
diarios, no a los campesinos y poco tiempo despus comenzaron a
cobrarle a los campesinos cuando se expandi mucho.46
El disciplinamiento de los sujetos

Las farc establecen as tcnicas de gobierno,47 por cuanto
regulan y disciplinan a los sujetos con el fin de controlar a la po-
blacin asentada en el territorio dentro del que actan. Tambin
regulan la vida cotidiana al establecer normas de comportamien-
to, horarios y, as mismo, castigos a quien no las acate:
43
44
45
46
Entrevista n. 3 mujer adulta, El Placer, junio de 2011.
47
En el sentido que da Foucault al trmino gubernamentalidad, refirindose
al tipo de reflexividad y de tecnologas que hacen posible la conduccin de la
conducta, por cuanto para Foucault gobernar significa, conducir la conducta de
otros mediante la intervencin regulada sobre su campo de acciones presentes y
futuras. Castro-Gmez, Santiago, Historia de la gubernamentalidad. Razn de Estado,
liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault (Bogot: Siglo del Hombre Editores/
Universidad Santo Toms/Instituto Pensar, 2010), 44.
82
Captulo 2
Ellos ponan unas normas, que hasta tales horas va a estar

esta cantina abierta, s ponan normas, a las discotecas. Mien-
tras que no hubiera ningn alboroto los dejaban quietos pero
apenas haiga alboroto los hacan cerrar los negocios. A veces s
pasaba porque no falta quien arme el bonche y entonces man-
daban a todo el mundo para la casa.48
Es reiterativo que los habitantes de El Placer se refieran al

orden impuesto por las farc como una ley:
[] ellos controlaron una gran parte la violencia; entre fa-

miliares lo controlaron, ellos le pusieron mano dura a la per-
sona que se porte mal, pues le aconsejaban dos o tres veces y si
de ah seguan, lastimosamente ellos lo eliminaban; eso era as
la ley de ellos.49
Es recurrente la referencia a las advertencias que hacan las

farc a quienes se portaban mal por no acatar las normas im-
puestas, antes de aplicar la pena de muerte, como se puede dedu-
cir del siguiente testimonio de una mujer de una vereda aledaa
a El Placer:
[] haba un trabajador que tenamos nosotros, cuando

estaba la guerrilla, ese era bien mala gente, eso se emborra-
chaba y quien sea lo chuzaba, entonces, llegaron a la casa, le
dijeron a l: Vea, a la prxima vez que usted est tomando
y si usted se porta mal con los compaeros, nosotros no va-
mos a responder por usted. Por favor, evite. l unos ditas
dej, como decir, as que tengo miedo y bueno [] De to-
das maneras comenz, comenz a continuamente y que lo
48
Entrevista n. 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
49
Entrevista n. 22, hombre adulto, San Isidro, Agosto de 2011.
83
El placer
mataron; ellos lo mataron, pero a las tres veces, lo llamaron

y lo mataron. Por qu? Porque no dejaba de ser como era l
y no se fue ni nada, entonces, lo cogieron y lo mataron. Nos
toc enterrarlo a nosotros. En esa situacin me pareca que
ellos eran legales.50
La poblacin de El Placer insisti en que cuando la guerrilla

haca ejecuciones no desapareca los cadveres, lo cual ha permi-
tido a los familiares darles sepultura y hasta cierto punto saber
por qu se cometi el asesinato, disminuyendo la incertidumbre
de los conocidos o familiares. Sin embargo, no puede perderse
de vista que el grupo alecciona a la poblacin sobre las conduc-
tas punibles. Por otra parte, la afirmacin de que eran legales
implica que para los habitantes de esta zona las farc no toman
decisiones precipitadas y/o arbitrarias. Esto significa que la cla-
ridad en las normas del juego (la convivencia) crea un marco
de legitimidad para el castigo. El orden social que instauran las
farc parece traer beneficios a la comunidad y, en cierta forma,
los principios punitivos mediante los que se ejerce su autoridad
no son vistos como arbitrarios. En este mismo sentido, otra mujer
se refiere a la manera como la guerrilla procede antes de deci-
dir asesinar a alguien, en comparacin con los paramilitares: La
guerrilla como que investiga un poquito ms, daban ms tiempo,
daban ms tiempo para preguntar quin es, dnde trabaja, de
qu familia es. Mientras que los paramilitares no, eso es llegar y,
bumm!, venga para ac, eran ms violentos.51
Este modus operandi aparece tambin documentado en el
informe de la Comisin Andina de Juristas de 1990, de manera
que se puede afirmar que esta forma de proceder para impartir el
castigo identifica a la guerrilla y es reconocida por los habitantes
de El Placer. Sin embargo, mediante estas prcticas de justicia,
50
51
84
Captulo 2
las farc estn llevando a cabo ejecuciones extrajudiciales y come-

tiendo violaciones al DIH cuando condenan a muerte.52
Las farc como administradoras de justicia

En la medida en que las farc aumentan su presencia en la
regin, protegen a la poblacin de los abusos de que son objeto y
dirimen los conflictos dentro de la comunidad de manera expe-
dita, la poblacin acepta cada vez ms a la guerrilla no solo como
autoridad, sino como administradora de justicia. Se trata de una
justicia in situ y ms rpida que la de la burocracia estatal, que
en contraposicin es lenta y exige trasladarse a La Hormiga para
acceder a ella:
Los que mandaban eran ellos. Uno no tena que ir a La Hor-

miga a la Fiscala, a la Notaria, a dar la queja, sino que tena era
que ir hasta la montaa. Las quejas de todo. Yo tuve un prob-
lema con un seor por una casa, entonces l me llev donde la
guerrilla. Yo all ya expliqu la cosa y ya iban a amarrar era a
ese seor. Yo le dije: Seor comandante, diga usted quin es
el culpable, el que se corre del negocio o la otra persona?; El
que se corre del negocio es el culpable ac.53
Las farc aumentan la regulacin y vigilancia de la pobla-

cin y, a su vez, los habitantes acudan con ms frecuencia a las
farc para dirimir conflictos entre ellos, tal como lo explica una
mujer de El Placer:
Cuando tenamos un problema [] Por ejemplo, yo una vez

compr un montaje de peluquera, se lo compr a mi primo, y
52
Comisin Andina de Juristas, Putumayo: Serie informes regionales de Derechos
Humanos, 104.
53
Entrevista n. 28, hombre adulto, El Placer, Agosto de 2011
85
El placer
cuando ya vino la hija, vino y me lo quit. Entonces yo le dije:

Deme la plata y ella no quiso y no quiso, entonces nos toc ir
donde ellos. Ya ellos [la guerrilla] pusieron un plazo: En ocho
das usted me le devuelve la plata a ella. [] Cuando quera-
mos que nos solucionen un problema, tocaba ir donde ellos,
es que no haba ms a donde ir, no haba ley, no haba nada.54
La aceptacin de la autoridad guerrillera, que implica la inte-

riorizacin de su poder por parte de los sujetos que se disciplinan,
se legitima con el estribillo reiterativo de que no haba ley, lo
que convierte a la guerrilla en la autoridad y juez de turno.55
La guerrilla se convirti en un tipo de juez que no solo tena la
posibilidad de decidir cmo solucionar los conflictos cotidianos
de los pobladores, sino tambin a quin juzgar y a quin apoyar
sin tener en cuenta la opinin de las partes, por lo cual, aunque
la guerrilla actuaba con ms rapidez, su decisin no era justa
necesariamente.56 Se reitera as el poder armado de la guerrilla,
ante el cual no se puede disentir.
Una mujer lder seala que las sanciones de la guerrilla cuan-
do se incumplen sus reglas o leyes son muy drsticas y duras,
pero hasta cierto punto las justifica al afirmar que el ser huma-
no nos gusta ese trato para poder darme cuenta lo que debo o
no debo hacer57 y agrega: Sabemos que no estamos en un lugar
donde tenemos libertad porque eso no es tener libertad cuando
sabemos que tenemos un opresor al lado, pero sin embargo las
hacemos.58 Con esto se refiere a que, a pesar de que los habitan-
54
Entrevista n. 2 mujer adulta, El Placer, Agosto de 2011
55
Para un anlisis sobre la disminucin de la justicia oficial en territorios en
conflicto, ya sea por la cooptacin de la justicia por parte de los grupos armados o
por la intimidacin de los jueces, ver el trabajo de Mauricio Garca Villegas, Jueces
sin Estado: la justicia colombiana en zonas de conflicto armado (Bogot: Siglo del Hombre
Editores/Dejusticia, 2008).
56
57
Entrevista n. 26, mujer lder, Puerto Ass, agosto de 2011.
58
86
Captulo 2
tes de all saben que la guerrilla prohbe, por ejemplo, que haya
robos en la comunidad,59 se contravienen las normas desafiando
el dominio que ejercen las farc, respaldado por las armas.60 En
este testimonio, es fundamental sealar la contradiccin que vive
esta mujer con respecto a su aceptacin o rechazo a la autoridad
de las farc, lo cual refleja la necesidad de la poblacin de darle
sentido a una autoridad armada con la cual se han visto obligados
a convivir, como resultado de la hegemona que han desplegado
los guerrilleros en estas regiones.
Se establece as una relacin ambivalente con las farc: se
aceptan sus normas, en algunos casos les hayan la razn, se les
busca para dirimir conflictos y se justifican las sanciones y cas-
tigos en algunos casos, hasta el punto de culpar a la gente por
atreverse a transgredir la ley de las farc. De este modo, se cons-
tata su reconocimiento como autoridad, resultado de una cons-
truccin histrica mediada por la ausencia de una ley efectiva
en estas zonas rurales marginales. A la vez, sin embargo, los
pobladores se refieren a los miembros de las farc como opre-
sores, personas armadas que limitan la libertad, como lo seala
un campesino de la vereda la Esmeralda: De 6 de la tarde a 6
de la maana no podamos andar. No poder coger la atarraya
ni ir al monte a hacer cacera, eso es una forma de secuestro al
que uno est sometido.61
Sin embargo, cuando se trata de casos de abuso en contra
de las mujeres y las farc intervienen para evitarlo, las mujeres le
encuentran sentido a las normas que los guerrilleros establecen,
como se deduce del siguiente testimonio:
Tambin haba gente que violaba a las mujeres y los guer-

ros decan que una mujer debe estar mnimo hasta las 3 de la
tarde y que si sale salga en la maanita y que despus de las tres
59
60
61
Conversacin con campesino, 29 de julio de 2011.
87
El placer
que no entre [a la vereda] y quedarnos ac, no andar de noche

porque haba peligro que un violador nos violara.62
Esta norma y la forma como la comenta la mujer que habla po-

nen en evidencia que el peligro lo representan los hombres de la po-
blacin, y los guerrilleros, quienes imponen las reglas para prevenir
el peligro de la violacin, no son percibidos como peligrosos. Por otra
parte, al tratarse la violacin de un riesgo que solo la mujer corre, el
que se la proteja hace que ella le encuentre sentido al orden que im-
ponen las farc. Resulta claro, entonces, que su hegemona conlleva la
aceptacin del sometimiento por parte de los dominados, como lo ha
sealado Gramsci63 al referirse a las condiciones necesarias para que
se constituya lo hegemnico.
Las farc y lo privado: el castigo y la regulacin

Las farc buscan regular el mbito privado y familiar, incidiendo
as en los trminos con que se definen las relaciones de pareja y, por
consiguiente, reafirmando y/o cuestionando los arreglos de gnero
que predominan en la regin, como lo demuestran, por una parte,
las normas de convivencia marital que establecen y, por otra, el hecho
de que se acuda a las farc para sancionar la violencia de los hombres
hacia las mujeres o para dirimir conflictos de pareja. Comenta una
mujer que la guerrilla prohbe que el esposo le pegue a la esposa.64
Las farc sancionaban este tipo de conductas por medio del
escarnio y la humillacin pblica de los hombres:
Castigaron a un seor como que se emborrachaba y llega-

ba y violaba a la hija y llegaba y violaba a la mujer [] tena
sexo con la mujer con objetos, entonces le decan a ese seor
62
63
Gramsci, Antonio, Los cuadernos de la crcel (Mxico: Ediciones Era, 1999).
64
Entrevista n. 75, mujer adulta, Puerto Ass, agosto de 2011.
88
Captulo 2
agchate para meterte el fusil, porque si vos sos capaz de me-

terle cosas a tu mujer, por qu no te vas a aguantar el fusil. A
vos tambin te podemos violar, a ver, agchate ya mismo, ya, el
susto. Yo cre que le iban a meter el fusil a ese seor, da susto.
Metindome en el lado femenino, yo s senta qu duras eran
las palabras, pero yo creo que ese seor ya no volva a hacer eso
[] Entonces, un hombre como medio loco o no, a lo mejor no
ser loco, ser costumbre despus a ese le dieron golpe en
cantidad, golpes s le dieron, uish!, eso le daba el uno, le daba
el otro, le daba el otro, le daba golpes ah delante de todos.
Otro seor tambin como que el s violaba a la mujer, est

donde est, como est, borracho. Llegaba, la insultaba, la trata-
ba mal, porque ah le decan Ah te gusta que te digan as, vos
sos un no s qu, si que tanto, que una iguana, que ven chate
aqu, que vos eres una perra. Un vocabulario bastante fuerte
[] y les hacan amonestaciones, en quince das volvan si el-
los saban que haban seguido [] a los violadores tambin, a
ellos los mataban. Les advertan la primera vez y si lo haca por
segunda vez, se moran. Decan que de eso ellos no queran
que se llenara Colombia, de gente que no serva. Colombia de-
ba estar apoyada de gente que serva, de gente entusiasta que
quisieran trabajar.65
Sobresale el sometimiento al escarnio pblico y la humilla-

cin de los hombres civiles por parte de hombres armados, que
feminizan al otro y as afirman su poder, al mismo tiempo que
se hace visible la violacin masculina como un asunto central en
la definicin de la masculinidad, tanto de los unos como de los
otros. Debido a que las farc tenan como norma sancionar a los
violadores y asesinarlos, al preguntar sobre abusos de los guerrille-
ros y violaciones de mujeres por parte de ellos durante este tiempo
65
89
El placer
una mujer responde: Nunca jams, nunca se metieron con las

nias, nunca66 y explica:
De la guerrilla no, que yo creo de la guerrilla no haba ca-

sos de violaciones porque cuando surga algo de violacin ellos
mataban al violador. Ellos investigaban y mataban al violador.
El ejrcito s, inclusive hay unos tres casos marcados ms o me-
nos de violacin del ejrcito a unas nias del colegio ecolgico,
entre El Tetey y Puerto Vega. Hay unos soldados que estn
pagando el delito de violacin, porque violaron a una nia, la
nia los reconoci al otro da y los cogieron presos.67
En la respuesta, contrasta el comportamiento de la guerrilla

con el del Ejrcito, lo cual refleja la relacin diferencial que se ha
establecido a lo largo del tiempo con estos dos actores armados.
Debido a la estigmatizacin de los pobladores como colaborado-
res de la guerrilla y a las acciones violentas contra la poblacin,
la relacin con los miembros del Ejrcito ha sido de rechazo y
de recriminacin. El Ejrcito muchas veces ha sido representado
como el enemigo y sus integrantes como personas en quienes no
se puede confiar, razn por la que la mujer del relato anterior
trae a colacin a los miembros del Ejrcito para exponer su mal
comportamiento por haber violado a unas estudiantes menores
de edad.
Por otra parte, la guerrilla tambin castigaba a la mujer que
le fuera infiel al hombre:
La regla que ellos hacan, por ejemplo, ellos no aceptaban

que yo vaya a daar un hogar, para ellos eso era delito, que yo
por otro dejara a mi esposo, eso no lo soportaban ellos tam-
poco. Entonces esas ideologas le gustaban a la gente. Eran los
66
Taller con lderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
67
90
Captulo 2
defensores del pueblo. Era una credibilidad tenaz del pueblo

con ellos. Por supuesto, el campesino tambin, porque era un
acuerdo muy as, muy as, impresionante por eso a los milita-
res no se les daba ninguna informacin.68
La defensa de la mujer frente a la violencia de su esposo, as

como la promocin moralizante de la fidelidad en el matrimonio,
es aplaudida por la comunidad y en particular por las mujeres.
Aqu vale la pena preguntarse por la incidencia que han alcanza-
do a tener las farc en los trminos en que se definen las relaciones
de pareja y, por consiguiente, en el cuestionamiento del orden pa-
triarcal autoritario que predomina en la regin, como se deduce
de este testimonio de una mujer que era golpeada por su primer
marido, de quien luego se separa, y de ser atemorizada por su se-
gundo marido:
Esas experiencias que yo he tenido con mi primer marido y

con mi segundo marido me han servido para aconsejar a otras
mujeres. Aqu vienen mujeres que se quieren separar y yo les
digo que no se separen. Yo les digo que analicen cul es el papel
ms importante que Dios le ha dado a la mujer: ser ser buena
hija, buena madre, buena suegra, buena nieta? No, el papel
ms importante que Dios nos dej a nosotras las mujeres es ser
buena esposa. Si yo hubiera conocido eso antes, yo tampoco me
hubiera separado de mi marido, hubiera aguantado, hubiera
tolerado, tratado de hablar, de ir a la iglesia, hacer oracin.69
Sobresale en el anterior testimonio cmo se recurre al man-

dato de Dios a la mujer de aguantar al esposo con el fin de
sostener la relacin marital, considerando implcitamente que
se deben aceptar sus golpizas para cumplir as su rol principal
68
Taller con lderes, La Hormiga, 14 de junio de 2011.
69
91
El placer
de buena esposa. Al privilegiar dicho mandato religioso, ella

parece arrepentida de su separacin y aconseja no hacerlo a
otras mujeres, a pesar de haber sufrido en carne propia la vio-
lencia domstica.
En contraposicin, es interesante analizar el siguiente testi-
monio de una mujer que ha sufrido de violencia intrafamiliar por
golpizas propinadas por el esposo y se cansa de quedarse callada:
Cualquier cosa era pretexto para estarme cascando. Por

todo me pegaba. Cualquier cosita era un motivo. Yo lo que
saba era esconder la cara para que no me pegara Yo le tena
mucho miedo, miedsimo, y eso que era ms pequeo que yo,
yo le tena un seor miedo, yo no le contestaba nada.70
Es entonces cuando decide acudir a la guerrilla junto con su

esposo para definir su separacin, lo cual muestra cmo tomar
esta decisin implica contravenir la subordinacin y obediencia al
hombre que se espera de la mujer:
Hicimos una cita [con la guerrilla]. Entonces llegamos, l ya

fue con su poco de gente y yo fui con mis dos hijos, nos fuimos
all cuando ya dijo [el guerrillero] que cul era el problema. Yo
habl [...] de lo que he pasado yo no le voy a recordar nada... Yo
quiero es que me digan si ustedes me van a obligar a vivir con l
yo me voy o no falta un poco de veneno para librarse de eso. En-
tonces dijo [el guerrillero]: Cmo va a creer, usted cuntos hijos
tiene?, Tres, pequeos todava. Yo s que mis hijos me necesitan,
yo s que les voy a hacer mucha falta, pero de todas maneras yo no
voy a vivir as. Entonces dijo [el guerrillero]: No, usted no tiene
que irse de la casa, usted todava les hace mucha falta a sus hijos,
o usted tiene por qu irse?, No, yo no tengo por qu irme, pero
si me toca que irme, yo me voy, no soy enferma ni manca, para
70
Entrevista n. 18, mujer adulta mayor, El Placer, agosto de 2011.
92
Captulo 2
decir que no puedo trabajar [...] donde quiera que sea yo consigo
trabajo. Dijeron: No, no se vaya, el que tiene que irse es l. l
deca que le repartan la casa, el deca que le repartan las cosas [...]
[Entonces dije] Hagan lo que ustedes quieran porque yo s que
yo trabajando, yo consigo mis cosas, yo no me voy a dejar pegar
[...] si me toca irme yo me voy [...] Entonces l dijo: El que tengo
que irme soy yo, me hace sacar por la guerrilla [...] Entonces dije-
ron que de todas maneras l tena que salirse y entonces l se fue
a la casa y se fue con la ropa [...] Es verdad que uno aguanta, pero
no tanto, era mucho.71
Del recuento sobresale cmo el hombre no considera que su

conducta merezca el castigo aplicado, pues responde a la prctica
habitual de los sujetos masculinos de la comunidad, consecuente
con el arreglo de gnero patriarcal imperante, pero acata la deci-
sin tomada por la guerrilla de dejar a su esposa. Sin embargo, no
hay un consenso social sobre la gravedad del hecho porque la mu-
jer ha ocultado el maltrato, razn por la cual ella aclara que fue
un error esconderles a sus hijos y a los miembros de la comunidad
las peleas y aconseja a otras mujeres que las hagan pblicas para
que no las culpen a ellas si se acaba su matrimonio.
En sntesis, aunque las farc regulan el maltrato de los hom-
bres hacia las mujeres, as como la violacin, tambin les exigen a
las mujeres un cierto tipo de comportamiento que sigue reprodu-
ciendo el orden patriarcal, como lo refleja la norma de fidelidad
de la mujer hacia su esposo. Por otra parte, el comportamiento
virtuoso que se demanda a los hombres tambin reproduce arre-
glos de gnero patriarcales, de manera que se puede afirmar que
aun cuando las farc pueden presentar avances en relacin con
la mediacin ante la violencia intrafamiliar y la violencia contra
la mujer y en ese sentido cuestionan el orden patriarcal, no
llegan a subvertirlas.
71
Entrevista n. 18, mujer adulta mayor, El Placer, agosto de 2011.
93
El placer
El desprestigio: del discurso social a

los impuestos
Desde finales de los ochenta, en la vereda Las Brisas de la inspec-
cin de El Placer funcion el centro de los narcotraficantes, la zona
dura de los mafiosos,72 tal como lo atestiguan hoy las ruinas de casas
muy lujosas en dicha vereda. Se trataba de los patrones que reciban
el dinero de los carteles y buscan como comisionistas a gente de la
regin73 para que compraran a los campesinos la pasta de coca. Un
habitante de El Placer que trabaj como comisionista recuerda:
Ellos vivan ac al frente por la va a Los ngeles, por ah

viva, despus me consegu otro patrn en Las Brisas, yo iba all
y si no le sala al uno [refirindose al dinero para comprar], le
sala el otro y yo estaba con ellos. Si le llegaba plata a todos dos,
hasta donde yo poda a uno le peda 50 y al otro 50 y completaba
los 100 millones.74
Sobre este dinero, pagaba como comisionista a las farc un

impuesto mensual correspondiente al 10%. Otra comisionista y su
esposo narran:
En ese tiempo nosotros trabajbamos con mercanca, entonces

a nosotros nos tocaba pagar la mensualidad, lo que ellos llamaban
la vacuna [...] Nos llevaban a las montaas, por all a los potreros,
a las veredas. Por all nos llamaban y ellos tenan una lista. Uno
tena que pagar mensualmente y si uno se demoraba, all nos llev-
aban a toditos los comisionistas, y decan: Fulano de tal s pago el
impuesto este mes, all, y el que no pag lo hacan a otro montn
ac. Le tocaba a uno estar pendiente pagando la mensualidad.75
72
73
74
Entrevista n. 23, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011.
75
94
Captulo 2
Y agrega su esposo: Ellos no lo llevaban a uno al sitio donde

ellos vivan sino que lo esperaban en tal parte, en las veredas. Ellos
entregaban recibos de que uno si haba pagado, decan el da y la
fecha y firma del comandante.76
En este contexto de consolidacin de la economa de la coca
y del consiguiente inicio de guerra contra las drogas por parte del
gobierno (que se concret con el inicio de las fumigaciones de
los cultivos de coca), las farc empiezan a cobrarle impuesto a los
cultivadores de la hoja de coca en el Valle del Guamuez, como lo
relata una mujer :
La guerrilla ya viene que tenamos que darle 80.000 por kilo

[de base de coca], yo les digo: No, pero no alcanza, por kilo
no alcanza eso. No va creer pero uno estaba trabajando para
ellos, senta uno miedo de ellos porque tambin eran malos,
jodidos; a uno le tocaba trabajar as no se ganara nada e irles a
entregar a ellos, viva uno ms pobre.77
Resulta claro un primer cambio en la poltica de las farc y su

relacin con los campesinos de la regin, consecuente con su vin-
culacin directa con el narcotrfico. Por otra parte, se presenta
un segundo cambio que responde a su mayor presencia en la vida
cotidiana de los habitantes de El Placer: Ya despus la guerrilla
se apodero de aqu, andaban as de civil. Informaban a una per-
sona que iban a hacer reunin y esa persona tena que informar
a los dems lo que va a pasar78. Recuerda otra mujer: Mi esposo
y yo tenamos una sastrera. Se confeccionaba ropa para nios.
Llegaban a que les arreglara pantalones, carpas y si no, nos de-
can Se van del pueblo. Pero eso s pagaban por los arreglos. Nos
tocaba convivir con la guerrilla presionados como cuando a uno
76
77
78
95
El placer
lo tratan como a las patadas que entran como a mandar.79 La

peluquera tambin menciona que las mujeres, las guerrilleras,
ellas venan y se hacan hacer ondulados y eran buenas pagas, le
pagaban a uno.80
Como andaban de civil, se comenta que muchas veces no se
saba quin era guerrillero.81 Y explica otra mujer:
La guerrilla en esa poca viva ac en el pueblo [...] Por eso

es que yo digo yo los conozco, nosotros los distinguimos, fui-
mos criados con ellos [...] Ellos con los campesinos no se meten
[...] tenan camionetas, motos. Una vez una seora que estaba
teniendo un beb por all y se le complic, y ellos mismos en
la camioneta de ellos lo llevaban a uno al hospital. Una vez le
pegaron un tiro a mi marido y ellos mismos lo han llevado en
el carro, ellos mismos lo llevaron.82
Dos elementos se deducen del anterior testimonio. En pri-

mer lugar, la composicin de las farc, que se nutre de per-
sonas de la regin, lo que les confiere un carcter diferente al
de los paramilitares, que vienen de otros lugares. En segundo
lugar, la figura de los milicianos, quienes aparecen tambin des-
pus del paro.
Las milicias: ruptura de la base social

Hay consenso entre los pobladores de El Placer con respecto
a la aparicin de los milicianos despus del paro cvico de 1994. El
suceso coincide con el inicio del auge de la produccin de coca en
la regin y el afianzamiento de su poder militar:
79
80
81
82
96
Captulo 2
[...] al terminar el paro queda ms fuerte la guerrilla y le

dicen a la gente que quin quiere colaborarles para tal cosa,
cuntos cultivos hay, son como las milicias urbanas o civiles y
as esto coge un grado con estas personas, los milicianos co-
mienzan a ajusticiar gente, a cobrar impuestos mandados por
la guerrilla, porque ellos le entregaban la plata a la guerrilla.83
Estas milicias tienen una estructura propia y son dirigidas

por el Estado Mayor Central y los estados mayores de los bloques
y los frente. Son armadas por las farc pero estn integradas por
civiles. Hacen vida partidaria y poltica, viven de su trabajo, en
sus casas y con sus familias y no han realizado un compromiso de
pertenencia a las farc.84 Tal como se seala en los testimonios
anteriores, los milicianos no solo convivan con la poblacin de
El Placer, sino que eran personas conocidas de la regin que
muestran simpata por las farc y se vinculan de manera infor-
mal a la organizacin,
Las milicias fueron personas que se dedicaron voluntari-

amente a ellos, inclusive hasta poner bombas, operativos que
mandaban las mismas guerrillas. Inclusive nos invitaban a no-
sotros a aprender a hacer bombas para poner en los cultivos.
Entonces la gente comn participaba en eso. Entonces las perso-
nas corrientes comienzan a decir, All hay un miliciano hag-
monos a un ladito.85
La presencia de milicias en el pueblo refuerza el estigma so-

bre la poblacin civil y va a ser el argumento que se esgrimir
reiterativamente por parte de los paramilitares como razn para
83
84
Ferro, 2004, Las Farc y su relacin con la economa de la coca en el sur de
Colombia: testimonios de colonos y guerrilleros, 55.
85
97
El placer
atacar a la poblacin civil. La sospecha de que cualquiera pueda

ser auxiliar de la guerrilla se hace ms fuerte, as como la paranoia
de los paramilitares cuando llegan a asentarse all. As mismo, las
relaciones entre los habitantes cambian y en muchas ocasiones se
rompen los vnculos con los vecinos.
Martn Corena, comandante del frente 48 en el 2001, entre-
vistado por lvaro Sierra, sostuvo que esta es una zona de gue-
rra y aqu tenemos una red de inteligencia,86 refirindose a los
milicianos, quienes cumplen el papel de bisagra entre las farc
y la poblacin civil. Pero aunque se supone que no tienen auto-
noma, la gente se queja de los abusos que cometen y se sostiene
que lo hacen sin conocimiento del Estado Mayor de las farc:
Nosotros si no nos metamos con ellos no haban problema.

Pero hacan cosas, me parece que los milicianos hacan cosas
ac y el Secretariado no saba. Empezaban a amarrar la gente
y toda esa cuestin. Cuando se da eso fue cuando comen-
zaron a cobrar impuesto hasta a los vendedores ambulantes,
hasta ellos tenan que pagar impuesto. Los que vendan los
raspados, toda esa cuestin, pagaban impuesto. Los milicia-
nos cobraban y eso a la gente ya no le gustaba. Yo creo que
la venida de los paramilitares fue por esa cuestin. Los se-
ores que estaban haciendo la comisin, los que tenan sus
cocinas, ya tenan que protegerse de esa manera [...] Luego
despus de eso mi hermano tuvo un problema por la comisin
y lo mataron los milicianos. l no quiso pagar y lo vinieron a
asesinar a la casa.87
Este poder adquirido por los milicianos en el marco de una

economa del narcotrfico los lleva a tomar medidas inconsultas
con el Estado Mayor de las farc que inciden en el cambio de re-
86
Sierra, lvaro, Los seores de la guerra, El Tiempo (23 de septiembre de 2001).
87
98
Captulo 2
lacin de la poblacin con la guerrilla, como lo seala una mujer:

Antes haba unos milicianos muy malos, al que llegaba lo amarra-
ban y se lo llevaban para pelarlo.88 Otro campesino agrega: Con
el narcotrfico los milicianos empiezan a exigir que solo ellos com-
pran la droga y prohben a los comisionistas particulares y com-
pran la mercanca solo ellos.89
Al cumplir el papel de comisionistas, los milicianos se cons-
tituyen en verdaderas vrtebras en la articulacin de los grupos
insurgentes al circuito de las drogas,90 sustituyendo a quienes fue-
ron los intermediarios, que irrigaban parte del capital en diver-
sas actividades comerciales (bares, prostbulos, contrabando de
armas, etc.).91
Esto llega al punto de que la poblacin establece una clara dife-
renciacin entre los guerrilleros combatientes y los milicianos:
[En] la guerrilla hubo comandantes que ayudaban a los

campesinos, les daban remesa, no haba delincuencia comn, no
haba atracos, haba esa ley. Y luego empiezan a quebrantarse y se
empiezan a degenerar este grupo, los mal llamados milicianos; en
nuestros municipios los milicianos fueron los que hicieron ms
dao, mataron a muchos y a raz de eso dicen que la comunidad
fueron a pedir la venida de los paramilitares para que acabaran
con los milicianos, no con la guerrilla.92
Esta diferenciacin se reitera en el siguiente testimonio que

diferencia periodos histricos:
En esa poca [en los ochenta], para all [El Tigre] las farc
entr con una estructura muy bien organizada. Tenan unos
88
Sierra, lvaro, Los seores de la guerra.
89
90
Vargas Ricardo, Drogas, Conflicto Armado y Desarrollo Alternativo, 90.
91
Vargas Ricardo, Drogas, Conflicto Armado y Desarrollo Alternativo, 90.
92
99
El placer
ideales, el campesino no le tiraban como tal, por all trabaja-

ron muy organizados. Cuando se vino a desorganizar plena-
mente para m fue como en el 97, cuando ya se metieron los
tales milicianos que hacan y deshacan con la poblacin.93
Se evidencia en estos testimonios un desencuentro entre

los intereses estratgicos de las farc como organizacin
nacional que buscaba pasar de la guerra de guerrillas a una
guerra de movimientos y la reproduccin de un orden local
atravesado por la economa del narcotrfico, que haba acabado
legitimndose socialmente. Por otra parte, el monopolio de la
cadena del narcotrfico por el que apost las farc en esta re-
gin del Bajo Putumayo tena como propsito contener la incur-
sin y expansin de los grupos paramilitares, pero lo paradjico
de esa apuesta fue que termin creando condiciones proclives
para eso que pretendan impedir.
En la prctica, la vinculacin de las farc como reguladora
del comercio de la coca hizo que se convirtieran para la pobla-
cin civil en un actor armado que usa la fuerza para consolidar
su poder con miras a su beneficio econmico, dejando a un lado
su proyecto poltico en beneficio de los habitantes de esta re-
gin, que al inicio les gan simpata entre la poblacin. En este
contexto, irrumpen los paramilitares en El Placer, entrada que
previamente fue anunciada por la guerrilla a la poblacin.
Las farc reuni a la poblacin civil de El Placer meses an-
tes de la incursin paramilitar para avisar sobre la posible entra-
da de los paramilitares, tal como lo recuerda una mujer: [Los
guerrilleros] dijeron que iban a venir los paramilitares, que pri-
mero llegaron a Puerto Ass [...] que iban a venir a El Placer, a
La Dorada, a El Tigre. La guerrilla dio una informacin que no
den trabajo a personas desconocidas.94
93
94
100
Captulo 2
Otra mujer relata la estrategia a seguir propuesta por las farc:
Se hacan reuniones convocadas por guerrilleros [y decan]

aqu nos vamos a enfrentar con lo que sea con palos, machetes;
y yo les dije: Si ustedes con armas no pueden, cmo vamos a
hacer nosotros?. Dijeron que no se corran y [cuando entraron
los paras] del susto corrieron [refirindose a El Tigre] y los
mataron. Cmo van a creer ustedes, nos tienen que defender,
pero ellos salieron corriendo.95
Otra mujer agrega:
La guerrilla diciendo por all que si ven gente que nos ar-
mramos, que si ven gente distinta rmense con palos, con lo
que encuentren porque vienen un poco de paracos. No saba-
mos nada cuando decan que entraron al Tigre, que mataron
un poco de gente, Dios mo, qu ser?, ser una ley, que era
una ley que haba mandado Uribe, que era del gobierno en-
tonces, la guerrilla deca: Si ven a alguien desconocido, entr-
guenlo, vengan, avsenos, decan ellos; qu se iba poner uno
a entregar una persona paque lo maten, uno se quedaba cal-
lado, aqu la gente se quedaba callada, entrara quien entrara.96
Como se deduce de los testimonios, los habitantes de El Pla-

cer esperaban que la guerrilla les ofreciera seguridad, pero el sen-
timiento general es el de que la guerrilla los deja solos cuando
llegan los paramilitares, lo que deja a la poblacin civil indefensa
en medio del conflicto armado entre paramilitares y guerrilleros,
con el agravante de ser estigmatizados como auxiliares de la gue-
rrilla por habitar en un territorio hasta entonces bajo su control.
95
96
101
Marcha de nios y jvenes de El Placer

Captulo 3:
La segunda ley: el Bloque Sur
Putumayo de las
AUC en El Placer
El 7 de noviembre de 1999, en el marco de la expansin parami-

litar hacia la zona baja del departamento, el Bloque Sur Putumayo
de las auc incursion en la inspeccin de Polica de El Placer. Con
el objetivo de combatir a la guerrilla y hacerse al control del nar-
cotrfico diez meses despus de la masacre de El Tigre y de ma-
nera simultnea a la incursin de La Dorada, los paramilitares
desplegaron su estrategia de terror en El Placer, desarticulando
dramticamente la vida cotidiana de hombres y mujeres.
A diferencia de otras masacres,1 la de El Placer no se orient a
expulsar a la poblacin del territorio. El inters por el negocio de
1
Particularmente las acaecidas en los departamentos de la zona norte de Colombia.
Ver Grupo de Memoria Histrica, La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra
(Bogot: Editorial Taurus, 2009).
104
Captulo 3
la coca llev a los paramilitares a asentarse en la zona y a procurar

el control de la poblacin. Los armados no se replegaron tras la
masacre; por el contrario, la incursin armada marc el inicio de
siete aos de dominio paramilitar en el pueblo. Pero el control de
las auc encontr su lmite en los mrgenes del casco urbano. Las
veredas circundantes, situadas a escasos minutos del pueblo, fue-
ron escenario de constantes y cruentos enfrentamientos armados
con el frente 48 de las farc. El Bloque Sur Putumayo situ enton-
ces una base paramilitar en medio de una zona de abierta disputa
armada con la guerrilla.
Grafitti de las auc en El Placer
La previa hegemona de las farc en la regin y las caractersticas

geogrficas y estratgico-militares de la zona, as como los intereses
105
El placer
contrainsurgentes y econmicos de las auc, definieron los repertorios

de violencia desplegados por el bloque paramilitar y la relacin que
instaur con la poblacin de El Placer. Por un lado, habitantes del
pueblo y las veredas aledaas fueron estigmatizados como guerrille-
ros de civil, lo que los hizo objeto de sealamientos y castigos. De
manera paralela a esa estrategia de terror, los paramilitares utilizaron
su poder y capacidad de coercin para construir una base social que
sustentara su asentamiento en el pueblo. Fue entonces cuando el Blo-
que Sur Putumayo devino autoridad en el interior del casco urbano,
regulando la vida cotidiana de la poblacin y constituyendo un orden
social, tal como lo hicieron las farc en su momento.
Desde 1999 hasta marzo de 2006, ao de la desmovilizacin,
hombres y mujeres de El Placer tuvieron que cohabitar con los pa-
ramilitares, quienes hicieron del pueblo su morada. Durante ese pe-
riodo, el Bloque Sur Putumayo mantuvo el monopolio de la fuerza
dentro del casco urbano, control el negocio de la coca y, sobre todo,
regul diferentes aspectos de la vida social. Sin embargo, el dominio
de las auc no fue experimentado de la misma manera por hombres
y mujeres. Los paramilitares desplegaron repertorios de violencia di-
ferenciados segn gnero. Tampoco todas las mujeres tuvieron expe-
riencias homogneas: unas fueron estigmatizadas como enemigas,
mientras que otras fueron objeto de particulares regulaciones cotidia-
nas en el marco de la construccin del orden paramilitar.
Este apartado describe los diversos repertorios de violencia,
regulacin y control desplegados por el Bloque Sur Putumayo de
las auc contra hombres y mujeres de El Placer, as como las afecta-
ciones de las que fueron vctimas los habitantes de las veredas en el
marco de la disputa armada entre guerrilla y paramilitares.
La entrada paramilitar: masacre del 7 de

noviembre de 1999
Da de mercado, nueve de la maana, inspeccin El Placer.
Chivas y camionetas parqueadas esperan la hora de salida rumbo
a La Hormiga u otros municipios. En el centro de la inspeccin no
106
Captulo 3
se vea el final de las calles por la multitud de gente que sola lle-
gar todos los domingos. Restaurantes, bares y locales de comercio
cobraban vida desde temprano. La msica sonaba en estos lugares,
distinta y a volmenes muy altos. Todas las melodas se cruzaban
para conformar un solo bullicio en medio del pueblo concurrido.
Algunos habitantes de El Placer hasta ahora estaban prepa-
rando sus productos de venta, pero la mayora ya estaba en sus
tareas de comercio. Unos estaban vendiendo la coca, otros tenan
preparados los jugos, las frutas y verduras, y la comida para los
comerciantes; los dueos de los bares ya haban hecho sus prime-
ras ventas. Otros, mientras tanto, se alistaban dentro de sus casas
para la misa de diez de la maana. Algunos jvenes vean la tele-
visin en las casas, mientras los hermanos menores cumplan los
mandados de sus padres. Ese domingo, una mujer joven cumpla
aos. Por eso nunca podr olvidar ese 7 de noviembre de 1999.
Ese da, dos nios que estaban de regreso a casa con los
huevos del desayuno se toparon con un camin azul de carpa
negra que par a la entrada del pueblo. Se bajaron treinta y ocho
hombres camuflados con uniformes del Ejrcito y brazaletes con
las letras auc en blanco y portando distintas armas: Fall, M-16,
Galil-762, AK-47 AK-45, una ametralladora M-60 y armas cor-
tas, que solo llevaban scar, Druppy y Guillermo, los coman-
dantes militares.2 Tres hombres iban con pasamontaas porque
eran los informantes. Los otros treinta y cinco uniformados ini-
ciaron un tiroteo indiscriminado que dur aproximadamente
dos horas.
Fue una incursin anunciada. Luego de la masacre de la Ins-
peccin de El Tigre,3 se escuchaban rumores de que llegaran a
El Placer. Los hombres del pueblo hacan guardia de noche por-
que pensaban que los paramilitares entraran en la oscuridad.
2
Versin libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, 19 de enero
3
Grupo de Memoria Histrica, La masacre de El Tigre: reconstruccin de la memoria
histrica en el valle del Guamuez-Putumayo (Bogot: CNRR, 2011).
107
El placer
Nadie los esperaba esa maana concurrida y con visitantes de

veredas y hasta de otros municipios.
Los hombres armados ordenaron que nadie corriera: Tin-
danse, tindanse, hijueputas, que somos las autodefensas.4 A los
que corrieron los mataron, y a los que se escondieron les gritaban
hijueputas salgan! Sapos, guerrilleros.5
Un grupo de evanglicos que estaban en un culto escucha-
ron la plomacera y salieron cantando muy fuerte. Llegaron
hombres armados, los callaron y les ordenaron tirarse en el piso.
Una mujer de ocho meses de embarazo tuvo que hacerlo. Ah
duraron cerca de una hora. Un comerciante de coca llamado
Hernn se escondi en una casa de los habitantes porque era
buscado por los hombres que llegaron, pero no fue encontrado.
Otros habitantes decidieron correr hacia las montaas a escon-
derse con nios y gallinas en brazos.
Con aerosoles negros, rojos y azules, los paramilitares escri-
bieron en las paredes de las casas y locales mensajes para los ha-
bitantes Nosotros llegamos y nos quedamos, Fuera guerrilleros
y colaboradores de la guerrilla, Fuera colaboradores y sapos de la
guerrilla, auc presentes.
El comando Cazador del Bloque Sur Putumayo de las auc
fue el responsable de la masacre, conformado por cuatro escua-
dras, cada una de ellas con nueve hombres armados. Segn la
versin libre de Carlos Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, la
dirigan el comandante Druppy y scar. Las escuadras esta-
ban a cargo de Cejas, Primo Jair y una ms era controlada
por Druppy y scar. Y como patrulleros: Alacrn, Pin,
Soln, Pastuso, Negro, Pichn del Diablo, Chocolate, Cha-
qui, Harry, Carenia, El Mayor, Marlon (exsoldado del ba-
talln 51 en Santana), Rentera, J.J, Gmez, Firulay, Daniel
Vaca, Saulo de Jess Naranjo, alias Lorenzo, Soldado, Malu-
4
5
Versin libre postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias Tomate, 19 de enero
de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala
108
Captulo 3
co, Betn, Tomate y los tres informantes: Perro Pucho, El

Viejo y El Loco Albeiro.6
El grupo de hombres armados se dividi en dos. Uno se
qued en El Placer durante dos horas y el otro sigui hacia las
veredas Las Brisas y San Isidro, donde reunieron a la pobla-
cin en la escuela para alertarlos de su llegada. Luego, segn
la versin libre de Tomate: La orden no era quedarse dentro
del pueblo, la orden era incursionar y salir, pero hacia un cos-
tado del pueblo, sea a cualquier lado [...] porque se saba que
al haber muertos tendra que llegar la autoridad.7 El recuerdo
colectivo de los habitantes narra que ese mismo da regresaron
en horas de la tarde. Pero era otro grupo de hombres armados
pertenecientes al Ejrcito Nacional de Colombia. La memoria
visual de los habitantes los confunde, los despoja de sus caracte-
rsticas fsicas, convirtindolos en iguales.
Durante la incursin en El Placer, fueron asesinadas con
armas de fuego once personas: Claudia Liliana Daz de 18 aos;
Miriam Edilma Chingue Guaquez de 25 aos y con 4 meses de
embarazo; Jess Geovanny Erazo Rosero de 20 aos; Eulmilo
Cuarn Chapuel de 17 aos; Jos Hugo Galndez Guerrero de
22 aos; Ramiro Miguel Rojas Mallama de 39 aos; Jos Ramiro
Morales de 26 aos; Silvio Arturo Oviedo de 37 aos; Jos Leo-
nardo Inagn de 42 aos; Jorge Luis Celi Peralta de 23 aos, y
Luis Antonio Zambrano, oriundo de Ecuador.
Tras la masacre, los paramilitares salen del casco urbano de
El Placer porque saban que rpidamente llegara la Cruz Roja y la
Fuerza Pblica. Sin embargo, no se van de la zona, se resguardan
en veredas aledaas. Segn la versin libre de Tomate, el 7 de
noviembre de 1999 permanecen en la vereda Costa Rica, el 8 se
desplazan a San Isidro, el 9 pasan el da en Las Brisas y de noche
se trasladan a La Grada, donde esperan nuevas rdenes. Final-
6
El Loco Albeiro fue narcotraficante en las Brisas. La comunidad lo reconoci
cuando lleg con los paramilitares.
7
109
El placer
mente, Guillermo, comandante de grupo, da la orden de ubicar-

se en El Placer, asentamiento que perdura durante siete aos.
Rostros paramilitares: estructura del Bloque

Sur Putumayo en El Placer
Escudo de las auc de El Placer
Fuente: Dossier de la Fiscala Unidad de Justicia y Paz.
Al convertirse en base del Bloque Sur Putumayo, El Pla-

cer cont con una fuerte presencia de hombres paramilitares.
Segn informacin consignada en la pgina web del Bloque,
aproximadamente 240 combatientes se establecieron en el pue-
blo.8 Divididos en grupos y escuadras, los armados patrullaban
el casco urbano y las veredas aledaas. La memoria colectiva
de la poblacin refiere la presencia permanente de 200 para-
militares: Ac en el pueblo yo creo que haba por ah unos
200, es que haba hartos.9 Otros testimonios recuerdan una
cifra ms alta: En total eran como 500 aqu en El Placer y sus
alrededores10. En la Inspeccin se concentraba ms de la terce-
8
Bloque Sur Putumayo de las auc: http://web.archive.org/web/20020601183552/
http://www.bloquecentralbolivar.org/putumayo/
9
10
Entrevista n. 31, mujer joven, El Placer, septiembre de 2011.
110
Captulo 3
ra parte del bloque paramilitar, que en su totalidad contaba con

650 combatientes.11
Quines fueron los paramilitares que hicieron presencia
en El Placer? En primer lugar, destacamos que, al ser el bloque
parte de Casa Castao, la mayora de paramilitares que llega-
ron a El Placer provenan de la zona norte del pas, no eran de
la regin. As recuerda esa caracterstica un poblador:
Aqu prcticamente casi nadie de esas personas eran de la

regin; todas las personas que pertenecan a las autodefen-
sas eran de otras partes [...] Haba mucha gente paisa, mucha
gente de Medelln, como de las comunas, de esos lados. De
Valledupar, mucho, mucho costeo, costeo en cantidad [...]
Ms que todo costeos, de Medelln, de Cali, de la ciudad.
Aqu de la regin no se mir [...] pngale que en cien, uno o
dos eran de aqu de la regin, muchachos de ac [...] de resto
no, toda le gente vea de otros lados.12
Las auc crean que Putumayo era un departamento guerri-

llero y por lo tanto no podan confiar en los hombres para que
hicieran parte del bloque. De todos los paramilitares que ope-
raron y transitaron por el pueblo, los comandantes son los ms
nombrados por la poblacin. Entre ellos se recuerda a William
Alberto Rollet Corena, alias Guillermo, quien comand la masa-
cre del 7 de noviembre de 1999. l fue rpidamente remplazado
por Fredy Almario Gmez, alias Coco, quien desde 1998 era el
segundo comandante militar del bloque13 y fue uno de los ms
temidos por la poblacin de El Placer. Coco es descrito como un
hombre grande, de piel oscura y con ojos rojos como el diablo14.
11
Versin libre, postulado Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, 20 de
Diciembre de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz.
12
13
Dossier de imputacin Bloque Sur Putumayo, Fiscal 27 de Justicia y Paz.
14
Apuntes cuaderno de trabajo de investigacin, 2011.
111
El placer
Al igual que Coco, alias Wilson es recordado como uno de

los comandantes ms autoritarios, dspotas y sanguinarios que
milit en el pueblo. Recuerda una mujer que no ms de verlo
nos daba miedo. Tena una autoridad que pona a temblar a
todo el mundo [...] Wilson era el ms jodido, los escoltas, esa
misma gente le tena miedo [...] Al Wilson lo mataron los mis-
mos paracos.15
Alias 40 y alias Asprilla fueron otros comandantes que
tambin se distinguieron por su arbitrariedad: [Asprilla] no
dejaba hablar, no daba chance.16 Finalmente, encontramos
a Alberto Romero Cano, alias El Mdico, proveniente de la
escuela La Acuarela en San Pedro de Urab, quien fue co-
mandante de grupo en El Placer de 2000 a 2002. Todos estos
comandantes, junto a sus subordinados, son recordados por
la poblacin placerea como sanguinarios, corrompidos,
bravos, canbales, malos y terrorficos:
Los primeros que llegaron fueron los que hacan las ma-
sacres sin lstima de nada. Los negros, los primeros se pe-
leaban por matar.17
Con los paramilitares era como un terror [...] Eso se sen-

ta que pisaban como con fuerza, o no s si era uno por el
temor que escuchaba esos pasos como temerosos.18
Los primeros comandantes fueron los ms sangrientos

[...] eran como canbales, como demonios.19
Ellos eran las personas ms corrompidas [...] Al principio

eran unos comandantes malsimos, yo creo que ni mam te-
15
16
Apuntes cuaderno de trabajo de investigacin, 2011.
17
18
19
112
Captulo 3
nan. Haba uno que le decan el J.J, ellos ya no viven, a unos

los mataron lo mismos compaeros.20
Si bien, como veremos en los siguientes apartados, el domi-

nio paramilitar se caracteriz por el terror y la arbitrariedad, su
larga duracin y el despliegue simultneo de repertorios de vio-
lencia y gobierno hicieron que no todos los paramilitares fueran
vistos de la misma manera. Por esa razn, es comn escuchar la
afirmacin s, todos estaban armados, pero no todos eran lo
mismo.21 Principalmente los comandantes que cumplieron ro-
les polticos, de autoridad, mediacin y posicionamiento social
de la organizacin fueron vistos por la poblacin como menos
drsticos. Entre ellos se encuentran alias Blanco y Arnolfo San-
tamara Galindo, alias Pipa, quien fue comandante poltico de
El Placer desde 2001 hasta 2003, ao en que fue ascendido a
comandante militar del bloque.22 En el caso de Pipa, su origen
caqueteo y campesino influy en la relacin con la poblacin
de El Placer. En las entrevistas y durante el trabajo de campo,
los habitantes se referan a l como el ms cercano, como un pa-
ramilitar que comprenda la realidad de la poblacin y el signi-
ficado de vivir en una zona cocalera, ser campesino y tener que
estar bajo mando de distintas autoridades legales e ilegales.
Recuerda una mujer: El comandante Pipa fue el que lleg con
un poquito de orden, entonces ah ya no era lo que los paracos
quisieran hacer, sino que l trataba que respetaran a la gente,
porque es que ellos se crean los dueos de todo.23
Fueron estos comandantes los que durante siete aos, de
la mano de aproximadamente doscientos paramilitares rasos,
desplegaron una estrategia contrainsurgente y buscaron edifi-
car un orden social particular en El Placer.
20
21
22
Dossier de imputacin Bloque Sur Putumayo, Fiscal 27 de Justicia y Paz.
23
Entrevista n. 35, mujer adulta, Ecuador, septiembre de 2011.
113
El placer
Guerra y espacio: cartografa del conflicto

en El Placer
Trinchera de paramilitares
Fuente: lbum personal.
Las prcticas, usos, rutinas y ritmos de vida de una comunidad

configuran y otorgan sentido a los espacios. En contextos de guerra
como el de El Placer, donde diferentes grupos armados se han asen-
tado por largos periodos en la zona, la violencia se torn una dimen-
sin de la vida y dej huellas tangibles y simblicas en el territorio.
Desde 1999, tras la llegada del Bloque Sur Putumayo de las auc, el
casco urbano de la inspeccin se convirti en base paramilitar y las
veredas circundantes en campos de batalla. El terror, la violencia co-
tidiana y los cruentos enfrentamientos entre guerrilla y paramilitares
dejaron marcas en casas, campos, ros, calles y veredas.
Este apartado se propone ubicar al lector en el territorio.
Presenta un croquis de la inspeccin de El Placer, localizando
los lugares emblemticos de la presencia paramilitar y la disputa
armada durante el periodo 1999 a 2006. Paralelamente, eviden-
114
Captulo 3
cia cmo el conflicto resignific el sentido de los espacios. Para

cumplir ese objetivo, primero presentamos la geografa de la
guerra en las veredas y luego nos focalizamos en el casco urbano
de El Placer.
Las veredas: zonas de confrontacin armada
Mapa 5. Inspeccin de El Placer y sus veredas.
Fuente: Diseo Grfico Guillermo Romn Ros Quiroga
Como lo muestra el mapa n. 5, la mayora de veredas de la ins-

peccin de El Placer estn ubicadas al costado occidental del casco
urbano, rumbo al departamento de Nario. Brisas de El Palmar, San
Isidro y El Jardn son pequeos centros poblados localizados sobre la
115
El placer
carretera destapada que del pueblo conduce a Siberia, en el munici-

pio de Orito. Estas veredas se encuentran ubicadas a ocho, quin-
ce y treinta minutos en carro desde El Placer, respectivamente,
y son las que ms cerca estn del ro Guamuez. De estos tres
poblados, el primero fue centro de comercializacin durante la
bonanza cocalera en la zona. All, narcotraficantes del cartel de
Medelln y posteriormente del cartel de Cali construyeron casas
y balnearios. Dentro de la cadena de la coca, Las Brisas fue el
lugar donde los comisionistas negociaban con los patrones.
Alejndose del ro Guamuez en sentido sur, rumbo a la fron-
tera con Ecuador, se encuentran las veredas Los ngeles, La Es-
meralda, Mundo Nuevo, Alto Gisa y Costa Rica. De estas, las
dos primeras son las ms cercanas al casco urbano de El Placer;
se encuentran aproximadamente a diez minutos de distancia.
Adems, se caracterizan por estar situadas sobre una pequea
colina que las ubica algunos metros ms arriba del pueblo, par-
ticularidad que tambin comparte San Isidro. Las tres ltimas
Mundo Nuevo, Alto Gisa y Costa Rica son las veredas ms
apartadas de toda la inspeccin, los lugares con mayores dificul-
tades de acceso. Por ltimo, hacia el costado oriental del casco
urbano, sobre la va principal que conecta La Hormiga con El
Placer, se encuentran los poblados El Recreo y El Varadero.
Durante el periodo 1999 a 2006, la dinmica de la guerra
dividi el territorio de El Placer y sus alrededores en tres: lugares
de presencia del frente 48 de las farc, zonas de confrontacin
armada y espacios bajo control paramilitar. En esa lgica, los
centros poblados ms retirados fueron zonas de efectiva pre-
sencia de las farc. Los habitantes de Alto Gisa, Costa Rica,
Mundo Nuevo, en la inspeccin de El Placer, y El Empalme y
Siberia, en el municipio de Orito, se cruzaban constantemente
con combatientes del frente 48. Las reas rurales que rodean
esas veredas eran zonas de habitacin y trnsito de la guerrilla.
Por su parte, Los ngeles, La Esmeralda y San Isidro, vere-
das contiguas al casco urbano de El Placer, fueron escenarios de
cruentos enfrentamientos armados entre guerrilla y paramilita-
116
Captulo 3
res. A escasos metros de estas veredas, en la zona donde inicia

la colina y el terreno se inclina, tambin se libraron combates.
All los paramilitares, aprovechando la visibilidad que brinda el
lugar, ubicaron trincheras, hicieron un cordn de combatientes
y localizaron retenes, para prevenir la entrada de las farc a El
Placer. Ese lugar lmite es conocido como La Grada, una zona
de choques armados, de batallas. Ese terreno de disputa, que
rodea el pueblo por el costado occidental, fue tambin el lugar
donde los paramilitares enterraron a sus vctimas en fosas co-
munes, hecho que le ha valido la calificacin de campo santo.
Actualmente en esos puntos se hallan grandes cruces de cemen-
to, instaladas por la parroquia y la poblacin, para resignificar y
recordar a las vctimas que an siguen sepultadas all. Estos co-
nos tambin fueron colocados para decirle de manera simblica
a los armados que esas son zonas de paz.
Finalmente, en la geografa de la guerra en la inspeccin, el
casco urbano de El Placer se convirti en base militar del Bloque
Sur Putumayo de las auc. Dentro del pueblo, los paramilitares
fijaron su puesto de mando y control. Tambin ubicaron sus ca-
sas, construyeron campos de entrenamiento, puestos de salud y
dispusieron zonas para su entretenimiento y diversin.
Casco urbano: la base paramilitar

A diferencia de los centros poblados del interior del pas,
que se extienden en el espacio siguiendo un modelo de cuadr-
cula donde la iglesia y el parque son el ncleo, el eje de El Placer
es la va principal que atraviesa el pueblo de oriente a occidente,
la misma que lo conecta con La Hormiga. Especficamente, el
final de esta va, el punto donde la calle se bifurca, es reconocido
por los habitantes como el centro del pueblo. All se concentra
la actividad comercial y social del lugar. A partir de este punto
se despliegan en el terreno otros sitios significativos para la vida
de El Placer.
117
Mapa 6. Croquis tcnico de El Placer ubicando la presencia paramilitar.
118
El placer
Fuente: Diseo Grfico Guillermo Romn Ros Quiroga

Captulo 3
Una cuadra al norte del centro, sobre el camino que conduce

al ro Guamuez, se encuentran los restos de lo que antes de la en-
trada paramilitar era la plaza de mercado, la galera del pueblo.
Avanzado en el mismo sentido y por la misma va, a las afueras del
poblado se halla el cementerio y se llega a Puerto Amor, un barrio
apartado, localizado en la ribera del ro. All an existe un puente
colgante que permite a los pobladores atravesar el ro Guamuez.
Ahora bien, al otro costado del pueblo, una cuadra al sur del cen-
tro, se localizan la iglesia y el parque principal, que contiene una
cancha mltiple y un kiosco, lugares importantes para la actividad
comunitaria de El Placer. Otro referente espacial es la escuela pri-
maria, que est ubicada una cuadra al occidente del ncleo del
pueblo. Este centro educativo queda en medio de dos vas, una
que conduce a Siberia, en el municipio de Orito, y otra que va
rumbo a las veredas Los ngeles y La Esmeralda. Finalmente, so-
bre el costado oriental, en la salida rumbo a La Hormiga, se ubica
una cancha de ftbol y la sede de bachillerato.
Esos lugares emblemticos para la vida social de El Placer fue-
ron transformados por la presencia y el accionar del Bloque Sur Pu-
tumayo de las auc. Desde su llegada en 1999, los paramilitares de-
jaron huellas en el espacio. Uno de los sitios ms significativos de la
presencia paramilitar en el pueblo es El Edificio, una estructura de
cuatro pisos enchapada en baldosa blanca y negra, situada al costado
sur de la escuela primaria. Si bien en la memoria de los habitantes
esa edificacin es, ante todo, sinnimo del terror paramilitar, la his-
toria de esa construccin antecede el dominio de las auc.
En 1987, en medio de la bonanza cocalera en la regin, el
seor Changueza, habitante de El Placer, se dio a la tarea de mo-
dernizar el pueblo e inici la construccin de El Edificio.24 Se-
gn los pobladores, al inicio funcion como una fonda donde se
venda licor y buena comida. El carcter lujoso y majestuoso que
24
Escobar, Delia Alicia, El Edificio, en Revista Literaria del Putumayo, Katharsis No
5. Grupo amigos de la biblioteca y Grupo estudiantil Yuyarispa. (Bogot: Facultad
de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, 2010).
119
El placer
la edificacin tena en El Placer atrajo a comandantes guerrille-

ros del frente 48 de las farc, quienes lo convirtieron en su sitio
de encuentro y sede principal25. All confluan milicianos y espo-
rdicamente arribaban comandantes a cobrar a la poblacin los
impuestos de la coca, ejercer como administradores de justicia e
impartir normas y sanciones a la comunidad26. En 1999, El Edifi-
cio cambi de dueo: combatientes del Frente Sur Putumayo de
las auc se apropiaron de la construccin e instalaron en ella su
centro de mando.27
Esa estructura, la ms alta y grande del pueblo, es recorda-
da entonces como el puesto de operaciones de los paramilitares:
El Edificio era el centro de ellos, porque ellos tenan vivienda
en toda parte, pero ese era como la base de ellos.28 Desde all,
los armados observaban y controlaban El Placer: [Los paramili-
tares] ocuparon tambin El Edificio, ese grande donde est ahora
la Polica, se lo tomaron ellos. Desde encima hacan vigilancia y
controlaban todo.29
A su vez, El Edificio es reconocido como el lugar donde eran
llevados y apilados los cuerpos de combatientes paramilitares ase-
sinados en combates con la guerrilla: Cada vez que haban en-
frentamientos de los paracos con la guerrilla y haban muertos
los traan a El Edificio o a esa casa que hay yendo para el cemen-
terio. Una vez les mataron diecisiete y all los pusieron a todos
en hilerita.30 Los cuerpos de guerrilleros capturados por las auc
tambin eran ubicados al frente de El Edificio, dejados a la intem-
perie y expuestos a la mirada de la poblacin, particularmente de
nios y nias estudiantes de la escuela. Al respecto, recuerda un
joven de El Placer: Cuando haba conflicto traan a los muertos
25
Escobar, El Edificio.
26
Taller de memoria y espacio, El Placer, julio de 2011; recorrido andante con
mujer habitante de El Placer.
27
Actualmente en El Edificio funciona la sede de la Polica Nacional.
28
29
Entrevista n. 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011.
30
Recorrido andante con mujer habitante de El Placer.
120
Captulo 3
y los ponan ah en el corredor, los acostaban ah, como afuera, y

la gente sala a ver. Yo mir, recuerdo a una mujer de las farc que
estaba volado todo esto [la cara].31
Por otra parte, mltiples testimonios caracterizan El Edificio
como rea de reclusin, torturas, castigos y desapariciones. El
Placer fue una base paramilitar en una zona de incesante con-
frontacin armada con las farc. Esa caracterstica geogrfica y
estratgico-militar gener en los integrantes de las auc la sensa-
cin de estar constantemente asediados por la guerrilla. Con el
fin de prevenir incursiones enemigas, los paramilitares desple-
garon diversos mecanismos de terror. En ese marco, destinaron
lugares especficos dentro del pueblo para encarcelar, torturar,
asesinar y desaparecer a los reales o supuestos enemigos. Es as
como El Edificio es recordado como centro de torturas y espacio
de muerte: Ah los amarraban [a las vctimas], los tenan ah
encerrados como en forma de prisin tres, cuatro das y ah des-
apareca la persona.32
El relato de un poblador que fue capturado y recluido en esa
sede paramilitar evidencia la distribucin espacial del lugar, cmo
era El Edificio por dentro:
All me dejaron encerrado con otro joven que tenan en-

cerrado, pero a l si lo tenan maltratado, estaba roto la nariz.
Nos encerraron en la azotea. Arriba era donde encerraban la
gente y abajo tenan un stano que era donde ya los llevaban
para asesinarlos. En el primer piso tenan la enfermera y la
sala de comunicaciones y toda esa cuestin. Arriba haba eran
los dormitorios y todo eso y encima haba era un cuartico que
ellos lo utilizaban para calabozo. Ese da nos toc a los dos
en el mismo calabozo. A l ya lo tenan maltratado, sin oreja
y todo esto [cara] estaba partido [...] Lo haban cogido en La
Hormiga y lo haban trado para ac. Siempre haba dos perso-
31
Entrevista n. 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011.
32
121
El placer
nas ah cuidando. El stano era en el primer piso al fondo, ah

llevaban a la gente a matarla.33
Tal como lo describe el anterior testimonio, El Edificio fue con-

vertido por los paramilitares en vivienda, puesto de mando, oficina,
enfermera y, sobre todo, en centro de suplicio y muerte. La azotea, el
stano y los cuartos fueron escenarios de tortura y desaparicin. Esas
prcticas de terror paramilitar le otorgaron un carcter espectral,
sobrenatural, a El Edificio en la memoria de la poblacin. Segn los
habitantes, los angustiosos quejidos, las sombras, los vientos fros34
an caracterizan el lugar.
El ro Guamuez, y el puente que permite atravesarlo, fue
otro espacio resignificado por los paramilitares. El afluente ha
sido vital para la vida del pueblo. En la dcada de los sesenta,
los campesinos narienses siguieron su cauce para llegar y co-
lonizar el territorio que hoy es El Placer.35 Desde ese entonces,
el Guamuez fue espacio de socializacin, trabajo y esparcimien-
to para la poblacin. Durante los fines de semana o en fechas
especiales como el primero de enero, las familias organizaban
grandes paseos al ro.36 A su vez, parejas de enamorados fre-
cuentaban las orillas, por lo que el barrio ms cercano a la rive-
ra fue bautizado Puerto Amor.37 El ro Guamuez tambin sumi-
nistraba el agua para las casas y era fuente de alimentacin para
la gente de El Placer.38
33
34
Escobar, El Edificio.
35
36
37
38
En las entrevistas y el trabajo de campo, Memoria Histrica no encontr
referencias a acciones y prcticas desplegadas por las FARC en el ro durante su
hegemona en la zona. Las fuentes sugieren que durante el dominio guerrillero el
ro Guamuez no fue resignificado por prcticas armadas.
122
Captulo 3
Panormica del ro Guamuez desde el puente colgante de Puerto Amor
Fuente: Jess Abad Colorado para gmh, julio de 2012.
Tras la llegada del Bloque Sur Putumayo, el ro dej de ser

para los pobladores un espacio de vida y se convirti en sinnimo
de muerte.39 Los paramilitares ajusticiaban a las vctimas en el
puente y posteriormente las tiraban al ro para desaparecer los
cuerpos, no dejar rastro de sus acciones e impedir que los fami-
liares los enterraran: Esta era la guerra donde los muertos no se
ven. Uno se acostaba tranquilo en su casa y ni idea que pasara de
39
Conversacin, lder del Putumayo, La Hormiga, agosto de 2011.
123
El placer
noche. No aparecan los muertos porque siempre los tiraban al

ro.40 La desaparicin forzada, prctica que caracteriz el accio-
nar paramilitar en la regin, convirti el ro en cementerio, en la
fosa comn ms grande del Bajo Putumayo.
Esas prcticas de terror y desaparicin transformaron la rela-

cin de la comunidad con el afluente. Por una parte, el Guamuez
dej de ser espacio de socializacin y divertimento:
En ese entonces como que se perdi eso porque todo el mun-

do tena temor: No, que en tal parte encontraron un cadver,
que ac abajo encontraron dos cadveres en descomposicin,
y entonces como que todo el mundo se fren paese entonces
de visitar los ros [...] En ese entonces como que el Guamuez
descans de la visita de la gente, pero por esa causa [las desapa-
riciones]. Lo otro malo de eso es que hubieron muchos cuerpos
que jams encontraron, mucha gente que [se] perdi.41
Durante el dominio paramilitar, los habitantes que se atre-

vieron ir al ro, a riesgo de ser descubiertos y tambin asesinados,
lo hicieron para recuperar los cuerpos de sus conocidos. En esas
travesas, varios de los muertos hallados fueron personas ajenas
a la comunidad. En esos casos, los pobladores desenredaron los
cuerpos de los rboles para que siguieran ro abajo, para que el
agua los siguiera llevando.42
El Guamuez tambin dej de ser fuente de alimentacin. El te-
mor a toparse con los cuerpos y el miedo a la muerte que rondaba el
ro hicieron que hombres y mujeres dejaran de pescar en l: En el
basurero abajo del ro se encontraban los muertos. Los pescadores no
salan a pescar porque se encontraban los muertos43. Al respecto, nos
40
41
42
Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011.
43
Conversacin con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
124
Captulo 3
cuenta una campesina: Antes iba uno a pescar en las noches, pero
despus no porque el ro estaba lleno de muertos. Evitbamos ir al ro
a pescar.44 As mismo, la idea de que los peces se contaminaban con
los muertos hizo que la gente desistiera de comer del Guamuez.45
Finalmente, el puente que atraviesa el ro se convirti en un
lugar fantasmagrico, de miedo. Tal como lo describe el siguien-
te testimonio, la ropa colgada y la sangre que marcaban el puente
convirtieron el camino en un lugar peligroso, en un espacio im-
perado por el mal aire que deja la muerte:
En esa poca nosotros sabamos ir a trabajar por all, por

donde ellos mataban y tiraban la gente al ro. Sabamos pasar
por un puente, ah se encontraba mucha sangre, los mataban
en el puente y los echaban al ro. A otros los mataban, les saca-
ban la ropa y la dejaban colgando en el puente. Los mataban
arriba en el puente y los tiraban, desnudos los tiraban. Lo que
yo saba mirar era esa sangre. Eso era muy malo pasar por ah
porque haba un mal aire. Por eso casi yo no iba por all, por-
que era muy peligroso.46
En relacin con la cultura popular y el mal aire, durante

las visitas realizadas en trabajo de campo al cementerio, las casas
y bases paramilitares, constatamos que las y los pobladores mani-
fiestan sentir los aires y fros de la muerte. Mujeres dicen sufrir
entumecimientos del cuerpo, morados y desganos cuando visitan
o se acercan a esos lugares. Algunas de las pobladoras que acom-
paaron nuestros recorridos por el cementerio y las sedes para-
militares se abstuvieron de ingresar a esos espacios para prevenir
agarrar un mal aire. Quienes ingresaron a la salida se baaron
en alcohol y aguardiente para sacar los espritus. Los hombres
44
45
Conversacin, lder del Putumayo, La Hormiga, agosto de 2011.
46
125
El placer
realizaron limpias, soplaron a las mujeres para expulsar los

malos aires, estela de terror y muerte.
Sin embrago, la memoria espacial del dominio paramilitar en
El Placer no se restringe a los espacios emblemticos de terror y
muerte. La presencia armada tambin revisti de un significado
particular las casas del pueblo. La ocupacin y apropiacin arbitra-
ria de las viviendas a manos de los paramilitares dejaron huellas en
los espacios cotidianos, privados e ntimos de los habitantes.
Como consecuencia del terror desplegado en la masacre del
7 de noviembre, hombres y mujeres huyeron del pueblo dejando
atrs sus pertenencias. Este hecho fue aprovechado por los para-
militares, quienes con el propsito de instalarse en el casco ur-
bano se aduearon de las casas de los desplazados: Ellos entra-
ban y se cogan las casas sin permiso de nadie. En muchas partes
que la gente del susto se fue botando la casa, ellos se tomaron la
casa.47 Al respecto, recuerda un poblador:
Ellos se ubicaron all al frente del cementerio, en una casa

grande que est llena ya de monte. Se ubicaron en varias casas,
casas de la gente ya sea porque los haban amenazado o porque
se fueron desplazados y les quitaron la vivienda y se la ocupa-
ron, ocuparon algunas viviendas.48
Pero no solo las casas vacas fueron ocupadas por los armados.
Valindose del poder que otorgan las armas, los paramilitares tam-
bin sacaron a la gente de sus hogares: Ellos llegaban, se tomaban
las casas y la gente se tena que ir. Quin iba a llegar a decirles nada,
ellos armados, quin iba a decir qu.49 Si la casa era del gusto de los
combatientes, estos desalojaban a dueos y moradores: Casas que
les gustaban, lo iban sacando. A lo que les gustaban, a ellos lo iban
47
48
49
Entrevista n. 38, mujer adulta, vereda Los ngeles, septiembre de 2011.
126
Captulo 3
sacando.50 Una mujer vctima de desalojo narra lo siguiente: Eso

era lo que haban dicho ellos, me sacaban a m que por apoderarse
de la casa, pues porque la casa era bonita en ese tiempo, recin he-
cha y queran aduearse de la casa.51
Como lo sugiere este ltimo testimonio, los paramilitares no
se apropiaron de cualquier vivienda. Ellos seleccionaron deter-
minadas estructuras, escogieron en dnde vivir. Las casas de ma-
dera y techo de zinc, habitadas principalmente por campesinos,
no fueron del gusto de los armados. Los paramilitares, especial-
mente los comandantes, prefirieron edificaciones amplias, de dos
pisos, construidas en cemento y ladrillo, enchapadas en baldosa
brillante y con vidrios oscuros. La mayora de inmuebles con esas
caractersticas estaban ubicados sobre las vas principales o en
las salidas del poblado. Algunos haban pertenecido a mafiosos
y comisionistas durante la bonanza cocalera en la zona: La casa
de la mitad perteneca al comando Blanco, esa casa primero fue
de un mafioso y despus l vivi ah. Tiene vidrios polarizados y
es de dos pisos.52 La esttica y ubicacin de esas viviendas opera-
ron como mecanismo de distincin social: durante su dominio,
los paramilitares, a diferencia de los pobladores, habitaron ca-
sas grandes, de material, reconocidas como las edificaciones ms
bonitas del pueblo.
Al igual que El Edificio, las viviendas ocupadas por los parami-
litares significaban espacios de terror para la poblacin. Las casas
no solo eran morada de los armados; tambin funcionaban como
crceles y lugares de tortura. Al respecto, recuerda una pobladora:
Cogan gente y la tenan amarrada ah. Me acuerdo que una vez
pasaba por una casa y me asust cuando escuch por la ventana a
alguien que peda agua, agua, eso era lo nico que deca. Recuerdo
que a los dos das ya no se escuchaba nada, no s si lo mataron o qu
sera.53 Especialmente la casa del comandante Mdico, ubicada
50
51
52
53
127
El placer
frente al cementerio, es recordada como lugar de suplicio y muerte:

En la casa del comando Mdico tenan calabozo de rejas.54 Esa
edificacin, que se caracteriza por ser amplia, tener patio y estar
laminada en baldosn naranja brillante, sirvi de crcel, dispensario
y escenario de torturas.55 En el terreno que circunda esa vivienda, la
poblacin referencia la existencia de fosas comunes.56
Lugares y establecimientos pblicos tambin contienen ves-
tigios del dominio paramilitar. Entre ellos se destacan las edi-
ficaciones que sirvieron de prostbulos y puestos de fuentes de
soda. Como veremos apartados ms adelante, los paramilitares
regularon el negocio de la prostitucin en el pueblo. Durante
el dominio de las auc, doce burdeles funcionaron en El Placer.
Algunos de estos establecimientos estaban ubicados alrededor
de la antigua plaza de mercado y sobre la calle que conduce a
Puerto Amor. Otros se localizaban en diagonal a la iglesia y en
la va principal, por la salida que lleva a La Hormiga. Durante
la presencia del Frente Sur Putumayo, los espacios de la prosti-
tucin se esparcieron por todo el pueblo, imbricndose con la
vida cotidiana de la comunidad.
La cancha deportiva y el centro del pueblo son otros de los
espacios pblicos marcados por el accionar paramilitar. El prime-
ro es recordado por ser el lugar a donde fueron trasladadas las
once vctimas de la masacre del 7 de noviembre de 1999. Ese da,
una vez los armados abandonaron El Placer, algunos pobladores
permanecieron en el pueblo y junto a la Cruz Roja Colombiana
levantaron los cuerpos ultimados, los trasladaron a la cancha y
all, en medio del temor, la incertidumbre y el dolor, se congre-
garon para acompaar a sus muertos. El segundo, el centro del
pueblo, es para la poblacin sinnimo de torturas y escarmientos
pblicos. Durante el dominio paramilitar, ese espacio fue escena-
54
Conversacin con dos hombres adultos, El Placer, agosto de 2011.
55
Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. Versin libre, postulado
Alberto Romero Cano, alias El Mdico, 3 de febrero de 2011, Medelln. Unidad de
Justicia y Paz de la Fiscala.
56
128
Captulo 3
rio de suplicios orientados a aleccionar y escarmentar a la pobla-

cin por sus presuntos vnculos con la guerrilla o por estar fuera
del orden deseado por los armados.
Ligado a lo anterior, otro lugar pblico marcado por la pre-
sencia armada fue el quiosco, una edificacin de cemento y zinc
localizada en el parque central de El Placer, frente a la iglesia.
Ese espacio fue utilizado por los diferentes actores armados que
fungieron de autoridad en el pueblo para congregar a la pobla-
cin, impartir rdenes, normas, dar avisos y proclamas. De esa
manera, el kiosco fue un espacio de la ley.
La poblacin recuerda que durante la hegemona de las
farc, los guerrilleros reunan en ese lugar a hombres, mujeres
y nios durante quince minutos, tiempo en el que daban avisos,
comunicaciones e impartan reglas.57 Aos despus, los parami-
litares del Bloque Sur Putumayo tambin utilizaron el quiosco
como escenario de autoridad: Nos traan ah cuando queran
que se hiciera alguna actividad. Nos traan ah para decirnos qu
tenamos que hacer.58
En ltimo lugar, destacamos las escuelas de entrenamiento
y los retenes armados. El Placer fue escenario de instruccin mi-
litar de combatientes de las auc. Los paramilitares construyeron
dos campos de entrenamiento armado en el pueblo. El ms gran-
de se situ en un potrero al lado del cementerio, cerca a Puer-
to Amor. El segundo fue localizado al otro costado del poblado,
sobre una va que, circundando la iglesia, tambin conduce a la
cabecera municipal. Adems de ser zonas de preparacin fsica y
militar, en estos lugares se hallan fosas comunes. Finalmente, con
el fin de prevenir la incursin de las farc en el pueblo y, ligado
a ello, controlar el ingreso y la salida de gente, los paramilitares
57
58
Recorrido andante con mujer habitante de El Placer. An hoy la Junta de
Accin Comunal usa el quiosco para reuniones comunitarias. En el marco de este
proyecto, cuando el equipo de Memoria Histrica lleg a socializar el trabajo con
la comunidad de El Placer, el lugar escogido por la jac para reunir a la poblacin
fue el quiosco.
129
El placer
cercaron El Placer instalando un retn en cada una de las cuatro

entradas del casco urbano. La poblacin se vio entonces sitiada y
obligada a convivir con los paramilitares dentro del pueblo.
Durante los siete aos de presencia paramilitar la pobla-
cin de El Placer vivi confinada, asfixiada y constantemente
vigilada. El pueblo entero se torn un panptico y sus habitan-
tes fueron objeto de constantes sealamientos, regulaciones y
castigos. Toda la cotidianidad qued sometida al albedro de
los armados.
Ya ubicados en el territorio, centramos ahora la mirada en
los repertorios de violencia paramilitar, rastreando las afectacio-
nes diferenciadas sobre hombres y mujeres.
De enemigos y enemigas: estigma, cuerpo

e identidad
El objetivo del grupo fue siempre exterminar la guerrilla
[...] Darle de baja a la guerrilla y todo lo que fuera guerrilla y co-
laboradores de la guerrilla [...] Siempre en las reuniones nos de-
can: Nmero uno la guerrilla [...] Todo lo que oliera a guerrilla
haba que darle de baja, esa fue siempre la orden.59
El Bloque Sur Putumayo de las auc incursion en El Placer
para disputar el control territorial, poltico, econmico y social
al frente 48 de las farc, actor que durante aos fue la autoridad
en la zona.60 La estrategia contrainsurgente se caracteriz por el
uso del terror y por poner en el centro de la confrontacin ar-
mada a hombres y mujeres de la poblacin civil,61 quienes fueron
tildados por los paramilitares de colaboradores, auxiliadores,
sapos, milicianos y guerrilleros.
59
60
Para construccin de orden y autoridad de las FARC en Putumayo, captulo 2 de
este informe.
61
Caracterstica de las guerras irregulares, Kalyvas, Sthatis. (2000). The logic of
violence in civil war. New York: Department of Politics, New York University.
130
Captulo 3
La estigmatizacin de El Placer como pueblo subversivo

sustent la masacre del 7 de noviembre de 1999, cuando once
personas fueron asesinadas indiscriminadamente.62 Sin embar-
go, el estigma no se agot en la masacre: el pronto asentamiento
de los paramilitares en el casco urbano de El Placer convirti
los sealamientos y castigos en rutinas diarias. Durante los sie-
te aos de presencia paramilitar en el pueblo, caracterizada por
una constante disputa armada con las farc, las fronteras entre
combatientes y poblacin civil se diluyeron. Cuerpos, gestos, ac-
titudes, relaciones y prcticas cotidianas de los habitantes fueron
asociadas con el ser guerrillero y castigadas contundentemente,
en la mayora de los casos con la muerte.
Los paramilitares desplegaron una serie de estereotipos y me-
canismos para definir quin era colaborador, para identificar al
supuesto enemigo.63 Ese sistema de terror selectivo y codificacin
de la poblacin afect de manera diferenciada a hombres y mu-
jeres. En ese sentido, este apartado indaga sobre estas preguntas:
quines fueron catalogados como guerrilleros o auxiliadores
de la guerrilla durante la presencia del Bloque Sur Putumayo en
El Placer? Cmo identificaban los paramilitares a los presuntos
guerrilleros, milicianos o colaboradores? Cmo distinguan a
las mujeres enemigas? Qu castigos se impartieron contra quie-
nes fueron sealados de tener vnculos con la guerrilla? Hubo
castigos diferenciados para hombres y mujeres?
62
Como se describi anteriormente, la masacre paramilitar en la inspeccin de
El Placer se caracteriz por el uso del terror aleatorio. Los paramilitares dispararon
sin direccin alguna, asesinaron a once personas porque corrieron, se movieron o
levantaron la cabeza y no porque fueran sealadas de manera directa.
63
Segn la informacin declarada por alias Tomate y alias El Mdico en versin
libre, estos mecanismos de inteligencia, orientados a sealar e identificar a los
supuestos guerrilleros de civil, hacan parte de la instruccin militar dictada a los
combatientes en las escuelas de entrenamiento de casa Castao. Como se expuso
en la introduccin de este texto, varios de los comandantes y combatientes de las
AUC que arribaron y se asentaron en El Placer fueron instruidos en la escuela
de entrenamiento La Acuarela o La Eca en San Pedro de Urab, bajo el modelo
antisubversivo de casa Castao.
131
El placer
Los sealamientos
Durante la masacre y los dos aos posteriores a ella, El Pla-
cer fue rotulado como pueblo guerrillero y el conjunto de sus
pobladores convertidos en vctimas potenciales de la accin pa-
ramilitar. Tal como lo expone alias El Mdico, ser habitante de
una zona catalogada como subversiva fue suficiente para ser se-
alado de colaborador: Estando en una zona roja como era el
Putumayo uno no descartaba que cualquier persona pudiera ser
informante si vena de una zona con presencia de la guerrilla.64
En ese contexto de estigmatizacin, los campesinos que vi-
van en zonas de efectiva presencia de las farc fueron convertidos
en sinnimo de guerrilla. En varias ocasiones, la coexistencia de
la poblacin con un actor armado obliga a los civiles a ser hospi-
talarios con los combatientes, lo que posteriormente los torna en
objetivo militar de la contraparte.65 Brindar un vaso de agua o
permitir la circulacin de guerrilleros por los potreros significaba
una sentencia de muerte para los campesinos de la inspeccin de
El Placer :
Es que cuando ya llegaron los paramilitares a usted lo ma-

taban por el hecho de ser campesino y porque de pronto, por
all, cuando bajaba esa gente usted le ofreca un vaso de agua,
con eso ya era suficiente para que dijeran que usted era gue-
rrillero y los paramilitares lo mataban. Perdimos mucho lder
bueno, familias sanas, totalmente sanas, que a uno le duele con
el corazn, gente que era como la familia de uno.66
La idea de que los guerrilleros o milicianos podan estar de

civil, ser parte de la poblacin o estar infiltrados en las actividades
del pueblo hizo de las reuniones pblicas espacios propicios para
64
Versin libre, postulado Alberto Romero Cano, alias El Mdico, 3 de febrero de
65
Grupo de Memoria Histrica, 2009, La masacre de El Salado.
66
132
Captulo 3
pescar presuntos culpables y enemigos. Durante esos eventos,

cualquier hombre campesino y en especial los lderes de las juntas
de accin comunal, quienes cumplan roles de articulacin y vocera
en la comunidad, eran susceptibles de ser calificados como miem-
bros de la subversin,
Ah en la vereda que nos hayan amenazado, humillado [los pa-

ramilitares], ms de una vez. Me recuerdo una vez en una reunin
de la Junta para un proyecto que habamos como unas cincuenta
personas y salieron los paramilitares, el comandante y otros ms,
y de una nos rodearon y cogieron una granada que la iban a tirar
ah. Que tenamos que decir que ah, en medio de la reunin, cul
era miliciano de la guerrilla, que ellos saban que ah tena que ha-
ber un miliciano, que dijeran cul era, que ah haba. Si no hablan
los mato a todos y si hablan me llevo al culpable.67
El estigma del pueblo como auxiliador de la guerrilla borr

los lmites entre civiles y armados, permitiendo a los paramilitares
responsabilizar a la poblacin de las acciones de las farc. Las bajas
en las filas contrainsurgentes, causadas por los ataques guerrilleros,
fueron atribuidas a la colaboracin de la poblacin con el enemi-
go, por lo que las retaliaciones recayeron sobre los habitantes sea-
lados como cmplices:
No ms es que cuando los atacaban se desquitaban con la

gente civil tambin. Cuando la guerrilla mataba paramilita-
res, los paramilitares atacaban era a la poblacin civil. Decan
que uno saba, que era cmplice de ellos. Cada vez que a ellos
les hacan algo, eso era de una contra la poblacin.68
67
68
133
El placer
Si bien al igual que los hombres las mujeres de la pobla-

cin civil fueron sealadas por el hecho de habitar zonas guerri-
lleras, la estigmatizacin que cay sobre ellas gir en torno a sus
reales o supuestos vnculos afectivos y lazos de consanguinidad
con el enemigo. Ser madre, esposa, novia o haber tenido alguna
relacin afectiva con un hombre marcado como guerrillero bas-
taba para que los paramilitares categorizaran a las mujeres de la
poblacin como afines al bando contrario. Al respecto, dos mu-
jeres habitantes de El Placer narran cmo la historia afectiva, las
relaciones amorosas, se tornaron un problema, puesto que mo-
tivaron que fueran asociadas con la guerrilla y recibieran luego
amenazas de muerte:
A las muchachas que tenan problemas, que hayan tenido

cuento con los guerros, pues igual las mataban.69
El problema de ella es que tuvo un marido, y el marido se le

fue con otra vieja y despus se volvi guerrillero, all lo mata-
ron. Pero los paracos, yo no s cmo hacan para investigarle la
vida a uno, investigaron y la iban a matar a ella porque el ma-
rido haba sido guerrillero. Por eso, dos veces la iban a matar.70
Esa definicin de las relaciones sentimentales como proble-

ma no es casual. Los paramilitares efectivamente las concibieron
como tal y, como veremos ms adelante, desplegaron una serie de
castigos para romper los supuestos vnculos entre mujeres y enemi-
gos. Desde la mirada paramilitar, las mujeres asuman por transfe-
rencia la identidad poltica de sus familiares y allegados. Las mu-
jeres eran vistas como parte del entorno afectivo del enemigo que
haba que destruir para humillar, desmoralizar y herir, prolongan-
do el sufrimiento del enemigo en los suplicios de los suyos.
69
70
134
Captulo 3
Por otra parte, frente a los lazos de consanguinidad, alias El

Mdico explica cmo l y sus subalternos asuman que una mujer
con un hijo en la guerrilla era un canal directo de informacin
para el bando opuesto: La idea de uno era que si la gente tena un
hijo en la guerrilla, la persona le iba a contar cuntos paracos haba
en la poblacin.71 De esta manera se construy una analoga entre
ser madre y ser informante. Esas equivalencias llegaron a ser tan
extremas que para algunos comandantes paramilitares, como alias
Coco, ser mujer o familiar de un guerrillero era lo mismo que
serlo: Coco tambin, ese era otro con la mujer, ese las mandaba
matar, ese s, l s deca que eran lo mismo. Con nios no, pero con
las mujeres s. Y a l no le poda uno hablar de que no. [Ser mujer de
un guerrillero era, para Coco,] igual que ser guerrillero.72
Otro eje de la estigmatizacin contra la mujer fue la supuesta
militancia en la subversin y sus redes. Las pobladoras de El Placer
no solo fueron afrentadas por sus vnculos con terceros, sino que
tambin fueron vctimas de sealamientos directos. En ese senti-
do, fueron culpadas de cumplir roles de informacin, tildadas de
voceras o informantes. As lo recuerda una de ellas: A m me
acusaron que yo era vocera de la guerrilla, entonces, yo les dije que
no, que yo en ningn momento era vocera de la guerrilla, yo dije
que yo no saba nada.73 Otra vctima aporta lo siguiente: Esa gente
comenzaron a montrmela que dizque yo era guerrillera que anda-
ba en el Empalme dando informacin a la guerrilla.74 Finalmente,
una vecina de una mujer asesinada por los paramilitares nos cuen-
ta: Miriam, muchacha trabajadora y buena vecina, la mataron. A
vos te estbamos buscando, ya que los paras decan que era vocera
de la guerrilla.75
71
72
73
74
75
135
El placer
Ahora bien, a diferencia de masacres desplegadas en otras zonas

del pas,76 donde los armados irrumpieron para posteriormente salir
de la poblacin, en El Placer los paramilitares se asentaron inmedia-
tamente y convirtieron el pueblo en su base militar. La cohabitacin
de civiles y armados implic que, con el tiempo, comandantes y com-
batientes de las auc dejaran de direccionar sus sealamientos contra
los pobladores conocidos y se focalizaran en los extraos. En ese
marco, cualquier desconocido era guerrillero.77 Relata un habitante
de la inspeccin que pasados varios meses de la entrada paramilitar:
Ya lo investigaban de dnde viene, dnde vive y cunto tiempo

vive ah y posiblemente lo perseguan a mirar si era cierto que uno
vive ah o era mentira. Entonces en eso uno les deca la verdad:
Yo vivo ac y vivo ac, entonces, maana o pasado bajo en la ma-
ana o en la tarde, ya despus de unos dos das ya no le ponan
problema [...] [En los retenes ubicados en las entradas del pueblo]
principalmente era bajar a los sospechosos. Ah bajaban a todos
los sospechosos, al que no haban mirado, entonces, venga pac
hasta que no haya una total declaracin de quien da testigo.78
Ese cambio en el objeto del sealamiento no implic una dis-

minucin de las acciones paramilitares. El universo de quienes
podan ser tildados de desconocidos, por ende de guerrille-
ros, era bastante amplio, puesto que El Placer fue un territorio
receptor de poblacin flotante que llegaba a la zona en bsqueda
de trabajo en el negocio de la coca. Su cercana a la frontera
tambin atraa personas del Ecuador y su ubicacin sobre la va
Siberia, que conecta el Valle del Guamuez con Orito y Nario,
recurrente el trnsito de personas extraas por El Placer.
76
Ver informe de Grupo de Memoria Histrica, La masacre de El Salado. El norte del
pas, informe de Grupo de Memoria Histrica, Mujeres y guerra. Vctimas y resistentes
en el Caribe colombiano (Bogot: Editorial Taurus, 2011).
77
78
136
Captulo 3
Retenes paramilitares
Fuente. El Espectador, 5 de octubre de 2000.
En ese sentido, tal como lo expone el anterior testimonio,

los retenes paramilitares que cercaban el pueblo fueron lugares
liminares donde se bajaba a los sospechosos, se verificaban sus
vnculos con el pueblo y se clasificaban como conocidos o ex-
traos, lo que posteriormente se traduca en estar vivo o muer-
to. Al respecto, nos dice una pobladora: Si usted vena de otra
parte, tena que entrar con alguien conocido porque si no lo pa-
raban en los retenes y lo desaparecan. Haba mucha gente que
bajaba a trabajar, encontraron cerca del ro muchas botas de las
personas que mataban.79
En esa nueva lgica, tener vnculos con la poblacin de El
Placer, demostrar que se tena familia y parientes, poda salvar a
79
Entrevista n. 43, mujer adulta, vereda El Jardn, agosto de 2011.
137
El placer
un desconocido de la muerte. Es el caso de un hombre seala-

do de ser guerrillero y capturado para ser asesinado, a quien la
aparicin de sus hijos en el lugar de retencin, indicacin de su
vnculo con el pueblo, le salv la vida:
Cogieron a mi hijo de 26 aos y lo haban llevado a una

lomita, a un rancho viejo, lo haban amarrado dizque porque
era guerrillero. l escuchaba a su esposa e hijos que gritaban:
Papito, papito. l grit diciendo: Ac estoy. Le iban a dar en
la boca porque grit. Cuando los nios escucharon los gritos
del pap llegaron hasta all y dijeron: Papito, por qu lo tie-
nen amarrado? Ustedes lo van a matar? No lo vayan a matar!
l se vino a baar para irnos a la casa.
Eso me deca: Me vi en las uas de la muerte, pens que iba

a dejar a mis hijos solos. Los nios lo salvaron.80
Al igual que los vnculos y las relaciones de parentesco, la

cdula de ciudadana fue un mecanismo usado por los paramilita-
res para definir quin era conocido o forneo. En ese marco, la c-
dula funcion como una garanta de identidad que demostraba a
los armados quienes estaban de este lado y quienes del lado de
la guerrilla. Ese mecanismo de verificacin parta del supuesto
de que al estar fuera de la legalidad, fuera del orden, no se tie-
nen documentos, los del monte son sin cdula. De esa manera,
en El Placer, una zona donde la poblacin no acostumbraba por-
tar la cdula, la identificacin se convirti en un referente de ser
civil, de no ser guerrillero: En los retenes era obligatorio cargar
la cdula, algo que no se acostumbraba en la regin.81 Sin embar-
go, en ese contexto de sospecha, no bastaba con saberse el nme-
ro del documento, pues los paramilitares solicitaban a hombres y
80
81
138
Captulo 3
mujeres recitar el nmero de identificacin al revs: Decan que

mataban la gente porque le preguntaban el nmero de cedula de
atrs para adelante y el que no se lo saba lo iban acribillando. Era
una poca muy tremenda.82 Tambin nos dice una mujer: Me
acuerdo una vez que nos requisaron a nosotras y nos hacan decir
el nmero de la cdula al contrario, al revs. Y cuando uno no
poda decirlo as, lo dejaban.83
Estigmatizar a los habitantes de un territorio especfico y aso-
ciar sus relaciones y roles con el enemigo no fueron los nicos me-
canismos utilizados por el Bloque Sur Putumayo para identificar
a los presuntos guerrilleros de civil. El sealamiento de identida-
des estuvo acompaado de la construccin de una imagen fsica
del combatiente guerrillero, lo que implic que los cuerpos de
hombres y mujeres de la poblacin se convirtieran en un lugar
propicio para rastrear y encontrar al supuesto adversario.
Cuerpos marcados
Parte de las labores paramilitares en El Placer se concen-
traron en definir qu civil era propiamente guerrillero. En ese
contexto, particulares signos y atributos corporales fueron mo-
tivos de estigma.84 Determinadas marcas en el cuerpo, formas
de vestir, de caminar, de mirar y de ser fueron utilizadas como
evidencia que permita concluir el vnculo de la poblacin con
las farc. En ese sentido, este apartado explora las siguientes
preguntas: cmo caracterizaban los paramilitares al enemigo?
Qu seas y marcas en el cuerpo buscaban para identificar a
los supuestos guerrilleros? Qu huellas fsicas buscaron en los
hombres? Cules en las mujeres?
82
83
84
Goffman, Erving, 1995. Estigma. La identidad deteriorada (Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 1995).
139
El placer
Cuerpos masculinos: el rastro de lo militar

Segn alias El Mdico, los guerrilleros se caracterizaban
por ser plidos, desnutridos, desarreglados, tener susto y sombras
del equipo -armamento, morrales, uniforme, cartucheras, riatas,
botas- en el cuerpo.85
Alias Pipa argumenta que el guerrillero se conoca por el fsi-
co, razn por la cual aprender a distinguir los rasgos del adversario
era parte constitutiva de la instruccin impartida a los combatientes
paramilitares: Ya depende de cmo uno le mirara el fsico. El guerri-
llero siempre es plido, porque el monte, si uno mantiene diario en el
monte se pona de otro colorcito;86 el guerrillero era conocido en la
manera de caminar, en la manera como utilizaba la ropa, todo esto se
les daba conocimiento a los nuevos.87
Partiendo de esos estereotipos, entrenados para distinguir los
atributos caractersticos del guerrillero y con la orden de encon-
trar al enemigo vestido de civil, los paramilitares se movan alerta
entre la poblacin leyendo cuerpos y actitudes. En ese marco, los
retenes fueron espacios privilegiados para inquirir cuerpos, buscar
evidencias y dar con los supuestos o reales enemigos. All se paraba
y bajaba a los sospechosos, se les obligaba a desnudarse para pos-
teriormente buscar las seas que los delataran como miembros
de las farc. As lo recuerda un habitante de El Placer: En los re-
tenes buscaban las marcas del revlver en la espalda, la barriga, las
manos.88 En ese mismo sentido, una mujer, cuyo marido fue requi-
sado en repetidas ocasiones, aporta lo siguiente:
A los hombres les miraban las manos a ver si eran trabajado-

res, porque los guerros tenan que tener las manos ampolladas
85
86
Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa,
diciembre 16 de 2011.
87
Versin libre, postulado Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, 20 de
88
140
Captulo 3
y todo eso, reventadas. Revisaban los hombros a ver si tenan

bien marcados los hombros de cargar los maletines. O si tena
alguna cicatriz les ponan problema porque decan que la gue-
rrilla tena cicatrices.89
Como lo expone el anterior testimonio, los paramilitares re-

significaron las huellas que dejan en los cuerpos las labores cam-
pesinas. Las manos robustas y ajadas, as como las cicatrices, sig-
nos de los trabajos cotidianos del campo, fueron transformadas
en indicios de la militancia en las filas guerrilleras.
Campesino de la regin
Fuente: Jess Abad Colorado para gmh, junio de 2012
Especialmente, las marcas en los hombros, resultado del uso

diario de bombas para fumigar plagas y cultivos, fueron asociadas
al uso de morrales y fusiles, elementos del equipo militar de los
combatientes de las farc. Al respecto, una mujer habitante de una
vereda de El Placer nos cuenta:
89
141
El placer
Ahora a los hombres, ellos cargaban la bomba de fumigar

que les hace una sea aqu [seala el hombro] y como a los
guerrilleros se les hace una sea por el morral, si lo miraban
le quitaban la camisa y miraban, tiene la sea, entonces era
guerrillero que porque ah cargaba el fusil y mentira, haba
sido la bomba de fumigar.90
En ese mismo sentido, recuerda un poblador: Eso nos re-

quisaban y el que iba, o sea a los hombres, el que iba por ac
marcado de cuando cargaba la bomba para fumigar a ese s ya lo
bajaban y decan que eso era porque andaba cargando los fusiles
de la guerrilla. Si no lo iban a rescatar, lo mataban.91
En espacios ms cotidianos, como las calles y restaurantes del
pueblo, la forma de vestir y la apariencia fsica fueron los marca-
dores utilizados para distinguir a los supuestos guerrilleros. Los
hombres que llevaban la camisa por fuera del pantaln o ropa
holgada eran sospechosos de estar armados y ser subversivos. As
mismo, quienes utilizaban botas de caucho negras, elemento de
uso comn entre los campesinos, eran tildados de pertenecer a
las farc. En relacin a este punto, una mujer recuerda cmo en
el tiempo de los paramilitares su esposo no poda andar con
poncho, no poda andar con botas de plstico. Tena que andar
bien forrada la camisa por dentro del pantaln.92 Otra mujer
afirm: Los hombres deban ir fajados, sin la camisa por fue-
ra y sin botas. Si tena camisa afuera y con botas, de una vez lo
cogan.93 Incluso el color de la ropa fue motivo de estigma: No
se podan usar camisetas negras ni rojas,94 puesto que eran to-
nos asociados con la insurgencia.
90
91
92
93
94
Conversacin con maestros, El Placer, agosto de 2011.
142
Captulo 3
A su vez, la imagen del guerrillero como desarreglado95 y

mechudo96 implic sealamientos relacionados con el corte de
pelo. Los hombres tenan que andar bien peluqueados97 por-
que a los habitantes que iban mal peinados y mal vestidos, los
mataban porque decan que eran guerrilleros.98 En ese marco,
quienes portaban el pelo largo fueron estigmatizados y reteni-
dos: Toda la gente de las veredas coma en el restaurante de
El Placer y un da llegaron los paramilitares y a todos los mu-
chachos que tenan botas los cogieron, tambin a un muchacho
de pelo largo.99 Este componente de la estigmatizacin se ali-
ment, adems, de una particular nocin de la masculinidad.
Para los paramilitares los hombres deban ser viriles, no podan
portar ningn rasgo tradicionalmente asociado a lo femenino,
como el pelo largo.
En ltimo lugar, la pesquisa de los presuntos guerrilleros in-
cluy elementos tan sutiles como la forma de hablar u observar.
Segn Pipa, los paramilitares deban estar prestos a identificar
en las palabras, gestos y miradas de los pobladores actitudes mili-
tares que delataran a los rivales:
Al guerrillero se le distingue por la forma de vestir [] Di-

gamos con camisa larga. De pronto en la forma de ellos, la
mirada. En la forma de colocarse el pantaln, ellos utilizan el
pantaln bien esta parte arriba [la de la cintura]. Todo eso uno
se detalla. La mirada de ellos, que ellos son todos como pispi-
retos, ellos andan a toda hora como pendientes. Todo militar
se conoce por eso, porque uno est metido en el cuento, en el
combate, en la guerra, entonces suena cualquier tote o algo y
uno [se sobresalta]. Entonces uno ya conoce ese es militar o
95
96
97
98
Entrevista n. 46, mujer adulta, La Hormiga, julio de 2011.
99
Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011.
143
El placer
alguna cosa. O en la forma de hablar [] En la forma de ha-

blar de pronto se puede caer, porque Erre, copiado. Entonces
si cualquiera los marcaba, ah!, que erre, copiado, este tiene
que ser de algn lado: o es de nosotros, o es polica, o es del
Ejrcito o es guerrillero.100
La mujer enemiga: destrezas, cuerpo y carcter

La constante bsqueda del enemigo entre la poblacin no
solo involucr a los hombres. Las mujeres de El Placer tambin
fueron ledas y rotuladas a partir de una serie de estereotipos
que las asociaba con las combatientes guerrilleras.101 La informa-
cin, las relaciones familiares y sentimentales no fueron el nico
medio para vincular a las pobladoras con las farc; sus cuerpos
y actitudes funcionaron como rastro de su supuesta pertenencia
a la subversin. En este sentido, algunos de los rasgos fsicos que
motivaron la estigmatizacin fueron compartidos con los hom-
bres, pero hubo otros especficos para ellas.
Qu caractersticas indicaban a los paramilitares que se
encontraban frente a una supuesta guerrillera? Qu marcas y
signos fueron buscados en ellas? El testimonio de una habitante
de El Placer, quien fue detenida varias veces en retenes y veredas
aledaas, ayuda a responder estos interrogantes:
Yo tena una patrona que viva aqu en el centro. Y con ella

un da bamos para Las Brisas en una camioneta. Por all nos
pararon, nos bajaron, nos requisaron. A m me dijeron que me
iban a dejar que porque yo tena cara de guerrillera, que yo
era partidaria de la guerrilla. Eso me levantaron la blusa, me
100
101
[...] aunque no se dispone de cifras exactas se estima que cerca del 40% de las
farc-ep son mujeres. Se sabe tambin de su participacin significativa en el eln
y, en menor proporcin, en las filas paramilitares. En Londoo, Luz Mara, La
corporalidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el
cuerpo y el lenguaje, en Revista de Estudios Sociales. n. 21 (2005): 67-74.
144
Captulo 3
levantaron la camiseta, me bajaron el pantaln, me revisaron

aqu [el hombro] a ver si yo tena seales de cuando cargan
el morral, las maletas. A ver si yo tena la boca ajada. No me
encontraron nada, pero all me tuvieron con la patrona como
una hora. Nos toc quedarnos ah porque yo no haba llevado
la cdula. Me buscaban en los libros, preguntaban en el radio.
Dijo mi patrona: Por esta mujer y por m le pueden preguntar
a todo el pueblo porque todo el pueblo nos conoce. Ella es una
muchacha que viene de Nario, ella es empleada ma y viene
siendo como una hija ma. A ella no la requisaron tanto como
a m, es que yo iba con una sudadera negra y con botas negras y
ese era el problema que me montaron a m Ella iba en chan-
clitas y yo con botas. Uno de esos seores dijo: A esas dos viejas
psenmelas para ac para ponerlas a cocinar. Necesito que me
haga el almuerzo. Entonces yo le contest: Yo no soy emplea-
da suya. Dijo: Ah!, vos sos como alteradita, como arrechita.
Vos sos como guerrillera.102
Este caso expone varios componentes de la estigmatizacin

contra la mujer. Un primer elemento est asociado con la apa-
riencia fsica. A pesar de que para mitigar la ausencia de cdula
la acompaante (la patrona) trat de interponerse ante los arma-
dos demostrando que la mujer sealada tena lazos con el pueblo,
la intervencin no fue suficiente porque en la escena operaron
una serie de atributos corporales que marcaron a la mujer como
enemiga. La idea de que la vctima tena cara de guerrillera
fue resultado de una lectura estereotipada de la totalidad de su
cuerpo y su aspecto. De manera similar a lo que ocurra con los
hombres, las marcas en los hombros, la boca ajada, el color de
la ropa, el uso de botas de caucho en contraposicin al uso
de chanclitas -, fueron asumidos como indicios de la aparente
pertenencia de la vctima a las farc.
102
145
El placer
Las botas, un elemento indispensable para los campesinos
Un segundo punto est relacionado con las actitudes y el ca-

rcter de las mujeres. Los calificativos ser arrechita y ser alte-
radita suponen una interpretacin particular del talante de las
pobladoras. Hacer frente a las acusaciones, cuestionar los sea-
lamientos, interpelar el poder de los armados eran, segn los pa-
ramilitares, caractersticas de las combatientes y no de las civiles.
Por ello, como en el caso anterior, las mujeres de la poblacin
que discutan y se oponan a los designios paramilitares fueron
tildadas de enemigas; atreverse a enfrentar a los armados era si-
nnimo de ser guerrillera. En la lgica de los armados, estar poli-
tizada y pertenecer a la guerrilla lleva a la mujer a ser arrechita;
la politizacin femenina se asoci entonces con la actividad y la
potencia sexual.
Las destrezas fsicas tambin fueron objeto de sealamientos.
Las mujeres de El Placer han desarrollado una serie de habilida-
146
Captulo 3
des para cumplir con las tareas que les han sido asignadas social-
mente en su rol de madres y esposas. Desde temprano ellas estn
laborando en la cocina haciendo el desayuno para su familia y, en
muchos casos, para los trabajadores. Durante la maana, a la par
que desarrollan labores del campo y el cuidado de la casa, prepa-
ran el almuerzo que al medioda deben llevar hasta los cultivos
y fincas donde trabajan sus esposos, lugares de donde retornan
rpidamente a atender los hijos ms pequeos y a quienes llegan
de la escuela. As mismo, las mujeres lderes, que adems de cum-
plir las tareas domsticas apoyan las actividades de las juntas de
accin comunal y de su comunidad, son giles y se mueven con
destreza entre las calles, caminos y veredas. El ritmo de la vida
diaria ha moldeado los cuerpos de las mujeres en funcin de los
mltiples quehaceres que deben cumplir.
No obstante, durante la presencia del Bloque Sur Putuma-
yo en El Placer esas destrezas cotidianas fueron estigmatizadas.
Tal como lo exponen los siguientes testimonios, para los para-
militares, la agilidad corporal, el correr y caminar rpido eran
caractersticas exclusivas de mujeres con instruccin militar. Por
ello, las civiles que se toparon a los armados en medio de sus tra-
yectos y rutinas diarias fueron, en varios casos, sealadas como
combatientes guerrilleras. Al respecto, nos cuenta una lder de
una vereda:
A m una vez por el modo de caminar, porque yo me acos-

tumbr a caminar rpido, yo soy gil para caminar, y por eso
no ms a m me llegaron a la casa y me iban a asesinar. Yo una
vez pas un alambre as, rpido, y me llamaron: Venga, venga,
usted por qu pasa ese alambre rpido, eso solo lo hacen las
guerrilleras. Yo paso as porque yo soy gil. Por eso, eso solo
lo hacen las guerrilleras.103
En ese mismo sentido, recuerda otra mujer:
103
147
El placer
Las mujeres dejaron de salir solas por la carretera. Una vez yo

vena a dejar el almuerzo y me corretiaron. Yo tena que dejar a
la nia en la casa, a la ms pequea y suba a dejar el almuerzo.
En ese tiempo viva con el pap de los nios y l estaba traba-
jando arriba. Yo fui a dejar el almuerzo y tena que volver rpido
porque la nia estaba ac. Yo sub rapidito, iba de negro y botas,
y haban unos all. Yo me vine casi corriendo, es una bajadita y
pasa uno el puente de la quebrada, y yo sal corriendo y cuando
yo los mire dijeron quieta ah y me estaban apuntando. Di-
jeron: Usted por qu corre, usted es una guerrillera. Yo dije
No, yo estoy ac trayendo el almuerzo al seor que est all.
Entonces no me crean, me dijeron: Por qu anda de negro?.
Porque as estaba vestida y as me vine, no me crean.104
Finalmente, la idea de que el cuerpo contena informacin

que permita rastrear y hallar a las enemigas involucr un aspec-
to propiamente femenino: el embarazo. El siguiente testimonio
evidencia cmo el ejercicio de descubrir al adversario cobr for-
mas particulares cuando se trat de las mujeres:
Cuando estaba en embarazo de la nia me pas un caso que

era en Los ngeles, que me fui en busca de unos pltanos, que
me regalen unos pltanos, y me los encontr. Eso fue antes de
yo tener la nia. Me dijeron que el estomago que yo cargaba no
era de embarazo, que era de mentiras. Entonces me hicieron
sacar la camiseta, me hicieron bajar la sudadera hasta por ac
[abajo de la cadera], y ya me dijeron que s, que era en embarazo
que yo andaba. De ah ya me la tenan montada que porque yo
me pona botas, me pona sudadera negra y me iba a trabajar
al campo, me la montaron y me la montaron que dizque yo era
guerrillera. Me la tenan montada por guerrillera.
104
Testimonio de mujer. Taller de memoria, vereda La Esmeralda, 31 de julio de
2011.
148
Captulo 3
Ese da yo sub por la grada de La Esmeralda y volte hacia

ac por una finca de unas matas de palma para salir a la carre-
tera de Los ngeles, ellos estaban de la grada de Los ngeles
ms adentro, ah nos pararon, yo andaba con otra muchacha,
y dijeron: Alto ah!, baje los pltanos, entonces yo baj los
pltanos, usted tambin, le dijo a la otra compaera. Enton-
ces yo baj la nia que traa a la espalda, que traa amarrada
con una chalina, y dijo: Qu es lo que llevas ah en ese esto-
mago!, le dije: No, yo estoy en embarazo de la nia, ya estoy
cerca de tener el bebe. Eso es mentira. Dijo: Levntese la
blusa, bjese tal parte del pantaln. Ya me la baje y la camiseta
que para verme esto aqu [el hombro], esto aqu porque dicen
que los muchachos [la guerrilla] de tanto andar cargando la
maleta tienen huellita. Yo les dije que yo estaba en embarazo y
que yo solo vena de traer unos pltanos de donde un vecino.
Entonces dijeron: Usted se hace all y usted all, yo cog la
nia y la arrastre hacia all, ah nos tuvieron como diez minu-
tos y nos dijeron: Tienen cinco minutos para que se vayan.
Yo cog la nia, me la cargu, cargu esos pltanos y vuele que
vuele, porque cuando ellos dicen cinco minutos es hgale. Ya
nos vinimos y le dije a mi compaera: Metimos las patas me-
tindonos por ac, esa gente ahora nos la va a montar, y como
le digo, a m ya me miraban despus que ya me la montaron
por guerrillera.105
En la imagen que los paramilitares construyeron de las com-

batientes guerrilleras, el embarazo no era un distintivo. Por ello,
en el caso anterior, el avanzado estado de gestacin de la mujer
retenida era incompatible con el resto de rasgos que la marca-
ban como adversaria. Esta particular lectura desplegada por
los armados sobre la mujer la supuesta incongruencia en la
informacin contenida en su cuerpo, el antagonismo entre sus
atributos llev consigo la desnudez forzada de la vctima. Los
105
149
El placer
paramilitares la obligaron a desnudarse para confirmar la vera-

cidad de su embarazo, para comprobar que no se encontraban
frente a una guerrillera. Sin embargo, la sospecha persisti, la
mujer fue sealada, rotulada como enemiga y, a la postre, cons-
tantemente vigilada.
Repertorios contrainsurgentes: terror, tortura

y violencia sexual
La estigmatizacin de hombres y mujeres como guerrille-
ros de civil sustent la violencia fsica desplegada por los para-
militares para castigar y eliminar al supuesto enemigo. Como lo
mencionan los desmovilizados, comandantes y combatientes del
Bloque Sur Putumayo ejecutaron una serie de mecanismos de te-
rror orientados a , exterminar, suprimir, acabar, desaparecer, ter-
minar o darle de baja a todo lo que pareciera e incluso olie-
ra a guerrilla.106 Estos dispositivos de violencia no se aplicaron
de la misma manera contra hombres y mujeres, sino que fueron
diversos en sus formas y sentidos. Tampoco se limitaron a la eli-
minacin fsica de individuos; los cuerpos de las vctimas fueron
convertidos en vehculos de mensajes atemorizantes contra la po-
blacin y el adversario.107 En ese sentido, esta seccin describe los
castigos impartidos por los paramilitares contra quienes fueron
acusados de tener vnculos o pertenecer a las filas guerrilleras.
Primero, presenta la tortura pblica, luego los casos de suplicio
individual ejercidos principalmente contra hombres y finalmente
expone castigos exclusivos para las mujeres.
106
Dossier de Imputacin Frente Sur Putumayo de las AUC, Fiscala 27 Unidad de
Justicia y Paz. Versin libre, postulado Alberto Romero Cano, alias El Mdico, 3
de febrero de 2011, Medelln; versin libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya,
alias Tomate, 19 de enero de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
107
Sobre el carcter comunicativo de la violencia: Lair, Eric, Reflexiones acerca
del terror en los escenarios de la guerra interna, en Revista de Estudios Sociales n.
15 (2003): 88-108 ; Castillejo, Alejandro, Potica de lo Otro. Antropologa de la guerra,
la soledad y el exilio interno en Colombia (Bogot: icanh/Colciencias, 2000); Grupo de
Memoria Histrica, La masacre de El Salado.
150
Captulo 3
El cuerpo mensaje: la tortura pblica

La masacre del 7 de noviembre de 1999 fue el primer es-
cenario de terror creado por el Bloque Sur Putumayo en la ins-
peccin de El Placer. Los cuerpos de los once civiles asesinados
fueron dejados a la intemperie frente a la mirada de hombres,
mujeres y nios. La finalidad del asesinato y la exposicin pblica
de los cuerpos no fue atacar combatientes guerrilleros. Esa esce-
na busc difundir terror entre la poblacin y el enemigo; a travs
de los cuerpos sin vida, los paramilitares emitieron un mensaje
de presencia, superioridad y capacidad de dao. Al respecto, en
versin libre del 15 de marzo de 2010, alias Tomate, quien parti-
cip en la incursin a El Placer, narr que la orden fue exponer
los cuerpos de las vctimas para marcar el territorio:
Las rdenes exactas en el ao 1999, cuando yo ingreso en

septiembre, cuando ya ingresamos a El Placer, pues l [Rafa
Putumayo] siempre deca que ya lo que era incursiones, in-
cursiones, como la que se hizo a El Placer s era dejarlos ah
[los cuerpos] para sembrar el terror contra el enemigo. En El
Placer nosotros hacemos sentir la organizacin, como se dice.
Entonces era en las incursiones, cuando se abra zona, era de-
jarlos tirados, no desaparecer, eso s lo dijo l: Todos djenlos
tirados para que la guerrilla las crea, la de El Placer fue as.108
Sin embargo, el despliegue pblico de terror no se limit a

la masacre. En repetidas ocasiones, durante la presencia para-
militar en el pueblo, las vctimas fueron torturadas y asesinadas
frente a sus vecinos y conocidos. En esos casos, el cuerpo de quie-
nes fueron sealados de ser guerrilleros fue utilizado para intimi-
dar, aleccionar y escarmentar a la poblacin. La tortura pblica
fue el lenguaje utilizado por los armados para demostrar a la
108
Versin libre, postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, 15 de
marzo de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
151
El placer
comunidad qu ocurra a los desviados a los simpatizantes

del enemigo, para marcar fronteras y romper posibles lazos de
la poblacin con las farc.109 En ese sentido, lugares como la ca-
lle principal y el centro del pueblo fueron escenario de suplicios
contra presuntos guerrilleros. Los cuerpos de las vctimas fueron
expuestos y el resto de los habitantes obligados a observar el su-
frimiento. As recuerda una mujer de El Placer un caso de tortura
pblica contra un hombre marcado como adversario,
A esa gente no le importaba matar por ac en el centro, mal-

tratar a la gente por ac. Los nios miraban todas esas cosas.
Entonces cuando cogieron a un guerrillero y lo llevaban en una
camioneta desde la parte parroquia hasta al cementerio, acelera-
ban bien fuerte y de una frenaban para que se cayera. Como l
iba en la parte de atrs de la camioneta, amarrado, lo tenan de
aqu para all y de all para ac. En una de esas como que el gue-
rrillero cogi impulso y tumb a otro paramilitar de la camione-
ta, eso fue en todo el centro, entonces lo cogieron, lo bajaron ah
en el centro y lo cogieron a punta de machete. Imagnese toda la
gente mirando, no les importaba que haba nios mirando. Toc
venir donde el padre, con todo el miedo porque hasta al padre le
dio miedo de que le fueran a hacer algo. El padre Nelson sali y
les dijo que por favor que si lo iban a matar de una vez se lo lleva-
ran, pero que no hicieran ver eso tanto en el centro.110
En una va similar, otra habitante narra cmo el castigo

infligido contra un sospechoso marc las vas del pueblo. En
este caso, los paramilitares recorrieron el espacio exponiendo
el cuerpo de la vctima, dejando a su paso un profundo impacto
en la comunidad: Un da cogieron a un seor y lo vinieron a
buscarlo diciendo que era guerrillero. Lo amarraron de las ma-
109
Grupo de Memoria Histrica, 2009, La masacre de El Salado.
110
152
Captulo 3
nos y lo arrastraron aqu por toda la calle; y ese seor cogi y

Despus de eso lo subieron al carro pamatarlo, lo llevaron por
all pamatarlo.111
La emisin de mensajes amenazantes y coactivos contra la
poblacin no solo involucr la puesta en escena de la tortura f-
sica. Un joven recuerda haber observado cmo los paramilitares
obligaron a un hombre a cargar un letrero que lo marcaba como
guerrillero a lo largo de las calles del pueblo, bajo la mirada de
sus vecinos. El escarnio pblico que antecedi la muerte y la des-
aparicin del cuerpo en el ro fueron otros mecanismos utiliza-
dos para comunicar a los habitantes lo que implicara cualquier
relacin con la insurgencia:
Yo mir una vez a un seor, que como que perteneca a las

farc. Lo haban cogido y lo haban llevado y le haban puesto
un letrero en el cuerpo y lo andaban por la calle para que la
gente mirara que era lo que deca all. Por todo el pueblo, por
todo el pueblo lo anduvieron y luego ya lo llevaron al ro y ah
lo mataron.112
El uso del cuerpo como mensaje persisti a lo largo de los

aos de presencia del Bloque Sur Putumayo en la inspeccin y se
expandi a las veredas aledaas. Segn lo refiere el siguiente tes-
timonio, a finales de 2005 hombres, mujeres y nios de la vereda
La Esmeralda fueron reunidos por los paramilitares para presen-
ciar la muerte de un hombre sealado como sapo de las farc.
En este caso, la comunidad fue congregada bajo la coercin de
las armas en un espacio concreto, para observar directamente y
sin lugar a disgregarse la tortura por asfixia impartida contra el
supuesto enemigo y el posterior asesinato de la vctima:
111
112
153
El placer
Tambin miramos a un seor que cogieron en La Esmeral-

da. Eso fue despus de la balacera, ya cuando esa gente se iban
a ir, se iban a entregar ellos. Cogieron a un seor en La Esme-
ralda. Lo cogieron y lo amarraron. Le echaron Fab y Raid en
una bolsa negra y le metieron ah la cabeza. Eso era para que
l hablara y l no quera hablar. Luego de eso lo soltaron y le
dijeron que hablara por la buena y l no, no habl, l dijo que
no, que l no deca nada. Despus, para que no lo torturaran, l
dijo que s, que l s colaboraba. Y lo mataron delante de todos
nosotros. Hicieron reunir la gente para que vieran que el sapo
era l. Nos reunieron en una casa desocupada. Los hombres les
dijeron que no lo mataran ah porque haba mujeres, haba ni-
os, que no lo mataran ah, que se lo llevaran. Pero ellos no, ah
lo mataron. Eso fue lo ltimo que hicieron en la Esmeralda.113
Tortura clandestina: formas y propsitos

Si bien el estigma de ser guerrillero o colaborador fue
el trasfondo de los castigos impartidos por los paramilitares, no
todos los suplicios tuvieron el mismo propsito ni se efectuaron
de igual manera. Memoria Histrica registr tres fines en las tor-
turas que antecedan al asesinato y la desaparicin de las vcti-
mas en El Placer. Los casos que se presentan a continuacin se
ejecutaron principalmente contra hombres y, a diferencia de los
expuestos en el apartado anterior, no fueron pblicos.
En primer lugar se encuentran las torturas desplegadas en
el marco de interrogatorios orientados a obtener informacin
de la guerrilla. Tal como lo declar alias El Mdico, en ml-
tiples ocasiones las vctimas del Frente Sur Putumayo fueron
retenidas y expuestas a presiones psicolgicas y dolores fsicos,
para obligarlas a sealar a otras personas como colaboradoras
o para forzarlas a confesar la ubicacin del enemigo. Estas tor-
turas fueron constitutivas de lo que los paramilitares denomi-
113
154
Captulo 3
nan hacer inteligencia y siempre operaron bajo el supuesto de

que las vctimas posean informacin de las farc. Refirindose
a los mecanismos de coaccin psicolgica, un desmovilizado pa-
ramilitar expone:
Cogamos a las personas que eran guerrilleras, se amarra-

ban y se hablaba con los comandantes para ver qu tocaba ha-
cer. Ellos decan: Espere un momento, y al rato decan: Sul-
telo o mndelo para el otro lado. [] Se haca inteligencia
o contrainteligencia. Uno empezaba a presionar a la persona
dicindole que no lo mata, que le da dinero o que no le hace
nada a la familia. Las personas caen bajo presin. Las mismas
personas decan x persona me conoce, entonces uno iba a
corroborar si lo conocen o no.114
Respecto al suplicio corporal, contina el versionado:
Al guerrillero le cortaron las orejas y le cortaron un dedo

para que hablara, fue un caso aislado porque necesitaban sa-
carle informacin, porque era un miembro activo de la gue-
rrilla. El haba venido de El Empalme, del campamento de la
guerrilla, lo haban mandado a El Placer a buscar informacin,
a saber cuntos paramilitares haban, quines mandaban.115
Este tipo de torturas no siempre fueron ejercidas contra una

nica persona, en solitario. Una mujer sealada de ser vocera de
la guerrilla presenta un caso donde catorce personas, entre ellas
tres mujeres, fueron retenidas, torturadas y algunas posterior-
mente asesinadas a las afueras de El Placer, va al ro Guamuez:
114
115
155
El placer
ramos como catorce que estbamos amarrados. Nos echa-

ron para el Guamuez y nos echaron por el camino de Los Pal-
millos para abajo. Ah haba hartsimos palos y a cada uno que
bamos llegando nos iban amarrando en esos palos y a unos los
iban matando. En esa vez solamente habamos tres mujeres y
los dems eran hombres.
A m me acusaron que yo era vocera de la guerrilla, enton-

ces, yo les dije que no, que yo en ningn momento era vocera
de la guerrilla, yo dije que yo no saba nada. Ellos me pregun-
taban, ellos me decan: Bueno, vos tens que saber y tienes que
hablar a dnde estn, decinos, Yo no s, yo no s, y ltima-
mente lleg un negro grande ya. Primero me torturaron, me
metan unos alfileres por las uas, entonces, yo dije: Dios mo
qu hago?!. Yo pensaba en Dios y la verdad yo dije: No s
nada de ellos ni dnde estarn ni cmo sern. Cuando ya me
clavaron los alfileres, pues, dije yo: Yo voy a decir la verdad. Yo
qu me voy a hacer matar por bruta. Entonces, lleg ese negro
grande, ya me puso el revlver en la cabeza y me dijo: Vieja tal,
vieja no s qu. Vos has sido la que ests llevando todas las in-
formaciones del pueblo para Los ngeles. Le dije: La verdad
que yo no s de ellos. Yo no s lo que usted me est hablando.
Yo no s. Entonces dijo: Cmo que no sabe? Si no dices la
verdad, te mato! As como estamos matando a esos otros. As
te vamos a hacer a vos tambin. Yo mirar todo eso. Entonces,
yo les dije que les iba a decir la verdad, que yo les pagaba un
impuesto a ellos [a la guerrilla] para que me dejen trabajar
Yo les demostr con los recibos que solo pagaba impuesto, el
comandante Coco mir los recibos y dijo: Le damos cinco
minutos paque se desaparezca de aqu, si no se desaparece,
no respondemos, la matamos pero el todo es que tiene que
desaparecerse de aqu. Yo no s como llegu a la casa y man-
d al muchacho ms grandecito y le dije: Sabe qu, mijito?,
hagamos una cosa: vaya y busque una camioneta y dgale que
nos haga una carrera a Pasto, entonces el muchachito se fue a
156
Captulo 3
traer el carro. Nosotros salimos as, como estbamos vestidos,

as no ms, ni sacos ni nada, nos fuimos calladitos.116
Tal como lo exponen los anteriores testimonios, en este tipo

de tortura el dolor fsico fue un mecanismo de coaccin enca-
minado a averiguar los planes y redes del enemigo, a extraer
informacin de personas previamente acusadas de tener vnculos
o pertenecer a la guerrilla. Esta clase de martirios implic el uso
de elementos cortopunzantes y la mutilacin de rganos, como
dedos u orejas. Tambin incluy violencia psicolgica, ejercida a
travs de amenazas contra la familia o la integridad personal. En
la mayora de estos casos, la tortura culmin con la muerte de la
vctima, pero en otros, como el anterior, fue el destierro lo que
sigui al sufrimiento corporal.
En segunda instancia, aparecen los suplicios dirigidos a casti-
gar la presencia en una persona de uno o ms atributos asociados
a ser guerrillero. El caso de un vendedor ecuatoriano torturado
y posteriormente desaparecido ejemplifica este tipo de castigos,
Qu si ellos maltrataban a la gente: s. Cuando yo viva en mi

casa, lleg un seor, de esos que vende cosas, ecuatorianos. Ven-
da hilos, tijeras, yo siempre le compraba cosas, agujas, hilos. Un
da lleg y cuando eso estaban los paracos en mi casa. Yo le dije al
seor: Siga, siga que le voy a comprar una tijera. Entonces uno
de ellos no lo dej entrar. Cogi y le quit la mochila que tena y le
reg todo al piso, le revolc todo. A l lo cogi, y como tena el pelo
largo, una trenza, lo cogi de la trenza y lo llevaba arrastrado para
atrs. Lo sent al lado de un palo de naranjo y con la tijera que yo
le iba a comprar le cort el pelo, lo dej amarado y con el pelo le
pegaba. Le reventaron la cara, le arrancaron la ropa, le acabaron
de cortar el pelo por partes, lo patearon, hicieron de todo con l.
Yo les deca que lo dejaran, que yo a l lo distingua desde antes
116
157
El placer
de llegar ellos ah. Uno me dijo: Si no quieres que te cuelguen,

encerrate, encirrese con el nio, que a este lo vamos a pelar aqu
mismo. Y ese pelado lloraba dursimo, deca: Doa, por favor,
hable por m, usted me distingue, yo llevo tiempo viniendo aqu.
Cuando lo cogieron, lo hicieron sentar en una casa de hormigas.
Las cositas que l tena las botaron. A l lo mandaron fesimo el
pelo cortado por partes, lo mandaron a que se vaya. Pero despus
de que l sali ah a la carretera, llamaron, que lo cojan en la gra-
da, que no lo dejen pasar. Yo creo que a l lo mataron, porque
tampoco, a l nunca ms117
Tener un rasgo fsico que segn los paramilitares caracteri-

zaba a los guerrilleros y ser desconocido, identidad asociada a
ser enemigo, daba paso al suplicio corporal. La tortura, que an-
teceda el asesinato, se orient a aleccionar y castigar al individuo
por medio de la supresin del elemento que lo marcaba como gue-
rrillero: el pelo largo. Sumado al dolor causado por los golpes y
las picaduras de las hormigas, el agresivo y forzado corte de pelo
humill y transgredi la identidad de la vctima; el smbolo de ser
ecuatoriano, la trenza, fue denigrado por la violencia paramilitar.
Finalmente, registramos torturas conducidas a entrenar
combatientes paramilitares. El Mdico ejerci como instructor
de enfermeros del Frente Sur Putumayo durante los aos 2000 a
2002118. Los cursos de enfermera a su mando se realizaron en una
casa de El Placer adecuada como dispensario y, por lo menos en
tres ocasiones, sirvieron como escenario para torturar a las vcti-
mas. La instruccin mdica se desarroll sobre hombres sealados
de ser guerrilleros. En mayo de 2000, la vctima fue un joven de
aproximadamente veinticuatro aos de edad y en abril del mismo
ao un hombre adulto capturado en La Hormiga sufri este tipo
117
118
Dossier de imputacin, Fiscala 27 de Justicia y Paz; versin libre, postulado
Alberto Romero Cano, alias El Mdico, 13 de mayo de 2011, Medelln. Unidad de
Justicia y Paz de la Fiscala.
158
Captulo 3
de castigo.119 En estos casos, las vctimas fueron deshumanizadas y

sus cuerpos torturados mediante el ejercicio clnico:
Doctora, las personas que sabamos nosotros que las iban a

ejecutar, que eran guerrilleras, las llevaban al curso de enfer-
meros de combate para las prcticas. En esos cursos se hacan
prcticas directamente con personas vctimas del Sur Putuma-
yo. Eso se hizo por un video que vieron una vez de Afganistn,
un video donde cogan las personas. Cuando saban que iban a
ejecutar una persona, con ellas ensebamos a suturar, suturas
internas, externas, necropsias.120
El Mdico ha declarado ante la fiscala 27 de Justicia y Paz

tres hechos relacionados con este tipo de tortura. En todos, los
hombres tildados de enemigos fueron retenidos y conducidos al
dispensario para que, partiendo del supuesto de que sobre per-
sonas vivas se aprenda mejor, diez combatientes aprendieran y
practicaran enfermera sobre ellos. En los tres casos, las vctimas
an vivas, fueron objeto de cortes, suturas y punciones. Posterior-
mente fueron asfixiadas y sus cuerpos usados en las lecciones de
necropsia. El siguiente es uno de los casos reconocidos por el des-
movilizado paramilitar en versin libre del 13 de mayo de 2011:
Llevo a la vctima va a Puerto Amor, all hay una casa sola, abando-
nada, donde ese da tena yo los enfermeros all dictndoles instruccin
[] La vctima se lleva amarrada, los urbanos me la entregaron amarra-
da [] Le dije lo que bamos a hacer, que le iba a colocar anestesia local
y que iba a empezar a hacerle, a canalizar la vena primero que todo,
para un experimento. A l se le dijo que si l colaboraba se le perdonaba
la vida y el dijo que s, que no haba ningn problema. Se acost en el
piso, normal, sobre una cintelita y se le tap la cara y se le coloc aneste-
119
Versin libre, postulado Alberto Romero Cano, alias El Mdico, 3 de febrero
de 2011, Medelln. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
120
Versin libre, postulado Alberto Romero Cano, alias El Mdico, 2 de febrero
de 2011, Medelln. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
159
El placer
sia local y se empez a practicar con l para canalizar las venas. Despus,
en una parte de la pierna, se le coloc anestesia local y se le raj con un
bistur una parte para ensear a los muchachos a suturar.
Quin suturaba?, quin le canaliz la vena?, quin lo anestesi?
La anestesia lo hice yo y lo de la canalizacin tambin lo

expliqu yo primero, le mostr cmo se haca a los muchachos,
porque ellos ya tenan lo terico; ellos mismos se encargaron
de hacer las prcticas.
Cuntas personas practicaron con esta vctima?
Doctora, haba un curso como de diez personas, pero no me

recuerdo todos, no me recuerdo de todos [...] En la parte de las
piernas tambin se les ense a coger puntos internos.
Todos suturaron a la vctima, once veces se canaliz a la vctima,

once veces se sutur a la victima?
S doctora [...] La canalizacin de vena fue en las manos y

en los brazos y la sutura en la parte de la pierna [...] La vctima
dur dos horas, no deca nada, se le dio agua () Despus se
asfixi la vctima, la asfixiamos. Se le coloca una toalla en la
cara y se le tapa la nariz y la boca para ejecutarla ya [...] Despus
de ya ejecutada se coge y se abre la persona para ensearle a los
muchachos cmo se compona una persona para enterrarla,
cuando una persona se iba a trasladar a otra parte despus de
muerta, para que se pudiera demorar y no se daara [...]
Qu hacen con el cadver de esa vctima?
Por orden de Rafa se tira al ro.121
121
Versin libre, postulado Alberto Romero Cano, alias El Mdico, 13 de mayo de
160
Captulo 3
Tal como lo evidencia la anterior declaracin, los cursos de

enfermera no se limitaron a la instruccin mdica. Al igual que
en las escuelas de entrenamiento militar, el uso de vctimas, de
personas vivas, fue un mecanismo de adiestramiento en tcnicas
de tortura y socializacin de combatientes. La tortura se orient a
normalizar la muerte, a crear en el combatiente barreras ante el
sufrimiento del otro, a generar indiferencia, a deshumanizar a la
vctima para borrar cualquier tipo de identificacin afectiva con
ella122. De esa manera, en los cursos dictados por alias El Mdico,
el suplicio corporal se utiliz para castigar a los supuestos guerri-
lleros, formar enfermeros y continuar la pedagoga de la muerte.
Contra las enemigas: violencia sexual

Diversas formas de violencia sexual hicieron parte del reper-
torio de castigos desplegados por los paramilitares contra mu-
jeres sealadas de ser colaboradoras o militantes de las farc.
Violencias orientadas a romper los supuestos vnculos con la sub-
versin, punir las relaciones con combatientes guerrilleros o emi-
tir mensajes desmoralizantes al enemigo, marcaron la vida y los
cuerpos de las mujeres de El Placer. Memoria Histrica detect
cuatro castigos ejercidos por miembros del Bloque Sur Putumayo
contra mujeres tildadas de enemigas.
En primer lugar, las amenazas de muerte y el destierro fue-
ron un mecanismo utilizado para romper y prevenir el supuesto
contacto de las pobladoras con las farc. A travs de este disposi-
tivo, los paramilitares eliminaron, sacaron del pueblo a madres,
novias o esposas de presuntos guerrilleros. Ellas, en la lgica con-
trainsurgente, eran concebidas como canales de comunicacin

122
Uribe, Mara Victoria, Antropologa de la inhumanidad. Ensayo interpretativo del
terror en Colombia (Bogot: Editorial Norma, 2004); Surez, Andrs Fernando, La
sevicia en las masacres de la guerra colombiana, en Anlisis Poltico n. 63 (2008);
Medina Arbelez, Camila, No porque seas paraco o seas guerrillero tienes que ser un
animal: procesos de socializacin de combatientes al interior de organizaciones y grupos
armados ilegales en Colombia (1996-2006) (Bogot: Universidad de los Andes, 2008).
161
El placer
del enemigo. Por medio del destierro, los armados castigaron

a las mujeres por sus lazos de consanguinidad y quebrantaron
cualquier tipo de relacin familiar o afectiva que supuestamente
pudiera servir para suplir informacin a la guerrilla.
En algunos de estos hechos, detectamos que la expulsin de
la mujer estuvo precedida por sealamientos, retenciones y ame-
nazas de muerte. El destierro fue el castigo impartido luego de
que terceros, familiares o conocidos se presentaran en el lugar de
detencin para interceder ante los armados, buscando salvar la
vida de la vctima. El testimonio de una mujer que medi ante los
paramilitares para proteger a una familiar, quien por segunda
vez haba sido retenida por ser esposa de un guerrillero, ejem-
plifica este tipo de castigo: A la segunda vez me toc rogarle al
comando Pipa: Por favor, devulvamela. l me dijo: Yo te la
devuelvo con una condicin: que te la saques de aqu. A ella nos
toc sacarla, los tres hijos se quedaron aqu, nos repartimos los
chiquillos para cuidarlos.123
As mismo, hubo hombres, sealados como enemigos, que
fueron capturados junto a sus compaeras sentimentales o fami-
liares. En estos casos, a ellos se les castig con la muerte y ellas
fueron obligadas a abandonar el pueblo con toda la familia. Al
respecto, alias Tomate declara que el destierro fue un mecanis-
mo utilizado por algunos comandantes contra mujeres que se
encontraron junto a un hombre tildado de enemigo en el mo-
mento de su captura:
Qu hacan ustedes cuando capturaban a un miliciano con su

mujer? Qu hacan con sus mujeres, con las novias con las mams,
con las esposas?
Doctora, haban comandantes que hacan ir las seoras, las

hacan ir, las hacan desplazar de la regin porque los maridos
por lo regular se daban de baja. Que yo supe, Pipa las haca
123
162
Captulo 3
desplazar a las seoras, de ah a que las llevara detenidas junto

con l no, se llevaba el mero muchacho, el seor.124
Mujeres sealadas de pertenecer directamente a las filas gue-

rrilleras tambin fueron sancionadas con la expulsin, luego de
que parientes o vecinos intercedieran frente a los paramilitares
para evitar que fueran asesinadas. El caso de una mujer quien
fue tildada de ser guerrillera, amenazada y, tras la oportuna
intervencin de su hermana ante los armados, obligada a dejar el
pueblo, evidencia este punto:
Ellos a m me trataron de guerrillera. Yo estaba en la casa,

me estaba jabonando y cuando llegaron y ya me llamaron que
tena que salir y yo les digo: Por qu?, Usted es una guerri-
llera, Pero yo no soy una guerrillera, Ya la hemos mirado en
varias reuniones, en varias ocasiones de la guerrilla. Me dije-
ron: Le damos dos horas o. Lleg un negro con un mache-
te y el otro con una pistola apuntndome. Como le digo, haba
paras que eran buenos y otros que eran terribles. Ha llegado
uno de ellos donde mi hermana: Usted es hermana de la que
est all? Vaya porque a su hermana la van a pelar ahorita, Y
eso por qu?, Yo no s pero el todo es que ahorita ya se la van
a llevar. Ya tenan el carro ah listo para alzarme, entonces, lle-
g ella y dijo: Qu es lo que pasa aqu?, No, no pasa nada,
dijo un comando de ellos.
Yo estaba sola en la casa con los tres hijos. l estaba trabajan-

do. Lleg ella a hacer escndalo y a avisarle a la gente y ellos se
abrieron pero me dieron dos horas: Fuera de aqu, si la volvemos
a ver ya no le perdonamos, entonces yo lo que hice fue empacar
124
marzo de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
163
El placer
y hgale. Me entr a donde mi mami y le dije a ella: Me quedo?,

No!. Me toc salirme, la gente mismo me vino a dejar por ac
abajo; ya llegu al Placer y ya le cont a l [al esposo].125
Las amenazas y el imperativo del destierro operaron hasta
los ltimos das de la presencia paramilitar en El Placer. Una mu-
jer narra cmo, una vez anunciada la desmovilizacin, los arma-
dos amenazaron con acabar el pueblo y asesinar a todos aquellos
habitantes que se quedaran en l tras su salida. En este caso, el es-
tigma de ser guerrillero o colaborador recaera sobre quienes
permanecieran en el pueblo. Hombres y mujeres de la inspeccin
deban irse, salir, abandonar su territorio, para demostrar que no
eran subversivos y salvarse de la sentencia de muerte:
Cuando ellos ya se iban a ir, que iban a dejar las armas, que
se iban para Puerto Ass, uno parado en la puerta me dijo: He-
mos dado la orden de que se vayan la gente, porque esta gente,
la que se quede, la vamos a dejar quemando. El pueblo va a que-
dar hecho cenizas para que esos mechudos, dobles no s qu,
no regresen. Si ellos tanto dicen que el pueblo es de ellos, pues
ahora les va a quedar hecho ceniza. Yo no me voy, yo del pue-
blo no me voy. A m se me soltaban las lgrimas. Ahora para
donde cojo?. Ellos decan que si no se iban, todos quedaban
muertos. Me dijo el Antanas: Te vas, porque si te quedas en este
pueblo, sos partidaria de la guerrilla y te vamos a matar. Te vas
o te quedas muerta. Si te quedas, eres partidaria de la guerrilla
y te vamos a matar. Hgalo, le dije, hgalo que yo no soy par-
tidaria de nadie. Me iban a matar porque yo no me quera ir.126
En segundo lugar, registramos los oficios domsticos como

castigo. Tareas tradicional y culturalmente asignadas a lo feme-
nino fueron utilizadas por los paramilitares para sancionar a las
125
Entrevista n. 47, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011.
126
164
Captulo 3
mujeres y de paso suplir sus necesidades cotidianas. Se docu-

ment que estos castigos se impartieron, principalmente, contra
mujeres detenidas en los retenes, acusadas de portar un atributo
que las calificara como guerrilleras o desconocidas. Poblado-
ras que carecan de cdula, que no podan decir el nmero de
identificacin al revs, que portaban ropa o signos corporales
que las marcaban como enemigas, fueron amenazadas y obli-
gadas a recoger basura, cocinar y lavar uniformes para los arma-
dos. Al respecto, recuerda una habitante de El Placer: A veces
decan: Usted se va a quedar recogiendo la basura de aqu hasta
donde uno no la mire. Eso les decan a las mujeres.127 Tambin
comenta una mujer que fue retenida en un reten paramilitar a la
entrada del pueblo: Uno de esos seores dijo: A esas dos viejas
psenmelas para ac para ponerlas a cocinar. Necesito que me
haga el almuerzo.128
Tal como lo evidencia el siguiente testimonio, en este tipo
de sanciones la estigmatizacin oper como excusa para retener
mujeres y hacerse a mano de obra femenina que supliera los que-
haceres diarios de los combatientes:
Una vez a m me cogieron en un reten ah en la grada, iba
con mi mam. Me dijeron que les dijera el numero de la cedula.
Entonces yo se los dije. Y ellos: No, as no, dgalo al contrario.
No, pero si al contrario no puedo. Tiene que decirlo al con-
trario o si no se quedan. Se quedan que aqu hay un poco de
ropa para lavar. Y adems dijo: Se quedan porque hoy en da yo
estoy endiablado y quiero una mujer. Si me van a matar, pues
entonces mtenme, pero ustedes dejen de ser mal agradecidos,
ustedes viven en mi casa. Ustedes me distinguen, entonces, para
qu quieren que yo les d el numero de la cedula?. Dijo: Te que-
das, te quedas sola. Yo dije yo me quedo, pero con mi mami, y me
qued con mi mami. Me pusieron a recoger basura.129
127
128
129
165
El placer
Pero las necesidades de los hombres paramilitares no se

limitaban al lavado de ropa o a hacer de comer. Como lo de-
muestra la anterior narracin, dentro de las tareas que se espe-
raba que las mujeres cumplieran estaba el satisfacer los apetitos
sexuales de los combatientes, servir de mujeres, proveer sexo a
los armados. En este ltimo caso, la insistencia de que la vctima
cumpliera su castigo sola y la afirmacin se quedan porque hoy
en da yo estoy endiablado y quiero una mujer evidencian este
punto. La sancin mediante oficios domsticos se entrecruz en-
tonces con la amenaza de la violacin sexual.
Sin embargo, la violacin no fue nicamente un mecanismo
de intimidacin. Memoria Histrica identific que integrantes
del Bloque Sur Putumayo de las auc ejercieron la violacin sexual
como castigo contra mujeres sealadas de pertenecer a las filas
guerrilleras o de haber sostenido relaciones afectivas y sexuales
con miembros de las farc. Dos casos sustentan esta afirmacin.
El primero ocurri contra una mujer quin, durante la dcada
de los noventa, bajo el dominio de las farc en la regin, ejerci
como trabajadora sexual y, abiertamente, prest sus servicios a com-
batientes guerrilleros. Ella fue sealada por miembros de su familia
y su pueblo como prostituta de la guerrilla, estigma que, en el ao
que decidi dejar de ejercer la prostitucin, motiv una violacin
colectiva por parte de hombres paramilitares. Este es su testimonio:
Pues imagnese que como yo ya no era prostituta, pero mu-

chos hombres en el pueblo saban que yo fui y que estuve con
la guerrilla en el monte, me asediaban y queran que me acos-
tara con ellos. Yo siempre me negu a eso [...] Una noche que
bamos con mi novio para mi casa, nos sali un grupo de nueve
hombres. Se identificaron como paramilitares. A l lo amarra-
ron y a m me empezaron a desnudar a la fuerza y a golpearme
muy duro [] me decan que siempre iba a hacer una prostitu-
ta de la guerrilla y me insultaban, me decan cosas horribles. A
l tambin le decan que era guerrillero, que por eso andaba
conmigo. Despus de estar desnuda, empezaron uno por uno
166
Captulo 3
a penetrarme, todos me golpeaban la cara, arrancaron mi ca-

bello, me metieron sus penes por la boca y en un momento em-
pezaron a meterme sus pistolas en mi vagina [] despus de
que cada uno hizo conmigo lo que se le ocurri, me llenaron
de arena y piedras en mi vagina y me dijeron que yo nunca me
iba a olvidar de ellos. Que me iban a dejar viva solo para que re-
cordara que nunca deba meterme con guerrilleros. Que todo
eso me pasaba por guerrillera, por ser una prostituta cochina
[] Despus de esa noche mi vida cambi mucho, yo como
mujer qued como inservible. Durante meses yo no quise ver a
nadie. La violacin me dej fracturada el lado derecho de mi
cadera. Perd a mi beb, me sacaron el tero y mi rostro qued
desfigurado. No continu con mis estudios y por muchos aos
no pude estar con nadie. Ahora sigo sola, sin la posibilidad de
ser madre, sin ejercer la prostitucin. Supe que mi novio, des-
pus de mi violacin, se convirti en un sicario, dicen que para
vengar lo que me hicieron a m, nunca ms lo volv a ver y supe
tambin que lo mataron. l no era guerrillero, y yo tampoco.130
La voz de esta vctima presenta varios elementos de la viola-

cin sexual ejercida contra mujeres rotuladas como enemigas en
el marco de la guerra en Putumayo. Destacamos la dimensin pu-
nitiva de la agresin. En este caso, el que la mujer hubiese trabaja-
do para combatientes de las farc la convirti en adversaria de las
auc. El ejercicio de la prostitucin la contagi con el estigma
de ser guerrillera y la hizo objeto de un castigo ejemplarizante:
la violacin colectiva y feroz perpetrada por nueve paramilitares.
Fue el encuentro y la concurrencia del doble estigma, enemi-
ga y prostituta, lo que habilit todos los excesos. El estigma de
prostituta se volvi adscriptivo, se torn literalmente la segun-
da piel de la vctima, y al superponerse con el sealamiento de
guerrillera sustent tratos degradantes, humillantes, deshuma-
130
Entrevista n. 27, mujer que ejerci la prostitucin, La Hormiga, enero de 2012.
167
El placer
nizantes y feroces. El abuso se orient a castigar a la vctima por

sus relaciones laborales y sexuales con la guerrilla; por medio de
este crimen, los armados sancionaron el vnculo que la mujer, en
el ejercicio de su trabajo, sostuvo con miembros de las farc.
Un segundo propsito de la violacin fue limpiar a la mu-
jer de la suciedad que, segn los paramilitares, le impregn el
enemigo. Tal como lo expone el testimonio, los armados asuman
que ella, su cuerpo, estaba sucia, cochina, por haber trabajado
para la guerrilla. La violacin se sustent en la idea de que quien
sostena relaciones sexuales con el adversario se contaminaba,
volvindose parte de l131. De esa manera, el abuso sexual fue un
mecanismo de sancin y limpieza que se despleg de manera
atroz sobre el cuerpo femenino. All, el pene de los victimarios se
convirti en arma y los revlveres se tornaron falos para castigar
a la vctima.
Este castigo no solo tuvo una dimensin individual. A travs de la
violacin sexual se atac simblicamente al enemigo en su conjunto,
a la colectividad. Tras haber rotulado a la vctima como guerrillera
y partiendo del supuesto de que la identidad subversiva se trasmita
por herencia, los paramilitares agredieron el cuerpo de la mujer bus-
cando obstruir y prevenir la reproduccin del enemigo. En este caso,
los victimarios introdujeron arena y piedras en la vagina de la vctima,
lesionando su tero e interrumpiendo su embarazo, con el fin de ata-
car la capacidad de procreacin fsica y simblica del adversario. Este
castigo no solo tuvo efectos inmediatos, sino tambin futuros, pues a
raz de la feroz agresin la mujer qued estril.
Por ltimo, la violacin se orient a ofender y castigar al
hombre, en este caso tambin sealado de guerrillero. Al conver-
tir al novio de la vctima en espectador de la agresin, los parami-
litares emitieron un mensaje de superioridad y dominacin. Por
medio de la violacin, los armados deshonraron y humillaron
al hombre quien no pudo salvaguardar a la mujer. l no pudo
cumplir con el rol de protector que culturalmente le haba sido
131
Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada.
168
Captulo 3
asignado,132 por ello, en un ejercicio de venganza y restableci-

miento de su hombra, se convirti en sicario.
El segundo caso de violacin sexual como castigo registrado
por Memoria Histrica acaeci contra dos mujeres de El Empal-
me, sealadas de ser guerrilleras. Al respecto, una pobladora de El
Placer recuerda:
A m jams me irrespetaron, aunque yo les tena miedo no

me faltaron al respeto como lo hacan con otras mujeres. Una
vez unas muchachas bajaban de El Empalme y no tenan do-
cumentos; entonces las muchachas estaban recin llegadas de
Nario. Ac en El Placer era un delito decir que vena de El
Empalme o Siberia porque ellos pensaban que uno era guerri-
llero que porque all exista guerrilla. Nadie poda decir que
vena de estos lugares. Tocaba decir que de Las Brisas, que de
San Isidro. Una de las muchachas vena en embarazo y les di-
jeron que de dnde eran y las muchachas dijeron que venan
del Empalme. Las bajaron y les preguntaron que si alguien las
conoca pero nadie las conoca. Las dejaron y los hombres las
manosearon, tocndolas, las violaron [] De las muchachas no
se supo nada ms, las desaparecieron.133
Este testimonio evidencia que la violacin sexual tambin

fue utilizada como condena contra mujeres detenidas en los re-
tenes, catalogadas de desconocidas y guerrilleras. Habitar en
una zona donde las farc tenan presencia o no lograr atestiguar
vnculos con el pueblo, con los conocidos, significaban el abuso
sexual a manos de paramilitares. Al igual que en el caso ante-
rior, la violacin tuvo un carcter punitivo: se orient a castigar
la supuesta identidad de las vctimas, su presunta pertenencia a
la subversin.
132
Memoria Histrica. Mujeres y guerra: vctimas y resistentes en el Caribe colombiano.
133
169
El placer
Finalmente, los hechos de violencia sexual que permanecen

anclados en la memoria de los habitantes de El Placer no solo in-
volucran mujeres de la poblacin civil. Mltiples entrevistas, con-
versaciones y talleres refieren violencias desplegadas por los pa-
ramilitares sobre mujeres de las farc capturadas en combate. En
esos casos, la mutilacin de rganos sexuales y el empalamiento
fueron dispositivos de terror empleados para escarmentar a las
combatientes y enviar mensajes desmoralizantes al enemigo. Sobre
el cuerpo de las guerrilleras, los armados continuaron la batalla.
El caso de dos mujeres que en el ao 2005 combatieron en
un enfrentamiento librado a las afueras de El Placer y fueron
capturadas por los paramilitares expone los suplicios infligidos a
guerrilleras de las farc:
El da del enfrentamiento, las dos muchachas del tanque,

yo no s como las cogieron. Ah haba una mona, una mona de
pelo largo, zarca ella. A ella disque la cogan del pelo as y dele
pata a la cabeza. Un palo le metieron por la vagina. Ella era hija
de un comandante de la guerrilla, por eso ese seor se enoj y
quera acabar con todo el mundo.134
Al igual que la tortura pblica de civiles, la captura de gue-

rrilleras en combate y la posterior puesta en escena de su cuerpo
tuvieron una dimensin comunicativa. Como lo presenta este
caso, la combatiente fue utilizada como un trofeo de guerra a
travs del cual los paramilitares buscaron humillar y doblegar
al enemigo. Por medio de la exhibicin del cuerpo torturado,
muerto y deshumanizado, los armados emitieron mensajes de
terror para intimidar y romper la capacidad de lucha se su ad-
versario.135 Debido a que la capturada era una mujer, la violencia
cobr significados particulares. A travs del empalamiento de
134
135
Lair, Eric, Reflexiones acerca del terror en los escenarios de la guerra interna
170
Captulo 3
la guerrillera, los paramilitares atacaron fsica y simblicamen-

te la capacidad de reproduccin del enemigo y animalizaron su
cuerpo. Por medio del cuerpo femenino, los armados humilla-
ron tambin a los hombres de las farc, quienes no pudieron
proteger a su compaera del ataque paramilitar. En relacin con
este ltimo punto, no sabemos con certeza si la combatiente cap-
turada era hija de un comandante, pero es significativo que este
hecho se relacione con el enojo y la necesidad de venganza ge-
nerada en los guerrilleros, representados en el testimonio con la
imagen del padre, figura de quien socialmente se espera proteja
a las mujeres.
Los mensajes emitidos a travs del cuerpo de las guerrilleras
no solo se dirigieron al bando contrario. Tal como lo expone el
siguiente testimonio, los paramilitares pretendieron exhibir a la
mujer torturada por los medios de comunicacin, para exponer
su trofeo al resto de la poblacin:
En el enfrentamiento del 2005 pelearon dos guerrilleras.

Una guerrillera se tir por ah abajo, al bajar ah la grada, y
a la otra s la cogieron y la hirieron todo feo. La tenan toda
reventada por la balas y ella disque segua dndoles plomo. La
remataron y la llevaron para El Placer para que salga en la te-
levisin para que vean lo que matamos, decan.136
La mutilacin de los senos y la violacin sexual tambin hi-

cieron parte de los repertorios de violencia utilizados contra mu-
jeres guerrilleras capturadas en combate. Al respecto comenta
un poblador: A las mujeres guerrilleras que cogan vivas las vio-
laban dos o tres das y las mataban. Hacan torturas a las mujeres
guerrilleras.137 Otra habitante aporta lo siguiente:
136
137
171
El placer
Se escuchaba que a la guerrillera que cogan viva eso la vio-

laban, le hacan de todo, la torturaban, le cortaban los senos.
Una vez que trajeron una guerrillera al edificio, ah donde es-
tn los policas que antes estaban ellos, ah trajeron una gue-
rrillera. Hartos fuimos a mirar y ellos estaban ah diciendo esta
hijuetantas Yo creo que se les muri en el camino, porque
viva s la cogieron, pero la traan bien cortada. Pues si esa gente
le hacia lo que haca a los civiles, cmo no les va a hacer a los
pobres guerrilleros, eso era terrible.138
Tal como ocurri en el caso del empalamiento, por medio

del cercenamiento de los senos y la violacin sexual los paramili-
tares se empearon en acabar con la capacidad de reproduccin
del enemigo. Suponiendo el carcter transitivo del ser guerrille-
ro, por medio de la violencia sexual, de la agresin del cuerpo
femenino, los armados buscaron impedir simblicamente el na-
cimiento de nuevos combatientes de las farc.
Los testimonios presentados a lo largo de este apartado de-
muestran que, durante los siete aos de presencia del Bloque Sur
Putumayo de las auc en El Placer, los rtulos de guerrillero,
colaborador o auxiliador de las farc sustentaron la tortura, el
asesinato y la desaparicin de civiles. Sin embargo, el estigma de
guerrilleros de civil no se despleg de la misma manera sobre
hombres y mujeres; tampoco los suplicios que buscaban castigar-
lo. Los estereotipos usados por los paramilitares para marcar a
las personas como enemigas se entrecruzaron con una particular
comprensin de qu es ser hombre y ser mujer.
El estigma de ser guerrillero o guerrillera no estuvo exen-
to de arreglos de gnero socialmente legitimados, que asignan
roles, tareas y caractersticas diferenciadas a hombres y mujeres.
Sealar a estas ltimas como colaboradoras por sus lazos de
consanguinidad y sus relaciones afectivas, buscar marcas en sus
138
172
Captulo 3
cuerpos, como el embarazo, tildarlas de guerrilleras por tener

un carcter altivo y castigarlas mediante diversas formas de vio-
lencia sexual, son factores que evidencian que los paramilitares
asociaron a la mujer con la reproduccin biolgica, lo pasivo, la
esfera privada, lo dbil y la sumisin, reforzando una lectura tra-
dicional y patriarcal de la feminidad.139
Por su parte, el estigma que recay sobre los pobladores re-
produjo una representacin particular de la masculinidad. Los
paramilitares continuaron definiendo a los hombres como pro-
tectores de la mujer y la familia, asocindolos a la fuerza, la viri-
lidad y el ser guerrero y castigndolos por portar rasgos asocia-
dos a la feminidad, como el pelo largo. De esa manera, el estigma
tuvo tambin un carcter diferenciado segn el gnero.
Ahora bien, el asentamiento paramilitar en El Placer no solo
implic la construccin de enemigos y enemigas. La poblacin
y particularmente las mujeres fueron objeto de otras regulaciones,
prcticas y repertorios de violencia que moldearon la vida cotidiana.
El peso de ser mujer: entre decentes

e indecentes
Durante los siete aos de dominio paramilitar en El Placer y
sus veredas ms cercanas, el cuerpo de la mujer se convirti en un
objeto de deseo y control por parte de los paramilitares. Como se
ver a lo largo de este apartado, los paramilitares promovieron la
prostitucin y simultneamente impusieron una frontera entre las
mujeres decentes e indecentes.140 La mujer decente deba cumplir con
todos los atributos de buena hija, esposa, madre y buen ejemplo
139
Bourdieu, Pierre, La dominacin masculina (Barcelona: Editorial Anagrama, 2000).
140
Segn el Diccionario de la Real Lengua Espaola, la palabra indecente se define
como: 1. lo acorde con la moral sexual se considera una chica muy decente 2. limpio,
aseado va siempre muy decente. Para esta investigacin se usarn la palabras decente
e indecente porque definen lo que la comunidad y desmovilizados relataron sobre la
relacin mujer, comportamiento y estatus.
173
El placer
para la comunidad. Por el contrario, la mujer indecente era desti-

tuida de estos atributos, llamndola prostituta141, paraquera,
recorrida, entre otras. Para ello se despleg un sistema punitivo
en que las mujeres indecentes eran castigadas en pblico y de una
manera particular. Por otra parte, las decentes ocupaban una posi-
cin ambivalente sobre cmo actuar, de quin poder enamorarse
y qu decisiones tomar para no ser despreciadas. La vida cotidia-
na de las mujeres se movi entre esta frgil frontera impuesta por
los paramilitares.
Para comprender el contexto en que se desarroll esta idea
de establecer una diferenciacin entre la mujer decente e indecente,
este apartado mostrar, en primer lugar, el fenmeno de la pros-
titucin en El Placer y hablar sobre lo que implic trabajar como
trabajadora sexual dentro de un orden paramilitar. Luego, sobre
esta construccin abordaremos la vida cotidiana de las mujeres
locales142 y la implicacin que tuvo en sus vidas tener que cuidar
la frontera de cmo ser percibida por los actores armados, pero
sobre todo por la comunidad.
Qu nos dicen las prcticas desplegadas por los paramili-
tares sobre sus representaciones de lo femenino y lo masculino?
Fueron las mismas para todas las mujeres? Qu consecuencias
trajo para las mujeres locales la forma como los paramilitares
leyeron la prostitucin? Cules fueron las prcticas usadas para
diferenciar a las mujeres decentes de las indecentes? Para responder
estas preguntas, el apartado se concentrar en describir la vida
cotidiana de todas las mujeres que fueron sujetas a distintos con-
troles y sanciones por parte de los paramilitares, particularmente
dirigidas a su cuerpo, familias y sobre la forma de representarse
como mujer.
141
En una conversacin con Nohora Cruz, directora de la Fundacin Vida Nueva,
explic que existe un debate sobre cmo nombrar a una trabajadora sexual. Lo
importante es resaltar que ellas no nacen sindolo, sino que se construyen desde
unas condiciones y contextos especficos. En esta investigacin las llamaremos pros-
titutas sin olvidar esta discusin tan importante.
142
As llamaremos a las mujeres que habitaban El Placer antes de la llegada de los
paramilitares.
174
Captulo 3
Prostitucin y paramilitares: entre el chongo y

la trinchera
A diferencia de lo acontecido en otras dominios paramilita-
res, en El Placer haba una convivencia permanente con las prosti-
tutas y aunque eran identificadas como mujeres indecentes, nunca
fueron vistas como inservibles o indeseables. Fueron perseguidas
y en algunos casos asesinadas no por su trabajo, sino por haber
contrado algunas enfermedades de transmisin sexual. En otros
casos de dominio paramilitar, por el contrario, la prostitucin fue
castigada, como en el caso Golfo de Morrosquillo,143 con la idea
de que esta actividad desequilibraba el orden social soado por
los armados.144 Tambin fue as en el caso de Magdalena, donde
Hernn Giraldo, comandante del Frente Resistencia Tayrona, ex-
plica el asesinato de dos mujeres: Eran prostitutas y aqu necesita-
mos gente que sirva. Lo dems hay que desaparecerlo;145
Segn el excomandante Arnolfo Santa Mara, alias Pipa, las
prostitutas se convirtieron en un mal necesario, ya que por medio
de ellas se mantena ms control sobre las acciones de sus hom-
bres contra las mujeres locales, como violacin o acoso sexual. Sin
embargo, esta poltica tuvo que enfrentarse al descontento de las
mujeres tradicionales del pueblo, como la abuela Noem, recor-
dada como la cacica del pueblo y autoridad que respetaban los
distintos actores armados. De ella se hablar ms adelante.
Cuando la abuela Noem nos coment [...] que ese era un

pueblo pequeo y que tanta sinvergencera que haba ah,
tanto bar. Entonces ya nosotros le dijimos: Vea, abuela, lo
que pasa es que nosotros no queremos de pronto ir a gene-
rarle problemas a la poblacin, porque hay mucho pelado de
143
Grupo de Memoria Histrica, Mujeres y guerra: vctimas y resistentes en el Caribe
colombiano.
144
colombiano.
145
colombiano, 294.
175
El placer
la organizacin que no tiene su mujer y quiere satisfacer sus

deseos, entonces ya se van a meter de pronto con la mujer del
seor o a irrespetar a la esposa del seor o a querer mirar
a las muchachas, a seducirlas. Entonces para que no exista
ese problema yo creo que es mejor que existan las trabajado-
ras sexuales para que de pronto no vaya a haber violaciones,
todo eso se puede dar. Entonces ya ella nos entendi en ese
sentido, pero ella no gustaba. Ella quera como que nosotros
acabramos con eso.146
Esta cita nos deja ver que Pipa se refiere a la prostitucin

como un fenmeno positivo no solo para los hombres de su tropa,
sino tambin para la comunidad, porque asume que las mujeres
estaran menos expuestas a violaciones por parte de sus hombres
armados. Segn su discurso justificatorio, esta dinmica fue pre-
meditada para lograr una estrategia militar y de convivencia con
la comunidad.
Sobre esta primera justificacin del excomandante Pipa, la
abuela Noem, aunque no estaba de acuerdo con la prostitucin,
comprende la situacin, pero no comparte que las prostitutas in-
tervengan en los matrimonios de las familias civiles. Ella, en estos
casos, ejerci su autoridad para castigar a las prostitutas que tra-
bajaban con civiles casados.
A Noem no le gustaban las prostitutas. Un da en la casa de

unos mecnicos subi y sac a una prostituta a punta de correa-
zos con el cable que cargaba. Las nombraba esas sucias. Les
deca a los hombres que ahorraran en vez de estar gastndose
la plata en putas y alcohol [...] Entonces, llegaba la mujer y le
deca: Vea, abuela, que mi marido est all en ese bar con esas
prostitutas y no s que [...]. Tranquila, mija: djemelo quietico
146
176
Captulo 3
que yo maana lo cojo, y ella se madrugaba al otro da a hablar

con el seor. A veces les pegaba.147
Retomando las justificaciones de la presencia de prostitutas, Pipa

explic que ellas cumplan otras funciones importantes dentro de la
guerra. Cuando los paramilitares reciban su salario cada mes, las pros-
titutas eran llevadas a las cuadrillas o trincheras para atenderlos.148
A veces cuando estaba muy crtica la cosa, ya a lo ltimo cuando

yo ya empec a tomar mando militar, ellas iban ya, tombamos
un sector, digamos ah en Puerto Amor o para los lados de Mira-
valle, llevbamos las mujeres all, iban sesenta o cuarenta [...] Se
armaban carpas, se mataban dos o tres animales y se preparaba la
comida ah. Bailaban, se baaban y hacan sus necesidades. Ellas
duraban por ah hasta las cuatro de la tarde [...] Llegaban por ah
cien hombres, cien, ciento veinte, una compaa. Y ese da se aten-
da esa compaa, al otro da se sacaba otra compaa diferente,
de pronto tambin iban mujeres diferentes. Y as hasta que termi-
nbamos con toda la gente [...] S, era una pequea distraccin
ah para los muchachos, como dice todo guerrero: para darles la
moral [...] Eso nosotros lo realizbamos cada dos meses, cuando
estaba crtico [...] ah era cuando hacamos nosotros esas festivida-
des [...] Para qu? Para no tener de pronto remolques. Porque si
uno saca diez pelados a darles el permiso son diez fusiles que que-
dan de remolque, entonces son diez combatientes menos y carga
ms para los combatientes que tienen que combatir en caso de un
combate. Entonces por eso se hacan esas actividades.149
147
148
enero de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
149
177
El placer
Este tipo de eventos, como mencion Pipa, eran vistos

como momentos de distraccin en una zona de guerra, pero
tambin eran una estrategia de combate, ya que darles moral
a los guerreros significaba tener mejores soldados, animados,
entregados a la misin; significaba tambin que fueran ms
efectivos y que no se descompletara la tropa, porque en una
zona de alta presencia guerrillera y permanente combate, las
auc no se podan dar el lujo de dispersar a los combatientes.
Entonces, la prostitucin se converta en un premio para los
hombres que demostraban su mayor esfuerzo y entrega a la
causa de la guerra, pero tambin en un mtodo para suplir los
deseos sexuales incontrolables de los combatientes, como lo
anot Pipa.
Aunque para los paramilitares se convirti en una nece-
sidad tener a las prostitutas cerca, su presencia tambin im-
plic dos situaciones muy importantes en El Placer: primero,
que ellas tuvieron que moldear su trabajo al orden social pa-
ramilitar, exponindose al control de enfermedades y castigos
sobre sus cuerpos cuando no cumplan las normas establecidas;
y segundo, implic un cambio para las mujeres locales del pue-
blo, quienes por presunto mal comportamiento podan pasar
rpidamente a ser comparadas con las trabajadoras sexuales.
A continuacin nos centraremos en comprender cmo se
desarroll el trabajo de la prostitucin durante el dominio pa-
ramilitar en El Placer. Hablaremos, en primer lugar, de cmo
este ejercicio dependi de una cadena econmica donde parti-
cipaban distintos actores. En segundo lugar, examinaremos el
tipo de espacios donde se ejerca la prostitucin con paramili-
tares. Luego, pasaremos a otro tipo de control social y mdi-
co especfico para los cuerpos de las prostitutas, asociado a las
enfermedades de transmisin sexual (ets). Y por ltimo, nos
centraremos en explicar las sanciones que significaron toda una
escenificacin por mostrar el desprecio por el cuerpo cuando
estaba infectado o cuando la prostituta, segn paramilitares,
pasaba el lmite de la indecencia.
178
Captulo 3
Lo lucrativo del negocio

Durante el dominio paramilitar en El Placer, la cadena eco-
nmica y de seguridad en el negocio de la prostitucin funcion
de la siguiente manera: en La Hormiga estaba alias Manzano, un
paramilitar urbano que se mova entre La Hormiga y El Placer,
administrador de un bar llamado Sabor Latino y que cumpla la
labor de proxeneta. l se encargaba de escogerlas, negociar con
ellas y llevarlas donde se necesitaban. En palabras de Pipa: l
mismo iba y hablaba con los del negocio, no s qu arreglos ha-
ran ellos, eso s ya era entre ellos ah que hacan sus negocios,
y entonces l iba y las traa y las llevaba150. Es importante men-
cionar que aunque no logramos identificar todos los criterios de
seleccin, alias Tomate en su versin libre afirm que los coman-
dantes pedan las ms bonitas: En el 2000 me tocaba ir al bar
a buscar las mujeres ms bonitas, decirle que cunto cobraba y
llevrselas al patrn. Ellas se quedaban dos tres das all [] Al
comando Rafa y a Daniel.151
Adems de estas funciones, Manzano, en su bar, facilitaba el
acceso de los paramilitares a las prostitutas y al alcohol. Se convir-
ti en el hombre de confianza de los paramilitares en este negocio,
como lo narra Tomate.
l nos fiaba trago. Yo era uno de los que iba all, porque
haban meses que no pagan. Dos tres meses y era la motivacin
del patrullero sacarlos a permiso por X operacin o buen com-
portamiento, entonces siempre se trata de motivar las personas,
los muchachos. Entonces uno tena que ir a darle la cara all a
decirle pues que le fiara unas dos canecas de aguardiente o de
ron y que consiguiera muchachitas en fiar y que yo le pagaba a
los ocho das. Cuando yo estaba all me tocaba hacer eso a m
porque todos me caan a m. Si tena la plata, les daba, y si no,
150
151
179
El placer
iba yo mismo, iba donde Manzano y le deca: Feme dos medias

de ron y pa una muchacha.152
Distintas personas lo recuerdan como un civil dueo de un bar,

pero, segn la versin libre de Tomate, Manzano se desmoviliz
con el Bloque Sur Putumayo:
Manzano se desmoviliz porque aparte de eso Manzano el

da del pago, como l se rebuscaba con sus mujeres, l iba a los
grupos, era el cacique pues ah de las mujeres, entonces las que
l tuviera las llevaba el da del pago. Y nos colaboraba, si tocaba
colaborar, l nos colaboraba con informacin. Si tocaba ir a me-
terse all a ver, o si llegaba la ley que se quedaba dos das o tres,
l era el que nos informaba, nos serva como informante [] Era
informante de la organizacin.153
Manzano, por estar en ese negocio, poda identificar a hom-

bres guerrilleros que llegaran como clientes y controlar la pre-
sencia de las mujeres que trabajaban, para no permitir guerrillas
infiltradas en este campo laboral.
La cadena econmica sigue cuando Manzano se las entrega-
ba al conductor que, de acuerdo a la informacin recogida, haca
parte de las cooperativas de transporte, quienes en la mayora de
casos eran hombres civiles obligados a hacer trayectos que los pa-
ramilitares les pedan. Se encargaban de transportar a prostitutas
de La Hormiga a El Placer o tambin a veredas cercanas. Algu-
nos de ellos relataron que accedan porque en este caso eran las
muchachas quienes deban pagar por su transporte y no era tan
riesgoso como otros viajes que les imponan. Por los dos trayectos
152
153
180
Captulo 3
que requera este servicio, ganaban entre ochenta mil y ciento cin-
cuenta mil pesos: Subamos mujeres en cantidad, 15 a 18 muje-
res por camioneta para las trincheras en el monte. Subamos tres
o cuatro camionetas a un solo lugar, camionetas de mujeres [...]
Cada una deba pagar 10.000 pesos.154 Los conductores deban
cumplir las rdenes directas de Manzano, quien daba las coorde-
nadas de recogida y entrega en El Placer o en las veredas cercanas.
Por ltimo, en esta cadena econmica estaban las farmacias y
puestos de salud. Estos lugares entran a la economa de la prostitu-
cin desde antes de la incursin paramilitar, ya que se encargaban
de cobrar por los exmenes de control sanitario y vender la droga
necesaria para curar las enfermedades venreas. Esto quiere decir
que la guerrilla tambin ejerca un control sobre las ets (asociado
con las prostitutas), pero el pago por exmenes y medicamentos se
haca entre las prostitutas y los farmaceutas: Antes con la guerri-
lla las prostitutas deban ir a hacerse el examen de frotis vaginal a
la droguera o puesto de salud, pero deban pagar, ya que la gue-
rrilla tambin controlaba esto.155 No debe olvidarse que todos los
locales comerciales en El Placer pagaban impuestos a la guerrilla.
No obstante, durante la presencia paramilitar, esta relacin
se transform ya que entr a controlarla alias El Mdico: Yo soy
el que mando, usted [dirigindose al trabajador de la farmacia]
hace los exmenes y se queda con el 20% y me da el 80%. Hi-
cieron una reunin con el comandante Blanco y quedaron 50-
50.156 Entonces, la mayora de farmacias en El Placer quebraron
porque no solo deban repartir las utilidades del negocio, sino
154
Conversacin con dos hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011
155
156
Entrevista n. 51, hombre adulto, El Placer, julio de 2011. En el caso de las prostitutas
la idea predominante en la medicina, que vea a la mujer como hombre enfermo,
se ha visto subrayada por la asignacin a este colectivo de la responsabilidad en la
transmisin de enfermedades venreas y luego del sida, considerndolas un grupo de
riesgo, necesitado de controles especiales. As desde el siglo pasado, la tolerancia de
la prostitucin y su reglamentacin han sido encaminadas a registrar las prostitutas
para obligarlas a controles peridicos, que no se realizaban sobre ningn otro grupo
de personas sexualmente activas. En Dolores, Juliano, Excluidas y marginales: una
aproximacin antropolgica (Madrid: Ediciones Ctedra, 2004), 64.
181
El placer
que tambin, en varias ocasiones, deban regalar la droga a los

paramilitares que llegaban a pedirla, y si no la haba, eran los due-
os de las farmacias quienes deban comprarla y drsela a ellos.
No podan cerrar los locales porque eran sealados rpidamente
como auxiliadores de la guerrilla.
Prostbulo Las Reinas en El Placer
.
Fuente: Jess Abad Colorado, julio de 2011.
A esta cadena tambin entraron los y las administradoras de

los chongos o prostbulos y puestos de fuentes de soda, pagando
posiblemente porcentajes similares a los de las farmacias. Esta par-
te de la cadena no se logr documentar. Hoy los prostbulos de El
Placer estn abandonados y sus dueos ya no viven en la inspeccin.
182
Captulo 3
De la fuente de soda al chongo y del chongo a

la trinchera
Ser prostituta en un territorio cocalero, y que adems se en-
cuentra bajo el dominio paramilitar, implic habitar muchos espa-
cios que interferan con la vida cotidiana de la poblacin civil. Estos
espacios se dispersaron y aumentaron con la instalacin de la base
paramilitar. Los chongos, puestos de fuentes de soda y los espacios
de guerra itinerantes157 se convirtieron en lugares para el ejercicio
de la prostitucin. Pero fueron estos lugares los que establecieron di-
ferencias entre las mismas prostitutas. Durante el trabajo de campo,
se lograron identificar tres tipos de prostitutas que se relacionaban
directamente con los espacios fsicos: las prostitutas clandestinas
que trabajaban en los puestos de soda, las prostitutas de los chon-
gos que trabajaban en los prostbulos tradicionales y las prostitutas
itinerantes que ejercan su trabajo en las trincheras y campamentos.
A continuacin, veremos cmo los lugares se relacionaron directa-
mente con el oficio de la prostitucin.
El puesto de fuente de soda se caracterizaba por ser una
especie de cantina. All se venda licor y se bailaba. Los clientes
eran hombres civiles y armados de distintas edades atendidos
por mujeres jvenes. Muchas de ellas en su mayora narien-
ses o putumayenses, menores de edad, con bajo nivel de esco-
laridad y de origen econmico precario, llegaron a la zona
como raspachines,158 cocineras o empleadas de servicio en fin-
cas cocaleras o laboratorios de coca. Sin embargo, estas activi-
dades requeran de muchas horas de trabajo fsico sin buena
remuneracin. Eran trabajos que duraban aproximadamente
tres meses durante la cosecha de la hoja de coca. Las mujeres
que trabajaban en las cocinas deban preparar alimentos para
un grupo grande de trabajadores que oscilaba entre quince y
157
Nos referimos a espacios como las trincheras y los campamentos en las fronteras
lmites del pueblo, donde se encontraban los paramilitares que vigilaban la base
paramilitar. Su ubicacin cambiaba dependiendo de los planes estratgicos de
ataque y las fincas eran invadidas dependiendo de las coordenadas del enemigo.
158
Personas encargadas de raspar la hoja de coca.
183
El placer
setenta, dependiendo de la extensin del cultivo. La dureza de

estas labores y la mala paga motivaron a las jvenes a la bsque-
da de un trabajo menos pesado, de buena paga y donde tu-
vieran otro tipo de interaccin social dentro del casco urbano
de El Placer. Muchas encontraron en los puestos de fuentes de
soda lo que necesitaban trabajando all como meseras. Para
algunas de ellas, este lugar se convirti en la entrada al mundo
de la prostitucin.
El trabajo consista en atender a los clientes trayndoles licor.
Con algunos se ponan citas en horas no laborales. Entre martes
y jueves, la mayora de jvenes descansaban o hacan otro tipo de
trabajo, y las que permanecan en el lugar atendan mximo a
tres hombres por da. Desde el viernes iniciaba el trabajo fuerte,
pero era el domingo el da con mayor clientela.
A media maana cada local est arremetiendo clientes, fal-

tan sillas y las meseras corren de un lado para otro, algunas
se sientan acompaar clientes por momentos mientras beben
licor desde la insistencia de la clientela. Ya entrada la tarde,
estn ebrias, han bailado y siguen bailando, fumando y entre-
teniendo a los clientes en las mesas hasta las 11 p. m. 159
Comenzaron a ser reconocidas por la poblacin como pros-

titutas ocultas o solapadas ya que hacan su trabajo de manera
silenciosa y sin nombrarse ellas mismas como prostitutas. Cuando
eran descubiertas, tenan dos posibilidades: cambiar de sitio o de
regin, o pasar a los chongos y bares. En este caso las llamare-
mos prostitutas clandestinas. Es all, en los puestos de fuentes de
soda, donde el estigma se constituye en una de las puertas de
entrada a este oficio. Pero una vez dentro, ese estigma contina
actuando, asegurando que la mujer que ha comenzado esta car-
159
Mueses, Rosa et. al. La prostitucin en la Hormiga, 62.
184
Captulo 3
rera permanezca en ella160. El estigma reafirma su posicin den-

tro de la sociedad, su representacin como mujer indecente, que le
ser difcil borrar. Pipa se refiere a los puestos de fuentes de soda
como una universidad para las jvenes:
Y las fuentes de soda pues eso es como decir una universi-

dad para las que van all. Porque ah ya empieza, digamos, las
peladas comienzan a trabajar en las fuentes de soda ya empie-
zan a compartir con los pelados que salan: Yo trabajo hasta
tales horas y luego nos vemos para ir a la residencia. No eran
trabajadoras declaradas, sino ms que todo reservadas.161
Cuando Pipa dice que no eran trabajadoras declaradas,

sino reservadas, evita responder por aquellas jvenes menores
de edad que trabajaron en el negocio de la prostitucin duran-
te el dominio paramilitar, ya que sobre estas menores de edad
no se ejerca ningn control. Segn el comandante Pipa, no se
poda controlar su situacin porque ellas chiveaban (falsificaban)
las cdulas y porque se vean muy acuerpadas, as que era difcil
identificarlas. Cuando se le pregunt desde qu edad podan tra-
bajar en los puestos de fuentes de soda, respondi: Despus de
los quince eran mujeres hechas y derechas, de pronto ya tenan
hijos y todo eso162, entonces ya podan trabajar sin restricciones,
decisin que no tiene en cuenta que las jvenes fueran menores de
edad. l estaba seguro de que a los quince aos las jvenes ya es-
taban preparadas para ser prostitutas, pero como deba responder
como comandante de El Placer, no olvid que exista una ley y por
eso estas jvenes deban trabajar de manera clandestina.
160
Juliano, Dolores, Excluidas y marginales, 114.
161
162
185
El placer
Dibujo dentro de un prostbulo de El Placer.
Todo lo contrario pasaba en los chongos o prostbulos, don-

de las trabajadoras sexuales ejercan su labor de manera abierta
y sin tabes. Los chongos eran reconocidos porque all se podan
186
Captulo 3
encontrar a las trabajadoras sexuales de las grandes ciudades

del pas y de Ecuador o Panam que contaban con mayor expe-
riencia, no ocultaban su labor y asuman pblicamente su oficio
y declaraban sin tapujo: Yo soy una prostituta. A ellas las lla-
maremos prostitutas de los chongos. Ellas se encargaban de los
civiles y de los armados que estaban de descanso o habitaban El
Placer. En total haba aproximadamente doce lugares, cada uno
contaba con cerca de veinte mujeres que trabajaban de viernes
a lunes con horarios establecidos por los paramilitares, porque
la comunidad se quejaba del ruido de estos establecimientos. Se-
gn Tomate y Pipa: Antes eso sirvi porque esos bares antes
amanecan, la guerrilla permita que amanecieran, nosotros no
permitamos que amanecieran porque la poblacin se quejaba
de esa bulla, de que no dejaban dormir. Entonces ese trabajo era
totalmente poltico.163 En esta cita, Pipa asume que este tipo de
control era totalmente poltico porque regulaba la convivencia
de ellos, las prostitutas y la comunidad. Para Pipa, en este caso,
la comunidad es la que crea el control de los horarios de estos
establecimientos y ellos, como autoridad, la hacen cumplir. Sin
embargo, la comunidad afirma que los chongos permanecan
abiertos hasta altas horas de la noche y ms cuando los parami-
litares hacan fiestas.
Los prostbulos estaban por todas partes. Las mujeres de la
poblacin civil se quejaban porque invadan la vida privada de
sus familias En la [casa] [...] del frente ponan pelculas porno
y el televisor daba hacia la calle. Un da les ped el favor que lo
volteara para que los nios que pasaran no lo vieran. La res-
puesta de ellos fue que los nios deban aprender desde chicos a
comerse una mujer.164
163
marzo de 2010, Bogot; versin libre, postulado Arnolfo Santa Mara Galindo, alias
Pipa, 20 de diciembre de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz.
164
187
El placer
Dibujo dentro de un prostbulo de El Placer.
Aparte de este tipo de casos ms individuales, hay uno especfi-

co que la poblacin recuerda como un acto colectivo incontrolable.
Algunos pobladores recuerdan que en mltiples ocasiones los para-
militares instalaron en la Y, en el centro del pueblo, televisores con
amplificacin de sonido165 donde exhibieron pelculas porno. Cada
tres o cuatro das, usualmente al caer la noche, los armados hacan
proyecciones que fcilmente podan ser observadas por los tran-
sentes: Ponan una pantalla grande en la Y con pelculas porno,
165
Notas de campo de investigadoras, julio-agosto de 2011; conversacin con dos
hombres adultos habitantes, El Placer, agosto de 2011.
188
Captulo 3
muchas veces, como para corromper la gente. Cada tres o cuatro

das ponan una pantalla, eso a la hora que quisieran sobre todo
cuando llegaba la noche.166 Segn los habitantes, los paramilitares
en la Y se sentaban para corromper la gente, los nios y jvenes.167
Para las mujeres adultas esto no caba dentro de su concepcin reli-
giosa, tradicional y conservadora. Los armados quebraron las prc-
ticas y smbolos culturales que rodean la sexualidad.
En los chongos, las negociaciones entre prostitutas de oficio y
clientes pasaban por la aprobacin de los administradores o admi-
nistradoras. Y como la ganancia se deba dividir con el administra-
dor, las prostitutas de oficio duraban un promedio de dos meses
en El Placer, tiempo suficiente para regresar a sus regiones con
buenos ahorros. Otras cambiaban de zona pero dentro del Bajo
Putumayo por la fama de ser el lugar donde este trabajo era bien
recibido y retribuido.
Por ltimo, estn los espacios de guerra itinerantes, lugares me-
nos tradicionales para este trabajo. Los campamentos, las trinche-
ras, las fincas, los escondites donde permanecan los paramilitares
que cuidaban la zona y se enfrentaban cuando apareca el enemi-
go. All llegaban las prostitutas itinerantes quienes se encargaban
de los combatientes que estaban de turno.
Eran a ellas a las que se les ejerca mayor control, porque si
se infiltraba una guerrillera, se corra el riesgo de que el enemigo
descubriera la estrategia de combate en los anillos de seguridad
de El Placer. Y es ac, por ejemplo, que Manzano jug un papel
indispensable, pues era el encargado de escoger y enviar a las pros-
titutas itinerantes. Para estos espacios, l enviaba a las prostitutas
de su confianza y reconocidas por l como trabajadoras antiguas y
de buena calidad. Pero adems de este filtro, tambin exista el
carnet, el cual demostraba que la prostituta itinerante estaba lim-
pia. Si lo portaba con ella, quera decir que conoca la norma so-
bre las regulaciones, los horarios y los das de atencin impuestos
166
167
189
El placer
por los paramilitares: Ese era el contacto, velar que ellas tuvieran
su carn, su control de salud y la carnetizacin para que no nos
infiltraran las guerrilleras.168
Como se ha dicho anteriormente, muchas veces eran llevadas
a estos lugares para no mover a los hombres de sus puestos. Ellas
eran escogidas no solo por su belleza, sino tambin por la repu-
tacin como buenas prostitutas, ya que deban atender a muchos
hombres en un mismo da. La mayora de veces eran tradas de La
Hormiga, pero tambin llevaban de los prostbulos de El Placer.
Los escenarios donde ellas atendan a los hombres eran improvi-
sados: plsticos con los que construan pequeos cambuchos donde
iban los armados y hacan filas para ser atendidos.
Mujer habitante: Ponan un plstico en la finca y con pon-

chos separaban los cuartos donde todas atendan a los paras.
Conductor: Las dejaban en las trincheras de los paras quie-

nes hacan pequeas guaridas donde caba una mujer.
Hombre habitante: Las prostitutas que traan de La Hormi-

ga llegaban a Puerto Amor, a La Esmeralda o al monte donde
hacan cambuchos y filas para ser atendidos.
A estos lugares iban aproximadamente cada mes cuando los

paramilitares reciban su sueldo. El da era el lunes, ya que el
martes deban actualizar el carn de salud, los mircoles descan-
saban y de jueves a domingo atendan en los prostbulos. Trans-
portaban de a 15 a 18 prostitutas itinerantes en una camioneta.
Casi siempre eran cuatro carros llenos con direccin hacia un
mismo lugar. Nunca se quedaban; a las seis de la tarde las re-
cogan para llevarlas a El Placer o a La Hormiga antes de que
168
190
Captulo 3
oscureciera, porque eran espacios de guerra y los paramilitares

deban trabajar en la noche haciendo guardia en ese anillo de
seguridad tan importante para la base paramilitar en El Placer.
Las distintas caractersticas de estos lugares dejan ver que
la prostitucin se acomod a cada una de las actividades de los
hombres y de sus necesidades. En cada uno de ellos hubo dife-
rentes reglas como se ver ms adelante, pero sobre todo
cada uno de ellos atraa a mujeres con distintos perfiles y niveles
de profesionalismo. Encontramos a las prostitutas clandestinas
que trabajaban en puestos de fuentes de soda con clientes civi-
les y paramilitares; tambin a las prostitutas de chongos quienes
trabajaban en estos establecimientos y atenda a civiles y para-
militares que estaban en descanso o que trabajaban dentro de
El Placer; y por ltimo, las prostitutas itinerantes que trabaja-
ban en espacios de guerra itinerantes y eran las que ganaban
ms dinero por da, ya que atendan ms hombres. Pero tambin
eran ellas quienes reciban mayor control no solo en trminos de
salud, sino tambin en su perfil, para evitar que se filtrara una
guerrillera. Cada uno de los espacios implic una puesta en es-
cena que permiti ver las distintas modalidades de ser prostituta
en ese contexto especfico de ocupacin y dominio paramilitar
en El Placer y sus veredas ms cercanas.
Controles: contagio, cuerpo y sanidad

gmh: Y ellos no se hacan ese tipo de exmenes?
E: No, para ellos no haba ese control, solamente el control
era ac a las mujeres, era el plato fuerte [risa].169
Antes de la llegada de los paramilitares, el concejo municipal
del Valle del Guamuez firm el acuerdo 02 de febrero 28 de 1995
para establecer mayor control en los lugares donde se ejerca la
prostitucin. La carnetizacin epidemiolgica se impuso para to-
das las mujeres que quisieran trabajar en la prostitucin. Para la
169
191
El placer
fecha, la guerrilla dominaba la zona, pero segn trabajadores de

farmacias este control era tarea especfica de las farmacias, pues-
tos de salud y administradores de los prostbulos. Sin embargo, el
da 29 de marzo de 1999, el despacho del alcalde emiti el decreto
24 donde exiga mayor control tanto de las ets como del trabajo
de menores de edad en los establecimientos de lenocinio. Los con-
troles fueron establecidos desde entes gubernamentales, pero se
ejercieron con total autonoma por parte de los actores armados.
Los paramilitares asumieron este mandato con mayor rigu-
rosidad cuando en las tropas comenzaron a enfermarse los com-
batientes, quienes deban parar el trabajo hasta estar curados
Yo conoca a varios paras y [...] yo me di cuenta que algunos
estaban infectados, creo que era gonorrea [...] esas infecciones
se daban era en los bares porque ellas no tenan control, pero
cuando vieron que haba mucha infeccin en las autodefensas,
comenzaron a meterle orden a eso porque si no iban a quedarse
sin hombres.170 En la comunidad aumentaron las infecciones en
hombres casados que se las transmitan a sus parejas; y aquellas
que establecieron relaciones con armados tambin se infectaron.
As que buscaban dos propsitos interviniendo en la salud pbli-
ca. Uno era cumplir con el decreto de vigilar la salud pblica de
la comunidad, en este caso de El Placer; y el otro que sus hom-
bres combatientes no se enfermaran y permanecieran activos en
la guerra. Actuaron desde un orden deseado, se llevaron a cabo
distintos controles sobre las prostitutas que recayeron sobre sus
cuerpos por posibles ets. Los controles eran ejercidos por los
mismos paramilitares, ellos se encargaban de vigilar y examinar
el cuerpo de las prostitutas semanalmente.
Esta vigilancia y exmenes eran realizados por los paramilita-
res El Mdico y La Mona, quienes fueron personas muy visibles
dentro de la comunidad. El Mdico, antes de involucrarse a la
organizacin paramilitar, fue soldado en Montera e instructor
de la escuela paramilitar la Acuarela. Por otro lado, La Mona
170
192
Captulo 3
tambin haca parte de la organizacin y trabajaba junto a El

Mdico en el control sanitario de todas las mujeres que ejercan
la prostitucin en El Placer. En un principio trabaj como cocine-
ra en Villa Sandra171 (Puerto Ass), despus fue escolta de Coco
y, por ltimo, luego de un curso de enfermera, fue traslada a El
Placer para colaborarle a El Mdico. Fue una de las pocas muje-
res integrantes de la organizacin, hacindola ms notable y sim-
blica, ya que era la encargada de pasar por los chongos y revisar
los carns de las prostitutas. As que era ella quien tena el poder
de decidir a quin dejaba trabajar y a quin se sancionaba. En el
carn se anotaba el estado de la trabajadora sexual: si estaba lim-
pia, se anotaba paciente bien, y si estaba contagiada, se anotaba
suspendida y el tiempo para curarse.
Cada semana, las prostitutas deban hacerse la citologa; cada
mes, el examen de sfilis, y cada tres meses, el de vih. Para los sema-
nales, el martes deban ir a realizarse el examen y los resultados eran
entregados el viernes para que pudieran trabajar viernes, sbado y
domingo, y lunes en los campamentos de los paramilitares que esta-
ban prestando guardia. El Mdico, La Mona o el comandante po-
ltico pasaban por los bares y los puestos de soda a pedir los carns y
si las prostitutas no entregaban este documento, deban irse del bar
y no se les permita ir a los campamentos donde estaban las tropas
de hombres. Tomate hace referencia a este tipo control:
Cada ocho das doctora tenan un control [...] Si las mujeres

tenan que ir, por ejemplo, maana al grupo, un da antes la
Mona o el poltico pasaba a mirar los carnets o si no tena
tiempo el da antes, el da que uno las llevaba, llegaba al sitio,
las iba bajando del carro y la que no tuviera su carn al da para
atrs, la devolva. Eso s se hizo, doy fe.172
171
En la memoria de la gente, la finca Villa Sandra mantiene su sello de terror.
Era una base paramilitar donde se ejercan castigos fsicos a personas de la regin.
172
193
El placer
Algunas veces cambiaron el da de los exmenes porque

La Mona descubri que se estaban haciendo lavados con vu-
los un da antes para alterar los resultados. No, ahora se los
vamos a cambiar, se lo vamos a hacer el da lunes a ellas. Necesi-
to que el da lunes est preparado para eso [...] y desde las 5:30
de la maana les cayeron a todos los negocios, que digan que
no, que no me he baado nada, para ac [...] se hacan duchas,
se aplicaban vulos como pa alterar los resultados.173 En estos
controles sorpresa, varias mujeres fueron descubiertas con ets.
La lectura de los exmenes no siempre se hizo en privado.
La comunidad recuerda en particular un evento donde sacaron
a ms de setenta mujeres a la cancha de baloncesto. Y tambin
en versin libre, Tomate record que algunas veces se hicie-
ron controles pblicos en la cancha o en El Edificio, donde no
solo sacaron a las prostitutas de los bares y puestos de soda,
sino que fueron de casa en casa por las mujeres que tenan al-
gn tipo de contacto con los paramilitares. Al respecto, relata
alias Pipa:
Digamos que sacaban a las que eran de fuentes de soda.

De pronto en algunas ocasiones mir tambin de familias
porque digamos que la enfermera [La Mona] o el coman-
dante urbano decan: No, es que esta pelada est viciada,
mantiene con el uno y con el otro. Entonces hay que llevar-
la porque si controlan a las mujeres que vienen a hacer la la-
bor ac, por qu no lo pueden hacer con estas que son brin-
concitas ac y ellas pueden tener problemas que pueden no
tener las que estn trabajando, entonces las llevaban. Unas
salan enfermas.174
173
174
194
Captulo 3
Tambin aporta un poblador:
[...] que si fulana era novia de zutano, que tambin la trai-

gan. . Se reunieron como unas 70 mujeres [...] La que est
alentada se puede ir pasu casa, la que est enferma se hace a
un lado. Delante de todas la mujeres: Fulana de tal, S, est
alentada, Se la felicita y cuida. Hasta luego!, Usted no; us-
ted tiene unos honguitos, qudese ac, y entonces las mujeres
que resultaron enfermas, eso fue como a las 11:00 del da que
se ley eso, que les daban hasta las 6:00 de maana para que
abandonaran el pueblo [...] unas se fueron de aqu del pueblo
de la pena, no volvieron ms; muchachas jvenes que trabaja-
ban as en papeleras, salieron y no regresaban ms ac.175
Para la comunidad era normal que cada semana desfila-

ran las prostitutas por el pueblo para recibir los resultados de los
exmenes o para presentar el carn. Sin embargo, el da que ante
los ojos de todos sacaron a nias, jvenes y seoras del pueblo a El
Edificio, este gesto rompi la normalidad de esta accin.
Adems, este tipo de control implic que lo privado tomara
espacio en lo pblico. Las mujeres que mantenan relaciones con
ellos a escondidas o en sospecha fueron expuestas pblicamente
a la comunidad, as como otras que mantenan relaciones bajo
amenaza, incluyendo menores de edad. Para las mujeres locales
que tuvieron que desfilar pblicamente, implic un trnsito
de identidad al pasar de la condicin de ser mujer decente a in-
decente. Las marc con el estigma para siempre. El haber tenido
que mezclarse en los controles que se realizaban para las pros-
titutas conllev que la barrera entre la prostituta y la mujer del
pueblo se borrara. Es el caso de una nia que a los doce aos fue
obligada, bajo amenaza del comandante Coco, a tener relacio-
nes sexuales con distintos actores armados Mi mam les deca
175
Entrevista n. 32, hombre adulto, El Placer, julio de 2011
195
El placer
que me respeten que yo era una nia de casa [...] le dijeron que
yo era ms vivida que cualquiera, [...] que a m me coman en to-
dos los potreros hasta cinco paracos. Mi mam regres llorando
y me dijo: Jum!, si ac lo que hemos tenido es una prostituta
que se revuelca con todos, ya mismo te vas de esta casa porque
yo no puedo vivir con la prostitucin.176 A esta nia le imponen
el estigma y de esta forma deja de ser vista como una nia menor
de edad, y pasa a ser tildada como adulta indecente. La mam afir-
ma estar en desacuerdo con la prostitucin, posicin similar a la
de los paramilitares cuando deciden sacar a la nia y ponerla en
el mismo lugar que las trabajadoras sexuales para estigmatizarla
como indecente y expulsarla, real o simblicamente, de la socie-
dad de bien.
Todos los controles sobre el cuerpo fueron pensados para res-
petar ese orden social imaginado por los paramilitares. Ellos con-
trolaron qu trabajadoras sexuales podan trabajar en la zona, qu
espacios podan habitar, cundo su cuerpo deba ser sancionado y
cmo deba serlo, qu rol social poda tener y qu otros eran des-
preciables para ellos.
Adems, por un lado, debe quedar claro que los controles im-
plicaron, entre muchas otras cosas, la participacin de distintos per-
sonajes dentro de la cadena econmica: Manzano, los conductores
y los administradores o administradoras de los chongos. Pero tam-
bin las farmacias y el puesto de salud, que quebraron por tener
que pagar impuesto, atender a pacientes sin remuneracin alguna y
regalar droga cada vez que algn paramilitar la solicitaba.
Por otro lado, es importante resaltar la simbologa que repre-
sent el carn de salud para las prostitutas dentro del dominio pa-
ramilitar, porque con l se controlaban las ets y tambin era uno
de los filtros para vigilar la intromisin de mujeres guerrilleras en
la prostitucin y, por ende, en la estrategia de guerra paramilitar.
176
196
Captulo 3
Sancionar lo indeseado
Aunque la prostitucin fue aceptada y requerida por los pa-
ramilitares en El Placer, ellos tambin ejercieron sanciones contra
ellas. Algunas de las sanciones buscaron castigar directamente el
cuerpo infectado; otras se construyeron alrededor del imaginario
que los paramilitares tenan sobre los lmites de la mujer indecente.
As pues, se sancionaban aquellas mujeres que no caban dentro
de este imaginario, se eliminaban, se limpiaban, se corregan. Este
apartado busca describir todas aquellas sanciones al cuerpo infec-
tado que implicaron tortura, asesinato y desaparicin; y tambin
aquellas que buscaron deslegitimar las acciones transgresoras, ex-
poniendo sus cuerpos en el escenario pblico, acompaadas con
prcticas de violencia contra los cuerpos.
Cuerpo infectado
Segn distintos testimonios de habitantes y desmovilizados,
los controles sobre las ets eran muy estrictos. Para aquellas que se
contagiaban de alguna enfermedad que pudiera curarse, la regla
era que dejaran de trabajar; en algunos casos deban irse, segn el
testimonio de Pipa: Claro, no poda trabajar, esa era la sancin.
O si andaban de muy tercas se les deca no vuelva ms ac a
trabajar, no puede trabajar ms ac, porque se va a buscar proble-
mas. Entonces eso la mayora se haca su remedio, ellas tenan
la necesidad de trabajar.177 Sin embargo, algunos habitantes rela-
taron que los paramilitares no identificaban cules enfermedades
tenan cura y cules no. Muchas veces asesinaban tambin a aque-
llas que presentaban otro tipo de enfermedades como hongos, o
infecciones por bacterias como tricomonas o gardnerella.
Cuando alguna de ellas era sometida al examen de vih y este
resultaba cero positivo, la sancin era la muerte y la desaparicin. El
asesinato se realizaba con arma de fuego en el puente colgante llama-
177
Bogot, 16 de diciembre de 2011.
197
El placer
do Puerto Amor. Las vctimas caan directamente al ro Guamuez y

sus cuerpos desaparecan. Los habitantes que transitaban la zona en-
contraban ropa interior femenina y chanclas botadas cerca al puente.
Esta sancin afect directamente a la comunidad, pues los
habitantes dejaron de pescar y de baarse en el ro durante aos
porque haban asumido que tanto el agua como los peces estaban
contagiados de vih: Las de tal bar tienen sida y las mataron en el
Guamuez; y decan que los peces se contagiaron de sida, y que por
eso la gente no coma pescado.178
Dado que en El Placer se encontraba la base paramilitar, en
repetidas ocasiones llevaban trabajadoras sexuales de otros luga-
res La Hormiga, La Dorada y El Tigre para ser ajusticiadas
por orden de los comandantes. Otras veces la decisin no pasa-
ba por orden de mando, sino que los paramilitares infectados
decidan asesinarlas directamente: Si un hombre del grupo de
ellos iba y tena relaciones con alguien, y empezaba a sentir pro-
blemas, entonces ellos mismos iban y ajusticiaban a esa persona
o la sacaban del pueblo [] eso se comentaba.179 Esta sancin
se interpreta como un castigo por contagiar a los integrantes
del grupo armado. Para evitar que ms hombres se contagiaran
y pudieran seguir accediendo a los servicios de las trabajadoras
sexuales sanas, mataban a las que no servan. Cabe mencionar
que no existe un registro sobre lo que pas con los hombres que
se infectaron de vih.
Sanciones como las anteriormente mencionadas tenan como
finalidad castigar todos aquellos comportamientos que se salan
de los parmetros que los paramilitares entendan por prostitu-
cin. Como veremos a continuacin, castigaron, primero, cuando
las prostitutas no cumplan las reglas laborales; segundo, cuan-
do desestabilizaban la convivencia dentro de los chongos; terce-
ro, cuando eran sorprendidas en un tringulo amoroso; y cuarto,
cuando eran descubiertas en actos de brujera.
178
179
198
Captulo 3
El primer castigo era ejercido cuando las prostitutas trabajaban

en las trincheras o en lugares donde los hombres estaban prestando
servicio en horarios no aprobados por los comandantes. Las prostitu-
tas eran sancionadas pblicamente, como lo anot El mdico en su
versin libre: Una vez a unas las pusieron a caminar descalzas porque
se metieron a las trincheras. La sancin la impuso Coco: les quit los
zapatos y las puso a correr desde la trinchera hasta el bar.180 Cuando
las encontraban en lugares prohibidos las sacaban desnudas y las esti-
raban en el centro y las dejaban a pleno sol de medio da.181 Este tipo
de sancin no solo expona el cuerpo desnudo de las mujeres a la vista
de toda la comunidad, sino que tambin ocasionaba lesiones persona-
les como quemaduras en la piel, golpes y escoriaciones. Los daos en
el cuerpo perjudicaban directamente su labor: un cuerpo bien cuida-
do significa tener mayor valor en el mercado laboral: usted sabe que
el cuerpo y la carita ganan mucho;182 pero cuando est maltratado o
lastimado automticamente pierde valor, los clientes no pagan por l.
Los paramilitares saban que estas sanciones y no otras, como limpiar
las calles o a lavar ropa, causaran un efecto negativo y que por lo tan-
to aprenderan a no volver a cometer ninguna infraccin.
El segundo tipo de castigo era ejercido contra las prostitu-
tas desobedientes que perjudicaban la convivencia dentro de los
chongos, de los puestos de soda o incluso dentro del mismo pue-
blo. Por ejemplo, cuando peleaban entre ellas o con otras perso-
nas, las castigaban exponindolas por las calles. Las amarraban
por parejas de los brazos y las hacan caminar de rodillas. Esto [lo
hacan con aquellas que] peleaban entre ellas.183 Segn la versin
libre de Tomate:
180
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala. Versin libre del
postulado Alberto Romero Cano, alias El Mdico. Medelln, 3 de febrero de 2011.
181
182
Testimonio del taller de Memoria Histrica, Bogot, febrero de 2012, con
mujeres que ejercieron la prostitucin y que ahora pertenecen a la Fundacin Vida
Nueva.
183
Notas de campo de las investigadoras, julio-agosto de 2011.
199
El placer
A muchas mujeres las hacan amarrar ellos por groseras,

porque, [...] [haba] mujeres que se emborrachaban por ah y
comenzaban a tratarnos mal. Entonces, dejaban que les pasara
la rasca o [a] veces as borrachas las llevaban, esperaban que se
le pasara la borrachera y las soltaban. Ese trabajo toc hacer-
lo donde le digo, doctora, que hicimos como parte del Estado
nosotros, en El Tigre, La Dorada, El Placer, Caicedo: tocaba
ponerle orden, entonces ese trabajo lo hacamos nosotros. Por
ser groseras las amarraban y a muchas las dieron de baja. []
que lleven a esa vieja para El Placer, [decan], la tenan dos
das all y luego la soltaban.184
Estas sanciones buscaban regular la vida cotidiana de los

prostbulos donde convivan decenas de mujeres. Aunque exista
un administrador o administradora en cada local, la autoridad
recaa en los paramilitares.
El tercer tipo de sancin se realizaba cuando las prostitutas
eran vistas en tringulos amorosos, momento en el cual eran de-
nominadas prostitutas infieles. Esto tuvo lugar despus de que
los paramilitares establecieran relaciones afectivas con algunas de
ellas. Cuando estas entablaron relaciones con otros hombres, los
paramilitares las sancionaron o bien sacndolas de El Placer, o
bien con castigos fsicos, e incluso hasta con la muerte:
Haba una muchacha que se llamaba Vicky, [] [era] joven.

Ella se haba conseguido un paraco y viva con ese paraco, y se
haba conseguido otro paraco ms feo pero [que] tena harta pla-
ta, entonces el otro le haba grabado una conversacin a ella [].
Venga, Vicky usted por qu est con fulano?
184
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, Bogot, 15 de marzo de
2010.
200
Captulo 3
Yo estoy con l porque l trabaja y me da pltica, me ayu-

da, y a usted lo quiero, a usted lo amo.
l le haba grabado esa conversacin. l tena otra mujer,

y ella cogi [] de celos, le quit el ese [] Y se lo pas al co-
mandante y [el comandante] le dijo: Te doy dos horas pa que
te largues de aqu. [] Ella se vino ac, y no encontr pasaje,
no encontr nada, plata, nadie le prest, nadie tena nada. Por
la noche apagaron la luz de esa casa, se la llevaron pa all. La
haban cogido y la haban matado []. Que la haban tirado
despus al ro [].185
Existe registro de otro caso de una prostituta de 20 aos a

la que un paramilitar encerr una semana como castigo por es-
tablecer relaciones afectivas con otro hombre civil. En este caso,
el hombre civil fue asesinado: era parca y novia de un paraco
malo. Ella quera a [...] era del pueblo pero el paraco se enter y
lo mat. [...] Luego a esta prostituta no la volvimos a ver, tal vez se
fue o se escap, no se sabe.186
En la memoria de la comunidad encontramos que algunas
de estas mujeres fueron violadas, asesinadas y tachadas con un
letrero de zorra: Encontraba los cadveres con el pantaln
abajo y el calzn rasgado. [...] Les dejaban un papel pegado en
la espalda [que deca] por zorra. Al conductor ms de malas le
tocaba recogerlas.187 Cuando se indag sobre este caso con el
desmovilizado alias Pipa, dijo: Yo creo que eso fue para cuan-
do nosotros andbamos mviles, que salimos de ah de ese lugar.
Yo alcanc a escuchar ah como el run run, pero no estbamos
en la zona.188
185
Entrevista n.1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011.
186
187
188
Entrevista de gmh al postulado Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, 16 de
diciembre de 2011.
201
El placer
En cuarto lugar est el castigo a las prostitutas vistas como

brujas. La mayora de paramilitares que trabajaron en El Placer
venan de distintas regiones del pas donde la brujera y el chama-
nismo no eran reconocidos como parte de la estructura cultural
de una comunidad. Sin embargo, en el departamento de Putuma-
yo y, sobre todo, en el Bajo Putumayo, la brujera y el chamanis-
mo son prcticas comunes para curar enfermos, apartar los malos
espritus y crear aseguranzas para proteger el cuerpo y la vida de
posibles atacantes. Para los paramilitares la prostitucin era acep-
tada pero la brujera no: era vista como una transgresin del buen
comportamiento de una mujer decente. Al lado de la casa haba un
bar y ah mataron a dos mujeres por la cuestin de que las encon-
traron haciendo brujera. [...] Lleg el comandante y las mat.189
Todas las sanciones impuestas a las mujeres que trabajaron
en la prostitucin buscaban, como ya se dijo, regular la conviven-
cia de las trabajadoras sexuales en los chongos. Las sanciones no
eran siempre las mismas, pues dependa mucho qu se castigaba.
Las que iban a las trincheras en horarios no establecidos eran
castigadas pblicamente y de manera tal que les causaban lesio-
nes personales; a las que peleaban las amarraban en El Edificio;
a las infieles y brujas las mataban o desaparecan.
Como se demostr a lo largo de este apartado, la prostitucin
ocup un lugar ambiguo durante el dominio paramilitar. Las prosti-
tutas fueron aceptadas para cumplir un papel muy especfico dentro
de una lgica masculina de la guerra. Sin embargo, decidir trabajar
en El Placer requiri aceptar distintas reglas de comportamiento y
salud las cuales estaban soportadas por controles y sanciones de los
paramilitares. Solo a partir de lo que ellas significaron como mujeres
indecentes dentro de la comunidad, se pudo establecer una frontera en-
tre las indecentes y las decentes. Una vez explicado cmo se vivi la pros-
titucin dentro de un dominio paramilitar, pasaremos ahora a descri-
bir esa borrosa frontera entre la prostitucin y el comportamiento de
las mujeres locales dentro del dominio paramilitar.
189
202
Captulo 3
Mujeres locales: vida cotidiana bajo dominio

paramilitar
La cohabitacin de las mujeres locales con los paramilitares
implic una serie de prcticas de terror y nuevas formas de convi-
vencia. Se entraron los paracos y ah fueron los enfrentamientos,
ya no respetaban las mujeres, [...] empezaron aparecer los cuerpos
por ah. Que se entrara esa gente fue lo peor. Yo no defiendo la
guerrilla, pero yo hubiera preferido la guerrilla porque jum! [con
los paramilitares] nos cambi la vida a todos.190 Este es el testi-
monio de una joven que a los doce aos fue violada por distintos
paramilitares. Tratar de establecer diferencias entre un actor ar-
mado y otro desde su propia experiencia hace parte de su manera
de comprender el conflicto.
Mujer adulta con sus hijas por camino veredal
Fuente: Jess Abad Colorado para gmh, junio de 2012
190
203
El placer
La presencia permanente de cientos de hombres armados

que por un lado se enfrentaban a la guerrilla y, por otro, hacan
parte de la vida cotidiana del pueblo y de las veredas, gener
una serie de acciones violentas que se analizarn a continuacin.
En primer lugar, se tratarn los casos de violaciones a menores
de edad bajo la amenaza de matar a un familiar; en segundo
lugar se abordarn los casos de esclavitud sexual; y, por ltimo,
se analizarn las relaciones sentimentales que algunas mujeres
sostuvieron con paramilitares. Todas estas formas de ejercer vio-
lencia tuvieron un efecto perjudicial para las ellas no solo porque
resultaron agredidas, sino tambin porque las puso en un lugar
de desprecio dentro de la comunidad.
Sentirse en constante peligro

Meses despus de la masacre de noviembre de 1999, algunas
mujeres que se haban desplazado junto con sus hijos y familias ha-
cia Nario, Huila o Ecuador decidieron retornar a El Placer, lugar
donde haban construido su vida y tenan su propia vivienda.191 A
su regreso, se encontraron con que los paramilitares no solo no
se haban ido del pueblo sino que adems estaban asentados en
sus casas. Los victimarios se haban adueado de sus espacios y
sus pertenencias. Camas, cobijas, ollas y otros utensilios vitales y
cotidianos fueron hurtados por los armados. Al respecto narra
una pobladora:
Yo vine como si no hubiera pasado nada y llegu aqu al

pueblo. Me vine para mi casita. Y [] cuando llegu mi her-
mana dijo:
Y ahora para dnde vas?
191
Entrevista n. 56, mujer adulta, vereda Los ngeles, septiembre de 2011;
entrevista n. 38, mujer adulta, vereda Los ngeles, septiembre de 2011; Entrevista
n. 40, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n. 24, mujer adulta, El
Placer, julio de 2011.
204
Captulo 3
Pues pa mi casa.
Ah estn los paracos, viviendo en tu casa.
En mi casa?
S, ah estn.
Me fui a verlos, solita, solita me fui. Cuando ya llegu esta-

ban hartissimos paracos, hartsimos, hartissimos. Unos altos,
unos negros [] Y llegu y dije: buenas tardes. Buenas
tardes, y usted quin es?. Y yo les dije: Me da mucha pena,
pero yo soy la duea de este ranchito.
Y por qu te fuiste?
Porque ustedes llegaron.
Y ahora qu?
Vengo a recoger mi casa, vengo a seguir viviendo aqu.
Y con quin vienes?
Con mis dos nias, que estn donde mi hermana.
Las nias tenan, una tena siete mesecitos, la otra como un

aito, eran chiquiticas []. Cuando entr no haba ni cobijas
limpias sbanas, solo lo que mi hermana haba sacado, de resto
todo haban cogido ellos para ellos dormir all. Esa era mi casa,
cuando yo me fui dej todo ah. Tuve que comprar hasta colchn
porque ellos estaban durmiendo en mi cama, en la de mis hijas.
Ellos estaban adueados de todo, tenan cobijas colgadas.192
192
205
El placer
En ese mismo sentido, otra mujer cuenta lo siguiente:
Me devolvieron la casa, meras las cuatro paredes []. Cuan-

do llegu, el comandante [] me dijo que esa era la casa pero
que mirara para atrs porque ac [en la parte delantera de la
casa] estaban ellos. Como esa casa la cogieron ellos hasta el da
[] O sea que esa casa es grande. Del lado de all, del nego-
cio, mantenan todos los paracos, en el bar y de todo. Ellos se
quedaron ah hasta el da que se fueron. Vivamos ah mismo;
del corredor para atrs es como otra casa con cocina, bao y
piezas. O sea, atrs estaba yo y ellos delante.193
Como lo exponen estas voces, los paramilitares invadieron los

espacios privados, ntimos de la poblacin. Durante aos la vida
de estas mujeres y sus hijos transcurri en medio de la incesante
presencia armada. La mayor parte del tiempo, ellas atendieron las
tareas cotidianas de la vida y sus hogares bajo la mirada paramili-
tar.194 Los armados estuvieron presentes en las viviendas durante
das y noches enteras, hecho que gener riesgos y diferentes for-
mas de violencia contra las mujeres. Cmo vivieron las poblado-
ras la presencia cotidiana de los paramilitares?, cules fueron sus
temores?, qu riesgos corran?
Las mujeres que habitaron El Placer y sus veredas ms cerca-
nas tuvieron que cambiar la manera de vivir la cotidianeidad y re-
pensar la movilizacin, los horarios, la forma de vestirse y las reglas
de cuidado para toda la familia. Todos estos cambios dan cuenta
del temor de las mujeres hacia la imagen de ese hombre guerre-
ro, imagen que se construy alrededor de las prcticas cotidianas
de los armados que rpidamente se difundieron por la poblacin.
Esas prcticas giraban, primordialmente, alrededor de su actividad
sexual. Durante el trabajo de campo, los pobladores se refirieron a
193
194
Nordstrom y Robben 1995.
206
Captulo 3
algunas de ellas, entre ellas, el que algunos paramilitares comie-

ran burra. Este acto era normal para aquellos que lo hacan en
su mayora provenientes de la costa caribe195. Pero este tipo de
prcticas eran codificadas por la comunidad como una violacin a
un animal: haba unos sdicos que buscaban las yeguas, las ama-
rraban y las violaban.196 En la entrevista a alias Pipa, este parami-
litar afirm que la situacin se le sali de las manos:
S, pero eso ya me queda a m como Porque [] uno escu-

cha, digamos, la tradicin del costeo, que la burrita es plato
tpico de ellos. [] Ellos se rean y decan, si es que desde la
misma edad de los 12 aos la misma mam de nosotros nos
manda a cazar burra. Que no te vayas a salir por ah volteado: vete
a cazar burra! [] Inclusive yo todava me comunico con al-
gunos y el saludo mo es quibo comeburra, y ellos pues no se
molestan, les da risa. Pero [] para uno que es de otra regin
y nunca ha visto eso, eso es [].197
Adems de esta prctica, la comunidad seal que era fre-

cuente que los combatientes consumieran y le dieran a mujeres
sustancias afrodisacas como pene de cusumbo198 para aumentar
tanto el tamao del pene en ellos como el deseo sexual en ellas:
a una nia de 12 aos, hija de una evanglica, le dieron cusum-
bo, y desapareci durante tres das. Me pusieron videos donde la
mostraban muy estimulada.199 Tambin consuman medicamen-
195
Existen distintos escritores costeos que se refieren a sta prctica como cultural,
entre ellos el poeta barranquillero Ral Gmez Jattin, la periodista sucrea Lelis
Movilla y Margarita Garca, quien crea una crnica sobre el tema.
196
Entrevista n. 55, hombre adulto, El Placer, agosto de 2011
197
diciembre de 2011.
198
El cusumbo, cuyo nombre cientfico es Nasua nasua, es un pequeo mamfero
omnvoro del cual se extrae el hueso de su pene, se raspa y se consume para
aumentar el tamao del pene en los hombres y generar mayor excitacin en las
mujeres.
199
207
El placer
tos como sildenalfil, conocido como un tipo de viagra: ellos com-

praban mucho de eso para poder tener relaciones sexuales y no
cansarse.200 Todas estas maneras de estimulacin sexual conver-
tan a las mujeres en un foco de atencin permanente. Ellas, por
su parte, perciban esa atencin y esa tensin en la convivencia
cotidiana con los hombres armados.
Tercero, la poblacin seal el hecho de que los combatientes
consumieran drogas. Aunque en las versiones libres los desmovi-
lizados han confesado que el consumo de drogas era prohibido
y sancionado, durante el trabajo de campo muchas personas se
refirieron a paramilitares que llevaban a cabo los actos ms crue-
les bajo efectos de la cocana. Las mujeres sentan mucho temor
cuando se daban cuenta de esto:
[] Ellos venan ac a que les diera aunque sea el raspadi-

to de la mercanca, ellos la arreglaban en un cigarrillo y se la
fumaban. Entonces el miedo de nosotras era que de pronto
[hicieran algo] cuando [estuvieran] drogados, porque cuando
est[]n drogados uno no espera nada de ellos. Ese era el miedo
de nosotras []. Uno viva con ese temor, con esa angustia.
Uno oa que se llevaban las muchachas, y pues uno tena el
miedo que de pronto vaya a correr con esa misma suerte.201
Todas estas prcticas, junto con las otras historias que circu-
laban sobre violaciones y acoso sexual, fueron suficientes para que
las mujeres se sintieran en constante riesgo dentro de los espacios
cotidianos que transitaban, como las carreteras e incluso los pro-
pios hogares. Los espacios para la guerra se instalaron dentro de
El Placer y en las veredas alrededor de los anillos de seguridad
de los paramilitares. La guerra atraves la vida cotidiana de las
familias, pues los espacios de guerra se ubicaron cerca de las ca-
200
201
208
Captulo 2
3
sas y los paramilitares intervinieron en los espacios privados. Era

justo por esto ltimo que las mujeres sentan ms temor, ya que la
mayora de ellas permanecan solas o con sus hijos ms pequeos.
Tuvieron que compartir la cocina, los baos, los alrededores de las
fincas con los armados, lugares donde muchas veces organizaban
sus trincheras o campamentos.
En mi casa [] ellos ah atrs, frente a la cocina, eran a ba-

arse desnudos, desnudos, desnudos. Tambin en la quebrada,
en La chuqua, frente a la casa, se sentaban a baarse. Uno
les deca, pero esos seores no, ellos no le hacan caso a uno,
ms se rean. Ahora para yo baarme era un problema, all
no haba ducha no haba nada, a m me tocaba esperar que se
hiciera de noche para baarme. Ellos dorman debajo de mi
casa, otros dorman as afuera, otros en los palos de naranja.
Yo a lo ltimo ya no saba qu hacer. [] Eso pedan prestadas
las ollas, y aunque hacan sus fogones por fuera, a veces entra-
ban a la cocina a preparar las cosas []. En mi casa una vez,
yo estaba haciendo la comida y lleg un paraco de esos. [] l
estaba en la cocina mirando yo qu iba a cocinar y se sent en
la mesa, en la mesita donde nosotros comamos. Entonces yo le
dije: oiga, disculpe, no se siente ah, que esa es la mesa don-
de nosotros comemos. Sintese en una silla. Dijo: Ah, si no
te gusta que yo me siente, ahora mismo te va a gustar peor.
No me dijo nada ms. Yo dej lo que estaba haciendo y me fui
para la pieza con el nio. Cuando yo escuch un carro, fue que
llegaron unas muchachas. Una se qued abajo y la otra sigui,
entr. l comenz a quitarse la gorra, la camisa y se mont en
la mesa. Yo le dije: oiga, respteme, o es que no ve al nio
aqu, o qu. Cmo va a hacer eso, en pleno da, estando yo y el
nio aqu. Eso pareca que no fueran personas.202
202
209
El placer
Las mujeres sentan que podan ser atacadas sexualmente cuan-

do transitaban espacios como las trochas y carreteras. En el caso de
las veredas, las trochas eran lugares frecuentados todos los das por
las nias y nios para ir a la escuela, por las mujeres para sus labores
cotidianas y por los hombres para movilizarse al trabajo. All tam-
bin se instalaron los paramilitares, quienes hicieron largas trinche-
ras, campamentos y escondites para vigilar y enfrentar a la guerrilla.
Las tareas cotidianas se complicaban cuando deban cruzar caminos
donde solo haba presencia de escuadras que comprendan aproxi-
madamente cuarenta hombres armados. Esos espacios ya no eran
transitados con total libertad por parte de los habitantes. Por temor,
los padres de familia, por ejemplo, no dejaban que sus nias transita-
ran solas estos espacios de guerra:
[] nosotros tenamos que caminar por el centro, y las trinche-

ras estaban aqu y ac [seala a los lados]. Y no haba otro camino
porque ellos no dejaban pasar por otro lado, nos tocaba por obli-
gacin pasar por medio de las trincheras. Yo ya sala todos los das
con las nias pasando por las trincheras y todos los comentarios
que decan Que cogan a las mujeres, que las violaban, que esto
y que lo otro, y los hombres era como ms riesgoso que anden por-
que los cogan y los mataban. Mis hijas la una tena 15 aos, la otra
13 y la otra tena como 9 aos. Todos los das pasbamos las cua-
tro cuando bajbamos a la escuela pero yo me devolva. Mientras
ellos estuvieron ah yo siempre las vine a dejar yo o el pap, hasta
ac, apartado de la trinchera. Y cuando iban a salir tenamos ms
o menos el horario que ellas iban a subir y nos encontrbamos.203
El significado de los espacios se transforma, cobra otro senti-

do en contexto de guerra. Las personas tuvieron que cambiar sus
vidas para ajustarse a esos cambios espaciales, Trazaron un plan
para convivir en medio de la guerra. Las rutas de circulacin, los
203
Entrevista n. 58, mujer adulta, La Grada, Putumayo, julio de 2011.
210
Captulo 3
horarios, la manera de caminar, de mirar se convirtieron en tcti-

cas de cuidado propio.
Las mujeres tuvieron que aprender nuevas formas de interac-
tuar corporalmente, porque cualquier mala seal poda ponerlas
en riesgo de convertirse en objeto sexual o resultar desafiantes
para los armados: ya casi siempre usaba pantaln por miedo a ser
mirada. Casi siempre cruzaba con mi esposo, hermano o algn
hombre porque sola me daba mucho miedo, se deca que violaban
mucho por all. Antes no miraba mucho el sol, pero en esa poca
lo haca para guiar la hora oscura porque si me coga la noche, no
poda pasar para llegar a la finca.204
Mujeres de El Placer por un camino veredal.
204
Entrevista n. 59, mujer adulta, La Esmeralda, Putumayo, agosto de 2011.
211
El placer
El temor estuvo presente todo el tiempo. Como veremos ms

adelante, durante estos aos, las mujeres crearon estrategias y pla-
nearon su vida cotidiana para no sentirse amenazadas y evitar ser
atacadas por los actores armados. Sin embargo, hubo otras para
las que la convivencia con los paramilitares fue un sufrimiento
cotidiano. Mujeres adultas, jvenes y nias fueron vctimas de vio-
lacin sexual. Durante el trabajo de campo, los habitantes se re-
feran a estos hechos de una manera muy general: ac violaron a
muchas nias, Historias de esas es lo que hay. Sin embargo, no
saban quines fueron abusadas, o por quines, ya que existe un
inmenso silencio por parte de las vctimas directas y sus familiares
sobre este tema en particular.
Violacin sexual: el rapto forzado de la niez
Como [] es algo vergonzoso la gente jams fue a denunciar un caso

de esos. Yo llegu a dar de baja violadores, pero civiles [], porque en la
organizacin fue sagrado, una mujer por bonita que fuera, y [aunque]
fuera capturada y [...] la tuvieran, si alguien se atreva a hacerle algo me
consta que lo mataban.
Alias Tomate
No obstante esta afirmacin categrica, gmh registr algunos

casos de violacin sexual por presuntos paramilitares. Este apar-
tado busca reconstruir, por un lado, las estrategias establecidas
por los paramilitares para que las violaciones se disfrazaran de
relaciones amorosas, y por el otro, los efectos de dicho delito en
las vctimas, incluyendo los silencios, el sealamiento de la comu-
nidad y la humillacin a los hombres de la comunidad.
212
Captulo 3
La amenaza como estrategia

En un contexto como el que tena lugar en El Placer donde
los paramilitares habitaron el lugar, establecieron un control so-
bre los habitantes y se convirtieron en la autoridad las amenazas
de cualquier ndole siempre eran temidas una vez se proferan. En
el caso de las violaciones, la amenaza se convirti en la estrategia
ms prctica para mantener a la vctima callada y sometida sexual-
mente: las mujeres, pues mejor por las buenas que por las malas.
Ellas preferan estar con ellos por las buenas que por las malas. As
no les costaba la vida: ella preferan estar por las buenas para que
les dejaran la vida en paz; ellas tenan su familia y no queran que
se las amenazaran.205
Grafitti en casa abandonada de la vereda los ngeles
205
213
El placer
Es el caso de una nia que a los doce aos fue violada en

distintas ocasiones bajo la amenaza de que si no cumpla con las
citas que le impona el paramilitar su padre sera asesinado: []
l pas en una camioneta y me pit, entonces yo no lo volte a
ver y me pit otra vez y [] me dijo usted quiere ver a su pap
vivo? Y yo le dije, pues obvio que quiero ver a mi pap vivo.
Entonces me dijo, pues entonces esta noche la espero []. Mi
pap es mi adoracin, entonces qu haca yo?.206
La amenaza tambin buscaba que la comunidad no lograra
interpretar tales actuaciones como violaciones. Las nias cum-
plan con lo que los paramilitares les exigan bajo chantajes. Pero
en la medida que los vecinos y familiares no presenciaban la ame-
naza sino los movimientos de las jvenes, concluan que ellas esta-
ban accediendo a salir con ellos porque queran.
Los silencios: no le cont a nadie, ni a mi marido

El hecho de que en instituciones pblicas y privadas no exis-
ta un registro del universo de vctimas de violacin sexual nos
habla del silencio que todava persiste sobre el tema en la comu-
nidad. Cabe mencionar que aunque gmh indag sobre posibles
violaciones a hombres en la zona, no hubo ni siquiera terceros
que las narraran. Esto, sin embargo, no cierra la posibilidad de
que hayan ocurrido. Sin embargo, los silencios tambin hablan
de las amenazas que recayeron sobre las nias, jvenes o adultas,
sobre sus familias, y sobre el miedo al estigma social y a perder el
honor de la familia.
El honor de la familia se pierde cuando la mujer deja de ser
virgen antes del matrimonio; El Placer es una comunidad tradicio-
nal y conservadora. Por ejemplo, en un caso, una nia vctima de
violacin sexual solo habl cuando fue expuesta a sancin pbli-
ca, junto con las prostitutas, por tener una enfermedad venrea.
En este escenario, la familia de la nia se enter y el reclamo de la
206
214
Captulo 3
mam, antes de escuchar a la hija, fue mire [su hermana] hasta

los 20 aos cuid su virginidad, pero usted hasta ahora empezan-
do a vivir y ya revolcndose con todo el mundo.207 La reaccin de
la mam hizo que la nia hablara: le cont a la mam pero al pap
no, a este solo le dijo que ya no era virgen.
Es as como los paramilitares llevaron a cabo repertorios de
terror contra las mujeres locales y las ubicaron en esa borrosa fron-
tera entre la mujer decente y la indecente para que fueran juzgadas
por la misma comunidad y la familia. Es decir, los paramilitares
cumplan la labor de ponerlas en pblico y la comunidad se encar-
gaba de instaurar el estigma.
Los silencios hablan de los efectos de las violaciones en los
ncleos familiares. Hablan, sobre todo, de la imposibilidad de los
hombres de cumplir con lo que sentan era un deber social: cuidar
a las mujeres. Lo primero que dije fue [debo] contarle a mi pap,
pero ya mi pap tena tantos problemas con lo de la guerrilla y con
lo de ac que no se poda ir del pueblo, que si le cuento l sera
capaz de ir poner la cara y se hace matar, porque [a] Coco no [...]
le importaba matar, no le importaba nada la vida de nadie.208
Los silencios tambin esconden, tapan, protegen a las vcti-
mas de la vergenza y el miedo de ser sealadas como vctimas
de violacin: [] haba una seora que le daba vergenza contar
que se le haban entrado dos de esa gente. [] Hubo muchas,
pero [...] se taparon la boca por miedo y por vergenza.209
Por ltimo, los silencios hablan de la poca atencin institucional
que existe en la zona, pues gmh comprob que la mayora de mujeres
que relataban sus casos para la investigacin los estaban contando
por primera vez. Y por otro lado, el silencio da cuenta de la imposi-
bilidad que muchas vctimas tienen de denunciar los hechos debido
a las trabas que tienen los requerimientos judiciales: Est el caso de
un seor que puso la denuncia de que los paramilitares violaron a su
207
208
209
Entrevista n. 43, mujer adulta, vereda El Jardn, Putumayo, agosto de 2011.
215
El placer
esposa, no una sino varias veces. Pero le exigen testigos, y de dnde

va a sacar l testigos de que a ella la violaron?.210
De decente a indecente: culpabilidad impuesta

En algunos casos en los que las violaciones se mantuvieron
a travs de la amenaza y en que los paramilitares las presentaron
ante la comunidad como relaciones afectivas, las vctimas fueron
vistas como paraqueras, prostitutas. Para la gente era muy fcil
llegar y decir esa es una perra hijueputa, pero la gente no sabe lo
que realmente pasa, para la gente es muy fcil hablar.211
Una joven que fue violada a sus doce aos relat que cuando
la comunidad se enter fue llamada prostituta tanto por aque-
lla como por los paramilitares, quienes decan que haba sido
la buscona o que era puta o paraquera. Mucha gente me
odiaba, las mams de mis mejores amigas me odiaban, no deja-
ban que sus hijas se metieran conmigo, hablaban de m como si
fuera una de esas prostitutas, mejor dicho, como si fuera la peor
enfermedad. Como dicen: la perra ms perra.212 Este tipo de se-
alamientos trajo consecuencias duras para las vctimas, como,
por ejemplo, la dificultad para establecer relaciones amorosas
con hombres de la comunidad.
Humillacin al hombre local

Las secuelas y consecuencias de la violacin sexual a las mujeres
tambin se manifestaron en los hombres, pues fueron humillados.
Esta humillacin es resultado, como se dijo anteriormente, de la im-
posibilidad de cumplir uno de los deberes que la sociedad imparte a
los hombres: ser guardin de la vida sexual de su esposa y de sus hijas.
Y aunque la sexualidad no es un tema del que se hable en el seno de
210
211
212
216
Captulo 3
las familias de El Placer, las nias entienden a temprana edad que es

un valor social importante para la familia.
De esta manera, cuando la virginidad o la sexualidad son to-
madas sin permiso del padre, es este quien se siente humillado,
pues no pudo cumplir a cabalidad el deber de hombre. Este senti-
miento se potencia mucho ms cuando la prdida del control de la
sexualidad se debe a una violacin por parte de un actor armado.
Por eso muchas historias no son contadas: cuando le contaron a
[su padre] lo de la violacin, llor tanto y deca yo que la cuid, y
mire. No la dejaba salir ni conmigo.213
El honor de un padre fue quebrantado, ms an al saber que
fue un actor armado el directo responsable, pues difcilmente se
lo puede enfrentar por la asimetra de poder. Si hubiera decidido
hacerlo, seguramente las consecuencias hubiesen sido fatales. El
padre de una nia vctima de violacin sexual, quien por primera
vez hablaba sobre el caso, le hizo saber a gmh que se senta destro-
zado por no haber podido cuidar a su hija. En medio de lgrimas
dijo: mi nica hija... [a] mi ser preferido [...] le pas eso, y yo como
padre no pude hacer nada. Me sent impedido, impotente.214 Ac
la impotencia o el impedimento representan la humillacin, que
qued como una huella esttica en la memoria, y que no se puede
tocar porque duele. Este hombre seal que su vida se parti en dos
al enterarse de lo ocurrido. No le ha hecho saber a su hija que sabe
la verdadera historia.
Esclavitud sexual: encierro bajo las armas

El Estatuto de Roma define la esclavitud sexual como la con-
ducta en la cual
1) El autor haya ejercido uno de los atributos del derecho de

propiedad sobre una o ms personas, como comprarlas, ven-
213
Entrevista n. 61, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.
214
Entrevista n. 61, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011.
217
El placer
derlas, prestarlas o darlas en trueque o todos ellos, o les haya

impuesto algn tipo similar de privacin de libertad.
2) El autor haya hecho que esa o esas personas realizaran

uno o ms actos de naturaleza sexual. Es una conducta que exi-
ge dos comportamientos muy diferentes (esclavitud y violacin
o abuso sexual) al mismo tiempo. Es una conducta compleja,
enriquecida de dos figuras que atentan contra bienes diversos:
la una, contra la libertad, la otra contra la integridad sexual.215
Durante el trabajo de campo se registr un caso de una mu-

jer putumayense que permaneci secuestrada durante un ao en
una casa de El Placer por los paramilitares de las auc. Esta vctima
relata la presencia de cuatro mujeres ms que habitaban la casa en
las mismas condiciones que ella:
Eran como las 2 p.m. cuando un da llegaron los paras y saca-

ron a mi marido, se lo llevaron en una camioneta y se quedaron
tres de ellos en la casa. No le vamos a hacer nada, pero el co-
mandante Asprilla lo necesita. Luego me dijeron que ahora me
necesitaban a m: perra hijueputa, la necesitamos porque all
la quieren, todas las mujeres de ac son mujeres de la guerrilla.
Me queran llevar donde alias El indio, quien me meti en un
cuarto de otra casa y me viol con un arma a lado de la cama.
Luego volv a la casa y no le cont nada a nadie, ni a mi marido.
Pasados unos das, El indio me dijo que si no me iba con

l, mataba a mi familia. Me fui con l por miedo a que les hi-
ciera algo a mis hijos y a mi marido. Mi familia me despidi
dicindome que era una perra, que me haba enamorado del
paramilitar. Nunca les cont la verdad.
215
Villabona, Mara Catalina, et l. Generalidades acerca de la esclavitud sexual en
Colombia (Bucaramanga: Universidad Santo Toms, 2010) 2-3
218
Captulo 3
Me llev a una casa en El Placer. Cuando entr me encon-

tr con cuatro mujeres de distintas edades, unas muy jvenes y
otras ya adultas. La casa era de color crema, era grande, haba
cuatro piezas, un solar, una cocina, dos baos (uno privado
para ellos) y un hueco.
Cuando nos estaban violando nos decan si no quieren que

las echemos al hueco, cllense!. Ese espacio visible y amenazan-
te me acompa todo el ao que dur encerrada en esa casa.
Llegaban borrachos, drogados, nos sacaban al patio, nos

apuntaban con armas cortas y largas, y nos cogan a la fuerza
hasta encerrarnos en el cuarto que ellos quisieran ellos esco-
gan. Una vez me toc con tres hombres al mismo tiempo. Pero
la mayora de veces llegaban tirando puertas y entraban al cuarto
de la que quisieran y ah caan. Se iban despus de tener sexo.
Era muy duro, no podamos salir a ninguna parte, pasba-

mos el da lavndoles los uniformes, limpiando la casa y coci-
nando para ellos como una mujer. Recuerdo que una mu-
chacha de 15 aos se suicid. No aguant. La mujer mayor era
la que nos daba nimo, era la nica que poda salir de la casa.
Pero pas un ao y no pude ms, estaba que me suicidaba y

decid escaparme. La cocina era el lugar de encuentro, fue all
donde planeamos todo. Entre todas me disfrazaron: una con-
sigui una peluca, otra una gorra y otra un sombrero. Un da
como cualquier otro sal despacio, sin afanes y sin demostrar
miedo, pareca una viejita de verdad, me sub a un carro trans-
portador y me vol pero hubiera preferido morir en esa casa.
A los ocho das mataron a mi hermano por mi fuga. Mi fami-

lia me reclam que mejor me hubiera quedado all, que hubie-
ra aguantado. Me siento culpable de la muerte de mi hermano,
hubiera aguantado ms.
219
El placer
Tuve que poner una tutela porque mi esposo no quera que

viera a los nios. La gan pero l me ech a los paracos. Me
rob a mis hijos y me fui a Nario a donde mi hermana, pero
ella no me quiso recibir. [Me dijo] lrgate, no tienes perdn de
Dios por la muerte de mi hermano. Luego me fui para donde
una prima, fue la nica que me ayud. A los quince das lleg mi
esposo y me dijo que me perdonaba por lo que haba hecho, pero
acaso qu era lo que haba hecho mal? Solo quera protegerlos.
Yo era la habladura del pueblo, todo el mundo me juzgaba,

nadie me quera ver, todas mis amistades me dieron la espalda.
En la escuela, los amigos les decan a los nios que al pap lo
iban a matar porque los paracos volveran por m. Adems les
decan por qu estn con su mam si es mujer de paraco?
Mi esposo me coga a la fuerza, me coga los senos fuerte: es

que tienes que pagar todo lo que has hecho. Quin te manda
haber hecho eso. Ahora te aguantas.216
El estigma social y familiar que recay sobre ella la llev a ocu-

par el lugar de una mujer indecente, porque su desaparicin duran-
te un ao se ley como infidelidad y abandono de su papel como
esposa y madre. Se lo cobraron a ella y a su familia. Sin embargo,
decidi no contar nada de lo que pas.
Guerra y deseo: relaciones afectivas con

paramilitares
A pesar de los controles, sanciones y prcticas de violencia sexual
contra las mujeres reconstruidas en este captulo, durante los aos de
dominio paramilitar, algunas mujeres locales de El Placer establecie-
ron relaciones afectivas con los paramilitares. Varias convivieron y
216
Entrevista n. 46, mujer adulta, La Hormiga, julio de 2011.
220
Captulo 3
tuvieron hijos con ellos. Pero entonces, qu las enamor de ellos

cuando para otras mujeres fueron hombres violentos? Qu reper-
torios de conquista usaron los actores armados?, cmo las muje-
res construyeron la relacin y la convivencia con estos hombres?,
qu impacto tuvo para las familias estas relaciones?
Por qu ellos y nosotros no?
Las mujeres del Putumayo buscaban mucho a los militares, preferan a

los miembros de las autodefensas y a los militares que estar con un civil. Se
vean muy felices con ellos, cmo va a estar usted con una persona que no
quiere y aparentar que es feliz.
Alias El Mdico
Mujer civil junto a un actor armado
Fuente: Jess Abad Colorado 2004
221
El placer
Como se mencion en el primer captulo, El Placer ha sido

lugar de constante dominio de actores armados legales e ilega-
les. Muchas de las jvenes que vivieron la presencia paramilitar
crecieron antes con la de la guerrilla y el narcotrfico, y, en la ac-
tualidad, las que conviven con la Polica Nacional crecieron con la
presencia paramilitar. Esta constante presencia ha establecido dis-
tintas maneras de interactuar con los hombres locales y armados.
Durante el trabajo de campo, algunos de los jvenes se cuestiona-
ban acerca sobre las relaciones de sus compaeras con los policas,
y decan, qu ser lo que ellas les ven a ellos?, ser el fusil o ser
el fsico?, qu ser? Eso es lo que nosotros nos preguntamos. Pero
ms que todo nosotros decimos que es el fusil porque por qu ms
va a ser. [] Yo no s, eso es lo que no entiendo, qu ser lo que
les miran.217 gmh trabaj estas preguntas con las mujeres: qu las
atraa de aquellos hombres en armas?, qu pasaba con los hom-
bres locales? Una mujer respondi lo siguiente:
No s... [risas]. Pues le digo, la forma que ellos llegan a tra-

tarlo, porque aqu los hombres son muy machistas, que la mujer
tiene que aguantar todo, que tiene que estar calladita y no son
cariosos, no saben tratar a las muchachas. Los muchachos de
aqu son muy simples y machistas. [] Y que el abracito, que
ellos lo llevaban de la mano... Aqu entre ms lejos va uno me-
jor [risas], entonces eso tambin lo enamora, porque uno de
mujer necesita que lo estn consintiendo.218
Otra habitante relata:
Ella dice que l es bien. Dice que es bien lindo, bien zala-
mero, mejor dicho un amor. Comparado con mi marido, ese
seor es bien. Es de ambiente, le gusta compartir, o sea, no
217
218
222
Captulo 3
parece que l haya sido una mala gente, que haya matado tanta
gente, es muy diferente a los hombres de ac, no la maltrata
para nada. [] Los hombres de la ciudad son bien diferentes,
son como de otro ambiente, como detallistas, amorosos, a los
de ac del campo.219
Al indagar sobre qu pasaba en las relaciones con los hom-

bres locales, gmh encontr que las mujeres describieron los lu-
gares que ellas y los hombres ocupaban en la familia y en la
comunidad. Los de los hombres eran espacios que representa-
ban poder, como el trabajo por fuera de la casa y el control y
autoridad sobre cada miembro de su familia; y los de las muje-
res hacan parte de lo domstico, del cuidado de los hijos y de
mantener el ncleo familiar unido. Las mujeres adultas mayores
dieron cuenta de esos espacios con naturalidad, mientras que las
jvenes indagaban a las propias adultas, ya que para ellas no era
natural ese tipo de divisiones de gnero.
Las mujeres adultas se mostraron en desacuerdo con las re-
laciones entre las jvenes y los actores armados identificndolas
como indecentes.220 Por el contrario, para las mujeres que esta-
blecieron relaciones con los paramilitares era claro que esas re-
particiones de roles, tareas y lugares tradicionalmente asignados
aceptados por sus madres y abuelas no les eran convenientes,
y vieron una alternativa al construir una relacin sentimental con
otro tipo de hombre. Sin embargo, como se ver a continuacin,
en las relaciones con los actores armados hubo violencia sexual.
Las mujeres que relataron sus historias resaltaban continua-
mente que sus parejas eran hombres buenos, que eran seres hu-
manos as tuvieran un arma. La idea de humanizarlos da cuenta
de la representacin que la comunidad hace del hombre armado
como un ser temible, violento y muy malo. Sin embargo, los testi-
219
220
Taller de memoria en El Placer, 13 de junio de 2011.
223
El placer
monios apuntan hacia otra parte: [] ellos tenan sus sentimien-

tos, sus problemas, sus tristezas a uno le gustaba la persona. []
A m de l me atraa lo simptico y la forma de tratarme desde el
primer da: [...] yo era mami, reina, mi amor.221
En este apartado se analizarn, primero, los repertorios de
conquista de los paramilitares con las mujeres locales; segundo,
la convivencia de las novias con los paramilitares; luego los im-
pactos de estas relaciones en las familias de las mujeres locales; y
por ltimo, cmo la comunidad miraba y nombraba a las novias
de los paramilitares.
La conquista: Ellos le bajaban el cielo y la tierra,

ellos le daban todo
Los paramilitares establecieron distintos modos de conquista
para enamorar a nias que para la comunidad an no eran adul-
tas: l era muy detallista: joyas, peluches, cartas, me tena yogurt,
bonyures [sic]... Me cocinaba... era muy especial conmigo, y yo no
miraba ningn peligro con l. Ya en vacaciones yo no me quedaba
en su casa pero iba y me dejaba y me recoga donde mi mam.222
Todas estas estrategias eran nuevas formas de conquista a las que
estas mujeres no estaban acostumbradas. El hecho de que el pa-
ramilitar le cocinara a esta mujer era muy importante y novedoso,
pues en El Placer es la mujer la que tradicionalmente est puesta
en el lugar de la cocina.
Estas jvenes vean una diferencia implcita en el comporta-
miento de estos citadinos y en el de los hombres locales o cam-
pesinos. Es el caso de una joven de 16 aos, quien vio que la nica
salida a los problemas familiares era irse a vivir con un paramilitar
[] a mi mam le haban metido unos cuentos aqu en el pue-
blo: que yo le ayudaba a mi pap con la moza. Entonces [para]
mi mam yo era la mala de la casa. Una vez l [el paramilitar] me
221
222
224
Captulo 3
mand a llamar y yo no quera. Hasta que una vez estaba aburrida

en mi casa y yo misma fui y lo busqu y me dijo que l quera que
yo fuera su mujer.223 Sin embargo, muchas personas en la comuni-
dad creen que el arma juega un papel indispensable en el momen-
to de conquista: mis amigos civiles no me miraban porque me
decan usted que anda con ellos, usted est solo por el fusil. Ellos
preguntaban qu era lo que les mirbamos a ellos, que si era solo
el fusil.224 Algunas mujeres narraron que los paramilitares las de-
jaban cargar las armas. Adems, le relataron a gmh que la primera
prueba que haca la guerrilla cuando reclutaba jvenes era robar-
se el arma del enemigo por medio del coqueteo. Si bien el arma
pudo haber jugado un papel muy importante en el momento de
la conquista, no es nico elemento que los actores armados en
este caso, los paramilitares pusieron en juego para atraer a las
mujeres de la comunidad.
La convivencia: entre el deseo y la violencia

Para las mujeres que compartieron sus historias con gmh, se-
parar la guerra del amor era una estrategia importante para con-
vivir con actores armados: sus cosas son su trabajo, pero a m no
me nombre que mataron. Eso a m no me lo diga.225 Para esta mu-
jer, como queda claro en el testimonio, la guerra era un trabajo.
Al paramilitar le pagaban por combatir a la guerrilla y castigar a
todo aquel o aquella que no cumpliera con las normas de las auc.
Ella lo saba, pero quiso separar este conocimiento de su relacin
sentimental: cuando yo lo conoc, l estaba todo empapado de
sangre y era que l haba ido a matar a un seor por all arriba.
Por qu me dej engaar? Yo tena miedo, pero la regla era que
ellos no me contaran nada de lo que hacan, porque a uno le daba
miedo. Me arrepiento de haber estado con el pap de mi hija y
223
224
225
225
El placer
con este ltimo.226 All donde la guerra transcurre en el mismo

espacio de la vida cotidiana, es difcil separar al hombre guerrero
del novio, esposo o amante.
Los espacios donde se desarrollaban las relaciones afectivas
se cruzaron en algn momento con eventos de la guerra: una vez
me hicieron salir de la casa porque me imagino lo que hicieron
en esa casa, y me mandaron para La Hormiga a acompaar a la
enfermera a comer.227 Y aunque durante las entrevistas esta mujer
haya dejado claro que en su casa no se ejerca ningn tipo de acto
violento, en la guerra estas peticiones no son bien recibidas.
Pero qu pasaba en la vida cotidiana de estas mujeres?,
qu labores llevaban a cabo las mujeres? Luego de la conquista,
cuando establecan un lazo de convivencia con el actor armado,
deban cumplir las mismas labores imputadas tradicionalmente
a las mujeres. Sin embargo, las realizaban con an menos liber-
tad de movilidad y de toma de decisiones, pues tenan miedo
tanto a las represalias que pudieran tomar los milicianos de la
guerrilla, como a las mismas mujeres del pueblo e, incluso, a
sus familias. Les tocaba barrer, cocinar para ellos. Por las casas
de al lado de la polica... esas casas que estn abandonadas...
[esas] eran las casas de las novias de los paracos, de las mujeres,
y eran bien orgullosas. Una vez yo fui a buscar una seora pero
sali una muchacha a decir no, si aqu vivimos son las mujeres
de los paracos, toda orgullosa! [].228 Esta cita muestra que,
adems de las labores domsticas que deban realizar, haba tres
razones por las cuales las mujeres se sentan orgullosas de sus
relaciones con los paramilitares: primero, ocuparon un lugar de
predominancia en la escala social durante los aos de dominio
paramilitar. Aunque los habitantes las consideraran mujeres in-
decentes, trataban de no ocasionarles problemas, ya que podan
ser castigados por los paramilitares.
226
227
228
226
Captulo 3
En segundo lugar, y como consecuencia de la primera razn,

estas mujeres estaban orgullosas del espacio fsico que ocupaban
dentro del casco urbano de El Placer, tal como lo muestra la cita
anterior. Sin embargo, gmh logr establecer por medio de otros
testimonios y del trabajo de campo que las casas de los paramilita-
res estaban ubicadas en todo El Placer, y que no exista un barrio o
zona donde se hayan situado, solos o con sus mujeres. Finalmente,
estas mujeres tambin se sentan orgullosas porque all podan
establecer una relacin ms directa con sus parejas: por ejemplo,
podan aconsejar al guerrero y evitar o provocar que este ejerciera
violencia contra otros.
Algunas mujeres tuvieron que compartir casa, y es all donde
se comienza a ver la violencia incorporada a la vida de pareja. En
la casa vivamos cuatro parejas [...]: una muchacha de El Tigre,
otra del Caquet, otra medio hermana ma que era loca comple-
ta y le daban unas palizas... Ellos eran muy atentos con [dos de]
nosotras y [a] las otras dos s las trataban mal porque ellas eran
bandiditas. Les pegaban porque tenan moretones []. Ahora...
tener que escuchar todo eso! No haba intimidad.229 Dar unas
palizas por bandiditas era entonces una de las muchas formas
de ejercer poder sobre las mujeres que ya vivan con ellos. Luego,
la misma persona que relata este testimonio y que afirma no ha-
ber sido golpeada, cuenta que su embarazo fue producto de una
violacin: El da que qued embarazada fue como una violacin
porque l estaba borracho y quera estar conmigo [] y sac y
tenga una cachetada y me desvisti a la fuerza, pero esa fue la
nica vez, y ese da yo me iba a ir, pero l me rog, llor, y luego
era mi amor [] y ya.230 Segn testimonios de los habitantes,
estas prcticas violentas, sin embargo, no distan mucho de las de
algunos hombres locales.
Las relaciones tambin estaban atravesadas por los celos de
los paramilitares, pues queran que fueran solo de ellos. Esto era
229
230
227
El placer
un problema para las jvenes y adultas, ya que deban alejarse de

sus amigos locales y no podan establecer amistades con otros
hombres, pero ellos s podan salir con otras mujeres sin que ellas
pudieran reclamar. Sin embargo, cuando los paramilitares volvan
a El Placer, haba un deseo de mostrar a estas mujeres como sus
parejas formales: l me llamaba todos los das, era superceloso. Si
iba para alguna parte tena que darle el telfono y l me llamaba
y me deca mndeme picos, para ver si de pronto yo estaba con
alguien. Y yo vena ac y ah me contaban que l era muy perro,
pero cuando yo llegaba, yo era la original, [...] y andaba conmigo
para todo lado.231
Pero cuando la relacin no se estableca con un comandante
que viva en El Placer sino con los paramilitares que vivan en los
espacios de guerra itinerantes la convivencia era mucho ms peli-
grosa para las mujeres, ya que deban cumplir con las normas de
la guerra. Y haba diferentes sanciones para las mujeres que las in-
fringieran, pero gmh solo logr registrar una: los planazos.232 Las
mujeres que iban de visita a las trincheras o a la escuadra reciban
planazos de castigo, segn describen algunos desmovilizados en
sus versiones libres:
Planiarlas [sic], porque es que para eso haba un horario,

que era cuando ellos estaban de permiso, pero era totalmen-
te prohibido [que] mujeres de la poblacin civil [fueran] a los
cambuchaderos de los muchachos. Entonces ellas iban por
all a buscar el novio [] y se hacan planiar. Eso s me consta
a m. Ese fue el nico atropello que yo vi [...]. Las casca[ban]
[...] con una peinilla... planiarlas, dira yo pues en mi idioma.233
231
232
Golpe con la parte plana del machete
233
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, Bogot, 19 de enero de
2010. Sobre este tipo de sancin tambin habla alias El Mdico en su versin libre.
228
Captulo 3
Los paramilitares les pegaban a estas mujeres con peinillas

(machetes), las planiaban a manera de castigo por infringir una
norma. Las nicas mujeres que podan entrar a los lugares de gue-
rra itinerantes eran las prostitutas, quienes estaban contratadas
con un fin especfico.
Impacto sobre las familias

La presencia permanente de distintos actores armados trajo
temores y problemas para las familias, ya que podan convertirse
en objetivo militar del bando contrario: A m me daba miedo que
si la guerrilla se daba cuenta de que [ella] se haba enamorado, ya
se metan era con la familia. Ese era el miedo mo.234 Este temor
responde a las sanciones que los paramilitares establecieron para
las mujeres de la guerrilla, es decir, a las colaboradoras de la guerri-
lla, tal como se vio en el captulo anterior. Este mismo mecanismo
era aplicado por la guerrilla hacia las mujeres de los paramilitares.
Este constante peligro llevaba a que los padres de las menores se
interpusieran a que ellas tuvieran este tipo de relaciones.
En algunas ocasiones las jvenes que establecieron relaciones
con los paramilitares tuvieron ese mismo temor. gmh reconstruy el
caso de una familia donde dos hermanas se enamoraron de actores
armados antagnicos. Una de ellas se fue para la guerrilla y la otra
tuvo tres novios paramilitares durante los siete aos de dominio de
las auc [] mi hermana [la que se fue con la guerrilla] s me haba
mandado decir que por favor me retirara de esa gente porque si no
ella misma tena que venir a hacerme a m, y pues yo no escuchaba
porque yo estaba enamorada, me daba igual y no volv a hablar con
ella, ya van a ser 12 aos.235 Este es un caso que representa la reali-
dad de El Placer, un lugar donde los actores armados han interveni-
do en la vida cotidiana de la comunidad, han establecido estrategias
de conquista y han involucrado a las jvenes en la guerra.
234
235
229
El placer
La mujer decente? Una mirada desde la

comunidad
La mirada de la comunidad hacia las mujeres que mantenan
relaciones con los paramilitares da cuenta de una posicin de re-
chazo y estigmatizacin. Para ellos, estas cruzaron la frontera bo-
rrosa de la mujer decente a la indecente. Fueron estigmatizadas por
la misma comunidad, como lo expresa un hombre:
Las mujeres serias [] salan con el esposo, o cuando iban

a trabajar [caminaban] con la cabeza hacia abajo y solo saluda-
ban, como mujeres decentes. La mayora de las nias se prostitu-
yeron porque se queran mantener con ellos. Eran degeneradas.
Se iban de escuadra en escuadra a tener relaciones con ellos.
[] Es culpa de las mams que no las han trabajado con firmeza
y que son actos que pasan de generacin en generacin.236
Esta cita refleja la posicin de un hombre local que describe

las caractersticas de una mujer decente, quien era reconocida por
su manera de transitar los espacios pblicos, por mantener una
expresin corporal especfica en el saludo a otros hombres, sin
coqueteo y sin palabras, solo con una postura inclinada y una mi-
rada indirecta, en una posicin de sumisin. Y en contraste habla
de las jvenes que establecieron relaciones con los paramilitares, a
quienes las defini como degeneradas y estableciendo una culpa-
bilidad en la imagen de la madre por las falencias en su educacin
y el mal ejemplo de feminidad y decencia.
La diferenciacin entre mujeres decentes e indecentes hizo que la
comunidad despreciara a las mujeres que establecieron relaciones con
los paramilitares, lo cual las puso en una posicin de inferioridad. En
la actualidad, estas mujeres siguen llevando con ellas ese estigma.
Este apartado ha evidenciado que las mujeres locales vivieron
el dominio paramilitar de distintas formas. Unas compartieron
236
Entrevista n. 55, hombre adulto, El placer, agosto de 2011.
230
Captulo 3
con ellos los espacios de la vida cotidiana, los ms ntimos, como

los del interior de una casa de familia, y debido a ello tuvieron
que cambiar sus costumbres para no convertirse en objetivo se-
xual; otras fueron violadas bajo amenaza de matar a los familiares
ms cercanos; otras fueron secuestradas y convertidas en esclavas
sexuales tambin bajo esa misma amenaza de matar a sus familias;
y otras establecieron relaciones sentimentales con ellos tratando
de separar la guerra del amor. A partir de la construccin de un
imaginario de la mujer decente e indecente, que la misma comuni-
dad apoy, muchas de estas mujeres fueron comparadas con las
prostitutas y recibieron sanciones pensadas solo para las trabaja-
doras sexuales, con lo cual fueron estigmatizadas.
Con el fin de visibilizar las afectaciones particulares de las
que fueron vctimas las mujeres en el marc del dominio para-
militar, este apartado centr su mirada en la vida de prostitutas
y mujeres locales. Pero el accionar el Bloque sur Putumayo de las
auc tambin afect y transform otras esferas de la vida social
de El Placer. A continuacin se explorarn otros repertorios que
fueron desplegados por los paramilitares para sentar su autori-
dad en el pueblo.
Organizar el pueblo: autoridad paramilitar

y vida cotidiana
La consolidacin del dominio paramilitar en El Placer sig-
nific, entre otros, que los armados regularan y moldearan dife-
rentes aspectos de la vida cotidiana de la poblacin. La vida dia-
ria, familiar y afectiva de hombres y mujeres estuvo sujeta a una
serie de normas dispuestas por los paramilitares. As mismo, los
comandantes conformaron un particular sistema de administra-
cin de justicia237 para intervenir en problemas de la comunidad
y sancionar a las y los desviados del orden. Incluso las fiestas
237
Madarriaga, Patricia, Matan y matan y uno sigue ah. Control paramilitar y vida
cotidiana en un pueblo de Urab (Bogot: Uniandes CESO, 2006)
231
El placer
y celebraciones estuvieron atravesadas por el poder paramilitar.

As, pues, de manera paralela a los repertorios de terror, el Blo-
que Sur Putumayo de las auc despleg una serie de mecanismos
polticos y sociales para establecer su gobierno, para devenir au-
toridad del pueblo. Cules fueron los mecanismos que los pa-
ramilitares usaron para constituirse en autoridad en El Placer?,
qu hicieron, especficamente, para ejercer el control de la po-
blacin, para establecer un orden especfico en el pueblo?, cmo
regularon la vida cotidiana de hombres y mujeres? Sancionaron
a quienes estaban por fuera de ese orden, a quienes no cumplan
las reglas?, hubo sanciones diferenciadas segn el gnero? A
continuacin se intentan despejar estos interrogantes.
Para responder esos interrogantes, primero presentamos los
repertorios de gobierno paramilitar, luego las sanciones dispues-
tas contra hombres y mujeres transgresores del orden y, finalmen-
te, la intervencin armada en fiestas y celebraciones.
Devenir autoridad: el trabajo poltico y social

de los paramilitares
Como le digo doctora, nosotros hacamos las veces de Estado
en esos espacios. []. Para eso se nombraban polticos all: para
arreglar problemas familiares, conciliaciones []. La organiza-
cin se puso en la tarea de organizar esos pueblos. Para los even-
tos, para cualquier evento o para arreglo de las vas, para recoger
toda la basura, se hacan jornadas de aseo, todo eso. Entonces la
gente se fue amoldando a esas polticas porque [...] estaba ensea-
da a vivir como a ellos se les daba la gana.238
Este apartado presenta diferentes repertorios de gobierno
desplegados por los paramilitares para consolidarse como la ley
en el rea urbana de El Placer. Primero, expone las funciones de la
238
2010.
232
Captulo 3
figura del poltico. Posteriormente, describe los controles y normas

impartidas por los paramilitares. Luego, los casos donde los arma-
dos ejercieron como administradores de justicia y, finalmente, las
intervenciones en la salud, el comercio y la seguridad.
El poltico y sus funciones
Ellos como se dividan aqu por mandos, haba un mando de ellos que
era el poltico y el poltico era el que manejaba el pueblo.
Hombre de El Placer
Dentro de la estructura del Bloque Sur Putumayo de las auc

existan combatientes encargados del rea militar y otros destina-
dos al trabajo poltico y social de la organizacin. Esta divisin de
roles existan entre los comandantes de alto rango y tambin tena
una representacin local. En cada pueblo del Bajo Putumayo don-
de el Bloque hizo presencia, operaron, de manera diferenciada,
comandantes militares y polticos:239 los primeros se concentraban
en dirigir acciones para enfrentar militarmente a la guerrilla y
los segundos en posicionar social y polticamente la organizacin
para hacerse a la poblacin y el territorio.
En El Placer hubo tres polticos reconocidos: alias Blanco,
alias Pipa y alias Polica,240 de los cuales el segundo es el ms
recordado por la poblacin. Pipa lleg al pueblo a mediados del
ao 2000. Durante seis meses estuvo bajo la direccin de alias
Blanco, quien lo instruy para posteriormente delegarlo como
comandante poltico de El Placer. De 2001 a 2003, ao en que fue
239
diciembre de 2011.
240
Vase Dossier de imputacin Bloque Sur Putumayo, Fiscal 27. Unidad de
Justicia y Paz.
233
El placer
ascendido a comandante militar,241 Pipa desarroll actividades

sociales y de administracin de justicia para posicionar al Bloque
como la autoridad del pueblo. Al respecto, declara lo siguiente:
Llegu al Putumayo. Ah me dieron charla poltica y entr

como poltico local, de ah de ese pueblo, de El Placer. Yo lle-
gu directo a El Placer. Entonces ah en El Placer haba un
poltico que se llamaba Blanco, que era el que tena a cargo
ah ese pueblo, entonces l ya me instruy porque yo no saba
mucho de la poltica. l me instruy y aprend [...] los deberes,
los derechos y as, las cositas que tena yo que tratar con el pue-
blo, las actividades que nosotros, que las autodefensas hacan.
Ya qued a cargo del comandante Coco, que fue el que

me recibi. [...] Empec yo a trabajar con la poblacin, a ha-
cer actividades: a limpiar los caminos, las carreteras, a organi-
zarlas, pero con la comunidad, a limpiar las quebradas, todas
esas actividades as. Y reuniones donde yo le manifestaba a la
poblacin civil que no se involucraran en el conflicto. O sea,
tratando de guiar a la poblacin para que no fueran vulnera-
dos por el conflicto que se estaba viviendo. [] Me dieron esa
instruccin, poltico pero de El Placer. Porque, a ver, hay un[os]
poltico[s] general[es]. Ellos son los que tienen que ver con toda
la influencia poltica. Nosotros hacamos ms que todo como
labores sociales all, ah con la poblacin civil.242
Dentro de las funciones delegadas a los comandantes polti-

cos locales estaba impartir normas a la comunidad, velar por su
buen comportamiento y el orden dentro del poblado, realizar ac-
241
Justicia y Paz.
242
diciembre de 2011.
234
Captulo 3
tividades de convivencia y obras sociales.243 As caracteriza alias

Tomate la labor de dichos paramilitares:
[...] Los polticos [deban] recoger, en los pueblos donde no

haba Estado, los bochinches, los chismes. Porque es que hay
mucho problema en esos pueblitos de enredos de faldas, de
linderos. Segundo, tratar de salvar las personas si no deban
nada. l era el puente de los civiles con la parte militar para
intervenir por alguien. Y la otra parte, ya la buena, [era] que
tenan que estar pendientes de todos estos eventos como el 31
de octubre, el 24 de diciembre...244
Tal como lo afirma esta ltima declaracin, los polticos

eran los intermediarios entre el grupo armado y la poblacin civil.
Sobre este punto, alias Pipa recuerda que la comunidad les tena
ms confianza a los polticos que a los comandos militares. En su
caso, su origen caqueteo y descendencia campesina facilit la re-
lacin con la comunidad de El Placer, elemento que permiti que
los habitantes dejaran de asociar a los armados con el terror y los
reconocieran como autoridad. A diferencia de otros comandantes
paramilitares que llegaron al pueblo desde el norte del pas, alias
Pipa, pudo generar confianza y acercarse a la poblacin por ser
de un departamento vecino al Putumayo. As describe este desmo-
vilizado su relacin con la comunidad:
Muchas veces me tocaba mediar por muchos campesinos o

por gente del mismo pueblo, porque yo me enlazaba ms con la
poblacin civil. Yo andaba de civil y andaba con ellos para todo
243
Justicia y Paz; y la versin libre del postulado Arnolfo Santa Mara Galindo, alias
Pipa, Bogot, 20 de diciembre de 2010.
244
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.Versin libre del
2010.
235
El placer
lado, y entonces me tenan confianza, ellos me buscaban a m

para lo que fuera: vea poltico, aydeme a mediar ah con el
comandante. El comandante [militar] no permita que nadie
se le acercara [] O sea, muy poco trataba as con la gente,
muy poco trataba con la poblacin. Uno que otro hablaba con
la poblacin. Y siempre a la poblacin, al ver un grupo armado,
le da temor, mientras se acostumbraron. Cuando empec a to-
mar el mando, ya fue diferente. A m me trataban ellos como si
fuera una persona ms del pueblo []. Porque la poblacin ya
me tena confianza: vean algn atropello y me buscaban direc-
tamente era a m porque ellos no tenan temor de hablar con-
migo. Ellos no me miraban ni como comandante sino como
una persona ms del pueblo.245
Los paramilitares del Bloque Sur Putumayo saban que para

mantenerse en la zona durante un largo periodo de tiempo de-
ban construir una base social en el pueblo. Los armados eran
conscientes de que para cumplir ese objetivo no bastaba con des-
plegar repertorios de terror, sino que tambin deban conquistar a
la poblacin, fungir de alcaldes y reguladores. Por eso, el rol del
poltico [deba] ganarse el respeto de la comunidad, hacer obras
sociales. Las funciones del poltico eran directamente con la po-
blacin civil.246 Ms an cuando se encontraban en un territorio
que haba sido gobernado por las farc, y donde el Estado haba
limitado su presencia al accionar de la fuerza pblica. Los parami-
litares buscaron constituirse en autoridad a travs de la regulacin
cotidiana y el trabajo social: un poltico hace como de inspector
de un pueblo. Eso hace un poltico []. Eso era para tratar uno de
ganarse la poblacin.247
245
diciembre de 2011.
246
postulado Alberto Romero Cano, alias El mdico, Medelln, 3 de febrero de 2011.
247
236
Captulo 3
El buen comportamiento: normas y cdigo

de conducta
Qu normas fueron impuestas por los paramilitares para ga-
rantizar la convivencia en el pueblo durante su dominio en la zona?
Cul era el buen comportamiento esperado por los armados?
Qu mbitos y prcticas de la vida social de El Placer fueron regu-
ladas por los paramilitares?
En versin libre del 3 de febrero de 2011, alias El mdico sos-
tuvo que en El Placer haba un reglamento como si fuera la ley,
haba un reglamento, y [la poblacin] tena que cumplirlo.248 No
hacer desorden, no generar peleas en el pueblo y no prestarse para
dar informacin a la guerrilla fueron algunas de las prohibiciones
establecidas por las auc para mantener el orden en el casco urba-
no.249 Esas normas eran trasmitidas por el comandante poltico a la
comunidad en reuniones que convocaba en el kiosco o en El Edifi-
cio: las reuniones las haca el poltico, y les explicaba la conviven-
cia, las faltas, los problemas.250 Al respecto, alias Pipa declara que
todo esto se les haca saber a ellos en las reuniones con el pueblo
cada quince, veinte das o un mes. Se les invitaba por un parlante,
el que quisiera poda asistir, pero la gente ya estaba acostumbrada
a asistir a la reunin. La gente pona la queja, [y] nosotros cumpla-
mos la funcin de un alcalde.251
Entre las normas y regulaciones establecidas por los armados
que ms recuerda la poblacin estn la restriccin de circulacin
en las noches y la imposicin de un horario para salir y entrar de

2010.
248
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala. Versin libre ex
paramilitar Alberto Romero Cano alias El Mdico, 3 de febrero de 2011, Medelln.
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.
249
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala. Versin libre del postulado
Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, Bogot, 20 de diciembre de 2010.
250
postulado Alberto Romero Cano, alias El mdico, Medelln, 3 de febrero de 2011
251
postulado Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, Bogot, 20 de diciembre de
2010
237
El placer
El Placer. Por hallarse en medio de una zona de disputa y para pre-

venir incursiones o infiltraciones guerrilleras en el pueblo, las auc
privaron de la libertad a los habitantes de El Placer. Durante las
noches, de seis de la tarde a seis de la maana, los paramilitares
confinaban a hombres, mujeres y nios en el pueblo, impedan su
circulacin y libre trnsito por el territorio. Al respecto una mujer
dice lo siguiente: nosotros con ese miedo, el miedo, el miedo, el
miedo. Ya despus uno sala, los trabajadores ya salan, pero hasta
las seis de la tarde porque despus de esa hora no dejaban andar a
nadie, ni de aqu para all ni de all para ac.252
En caso de enfermedad o de presentar alguna urgencia en las
horas de la noche, los pobladores deban pedir permiso y justificar
su salida ante los paramilitares. Nos cuenta un hombre del pueblo
El horario de salidas era de 6am-6pm, si salan fuera del horario
deba pedir permiso a los comandantes y justificarse.253 Esa restric-
cin fue declarada en versin libre por alias El mdico: A la po-
blacin civil se le pona un reglamento, hasta qu hora podan estar
[]. No podan transitar vehculos en la noche; para poder salir
tenan que pedir permiso.254
La limitacin en los horarios de circulacin estuvo acompaada
de un profundo control sobre la vida de los habitantes. Los armados
saban quin estaba dentro o fuera del pueblo, cunto se demoraba
y qu estaba haciendo. Todas las acciones de los pobladores eran re-
gistradas y se desarrollaban bajo estricta vigilancia paramilitar. Al res-
pecto, una mujer de El Placer dice que ellos saban cuntos ramos,
cuntos graneros haba, qu haca cada uno, para dnde salan. Ya
ramos privados de la libertad. Persona que entraba o sala era inves-
tigada: de quin era familiar, de dnde vena y qu iba a hacer.255
Pero no solo el trnsito y la circulacin de personas tuvo un
horario estricto, controlado y restringido. Tambin las cantinas y
252
253
254
255
238
Captulo 3
bares fueron regulados. Con el fin de prevenir peleas y borrachos

que alteraran el orden y la convivencia del pueblo, los paramili-
tares delimitaron el horario de funcionamiento de los estableci-
mientos pblicos. Sobre este punto habla alias Pipa:
Bueno, eso ya era autorizado por el comandante militar que

estaba en la zona. Como eran los casos de poner lmites di-
gamos con las cantinas, que hasta tales horas. Entonces yo le
trasmita a la poblacin civil en las reuniones: seores, los que
tengan sus negocios de cantinas, de tales horas a tales horas
se les permite el trabajo. [] [El horario era] de las seis de la
tarde hasta las once. Ms que todo eran los sbados y los do-
mingos que sala el campesino a darse su tomadita.256
Sin embargo, los controles a las cantinas, bares y fiestas no se

limitaron a la licencia para funcionar. En esos espacios le fue pro-
hibido el porte de armas a la poblacin. Los habitantes, particu-
larmente los hombres, eran requisados por los paramilitares a las
entrada de los establecimientos: Ellos podan tomar, ejercer sus
fiestas, pero no podan hacer desorden, ni andar armados ni con
un cuchillo o una peinilla.257 De esa manera, los espacios y mo-
mentos de esparcimiento de los habitantes estuvieron sujetos a la
regulacin armada. Incluso en algunos casos, las fiestas y reuniones
solo se podan desarrollar con permiso de los paramilitares, bajo
su presencia y control, si iban a ejercer fiestas deban decirnos por
lo que saban que haba un factor armado. Se prestaba seguridad,
se hacan requisas a los que estaba en los bares, pero en una casa
familiar no. En las fiestas populares tambin se requisaban.258
256
diciembre de 2011.
257
2010
258
Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, Bogot, 10 de diciembre de 2010
239
El placer
Por otra parte, el consumo de drogas fue prohibido y, como se

ver ms adelante, penalizado por los paramilitares. Los armados
asumieron que la poblacin, en especial los jvenes, eran propen-
sos a consumir droga, pues la comunidad est ubicada en la zona
con los mayores ndices de produccin de coca; adems, haba la-
boratorios de procesamiento. En otras palabras, el acceso a la co-
cana era relativamente fcil. La idea de que los jvenes eran dro-
gadictos y podan corromper a la niez llev a los paramilitares a
dictar prohibiciones pblicas y a advertir castigos a la poblacin:
Otras actividades que nosotros hacamos... que la cuestin

de las drogas, el vicio no se permita. Entonces tambin se les
daba a conocer a la poblacin vea esto y esto, no distribuyan
la droga para la juventud que van a perjudicar es a los nios,
necesitamos una juventud sin ese problema: era una medio
orientacin []. Porque el comandante militar, digamos, le
deca a los urbanos, o me deca a m o a otro poltico en las reu-
niones comntenle a la poblacin, entonces uno les adverta
para que no fueran a caer en ese error. Pero eso es muy difcil
de controlar, al que le gusta su vaina se esconde por ah y des-
pus de que no lo vean Pero entonces siempre ayuda[ba] uno
a que la juventud no cayera en esa situacin.259
Sin embargo, de manera contraria a lo manifestado por los

paramilitares, gmh constat que el consumo de droga, especfi-
camente de bazuco260 o cocana, no predominaba entre los habi-
tantes de El Placer. Si bien la poblacin participaba y trabajaba
en las distintas etapas del procesamiento de coca, el alcaloide era
visto como una fuente de ingreso y no como elemento de consu-
259
diciembre de 2011.
260
Base de la coca. Droga extrada en los primeros pasos del procesamiento de la
cocana.
240
Captulo 3
mo. En ese sentido, los hombres y mujeres de la son enfticos al

declarar que durante el dominio de las auc quienes consuman
droga eran los paramilitares y no los jvenes de la poblacin.
Al respecto narra un habitante, ellos fumaban mucha marihua-
na, merca, coca. Pipa corrigi a la gente para que no fumaran
marihuana,261 ellos dizque coman hasta carne de muerto, les
gustaban los gordos. Se la pasaban drogados de marihuana,
bazuco.262 Tambin, la historia de una abuela que enfrent a los
paramilitares tras la retencin de su nieto es diciente al respecto.
Uno de ellos cuenta lo siguiente:
Pipa mand recoger todos los marihuaneros una vez, en

el ao 2003. Dijo recoja todos esos marihuaneros y trigalos
para ac que voy a ponerlos a arreglar toda esa carretera de
aqu de la va []. Una seora mochita me dijo por qu van
a matar los marihuaneros si los marihuaneros son ustedes mis-
mos? Entonces yo par la camioneta y le dije: Cmo, seo-
ra?. S, gran hijuetantas. Es que en la camioneta iba un nieto
de ella. Por qu en vez de matar los muchachos de nosotros,
por qu no matan los de ustedes!.263
A pesar de las contradicciones que existan entre las prcti-

cas de los combatientes y las prohibiciones dictadas a la poblacin
civil, los paramilitares insistan en ordenar el pueblo, es decir en
constituir un orden social particular. En ese marco, mantener
el poblado limpio, organizado, bonito y pintado fue otra norma
decretada por los armados para los habitantes de El Placer. Esta
regla deba ser cumplida en comunidad, en colectivo. Para ello
el poltico organizaba y convocaba a los habitantes a participar
261
262
263
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.Versin libre postulado
Carlos Mario Ospina Bedoya alias Tomate, 19 de enero de 2010, Bogot. Unidad
de Justicia y Paz de la Fiscala.
241
El placer
de jornadas de trabajo comunitario para asear y arreglar las ca-

lles, quebradas o casas del pueblo: se reunan para organizar el
pueblo, a organizar las vas, a pintar el pueblo. Casi siempre que
se hacan actividades se haca como un da comunitario con co-
mida para toda la poblacin.264 En ocasiones, los paramilitares
incentivaron a los habitantes a organizar el pueblo con premios y
concursos. As lo describe alias Pipa, quien en ese entonces fue
poltico de El Placer:
Claro! Eso nos competa a la parte poltica. Hacamos una

reunin con el pueblo: bueno, los que estn de acuerdo vamos
a organizar el pueblo, vamos a asearlo bien aseadito. Todo eso
s, todo eso haca uno, uno colocaba unas canecas y todo el
mundo echaba la basura a las canecas, no a la calle. Entonces,
que el arreglo de la cuadra, entonces el que mejor arregle la
cuadra tiene premio, y eso.265
El carcter colectivo que los paramilitares le dieron a esta

norma no fue accidental. Con ello no solo se buscaba mano de
obra para realizar los arreglos, sino que tambin se pretenda for-
mar a la poblacin, ensearla a vivir en comunidad, a organi-
zarse para el desarrollo de tareas y funciones. En ese sentido, los
paramilitares, a travs de el poltico, instaron a la poblacin a
organizarse en comits. Recuerda una habitante:
El Comandante Blanco trabaj mucho ac [...]. Yo recuer-

do que yo trabajaba en el comit de cultura y l me deca: Qu
quieres que te haga aqu?. Yo sueo con unas gradas para
que la gente debajo de los arbolitos pueda mirar que los nios
realicen la programacin cultural o los deportes. Cuando se
264
postulado Alberto Romero Cano, alias El Mdico, Medelln, 3 de febrero de 2011
265
diciembre de 2011.
242
Captulo 3
agarr un da a apalear tierra y deca que soaba hacindome

las gradas ah. Y dijo, A m ya me cambian, me van a trasladar
a otro lado. Si viene otro comandante le piden que les haga
esas gradas y les hacen hacer esas gradas. [] El comit cul-
tural era de la institucin, pero l andaba metido en todos los
comits. Al de deportes lo pona a que trabaje con deportes, al
de cultura lo pona a trabajar. Ellos iban all a la escuela, nos
reunan en la escuela a todos y nos decan: El comit de cultu-
ra va a hacer esto, el comit de tal cosa hace eso. Nos dejaban
ya las tareas y tocaba, qu vamos hacer.266
En El Placer existi, entonces, un comit de deportes, uno

de reconciliacin, uno de vas, entre otros. Dice una pobladora:
ellos utilizaron una estrategia como de llegarle a la comunidad.
Ellos formaron grupos especiales, especficos. Por ejemplo, haba
un paramilitar que se dedicaba a lo que era deportes. Haba otro
que se dedicaba a lo cultural.267
La intervencin y profunda regulacin ejercida por los para-
militares sobre la vida social de El Placer no se limit a impartir
normas, prohibiciones y reglas para mantener el orden. Tampoco
se restringi a fomentar la organizacin de los habitantes, quienes
en la lgica armada haban de servir de base social al Bloque pa-
ramilitar. Como aos antes lo haba hecho las farc, los paramilita-
res se constituyeron en ley en El Placer mediando en problemas
de la comunidad y ejerciendo como administradores de justicia.
Los paramilitares y la administracin de justicia

La masacre del 7 de noviembre de 1999 alter el balance de
poder en El Placer. A travs del terror y el ataque a la poblacin
civil, los paramilitares expulsaron a las farc del casco urbano, lo
266
267
Taller de Memoria en El Placer, septiembre de 2011
243
El placer
que dej a la poblacin en un estado de incertidumbre y confu-

sin. Durante la masacre y los meses posteriores a ella, hombres y
mujeres de El Placer vivieron en una zona gris, en un estado limi-
nal, donde no era claro quin era la autoridad. Como ocurre en
las zonas de frontera y confrontacin armada, donde el poder est
en disputa, la ley en El Placer era ininteligible. Con el paso de
los meses, y tras el asentamiento de los paramilitares en el pueblo,
el balance de poder se fue haciendo ms claro; fue evidente, en-
tonces, que los paramilitares tenan el mando en la zona urbana.
Desde ese momento, los habitantes reconocieron en el Bloque Sur
Putumayo una nueva ley. La poblacin recurri a los paramilita-
res, especialmente al comandante poltico en bsqueda de una
autoridad que mediara en sus problemas y conflictos:
Ya empezar a convivir con ellos. Y ya, otra vez, cuando haba

algn problema [haba que] ir donde ellos vea solucineme
este problema, porque ya no haba ms de otra. No haba otra
ley a quien acudir.268
La gente iba a poner quejas para que hicieran ley, para

que solucionaran problemas de la comunidad.269
Los paramilitares incluso suplantaron al Inspector de Polica.

La poblacin no recurra ni identificaba en el inspector una auto-
ridad; el poltico lo sustituy en las funciones de intermediacin
y de justicia. Sobre ese punto explica alias Pipa:
Claro que s! La poblacin llegaba a veces, los campesinos...

que por linderos, que porque fulano le deba una plata o que
porque tuvieron problemas los dos vecinos. Entonces llegaban
all [diciendo] que vea que pasa esto y entonces a uno le toca-
268
269
244
Captulo 3
ba ayudarle a solucionar ese problema al campesino. Ah haba

una Inspeccin, nosotros a veces les decamos, vea, por qu
no van a la Inspeccin, y nos decan no, es que ellos nunca
solucionan nada. Entonces ya nos tocaba a nosotros.270
Qu tipo de problemas fueron intervenidos por los arma-

dos? A qu recurra la comunidad ante los paramilitares? Qu
conflictos fueron denunciados por las mujeres? En primer lugar,
aparecen problemas relacionados con el dinero. Tanto hombres
como mujeres acudieron a los armados para denunciar a vecinos,
familiares o conocidos que les adeudaban dinero. Los demandan-
tes esperaban que la intervencin y coercin paramilitar obligara
a los deudores a pagar. Es el caso de una mujer que haba prestado
una plata y no consegua que se la pagaran:
Imagnese que una vez mi esposa ah en La Hormiga []

pues uno que ya se haba acostumbrado a ellos y no recurra a
la ley sino que recurra a esa gente. Mi esposa haba prestado
una plata y la persona no se la quera devolver, y ella fue y habl
con un comandante: Me pasa este problema, tengo alquilada
una plata. Nadie buscaba abogados, nadie buscaba nada sino
los que solucionaban los problemas eran ellos. [] Y ellos le
colaboraron con eso, le hicieron pagar esa plata, fueron a ha-
blar con la persona que le deba y le hicieron pagar esa plata.271
Algunas peleas o asesinatos entre campesinos tambin fue-

ron terciados por los paramilitares. Los familiares de las vctimas
acudan a los armados para que impartieran justicia y ayudaran a
cobrar indemnizaciones. Como lo expone el siguiente caso, si el
270
diciembre de 2011.
271
245
El placer
asesino justificaba la muerte en defensa propia, los paramilitares

lo dejaban vivo y le cobraban una multa en dinero. Plata que, a
decisin de los armados, era repartida entre el Bloque paramilitar
y la familia de la vctima:
[...] Que de pronto una persona que mat a otra. De pronto,

la primera vez le sacaban una multa y miraban la causa, si de
pronto, la persona deca: No, yo lo mat por esto, en defensa
propia. Como te digo casi la ley qued arrinconada, todo el
mundo legalizaba los problemas era con ellos. Que vea que fu-
lano mat a fulano. Entonces lo llevaban: Por qu lo mat?.
Por esto, y esto y esto, Ah, listo! Entonces tiene que pagar
aqu a la organizacin diez millones. Le daban cinco a la fami-
lia, cinco para ellos. No lo vuelva a hacer. Lo volva a hacer y
ah s, no haba perdn.272
Finalmente, gmh registr la intervencin en problemas fami-

liares y de pareja. Frente a este tema se encontraron distintas ver-
siones. Segn los paramilitares, no era poltica de la organizacin
meterse en problemas de pareja, de faldas273, puesto que segn
ellos esos eran conflictos ntimos, apolticos, que no inmiscuan al
bloque paramilitar.
Pero otra es la versin de la comunidad. Varios testimonios
refieren casos en los que mujeres de la poblacin se acercaron a
los paramilitares a denunciar violencia intrafamiliar, problemas
de pareja, con las vecinas, infidelidad y tringulos amorosos. Al
respecto, una habitante de El Placer dice que [hubo] mujeres al-
borotadas que iban a informar que el marido les pegaba, les po-
nan una caucin a los hombres.274 Incluso Pipa reconoce que
272
273
enero de 2010, Bogot. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala; entrevista a postulado
Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, diciembre 16 de 2011.
274
246
Captulo 3
combatientes paramilitares mediaron en ese tipo de conflictos, A

veces que tenan problemas con la vecina o que tenan problemas
con el marido. Cuando yo llegu, ah los solucionaban los escoltas
del militar.275
Una mujer cuyo marido le era infiel fue obligada por los ar-
mados a convivir en la misma casa con la amante de su esposo.
Este testimonio demuestra el tipo de justicia que los paramilitares
impartieron para solucionar problemas amorosos y sentimenta-
les en El Placer:
En ese tiempo el marido mo estaba con una mujer de esas,

haba metido a la casa mozas de los paras y mozas del marido
mo. Entonces, el comandante me dijo: de todas maneras aqu
las dos; aqu ni la una ni la otra se van a poner a pelear. Si la
una jode las matamos a todas dos y si usted jode las matamos
a las dos. La otra tambin estaba ah [en la misma casa]. No
nos podamos decir ni la una ni la otra nada porque, pues, si yo
hablaba al comandante, el comandante me pelaba. Nos cogi
a todos tres el comandante, a ella la retac: Pues, sabiendo
que l tiene esposa pa qu se mete usted?, y con qu fin se
meti? Entonces a l le haban dicho la verdad, que yo ya no
poda venir pa c, que por eso l se consegua otra mujer e iba
vivir con la mujer, dijo la verdad.276
Como lo demuestra este caso, la justicia impartida por los pa-

ramilitares reprodujo arreglos de gnero patriarcales. Las mujeres
fueron sealadas como responsables y el hombre fue presentado
por los armados como la vctima. Segn los paramilitares, fueron
las mujeres quienes fomentaron la discordia. Una por haber aban-
donado por un tiempo al marido incumpliendo su rol de esposa
275
diciembre de 2011.
276
247
El placer
y provocando que el hombre buscara otra mujer para suplir sus

necesidades. La otra, por haberse acercado y haber tentado, al
hombre sabiendo que este era casado. La sentencia, vivir juntas
en la misma casa, y la amenaza de muerte en caso de pelea recay
enfticamente sobre las mujeres.
La salud: los paramilitares como Estado de bienestar
En El Placer para nadie era un secreto que la clnica que funcionaba ah

era de las autodefensas
Alias El Mdico
El Placer era un pueblo con un servicio mdico deficiente, ra-

zn por la cual los habitantes deban trasladarse hasta La Hormi-
ga para ser atendidos. Los paramilitares encontraron en la salud,
por tanto, un mecanismo para crear una base social que sopor-
tara su presencia en la zona. La intervencin en ese vital servicio
ejemplifica cmo los paramilitares se constituyeron en autoridad
supliendo las necesidades de la poblacin, funcionando como Es-
tado de bienestar en el pueblo.
Conscientes de que se encontraban en una zona de disputa,
donde la confrontacin armada con la guerrilla era regular, devas-
tadora y dejaba combatientes paramilitares lesionados, en el ao
2000 Rafa Putumayo orden a alias El Mdico acondicionar
una semiclnica en El Placer para atender los heridos y enfermos
de la organizacin.277 Pero esa clnica tambin se concibi como
una estrategia de trabajo social de los paramilitares, pues all se
atendera a la poblacin civil que requiriera servicios de salud. A
pesar de ser para su utilidad y usufructo, la organizacin armada
277
postulado Alberto Romero Cano alias, El mdico, Medelln, 3 de febrero de 2011
248
Captulo 3
no pag los gastos de montaje y funcionamiento del dispensario.

Alias El Mdico junto a dos de sus lugartenientes, El gato y
Gasolina, extorsionaron al comercio, las drogueras y el Hospital
de La Hormiga para adecuar y mantener el puesto de salud.278 Es-
tos tres paramilitares se presentaron ante los dueos de los esta-
blecimientos como integrantes de las autodefensas y manifestaron
que para bien de la comunidad, requeran colaboracin en el
suministro de medicinas y utensilios para al dispensario.279 Fue as
como los armados consiguieron camillas, estanteras, medicinas,
elementos quirrgicos, cobijas y almohadas para la clnica280. Al
respecto, un habitante de El Placer vctima de extorsin recuerda:
Llegaron los paras y cambiamos de jefes. Un mes despus

ya debamos atenderlos obligatoriamente. Toda droguera
deba darles 300 mil pesos en medicamentos, ellos pasaban
lista de los medicamentos y si no los tenan deban buscarlos.
Cuando les fibamos eran los comandantes quienes pagaban,
pero cuando haba cambio de comandantes quedaban las
deudas sin pagar.281
De esa manera, los paramilitares instalaron en mayo de 2000

un puesto de salud en El Placer con consultorio y sala de recu-
peracin. Ese dispensario, localizado en una casa contigua a El
Edificio, fue bautizado por los armados Centro mdico La amistad,
porque all se asista de manera gratuita a la poblacin civil.282 El
Mdico y alias La mona, enfermera paramilitar, atendieron en
278
postulado Alberto Romero Cano alias, El Mdico, Medelln, 3 de febrero de 2011
279
postulado Alberto Romero Cano alias, El Mdico, Medelln, 3 de febrero de 2011
280
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala. Versin libre, postulado
Alberto Romero Cano alias El Mdico, Medelln, 3 de febrero de 2011.
281
282
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala.Versin libre del
249
El placer
esa sede a combatientes de la organizacin y a habitantes de El Pla-

cer, especialmente a mujeres en trabajo de parto. En ese marco, El
Mdico formulaba remedios con el pseudnimo de Jorge Camilo
lvarez.283 En relacin con este punto recuerda una pobladora:
Ellos tenan a dnde atender. Ellos colaboraban con la

gente cuando la gente se enfermaba. Ellos curaban, ellos te-
nan mdicos. Ah atenda una paraca que era mdica y haba
un comando que era mdico. Ellos en ese sentido le colabo-
raban a uno.284
Sin embargo, el rol de garantes de bienestar dependa de

la extorsin. Si bien los paramilitares suplieron las necesidades de
salud de algunos pobladores, este servicio se sustent en el cobro
de impuestos a los habitantes.
El comercio: los paramilitares y el control fiscal

Constituirse como ley, como autoridad y Gobierno de un
pueblo implica, entre otras cosas, un ejercicio de control de la
economa. En El Placer, en medio de un contexto de narcotr-
fico, los diferentes actores armados incluyeron la regulacin del
comercio y el cobro de impuestos dentro de sus repertorios de
gobierno. El recaudo de gravmenes caracteriz la relacin entre
las farc y la poblacin civil. Los narcotraficantes y comisionistas
fueron los primeros en ser vacunados por la guerrilla, obligacin
que posteriormente se extendi a toda la comunidad. Al igual
que las farc, el Bloque Sur Putumayo de las auc realiz censos
de comerciantes, estableci capacidades de pago y cobr impues-
tos a la poblacin.
283
284
250
Captulo 3
Durante el dominio paramilitar, el control fiscal estuvo a cargo

de los comandantes polticos. Estos registraron los establecimientos,
definieron el valor de la cuota a pagar y, haciendo uso de la coer-
cin, cobraron impuestos a los comerciantes. Al respecto declara
alias Tomate, otra cosa de los polticos era con el comercio ()
Hacan una evaluacin dentro de todo el comercio para ver de a
cuanto podan pagar de impuesto. O sea ver cunto podan dar de
impuesto.285
En ese marco, comisionistas y transportadores que participa-
ban de la cadena del narcotrfico fueron objeto de cobros y estuvie-
ron constantemente vigilados por los paramilitares:
[Haba que] detener los carros que no pagaban impuesto por-

que ellos eran los que tenan el listado de todo el comercio y los
transportadores. Cualquier empresa que estuviera bajando mer-
canca y no estuviera pagando mensualmente era retenido en
la mercanca. Eso era un trabajo poltico, totalmente poltico.286
As mismo, los establecimientos pblicos, como los bares, por

ejemplo, fueron extorsionados: Regular la ley s. Porque ellos esta-
ban haciendo lo mismo que haca la guerrilla, cobrar el impuesto
a los bares, a toda esa cuestin. A los establecimientos pblicos les
colocaron una tarifa para que pagaran.287 El monto de la obligacin
variaba segn el poder adquisitivo de cada persona, es decir que la
cuota no era la misma para todos. Hubo comerciantes a quienes lle-
garon a cobrarles varios millones de pesos de gravamen: como yo
tena unos negocios me obligaron a pagar 36 millones de cuota.288
285
2010.
286
2010.
287
288
Testimonio, mujer, Taller de Memoria, El Placer, 9 de junio de 2011.
251
El placer
Pero los impuestos no solo se recaudaban en dinero. Los pa-

ramilitares obligaron a almacenes, drogueras y transportadores
a proveerles utensilios y servicios de manera gratuita. Al respecto,
recuerda una habitante de El Placer:
Los de los negocios fueron los que ms se afectaron, porque

a ellos llegaban y les decan: cinco camisetas, dos pantalones y
nunca les pagaban. Los de las drogueras: ellos llegaban y saca-
ban los medicamentos que necesitaban. Nos obligaban a noso-
tros a atender la gente que traan herida, ni siquiera ayudaban
a lavarlos. Se robaban los medicamentos que necesitaban.289
Los conductores tambin resultaron afectados por el accionar

paramilitar. La mayora de hombres transportadores adscritos a
Transplacer fueron forzados a hacer rutas, a trasladar a los ar-
mados dentro y fuera del pueblo, con lo cual corran el riesgo
de ser estigmatizados por la guerrilla como colaboradores de los
paramilitares.290 En mltiples ocasiones los armados obligaron a
los conductores a entregarles las camionetas; los autos eran toma-
dos arbitrariamente. En relacin a este punto narra una mujer:
El primer piso de la casa se lo tena arrendado a Transplacer,
entonces los paracos llegaban a cualquier hora para pedir carros
prestados. A mi esposo le decan -necesito la llave de la camione-
ta-, con fusil en la cabeza. Ellos no pedan favores, mandaban.291
Finalmente, el control fiscal ejercido por los paramilitares in-
cluy el cobro de peajes a las personas, carros y motos que entra-
ban y salan de El Placer.292
289
290
291
292
diciembre de 2011.
252
Captulo 3
La seguridad: los paramilitares y el monopolio

de la fuerza
Para que un actor armado logre consolidarse como autori-
dad en un territorio especfico debe hacerse al monopolio de la
fuerza. En ese sentido, a pesar de estar en una zona de inagotable
confrontacin armada con las farc, durante siete aos el Bloque
Sur Putumayo mantuvo el control de las armas y la seguridad den-
tro del casco urbano de El Placer. Si bien a escasos diez o quince
minutos del poblado se encontraban combatientes custodiando
los mrgenes del pueblo y enfrentando directamente a la guerri-
lla, los paramilitares se autodefinieron ante la comunidad como
garantes de seguridad, protectores y cuidadores del pueblo; ellos
venan a hacer orden, decan, a ser quienes cuidaban el pueblo.
Que ya no vamos a estar al mando de los otros sino de ellos, que
ellos nos iban a resguardar.293
Pblicamente los armados argumentaron que protegeran a
la poblacin de incursiones guerrilleras, de un nuevo dominio de
las farc. En esa lgica, promovieron mediante la coercin el que
la gente les avisara si vean o saban de la guerrilla: hacan reu-
niones en el pueblo para dar informacin, que si de pronto llega
la guerrilla les avisen. Que ellos estn es con la gente del pueblo,
que ellos estn protegiendo, estn ayudando.294
Pero la seguridad provista por los paramilitares no se limit a
prevenir irrupciones e infiltraciones enemigas. Hubo una vigilancia
que se ejerci hacia adentro, sobre los habitantes y la vida social de
El Placer. Los paramilitares, al definirse como guardianes del orden,
se propusieron eliminar a los desviados y acabar con los problemas
de convivencia. De esa manera, el ejercicio de salvaguardia tambin
implic limpiar el pueblo de viciosos, ladrones, bochincheros,
entre otras identidades consideradas por los armados como alterado-
ras del orden. Alias El Mdico define de la siguiente manera el rol
de seguridad ejercido por los paramilitares:
293
Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, 31 de julio de 2011.
294
253
El placer
Cuando hablamos de prestarle la seguridad a la pobla-

cin civil estamos hablando primero que todo de hacer la
limpieza, que le llama uno a sacar los rateros, los viciosos de
la poblacin. Garantizarle la seguridad en forma que al sa-
ber que nosotros estamos ah la guerrilla puede llegar y no-
sotros tenemos que defender a la poblacin. [] Acabar con
los rateros, los violadores, los viciosos. Esos eran objetivos de
la organizacin porque ellos le hacan mal a la comunidad.
Eso era una prctica general las auc.295
La limpieza social, es decir, el exterminio de personas

consideradas desviadas, anormales y problemticas, no fue
el nico repertorio desplegado por los paramilitares para, se-
gn ellos, garantizar la seguridad y mantener el orden. Una se-
rie de sanciones orientadas a punir identidades descarriadas
y aleccionar a la poblacin, fueron aplicadas de manera diferen-
ciada contra hombres, jvenes y mujeres de El Placer.
Sanciones: repertorios de violencia para

mantener el orden
Construir un orden social particular implica establecer
fronteras entre la normalidad y la desviacin, lo correcto y lo
incorrecto, lo bueno y lo malo. En ese proceso se normalizan
ciertos tipos de sujetos y se estigmatizan otros; se aceptan e in-
corporan unas identidades en contraposicin a otras marcadas
como problemticas.296 El medio social establece las categoras
de personas que en l se pueden encontrar, as como los meca-
nismos para excluir, eliminar o corregir la desviacin.
295
296
Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada. (Buenos Aires: Amorrortu
Editores 2010)
254
Captulo 3
Durante el dominio paramilitar en El Placer, el ejercicio de

construccin y salvaguardia del orden no solo implic el desplie-
gue de dispositivos para sealar y castigar a los enemigos. Simul-
tneamente, los armados se movieron por el pueblo vigilando e
identificando posibles trasgresores del orden y sus reglas. Este
apartado expone identidades, prcticas y relaciones que fueron
sealadas y reprobadas por el Bloque Sur Putumayo en El Placer.
Paralelamente, describe las sanciones impuestas en cada caso bus-
cando evidenciar cmo esos dispositivos de violencia se aplicaron
de manera diferenciada segn gnero y edad.
De borrachos, viciosos y brujos: sanciones

contra hombres y jvenes
Un primer grupo de hombres descalificados y castigados por
los paramilitares fueron los borrachos. Especialmente los fines
de semana, campesinos de las veredas y pobladores del pueblo se
reunan a beber en las cantinas de El Placer. En ese marco, quienes
pasaban varios das consumiendo alcohol o quienes por su avan-
zado estado de embriaguez se atrevan a gritar, eran amarrados
a los postes; a los que estaban tomando y hablaban bobadas, los
amarraban en la calle principal.297 En mltiples ocasiones jvenes
que asistan a discotecas y beban alcohol fueron objeto de esa san-
cin. Cuenta la madre de uno de ellos que haba mucho contra la
juventud. No los dejaban tomar toda la noche, ni andar loqueando
por all. Personalmente a m nunca me atropellaron, pero a mi
hijo s. Me lo amarraron, de pronto por l andar borracho.298
Los borrachos tambin fueron obligados a tapar huecos o
recoger basura, acciones que segn lo paramilitares contribuan
al bienestar de la comunidad y ocupaban productivamente el
tiempo libre de los hombres. Dice alias Pipa que mucho cam-
pesino a veces llegaba y se estaba el sbado y beban hasta el
297
298
255
El placer
martes. Si haba por ah al lado un hueco en el pueblo, uno los

recoga y les deca, bueno, vamos a tapar el hueco que usted
no tiene nada que hacer.299 Al respecto, un poblador que ha-
ba das que no dejaban tomar en semana. A veces los llevaban
a tapar huecos, a arreglar.300 Nuevamente, ese tipo de sancin
recay sobre los jvenes, [los paramilitares pusieron a] recoger
basura a estudiantes castigados porque eran menores de edad y
se quedaban en las discotecas.301
Finalmente, con la excusa de garantizar la convivencia en el
pueblo, los paramilitares detuvieron y encerraron a los ebrios en
los calabozos de El Edificio: si haba alguno muy borracho se lle-
vaban a El Edificio a una piecita, hasta que le pasara la fuma que
tena.302 Esta sancin tambin recay contra quienes en medio de
la embriaguez entablaron peleas pblicas:
A veces haba peleas de los campesinos, la gente que tena

sus borracheras y todo eso, entonces los detenan. O sea, eran
la autoridad ah, las Autodefensas, lo capturaban e iban y lo
llevaban y lo encerraban en una pieza en El Edificio. De ah,
ya cuando le pasaba la rasca a uno, al otro da lo ponan, lo
mandaban a hacer algn trabajo, bueno vaya tape huecos por
all en la carretera. O me decan a m: vaya llvelo y pngalo
a limpiar ah el camino para que aprenda a tomar.303
Si las rias se originaban en fiestas o actividades comunita-

rias, la sancin inclua el pago de los gastos de la actividad:
299
2010.
300
301
302
diciembre de 2011.
303
diciembre de 2011.
256
Captulo 3
Por lo menos los amarraban. Por decir haba una fiesta y en

esa fiesta se formaba una pelea y que por esa pelea se acab la
fiesta []. Por decir algo la escuela organizaba, entonces, le de-
can a los seores de la escuela: Cunta comida se les qued?,
No, nos qued el valor de $200.000 en comida; se nos qued
tanto en comida. Listo. Seor, usted fue el que organiz la
pelea con fulano, entre los dos cancelan eso porque ellos no
pueden perder todo lo que se les qued. Cancelan o lo cance-
lan, eso eran los castigos.304
Un segundo grupo de hombres amonestados fueron aquellos

tildados de ladrones. La principal sancin impartida contra este
tipo de personas fue el escarnio pblico. Algunas mujeres de El
Placer recuerdan haber visto hombres marcados con letreros re-
corriendo las calles del pueblo, alguien que andaba robando an-
daba con un letrero en la espalda, caminando para arriba y para
abajo,305 les ponan un letrero en la espalda soy el ladrn, y lo
ponan a correr por el pueblo.306 A su vez, alias Pipa reconoce
que los ladrones eran exhibidos y sealados ante la comunidad
en reuniones pblicas. Esto para sancionarlos a la par que se es-
carmentaba a la poblacin: De pronto el que robaba s. El que
robaba se llevaba. vea, este seor cometi este delito, esto y esto.
Entonces tengan cuidado de no caer de pronto tambin alguno en
este mismo delito, se le haca saber a la gente, a la poblacin.307
Los jvenes de El Placer no estuvieron exentos de ese sea-
lamiento, pues tambin fueron tildados de ladrones y castigados
incluso con el suplicio corporal. En enero de 2006, meses antes
de la desmovilizacin paramilitar, un grupo de muchachos entre
los 15 y 24 aos de edad, entre los que se encontraba un supuesto
304
305
306
307
diciembre de 2011.
257
El placer
ladrn, fueron retenidos, amenazados de muerte y torturados. Un

joven vctima de esos hechos reconstruye lo sucedido:
En ese momento en enero de 2006, en ese tiempo tuvimos una

fiesta, una fiesta de unos cumpleaos de un amigo que viva por
ac cerquita de mi casa. Entonces en ese tiempo la pasamos bien y
todo, en esa casa, porque pues... chvere. Entonces de ah se acab
la rumba, nos fuimos para las casas. Pasados unos cinco das lle-
garon los paras a sacarnos de las casas. Por ejemplo [...] yo estaba
en pantaloneta, era un da domingo, me golpearon y me sacaron
amarrado, me echaron al carro junto con los dems paras que
estaban uniformados y me pasearon por el pueblo. En ese carro
iban otros amigos que ya los haban llevado tambin, los haban
sacado de las casas. Sin avisarle a nadie, pues, ni a mi familia ni
a nadie, me pasearon por el pueblo y yo les preguntaba que para
dnde me llevaban, que qu haba pasado, y se rean nada ms. A
lo ltimo decan que me iban a echar para el ro, por qu, qu
he hecho? y tampoco me decan nada. Y entonces llegamos [al]
campamento, pues, donde ellos. Llegando all a esa parte tam-
bin me patearon, me golpearon y no me desamarraron, me te-
nan amarradas las manos atrs. Y ya entramos al campamento del
comando Pipa, que era frente al cementerio de ac del pueblo. En
ese momento llegamos all y ya estaban todos reunidos all en un
crculo, tenan amarrados a los otros compaeros que haban esta-
do en la fiesta. Nos comenzaron a interrogar de manera violenta,
nos estaban golpeando ms duro, haban bastantes paras y mucho
miedo porque no sabamos qu nos iban a hacer. A lo ultimo lleg
el comando Pipas [sic] y dijo: lo que pasa es que en esa fiesta que
ustedes estuvieron hace das se perdi una plata, se perdieron diez
millones de pesos. La seora que haba dado la queja era la duea
de la casa, incluso, trajeron al pelado de la casa, al hijo de la seora
y tambin lo golpearon y todo.
Entonces estuvimos ah y en ese momento nosotros comen-

zamos a mirar unas bolsas negras que traan y miramos que co-
258
Captulo 3
menzaron a echarle Raid y gasolina. Comenzaron a colocrsela

a uno por uno para que nosotros hablramos y que nos diera
miedo. Pero nosotros no sabamos nada, entonces comenzaron
a colocrnosla en la cabeza y ms de uno se trataba de des-
mayar porque era pues muy asfixiante. Nadie hablaba, nadie
saba nada, hasta que uno cay desmayado ah y pues no habl
porque nadie saba nada. Ya a lo ltimo sospecharon de uno,
entonces ya nos desamarraron y solamente dejaron sentado y
amarrado al que sospechaban ms. Y al momento como que
recibieron una llamada y como que confirmaron eso. Entonces
en ese momento de todas maneras nos decan que si nosotros
no hablbamos nos iban a matar, nos iban a torturar ms feo,
ms feo. Entonces ya pasado todo el da, cuando ya estaban
reunidos los dems comandantes, al pelado lo dejaron ah y
nos hicieron parar a nosotros, ya tipo seis de la tarde nos fue-
ron sacando uno por uno, yo sal a las ocho de la noche de
all. Eso fue todo. Pues de todas maneras ya nos vinimos para
la casa, pero yo del miedo porque yo estaba pelado, con otros
amigos nos fuimos de ac, yo me fui para Pasto. Yo tena 15
aos, yo era el ms pelado. A otros que se quedaron ac los
mataron los paras pero no s porque sera, ellos tenan la edad
de veinte, veinte tres aos.308
Como sugerimos en el apartado de administracin de justi-

cia, el consumo de droga fue prohibido y penalizado por los pa-
ramilitares. El rtulo de viciosos y drogadictos nuevamente
recay sobre los jvenes de la poblacin, quienes adems fueron
acusados de incitar al consumo a generaciones menores. Si bien
de manera similar a los casos anteriores el trabajo fsico fue dis-
puesto como sancin309, los castigos contra marihuaneros y vi-
308
309
postulado Carlos Mario Ospina Bedoya alias Tomate, Bogot, 19 de enero de 2010.
259
El placer
ciosos tuvieron un sello particular. Partiendo de la idea de que los

menores se encontraban bajo la potestad de sus padres, los arma-
dos convirtieron la delacin ante la familia en un castigo para los
jvenes. Muchachos que supuesta o realmente eran encontrados
consumiendo droga eran llevados a sus hogares y sealados ante
sus parientes. Sobre ese punto, en su versin libre alias Pipa de-
clara que:
Haba jvenes de ah que consuman?
S, de ah del pueblo.
Qu pasaba con ellos?
Se les llamaba la atencin y si eran menores se les deca

a los paps para que los paps tuvieran conocimiento. Muchas
veces los paps no saban.
Y si no hacan caso qu pasaba?
No, los pelados... ellos hacan caso, ellos miraban que la

autoridad eran las Autodefensas ah, entonces ellos acudan,
escuchaban. Pues de pronto se les llamaba no ms la atencin,
s me entiende?310
En esa misma direccin habla alias Tomate:
Era poltica del grupo castigar o sancionar a los marihuaneros

de la poblacin civil?
S era poltica, s. O sea, porque ya se estaban volviendo...
310
diciembre de 2011
260
Captulo 3
muchachos de diecisis aos ya dandose, ya dandose y co-

rrompiendo al resto de [la] sociedad. Muchachitos de doce o
trece ya uno los vea metiendo pitazos de marihuana. Yo llegu
a coger cinco o seis y a llevrselos al pap, a la mam, seor,
hulale la boca, pngalo a estudiar, mande ese muchachito
para Pasto, aqu se le va a daar ese muchachito [...]. Parte
de la poltica era, doctora, porque ellos corrompen el resto de
nios que hay hacia abajo [...]. Se daba de baja al que ya no
haca caso, que ya no haca caso, y eso era para que cogiera
escarmiento el resto.311
Sin embargo, como lo sugiere este ltimo testimonio, la de-

nuncia ante los padres no fue el nico castigo para esta pobla-
cin. En el marco de la limpieza social, hubo jvenes acusados
de ser drogadictos que fueron asesinados y expuestos ante sus
pares como escarmiento.
La juventud fue, entonces, uno de los grupos poblacionales
ms vigilados, sealados y castigados durante el dominio parami-
litar en El Placer. En ese sentido, los armados llegaron al punto de
inmiscuirse en problemas familiares. Fungiendo de padres, cum-
pliendo roles tradicionalmente asignados a los hombres, terciaron
en peleas entre madres e hijos y asignaron castigos a estos ltimos
por portarse mal con la mam. Un poblador recuerda que una
vez amarraron a un muchacho por pegarle a la mam, lo amarra-
ron a un poste con un letrero que deca: estoy ac por pegarle a
la mam.312 Otro habitante seala que a nios o muchachos,
jvenes groseros con la mam, entonces, la mam [le] deca [a los
paramilitares]: vea, colabreme ah, Listo, [decan ellos]. [Le-
trero] Me tienen amarrado por pegarle a mi mam.313
311
2010.
312
313
261
El placer
Finalmente, dentro de las sanciones contra hombres registra-

mos las que se llevaron a cabo contra los brujos. El Valle del
Guamuez es territorio de la etnia Kofn, grupo indgena cuya
cosmogona y organizacin social se sustenta en la autoridad del
chamn y el uso del yag. El sincretismo entre los kofanes y la cul-
tura popular campesina han hecho comn el uso de contras, rezos
y soplos entre la poblacin para curar enfermedades, obtener pro-
teccin, prevenir la muerte y sacar de sus cuerpos los malos aires.
Ese acervo cultural le era ajeno a los paramilitares y, por lo
tanto, les generaba temor. Ellos provenan de regiones lejanas
donde esos conocimientos ancestrales y prcticas culturales no
existan o a lo sumo tenan otras formas. Es as como los arma-
dos identificaron en los brujos y chamanes una amenaza, un pe-
ligro. Aunque encontramos testimonios donde se referencia que
algunos combatientes buscaban brujos para hacerse contras que
los protegieran,314 registramos casos donde los paramilitares asesi-
naron hombres sealados de practicar brujera. Alias El mdico
confiesa el asesinato de un seor que practicaba la magia negra.
Al brujo se lo asesin.315 As mismo, la poblacin de El Placer re-
cuerda el homicidio de un brujo del pueblo que segn los arma-
dos estaba cruzado:
El brujo tena una contra y los paras no lo podan matar,

entonces ellos tenan un curandero propio, quien les dijo que
ese seor estaba en contra y que por eso las balas rebotaban y
se regresaban. Entonces les dijo que la contra estaba en la mu-
eca de la mano. As que los paras le abrieron y le sacaron dos
agujas cruzadas. Luego nada que podan matarlo, entonces el
curandero les dijo que tena otra [...] en el brazo. Se la saca-
ron, pero nada. Luego otra en la nuca, y nada. El curandero
se dio por vencido y los paras decidieron abrirlo y sacarle el
314
Entrevista n. 64, hombre adulto, El Placer, septiembre de 2011
315
262
Captulo 3
corazn. El espritu los segua por todas partes, lo vean con

un tabaco y sentado.316
Como se expuso en el apartado de prostitucin, las mujeres

tambin sealadas de brujas fueron posteriormente asesinadas: s, a
mujeres, hombres, de todo. A una muchacha que se estaba quedando
con un paraco decan que era bruja y la quemaron viva.317 Sin embar-
go, en otros casos los paramilitares dispusieron castigos particulares,
diferenciados, para las pobladoras, como se ver a continuacin.
Barrer y lavar ropita: sanciones contra mujeres

y parejas
Junto a las condenas impuestas a las enemigas y junto a los
castigos desplegados contra las trabajadoras sexuales, encontra-
mos sanciones orientadas a punir prcticas de las mujeres locales.
Algunas pobladoras de El Placer y otros cascos urbanos, como El
Tigre, fueron tildadas de peleonas, chismosas, bochincheras
e infieles. Ellas fueron sancionadas por los paramilitares me-
diante particulares repertorios de violencia que reforzaron dife-
rencias de gnero.
Las mujeres que peleaban entre s o que eran acusadas de
generar chismes y rumores fueron obligadas a desarrollar oficios
domsticos en las vas pblicas bajo la mirada de sus vecinos. Al
respecto declara alias Tomate:
[...] Eso fueron cosas salidas de algunos comandantes que las

ponan a barrer, pero no eran polticas de la organizacin. En El
Tigre una vez me di cuenta [de] que las pusieron a barrer por chis-
mosas por casos as, pero no eran polticas de la organizacin.318
316
317
Entrevista n. 1, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011
318
Carlos Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, Bogot. 19 de enero de 2010.
263
El placer
Se resalta que, a diferencia de lo ocurrido con los hombres, los

paramilitares no reconocen las sanciones a las mujeres como polti-
cas de la organizacin. Como lo hace Tomate en la cita anterior,
este tipo de sanciones son presentadas por los armados como accio-
nes aisladas, individuales y contingentes. Los repertorios de violencia
desplegados contra las mujeres son minimizados, justificados e inclu-
so naturalizados por los paramilitares. Alias Pipa sugiere que a las
mujeres solo se les llam la atencin. Segn l, nunca se les puso
castigos pesados como s ocurri con los hombres: solo se les pona a
lavar ropita de los combatientes,
Y a las mujeres que peleaban entre ellas?
Tambin las llamaban y tenan que dejar el dilema.
Haba alguna sancin para ellas?
A ellas, ms que todo que no volvieran a pelear.
Y si peleaban?
No, eso casi no se lleg a ver.
Ahorita nos contaba que a los hombres que castigan los mandaban a
arreglar caminos a las mujeres tambin les ponan sanciones parecidas?
No, no, no! A las mujeres no. De pronto a algunas si las po-
nan era a lavar ropita o algo.
Ropa de ustedes o ropa de la comunidad?
A veces ropa de los muchachos urbanos. Se les hacia el lla-

mado de atencin ms que todo.319
319
264
Captulo 3
Las infieles fueron otro grupo de mujeres sancionado: a

mujeres por ejemplo que quitaban a maridos ajenos tambin las
castigaban.320 Sobre ellas recay el destierro e incluso la muerte:
si alguna mujer cometa un error de quitarle el marido a alguien
le daban destierro y a algunas las mataban.321 Las acusaciones de
infidelidad estuvieron estrechamente ligadas al rumor. Una pobla-
dora reconoce que en El Placer hubo [...] mucho bochinche, mu-
cho chisme, muchos malos comentarios de unos a los otros, cosas
que a veces no son. Uno dice una palabra y el otro ya la aumenta
dos y el que sigue le aumenta tres, por ese motivo hacan castigar,
hacan ir a las mujeres de ac, hacan matar los maridos.322
Tal como lo siguiere el anterior testimonio, estos casos se en-
marcaron en el ejercicio de administracin de justicia desarrolla-
do por los paramilitares en el pueblo. Hombres y mujeres de la
poblacin recurrieron a los armados, comprendidos como la ley,
para que mediaran y solucionaran este tipo de problemas.
En ese mismo contexto, encontramos sanciones impartidas
contra hombres acusados de violencia intrafamiliar por sus espo-
sas. Un hombre [] que iba la mujer: -Mi esposo me peg-, en-
tonces ellos lo cogan aqu en el pueblo, en pleno centro, lo ama-
rraban a un poste con un letrero [que deca] me tienen amarrado
por pegarle a mi mujer.323 Otro poblador recuerda lo siguiente,
Los paras regulaban la vida en pareja, mataban al culpable o

lo linchaban en un espacio pblico, a un compaero le dieron
garrote por un problema en la casa. Otro amigo tuvo un proble-
ma con la esposa y casi lo matan []. Lo metieron en el edificio
donde hacan las torturas. Los metan acurrucados en un hueco
muy estrecho y les ponan una tapa hasta que moran.324
diciembre de 2011
320
321
322
323
324
Entrevista n. 77, hombre adulto, junio de 2012
265
El placer
Huecos en El Placer donde paramilitares metan a las personas para castigarlas.
Fuente: Jess Abad Colorado, septiembre de 2011.
En esa lnea, alias Pipa declara haber presenciado el castigo de

un hombre acusado de pegarle a la mujer. Sin embargo, reitera que
eran casos aislados y que l como comandante poltico de El Placer
no los acept, puesto que era inmiscuirse en problemas ntimos de
la poblacin que deban ser solucionados dentro de las parejas:
Cuando yo llegu vi varias situaciones [as], inclusive [...] al-

gunas anomalas: una seora fue y puso la queja donde Coco
y l orden que trajeran al seor y le dio unos planazos. Enton-
ces cuando tuve la oportunidad de hablar con l le dije que me
pareca errneo porque es un problema familiar y no debemos
mezclarlo con lo de nosotros.325
325
Arnolfo Santa Mara Galindo, alias Pipa, Bogot, 20 de diciembre de 2010
266
Captulo 3
Durante los siete aos de presencia paramilitar en El Placer,

a la par que se impartieron sanciones se desarrollaron actividades
para animar a la poblacin. El Bloque Sur Putumayo mezcl lo
punible con lo festivo para devenir autoridad.
Ganarse a la comunidad: intervencin de fiestas

y celebraciones
El poder paramilitar en El Placer perme las festividades del
pueblo. Los armados encontraron en las celebraciones y carnava-
les escenarios propicios para desarrollar un trabajo social que
les permitiera ganarse a la comunidad. Organizar e incentivar
la participacin de la poblacin en fiestas y eventos especiales fue
trabajo del comandante poltico. Con el objetivo de obtener le-
gitimidad, matizar el rastro de terror que dejaba su presencia y
posicionarse como benefactores, animadores y sociales, los
armados intervinieron en el da de las madres, los nios, la Navi-
dad y los carnavales del mes de enero.
Si bien la poblacin asisti y se divirti en esos eventos, la
memoria colectiva de los habitantes de El Placer resalta el carcter
obligado, forzado, con que los paramilitares los hicieron financiar,
organizar y participar de esas actividades. El trabajo poltico y so-
cial, es decir, el ala comunitaria de los paramilitares no escap
al ejercicio coercitivo, se sustent en l. Este apartado reconstruye
la intervencin armada en fiestas y celebraciones, as como la per-
cepcin de la comunidad en torno a esos eventos.
Actividades generales para alegrar al pueblo

Apoyados en la estrategia organizativa de comits de cultura
y deporte, el comandante poltico y sus lugartenientes realizaron
actividades comunitarias para animar e integrar a la poblacin de
El Placer. Campeonatos de microftbol, competencias recreativas,
presentaciones artsticas, fiestas con comida, msica y baile y cele-
braciones para nios fueron algunas de las acciones promovidas
267
El placer
por los armados. Tal como lo declara alias Pipa, cuando el po-
blado se perciba decado, los paramilitares incentivaban acciones
recreativas para animar el pueblo:
Y as... Los del comit de deportes cada vez que se sintiera el

pueblo as apagado, [decan] bueno, una actividad, que va-
mos a hacer un campeonato de micro, de ftbol, alguna cosa.
Que carrera de caballos, lo que fuera, el todo era que la gente
se alborotara.
Y la gente asista?
Claro! Eso todo mundo asista a mirar y a rerse. A veces

sacaba uno de la misma tropa gente que saba bailar, gente que
saba hacer actividades.326
Sin embargo, la poblacin recuerda que para llevar a cabo

esas actividades, los armados obligaron a conjuntos musicales o
maestros de artes a prestar gratuitamente sus servicios. A los gru-
pos de danza, msica y teatro de la escuela se les orden preparar
presentaciones para esos eventos.327 Incluso, profesores de otros
cascos urbanos fueron llevados a El Placer a animar la poblacin
sin remuneracin alguna:
Los paramilitares pedan que llevaran grupos de msica y

danza a El Placer. Queran reivindicarse con el pueblo y ha-
can fiestas grandes. En la esquina de la casa de Noem arma-
ron carpas y le pidieron a profesores de danza que fueran a
darles clases a mujeres y hombres de El placer. Tambin repar-
tieron comida.328
326
diciembre de 2011.
327
328
Entrevista n. 65, hombre adulto, Mocoa, agosto de 2011
268
Captulo 3
Dentro de los repertorios de trabajo social, los armados

tambin utilizaron acciones dirigidas a nios y nias para procu-
rar reivindicarse con la comunidad y posicionarse como tutores,
benefactores y protectores. Segn Pipa cuando [los nios] en-
traban a estudiar tambin se les daban los tiles escolares. As
mismo, organiz actividades recreativas para la niez:
En esos das como especiales, [reunamos a] los nios,

llev[bamos] los payasos y los eventos sociales que hacamos
nosotros a los nios. Que incluso los payasos ramos los mis-
mos paracos, se sacaban los pelados del grupo y se les daba
como un da de alegra a los nios, en los pueblitos de El Tigre,
de El Placer.329
El da de la madre
Dentro de las fechas y conmemoraciones especiales celebra-
das por los paramilitares se destaca el da de las madres. De mane-
ra paralela a los repertorios de violencia y regulacin, los armados
procuraron construir una cara amable y social a travs de accio-
nes comunitarias, presentndose como benficos y sensibles
hacia las mujeres:
Ah, celebrbamos la fiesta de las madres. El da de las ma-

dres hacamos actividades, ponamos a hacer competencias,
corridas de costalados de las mujeres []. Se haca la fiesta de
la madre, entonces se conseguan dos o tres animales, vacas, se
mataban, se organizaba la comida para todo, todo el pueblo. Y
ya empezaba uno con las actividades para que la gente se divir-
tiera, corrida de costalados, partidos de micro, las gordas con
las flacas, as para que tuvieran dispersin. A vece que haban
329
2010
269
El placer
invlidos que andaban en sillas de ruedas, entonces tambin

particpemelos a ellos.330
Pero el objetivo de mostrarse amables y caritativos se vio

truncado por la contracara del mismo repertorio social: el cobro
de impuestos para financiar las actividades. Al respecto, un po-
blador recuerda cmo los almacenes de El Placer tuvieron que
donar artculos y bebidas, los finqueros regalar vacas y las mu-
jeres trabajar gratuitamente en la celebracin de las madres. La
festividad tuvo su revs en el carcter ineludible y forzoso que le
impartieron los paramilitares:
l [el poltico] organizaba, por lo menos, aqu en El Placer

se acostumbraba que pal da de la madre ellos organizaban
eso. Entonces deca: Todo el comercio: usted va a aportar con
la gaseosa; usted va aportar con diez pacas de cerveza y los fin-
queros, usted va a aportar un novillo; las mujeres de este ba-
rrio se van a encargar de ir a asar la carne; las mujeres de este
barrio de ac van a repartir [] l era el encargado de eso.
Y usted, usted y usted me van a regalar los electrodomsticos
pa regalarle a las mams para hacer concursos; ustedes van a
organizar en vender la bebida [] Y as. Me acuerdo que pa
un da de la madre me dijo: Traiga a su novia. Yo la traje ac.
Venga que ac, de pronto, se gana un premio. Nos dieron una
cafetera ellos ah. Por ese lado ellos mantenan muy pendientes
celebrando las fechas, pero todo lo recogan del pueblo.331
330
diciembre de 2011
331
270
Captulo 3
La Navidad
El pueblo en navidad durante dominio paramilitar
Fuente: lbum familiar.
De todas las celebraciones del ao, las de diciembre eran

las preferidas por los paramilitares para el desarrollo de inter-
venciones de tipo social y comunitario. La poblacin recuerda
que las navidades que transcurrieron bajo dominio paramili-
271
El placer
tar se caracterizaron por el derroche de luces,332 decorados y

actividades. Las calles, casas y postes del pueblo se llenaron de
pintorescos dinosaurios, hongos de colores, piedras pintadas,
pasacalles, rboles de navidad y extensiones de luces, Segn
Pipa, para esas fechas estaba el pueblo [...] como un espejo y
todo mundo contento.333
Y s, la poblacin se divirti, vivi y admir la decoracin
navidea. Pero en contraste con la versin paramilitar, los habi-
tantes de El Placer recuerdan y resienten la coercin que rode
las festividades decembrinas; ellos motivaban las celebraciones.
En navidad motivaban [...] los arreglos, eso nunca antes haban
arreglado las calles. [Estaban] llenas de luces, de figuras, pero a
la brava, tenan que hacerlo a la fuerza.334
Hombres y mujeres concuerdan al afirmar que los parami-
litares obligaron a la poblacin a comprar los materiales para
decorar el pueblo. En medio de una poca de crisis econmi-
ca, generada por las fumigaciones areas con glifosato y por los
constantes enfrentamientos armados que rodeaban e impacta-
ban el pueblo, los paramilitares forzaron a la poblacin a pagar
con plata de su propio bolsillo los adornos y arreglos del pobla-
do. Recuerda una habitante, [en diciembre la iluminacin de
las calles] fue muy bonita, nunca se haba visto as, trajeron una
mujer encargada de los arreglos. [] Exigan la pintura y la gen-
te ya no tena mucha plata para comprarla, pero deban hacerlo
para no ser castigados.335 Otra mujer seala que en diciembre a
todo mundo le tocaba decorar las calles, pintar piedras. Pero esa
era como ms alegre. Tocaba decorar todas las casas, tienen que
decorar y pintar. Ellos no daban nada, lo mandaban a uno.336
332
Entrevista n. 20, mujer adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n. 2, mujer
adulta, El Placer, agosto de 2011; entrevista n. 5 mujer adulta, El Placer, agosto de
2011; taller de memoria en El Placer, 13 de junio de 2011.
333
diciembre de 2011
334
Entrevista n. 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011
335
336
Entrevista n. 25, mujer adulta, El Placer, septiembre de 2011
272
Captulo 3
Finalmente, cuenta una pobladora:
Por ejemplo cuando era diciembre no era que qu van ha-

cer?. No, era Necesito que esta cuadra hagan esto, esto y esto.
Para maana es tarde. Nos toc sacar la plata de donde no haba
porque tocaba iluminar todo, todo. Que esto aqu haya vida, que
no se muera, decan. Hicieron dinosaurios, en otros hicieron ve-
las. Yo creo que ese ao gastamos un poco de kilovatios de ener-
ga porque toda casa deba estar iluminada. Era una orden ilumi-
nar todas las casas. En ese ao yo recuerdo que nos dieron a cada
cuadra que gan una lechona, porque nosotros nos comimos la
de los dinosaurios, la de nos comimos todas la lechonas!337
La orden de decorar, iluminar y pintar las calles con adornos

navideos se extendi hasta las veredas. Habitantes aledaos al
casco urbano de El Placer recuerdan, como tambin lo seal el
testimonio anterior que en medio de la profunda crisis econmi-
ca debieron sacar plata de donde no la tenan para cumplir las
rdenes paramilitares, evitar sanciones y proteger la vida. Dice
una mujer de La Esmeralda que
En diciembre ellos hacan la reunin para decir que tenamos

que hacer pasacalles, ordenar cada quin su casa, eso tocaba como
una obligacin. Todos tenamos que poner pasacalles porque ellos
lo decan. A m me tocaba poner los plsticos, colgarlos de un lado
a otro, pintar las piedras, arreglar la casa, hacer el arbolito.338
Un hombre de la misma vereda afirma que las actividades

se hicieron,
337
Testimonio mujer, Taller de Memoria en El Placer, septiembre de 2011
338
Testimonio mujer, Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, 31 de julio de
2011
273
El placer
Pero no fue por gusto, ya la situacin econmica se haba

puesto mala, ah toc fue obligados. Uno cuando tiene la fa-
cilidad en la economa uno lo hace de gusto, pero cuando no
tiene esa vez toc obligados. La plata la pona uno, ellos
obligaban. Nosotros arreglbamos la calle como podamos.339
La Navidad, al igual que otras festividades y mbitos de la

vida social, perdi su carcter festivo, se torn sinnimo de coac-
cin, exigencia y deber.
Como se demostr a lo largo de este apartado, durante siete
aos el Bloque Sur Putumayo de las auc ejerci como autoridad,
fungi de Estado en un micro espacio. Dentro del casco urbano
de El Placer, los armados cohabitaron con la poblacin, ordenan-
do, regulando e interviniendo en la vida cotidiana y social de
hombres y mujeres. Sin embargo, el dominio paramilitar encon-
tr sus lmites en las orillas del pueblo, pues a escasos minutos
una cruenta batalla se libraba con las farc. Las veredas aledaas
fueron escenario de una incesante confrontacin armada entre
guerrilla y paramilitares.
La vida en la frontera: enfrentamientos y

desplazamientos
El espacio de guerra de esta zona estaba organizado de la
siguiente manera: por un lado estaba base paramilitar en El Pla-
cer y los anillos de seguridad en las veredas que rodean la Ins-
peccin. Fue en los anillos de seguridad donde se libraron los
ms grandes enfrentamientos entre paramilitares y guerrilla. Es
decir, en las veredas de Los ngeles, La Esmeralda y San Isidro
as como La Grada.
339
Entrevista n. 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011
274
Captulo 3
Casa abaleada en San Isidro
Fuente: Jess Abad Colorado para gmh, septiembre de 2011.
Este apartado busca dimensionar el significado de vivir en la

zona de enfrentamientos. Se identificaron dos tipos de combates:
los combates cotidianos, de poca duracin, con pocos combatientes
y a los que la comunidad se acostumbr y busc estrategias de
proteccin. Y los combates de exterminio, que se convirtieron en hitos
en la memoria colectiva de la poblacin civil por el impacto y la
forma en que los actores armados involucraron a los habitantes en
medio de los enfrentamientos.
275
El placer
Combates cotidianos
Los habitantes de la zona se acostumbraron a vivir entre
enfrentamientos. Recuerdan que sus animales tambin fueron
vctimas de la guerra. Cuando algn grupo armado ilegal haca
inteligencia o se camuflaba antes del inicio de un enfrentamien-
to, los perros ladraban alertando la presencia de desconocidos.
Por esta razn los mataban. Los enfrentamientos ocurran casi
a diario:
En un principio, en el primer ao poda decirle yo, casi

era diario; si era hoy en la maana, maana era en la tarde y
si no era por ac era por la otra. Todos los das se escuchaba
bala. O por ac abajo porque ellos se apoderaron de alrede-
dor de El Placer. En resumidas cuentas, le comento que esa
fue como la violencia ms terrorista para la parte nuestra.340
Segn la versin libre de El Mdico, un enfrentamiento

dur dos semanas seguidas, Una vez pelearon dos semanas de
seguido en Los ngeles, peleaban de seis a seis. A las seis de la
tarde se decan bueno, compa, nos vemos maana a las seis de la
maana, nos vemos maana a la misma hora.341 Los permanen-
tes enfrentamientos ocasionaron que algunos habitantes traslada-
ran sus casas que se encontraban rodeadas de trincheras, bombas
y campos minados, como lo recuerda una mujer habitante de La
Grada, A nosotros nos toc quitar la casa de ah porque ah cons-
truan las bases, construan bombas [] a las ocho desconectaban
las bombas y a las tres las conectaban. Minaron todo ah en La
Grada. Yo les dije: pero cmo van a minar eso ah, cmo vamos a
ir a trabajar, aqu es donde vivimos nosotros.342
340
341
Despacho 27 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscala. Versin del libre
342
Entrevista n. 38, mujer adulta, vereda Los ngeles, septiembre de 2011
276
Captulo 3
Fuente: Museo de la memoria de la comunidad creado por el padre Nelson Cruz.
Pero otras familias no se fueron y, por lo tanto, buscaron es-

trategias de proteccin cotidianas. Dado que la mayora de fincas y
casas en las veredas fueron construidas en madera, para esta poca
las pocas que estaban construidas en concreto se convirtieron en
el refugio de vecinos y familiares, porque en ellas corran menos
riesgo de ser heridos en medio de los combates: La casa de noso-
277
El placer
tros era de madera. Entonces cuando nosotros escuchbamos tres

bombas era porque era enfrentamiento y nosotros ah mismo como
sea corra a la casa de mi mam, porque la casa de mi mam estaba
cerquita y s era de bloque.343 Sin embargo, estas casas tambin
fueron refugio para los actores armados, quienes en pleno enfren-
tamiento se escondan dentro de ellas para protegerse del enemigo,
convirtiendo a los habitantes, una vez ms, en escudos humanos.
Una de las estrategias creadas por los habitantes, consisti
en hacer huecos debajo de las casas para refugiarse mientras pa-
saba el enfrentamiento,
A nosotras nos daba miedo, nos tenamos que quedar en la

casa. Yo estuve como en cuatro enfrentamientos duros, en dos
estuvo mi marido y en dos no estuvo. Yo entonces qu haca:
[agarrar] los dos nios ms pequeos y tirarnos debajo de la
casa y los otros dos tambin, y ah pauchados, yo en medio y
ellos a los lados. Ellos lloren y lloren, hasta cuando se quedaba
quieto para salir a darles de comer. Hay veces por la maanita
empezaban a pelear, hay veces se alcanzaba a hacer el desayu-
no, pero no se alcanzaba a darles de comer y hay veces pues
que tocaba ah aguantar.344
Las madres tuvieron un rol complejo y riesgoso. Incluso te-

niendo miedo por sus propias vidas hicieron cosas increbles por
proteger y salvar a los suyos.
Combates de exterminio
mh reconstruy dos casos de combates de exterminio en la
vereda San Isidro en 2003 y en la vereda La Esmeralda en 2005.
343
Entrevista n. 58, mujer adulta, vereda La Grada, julio de 2011
344
Entrevista n. 66, mujer adulta, vereda Los ngeles, agosto de 2011
278
Captulo 3
Estos dos hechos resaltan los combates que tenan como objetivo
exterminar al enemigo en la lucha por el control o la recupe-
racin del territorio. En este exterminio involucraron a la po-
blacin dejndola en medio de los enfrentamientos y usndola
como escudo humano.
San Isidro: los escudos humanos
Posiblemente eso fue como el combate ms duro que hubo ah en San Isidro.
Ms ocasiones donde se daban a das, pero esa vez yo estaba en la escuela.
Hombre adulto, vereda San Isidro, 2011
En la vereda San Isidro se celebraba todos los aos el da

de la Familia, pero la celebracin del 2003 marc un hito en la
historia de la comunidad. No eran ms de las tres de la tarde
del sbado 14 de junio. Los nios se estaban preparando para
presentar la revista gimnstica en la cancha de baloncesto. Las
y los profesores se encontraban atentos a recibir a los padres de
familia, a supervisar la preparacin de la comida. Pero tambin
estaban inquietos por la presencia de cerca de cincuenta parami-
litares frente a la escuela.
[] esa gente [los paramilitares] desde por la maana em-

pez a llegar y a irse, era como por raticos y de ah el coman-
dante los form en esa cancha [seala la cancha que queda
frente a la escuela]. Esto estaba lleno, y pues como los nios
andaban por ah en ese momento... porque por los nios no
los atacaban. Y se senta que el comandante los regaaba, pero
uno jams se meta en eso, se escuchaba que estaba bravo, que
los regaaba, y volvan y se abran, se iban, hasta que una seo-
ra me dijo [] parece que habr enfrentamiento. Y usted ver
si seguimos con esto o nos vamos. Yo le dije y usted cmo
279
El placer
sabe?. Por ah, les han mandado a decir que suban a pelear, y
que si ellos no suben van a bajar ellos.345
Durante la formacin en la cancha, el comandante les dio

la orden de que al primer tiro dispar[aran], sea el que sea.346
Antes de iniciar el combate, los paramilitares y la guerrilla esta-
blecieron una comunicacin sostenida por medio de los radios
de comunicacin. Dice un poblador de San Isidro: guerrilleros
y paramilitares se estaban desafiando por el radio, por la comu-
nicaciones, estaban muy cerca, casi juntos.347 No alcanzaron a
tomar una decisin cuando se inici el combate en medio de la
escuela. No todo el mundo logr esconderse en los salones de
clase: la mayora de la poblacin se atrincher en la caseta, y los
paramilitares tambin se camuflaron all mismo y comenzaron
a disparar en el medio de los civiles.348 Muchas personas tuvie-
ron que permanecer en el piso durante las tres horas que dur
el combate. Rpidamente comenzaron a sonar cilindros bomba
muy cerca de la escuela: Donde estbamos nosotros, a 30 me-
tros sera esa casa... la desbarataron de un cilindrazo; vino un ci-
lindro, Uhmmm! Porque la tierra lleg hasta donde estbamos,
[de] la casa no qued nada, qued un hueco.349
A las seis de la tarde, cuando los habitantes daban por finali-
zado el combate, los paramilitares les ordenaron salir en bloque
hasta la planta de luz. Les dijeron que all estaran ms segu-
ros. Sin embargo, queran convertir a la poblacin civil en escu-
do humano en medio del enfrentamiento. As, lograron correr
aproximadamente un kilmetro hacia un punto estratgico para
tomar ventaja del enemigo, pues se encontraban emboscados:
345
Entrevista n. 67, mujer adulta, San Isidro, agosto de 2011
346
347
348
349
280
Captulo 3
[] Nos mandaron de aqu, nadie poda irse a la casa sino

a la carretera porque en el momento que par el enfrenta-
miento el comandante dijo los civiles se largan de aqu, no
los quiero ver y a las casas no, se van pa arriba a la planta
de luz entonces nos pusieron ah en medio, porque estaban
peleando ac y arriba. Entonces nosotros quedamos en el me-
dio, cada vez que sentamos un tiro de un lado corramos al
otro lado. [...] Andbamos en bloque, toda la gente, aproxi-
madamente unas 160 personas de la vereda, la dems gente
no haba llegado porque recin estaba por empezar el pro-
grama, que era la revista gimnstica. Y si nos hubieran aga-
rrado ah pues qu?350
La gente no recuerda cunto tiempo pas en la planta de

luz. Para algunos el tiempo se hizo infinito y dicen haber per-
manecido dos horas. Para otros fue rpido y recuerdan haberse
retirado luego de veinte minutos. El tiempo en la guerra no se
mide ni se cuenta. Como escudos humanos, deban concentrar-
se en esquivar las balas y cuidar a los nios.
Los paramilitares tambin se camuflaron entre la poblacin
civil cambindose de ropa: A la casa ma se entraron tres y co-
gieron la ropa de civil para camuflarse. La ropa de deportista...
Salieron disfrazados de civiles para camuflarse entre la gente.351
O tambin cuentan los pobladores que los paramilitares se en-
traban a las casas de familia y obligaban a los civiles a decir que
ellos eran civiles de ah.352
Luego del enfrentamiento, la poblacin se encerr y solo
regresaron a la escuela quince das despus. Tambin recuer-
dan que, tras el enfrentamiento, muchos paramilitares queda-
ron tendidos muertos en la carretera, dentro de la escuela, en el
350
351
352
281
El placer
puente de la Quebrada del muerto y otros dentro de las casas.

Segn el libro de actas de defuncin de la Iglesia de El Placer,
ocho paramilitares fueron enterrados en el cementerio, todos
sin identificacin alguna. Se cree que los otros fueron tirados
al ro o trasladados a La Hormiga. En este enfrentamiento no
hubo muertos entre la poblacin civil: Yo dira que fue un mi-
lagro, porque otro milagro no puede haber, no pasar ni un solo
herido de civil. Yo dira [que fue] un milagro verdico que exis-
ti en esa poca, porque para morir ellos cuarenta en medio de
una comunidad... eso es un milagro, no cree?.353
La Esmeralda: combatir hasta desplazar

El mircoles 7 de septiembre de 2005, temprano, en la ve-
reda La Esmeralda, las mujeres estaban preparando el desayuno
y alistando a los hijos para enviarlos a la escuela. Algunas fami-
lias comenzaron a ver movimiento de guerrilleros y guerrille-
ras. Ya haba vestido a la nia y estaba hacindole el desayuno.
Sent unos disparos, pero nosotros estbamos ya acostumbrados,
como los paramilitares vivan all y siempre llegaban y hacan
campamento detrs de las casas nuestras....354
A las 7:05 a.m inici el enfrentamiento entre la guerrilla y
los paramilitares. Las farc haban anunciado el combate: La
guerrilla nos hizo saber que nos iba a dar la despedida. Como
la guerrilla [] ha sido [...] conchuda, ellos le mandan decir a
uno antes cuando lo van a atacar. [] Entonces desde agosto
Pipa comenz a hacer operativos355 y desde das anteriores los
paramilitares trajeron refuerzos de El Tigre para el anillo de se-
guridad. El objetivo de las farc era tomarse la base paramilitar
de El Placer, pero el enfrentamiento fue tan fuerte que tuvieron
353
354
Entrevista n. 68, mujer adulta, Pasto, agosto de 2011
355
2010
282
Captulo 3
que replegarse. Los habitantes mencionaron haber visto sobre-

vuelos de un avin fantasma del Ejrcito Nacional de Colom-
bia. Segn la versin libre de alias El Mdico, quien no precisa
en qu enfrentamiento recibieron colaboracin del Ejrcito, s
habla de la ayuda que prestaron en uno de los combates: una
vez los paramilitares se quedaron sin municin y el Ejrcito les
consegua municin y les enviaba, y tambin los apoyaba con
helicptero.356 Los habitantes tambin recuerdan la presencia
de helicpteros que aterrizaban en la zona durante los combates:
En esta loma hubo muchos encuentros, aqu entraron los

narcticos a obedecer a los paras; helicpteros sobre heli-
cpteros llegaban ah y se bajaban, eso hubo seguido como
tres peleas. Hacan tneles en la montaa, decan que eran
narcticos como en seis helicpteros a estarse un mes por
completo, acampaban en el filo de la montaa y los paramili-
tares se perdan pa abajo, pa el Placer. Dos semanas despus
hubo un enfrentamiento muy fuerte, bombardearon, uff!,
fue muy duro.357
El enfrentamiento dur hasta el medio da, aproximada-

mente. Durante este tiempo, la mayora de la poblacin qued
en medio del combate dentro de sus casas; la gente trat de es-
conderse en las estructuras de cemento. Tres civiles murieron
ese da: Wilmer Ibaez, de 21 aos, Deisy Potos, de 11 aos, y
Elizabeth Mara lvarez Guevara, de 8 aos.
356
357
Entrevista n. 43, mujer adulta, vereda El Jardn, agosto de 2011
283
El placer
Vctimas mortales del combate en La Esmeralda
Fuente: Archivos familiares de las vctimas.
Algunas personas, como doa Rosa Ortega de Caicedo, sufrie-

ron prdidas corporales irreparables. Doa Rosa recibi un tiro en
el pecho y perdi un seno. Doa Isaura, una mujer que ahora tiene
284
Captulo 3
76 aos, se encontraba sola en el momento de la explosin. Se es-

condi debajo de la cama enrollada en un colchn, pero un pie se
qued fuera en el momento en que lanzaron una granada:
i.: Como no pude haberlo metido bien adentro me volaron el

pie. El Estado me pag mi pie, me dio nueve millones, pero me
los robaron.
gmh: Quin?
i.: dmg358
Despus del enfrentamiento los bomberos, la Cruz Roja Co-

lombiana y las Fuerzas Militares llegaron al lugar de los hechos.
La guerrilla se llev a sus combatientes heridos. Los paramilita-
res obligaron a los conductores de Transplacer a movilizar a sus
heridos359. La poblacin habla de un nmero muy alto de pre-
suntos muertos de los paramilitares: Ellos decan que fueron
ochenta, pero nosotros sabemos que fue[ron] ms. Ellos llevaron
carrados de muertos paramilitares al ro y llevaron 23 muertos
a La Hormiga.360
Luego de este enfrentamiento, hubo desplazamientos indi-
viduales. En el 2000, los habitantes fueron obligados a salir de
la vereda, razn por la cual vivieron dos meses en La Escuela
San Francisco, en La Hormiga.361 Durante este tiempo, la comu-
nidad se dividi las tareas por gnero. Las mujeres cocinaban y
los hombres buscaban agua, lea y vigilaban los alrededores del
colegio. Era tanta la desesperacin, que los hombres intentaron
establecer contacto con los grupos armados para que los dejaran
regresar, pero tanto paramilitares como guerrilla les pusieron
358
Entrevista n. 78, mujer adulta mayor, La Esmeralda, agosto de 2011.
359
360
Recorrido andante con dos habitantes hombres en La Esmeralda, julio de 2011
361
Segn datos de CODHES hubo 1191 desplazados en el Valle del Guamuez
285
El placer
el can en la nariz.362 Luego, decidieron iniciar el recorrido

de desplazamiento a distintos departamentos y a Ecuador. Un
gran porcentaje de desplazados lleg a Pasto, donde habitaron
hogares de paso, llenaron distintos papeles en instituciones que
tampoco comprendan cmo atenderlos y qu hacer con ellos.
Varios habitantes regresaron a sus veredas.
Doa Isaura
Fuente: Jess Abad Colorado para gmh, agosto de 2011.
362
Entrevista n. 69, hombre y mujer desplazados, Pasto, agosto de 2011
286
Captulo 3
Dibujo realizado por familia desplazada en Pasto
El desplazamiento: un largo recorrido

Si el caso de La Esmeralda se convirti en uno de desplaza-
miento forzado masivo, no se pueden olvidar las familias o perso-
nas de El Placer y sus veredas que se desplazaron de manera indi-
vidual por distintas razones: amenazas, violacin sexual, miedo
a seguir viviendo entre actores armados, falta de oportunidades
laborales; muchos jvenes se desplazaron por decisin de los pa-
dres, por seguridad. Todos estos, junto con los desplazamientos
colectivos, carecieron de una clara ruta de atencin por parte del
Estado y sus instituciones. Hoy, muchos de los desplazados no es-
tn dentro del Registro nico de Desplazados.
La personera de La Hormiga, Delia Girn, explic que a la
mayora de personas que se desplazaron luego del enfrentamiento
287
El placer
de La Esmeralda los rechazan porque no [estn] en el censo que

levant la alcalda en el colegio de La Hormiga.363 Pero asume la
responsabilidad sobre este censo afirmando que mucha gente se
fue a Nario en buses que la alcalda ofreci para tal fin. El mismo
alcalde tom hojas y anot solo el nombre de las personas que se
suban a los buses: Hay muchos buses [para] el que quiera irse
para donde sus familiares. Cuando lleg la gente a La Hormiga
[el alcalde] los despach y solo tom sus nombres, entonces no
pudieron entrar en el censo de desplazamiento porque no haba
la informacin suficiente.364
Pero no solo estos habitantes quedaron por fuera del censo.
Muchas personas que se desplazaron a Ecuador, o que salieron
a este pas para cruzar de una manera ms segura hasta Nario,
no se registraron como refugiados y por ende no quedaron en el
registro del desplazamiento. El ao pasado se hizo una jornada
de registro de desplazados en El Placer donde se recogieron datos
de 112 personas que salieron pero regresaron a la Inspeccin. Sin
embargo, Accin Social le respondi a la mayora casi lo mismo:
las instituciones atendieron este desplazamiento y en el registro
no apareca porque no estaba presente. Esto es un corte y pegue
en las respuestas.365
gmh decidi ir a Pasto para comprender mejor la ruta de des-
plazamiento. En primer lugar, se acerc a Pastoral Social, quien
se encargaba de brindar servicio de hogar de paso y de manejar
el banco de alimentos junto con la Unidad de Atencin y Orienta-
cin a Poblacin Desplazada (uao). Al preguntar en Pastoral sobre
la base de datos de desplazados, y la trabajadora social de Pastoral
respondi que se trataba de un juego de tirarse la pelota. Ac
dicen que es la uao.366 Al preguntarle a la funcionario de la uao
acerca de este tema, respondi que a las personas las tienen de
363
Entrevista n. 70, personera Delia Girn, La Hormiga, agosto de 2011
364
365
366
Entrevista n. 71, Pastoral Social, Pasto, agosto de 2011.
288
Captulo 3
un lado para otro porque no se tiene clara la ruta de atencin.367

Al respecto, en Pastoral Social sealaron lo positivo del desorden
institucional, pues las personas hacen todo caminando, [y] as
van conociendo la ciudad.368 Esa falta de claridad y de respuesta
institucional increment la incertidumbre de las vctimas y agudi-
z as los efectos de la guerra.
El desplazamiento masivo e individual se sum entonces a los
enfrentamientos, la desaparicin forzada, el terror, la estigmatiza-
cin, los controles, regulaciones y castigos que durante siete aos
de dominio paramilitar marcaron la vida de hombres, mujeres,
nios y jvenes de El Placer.
Resistencias cotidianas e iniciativas de

memoria en El Placer
A diferencia de otros pueblos y municipios del Putumayo,
donde la poblacin y, en especial, las mujeres se organizaron y se
manifestaron pblicamente contra el conflicto armado y la im-
plementacin del Plan Colombia, la poblacin de El Placer no
pudo desafiar abiertamente el poder paramilitar ni la disputa
armada. Mientras que en Puerto Caicedo, Puerto Ass, Villa Gar-
zn, La Dorada y La Hormiga las comunidades se congregaban
articulndose con agendas y organizaciones nacionales para in-
cidir en la esfera pblica en contra de la guerra y las fumigacio-
nes, en la Inspeccin de El Placer hombres y mujeres inventaban
mecanismos cotidianos para sobrevivir, esquivar o hacer frente
al dominio paramilitar y a la incesante confrontacin armada
que los rodeaba. El aislamiento, el terror, la coercin, as como la
estigmatizacin del pueblo como base paramilitar y zona roja,
dejaron a la poblacin sitiada, enfrentando da a da y en solitario
los efectos de la guerra.
367
368
289
El placer
Una lectura somera de esa realidad puede interpretar la

inexistencia de una resistencia pblica, colectiva y organizada
como sinnimo de sometimiento y aceptacin del dominio pa-
ramilitar. Sin embargo, un contexto de coercin y violencia pro-
longada como la de El Placer no tolera lecturas ligeras; por el
contrario, llama a una exploracin cuidadosa de las resistencias
cotidianas mediante las cuales la poblacin sobrevivi, evit, neu-
traliz o interpel el control de los armados.369 En efecto, durante
los siete aos de dominio paramilitar, la poblacin no march por
las calles, no elabor murales, no se tom colectivamente espacios
pblicos, no inquiri polticamente a los armados y tampoco on-
de pancartas ni carteles contra la guerra. Esto porque la coercin
no permiti abrir ventanas de oportunidad ni tejer redes locales y
nacionales que posibilitaran, sustentaran y acompaaran el salto
a la esfera pblica. En ese contexto, haber desafiado abiertamente
a los paramilitares habra significado la tortura, el asesinato y des-
aparicin de an ms habitantes.
Sin embargo, a pesar del terror, las amenazas y los mltiples
temores que generaba la presencia de cientos de combatientes en
el casco urbano, la poblacin de El Placer le apost a resistir silen-
ciosamente al dominio paramilitar. Con la conviccin de proteger
la vida y defender su vnculo con el territorio, hombres y mujeres
cambiaron sus rutinas cotidianas, transformaron sus cuerpos y
aprendieron a vivir para evitar la muerte. Tambin hubo quie-
nes, como las maestras, inventaron acciones tcitas para quitarle
espacio a la guerra, para hacer contrapeso al orden simblico,
cultural y social instaurado por los paramilitares y mitigar los
efectos de la violencia.370 Incluso algunas personas, principalmen-
te mujeres, interpelaron frontalmente a los armados, mediaron y
negociaron con ellos para salvar la vida de sus hijos, familiares, ve-
cinos o conocidos. As mismo, en medio de la guerra, la poblacin
369
Grupo de Memoria Histrica, 2011. San Carlos: Memorias del xodo en la guerra.
(Bogot: Taurus, 2011), 288.
370
Grupo de Memoria Histrica. San Carlos: Memorias del xodo en la guerra.
290
Captulo 3
desarroll iniciativas de memoria para dejar registro y prevenir el

olvido de lo ocurrido en El Placer.
Como homenaje a esos hombres y mujeres que resistieron,
este apartado reconstruye las diversas estrategias desplegadas por
la poblacin para hacer frente a la guerra, mantener la vida y de-
fender el territorio en medio del dominio paramilitar y la constan-
te disputa armada.
Hemos sabido vivir: estrategias cotidianas de

supervivencia
En apartados anteriores se ha documentado cmo diferentes
actores armados construyeron diferentes rdenes sociales en El
Placer. Con detalle se reconstruyeron los controles y repertorios
de violencia desplegados por el Bloque Sur Putumayo de las auc
durante su dominio en la zona, as como las consecuencias de la
inclemente disputa armada entre guerrilla y paramilitares. Se ex-
puso, adems, cmo durante el periodo comprendido entre 1999
y 2006 diferentes esferas de la vida social fueron intervenidas,
moldeadas y reguladas por los paramilitares. En ese marco, se vio
cmo unos cuerpos fueron marcados y sealados como enemigos
a la par que otros se tornaron objeto del deseo masculino de los
paramilitares. Cabe entonces preguntarse ahora, cmo sobrevi-
vi la poblacin al dominio paramilitar? Mediante qu mecanis-
mos y prcticas se protegieron de la violencia armada? Cmo pre-
vinieron ser estigmatizados como enemigos o enemigas? Cmo se
protegieron las mujeres?, cmo resguardaron a sus familias, hijos
e hijas?, cmo le hicieron frente a la guerra en la vida cotidiana?
Ni para aqu ni para all: la neutralidad

En un ambiente de profundos antagonismos como el que se
viva en El Placer, donde por habitar un lugar determinado se po-
da sealar a alguien de pertenecer al bando contrario, la neutra-
lidad se torn un mecanismo esencial para salvaguardar la vida.
291
El placer
Para evitar ser tildados de enemigos, colaboradores, guerrille-

ros por los paramilitares o como paracos por las farc, hombres
y mujeres procuraron asumir ante los armados una posicin neu-
tra, imparcial y apoltica. En mltiples testimonios, la poblacin
argumenta que esas prcticas y posiciones los salvaron de la muer-
te o el destierro. Al respecto afirma una mujer: el pensamiento
de nosotros era no meternos con nadie, ni para un lado ni para el
otro. Como nosotros no nos metimos con nadie ni nada, por eso
es que estamos aqu.371
En esa misma lnea, un habitante reconoce que durante la
presencia de las auc deban mostrarse limpios, no untados, no
vinculados con la guerrilla: cuando llega[ron] los seores para-
militares ah s empez el problemita. De ah para ac los que
estamos contando el cuento somos muy pocos, de pronto porque
logramos neutralizarnos, no meternos ni para all ni para ac, y
que gracias a Dios no habamos estado untados.372
La neutralidad tambin se tradujo en no hablar, no denun-
ciar y esquivar las redes de informantes que uno u otro actor ar-
mado trataba de tejer con los pobladores. Dice una habitante: yo
personalmente no me he sentido maltratada por ellos porque he-
mos sabido vivir. Primero que todo no nos hemos metido en andar
llevando comentarios de unos grupos a otros grupos, ni con la ley,
ni con el Ejrcito. Nos han tenido un gran respeto.373
El silencio fue vital en el ejercicio de evidenciarse neutrales.
Incluso cuando los paramilitares abordaban a los habitantes pre-
guntando si haban visto, saban e identificaban posibles enemigos
o desviados del orden, hombres y mujeres que en ocasiones co-
nocan la respuesta a las preguntas de los armados, optaban por
guardar silencio. Presentarse como ignorantes, ajenos e indiferen-
tes de las situaciones fue una estrategia usada por la poblacin
para evitar ser involucrados en el conflicto, para proteger la vida
371
372
373
292
Captulo 3
propia y la de sus pares. En mltiples ocasiones el sigilo o el yo no

s fue la respuesta a los armados:
Pues cuando ellos venan aqu a preguntar que si usted co-

noce a tal, uno [responda] no. De mi parte, as yo los cono-
ciera, yo deca que no. No, yo no lo conozco, Quin es l?,
Jumm, yo no s []. Nosotros no nos metamos con nadie. A
uno venan y le preguntaban y uno: Humm, yo no s, yo no s,
yo no s []. Ni a los unos ni a los otros []. Yo no s as
[supiera]. No vi, me negaba, nunca deca nada.374
Construir una imagen imparcial tambin implic transformar

actitudes corporales. Con el fin de prevenir ser relacionados con los
paramilitares o ser retados, amenazados y acosados por estos, hom-
bres y mujeres evitaron el encuentro directo con los armados en la
vida diaria. En los espacios pblicos, durante las rutinas cotidianas
como ir a la tienda o andar por las calles, la poblacin decidi no
mirar, pasar agachada y esquivar a los combatientes:
A nosotros, a mi familia, nunca nos dijeron nada. Entre ms

callado uno estuviera y menos se metiera con ellos a uno no le
decan nada []. Uno trataba ni de alzarlos a ver. Ellos llega-
ban y se hacan ah en el centro, conversaban, ponan msica,
pero uno trataba de no mirar. Qu tal uno alzar a ver esa gente
y que lo llamen para all, no, virgen santsima! Mejor uno ca-
lladito, agachado, se iba por otro lado a hacer lo que tena que
hacer. Eso pasaba con ellos.375
Sobrevivir en El Placer, en medio de un contexto de guerra

abierta donde cualquiera era susceptible de ser sealado como
374
375
293
El placer
enemigo, pas entonces por construir una identidad neutra. El

caso de una mujer, quien fue acusada de ser guerrillera, evidencia
cmo la reputacin de mujer neutra que haba construido ante
algunos paramilitares literalmente la salv del destierro,
Cuando lleg un grupo de paramilitares, llegaron maltra-

tndonos, con una boca... dicindonos triple no se qu, que
te bajes que te necesitamos es ac. Yo le dije seor qu le pasa
a usted, est equivocado. Me bajaron y me deca perra, pe-
dacito de perro, unas palabras horribles. Yo le dije: seor,
disculpe, investgueme mi vida y luego s me maltrata. Y me
dijo Me vas a venir a dar rdenes? Que te vas ya!. Luego, en
la carretera, lleg otro grupo de ellos y le dijo al otro: Ms des-
pacio con la seora qu es lo que est haciendo usted? no la
maltrate que la seora la hemos estudiado y la hemos seguido
y es neutra. Porque yo una vez le dije que a m no me gustaba
ni con el uno ni con el otro, con ninguna de las leyes, porque
es un dao que le hacen a uno.376
Mujeres: protegidas y protectoras

Las mujeres de El Placer ingeniaron mltiples mecanismos y
dispositivos cotidianos para cuidarse a s mismas y salvaguardar
a sus familias del control paramilitar. En primer lugar, gmh re-
gistr casos donde ellas actuaron tcitamente como escudos hu-
manos para proteger a sus esposos, evitar que fueran sealados
de enemigos y posteriormente desaparecidos. Los habitantes de
El Placer saban que transitar solos, movilizarse entre veredas o
ingresar al pueblo sin compaa alguna poda implicar ser tildado
de sospechoso, colaborador o guerrillero. Para hacer frente a
esa situacin, y bajo el supuesto de que la guerra es cosa de hom-
bresrazn por la cual los armados se abstendran de agredir a
mujeres y nios, las pobladoras dejaron las labores domsticas
376
Entrevista n. 43, mujer adulta, vereda El Jardn, agosto de 2011
294
Captulo 3
y, sin armas, se convirtieron en escoltas, en sombras de sus com-

paeros. Estar acompaado de una mujer y sus hijos poda salvar
a los hombres del estigma y de la muerte; andar con la familia a
cuestas blindaba a los pobladores de ser asociados con la guerrilla.
En palabras de una habitante,
Andar con el marido y no solas y con los nios tambin.

Tenamos que cuidar a los maridos. Una vez nos dejaron en un
retn con el nio y el esposo. A l lo bajaron y le preguntaron
que con quin vena, y dijo que con su mujer y su nio. Cuando
vieron que yo me baj con el nio, se rieron y le dijeron a mi
esposo: ndate, ndate. Nos convertamos en las sombras de
ellos para que no los mataran.377
Movilizarse y mantenerse en familia era, a su vez, una protec-

cin para las mujeres. Estar acompaadas de sus esposos en cierta
medida las amparaba de ser agredidas y de la violencia sexual que
podan ejercer los paramilitares. Cuando haban quedado viudas,
eran separadas o se encontraban solas en sus casas, los hijos ms
pequeos fueron su proteccin. Las mujeres asuman que presen-
tarse ante los armados con bebs poda resguardarlas de la muer-
te, por ello cuando se sentan vulneradas cargaban los nios: mi
mam cogi el nio porque ella pens: me van a matar, porque al
que llevaban en la camioneta [iban a] matarlo. Ella pens: si me
voy con el nio no me hacen nada. Se llev al nio como estaba,
en ropa interior.378
Por otra parte, las pobladoras cambiaron sus rutinas diarias
e incluso transformaron sus cuerpos y los de sus hijas para evitar
sealamientos y prevenir la violacin sexual. Resguardarse en la
casa, no salir de noche y eliminar espacios de esparcimiento como
el baile fueron algunos de los cambios que las mujeres de El Placer
incorporaron a sus vidas, las mujeres trataban de estar en las ca-
377
378
295
El placer
sas, de no salir mucho a bailar porque esto de noche era peligroso,

entonces no salan.379 La estrategia de ampararse dentro de los
hogares llev consigo modificaciones en la forma de vivir la noche.
Tal como lo narra una habitante: [yo] dorma vestida por si volva
a pasar algo, con maleta y un tetero para el nio,380 es decir, lista
para proteger a sus hijos en caso de tener que huir.
As mismo, las madres impidieron que los menores salieran a
la calle y jugaran fuera de la casa. Nias, nios y jvenes vivieron
su infancia resguardados en las viviendas. Al respecto cuenta un
joven de El Placer:
Yo no sala casi, yo era de las personas que casi no sala de

la casa, me quedaba mirando televisin o haciendo tareas los
fines de semana. Yo de nio casi no sala a la calle. Yo no sala
de la casa. Mis paps me decan no salga, porque eso era muy
peligroso salir. [...] A mi hermana la cuidaban.381
Para evitar la estigmatizacin y amparar sus vidas, las mujeres

tambin variaron su forma de vestir. Las sudaderas y camisetas ne-
gras que eran comnmente usadas para trabajar en el campo fueron
remplazadas por ropa de color; uno no poda andar por ah con blu-
sas de color negro porque decan que podan ser del otro bando, en-
tonces llevbamos blusas azules, rojas.382 Al igual que lo hicieron los
hombres, las pobladoras excluyeron las botas pantaneras de su ajuar
cotidiano y laboral para evitar ser sealadas como guerrilleras.
Pero los cambios en la corporalidad de las mujeres no se limita-
ron a modificar el color de la ropa. Memoria Histrica registr el caso
de una nia a quien su ta decidi volverla fea para protegerla del
asecho de los paramilitares y evitar que fuera raptada y violada por
379
380
381
Entrevista n. 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011
382
Testimonio de mujer, Taller de Memoria en la vereda La Esmeralda, 31 de julio
de 2011
296
Captulo 3
estos Ella era muy bonita, tena 10 aos. Los paramilitares llegaban
y decan, Qu ojos tan bonitos. Qu zarca! Quin se la ir a llevar?
Entonces la manera de cuidarla fue engordarla y ponerle ropa ancha
para que no se fijaran en ella.383
Sacar a las jvenes del pueblo fue otra estrategia impulsada por
las madres para proteger a sus hijas del acoso de los paramilitares. So-
portndose en la familia extensa, en las redes y vnculos con parientes
residentes en Cali, Pasto o Neiva, las madres incentivaron el traslado
de sus hijas a lugares distantes. Las jvenes fueron enviadas a estudiar
a otras ciudades o, en algunos casos, matriculadas en internados. So-
bre ese punto narra una pobladora:
Cuando ellos llegaron, eso fue un desplazamiento individual,

la gente se iba yendo una por una, unos porque los amenazaban,
otros porque les daba miedo. Yo por lo menos tena mi hija, mi hija
en ese tiempo tena diecisiete aos y ellos me le tiraban mucho a la
nia, entonces me dio miedo y la mand para Cali. A uno de viejo
no le iba a pasar nada, pero ella era una nia y ellos me la hostiga-
ban hartsimo. La molestaban, uno que venga para ac, otro que
venga para ac. Ella me dijo: mami yo no quiero meterme con esa
gente, yo mejor me voy. Entonces la mand para Cali a estudiar.384
Tambin aporta otra mujer: mand a los hijos [dos mujeres

y un hombre] a estudiar a Pasto, yo no me fui por temor a que me
quitaran la casa.385
Tal como lo exponen los anteriores testimonios, las mujeres
adultas permanecieron en El Placer, o bien para no dejar perder la
casa o bien porque no identificaban amenazas inminentes contra
su integridad. Las madres asumieron que las jvenes eran el prin-
cipal objeto de deseo de los paramilitares. Para ellas, sus hijas eran
383
384
Entrevista n. 38, mujer adulta, vereda Los ngeles, septiembre de 2011
385
297
El placer
las potenciales vctimas de la violencia sexual, por lo cual decidieron

apartarlas del pueblo para protegerlas.
Esa estrategia tambin oper para evitar que los menores fueran
reclutados por los armados, principalmente por las farc. Ser joven en
un contexto donde la guerrilla hace presencia constante se relacio-
na, entre otras cosas, por identificar en ellos un referente de poder,
de prestigio y un lugar social privilegiado. En ese marco, las madres
saban que sus hijas e hijos eran propensos a vincularse a las filas ar-
madas, fenmeno del que buscaron protegerlos. Cuenta una mujer,
a mi hija tuve que internarla para que no cayera en la tentacin de
irse con las farc.386 En ese mismo sentido, encontramos madres que
interpelaron a sus hijos y se enfrentaron a milicianos de la guerrilla
para impedir que los reclutaran:
En ese tiempo hubo un miliciano que se quera llevar a mi hijo

para la guerrilla. Cuando mi hijo me dijo Mam, yo me voy para la
guerrilla yo le dije: Qu te falta a ti? Comida tienes, dormida tie-
nes, ropita tienes, estudiar no quieres. Qu va a hacer usted all?
Sin saber a dnde lo van a llevar. Y l no, que l se va. Yo le dije:
Prefiero verte muerto all en el cementerio antes que verte hacin-
dole dao a la gente. El da que yo te vea atracando, robando o ha-
cindole dao a la comunidad, prefiero verte all en el cementerio
o verme yo muerta que verte all metido. Cuando vino ese seor
a llevrselo a l, le dije: Yo lo par, a m me doli sostenerlo en mi
barriga y a m me ha costado trabajo parar este muchacho para que
vos hijuemadre te lo vengas a llevar. Me importa que seas guerrille-
ro, me importa que seas miliciano, a mi hijo me lo respetas. Si ese
da me mataban, pues bien muerta estaba, pero yo no quera ver a
mi hijo por all. Yo le dije: Esto no lo voy a arreglar con ustedes, yo
voy a ir a buscar al propio comandante de la guerrilla para decirle
que mi hijo no es para esto. Ah ya me lo dejaron, ni ms volvieron
a sacar a mi hijo.387
386
387
298
Captulo 3
Las mujeres de El Placer transformaron entonces sus hbitos,

cuerpos, familias y rutinas cotidianas para protegerse a s mismas,
pero sobre todo para salvaguardar a sus hijas e hijos de la guerra.
Permanecer, resistir y defender el territorio
Estamos amaados en El Placer. No nos sacaron ni a plomo, no nos

sacaron con la fumiga. Aqu estamos, somos fieles al Putumayo
Testimonio de mujer adulta, El Placer
Este territorio es nuestro. Esto es de nosotros, de quienes lo hemos trabajado
Testimonio de hombre adulto, El Placer
Minga para arreglos en la bocatoma
299
El placer
Como se anot en apartados anteriores, El Placer es, ante

todo, fruto de la colonizacin nariense, del trabajo de familias
que decidieron hacer de ese territorio su morada. Hombres y mu-
jeres construyeron el pueblo, literalmente, desde cero: sembraron
sus tierras y edificaron con sus propias manos la escuela, la iglesia
y las carreteras. Tambin pelearon el reconocimiento de El Placer
como inspeccin, su inclusin en el mapa del Putumayo y del pas.
Si bien hubo miles de personas que arribaron y se fueron de El
Placer al ritmo de las bonanzas cocaleras, existen quienes se ena-
moraron de esas tierras y que, a pesar de la violencia, se resistieron
a abandonarlas; los que somos de ac, ac estamos o volvemos.388
Sumado a la defensa de la vida, el vnculo con el territorio
fue el trasfondo de mltiples resistencias cotidianas. Hombres y
mujeres aguantaron y se adaptaron a la guerra, los combates y el
dominio paramilitar, motivados por no dejar desaparecer el pue-
blo y no permitir que otros se apropiaran del fruto de dcadas de
trabajo. Un habitante de la vereda La Esmeralda es vehemente al
describir ese proceso:
Yo quiero resaltar de la gente de La Esmeralda la valenta.

Ac nos desplazaron porque nos cogieron desprevenidos, pero
cuando nosotros retornamos de donde estuvimos, cansados,
enfermos, vinimos con una determinacin: hacerle frente a
todas las situaciones difciles que nos vengan con el fin de que-
darnos. Dijimos que nunca ms nos iban a volver a sacar y que
si nos sacaban era muertos, que venamos a trabajar, esa fue la
determinacin. Luego despus de llegar ac y encontrar ese
rechazo de los paramilitares que nos culpaban de guerrilleros
y los guerrilleros que nos culpaban de paramilitares, nosotros
seguimos aqu haciendo frente. Nosotros somos los dueos de
esto, aqu no va a venir la guerrilla a decir que son los dueos
o que los paramilitares son los dueos, no. Nosotros somos los
dueos, porque fuimos los forjadores del desarrollo ac en esta
388
Entrevista n. 3, mujer adulta, El Placer, junio de 2011
300
Captulo 3
zona! Entonces nosotros s podemos decir: nosotros somos los

dueos. Eso ha hecho que, en esos enfrentamientos dursimos,
[en los] que hubo muertos, nosotros ya no nos despla[cemos],
nosotros ya seguimos aqu.389
Aun cuando la defensa del vnculo con el territorio se tradujo

en amenaza directa, la decisin de algunos pobladores fue persis-
tir y no huir. Cuenta una mujer:
Yo no me voy, yo del pueblo no me voy. A m se me soltaban

las lgrimas Ahora para dnde cojo? Ellos [los paramilitares]
decan que si no nos bamos, todos quedbamos muertos. Me
dijo el Antanas: Te vas, porque si te quedas en este pueblo,
sos partidaria de la guerrilla y te vamos a matar. Te vas o te
quedas muerta. Si te quedas, eres partidaria de la guerrilla y te
vamos a matar. Hgalo le dije, Hgalo que yo no soy parti-
daria de nadie. Me iban a matar porque yo no me quera ir.390
Con la conviccin de que quien decide su salida del pueblo es Dios

y no los armados, los habitantes optaron por resistir silenciosamente y
no desplazarse. Argumenta una mujer: Nosotros aguantamos todo,
fue todo, todo. Nosotros no nos fuimos, nosotros nos quedamos, qu
bamos a irnos, ramos gente inocente. Aqu haba hartsimos trabaja-
dores, y para coger y dejar botada la finca... eso no. Entonces dijimos:
que sea lo que Dios quiera y nos quedamos aqu.391
Incluso, algunas mujeres cabeza de familia tuvieron que en-
frentar a los paramilitares dentro de sus hogares, protegerse ellas
mismas y a sus hijas de la violencia sexual, decidieron permanecer
en El Placer. Solas, con sus menores a cuestas y sus lazos familiares
389
Entrevista n. 45, hombre adulto, La Esmeralda, julio de 2011
390
391
301
El placer
rotos por la guerra, ellas optaron por quedarse en el pueblo y de-

fender su vivienda propia. Hoy son parte de quienes hacen memo-
ria de lo que fue la vida bajo el dominio paramilitar:
[Refirindose a lo que le deca un primo que se fue desplaza-

do de El Placer] l me deca: Vea vmonos, vmonos para don-
de su mam. Yo le dije: Yo de aqu no me voy. Vea usted queda
sola, sola. Ya su hermana se fue, yo ya me voy, su hermana ya no
vive ac Qu va a hacer?, Pues aqu me quedo, yo aqu me que-
do, lo que Dios quiera. Veras, las nias, No, si a las nias no les
va a pasar nada, Vmonos!. Le dije: No, yo de este pueblito no
me voy sino hasta cuando Dios me tenga destinado.392
Hombres y mujeres de El Placer aprendieron entonces a vivir

en medio de la guerra para salvaguardar la vida y defender su te-
rritorio. Adems de esas resistencias cotidianas y silenciosas, hubo
quienes le quitaron espacio a la guerra desde espacios educativos.
Educando entre armas de palo

Alba lleg a los tres meses de nacida en el Valle del Guamuez
y all, desde muy pequea, construy su sueo de ser maestra. Se
instal, junto con su familia nariense, en la selva del Putumayo.
Su madre, recuerda, cocinaba solo una vez en el da y durante la
maana porque aseguraba que en la noche pasaba el tigre. As fue
creciendo, pero solo hasta los diez aos pudo ingresar a primero de
primaria en la Escuela rural mixta El Placer, un espacio construido
por la misma comunidad para los hijos de las familias colonizadoras.
Alba desde muy nia jugaba con sus vecinas a la escuela, y casi
siempre asuma el papel de profesora. Eran tantas sus ganas de apren-
der que decidi hacer dos veces quinto de primaria para no quedarse
sin estudio, pues en El Placer no haba educacin secundaria. As que
392
302
Captulo 3
cuando termin de repetir su segundo ao, le pidi incesantemente a

sus padres aprender nuevas cosas. As que ellos decidieron internarla
con las monjas franciscanas de Sibundoy en el Alto Putumayo donde
terminara su bachillerato.
Su regreso a El Placer en 1993 no fue fcil. Estaban en plena
bonanza cocalera, lo que atrajo la presencia de centenares de familias
trabajadoras de distintas partes del pas, especialmente de Nario. A
su llegada, la comunidad la nombr directora del Instituto Educativo
Jos Asuncin Silva, cargo que asumi durante tres aos para luego
ser profesora de primero, segundo, tercero y cuarto de primaria. Se
encontr con nios que cargaban en sus bolsillos ms dinero que los
mismos profesores. Alba se preguntaba: cmo hacer atractivo un li-
bro cuando la plata se consigue fcil y en grandes cantidades? Este fue
el reto que asumi junto con otras maestras, y que no termina an.
Para la poca, la guerrilla haca presencia en la zona y tena como
sede principal El Edificio, tal como se describi en el captulo 1.
Edificio segundo plano y escuela primer plano
303
El placer
Tener al Edificio como principal vecino de la Escuela era

una tragedia y una tortura psicolgica constante para los maes-
tros. Los estudiantes queran ver los entrenamientos fsicos que
los paramilitares hacan dentro de la escuela y que duraban gran
parte de la maana. Se asomaban cuando traan detenidos a su-
puestos guerrilleros y los ponan frente a El Edificio para tortu-
rarlos en pblico, y algunas veces los hacan salir de la escuela
junto a la comunidad para que vieran quin era castigado y por
qu. En relacin con este punto, la viuda de un hombre de 40
aos de edad quien en febrero de 2000 fue recluido, asesina-
do y desaparecido por los paramilitares en El Edificio cuenta
lo siguiente:
Se lo llevaron con otros cuatro vendedores de pescado. Lo

trajeron de La Hormiga y en la noche lo tuvieron en el colegio
de la vereda El Placer, donde haba una fosa. En ese lugar era
costumbre que los vecinos escucharan cuando la gente grita-
ba, y encontraron restos de seres humanos, dedos, pies. La fosa
ola y se rebot, entonces despacharon a los estudiantes una
semana. Sacaron los cadveres en bolsas negras, no se sabe si
los tiraron al ro o los volvieron a enterrar en otra fosa.393
En los enfrentamientos, los paramilitares llevaban los cuer-

pos de sus compaeros asesinados a la escuela y los dejaban en
la cancha de baloncesto, lo que causaba mucha curiosidad en los
nios, que a la salida de los salones deban tropezarse con este
escenario de terror.
Era durante esos enfrentamientos que la profesora Alba
senta ms miedo. Recuerda que sus pequeos alumnos ya sa-
393
Caso scar Edgardo Herrera Ortega, La Hormiga, 10 de febrero de 2000.
Citado en: Fundacin Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, MINGA
(Asociacin para la Promocin Alternativa Financia) FOS Fondo para la sociedad
civil Crmenes ocultos e impunes, Informe, Desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en
el Bajo y Medio Putumayo. Bogot, Febrero 2012, s. 21.
304
Captulo 3
ban qu hacer cuando comenzaba el tiroteo: se tiraban al piso

e iniciaban un ritual de llanto hasta que se silenciaban los fusi-
les. Algunos padres llegaban corriendo descalzos, con lgrimas
en los ojos a proteger a sus hijos entre sus brazos. Despus sa-
lan con banderas blancas en sus manos para demostrarles a los
armados que ellos no hacan parte de esa guerra. Al respecto
relata un joven:
Una vez estbamos en la escuela, escuchamos los tiros, y todos

alarmados. Como en ese tiempo ramos niitos, pues, [estba-
mos] todos asustados. Yo miraba a unos seores. Yo tena cinco
aos y agachado vea que haba muchachos de las farc y otros de
ac de los paras que se estaban disparando y todo. Yo asustado,
la profesora nos miraba que no furamos a faltar ninguno de
nosotros, que nos quedramos ah en el saln tirados en el piso.
Como ramos nios, pues ms de uno de nosotros estbamos llo-
rando, pidiendo al pap o a la mam. Pasaron las horas y todava
seguan. Los conflictos duraban horas ah.394
Y una joven recuerda tambin:
En el tiempo cuando yo era nia y todava est claro en

mi mente como una fruta madura, y que nunca olvidar es
que tenamos que implorar paz. Nosotros estudibamos aqu
en esta escuelita y entonces tenamos que salir con banderitas
blancas para que despus de los enfrentamientos pudiramos
llegar a nuestros hogares.395
En ocasiones, los nios de las veredas que estudiaban en la

escuela de El Placer no podan trasladarse hasta su casa y se que-
394
Entrevista n. 37, hombre joven, El Placer, agosto de 2011
395
Presentacin mujer joven de Los ngeles, agosto de 2011
305
El placer
daban en las de las maestras o en la iglesia. Algunas veces fue

preciso suspender clases durante casi una semana hasta que se
calmara la situacin. Otras veces los nios de las veredas deja-
ban de asistir a clase. Decan, profe no vine porque me tuve que
quedar en el hueco. El hueco fue una estructura artesanal creada
por las mismas familias para esconderse durante los combates.
Fue justamente en las veredas donde los enfrentamientos se vi-
vieron con mayor intensidad. La profesora Cristina quien vive
en una vereda muy cercana a El Placer, y que, adems, es amiga
de Alba recuerda que los paramilitares vivan dentro de la Es-
cuela, cocinaban, dorman en los pasillos y se enfrentaban con la
guerrilla usando a los estudiantes como escudo humano. En una
visita a su escuela le mostr a gmh las huellas de la guerra en los
tableros, en las paredes y puertas. Era una rfaga de balas que
pas por ah, un da de la familia, cuando los grupos armados
decidieron enfrentarse en medio del evento comunal.
En medio de estos escenarios, lo nios comenzaron a inven-
tar juegos de guerra. Alba recuerda que representaban a los dis-
tintos actores armados:
Un grupo ac eran los guerrilleros y un grupo all eran los

paramilitares. Ellos se hacan sus campamentos en la escuela
de atrs con cuatro palitos y hojas, y all se iban a meter y
salan a dar vueltas, todos andaban armados con su palo y a
ese palo le colocaban su manillita y se lo echaban al hombro
como ser el fusil y salan, y donde se encontraban se daban
plomo y se vea cmo los nios caan, y que la bomba explot,
y brincaban y caan en el otro lado En fin, ese era el juego
de los nios, nadie se los haba enseado, sencillamente eso
era lo que estaban viviendo y lo estaban representando.396
396
306
Captulo 3
Nio jugando con arma de palo en El Placer
Algo muy similar relat la profesora Cristina: la actitud de

los nios era imitar a los grupos, jugar a los pistoleros, meterse
en el monte, coger palos, disparar tra, tra, tra, tr Pum! Era
lo que ellos escuchaban.397 Las profesoras casi siempre deban
intervenir en estos espacios sin decirles que aquello que repre-
sentaban estaba mal. Los nios no lo vean como algo malo, era
su realidad. Se inventaban distintas estrategias para atraer a los
nios a otro tipo de juegos. Pero al llegar a la casa los nios vol-
van a armar sus grupos para jugar a los enfrentamientos. Caan
como si en realidad se murieran.
Alicia, maestra y compaera incondicional de Alba, recuer-
da que una vez inventaron un desarme. En un principio las pro-
fesoras decomisaban las armas de juguete, pero los nios las
volvan a tallar en madera o compraban armas de plstico en
las tiendas. As que decidieron inventarse un desarme infantil
397
307
El placer
a cambio de otro juguete y actividades extracurriculares como

ir al ro o hacer campeonatos de microftbol: no queramos
que cuando viniera otro grupo armado, el nio ya estuviera listo
para irse con ese grupo, ese era nuestro temor. Haba nios de
preescolar que cuando trabajbamos sobre los oficios y los pro-
fesiones, ellos decan: A m me gusta ser paraquito porque ellos
son buenos, ellos no son malos. Ellos crean que el Ejrcito era
malo y los paracos buenos.398
Sin embargo, la estrategia requera de mucho cuidado. No
hay que olvidar que las maestras de esta zona no solo educaban
a nios de la comunidad sino tambin a nios de paramilitares y
mafiosos. Deban prestar atencin a lo que decan y, sobre todo,
al manejo de los conflictos entre los nios porque podan con-
vertirse en objetivo militar. Alba recuerda que tuvo con ella cua-
tro hijos de paramilitares, y evoca, especialmente, a un joven de
14 aos que estaba en segundo de primaria y por quien los pa-
ramilitares preguntaban con mucha frecuencia: profe cmo va
Chancleta, profe y ya aprendi a leer Chancleta?. La profe-
sora Alba permaneca en constante temor, cualquier ofensa po-
dra perjudicarla. Pero uno se moldea a ese medio y trataba de
seguirle la corriente sin que perjudique a los otros nios.399 Una
vez, durante un ejercicio de geometra, Chancleta se aburri y
le pidi a la profesora que hicieran otro ejercicio que l quera
proponer. Con una agilidad impresionante, recuerda Alba, pas
al tablero y pint un fusil como si estuviera calcando, con una
facilidad pasmosa. Chancleta quera que sus compaeros lo si-
guieran, pero la profesora intervino y les puso otro ejercicio que
no fuera de geometra.
La educacin en estos espacios de guerra y economas ile-
gales ha sido difcil y ha trado consigo muchos retos para los
docentes. Una de las mayores dificultades de ser maestra era pro-
teger a las nias y jvenes de convertirse en objeto de deseo de
398
399
Entrevista n. 3 mujer adulta, El Placer, junio de 2011
308
Captulo 3
los paramilitares. Alba relata que la presencia de tantos hombres

armados en distintos periodos histricos ha ocasionado que las
jvenes se enamoren de ellos sin importar el grupo armado al
que pertenezcan. Su amiga, la maestra Cristina, recuerda cuan-
do tena que dictar clases con la presencia de los paramilitares
alrededor del saln de quinto de primaria, donde tena una
alumna de once aos que aparentaba ser un poco ms mayor:
Ellos entraban al saln y la sacaban.400 Cristina recuerda que se
senta muy impotente porque si llegaba a intervenir, los parami-
litares podan desaparecerla a ella. En suma, y como bien afirm
la profesora Alicia, para trabajar como docente [en El Placer]
se tiene que tener una conviccin demasiado fuerte, tener una
vocacin bastante dura porque lo que se ha vivido ac para no-
sotros fue muy fuerte. Creamos que no iba a haber ms clases.
Construimos la escuela desde cero y volvimos a reconstruirla
despus de todo esto: uno recoge y vuelve a armar.401
Educar entre armas de palo construidas por los nios con
la madera de los rboles no fue tarea fcil, y tampoco es ahora.
Tanto en El Placer como en sus veredas la presencia de la gue-
rrilla y de una nueva ola paramilitar sigue atemorizando a la
poblacin civil. La escuela sigue junto al Edificio, donde hoy se
ubica el comando principal la Polica. Se teme constantemente
que pueda tener lugar un nuevo enfrentamiento all.
Pero el mayor reto que hoy enfrentan las maestras y maes-
tros de El Placer y sus veredas cercanas, es no quedarse sin nios
para evitar cerrar las escuelas. En la vereda Mundo Nuevo que-
daron con dos nios, la sede se cerr y los nios no siguieron
estudiando. Muchas familias no encuentran oportunidades la-
borales y han decidido desplazarse a otros departamentos, razn
por la cual contina el temor a que siga disminuyendo la pobla-
cin de nios y nias en la zona.
400
401
309
El placer
Mujer y mediacin para salvar la vida: la abuela

Nohem Narvez
La abuela Noem en medio de la gente
Fuente: lbum de familiares.
En El Placer, donde la guerrilla y los paramilitares se alterna-

ron para ejercer autoridad y consolidarse como ley, pocas personas
civiles lograron ganarse el respeto y la autoridad para intervenir
en decisiones militares y cotidianas de los actores armados. Mara
Noem Narvez fue una de esas personas. Ella, en medio del com-
plejo contexto de guerra en la zona, decidi ser la intermediaria
de la comunidad con cada uno de los actores armados que estu-
viera de turno. Con temor a ser castigada por el grupo armado que
llegara, abogaba desde el inicio por las personas de la comunidad
que ella conoca. Se caracterizaba por su radical filiacin poltica
conservadora, por su pelo largo y blanco, su piel morena, su ropa
casi siempre azul y su gusto inagotable por la poltica. Fue la ma-
drina de muchos placereos ella dej como unos cien compadres,
310
Captulo 3
porque la gente quera que le llevara los hijos de madrina,402 y

muchas personas confiaban en sus propuestas e intervenciones.
Este apartado busca reconstruir el papel de Mara Noem
dentro de la comunidad y, especialmente, dar cuenta de su rol
como mujer resistente e intermediaria durante los aos de pre-
sencia paramilitar.
Una mujer verraca

A muy temprana edad, cuando sus padres murieron, Noem
tuvo que hacerse cargo de sus tres hermanos. Despus tuvo dos
esposos; con el primero tuvo dos hijos, pero los abuelos se los
quitaron. Cuando sus hijos crecieron le decan que la queran
matar por haberlos dejado botados y regalrselos a los abuelos.
Pas mucho tiempo para que la aceptaran y comprendieran que
no haba sido ella quien haba tomado esa decisin. Luego de
esto prometi no se iba a dejar dominar de nadie. Sin embargo,
su segundo esposo la comenz a maltratar y ella decidi irse a
trabajar, recordando la promesa que se haba hecho: qu pena,
pero a m no me toca un dedo nadie.403 Desde ah inici un tra-
bajo tanto para s mismas como para la comunidad. La gente la
recuerda como una mujer muy firme y sagaz para los negocios.
En 2001 recibi el premio Mujer Cafam Putumayo por su dedica-
cin y liderazgo en la comunidad.
La cacica del pueblo

Para la gente, Noem fue la cacica del pueblo. Aunque nunca
ocup un puesto poltico, se identific por su liderazgo y sus pro-
yectos en pos del desarrollo de la comunidad. La gente la recuerda
como una mujer verraca, dura pero justa, y tan conservadora que
cuando vea a una mujer vestida de rojo le deca scate ese color
402
403
311
El placer
que no te queda bien.404 Llevaba entre sus enaguas un cable como

herramienta de castigo para todo aquel o aquella que se portara
mal. La gente recuerda esto con risa porque cuando ella sala con
su cable la gente, por respeto a Noem, se dejaba pegar: Sobre
Noem la recuerdo que andaba con un cable entre las enaguas y
le pegaba a todo el mundo. [] Todo el mundo se rea, pero le
hacan caso.405 El recuerdo colectivo habla de la dignidad de esta
mujer, quien no dejaba que nadie la irrespetara. Su nieto quien
fue criado por ella recuerda que muy a menudo Noem le deca:
Mijo, es que no hay que dejrsela montar de nadie porque hay
que hacerse respetar, lo que es de uno hay que hacerlo respetar y
ayudar a la gente.406
Este respeto tambin implic un estatus econmico dentro de
la comunidad. Era llamada la cacica del pueblo porque tena un
nivel econmico alto y porque le daba trabajo a las personas que
le caan bien; estableca peajes para arreglar las carreteras, gestio-
naba proyectos con la alcalda para el mejoramiento de las vas e
inclua a los habitantes en estos proyectos. Para muchos fue la voz
del pueblo, era la mujer poltica. Tanto as, que en un momento
determinado la guerrilla la amenaz por recorrer el departamen-
to junto a distintos polticos.
La apasionaba la educacin, contribuy a la construccin de
la escuela y el colegio de bachillerato en El Placer. Donaba plata,
terreno o mano de obra para la realizacin de estos proyectos:
Ella, en ese sentido, amaba la educacin. [] Contaba que

cuando se inici la escuelita, le daba la comida, le pagaba co-
sitas a la seora que vino a trabajar ac porque ella fue la que
trajo a la primera profesora. Se llamaba Socorro Lasso, y era
una hija de una amiga de Nario. Entonces la abuela dice que
ella pues viva en la casa, trabajaba mucho para que la escuelita
404
405
406
312
Captulo 3
[surgiera], se iba a Mocoa a pedir lo que se necesitara a ecope-

trol y hasta que la gente fue tomando ms conciencia y fueron
creando la escuelita.407
Pero adems de ser la mujer poltica, tambin ayudaba a solu-

cionar conflictos familiares o de la comunidad. La gente le tena
tal confianza que iba a su casa a contarle los problemas con el fin
de encontrar una solucin. Por ejemplo, a Noem no le gustaba la
prostitucin. Cuando la visitaban mujeres y le contaban que sus
maridos estaban con alguna de ellas, la abuela le deca tranquila,
mija, djemelo quietito, yo maana lo cojo y sala a corretear con
su cable al hombre y a la mujer que se encontrara con l. Especial-
mente las mujeres iban a pedirle ayuda o consejos sobre el matri-
monio y el machismo que deban aguantar dentro de sus hogares.
Sin embargo, la abuela, siempre abogaba para que no separaran,
pues era muy catlica.
Para muchos, la entrada al pueblo pas por el permiso y apoyo
de Noem. Cuando la los nuevos pobladores llegaban a buscar traba-
jo iban a su casa y ella los ayudaba con comida y con la bsqueda de
trabajo en El Placer o en las veredas cercanas: cuando yo llegu de
Mocoa a la finca de ella, yo fui a sembrar la coca. Ella era buena gen-
te. Era muy servicial, una lder. Ella llegaba y nos traa pltanos, com-
parta la remesa.408 Se recuerda que en la casa de la abuela Noem
siempre haba comida de sobra y que ella acostumbraba a decirle a
su familia aqu llegan visitas y a las visitas hay que atenderlas bien.409
Todo esto hizo que durante el dominio de las farc y poste-
riormente de las auc los actores armados la respetaran y admitie-
ran que fuera ella quien muchas veces decidiera sobre la vida de
las personas que iban a ser asesinadas por distintos motivos. Con
todos los actores armados tuvo mano dura.
407
408
Entrevista n. 2 mujer adulta, El Placer, agosto de 2011
409
313
El placer
Intermediar en lo prohibido
La relacin que Noem estableci con la guerrilla y los para-
militares fue criticada por algunas personas, ya que no la vean
como una estrategia para intermediar entre la vida y la muerte.
Para pocas personas, la abuela Noem se vendi a cada grupo
armado que llegaba porque se haca amiga de ellos rpidamente.
Sin embargo, su decisin la posicion en un lugar de respeto con
las farc y las auc: Se hizo amiga de ellos para intermediar. Los
que ella conoca los dejaban ir y los otros no,410 teniendo en cuen-
ta la complejidad del contexto en la zona.
Con la guerrilla inici esta tarea de intermediar los proble-
mas de ellos con la poblacin civil. La guerrilla llegaba a la casa
a pedir consejos de cmo actuar o cmo colaborar, porque ellos
colaboraban aqu tambin, cualquier acto cultural, ellos a veces
ayudaban y mantenan el pueblo ordenado, que no haya distur-
bios porque aqu se generaba mucha violencia.411 Con este gru-
po armado, ella casi siempre intervena en los pagos obligatorios
que imponan a los habitantes y tambin en el control de cada
kilo de coca que deba pasar por la aprobacin de ellos para salir
de El Placer:
[] Nada se compraba mercanca sin consentimiento de

ellos, entonces, cul era amenaza de la guerrilla? Que el que
ocupaba as lo mataban, pero haba mucha gente que deca: Si
yo trabajo con la guerrilla no me queda nada, la guerrilla se
quiere llevar toda la plata. Entonces, ellos qu hacan? Empe-
zaban a comprar mercanca sin que se diera cuenta la guerrilla,
pero al fin terminaban dndose cuenta, entonces, qu haca la
guerrilla, los coga y se los llevaba; se los llevaba creo que pal
Empalme. Entonces, qu haca la gente? Los familiares venan
donde mi abuela: vea que a mi marido lo tienen, que me lo
van a matar, que vea que no se qu Entonces mi abuela ah
410
411
314
Captulo 3
mismo pagaba carrera, ella ni siquiera le peda la gente, sacaba

del bolsillo de ella, pagaba carrera y se iba donde estaban los
jefes a hablar. Mire que ellos son de ac, es gente del pueblo.
Entonces, deca que les perdonen, que les saquen una multa, s,
ella deca: squenle una multa, pa que no sean pendejos. Ya
saben las normas y se meten. Ese era el vocabulario de ella, en
eso ayudaba mucho... en el tiempo de la guerrilla.412
La guerrilla, antes de la llegada de los paramilitares, la res-

petaba mucho, la cuidaba y estaba pendiente de ella y de su fami-
lia [] Bueno, mi abuela comenz as, o sea, ella era hartsimo.
Como la situacin se puso grave, a veces no tenamos ni qu comer,
ellos le llevaban remesa Abuelita cmo esta?.413 No se logr do-
cumentar ms sobre su papel durante el dominio guerrillero.
Tambin tuvo que intermediar con otro actor armado: la Fuer-
za Pblica. Su nieto recuerda que ella deca ustedes se creen los
dueos de esto. Con unas escopetas viejas, prestadas, con un uni-
forme que les prestan vienen a creerse los dueos de esto. Pues
nada, aqu nosotros somos los que mandamos y de aqu no sacan
a nadie.414 Una vez lleg un helicptero militar a llevarse a un nar-
cotraficante. La abuela, como de costumbre, les peda a otras mu-
jeres que la acompaaran, ya que estaba segura de que las mujeres
ayudaban a persuadir a los actores armados, quienes no se sentan
tan amenazados como con los hombres. Esta estrategia la usaba con
frecuencia Ella siempre llevaba mujeres, ella deca: A nosotras las
mujeres no nos pueden tirar, pero a ustedes los hombres hasta los
pueden matar. Entonces no vayan hombres, vamos solo mujeres.
Y entonces solo mujeres iban a alegar.415 Esa vez muchas mujeres
bloquearon la va: los encerraron a no dejarlo llevar, y la Polica
empuje, y ellas cogieron hasta piedras, con palos y piedras [para]
412
413
414
415
315
El placer
no dejar [que se lo] llevar[an].416 Mujeres guerrilleras disfrazadas

de civil llegaron para ayudar en el bloqueo. Le dijeron a la abuela
Noem que si no lograban que la fuerza pblica se fuera, ellas iban
armadas. Noem se neg y pidi el favor a todas las mujeres del pue-
blo que salieran para cerrar el paso. As logr que esta y otras veces
la Fuerza Pblica no se llevara a ningn mafioso de la zona.
Como se anot en el contexto, las mujeres jugaron un papel
especial para intervenir y enfrentar a los grupos armados, ya que
culturalmente se estableca que a las mujeres no las tocaran si
iban delante de los hombres, o si iban a intermediar para sal-
varlos de castigos o de la muerte. Esta tarea no solo la cumpli la
abuela Noem: tambin otras mujeres intermediaron en las deci-
siones de los armados sobre la vida de los pobladores. A los hom-
bres les tiraban ms feo, entonces uno se enfrentaba, con miedo,
pero les enfrentaba. Nos sabamos reunir entre varias para ir a que
[soltaran a] los detenidos.417 Es as como la guerra se lee para esta
comunidad: como un espacio viril donde no es posible pensar que
la relacin blica pase por lo femenino.
Pero con la llegada de los paramilitares, la relacin con la
guerrilla cambi. Ahora deba convivir con ellos, quienes eran
la nueva autoridad. Sin embargo, su nombre estaba en la lista
negra de los paramilitares porque era vista como una aliada de
la guerrilla.
Cuando llegaron los paramilitares pues supuestamente ha-

ba una lista grande que encabez[aba] ella, porque cuando
hubo guerrilla, aqu la guerrilla entraba a la casa, los jefes de
la guerrilla [...] vivieron aqu []. Entonces ellos iban all a la
casa, ellos iban a preguntarle cualquier cosa, ella siempre neu-
tra y defendiendo la comunidad.418
416
417
418
316
Captulo 3
Pero los paramilitares respetaron el papel de la abuela Noem

como lder del pueblo y como intermediadora. En una entrevista
con alias Pipa este relat: La abuelita era una madre para ese
pueblo, el pueblo la quera mucho y nosotros tambin le tenamos
mucho respeto porque ella era una persona nativa de ah. Ella in-
clusive muchas veces iba a mediar por los que le capturaban. Ella
iba y se le meta al que fuera.419 A su casa entraron tanto guerrille-
ros como paramilitares: ambos con el objetivo de recibir consejos
sobre cmo actuar con la poblacin. Su papel no fue terminar la
guerra, sino intermediar en ella, transitarla y resistir al dominio
de los actores armados. Para todos ellos era la abuela.
La gente no recuerda que en alguna ocasin la abuela Noe-
m hubiera sido castigada por algn actor armado. Sin embargo,
un nieto suyo fue asesinado por la guerrilla a los seis meses de la
llegada de los paramilitares a El Placer. La gente rumora que se
convirti en objetivo militar de la guerrilla al ser sealado como
auxiliador de los paramilitares.
La posicin de Noem durante los siete aos de presencia pa-
ramilitar fue muy importante para la comunidad. Intervino en la
vida cotidiana de la comunidad que se entrecruzaba con la guerra.
Una mujer narra que una vez se quej con la abuela Noem por
la presencia de una bomba que dejaron los paramilitares cerca de
su casa. La abuela fue a hablar con ellos e inmediatamente la qui-
taron. Por ejemplo, cuando llegaban invitados de los habitantes, y
los paramilitares no los dejaban entrar, era la abuela Noem quien
iba y los regaaba, y les deca que ella conoca a la familia y que no
ponan impedir las visitas de los familiares.
Pero tambin intervino cuando los paramilitares amenazaban
o tomaban como rehn a cualquier habitante. La gente llegaba a la
casa de la abuela para pedirle que rpidamente fuera a El Edificio
o donde estuviera la vctima antes de que fuera asesinada. Muchas
veces se inventaba familiaridad con la vctima para salvarla Vea este
419
317
El placer
es mi hijo y el da que le hagan algo a mi hijo tendrn que hacerme

a m tambin. Porque nosotros somos los mismos. Yo soy la madre de
l y l es mi hijo.420 Y cuando no conoca a la vctima les peda a los
paramilitares que averiguaran bien antes de ajusticiarlo o ajusticiarla
vern, no vayan a cometer esos errores, no cojan a la gente y la vayan
matando, investiguen, miren de quin son, de dnde son, averigen
bien antes de hacer eso.421 En otros casos, peda que la vctima se
quedara en su casa mientras ellos averiguaban quin era. As logr
salvaras, porque en su territorio nadie se meta.
Cuando yo llegu aqu, pues, yo le ped el favor a Doa

Noem, yo le cont todo lo que me pasaba a m, le dije: Vea
abuelita me pas esto, y esto y esto. Yo estoy bien mal con mis
hijos Ahora qu hago? Me dicen ellos que me van a matar.
Ahora qu hago si me matan?. Yo llegu de noche a la casa
de la finadita Noem, entonces ella dijo: Yo te voy a ayudar. Es
imposible que vos teniendo tu casa [ests] sin saber qu hacer
y por all con los nios sufriendo. Esprate. Me dej ence-
rrada y se fue a buscar al comandante, al Pipas. Cuando lle-
garon el comandante y ella en una moto verde, cuando llega-
ron y entraron donde [estaba] yo, me tir debajo de la cama.
Cuando escuch la puerta yo dije: No, esta seora me va a
hacer coger a m otra vez y me va a hacer matar. Dios mo ben-
dito! Para qu le abr la boca a esa seora, yo me arrepenta
una y mil veces, cuando ella dijo: No, vea mija abra la puerta
y hablemos con el comandante. Me hizo montar en la moto y
me llev all al comando al lado del cementerio, ah me busca-
ron en un libro grandote donde ellos haban tenido el listado
de los que tenan faltas. Atrasito ya lleg Doa Noem con
harta gente de aqu del pueblo, porque ya haba reunido gen-
te, pues, ella qu pensara, que me iban a matar, no s. Lleg
la abuelita y dijo: Qu pas? Qu pas de esta mujer? Ella
420
Entrevista n. 66, mujer adulta, Los ngeles, agosto de 2011
421
318
Captulo 3
es como ser hija ma. Ella tena un modo de hablar, entonces

dijo: Si tiene algo, aqu estamos todos para respaldarla.422
La seriedad y fuerza con la que trataba a los paramilitares

fue clave para obtener respeto y poder intervenir en las acciones
violentas. Como cuenta Pipa en una entrevista, hasta a ellos lle-
g a pegarles con su rejo:
[Risas] Recuerdo una vez que la guerrilla nos sorprendi.

O sea, nunca se me daba por tomar, porque eso era poltica,
pero hay un dicho que cuando uno mira al padre que es des-
obediente, los hijos cogen por ah. Entonces el comandante
militar estaba alzando el codo y otros comandantes tambin,
[entre estos] Wilson; era como una fiesta. Entonces yo dije:
Por qu no voy a poder yo tambin? Voy a salir a tomarme
tambin mi chorro. Y me tom mi chorro. Y al otro da nos
atac la guerrilla por el lado del cementerio, ah encima. Ah
haba una escuela donde se instrua a los nuevos que entra-
ban, entonces ellos queran atacar eso. Yo estaba en el edificio
durmiendo, pero estaba borracho. Cuando o el plomo ya fue
cerquita, entonces me baj. [Y] cuando me baj estaba la abue-
lita, ah s cargaba un rejo, y me dijo: gran so sinvergenza,
nos van a dejar matar. Vea que se est entrando la guerrilla!, y
pum!, me meti un latigazo! Y yo sal corriendo. Le dije: no,
abuelita tranquila, que eso no, ya estn all agarrados. Pero
me meti mi fuetazo.423
Noem muri el primero de noviembre de 2006 de muerte

natural. Su partida dej a El Placer sin abuela y sin cacica. La gen-
te extraa su voz de autoridad y liderazgo, pero tambin la recuer-
422
Entrevista n. 24, mujer adulta, El Placer, julio de 2011
423
diciembre de 2011
319
El placer
dan como un personaje que ayud a construir El Placer y a resistir

de una manera estratgica para sobrevivir en la vida cotidiana.
Es difcil comprender el papel de la abuela Noem cuando se
describe su relacin tan directa con los actores armados. Lo im-
portante est en entender que en un contexto como el de El Pla-
cer, donde hace varias dcadas la poblacin no ha estado sujeta a
la Constitucin Poltica de Colombia sino a las reglas y normas de
distintos actores armados sobrevivir es un reto diario. La abuela
Noem fue verraca; no demostr temor por las armas y menos por
los hombres que las manejaban. Esta forma de ser, como lo dicen
los habitantes, la salv de ser castigada por la guerrilla y los para-
militares. Si afirmamos que ella fue cmplice, sumisa, indiferente,
o que acept el dominio paramilitar al sentarse a conversar con los
armados, por enfrentarse a ellos para salvar vidas, o por dejar que
acamparan en su finca (como pas en la mayora de fincas de los
campesinos), podramos caer en el peor error de la reconstruccin
de la memoria histrica del conflicto: no comprender el contexto
ni lo que significaba la vida en un lugar donde a diario moran y
desaparecan personas. Para el caso de El Placer, la supervivencia
cotidiana era lo indispensable. Las mentes estaban concentrabas en
sobrevivir. Es por eso que la abuela Noem es tan recordada.
Iniciativas de memoria en El Placer

Un museo que guarda vestigios de la guerra, cuentos elabo-
rados por maestras y canciones compuestas por jvenes son parte
de las iniciativas de memoria que la poblacin ha construido para
dejar registro y prevenir el olvido de lo ocurrido en El Placer.
El museo del Padre Nelson Cruz

El padre Nelson Cruz es un hombre silencioso y valiente.
Reconocido por su fuerte carcter, su lealtad a la comunidad e
independencia con todos los actores armados y polticos, se gan
el respeto en la parroquia de El Placer.
320
Captulo 3
El Padre Nelson Cruz.
Fuente: Archivo personal.
Lleg antes del dominio paramilitar y fue trasladado un poco

despus de la desmovilizacin. Su imagen sigue viva entre la co-
munidad. Se lo recuerda y lo describe como un hombre bueno y
serio, que andaba en una moto con una maleta casi de su mismo
tamao, colgada a su espalda y en donde cargaba regalos, comida
y encargos para la gente de las veredas que tena bajo su respon-
sabilidad. Pero lo que ms recuerda la comunidad sobre el Padre
Nelson era su gusto por coleccionar piedras y fsiles que exhiba
321
El placer
en una de las paredes exteriores de la iglesia que daba hacia la

cancha de ftbol.
Y fue con estos objetos preciados que naci la idea de ponerle
un aviso a la coleccin para indicar que se trataba de un Museo.
La gente pregunt mucho sobre su significado, pero rpidamente
comprendieron lo interesante que podra ser si ellos tambin par-
ticipaban. Y as fue. Pocos das despus, los campesinos, comen-
zaron a llegar con piedras raras, fsiles y esqueletos de animales
para que hicieran parte del Museo.
Cuando se intensific la violencia armada, el secretariado de
Pastoral Social le pidi al Padre Nelson que escribiera un relato
donde reconstruyera la realidad de El Placer con el fin de entre-
grselo a periodistas, defensores de derechos humanos y extran-
jeros que buscaban saber un poco ms a fondo lo que estaba pa-
sando dentro de esta Inspeccin. Sin embargo, el Padre Nelson,
como a la mayora de habitantes de la zona, le dio temor hablar y
escribir, porque en ese momento llevar algn registro poda sig-
nificar la muerte. Pero entonces pens, cmo cumplir esa tarea
sin ponerse en riesgo con los actores armados? Y se le ocurri que
dejara de coleccionar piedras y fsiles para hacer un museo de la
memoria del conflicto armado en El Placer. As, si la gente llegaba
a preguntar, l los remitira directamente a aquella pared externa
de la iglesia donde todo el mundo poda ver y tomar fotos para
que hicieran su propio relato escrito. Esa fue la respuesta a Pasto-
ral Social, quien acept la iniciativa.
El Museo de la Memoria comenz a tomar fuerza cuando los
pobladores se interesaron e hicieron parte de la iniciativa. Si al-
guien se encontraba un camuflado, un arma, balas o granadas,
buscaba al Padre Nelson, quien se encargaba de montar los obje-
tos hallados. Justo despus de los enfrentamientos ms objetos y
elementos de guerra llegaban a la Iglesia, pues l mismo se despla-
zaba a los lugares, no slo con el nimo de verificar los hechos y
acompaar a la comunidad, sino tambin para recolectar pruebas
de la tragedia que vivan: Tena mucha municin, granadas, un
revolver, escopetas, un lanzagranadas. Yo mismo me iba al monte
322
Captulo 3
y buscaba. Cuando fue el enfrentamiento all en San Isidro recog

uniformes, hamacas, tapas, recog buen material, algunos los lav
y algunos otros los puse sucios, como estaban.424
Testimonio Museo de la Memoria 2004.
Fuente: Adam Issacson.
Entre la muestra recogida con tanto esmero aparecen algunos

utensilios de cocina baleados: una olla arrocera, una cantina para la
leche y la cacerola de los fritos. En todas ellas hay perforaciones de
tiros; las donaron para que la memoria contara hasta dnde haba
llegado la guerra. Es normal caminar todava por algunas veredas y
que sus habitantes muestren con miedo las huellas de los enfrenta-
mientos. All estn, entre muros y ventanas, atravesando las camas y
las sillas.
424
Entrevista n. 36, hombre adulto, El Empalme, agosto de 2011
323
El placer
Elementos del Museo de la Memoria de El Placer.
Fuente: Jess Abad Colorado, agosto de 2011.
La idea de explicar la procedencia de cada objeto surgi de

los relatos de la misma comunidad: yo traje esta, me la encontr
en este lugar en tal fecha. En ese momento se le ocurri iniciar
un proceso de identificacin de cada elemento con la fecha y lugar
donde fue encontrado; tambin quiso especificar si perteneca a la
guerrilla, a la Fuerza Pblica o a los paramilitares.
La iniciativa del sacerdote, sin que l se lo propusiera, tuvo
eco entre algunos paramilitares, quienes por orden de Pipa le
324
Captulo 3
llevaban algunos objetos de la guerra: A los muchachos les de-

ca, vea, si encuentran algo por ah que no sirva, llvenla a all,
que all les sirve para dejar historia al menos. Tena piedras, un
fusil viejo, un changn, hamacas. De un combate que hubo en
San Isidro tiene unas hamacas donde llevaron unos guerrilleros
heridos, brazaletes, un equipo tambin me parece que mir. As,
varias cositas.425
Organizar este Museo de la Memoria, desconocido en Co-
lombia, fue una tarea que le llev al padre Nelson varios aos de
trabajo, pero su misin fue suspendida porque le lleg la orden
de traslado, y con esta orden comenz a perderse la iniciativa de
memoria. El padre Nelson record con tristeza el hecho de que
otros sacerdotes no reconocieran la importancia de esta iniciati-
va: Pero como no todos tienen la capacidad de analizar la impor-
tancia de una cosa de esas y ven una camisa ah sucia, entonces la
botan, la queman.426 El Museo en El Placer, desapareci casi por
completo. Hoy queda una pequea muestra que se guarda dentro
de La Iglesia.
Cuentos y canciones que guardan memoria
Los tres dragones

Por: Delia Alicia Escobar
El Placer, Valle del Guamuez, Bajo Putumayo
Este es un cuento de una historia real que inicia entre los aos
1987-1988 y que no ha terminado hasta hoy. En el corazn de la
selva del Putumayo, en un pueblito llamado El Placer, un paraso
terrenal cubierto de flora y de fauna extica en su belleza, rodeado
425
diciembre de 2011
426
325
El placer
de aguas cristalinas que reflejan cual espejos mgicos su esplendor,

guacamayas, heliconias, platanillos y guadual que deslumbran por
su color. Sus gentes laboriosas siembran amor, tranquilidad y re-
cogen paz y bienestar. Pero un da en las altas montaas, donde
nacen los ros, un enorme dragn baja destruyendo bosques, ani-
males y cuanto se cruza en su paso. Llega al pueblo y se apodera de
la casa ms grande llamada El Edificio. Desde lo ms alto esparce
su maldad: un polvo blanco que hechiza a sus gentes llenndolos
de codicia y poder. Este monstruo verde camuflado de manchas
negras y cafs, extiende sus grandes garras conquistando por do-
quier, con sus rfagas de fuego, y su crueldad somete y siembra el
temor. Sus gentes deslumbradas por su hechizo no reaccionan y
caminan a su propia infelicidad. Pasan unos aos en los cuales se
ostenta grandeza, poder y lujuria. Se ha transformado en un lugar
de fantasa. Los rumores de la venida de un segundo dragn llena
de pnico a sus gentes, se conoce que este dragn ya ha hecho
mucho estrago en otras regiones, se dice que viene de un lugar
muy lejano y que arrasar a todo lo que se le cruce por su camino.
Los que se han despertado del gran sueo y ven la realidad que se
avecina, huyen para favorecerse del mal.
Un domingo siete de noviembre de 1999, a las nueve de la ma-

ana cuando todo transcurra en normalidad, la algaraba de los
nios, la msica estridente que sala de los bares y el bullicio de
sus gentes, quedaron suspendidos en el tiempo. El enorme dragn
haba llegado rugiendo y lanzando fuego pisaba muy fuerte; haca
estremecer la tierra y encoger el alma. Este dragn entra creando
caos y desolacin. Es ms feroz y temeroso, destruye y esparce los
despojos, los ros se tien de rojo y de cuerpos se siembran nues-
tros campos. El primer dragn ha salido despavorido, se camufla
en la selva con su color verde, ataca gruendo y lanzando fuego
pero sus ataques son ya dbiles frente al poder de su enemigo, este
tambin es verde camuflado y tiene manchas negras y cafs. Ha to-
mado como fortaleza la misma casa grande llamada El Edificio, la
ms alta del poblado desde donde se puede divisar a sus gentes y la
326
Captulo 3
espesura de la selva. Desde ah imparte su poder. Este Edificio de

baldosines verdes se ha convertido en un lugar de terror y espanto,
gemidos y llantos se escuchan fallecer, son hombres y mujeres que
claman por sus vidas suplicando compasin al monstruo que sin
razn les arranca el corazn. Tirados en el andn, sus cuerpos ya-
cen a la vista del curioso.
Eternos se vuelven los das y los aos pasan, sus gentes an he-
chizadas destruyen sus campos a todos los vuelven blancos, se apa-
ga la belleza y el colorido de la selva majestuosa. Ya la paz y tranqui-
lidad ha sido remplazada por la zozobra y la crueldad, pero como
dicen: no hay mal que dure cien aos. Nuestro feroz dragn
despus de habernos tenido en su poder y sumisin, sale de la po-
blacin llevndose consigo el hechizo del polvo blanco, polvo que
encegueci las almas arras bosques y montaas, destruy vidas y
dej hurfana al alba.
La riqueza y el poder se han ido, solo queda tristeza y desen-

gao, se debe continuar en esta vida: renacer y reconstruir paso
a paso, volver a reverdecer los campos y pintarlos de alegra.
Pero como la dicha no es completa y los errores traen consigo
consecuencias, al poco tiempo en el 2006 aparece un tercer
dragn que promete proteger a todos en la regin, con el temor
de que de repente de las altas montaas baje el primer dragn
y lo ataque a traicin. Se cuida mucho y de lo alto vigila su
guarnicin, se desplaza sigiloso y a la gente ve con precaucin,
poco a poco gana su confianza y a la gente llena de esperanza,
camuflado en su verde se pavonea como un gran seor, toma de
nuevo El Edificio y desde lo ms alto lanza tambin su hechizo
que cae en nias y mujeres incautas que deslumbradas por su
color, coqueteos y romances les roba su corazn, destruye sus
entraas y se vuelve a revivir el dolor. Rogamos al gran Dios que
escuche nuestras plegarias y nos tenga compasin que cese ya la
violencia en nuestra regin y vuelva a reinar la alegra, la paz y
el amor en nuestro pueblito llamado El Placer.
327
El placer
Rap de El Placer
Por: Blanco y Roca Pola

El Placer, Valle del Guamuez, Bajo Putumayo
Ya sabes quines llegaron
Los de la profeca, los del 2012, Blanco y Roca Pola
Hey, pa que lloren.
Muerte, cada de personas inocentes,
Envidia de almas incoherentes
De esto est llena mi sociedad qu?
Un infierno terrenal (bis)
Masacres, muertes, mucha violencia
Algo que suceda con mucha frecuencia
Ros de sangre recorriendo las calles
Eso lo sabes t pero no encuentran culpable
Si quieres saber cunta gente muri aqu,
Cuenta las estrellas y dime si tienen fin.
Una historia triste pero cien por ciento real
Llena de violencia, muertes y mucha maldad
328
Captulo 3
No hay perdn de Dios pa los delitos cometidos,
Desde violacin, tortura y desaparecido.
Los conflictos entre los bandos eran muy notorios
Ambos se peleaban siempre por el territorio
Sometidos con la guerra sin base ni fundamento
Fuimos vctimas directas de este terrible tormento
Esto parece una pelcula pero no es as
Es la cruda realidad que a muchos nos toc vivir
De esto esta llena mi sociedad qu?
Masacres, muertes, mucha violencia
Algo que suceda con mucha frecuencia
Ros de sangre recorriendo las calles
Esto lo sabes t pero no encuentran culpable
Este es un mundo cruel lleno de hipocresa
Porque no hicimos caso a las palabras del Mesas
329
El placer
Muchos matan inocentes sin saber por qu lo hacen
Y no pararan de hacerlo, quizs hasta que se cansen
Saber y no recordar es lo mismo que ignorar
Para de ayudar a este mundo que pronto se va acabar.
Las malas amistades te corrompen, eso es cierto
Si t te les unes t aparecers muerto
Si t sigues con el vicio te conviertes en adicto
Si t sigues con el crimen te conviertes en convicto
Y ahora ya los capos se convierten solo en plaga
Pero como t lo sabes quien lo hace ya lo paga
De esto esta llena mi sociedad qu?
Los de la profeca 2012 y se est cumpliendo.
330
Conclusiones
La economa del narcotrfico ha hilado y marcado la guerra en

el Bajo Putumayo, especialmente en la Inspeccin de El Placer. A
este territorio, construido por colonos desde la dcada de los se-
senta, lleg la bonanza de la coca. Los habitantes de la Inspeccin
vieron irrumpir e instalarse de manera sucesiva a las mafias del
narcotrfico, al frente 48 de las farc y al Bloque Sur Putumayo de
las auc. Cada uno de ellos impuso distintas reglas de juego tanto
en la economa de la coca como en la vida cotidiana de los habi-
tantes. La cotidianeidad de la poblacin civil se ha impregnado
de cuerpos vestidos de camuflado, de armas y, por consiguiente,
de miedo frente a este poder militar que se despliega por unos y
otros. Las distintas leyes, como resumen los pobladores la presen-
cia de los actores armados, fueron arbitrarias, establecieron casti-
gos diferenciados para hombres y mujeres. Si bien no se propo-
nan apropiarse de las tierras, s buscaban controlar el territorio,
ocasionando el desplazamiento de miembros de la comunidad,
unas veces masivo otras individual y silencioso.
Las farc transformaron su relacin con la poblacin al vincu-
larse al narcotrfico a finales de los ochenta, pues aparecieron mi-
licianos quienes y empezaron a cobrar impuestos a los campesinos
cultivadores de coca, a los comisionistas y a los patrones. De esta
331
El placer
manera, la dinmica regional mediada por el narcotrfico trans-

form tanto la agenda nacional de las farc como su carcter po-
ltico de defensoras del pueblo, deslegitimndolas ante los cam-
pesinos, quienes ya no se acercaban a ellas porque consideraban
que no representan sus intereses. Paralelamente, el vnculo de las
farc con la economa del narcotrfico las fortaleci militarmente.
La entrada del Bloque Sur Putumayo de las auc en el ao 1998 fue
una respuesta al poder militar desplegado por las farc en el sur
entre 1986 y 1997, aunque tambin dio cuenta de la disputa por el
control de la economa de la coca.
En ese marco, los paramilitares estigmatizaron El Placer
como un pueblo guerrillero. Dado que las Autodefensas tenan
como objetivo primordial el exterminio de la guerrilla, indiferen-
ciaron civiles y combatientes y atacaron de frente a la poblacin,
que se vio sujeta a sus arbitrariedades. Durante los siete aos de
dominio, los paramilitares definieron ciertas prcticas e identi-
dades de los habitantes del lugar como propias de sus enemigos,
buscaron marcas y huellas en los cuerpos de hombres y mujeres
que supuestamente atestiguaban el vnculo de la poblacin con las
farc y, siguiendo esa lgica contrainsurgente, desplegaron diver-
sas formas de tortura y violencia como castigo.
Sobre el territorio hubo un fuerte control. El casco urbano
de El Placer se convirti en base paramilitar y estuvo custodiado
con retenes por todas las salidas del pueblo y trincheras por las
calles. La zona rural contaba con anillos de seguridad que, a su
vez, representaban las franjas territoriales de confrontacin arma-
da. Tal control implic el confinamiento de los pobladores. Los
habitantes no podan trasladarse de un lugar a otro porque eran
sealados como paramilitares o guerrilleros y, por consiguiente,
convertidos en objetivo militar de uno u otro grupo armado.
Esta investigacin mostr que la vida de las mujeres y hom-
bres corri distintos riesgos. Pero hoy las mujeres siguen sufriendo
las consecuencias de haber sido categorizadas como mujer decente
e indecente desde un referente de la mujer que cumpla con los
atributos de buena esposa, madre e hija hasta la que llamaban
332
Conclusiones
prostituta. Las trabajadoras sexuales marcaron la vida de El Placer

y sus veredas cercanas. Aunque fueron aceptadas por los distintos
actores armados, los paramilitares ejercieron un control muy fuer-
te sobre su cuerpo y su trabajo. Se realizaron controles de enfer-
medades venreas que en oportunidades se hicieron pblicos, con
lo cual no solo se afect a las prostitutas sino tambin a mujeres
de la comunidad que, al ser sealadas pblicamente como enfer-
mas, fueron estigmatizadas y pasaron de ser decentes a indecentes,
marcador que an permanece y que produce rechazo. As, a la vez
que se promovi la prostitucin se sancion a quienes se encontra-
ban infectadas con el destierro o el asesinato. Hoy ya no funciona
ninguno de los doce prostbulos que hubo desde la dcada de los
ochentas en El Placer. Las ruinas de los establecimientos son mar-
cadores de la memoria.
Las mujeres locales vivieron el dominio paramilitar de dis-
tintas formas. Unas sufrieron la invasin de la guerra en la in-
timidad familiar y se vieron forzadas a compartir con ellos los
espacios de la vida cotidiana, razn por la cual se sentan en cons-
tante riesgo; otras fueron violadas bajo amenazas de muerte de
los familiares ms cercanos; otras fueron secuestradas y converti-
das en esclavas sexuales despus de que, como en le caso anterior,
amenazaran de muerte a sus familiares. Otras tuvieron relacio-
nes sentimentales con los armados. Segn algunas mujeres, el
paramilitar era ms amoroso, detallista, comparta con ellas y no
maltrataba, mientras que el civil era simple, machista y maltra-
taba a la mujer, con lo cual se continuaba la violencia domstica
predominante en la regin.
Los paramilitares establecieron castigos como el destierro in-
mediato, la imposicin de oficios domsticos, la violacin sexual
contra mujeres sealadas de pertenecer a las filas guerrilleras o
de haber sostenido relaciones afectivas o sexuales con miembros
de las farc; adems, se les acus de ser informantes. En suma, a
las mujeres se les persigui, principalmente, por tener vnculos
afectivos o lazos de consanguinidad con el que fuera sealado
como enemigo.
333
El placer
Todos estn armados pero no todos son

lo mismo. Diferencias y semejanzas en los
repertorios y rdenes de las farc y los
paramilitares
El frente 48 de las farc y el Bloque Sur Putumayo de las AUC
usaron similares repertorios de violencia, autoridad y control, aun-
que tambin su accionar tuvo algunas diferencias, como lo consta-
ta este informe. A continuacin se presenta una corta relacin de
esas prcticas:
En primer lugar, el ingreso a la regin de los paramilitares y
de las farc fue muy distinto: la guerrilla lleg haciendo campa-
a de que iban a defender al pueblo y los paramilitares llegaron
matando.1 sintetiza una pobladora de El Placer. En segundo lugar,
los guerrilleros resultaban ms conocidos, ms familiares, ya que
en sus filas se encontraban miembros de la regin. Por su parte,
los paramilitares eran vistos como desconocidos, ya que sus filas
estaban constituidas por hombres principalmente de Urab, pues
se tema que al incorporar hombres del Putumayo se infiltraran
guerrilleros. Los comandantes dirigan a distancia sus ejrcitos y
delegaban las decisiones militares y polticas a los mandos medios.
A los ojos de la poblacin, por tanto, eran extraos. As, pues, los
habitantes de El Placer establecieron una abierta diferenciacin
de los comandantes con el comandante paramilitar alias Pipa,
oriundo del Caquet y capaz de entender la situacin del campesi-
no en una zona de colonizacin, de cultivos de coca y de presencia
permanente de actores armados que actuaban como autoridades.
En tercer lugar, los repertorios mediante los cuales los ar-
mados hacan cumplir las normas establecidas y se proclamaban
como autoridad eran diferentes en uno y otro bando. Es comn
or en la regin que las farc daban tres oportunidades a la perso-
na que se sancionaba para que se acomodara, cambiara su com-
portamiento o se fuera antes de tomar la decisin de asesinarlo.
Adems se seal que las farc no desaparecan los cadveres, lo
1
334
Conclusiones
cual le permita a los familiares de la vctima darle sepultura. Se-

gn la poblacin, y a diferencia de la guerrilla, los paramilitares
no se tomaban el tiempo de investigar y desaparecan el cuerpo.
Esto hace que la poblacin considere que los paramilitares son
ms violentos que las farc.
En cuarto lugar, ambos grupos armados ocuparon de manera
diferente el espacio fsico de la zona. La guerrilla aparece y des-
aparece, y uno no sabe por dnde llegaron y por dnde se fueron,2
aun cuando al llegar a los sitios de habitacin la poblacin les
tiene que dar lo que pidan de comer o tomar. Sin embargo, los
milicianos son quienes conviven con los habitantes. Por otro lado,
los paramilitares aparecieron y se quedaron viviendo en El Placer,
invadiendo los espacios privados de la poblacin civil. En el casco
urbano se asent la mitad de los 650 hombres que componan el
contingente paramilitar.
En quinto lugar, mientras los guerrilleros se declaran de-
fensores del pueblo y representantes de sus intereses; los pa-
ramilitares se autodenominaban antisubversivos y defensores
del Estado.
Sin embargo, ambos grupos armados ejercieron autoridad en
la esfera pblica y privada a travs de normas y controles arbitra-
rios. En la reconstruccin del orden de las farc, sobresale el dis-
ciplinamiento al que fueron sometidos los pobladores. Este grupo
amrado actu como un gobierno dentro del Gobierno nacional,
puesto que se apoyaba a la gente para que le exigiera al Estado
el cumplimiento de su misin como proveedor de servicios, sin
pretender en la prctica reemplazarlo como tal, de manera que
se mantuvieran bajo su control instancias estatales como la ins-
peccin de Polica. Por su parte, los paramilitares se vean hacien-
do las veces de Estado en estas regiones, como se evidenci en el
caso de la salud, donde actuaron como un Estado de bienestar al
proveer a la comunidad de este servicio. Los paramilitares tenan
2
335
El placer
adems un comandante poltico encargado de velar por el orden

y buen comportamiento de la poblacin, tal como lo hara un ins-
pector de Polica.
Tanto unos como otros establecieron normas de comporta-
miento y sanciones a quienes no las cumplieran. As como la gue-
rrilla obligaba a realizar trabajos comunitarios para arreglar las
trochas en la zona rural, los paramilitares lo hacan para mantener
el casco urbano limpio, organizado y pintado. Tanto paramilitares
como guerrilleros administraron justicia eficaz y expedita, frente
a la considerada lenta e ineficaz del Estado, y en ambos casos se
intervino en el mbito privado mediando en problemas familiares
y de pareja. Ambos sometieron al escarnio pblico a los hombres
que se portaban mal con sus mujeres y en esta medida mostraban
su poder sobre los hombres de la comunidad al humillarlos pbli-
camente, afirmando as su mayor estatus masculino sin que ello
significara el cuestionamiento del arreglo patriarcal dominante.
Adicionalmente, tanto guerrilla como paramilitares coaccionaron
al campesinado para asegurar el comercio de la pasta base.
Militarizacin del Putumayo

En cuanto a lo que se refiere a la Fuerza Pblica una de
las presencias concretas del Estado en la regin, se encontr
como una constante a lo largo de este periodo comprendido en-
tre 1980 y el 2006, la relacin, por accin u omisin, entre la
Fuerza Pblica y los paramilitares. Los dos hicieron lucha comn
contra la subversin, y, por asociacin, contra la poblacin, al ser
sealada como auxiliadora de la guerrilla, pues estaba asentada
en un territorio bajo su dominio. Esta estigmatizacin se tradujo
en muertes, criminalizacin y marginalizacin de la poblacin
del Bajo Putumayo. Con la llegada del Plan Colombia en el 2000,
la lucha antisubversiva coincidi con la guerra contra las drogas
y con el fortalecimiento de la presencia militar en la regin a la
par que el dominio paramilitar y sus consecuentes atropellos a la
poblacin civil.
336
Conclusiones
En el 2009 se conform el Comando Unificado del Sur, in-

tegrado por 27.000 miembros del Ejrcito, la Armada y la Fuerza
Area,3 para actuar en los 640 kilmetros de la frontera colom-
bo-ecuatoriana en los departamentos de Nario y Putumayo. Por
otra parte, el Plan Nacional de Consolidacin Territorial incluy,
en el caso del Putumayo, a los municipios fronterizos de Puerto
Ass, Valle del Guamuez, San Miguel y Puerto Leguzamo. Con
ello qued claro que la frontera es considerada como un corredor
estratgico para los grupos armados no estatales y central, por
lo tanto, en la recuperacin del dominio territorial por parte del
Estado. Vale la pena sealar que de las 75000 personas reportadas
como desplazadas por Accin Social entre 1999 y 2005 (un 20%
de la poblacin del Departamento) por lo menos 12,000 se han
asentado en la zona fronteriza de Sucumbos en el Ecuador.4 En
junio de 2012, el embajador ecuatoriano en Colombia inform
que hasta mayo de este ao, del total de solicitudes de refugio
tramitadas en Ecuador el 38% eran de colombianos5 provenientes,
principalmente, de Putumayo, Nario y Valle del Cauca.
El arduo trabajo de la Unidad de

Justicia y Paz de la Fiscala General de
la Nacin
El 1 de mayo de 2006 se desmovilizaron 504 integrantes del
Bloque Sur Putumayo de las auc. La Unidad de Justicia y Paz de
la Fiscala ha desarrollado un trabajo muy importante en relacin
3
El Tiempo. Comando Unificado del Sur vigilar la frontera con Ecuador, 25
de enero, 2009. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4774763
(consultado el 18 de julio de 2012).
4
Ramrez, Roberto. Narcotrfico y Desmovilizacin en el Putumayo, en La
Desmovilizacin de los Paramilitares en Colombia. Entre el escepticismo y la esperanza.
Compilado por Elvira Mara Restrepo y Bruce Bagley (Bogot: Universidad de los
Andes, 2011), 535.
5
Vase noticiero cm&, emisin del 20 de junio de 2012. http://www.cmi.com.co/
default.asp?n=83407
337
El placer
con ese proceso. Segn informacin del despacho 27 de Justicia

y Paz, se han imputado 52 hechos (59 vctimas directas) ante la
Magistrada con Funcin de Control de Garantas del Tribunal
Superior del Distrito de Bogot. En esta imputacin se realiz la
contextualizacin de los hechos en infracciones al Derecho Inter-
nacional Humanitario y crmenes de lesa humanidad, como tam-
bin se explicaron los mviles y las razones polticas del Bloque
Sur Putumayo que se enmarcaba en el respectivo caso.
A la fecha se han enunciado 432 hechos que estn siendo in-
vestigados. El despacho 27 cuenta con 22 postulados a la ley de
Justicia y Paz que delinquieron en el Bloque Sur Putumayo. De es-
tos, tres terminaron audiencia de formulacin de cargos y se est
a la espera de la fecha de audiencia de control de legalidad. Otros
17 postulados terminaron audiencia de imputacin y la audiencia
de formulacin de cargos se llevar a cabo del 4 de julio al 31 de
julio del 2012.
Adicionalmente, se han realizado ms de 200 compulsas a la
justicia ordinaria. Al da de hoy se han capturado 18 integrantes
de Bloque Sur Putumayo no postulados a la Ley de Justicia y Paz
que estn siendo investigados en la justicia ordinaria. De las com-
pulsas realizadas a la justicia ordinaria sobre terceros partcipes
no postulados a la Ley de Justicia y Paz se han emitido ms de
50 rdenes de captura, de las cuales se han hecho efectivas 18
capturas. Dentro de estas capturas se encuentra la de William
Danilo Carvajal Gmez, alias Daniel, segundo comandante del
Bloque Sur Putumayo. Carvajal se encuentra prfugo de la jus-
ticia actualmente, y tiene 25 rdenes de captura. En cuanto a
la bsqueda de desaparecidos, se han realizado 432 exhumacio-
nes de cuerpos encontrados en 330 fosas de los cuales 105se han
identificado plenamente. As mismo, se el Tribunal Superior de
Bogot decret medida cautelar de embargo y secuestro de 20
bienes de propiedad de Rafael Antonio Londoo Jaramillo, alias
Rafa Putumayo y William Danilo Carvajal Gmez alias Daniel,
por un valor aproximado de $ 9.587.883.300.
338
Conclusiones
El conflicto no cesa
La comunidad de El Placer vive en constante temor de volver
a vivir lo que pas hace pocos aos. El Ejrcito lleg a El Placer
despus de la desmovilizacin del Bloque Sur Putumayo y ubic
el puesto de Polica en El Edificio, donde antes los paramilitares
tenan su base de operaciones, no ha dejado de tener repercusio-
nes para los habitantes, como lo confirma el hostigamiento re-
ciente al puesto de Polica de El Placer. El 5 de enero de 2012, por
40 minutos los guerrilleros dispararon con fusiles y granadas las
instalaciones de la Polica, tras lo cual resultaron heridos dos uni-
formados. Para los pobladores este hecho significa la inminen-
cia de la entrada de las farc al territorio. Tambin implica que
quienes no estn de acuerdo con el dominio guerrillero van a
recibir amenazas. Igualmente las recibirn quienes deban algo,
es decir, quienes puedan resultar inculpados de haber auxiliados
a los paramilitares o de haber tomado partido por el Ejrcito. Es
as como se concluye que las farc no consideran la neutralidad
frente al conflicto armado como una alternativa posible para la
poblacin. Por otra parte, y como se recordar, el puesto de Po-
lica est situado frente a la escuela primaria de El Placer, y as
como suceda durante el dominio paramilitar, an se contina
exponiendo a los nios a sufrir las consecuencias de los enfrenta-
mientos armados. La poblacin de El Placer tiene al traslado de
la escuela como una de sus prioridades.
Los habitantes de la regin sostienen que algunos de los delin-
cuentes ya conocidos en la regin han seguido cometiendo infraccio-
nes a la ley. Solo que esta vez usan nombres diferentes los Rastrojos
y las guilas Negras grupos que tambin han perseguido a lderes
comunitarios sindicados de ser cmplices de la guerrilla, contravi-
niendo as la idea de que son solo grupos delincuenciales ligados al
negocio del narcotrfico. En este momento, los Rastrojos tienen ma-
yor presencia en el Departamento, especialmente en los municipios
de Puerto Ass, San Miguel y Valle del Guamuez.6
6
Gonzlez Posso, Camilo. Consolidacin territorial y resurgimiento de paras y
339
El placer
Esta investigacin evidenci el arraigo de la poblacin a El

Placer, sobre todo el de los primeros colonizadores que construye-
ron la Inspeccin y que no estn dispuestos a abandonar el lugar.
Por otra parte se comprob el regreso de algunas personas que
se haban desplazado. Otras que pudieron haberlo hecho no se
desplazaron, porque El Placer es el lugar donde ha transcurrido
toda su vida y quieren continuar all. Sin embargo, el paisaje do-
minantes es de las casas de habitacin abandonadas, as como las
ruinas de las fuentes de soda y chongos que florecieron durante el
narcotrfico y el dominio paramilitar.
Es importante resaltar que para el 2011 Putumayo, junto con
el Guaviare y Nario concentran el 54% de los cultivos de coca
del pas. Se seala, adems, que en el caso del Putumayo, el in-
cremento no solo es nuevo sino que marca un campanazo, pues
fue all donde arranc el Plan Colombia.7 Entonces, se puede
concluir que aun cuando se han presentado fluctuaciones en el
porcentaje de cultivos de coca sembrados en el Putumayo como
resultado de las polticas antidrogas implementadas, estos no ha
sido erradicado y han permanecido como rengln central de la
economa de la regin durante tres dcadas.
Por ltimo, el reclutamiento de jvenes y menores por parte
de los grupos armados contina hasta el da de hoy en el Putu-
mayo. Madres, padres y maestras de El Placer continan viendo
cmo el reclutamiento forzado y en la vinculacin voluntaria de
jvenes a grupos armados es una de las principales amenazas
para su comunidad.
guerrillas http://www.setianworks.net/indepazHome/attachments/732_CON-
SOLIDACION%20TERRITORIAL%20Y%20RESURGUIMIENTO%20DE%20
PARAS%20Y%20GUERRILLA.pdf
7
El Tiempo. Cultivos de coca volvieron a crecer en 2011, 24 de junio,
2012. http://www.eltiempo.com/justicia/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_
INTERIOR-11971161.html
340
asmum en el Foro Mundial Temtico en Cartagena, 2003
Fuente: Archivo histrico de la Organizacin asmum

Eplogo:
coca, conflicto armado y procesos
organizativos de las mujeres de
putumayo
Los procesos organizativos de las mujeres en el Putumayo no

pueden desligarse de los efectos que la economa del narcotrfico
y el conflicto armado tuvieron en todas las esferas de la vida coti-
diana de esta regin. El hecho de que el cultivo de la coca se con-
virtiera en el rengln dominante de la economa implic tanto la
instauracin de prcticas de monocultivo como las fumigaciones
areas. Por consiguiente, gener problemas de seguridad alimen-
taria para las familias, lo que llev a las mujeres a organizarse
para enfrentar estas nuevas realidades. En cuanto al conflicto
armado, las mujeres fueron vctimas directas de las acciones de
guerrilleros y paramilitares pues estos grupos convirtieron a la
poblacin civil en objetivo militar; tambin fueron sus vctimas
indirectas, pues la violencia letal de que fueron vctimas princi-
palmente los hombres, aument la viudez y, por consiguiente, el
nmero de madres cabeza de hogar, como se puede deducir del
siguiente cuadro:
342
eplogo
Puerto Puerto San Valle del

Orito Villagarzn Total
Ass Caicedo Miguel Guamuez
Vctimas
105 138 53 19 171 51
femeninas 537
Vctimas
428 877 214 54 663 137
masculinas 2373
Total 533 1015 267 73 834 188 2910
Fuente: Dossier de imputacin Bloque Sur Putumayo, Despacho 27, Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscala General de la Nacin. Datos aos 1999-2006. Bogot, 2011.
Paradjicamente, estos factores de violencia han llevado a las

mujeres a salir de la esfera privada hacia la esfera pblica y hacerse
visibles como mujeres organizadas para ser escuchadas y reclamar
sus derechos.
El hecho de que las mujeres se organicen conlleva transfor-
maciones en los arreglos de gnero1 predominantes en el Putuma-
yo. Para entender este proceso, este eplogo har un seguimiento
a la labor del Padre Alcides Jimnez2 quien lleg al departamento
en 1977 a Villagarzn. De all fue trasladado a La Hormiga en
1980, durante el inicio de la bonanza cocalera. Finalmente lleg
1
Los arreglos de gnero se expresan en reglas de juego, algunas formales
constituciones, leyes, decretos, resoluciones-, otras informales convenciones culturales,
costumbres y prcticas cotidianas que regulan las relaciones entre hombres y mujeres.
En estos arreglos, lo masculino-heterosexual tiende a subordinar y desvalorizar
lo femenino y las diferencias sexuales. Por lo dems, estos arreglos, aun cuando
histricos y dinmicos, terminan siendo percibidos por los propios actores como
si fuesen de carcter natural, biolgico y perenne. Se distinguen tres tipos de
arreglos de gnero: patriarcales autoritarios, autoritarios y democrticos. Grupo
de Memoria Histrica. La memoria histrica desde la perspectiva de gnero. Conceptos y
herramientas (Bogot: cnrr 2011), 62.
2
El padre Alcides era diocesano, lo cual quiere decir que no estaba vinculado a
ninguna comunidad religiosa y serva a la dicesis atendiendo a la parroquia. En
sus palabras, entenda el cristianismo como una experiencia vital, pero al mismo
tiempo como un compromiso humano histrico, lo cual lo llev a formar lderes y a
comprometerse con la gente en la bsqueda de alternativas al narcotrfico. Jimnez
Chicangana Mara, Wilfrido Jimnez Chicangana e Ivn Jimnez Chicangana.
Semillas de paz. La obra del Padre Alcides Jimnez en el Putumayo. Eric vila Torres, ed.
(Bogot: Coltag, artes grficas, 2008)15.
343
El placer
a Puerto Caicedo en 1982, donde se estableci hasta ser asesinado

por las farc el 11 de septiembre de 1998. Enfrentar la expansin
del cultivo de coca en el Bajo Putumayo se convirti en un obje-
tivo central del Padre Alcides, por lo cual se propuso preparar a
las mujeres para enfrentar las consecuencias del conflicto armado
que vio intensificarse a medida que la coca se converta en fuente
de financiacin de los grupos armados. El Padre Alcides aclar
que su trabajo estuvo determinado por:
la situacin de las veredas, por la realidad que estbamos

viviendo: caminar por el campo y no encontrar pltano, arroz
o yuca, nos daba la iniciativa que debamos empezar. Ah no
podamos hablar de salvacin eterna sino de salvacin eterna
histrica, de una realidad que se nos estaba desmoronando; en-
tonces era imposible hablar de otras cosas, por eso los compo-
nentes de ese nuevo programa eran sembrar comida, dar salud
y proporcionar el desarrollo organizativo []. Las primeras en
arrancar fueron las mujeres, pero siempre en asocio con sus
varones. Muchas eran viudas que sostenan el hogar. El camino
de la mujer brinda muchas posibilidades.3
Aun cuando se refiere al trabajo de la mujer en asocio con el

hombre en clara alusin a la institucin cristiana de la Sagrada
Familia el trabajo del Padre Alcides se centr en la promocin
y organizacin de las mujeres del Bajo Putumayo a travs de la im-
plementacin de un programa de desarrollo rural que denomin
Mujer, caminos y futuro. Este proceso de trabajo con las muje-
res inici en los aos ochenta en el municipio de Puerto Caicedo,
y permite acercarnos a la situacin de la mujer en el Putumayo
desde una perspectiva histrica, en el marco de la economa del
narcotrfico y de los diferentes momentos del conflicto armado.
3
Jimnez Chicangana Mara, Wilfrido Jimnez Chicangana e Ivn Jimnez
Chicangana, Semillas de paz,17-18.
344
eplogo
En el momento del asesinato del padre Alcides, los para-

militares acababan de incursionar en el Putumayo. El conflicto
armado se haba recrudecido, y el padre promova la neutra-
lidad activa de la poblacin civil frente a los actores armados.
Tambin se pronunciaba en contra del cultivo de coca, pues el
monocultivo iba en detrimento de la alimentacin de la familia.
Estas posiciones le valieron la animadversin de los actores ar-
mados y los narcotraficantes.
Eran esas pequeas cosas que le

transforman la vida a uno
El Padre Alcides promovi varias actividades para empode-
rar a la mujer. En 1985 conform un grupo de promotores y
promotoras parroquiales que llegaba a los lugares menos visi-
tados de las veredas. Este equipo vicarial de promotores lleg a
estar compuesto por 22 personas entre 1989 y 1990 repartidos
en 5 municipios4 (Puerto Caicedo, Orito, Puerto Ass, Valle del
Guamuez y San Miguel): el grupo se encargaba de impulsar pro-
yectos productivos para las mujeres. El padre Alcides busc as
que la mujeres aprendieran sobre el ingreso en la parte econ-
mica de la familia porque en ese tiempo las mujeres no ganaban
un peso y no saban nada de nada,5 recuerda una mujer de Puer-
to Caicedo. Otra mujer aade que el padre les deca:
No, es que con todo lo que est pasando ustedes son las
que van a tener que sufrir las consecuencias, ustedes son las
que quedan viudas, ustedes son las que quedan enfamiliadas.
Empecemos un movimiento que nos lleve a hacer un trabajo
a favor de la comida. Aqu no hay comida [refirindose a la
predominancia de los cultivos de coca], qu hacer para que
la gente siembre comida, qu hacer para que la gente se or-
4
Entrevista n. 7, mujer adulta, lder, octubre de 1999.
5
Entrevista n. 6, mujer adulta, lder, agosto de 2011.
345
El placer
ganice. Entonces las mujeres [van] a convencer a los esposos

de que hay que sembrar comida. El empez con ese cuento.6
El Padre Alcides resaltaba el papel que las mujeres podan

jugar convenciendo a sus esposos para que los hombres cambia-
ran el cultivo de coca como rengln econmico principal de la
produccin del hogar. Las mujeres tenan la sensibilidad necesaria
para pensar en las necesidades de la familia, como comenta una
lder: muchas veces las mujeres jalan ms para lo diario, para la
alimentacin de la familia, para el sustento diario.7
Capacitar a las mujeres en proyectos productivos fue uno de
los objetivos centrales del padre Alcides, como lo recuerda una
promotora: se inverta en las fincas pero muy poquito, herra-
mientas por ejemplo, pero en capacitacin s porque le gustaba
traer mucha gente de afuera para que nos capacitaran a nosotros y
capacitaran a la dems gente, el inverta mucho en capacitacin8
y publicaba cartillas que reparta con las enseanzas adquiridas.
Para poner en prctica lo aprendido busc cmo financiar dichos
proyectos y as lograr que las mujeres tuvieran ingresos:
El ayud bastante en la cooperativa, consigui unos prs-

tamos para las mujeres, para que ellas despus de un tiempo
[...] devolvieran esa plata. Por ejemplo, para que compraran
gallinas que pongan las huevos y luego devuelven la plata.
Ese recurso era uno de los primeros prstamos que haba
ac en Caicedo, aqu no haba banco ni Caja Agraria, y eso
ayud bastante.9
6
7
Entrevista n. 76, lder asmum, agosto de 2011.
8
Entrevista n. 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, Agosto de 2003. Entrevista
realizada por Mara Clemencia Ramrez en el marco del proyecto Construccin de
regin y ciudadana en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo:
el departamento del Putumayo. icanh -Colciencias.
9
346
eplogo
Esto signific un cambio en el comportamiento de la mujer

que hoy se sigue promoviendo, tal como lo explica una lder:
Que [...] yo cuido las gallinas y le tengo que dar la pla-

ta porque l es el que maneja la plata... No! Yo cuido las
gallinas y manejo la plata porque es ma, no tengo por qu
entregrsela a mi esposo o compaero. Ya las mujeres estn
haciendo su independencia.10
Tambin fortaleci grupos de ahorro y crdito a partir de la

creacin de fondos rotatorios porque el padre Alcides deca que
a la gente se le iba acabar la plata y se iba a quedar sin nada11 y
fund la Cooperativa Amar:
Era una iniciativa de las mujeres, donde las primeras socias

ramos mujeres. 2000 pesos mensuales se ahorraban. [Hoy]
ya se tiene el local aparte y participan hombres. Es una coope-
rativa que tena como objetivo las mujeres para ayudarlas en
el estudio a ellas y a sus hijos, para mejorar las viviendas, para
prstamos, capacitaciones de peluquera, para que las mujeres
les ayudaran a sus hijos y al marido.12
El padre Alcides buscaba as no solo incidir en las decisiones

de los hombres, sino tambin cambiar la situacin de la mujer, a
quien vea limitada a los oficios domsticos y sometida a las deci-
siones tomadas por los hombres. Por consiguiente, insista en que
la mujer tena que recuperar la palabra y, para argumentar esta
posicin, haca referencia al pasaje del encuentro de Jess con la
samaritana: A Jesucristo no le import en qu condiciones estaba
la samaritana, rompi el esquema en ese tiempo y habl con ella.
Las mujeres eran las portadoras de las buenas nuevas, eran las
10
11
12
Entrevista n 6, mujer adulta, lder, agosto de 2011.
347
El placer
primeras, eso est escrito en la Biblia.13 Otra mujer seala que el

padre Alcides deca que Jesucristo era un abanderado de las muje-
res. [...] l quera que las mujeres se expresaran.14 De esta manera,
el padre se declaraba defensor de las mujeres, pues buscaba que
se diera el milagro de la palabra, el milagro de hablar; es decir,
la participacin de la mujer con voz y voto y de manera autnoma.
En un contexto donde la religin catlica tiene un lugar central
debido a la ascendencia andina de la poblacin de colonos y al
trabajo misional en estos territorios,15 este discurso tuvo acogida
entre las mujeres de Puerto Caicedo. Incluso, llev a cuestionar los
arreglos patriarcales en los cuales vivan inmersas, sobre los cuales
ellas recuerdan lo siguiente:
Las mujeres de nuestro municipio, en el rea rural sobre

todo, eran maltratadas por sus esposos y tambin por la par-
te patriarcal. ya que los paps no las dejaban ir a reuniones,
solamente eran los hombres los que asistan. No les daban el
estudio completo, solo hasta tercero de primaria y se prepara-
ba para el hogar. El padre Alcides en vista de eso quera que
se capacit[ara]n para terminar su primaria y si era posible
otro estudio.16
Tanto este como el siguiente testimonio recalcan la situacin

de sometimiento al hombre de las mujeres en las veredas, pues
tanto esposos como padres les impedan salir de la casa. Este con-
finamiento de la mujer al mbito privado estaba profundizado por
el bajo nivel de escolaridad al que tenan acceso:
13
Taller de Memoria en Puerto Caicedo, 15 de junio de 2011.
14
15
En 1887 se firm el Concordato entre el Gobierno Colombiano y el Vaticano
a travs del cual se establecen misiones en los llamados territorios de frontera
de la regin amaznica. El Concordato delegaba la presencia institucional a las
misiones. En 1904 se cre la Prefectura Apostlica del Caquet y Putumayo, y el
capuchino Fray Fidel de Montclar fue la primera persona encargada de esta.
16
348
eplogo
Yo solo tena hasta tercero de primaria, porque mi mam no

me puso a estudiar ms. En ese tiempo decan que la mujer se
tena que quedar en la casa y que el estudio era para los varo-
nes, a mis hermanos s los ayud.17
Otro factor que incida en el confinamiento de la mujer a la

esfera privada era la falta de la cdula de ciudadana:
En ese tiempo, la mayora no tena identificacin sobre

todo en el campo, las mujeres no tenan cdula, no tenan
nada, entonces el padre [Alcides Jimnez] hizo una campaa
para que todos los padres de familia, los compaeros, los es-
posos le colabor[ara]n a las mujeres para que les llegara el re-
gistro de nacimiento. [] Como antes las mujeres no votaban
sino los hombres...18
El Padre Alcides tambin promovi la planificacin familiar

en una poca donde hablar de sexualidad, como lo seala una
mujer era un tema tab, y an lo es y reconoce que eran esas
pequeas cosas que le transforman la vida a uno.19 Sobre la forma
como llev a cabo el programa de planificacin relata la enferme-
ra que colabor con el Padre Alcides:
En esa poca la que menos tena era cinco hijos, otros 8,

9, 11 hijos y apenas con el ingreso del marido. Haba mucho
hacinamiento, en una cama dorman cuatro, l les ense a
planificar y les deca que eso no era pecado, porque pensaban
que era pecado. Buscaba los mtodos ms adecuados de acuer-
17
Entrevista n.5, mujer adulta, El Placer, julio de 2011.
18
Entrevista n.6 ,mujer adulta, lder, agosto de 2011.
19
Chicangana, Semillas de paz, 21.
349
El placer
do a cada persona, pero era difcil porque el esposo tambin

se deba capacitar para poder planificar, que conozca bien su
ciclo menstrual para planificar de forma natural. Otro mto-
do era la vasectoma para el hombre. Ellos pensaban que si se
hacan operar quedaban capados, que no servan para nada,
pero se hicieron operar algunos. Tambin la ligadura de trom-
pas, me acord que se llevaban muchas mujeres a Puerto Ass,
haba brigadas, vena un mdico gineclogo de Pasto y llevaba
yo 25 mujeres, se llevaban en un bus buscando la forma ms
econmica para que ellas pudieran ir y yo misma hablaba con
el hospital de Puerto Ass para que me las atendieran inmedia-
tamente ya ellas estaban preparadas previamente. Tambin la
colaboracin de los esposos para que se hicieran operar, y dio
resultado. De ah para ac se merm un poco la familia, ya les
podan dar educacin a todos los hijos o si no, era sobre todo
a los hombres mayores, a las mujeres las dejaban as no ms
porque era para la familia. Hoy en da me da gusto saber que
mujeres de la zona rural son profesionales.20
Los cambios en los arreglos de gnero empezaron a ser evi-

dentes, tal como se constata en el testimonio de un campesino del
municipio de San Miguel: la mujer del Putumayo debe agradecer-
le a Alcides el haber logrado para ella un sitio en una regin del
pas donde era impensable que se le diera la importancia que ella
se merece.21 Como resalta otro campesino de Puerto Caicedo: es
que carajo! [El padre] hasta nos ense a ver a nuestras muje-
res de una forma diferente, nos hizo quitar la vergenza de lavar
los platos, de colaborar en la cocina, de pelar yuca y pltanos, de
no discriminarlas, de entregarle el afecto que ellas necesitan.22
20
21
Chicangana, Semillas de paz, 142.
22
Chicangana, Semillas de paz,150.
350
eplogo
Salto a la esfera pblica y polinizacin:

el caso de asmum
El trabajo del padre Alcides Jimnez impuls procesos orga-
nizativos ms amplios, pblicos, polticos y estructurados en el
departamento. Hacia finales de la dcada de los ochenta promo-
vi la creacin de una asociacin de mujeres del municipio de
Puerto Caicedo, como lo recuerda una de las fundadoras:
Eso fue a raz de que l miraba que aqu en ese municipio

o en el departamento del Putumayo las mujeres ramos muy
marginadas, entonces l dijo: no, las mujeres tienen que unir-
se, las mujeres tienen que organizarse, tienen que salir ade-
lante, las mujeres no pueden seguir siendo sometidas. l nos
fue reuniendo y hablamos con Betty Laura Vallejo [la princi-
pal promotora del programa de Desarrollo Rural]. Ella est
en Canad, fue desplazada, y el padre desafortunadamente
falleci, pero a raz de ellos fue que naci la organizacin as-
mum. En ese tiempo no se llamaba asmum sino simplemente
una asociacin de mujeres del municipio, despus fue que le
colocamos ese nombre.23
Con el fin de que las mujeres aprendieran de otras organi-

zaciones de mujeres para que duplicaran este conocimiento en
el Putumayo, el padre Alcides tambin apoy la asistencia de re-
presentantes de la mujer del Putumayo a la Cuarta Conferencia
Mundial de la Mujer Accin para la igualdad, el desarrollo y la
paz, celebrada en Beijing en 1995:
23
Entrevista n.13, Socorro Quenn, 2003. Entrevista realizada por Mara
Clemencia Ramrez en el marco del proyecto Construccin de regin y ciudadana en
un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el departamento del
Putumayo. icanh-Colciencias.
351
El placer
A ese foro fue la profesora Luz Ayda Ibarra24 a representar a

las mujeres educadoras, Doris Marn de Puerto Ass a represen-
tar a las mujeres en la poltica y Betty Laura Vallejo [...] [a repre-
sentar] al municipio de Puerto Caicedo, a las mujeres rurales.25
La Declaracin y la Plataforma de Beijing incluy, por soli-

citud de las feministas latinoamericanas, la lucha contra la violen-
cia [hacia] las mujeres26, lo cual influy en la toma de conciencia
acerca de la situacin en el Putumayo. Una vez regresaron de la
reunin se convoc a una asamblea de mujeres de todo el Putu-
mayo, que tuvo lugar en la Iglesia de Puerto Caicedo, segn relata
una fundadora de asmum:
vinieron de Orito, de La Hormiga, la Dorada, San Miguel,

de Puerto Ass y de Mocoa. Llegaron muchas mujeres, no re-
cuerdo cuntas, pero eran muchas mujeres, creo que unas 200
mujeres Primero se ubicaron las dificultades de las mujeres y
luego [se trabaj] buscando solucin a eso. Se habl de salud,
de la economa y [qu hacer] para que las mujeres participaran
en la parte poltica, porque antes ninguna mujer sala al Con-
cejo, por ejemplo.27
En ese momento, el padre Alcides criticaba a los gobernantes

que no administraban bien los recursos. Tambin empez a plantear
la necesidad de la participacin de las mujeres en el campo de la po-
ltica y a pensar en las candidaturas para los Concejos municipales y
a la Asamblea departamental de mujeres lderes de las comunidades.
24
Actualmente Luz Ayda Ibarra es la representante en el Putumayo de la Iniciativa
de Mujeres por la Paz-imp, movimiento nacional que surge en Estocolmo en
noviembre de 2001 en el marco de la Primera Conferencia de Mujeres Colombianas
por la Paz.
25
26
Grupo de Memoria Histrica, La memoria histrica desde la perspectiva de gnero, 32.
27
352
eplogo
En 1998, una de las mujeres que haba trabajado como promotora en

Puerto Caicedo con el padre Alcides fue elegida al Concejo de Puer-
to Caicedo. Desde all impuls la creacin de la promotora de la
mujer en el municipio, cargo en el que se posesion y trabaj por dos
aos otra mujer que haba participado en la fundacin de asmum:
[] fui promotora como por dos aos, en ese entonces nos

fue muy bien porque capacitamos a las mujeres en panadera,
en repostera, en lencera, en modistera, en muchas cosas.
Como era por medio de la Alcalda y eso fue por medio del
Concejo que logramos eso, despus vino un alcalde y nos qui-
t la promotora. Nos dijo: No hay ms con qu pagar y se
acab. Yo creo que de ah para ac se ha seguido trabajando
pero como ms duro, porque por medio de la promotora lo-
grbamos cosas.28
Es as como uno de los objetivos de las mujeres del municipio

de Puerto Caicedo es recuperar este espacio.
La bsqueda de participacin poltica de la mujer no reem-
plaz la asociacin de mujeres; de hecho, se sigui fortaleciendo.
A raz de los contactos establecidos con otras organizaciones de
mujeres en los eventos en los que haca presencia asmum, Betty
Laura Vallejo sigui participando en un espacio nacional de mu-
jeres. Por ello fue contactada por un grupo de mujeres en Mede-
lln. Este grupo le propone la movilizacin a Mutat, en el Urab
antioqueo, el 25 de noviembre de 1996, municipio que haba
sido declarado por la Organizacin Indgena de Antioquia mu-
nicipio verde y en neutralidad activa.29 Dicho evento dio lugar al
28
Entrevista n. 13, Socorro Quenn, 2003. Entrevista realizada por Mara
Putumayo. icanh-Colciencias.
29
Grupo de Memoria Histrica. Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de iniciativas
(Bogot: Puntoaparte editores, 2009), 54.
353
El placer
nacimiento del movimiento nacional Ruta Pacfica de las Muje-

res. Se puede decir que asmum es fundadora de la ruta.30 Este
movimiento de mujeres buscaba manifestarse con respecto a la
violencia en contra de la mujer en el marco del conflicto armado.
De este tema no se haba hablado hasta ese momento, pero las
promotoras decidieron acudir a la resistencia civil organizada.
Como resultado de la evaluacin de la movilizacin se crea la
Ruta Pacfica de las Mujeres que consta de ocho sedes regionales,
fuera de la sede en Bogot. Una de ellas es la del Putumayo, y
asmum es el punto de referencia desde donde se promueven las
actividades de la Ruta en la regin, lo cual proyecta las activida-
des de la Asociacin municipal al nivel departamental.
Vale la pena aclarar, como lo hace la Coordinadora Nacio-
nal de la Ruta Pacfica, que en las regionales cada organizacin
mantiene su identidad en lo que hace en los proyectos que desa-
rrolla, pero la Ruta es una apuesta poltica de la organizacin. Ni
la Ruta reemplaza lo que las organizaciones hacen ni la Ruta hace
lo que las organizaciones hacen.31 Como punto nodal de la Ruta
Pacfica, las mujeres miembros de asmum siguen participando en
reuniones de mujeres del nivel nacional e internacional, como lo
comenta la actual coordinadora en el Putumayo:
Decid participar de unas reuniones que se hicieron en Mede-

lln, despus la movilizacin en 1998 en Bogot. En abril de 1998
[hubo] un encuentro de solidaridad entre mujeres en la Habana
(Cuba), y el padre y Betty Laura ayudaron mucho para que yo
participara. Ya posteriormente a esa participacin como que asu-
m de manera ms directa el tema de la coordinacin de la Ruta
y de integrar asmum y apoyar en las actividades de asmum.32
30
Entrevista n.11, Marina Gallego, coordinadora de la Ruta Pacfica, marzo de
2012.
31
Entrevista n. 11, Marina Gallego, coordinadora de la Ruta Pacfica, marzo de
2012.
32
354
eplogo
asmum se consolid como organizacin y qued inscrita el 5

de junio de 1999 en la Cmara de Comercio del Putumayo como
una entidad democrtica, participativa, cvica y comunitaria cuya
misin consiste en elevar y mejorar integralmente la posicin y
participacin de las mujeres en el municipio de Puerto Caicedo
a partir de la capacitacin de mujeres y hombres, del fortaleci-
miento de sus organizaciones y empresas productivas y su parti-
cipacin en la toma de decisiones del desarrollo local, regional,
nacional e internacional.33
La participacin en encuentros internacionales de mujeres,
su vinculacin a la movilizacin nacional y la conformacin de
asmum como nodo de la Ruta Pacfica en Putumayo puso en mo-
vimiento el proceso de polinizacin. Este es entendido como la
serie de prcticas y circuitos de comunicacin que se tejen entre
mujeres y organizaciones que no necesariamente comparten un
territorio, ni de hecho un lenguaje.34 Se trata de la difusin de
discursos sobre los derechos de la mujer, la paz y la resistencia civil
contra la guerra producidos tanto en el pas como en el exte-
rior que se introducen en la regin y dan nuevos significados a
los procesos que estaban llevando a cabo en el municipio, en res-
puesta a la agudizacin del conflicto armado. De esta manera se
introducen entre sus principios el de la no violencia, el feminismo,
el pacifismo y el antimilitarismo.
La neutralidad activa y la resistencia

organizada de las mujeres
En este marco, el padre Alcides introdujo el discurso sobre el
Derecho Internacional Humanitario y las zonas de paz al Putuma-
yo, ad portas de la entrada de los paramilitares a la regin. Este
33
asmum. Documento resumen sobre Misin y Visin (Puerto Caicedo: Archivo
asmum, 2009).
34
Grupo de Memoria Histrica. Mujeres y guerra. Vctimas y resistentes en el Caribe
colombiano (Bogot: Taurus, 2011), 329.
355
El placer
gesto no fue bien recibido por la guerrilla, tal como comenta una
promotora del programa de Desarrollo Rural:
Por haber participado en las marchas [cocaleras de 1996],

pues decan que ya iba haber presencia paramilitar y el pa-
dre [Alcides] se mete en eso y de ah para ac seguimos ha-
ciendo foros, seguimos haciendo marchas, haciendo algunas
denuncias. Empezamos a hacer un trabajo de reflexin del
Derecho Internacional Humanitario de lo que era la neu-
tralidad se hablaba era de paramilitarismo, nosotros nunca
pensamos, por decir algo, de que a la guerrilla no le fuera
a gustar eso mas sin embargo ese cuento tuvo acogida en
Puerto Ass, tuvo acogida en La Hormiga, en Orito, la gen-
te ya estaba hablando de eso Y cuando la gente empieza
a hablarle duro a la guerrilla [exigindole observar el dih],
ellos dicen, estamos perdiendo poder. Mas sin embargo no-
sotros seguimos trabajando la propuesta e hicimos muchas
marchas; mataban una persona y salamos a marchar, as la
matara la guerrilla.35
De esta manera, ante la inminencia de la entrada paramilitar

al Putumayo, se propusieron foros y marchas por la paz como for-
mas de resistencia civil ante los actores armados. La directora de
asmum recuerda que el padre Alcides repeta: tenemos que unir-
nos muchos porque vienen tiempos duros, vienen tiempos duros,
duros, duros, y que analizaban el contexto, el tema del conflicto,
los actores armados, en ese tiempo [nos referamos] mucho [a] la
guerrilla y se vislumbraba un poco como la entrada del otro actor
armado.36 El padre Alcides reiteraba as la importancia del poder
colectivo frente al poder individual y por eso proclamaba en su
programa de desarrollo rural la necesidad de trabajar unidos.37
35
36
37
356
eplogo
En 1998, en medio de este recrudecimiento del conflicto

armado, se concret la creacin de una emisora radial comuni-
taria, promovida tambin por el padre Alcides, con el concurso
de los miembros de la Corporacin Nuevo Milenio,38 que reci-
bi el nombre de Ocana Estreo, en memoria a la comunidad
indgena que viva entre los ros Caquet y Putumayo, arrasada
durante la feroz bonanza del caucho. Esta emisora se haba con-
cebido en un principio para que las mujeres del campo se capa-
citaran, pensando en una escuela rural como en Sutatenza.39
Pero al salir al aire se convierte no solo en herramienta de for-
macin, sino en un medio de informacin como parte de la
estrategia de neutralidad para hacer resistencia a la vinculacin
de grupos armados, al monocultivo y para promover alternati-
vas productivas organizadas como las de las mujeres modistas
o la panadera en la vereda El Progreso; se trataba el tema del
campo y de la seguridad alimentaria.40 Uno de los creadores de
la emisora aade que buscaban que la emisora uniera a los 20
mil habitantes del municipio inmersos en medio del conflicto
para plantearles salidas diferentes a la violencia.41 Su director
comenta que la emisora,
se ha convertido en el centro de encuentro de las organi-

zaciones [] a la emisora llegan a hacer sus programas las
organizaciones, son de las pocas emisoras comunitarias del
38
La Corporacin Nuevo Milenio es una ong que sigue activa en Puerto Caicedo.
Se fund en el ao de 1995 fecha en la que le otorgaron personera jurdica por
iniciativa del padre Alcides, quien pensaba delegar sus actividades a una entidad
que pudiera gestionar recursos para seguir con los proyectos productivos. Hoy en
da es la entidad que tiene a su cargo la emisora comunitaria.
39
40
41
Ocana Estreo recibi el aval del Ministerio de Cultura para convertirse en
Radio Ciudadana. En el 2009 recibi el premio a mejor desempeo en los
procesos promovidos por Radios Ciudadanas. Vase Bocana Puerto Caicedo,
Ocana Estreo, ganadora en el Premio Nacional Radios Ciudadanas, http://
bocanapuertocaicedo.blogspot.com/2009/09/ocaina-estereo-ganadora-en-el-
premio.html (consultado el 26 de julio de 2012).
357
El placer
Putumayo que tiene esa filosofa de comunitario, las organi-

zaciones sin ningn costo tiene su participacin, pueden di-
vulgar su proceso organizativo, lo que hacen, lo que piensan
hacer y el pensamiento de las personas.42
Las mujeres tienen hoy en da un espacio los sbados en la

maana de nueve a diez, llamado Mujer, caminos y futuro43
recordando el nombre que el padre Alcides le puso a su progra-
ma de desarrollo rural llevado a cabo con las mujeres. En este
programa radial se busca convocar a las mujeres, difundir sus
derechos y los logros que el movimiento nacional de mujeres ha
alcanzado en estos aspectos.
Como parte de su bsqueda de salidas frente a la creciente
ola de violencia, el padre Alcides organiz la Semana por la
Paz entre el 8 y el 11 de septiembre de 1998. Las actividades
de esa semana finalizaron con la Marcha por la Amistad, en la
cual se trat la seguridad alimentaria como una estrategia de
la neutralidad activa, que para este momento se promocionaba
insistentemente y que coincida con la entrada de los paramili-
tares y la presin de la guerrilla sobre los habitantes del Putu-
mayo para que se manifestaran en contra de esta. En sntesis, la
lucha iba ms all de solo el monocultivo de la hoja de coca.44
Se reparti la chicha de la amistad, hecha simblicamente
con el maz de la convivencia y a la 1:00 p.m. del 11 de sep-
tiembre se dio por terminada la marcha. A las 5:30 p.m. de ese
mismo da, en plena celebracin de la misa el padre Alcides es
asesinado por las farc. En los hechos tambin resulta abaleada
Evangelina Andrade, quien ayudaba en todos los oficios que
requera el mantenimiento de la iglesia; Evangelina muri al
42
Entrevista n. 10, hombre adulto, lder, agosto de 2003. Entrevista realizada
por Mara Clemencia Ramrez en el marco del proyecto Construccin de regin
y ciudadana en un contexto de guerra internacional contra las drogas y el terrorismo: el
departamento del Putumayo. icanh -Colciencias.
43
44
358
eplogo
cabo de un mes. Despus del asesinato del Padre Alcides, una

promotora recuerda:
Me dio mucho miedo cuando a l lo mataron porque me

tocaba la zona de El Picudo y Arizona [Puerto Caicedo] y
donde llegaba me sala la guerrilla, entonces nos daba dema-
siado miedo, le cogimos horror a la guerrilla, a nosotros nos
hablan de guerrilla y es horrible Porque yo vea esa gente y
temblaba, no poda ni caminar y donde llegbamos a una ve-
reda estbamos solos dos das trabajando tranquilos cuando
ellos que llegaban. Al padre lo mataron en septiembre y yo
termin ese contrato y no volv Dejaban trabajar, pero a m
me daba miedo, o sea, en ese tiempo dejaban trabajar pero
cuando llegaron las autodefensas ya no dejaban trabajar, no-
sotros de aqu del pueblo no podamos estar all.45
Una de las fundadoras de asmum relata:
Cuando el padre falleci nosotras nos quedamos estan-

cadas []. Nos quedamos como dos aos quietas, no segui-
mos, sentamos mucho el fallecimiento del padre Alcides, la
ida de Betty Laura, pero despus nos pusimos a pensar que
el padre Alcides quera que sus procesos [continuaran] [...],
entonces dijimos no podemos dejar el proceso as, tenemos
que seguir adelante. Volvimos y nos organizamos, invitamos
ms mujeres y ahora estamos muy bien, para m estamos muy
bien, inclusive estamos trabajando con organizaciones a nivel
nacional e internacional, estamos trabajando con la Ruta Pa-
cfica de las Mujeres.46
45
Entrevista n. 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, agosto de 2003. Entrevista
el departamento del Putumayo. icanh-Colciencias.
46
Entrevista n. 13, Socorro Quenn, 2003. Entrevista realizada por Mara
359
El placer
Foto Museo sobre el Padre Alcides
Fuente: Mara Luisa Moreno, Puerto Caicedo, 2011
El ao 2000 marca la reactivacin de asmum. El vnculo con

la Ruta Pacfica de las Mujeres va a resultar determinante para
este proceso, pues se empieza a trabajar alrededor de los princi-
pios que identifican la Ruta y que responden al contexto del con-
flicto armado que se intensifica en este ao, tal como lo seala la
Coordinadora de la Ruta a nivel nacional al referirse a asmum:
Lo que recogieron de la Ruta [Pacfica de las Mujeres] fue el

feminismo y el pacifismo: esa es nuestra filosofa, nuestra ideolo-
ga. Es un trabajo poltico en torno al conflicto armado. El femi-
nismo fue un sello. Es nuestra apuesta filosfica como forma de
cuestionar todas las estructuras de autoridad patriarcal Para
Putumayo. icanh -Colciencias.
360
eplogo
nosotras, la guerra es la expresin ms alta del patriarcado: es la

expresin culmen. 47
Este proceso de organizacin y movilizacin de las mujeres

en Putumayo coincide con el discurso internacional que promue-
ve un papel ms relevante de las mujeres en la promocin de la
paz y la prevencin de conflictos. En octubre de 2000, el Conse-
jo de Seguridad de Naciones Unidas aprob la resolucin 1325
sobre mujeres, seguridad y paz en cual se exigi prevencin y
proteccin de la violencia de gnero y una mayor inclusin de las
mujeres en los procesos de construccin de paz. El apoyo a las
iniciativas de las mujeres en la construccin de paz que se deriva
de la resolucin hace que la cooperacin internacional reciba este
mandato y apoye organizaciones de mujeres que proponen inicia-
tivas de paz frente al conflicto armado en el pas. Esta financia-
cin internacional permiti la consolidacin de procesos locales
adelantados por las mujeres en las regionales de la Ruta Pacfica,
tal como se explica a continuacin para el caso del Putumayo.
Movilizaciones e iniciativas de memoria

La movilizacin Contra las fumigaciones, la guerra y por la
desmilitarizacin se llev a cabo el 25 de noviembre de 2003.
Fue una de las movilizaciones de la Ruta Pacfica en Puerto
Caicedo de las Mujeres organizada por asmum que cont con la
participacin de tres mil quinientas sesenta mujeres provenientes
del Putumayo, Cauca, Nario, Valle del Cauca, Caquet, Risaral-
da, Tolima, Huila, Santander, Barrancabermeja, Bolvar, Atlnti-
co, Choc, Antioquia y Bogot.48 Esta movilizacin evidencia la
fortaleza alcanzada por las mujeres en el Putumayo en cuanto a
47
Entrevista n. 11, Marina Gallego, Coordinadora de la Ruta Pacfica, marzo de
2012.
48
Ruta Pacfica de las Mujeres. Declaracin del Movimiento de Mujeres contra la
guerra en su movilizacin al Putumayo, 25 de noviembre de 2003.
361
El placer
su participacin activa en la esfera pblica. La coordinadora de la

Ruta Pacfica en el Putumayo comenta al respecto:
En el ao 2001 empezamos un poco a plantear la posibilidad

de hacer toda la movilizacin hacia el Putumayo porque empez
tambin toda la poltica antinarcticos y las fumigaciones, todo
eso en el 2002, pero nosotras siempre lo analizbamos y finali-
zaba la reunin diciendo consideramos que no hay garantas,
haba confinamiento y todava estaba como fuerte la cosa Uff!
Fueron dos aos que la desmontamos. En el 2002 fue donde ms
crtico estaba lo de la incursin paramilitar, ms fumigaciones,
el desplazamiento, ya muchas mujeres no estaban, ya no estaba la
tristeza y la desolacin de Alcides sino el temor por la incursin
paramilitar. Finalizando el 2002 y empezando el 2003 nos arma-
mos de valor, y fue el momento en que dijimos hemos madu-
rado y avanzado; hicimos la movilizacin [en noviembre 25 de
2003, da internacional de la no violencia contra las mujeres], y
creo que la movilizacin parti en dos la historia del municipio.49
La coordinadora regional recuerda que en la visita del delega-

do de la embajada de Suiza y el representante del Programa para
la Promocin de la Paz-Suippcol, donde evaluaban las condiciones
para hacer la movilizacin, consideraron que era como querer
avanzar en un proyecto que no tendra futuro, que de pronto iba
a ser como descalabro. Sin embargo, afirma, igual lo hicimos, y
despus de esa movilizacin fue celebracin tan grande.50 Por su
parte, la coordinadora nacional de la Ruta aclara:
En el Plan [de Inversin presentado a Suippcol], pusimos que

la movilizacin en el 2003 era al Putumayo para trabajar lo que
estaba pasando con las mujeres y las fumigaciones, el Plan Co-
49
Entrevista n. 12, lder asmum , agosto de 2011.
50
Entrevista n. 12, lder asmum , agosto de 2011.
362
eplogo
lombia, la militarizacin, todo eso La coordinadora regional

nos insista, y nos daba mucho temor porque era una regin don-
de no haba infraestructura. Movilizar 3500 mujeres era un poco
complicado para la regional y ellas dijeron que lo hacan. Fuimos
varias veces a acompaar el proceso, y ellas prepararon ese recibi-
miento. Era ms grande la movilizacin que el municipio.51
Uno de los logros ms tangibles de la marcha fue haber podi-

do movilizar hasta el casco urbano mujeres que venan de las ve-
redas retando el control y los retenes paramilitares, as como tran-
sitar con toda la caravana de buses despus de las seis de la tarde
entre Mocoa y Puerto Caicedo. As lo seala la coordinadora de la
Ruta en Putumayo: lo que significa llegar aqu a Puerto Caicedo
un 50% de la poblacin que tiene el municipio, eso fue histrico,
realmente en ese tiempo era imposible moverse despus de las seis
de la tarde.52 Tambin recuerda que la otra caravana de mujeres
que vena a las seis y media de la maana atraves el ro Guamuez
y encontr que entre el Valle del Guamuez y Orito el tubo que
conduce el petrleo haba sido dinamitado y se estaba quemando;
sin embargo, esto no intimid a las mujeres. Para llegar al lugar de
encuentro pasaron el incendio caminando.
La movilizacin se llev a cabo en uno de los momentos ms
lgidos del conflicto armado en el Putumayo. Por lo tanto, se con-
virti en un smbolo de proteccin y visibilizacin de lo que estaba
pasando ac,53 en palabras de la coordinadora regional. Se teji
la colcha de la proteccin con 17 mensajes de resistencia. Al de-
nunciar las mltiples violencias de las que estaban siendo vctimas
las mujeres en el Putumayo, se empoderaron frente a los actores
armados, a quienes se les envi el mensaje implcito: las mujeres
locales haban superado el miedo, y ahora podan denunciar y ha-
51
Entrevista n. 11, Marina Gallego, coordinadora nacional de la Ruta Pacfica,
marzo de 2012.
52
53
363
El placer
cer visibles sus abusos a travs de la solidaridad del movimiento na-

cional de mujeres. Se fortalecieron as tanto la Ruta Pacfica como
asmum, en su condicin de centro dinamizador de las banderas
del feminismo y del pacifismo en la regin. Por esa misma va se
fortalecieron otras organizaciones de mujeres que participaron en
la movilizacin. Al respecto, una fundadora de asmum compara la
situacin de la organizacin en el tiempo y comenta:
Cuando nosotros iniciamos, usted iba a una reunin y las

mujeres no hablaban... nadie, la participacin, no ya ustedes
noms miren lo de la Ruta Pacfica: en esas reuniones de mu-
jeres cmo participan. Por lo menos ellas ahora se preocupan,
[hay] mucha mujer del campo que es bachiller. [...] En esa po-
ca no, no le digo que no saban ni planificacin familiar, ahora
las mujeres se preocupan, aqu noms mira bastantes madres
de familia con tres, cuatro, cinco hijos y bachilleres.54
Es necesario resaltar que la movilizacin del 2003 tuvo como

eje la denuncia de las aspersiones areas con glifosato promovi-
das por el Plan Colombia por cuanto haban aumentado el pro-
ceso de deterioro social y familiar que se inici con el abandono
estatal, con la posterior llegada de los narcotraficantes y que se
intensific con la entrada de los actores armados.55 El afiche que
convoc a la movilizacin era el cuerpo desnudo de una mujer:
la mitad mostraba la desolacin que dejan las fumigaciones, y
la otra mitad daba cuenta de la vida. En el afiche se lea Fumi-
gaciones igual miseria. Las mujeres llevaron sombrillas negras
con campanitas verdes, con lo cual se simbolizaba un manto de
proteccin contra la fumigacin y a partir de all [la sombrilla]
54
Entrevista n. 8, mujer adulta, Puerto Caicedo, agosto de 2003. Entrevista
el departamento del Putumayo. icanh-Colciencias.
55
Ruta Pacfica de las Mujeres. Boletn No. 2 http://www.rutapacifica.org.co/
boletin2.html (consultado el 18 de julio de 2011),
364
eplogo
se ha convertido en una compaera permanente en las moviliza-

ciones de la Ruta Pacfica,56 que se ha caracterizado por hacer
uso de smbolos en sus manifestaciones. Las mujeres del Putu-
mayo estaban defendiendo la alimentacin de la familia, su segu-
ridad alimentaria y el sustento diario. Pusieron a consideracin
que las fumigaciones que continan hasta hoy han incidido
en la profundizacin de la situacin de pobreza57 por cuanto han
afectado sus cultivos de pan coger. Para hacer alusin al hambre
que han dejado las fumigaciones, llevaron consigo ollas vacas.
(Vase, al final del eplogo, la Declaracin del Movimiento de
Mujeres contra la Guerra en su movilizacin al Putumayo, donde
se consignan sus denuncias y exigencias).
Cabe mencionar que mientras se llevaba a cabo la moviliza-
cin fue asesinada en Villagarzn la lder Luz Marina Benavides,
quien haba denunciado pblicamente la relacin de los paramili-
tares con la Fuerza Pblica.58 Esta muerte, que buscaba intimidar a
las mujeres, no impidi que aquellas que venan pensando en con-
formar una alianza departamental de organizaciones de mujeres,
y que estaban participando en la movilizacin, decidieran a partir
de esta experiencia, darle vida a la organizacin.
Una mujer de Puerto Caicedo que se desplaz a Mocoa a raz
de las amenazas de los paramilitares a su esposo comenta cmo se
forj la idea de organizar la Alianza Departamental:
me encuentro con otras mujeres desplazadas de otros mu-

nicipios, incluso de Caicedo. Decamos [] aqu empezamos
56
Grupo de Memoria Histrica, Mujeres y guerra, 60.
57
Segn el DANE, con base en el censo de 2005, el Putumayo reporta un ndice
de Necesidades Bsicas Insatisfechas del 26,54% en la cabecera departamental
y del 46,22% para el resto del departamento. Vase dane, Necesidades bsicas
Insatisfechas NBI, por total, cabecera y resto, segn departamento y nacional.
Resultados censo general 2005, http://www.dane.gov.co/censo/files/resultados/
NBI_total_30_Jun_2011.pdf (consultado el 18 de julio de 2012).
58
Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo.
Caracterizacin de la situacin de las mujeres del Putumayo (2007-2008), marzo de 2009,
7 [no publicado].
365
El placer
un da a mirarnos como que somos las mismas y empezamos a

pensar en otra organizacin y ac nace otra organizacin inte-
resante que es la Alianza Departamental de Mujeres, que es en
la que hoy estamos participando.59
La presidenta de la Alianza Departamental de Organizacio-

nes de Mujeres recuerda:
esta organizacin se ha venido conformando desde el 2003,

cuando en el Putumayo las mujeres empiezan a ver cantidad
de asesinatos y en ese momento tenamos conformado el Con-
sejo Municipal de Mujeres en Mocoa. [...] Este consejo empez
a ampliarse, la idea era conformar un consejo en cada munici-
pio para las mujeres, pero despus pensamos primero unirnos
lideresas, las que venan con los problemas de los diferentes
municipios, ms que todo desplazadas, indgenas, afro, y nos
dimos a la tarea de aliarnos todas para poder defendernos
por la vida []. La lnea ms grande se dedic la defensa de
los derechos de las mujeres, hablarles de que existan unos
derechos que ellas podan denunciar, buscar medios de pro-
teccin... Nos dimos a la tarea de organizarnos y se convirti
en la Alianza Departamental.60
El mencionado Consejo Municipal de Mujeres responda al

Decreto 1182 de junio de 1999, que estableci la Consejera Presi-
dencial para la Equidad de la Mujer. Esta entidad empieza a difun-
dir el discurso de los derechos de la mujer, y la alcalda de Mocoa
lo retoma al crear el Consejo Municipal de Mujeres. Las mujeres
empiezan a incorporar este discurso en su bsqueda de confor-
mar una organizacin departamental.
Se crea entonces la Alianza Departamental de Organizacio-
59
Entrevista n 14, mujer adulta, lder, agosto de 2011.
60
Entrevista n. 15, lder Ftima Muriel, noviembre de 2011.
366
eplogo
nes de Mujeres del Putumayo, Tejedoras de Vida, despus de la

Movilizacin de la Ruta Pacfica. La Alianza tiene como objetivo
promover un proceso de articulacin, fortalecimiento y unin de
las organizaciones de mujeres (o lideradas por mujeres) en el Pu-
tumayo, dirigido a lograr mayor coordinacin, empoderamiento
e incidencia frente a la defensa de sus derechos, el mejoramiento
de su situacin econmica y social, en particular lo referido a la
proteccin y garanta de la seguridad alimentaria y la resistencia
pacfica a la guerra.61 La Alianza recogi varias organizaciones de
mujeres que se estaban creando en Putumayo incentivadas por el
requisito del Plan Colombia de asociarse para acceder a recursos
para desarrollo alternativo, as como en respuesta al impacto del
conflicto armado en las familias. Tambin se nutri de un proceso
de formacin de 60 mujeres dirigentes que haba iniciado durante
el 2003 el Comit Andino de Servicios, cas-afsc (American Friends
Service Commitee)62. En sntesis, se trat de un espacio de arti-
culacin y concertacin poltica de las organizaciones de mujeres,
organizaciones feministas y lideresas del departamento.63
En el 2004 en Mocoa, capital del Putumayo, la Alianza con-
voc a una marcha como protesta por el asesinato de Martha Ja-
mioy, gobernadora indgena que se opuso a la ocupacin de sus
territorios en Puerto Guzmn por parte de las farc, y en la cual
participaron ms de 500 mujeres.64 As mismo se registraron pro-
testas y presencia de las mujeres en espacios pblicos para mani-
festarse en defensa de sus derechos, para llamar la atencin de las
administraciones locales y organizaciones nacionales.65 Como lo
formula la coordinadora de la Ruta Pacfica en el Putumayo:
61
Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteriza-
cin..., 6.
62
Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo, Caracteri-
zacin..., 7.
63
64
zacin..., 7.
65
zacin..., 7.
367
El placer
Tenemos que trazarnos un plan de accin participativo

que nos lleve a las mujeres en el departamento del Putumayo
a sentir que estamos siendo parte activa y proactiva del cam-
bio social y del reconocimiento de nosotras como sujetas de
derecho y aportando al cambio del departamento.66
Otra de las movilizaciones de mujeres llevada a cabo en el

departamento, organizada por la Alianza de Organizaciones de
Mujeres del Putumayo Tejedoras de Vida y la fundacin Min-
ga, fue la marcha en solidaridad con las hermanas Galrraga
Meneses y con todas las mujeres vctimas del conflicto armado.
Esta movilizacin se realiz en distintas localidades del Putuma-
yo el 8 y 9 de octubre de 2010. El caso de las cuatro hermanas
Galrraga Meneses es un caso emblemtico de los muchos casos
de nias y mujeres vctimas de desaparicin forzada y smbolo
de la violencia hacia las mujeres en el Putumayo. Se trata de
una joven de 22 aos, un par de gemelas de 18 y una nia de 13
aos, quienes fueron sealadas de tener relaciones afectivas con
jvenes simpatizantes de la guerrilla. En enero de 2001 fueron
detenidas en San Miguel por el grupo paramilitar Bloque Sur
Putumayo de las auc, y las cuatro sufrieron tortura, violencia
sexual y grave maltrato antes de ser asesinadas y desaparecidas.
Su familia recibi amenazas de muerte por buscarlas y tuvo que
huir de la regin. Nueve aos despus gracias a la bsqueda
incansable de sus familiares los restos mortales de las cuatro
hermanas fueron identificados y entregados a la madre el 8 de
julio de 2010. Hasta el da de hoy los familiares viven amenaza-
dos y sufren el abandono humanitario y la desproteccin por
66
Testimonio de la coordinadora de la Ruta Pacfica en el Putumayo. Disponible en
el documental El derecho a la palabra. Mujeres que hacen historia realizado en
2009, por Ftima Muriel de Flrez como parte de su tesis de maestra del Programa
GEMMA, con la colaboracin de Minga, para el Instituto de Estudios de la Mujer
de la Universidad de Granada Espaa, con financiacin del CICODE- Centro de
Iniciativas de Cooperacin al Desarrollo.
368
eplogo
parte del Estado 67. El caso se encuentra en la impunidad, pues

aunque se sabe quin dio la orden de los delitos cometidos con-
tra ellas, an no ha sido castigado.
Durante la movilizacin y, como una iniciativa de memoria,
se levant en Mocoa el Muro de la verdad en el cual se plasma-
ron en planillas de chonta negra (madera nica de esta regin
amaznica)68 los nombres de 170 mujeres vctimas, para que vi-
van en la memoria de los putumayenses.69 En el parque central
del casco urbano de La Dorada del municipio de San Miguel se
pusieron placas en memoria de las hermanas Galrraga.
Muro de la Verdad en Mocoa
Fuente: Mara Luisa Moreno, Mocoa, 2011
67
Fundacin Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, minga (Asociacin
para la Promocin Alternativa Financia) y fos Fondo para la sociedad civil,
crmenes ocultos e impunes. Informe, desapariciones forzadas sin verdad ni justicia en el
bajo y medio Putumayo (Bogot: s.e., 2012), 48.
68
Fundacin Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos, minga y fos,
Informe, desapariciones forzadas..., 12.
69
http://alianzadptaldemujeresptyo.blogspot.com/2011/04/archivo-fotografico.html
369
El placer
Placa conmemorativa a las hermanas Galgarra.
Fuente: Mara Luisa Moreno, San Miguel 2011
Otra iniciativa de memoria promovida por asmum gira en

torno a la figura emblemtica del padre Alcides. Anualmente
en la primera o segunda semana de septiembre se lleva a cabo
en Puerto Caicedo el Encuentro cultural, recreativo y ambiental Al-
cides Jimnez. Durante esa semana se rememora su legado tanto
a nivel de la visin sobre lo que deba hacer el ser humano para
vivir en paz, sobre la verdadera riqueza que no es material sino
espiritual, as como de sus enseanzas prcticas sobre cultivo y
transformacin de productos nativos. Tal es el caso de las frutas
amaznicas y la elaboracin de mermeladas y tortas, o el proce-
samiento de cremas, shampoo y jabones a partir de plantas como
la sbila, entre otros productos. En este encuentro tambin se
370
eplogo
lleva a cabo un concurso de msica campesina. Se trata, en snte-

sis, y como lo explica una promotora de una feria en homenaje
a l y a sus enseanzas.70
En el 2007, cuando la comunidad pudo volver a salir a las
veredas como resultado de la disminucin del conflicto, las lderes
de asmum reanudaron el trabajo que caracteriz a esta organiza-
cin en sus inicios. En memoria del padre Alcides retomaron la
filosofa del campo y empezaron a trabajar con Comits rurales
en las veredas. Al realizar de nuevo talleres en la zona rural del
municipio de Puerto Caicedo, comentan lo siguiente: encontra-
mos realidades crudas, mujeres sometidas, [] [pero tambin]
nos encontramos con algo hermoso: reconocen el trabajo del pa-
dre Alcides y quieren seguir la formacin que daba Alcides.71
En diciembre de 2008 asmum hizo un diagnstico de muje-
res y organizaciones en el municipio de Puerto Caicedo, que les
permiti tener un panorama ms claro de cmo se estn viendo
las mujeres en cuanto vctimas. A partir de dicho diagnstico, han
trabajado con las mujeres para que se reconozcan como vctimas
y puedan reclamar aquello que perdieron injustamente y que era
producto de su trabajo. En el marco de la conmemoracin del
da de la no violencia, se han hecho talleres con mujeres vctimas,
donde ellas han dado sus testimonios y encuentran apoyo en otras
mujeres. Tambin han elaborado una lista de mujeres muertas du-
rante el conflicto armado. De esta manera, asmum est trabajan-
do en procesos de reconciliacin y reconocimiento de las mujeres
vctimas en el Putumayo. Por otra parte asmum ha promovido
grupos como la Organizacin Semilla de Paz, en la que partici-
pan jvenes adolescentes que empiezan as su formacin en los
derechos que tienen como mujeres, y el Teatro Efmero que pone
en escena obras de teatro que hacen alusin al conflicto armado
que ha vivido la comunidad del departamento, constituyndose
en otra iniciativa de memoria.
70
71
Taller de lectura del documento de gmh, Puerto Caicedo, junio de 2012.
371
El placer
Los procesos organizativos de mujeres y las iniciativas de

memoria hasta aqu presentadas nos invitan a reflexionar sobre
el papel que ha jugado el conflicto en los procesos de emancipa-
cin y empoderamiento de las mujeres. El siguiente testimonio
seala que para algunas mujeres la lucha por la paz y una socie-
dad ms justa est vinculada con la lucha por unos arreglos de
gnero ms equitativos:
Cada una tiene su propia historia. Unas ms dramticas,

otras ms llevaderas; y que de cierta forma somos nosotras las
que tenemos en las manos los hijos y que de nosotras tambin
depende mucho la educacin de ellos. [De nosotras depende]
que tratemos de cambiar estos esquemas y que nos tengamos
ms libertad y que los hombres tambin asuman responsabili-
dades dentro del hogar.72
Sin embargo, debemos preguntarnos qu tan sostenible es el

cambio en el imaginario femenino? La ambivalencia sobre la preva-
lencia de los arreglos de gnero frente a un cambio coyuntural de
estos se puede observar en los siguientes testimonios: por una parte
se seala que frente a los asesinatos de los hombres las mujeres
comenzamos como estrategia a meternos en las juntas de accin
comunal para poder trabajar, a ver si ya empiezan a matarnos en-
tonces a nosotras.73 Es tambin el caso de la Asociacin de Comu-
nidades Campesinas, Indgenas y Afrocolombianas del Corredor
Fronterizo Puerto Vega-Tetey (acsomayo)74 de Puerto Ass, que es
liderada por mujeres. Sin embargo, una mujer de esta organizacin
comenta que el ejercicio del liderazgo femenino continu hasta el
2011, cuando los hombres empezaron a retomar la dirigencia:
72
Taller de Memoria en Puerto Ass, 7 de agosto de 2011.
73
Muriel de Flrez, Ftima, Cicode, Minga y Universidad de Granada. El derecho a
la palabra. Mujeres que hacen historia (2009), documental.
74
Est conformada desde el ao 2002. Integra 73 Juntas de Accin Comunal, 7
cabildos indgenas y tiene jurisdiccin en 5 corregimientos, 5 cabildos y 2 resguardos.
372
eplogo
En el 2011 ya vienen a coger la organizacin nuestros hom-

bres. Como ahora s hay libertad ya podemos salir de noche, a
las seis de la tarde salimos, me puedo poner botas porque ya
no nos van matando as como as. Desde el 2011 ya los hom-
bres ven que no hay tanto problema y entran ellos a coger
otra vez la junta de la organizacin Acsomayo, pero de todas
maneras yo sigo como vocal, digo que debe haber una mujer
ah, muchachos.75
Con todo, se puede afirmar que las mujeres han asumido un

papel fundamental en la preservacin del tejido social y producti-
vo en medio de la guerra, el desplazamiento, la crisis humanitaria
y de derechos humanos.76 Es as como la Alianza de Organizacio-
nes de Mujeres del Putumayo Tejedoras de Vida fue reconocida
por sus denuncias y rechazo a la violencia contra las mujeres por
las embajadas de Francia y Alemania al otorgarle el premio de
paz y derechos humanos Antonio Nario el 12 de diciembre de
2011.77 En sus declaraciones sealaron: Si nosotras nos queda-
mos calladas nos matan y si hablamos nos matan, entonces que
nos maten hablando.78 Con ello hacan alusin a la superacin
del miedo a denunciar los abusos que se cometen contra las mu-
jeres. La coordinadora de la regional de la Ruta Pacfica, quien
tambin participa en la Alianza de Organizaciones de Mujeres
del Putumayo asegur que su labor es la de mantener el anhelo
de pensar en un Putumayo sin guerra que permita construir un
nuevo tejido social y tambin la reconstruccin de la memoria de
lo que sucede en su tierra.79
75
Taller de Memoria en Puerto Ass, 7 de agosto de 2011.
76
Alianza Departamental, Caracterizacin..., 9.
77
Semana.com. Mujeres de Putumayo ganadoras de premio nacional derechos
humanos http://www.semana.com/nacion/mujeres-putumayo-ganadoras-pre-
mio-nacional-derechos-humanos/169078-3.aspx
78
Semana.com, Mujeres de Putumayo....
79
Semana.com. Mujeres de Putumayo....
373
El placer
En conclusin, cabe resaltar en primer lugar, el hecho de que

las organizaciones de mujeres reseadas hayan emergido en un
contexto excluyente y de violencia, que antes que contenerlas se
convirti en una estructura de oportunidad para la visibilizacin
de las mujeres en el departamento. En segundo lugar, es impor-
tante sealar que la Iglesia puede ser una aliada en la promocin
de los derechos de la mujer, a partir de la interpretacin de las en-
seanzas de la Biblia desde una perspectiva de gnero, tal como lo
hizo el padre Alcides, quien enfoc su trabajo en la mujer. Adems,
con la labor que este desarroll, se pone en evidencia el vnculo
entre la capacitacin de la mujer y su participacin en procesos so-
ciales ms amplios. En tercer lugar, cabe resaltar el hecho de que
las iniciativas locales se hubieran articulado desde tan temprano
con organizaciones del nivel nacional como es el caso de la Ruta
Pacfica, organizaciones estatales como la Consejera de la Presi-
dencia y agencias del nivel internacional, como la promotora de la
Conferencia de Beijing. Esto hizo que las organizaciones locales se
fortalecieran y ampliaran sus temas de trabajo a aquellos relaciona-
dos con sus derechos como mujeres y como vctimas de la violencia.
Pero sobre todo, se inici una reflexin sobre los arreglos de gnero
patriarcales dominantes, los cuales se busca cambiar. Sin embargo,
en zonas donde la disputa por el territorio y su poblacin se hizo
ms intensa, las mujeres no pudieron resistir de manera organiza-
da, tal como sucedi en la inspeccin de El Placer.
Declaracin del movimiento de mujeres contra

la guerra en su movilizacin al Putumayo
Por ltimo, a continuacin transcribimos la declaracin que
se hizo en el marco de la movilizacin de la Ruta Pacfica de las
Mujeres en 2003. Vale la pena sealar que esta declaracin no ha
perdido vigencia, pues tanto el conflicto armado como las fumiga-
ciones continan:
Lo ilcito, es la guerra, el desplazamiento, el desarraigo, las
fumigaciones, la destruccin y el miedo.
374
eplogo
El 25 de noviembre del ao 2003, con la presencia de tres

mil quinientas mujeres provenientes del Putumayo, Cauca, Nari-
o, Valle del Cauca, Caquet, Risaralda, Tolima, Huila, Santander,
Barrancabermeja, Bolvar, Atlntico, Choc, Antioquia y Bogot,
en Puerto Caicedo, nos reafirmamos en nuestras propuestas y que-
remos a nivel nacional e internacional expresar:
Rechazamos el tratamiento criminal del que est siendo vc-
tima la poblacin de toda esta regin y reivindicamos que los pro-
ductores/as de la hoja de coca, sean tratados como tales, no como
narcotraficantes y/o como actores armados!
Denunciamos ante el pas y la comunidad internacional la
poltica militarista del actual Gobierno, el cual privilegia el uso de
las armas y la fuerza para tratar problemticas sustentadas y gene-
radas en la pobreza, en la expropiacin histrica, la marginacin
y la ausencia de gobernabilidad!
Exigimos que las mujeres y los hombres del Putumayo pue-
dan tener una voz propia y una incidencia en las decisiones en que
las que se est jugando su vida, su salud, la de sus hijos e hijas y de
la tierra que les da sustento!
Que se detengan las fumigaciones que estn deteriorando la
salud y la vida de toda esta poblacin y acabando con el ambiente
y con los cultivos tradicionales y alternativos!
Demandamos un acuerdo humanitario que proteja los dere-
chos bsicos de la poblacin civil y de las mujeres en particular. El
Gobierno no puede continuar siendo cmplice del genocidio que
se est cometiendo con las comunidades indgenas y campesinas de
este territorio!
Exigimos al Estado y a los diversos grupos econmicos, as
como a las empresas multinacionales presentes en nuestro pas
asumir su responsabilidad social de los costos de la construccin
de la paz, demostrando su voluntad poltica en una salida negocia-
da al conflicto armado!
El Estado colombiano, en cabeza de su Gobierno, debe ase-
gurar y garantizar el derecho a la vida humana, animal y vegetal, a
la integridad personal y a las condiciones de vida dignas de la po-
375
El placer
blacin! El Estado debe promover polticas incluyentes para todos

los sectores de la poblacin, que aboguen por soluciones pacficas,
que rescaten la defensa de la vida e integridad de las comunidades,
que fortalezcan el tejido social, que empoderen a las mujeres y pro-
muevan procesos reales de desarrollo regional, en aras de generar
un desarrollo humano sustentable y sostenible.
Exigimos al Gobierno colombiano se instale inmediatamente
la comisin de investigacin cientfica, basadas en la sentencia del
Tribunal Superior de Cundinamarca y referida a las fumigaciones
con aspersin area, en relacin con los efectos que el glifosato y
otros componentes qumicos y biolgicos tienen en la salud de los
seres humanos y en el sistema ecolgico!
Que se construyan escenarios de negociacin internacional que
activen el debate acerca de la corresponsabilidad de los pases con-
sumidores y contemplar la alternativa de la legalizacin de la droga!
Ruta Pacfica de las Mujeres

Iniciativa de Mujeres por la Paz
Mesa Nacional de Concertacin de Mujeres
Putumayo, 25 de noviembre de 2003
376
Bibliografa
asmum. Documento resumen sobre Misin y Visin. Puerto Caicedo:

Archivo asmum 2009.
Barajas, Ana Mara. El Refugio y el Desplazamiento Forzado en el

Plan Colombia y el Conflicto Armado Interno en el Departamento
del Putumayo. En De fronteras y otros olvidos. Bogot:
Codhes/ ACNUR, 2003.
Bourdieu, Pierre. La dominacin masculina. Barcelona: Editorial Ana-

grama, 2000.
Cancimance, Jorge Andrs. Memorias en silencio: la Masacre en El

Tigre Putumayo. Reconstruccin de la memoria histrica en Co-
lombia. Tesis de Maestra, FLACSO, 2010.
Castillejo, Alejandro. Potica de lo otro. Antropologa de la guerra, la sole-

dad y el exilio interno en Colombia. Bogot: ICANH, 2000.
Castillo, Fabio. La Coca nostra. Bogot: Editorial Documentos Perio-

dsticos, 1991.
Castro-Gmez, Santiago. Historia de la gubernamentalidad. Razn de

Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault. Bogot: Siglo
del Hombre Editores/ Universidad Santo Toms/ Instituto Pensar,
2010.
377
El placer
Codhes. Las sobrevivientes cuentan: la experiencia de las mujeres en las ma-

sacres del Chengue y El Tigre, coordinado por Alejanda Azuero. Bogo-
t: Ediciones ntropos, 2009.
Comisin Andina de Juristas Seccional Colombiana. Putumayo: Serie in-

formes regionales de Derechos Humanos. Bogot: Cdice Editorial, 1993.
Contralora General de la Repblica. Plan Colombia, primer informe de

evaluacin. Bogot: Contralora General de la Repblica, 2001.
Corporacin Observatorio para la Paz. Guerras intiles: una historia de

las FARC. Bogot: Intermedio Editores, 2009.
Culma, Edison. La Presencia de las AUC en Putumayo a partir de

la entrada en vigencia del Plan Colombia. Tesis de grado indita,
Universidad Nacional de Colombia, 2010.
dane. Censo general 2005. Bogot: dane, 2006.
dane, Necesidades bsicas insatisfechas, NBI, por total, cabecera y

resto, segn departamento y nacional. Resultados censo general
2005. http://www.dane.gov.co/censo/files/resultados/NBI_to-
tal_30_Jun_2011.pdf (consultado el 18 de julio de 2012).
Departamento de Estado, E.E. U.U. Documento no clasificado

2000STATE27701. s.f. www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAE-
BB69/col70.pdf (consultado el 26 de julio de 2012).
Echanda, Camilo. Evolucin reciente del conflicto armado en Co-

lombia: la guerrilla. En Las Violencias: inclusin creciente, editado por
Daniel Ramos. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 1998.
Ferro, Juan Guillermo. Las FARC y su relacin con la economa de la

coca en el sur de Colombia: testimonios de colonos y guerrilleros.
En: Violencias y estrategias colectivas en la regin andina: Bolivia, Colom-
378
Bibliografa
bia, Ecuador, Per y Venezuela, editado por Gonzalo Snchez y Eric

Lair. Bogot: Editorial Norma/ IFEA/ IEPRI, 2004.
Fiscala General de la Repblica Unidad de Justicia y Paz. Dossier de

imputacin Bloque Sur Putumayo. Bogot: Fiscala General de la
Repblica, s.f.
Fundacin Nydia Erika Bautista para los Derechos Humanos y MIN-

GA- Asociacin para la Promocin Alternativa Financia: FOS Fon-
do para la sociedad civil, Crmenes ocultos e impunes. Informe, des-
apariciones forzadas sin verdad ni justicia en el bajo y medio Putumayo,
Bogot: s.e., 2012.
Garca, Mauricio. Jueces sin Estado: la justicia colombiana en zonas de con-

flicto Armado. Bogot: Siglo del Hombre Editores/ Dejusticia, 2008.
General Accounting Office Report. U.S. Assistance to Colombia Will Take

Years to Produce Results. Washington: GAO, 2000.
Goffman, Erving. Estigma: la identidad deteriorada. Buenos Aires: Amo-

rrortu Editores, 2010.
Gmez, Ignacio. Los comandos de la guerra. Bogot: Editorial Oveja Ne-

gra, 1991.
Gonzlez, Fernn y Gloria Isabel Ocampo, eds. Colonizacin, poder y

cultura. Medelln: Universidad de Antioquia, 2006.
Gonzlez Posso, Camilo. Consolidacin territorial y resurgimiento

de paras y guerrillas. http://www.setianworks.net/indepazHome/
attachments/732_CONSOLIDACION%20TERRITORIAL%20
Y%20RESURGUIMIENTO%20DE%20PARAS%20Y%20GUE-
RRILLA.pdf (consultado el 26 de julio de 2012).
379
El placer
Gramsci, Antonio. Los cuadernos de la crcel. Mxico D.F.: Ediciones

Era, 1999.
Grupo de Memoria Histrica. La masacre de El Tigre: reconstruccin de la

memoria histrica en el valle del Guamuez-Putumayo. Bogot: Editorial
Taurus, 2011.
Grupo de Memoria Histrica. La masacre de El Salado: esa guerra no era

nuestra. Bogot: Editorial Taurus, 2009.
Grupo de Memoria Histrica. La memoria histrica desde la perspectiva

de gnero. Conceptos y Herramientas. Bogot: cnrr, 2011. http://www.
semanaporlamemoria.com/descargables/informes/la_reconstruc-
cion_de_la_memoria_historica_desde_la_perspectiva_de_gene-
ro_final.pdf (consultado el 26 de julio de 2012).
Grupo de Memoria Histrica. Memorias en tiempo de guerra. Repertorio

de iniciativas. Bogot: Puntoaparte Editores, 2009.
Grupo de Memoria Histrica. Mujeres y guerra: vctimas y resistentes en el

Caribe colombiano. Bogot: Editorial Taurus, 2011.
Grupo de Memoria Histrica. San Carlos: memorias del xodo en la gue-

rra. Bogot: Editorial Taurus, 2011.
Jansson, Oscar. The Cursed Leaf: An Anthropology of the Political Economy

of Cocaine Production in Southern Colombia. Uppsala: Uppsala Univer-
sitet, 2008.
Jimnez Chicangana Mara, Wilfrido Jimnez Chicangana e Ivn Ji-

mnez Chicangana. Semillas de Paz. La obra del padre Alcides Jimnez
en el Putumayo, editado por Eric vila Torres. Bogot: Coltag artes
grficas, 2008.
380
Bibliografa
Kalyvas, Stathis. The Logic of Violence in Civil War. Nueva York: New York
University, 2000.
Madariaga, Patricia. Matan y matan y uno sigue ah. Bogot: Ediciones

Uniandes, 2006.
Medina, Camila. No porque seas paraco o seas guerrillero tienes que ser un
animal: procesos de socializacin de combatientes al interior de organizacio-
nes y grupos armados ilegales en colombia (1996-2006). Bogot: Edicio-
nes Uniandes, 2008.
Medina, Carlos, y Mireya Tllez. La violencia parainstitucional, parami-

litar y policial en Colombia. Bogot: Rodrguez Quito Editores, 1994.
Muriel de Florez, Ftima, Cicode, Minga y Universidad de Granada.

El derecho a la palabra. Mujeres que hacen historia (2009), documental.
Nordstrom, Carolyn, y Antonius Robben. Fieldwork Under Fire. Berke-

ley: University of California Press, 1995.
Ramrez, Mara Clemencia. Entre el Estado y la guerrilla: identidad y ciu-

dadana en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo. Bogo-
t: Icanh/Colciencias, 2001. Resultado de investigacin.
Ramrez, Mara Clemencia, et l. Elecciones, coca, conflicto y partidos po-

lticos en Putumayo 1980-2007. Bogot: Icanh/ Cinep/ Colciencias,
2010.
Ramrez, Roberto. Conflictos sociales en el Putumayo. En Conflictos

regionales: Amazona y Orinoqua. Bogot: Fescol/ Iepri, 1998.
Restrepo, Elvira Mara, y Bruce Bagley, comp.La desmovilizacin de los

paramilitares en Colombia: entre el escepticismo y la esperanza.Bogot: Uni-
versidad de los Andes, 2011.
381
El placer
Rosero Zambrano, Isaas. Estudio monogrfico de la Vereda El Pla-

cer. Oficio 126 de la Secretara de Gobierno, Visitadura Adminis-
trativa. Mocoa, Octubre 19 de 1979.
Sistema de informacin Sisdhes de la Consultora para los Derechos

Humanos y el Desplazamiento-Codhes. s.n. (marzo-abril de 2010).
Uribe, Mara Victoria. Antropologa de la inhumanidad: un ensayo interpre-

tativo del terror en Colombia. Bogot: Editorial Norma, 2004.
Vargas, Ricardo. Drogas, conflicto armado y desarrollo alternativo: una

perspectiva desde el sur de Colombia. Bogot: Accin Andina Colombia,
2003.
Vargas, Ricardo. Fumigacin y conflicto: polticas antidrogas y deslegitima-

cin del Estado en Colombia. Bogot: Tercer Mundo Editores/ TNI-
Accin Andina, 1999.
Vsquez Tefilo, Andrs Vargas y Jorge A. Restrepo. Una vieja guerra

en un nuevo contexto: conflicto y territorio en el sur de colombia. Bogot:
Universidad Javeriana/ Cinep/ Odecofi/ Colciencias/ Cerac, 2011.
Villabona, Mara Catalina, Gina Paola Gonzlez, y Juliana Solano.

Generalidades Acerca de la Esclavitud Sexual en Colombia. En Co-
lombia, escenarios jurdicos y sociojurdicos. Bucaramanga: Universidad
Santo Toms, 2010.
Peridicos, revistas, sitios web

Alianza Departamental de Organizaciones de Mujeres del Putumayo.
Caracterizacin de la situacin de las mujeres del Putumayo (2007-2008)
(marzo de 2009), 7 [no publicado].
382
Bibliografa
Bloque Sur Putumayo de las auc.

http://web.archive.org/web/20020601183552/http://www.bloque-
centralbolivar.org/putumayo/ (consultado el 26 de julio de 2012).
CINEP. Noche y Niebla 7 (junio 1998).

De Frente, mar. Revista Semana 907 (septiembre 1999).
Escobar, Delia Alicia. El Edificio. Revista Literaria del Putumayo Kathar-

sis, no 5.
La Bocana Puerto Caicedo, Ocana Estreo, ganadora en el Premio

Nacional Radios Ciudadanas, http://bocanapuertocaicedo.blogs-
pot.com/2009/09/ocaina-estereo-ganadora-en-el-premio.html
(consultado el 26 de julio de 2012).
Lair, Eric. Reflexiones acerca del terror en los escenarios de la guerra

interna. Revista de Estudios Sociales 15 (2003).
Londoo, Luz Mara. La corporalidad de las guerreras: una mirada

sobre las mujeres combatientes desde el cuerpo y el lenguaje. Revis-
ta de Estudios Sociales 21 (2005).
Los olvidados. Revista Semana 852 (agosto 1998).
Mujeres de Putumayo ganadoras de premio nacional derechos hu-

manos. Revista Semana (diciembre de 2011), http://www.semana.
com/nacion/mujeres-putumayo-ganadoras-premio-nacional-dere-
chos-humanos/169078-3.aspx (consultado el 26 de julio de 2012).
Paras les quitaron el sueo a las FARC. El Tiempo, 15 de febrero de

1998.
Ruta Pacfica de las Mujeres. Boletn No.2 http://www.rutapacifica.org.

co/boletin2.html (consultado el 18 de julio de 2011)
383
El placer
Sierra, lvaro. Los seores de la guerra. El Tiempo, 23 de septiembre

de 2001.
Surez, Andrs Fernando. La sevicia en las masacres de la guerra

colombiana. Anlisis Poltico 63 (2008).
Torres, Mara Clara. Comunidades y coca: prcticas que hacen apa-
recer al Estado. Revista Controversia 188 (2007).
Valencia, Len. Necesitamos fuerza pblica?. Revista Semana (mar-

zo 2012). http://www.semana.com/opinion/necesitamos-fuerza-pu-
blica/174313-3.aspx (consultado el 26 de julio de 2012).
Verdad Abierta. As entraron los paras al sur del Putumayo. http://

www.verdadabierta.com/nunca-mas/2847-asi-entraron-los-paras-al-
sur-del-putumayo (consultado el 26 de julio de 2012).
Verdad Abierta. A varias personas las matamos por error: Bigote.

http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/3352-a-ese-lo-matamos-
por-error-bigote (consultado el 26 de julio de 2012).
Verdad Abierta. Las cdulas de Tomate. http://www.verdadabierta.

com/la-historia/549-las-cedulas-de-tomate- (consultado el 26 de ju-
lio de 2012).
Verdad Abierta. Las escuelas y finanzas de las AUC en Putumayo.

http://www.verdadabierta.com/component/content/article/83-
juicios/3769-las-escuelas-y-finanzas-de-las-auc-en-putumayo (con-
sultado el 26 de julio de 2012)
Verdad Abierta. La incursin paramilitar al Caquet. http://

w w w.verdadabierta.com/component/content/article/82-
imputaciones/3639-la-incursion-paramilitar-al-caqueta/ (consulta-
do el 26 de julio de 2012).
384
El Placer
Otros ttulos de Memoria Histrica
Trujillo. Una tragedia que no cesa (2008) Director General

El Salado. Esa guerra no era nuestra (2009) Gonzalo Snchez Gmez
Mujeres, coca y guerra en el Bajo Putumayo

Recordar y narrar el conicto.
Herramientas para reconstruir memoria histrica (2009) en el Bajo Putumayo Coordinadora de la investigacin
sobre El Placer
El despojo de tierras y territorios.
Aproximacin conceptual (2009) Mara Clemencia Ramrez
Memorias en tiempo de guerra.

Repertorio de iniciativas (2009) Relatoras
Mara Luisa Moreno
Bojay. La guerra sin lmites (2010)
Camila Medina
La Rochela.
Memorias de un crimen contra la justicia (2010)
Baha Portete. Mujeres Wayuu en la mira (2010) El Placer es el pueblo ms estigmatizado en el Bajo Putumayo. Desde hace Narrativa visual de la investigacin
un poco ms de 30 aos, su fama ha estado teida por los cultivos de coca,
La tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias Jess Abad Colorado
campesinas en la costa caribe 1960-2010 (2010) la guerrilla de las Farc, los maosos, los laboratorios, los paramilitares y las
pirmides. Entender su historia es, tambin, entender la historia del conic-
Mujeres y guerra. to en el sur de Colombia. Investigadores*
Vctimas y resistentes en el Caribe colombiano (2011)
Desde marzo de 2011, el rea de gnero del Centro de Memoria Histrica Martha Nubia Bello
Mujeres que hacen historia. ha desarrollado una investigacin en esta zona del Valle del Guamuez, ha Maria Emma Wills
Tierra, cuerpo y poltica en el Caribe colombiano (2011) escuchado la voz dolida y de resistencia de las mujeres y ha descubierto los Andrs Surez
Desplazamiento forzado en la Comuna 13.
repertorios de violencia durante el dominio del Bloque Sur Putumayo de las
AUC. Esas imgenes de terror y muerte an permanecen en la cabeza de su Csar Caballero
La huella invisible de la guerra (2011)
poblacin, en especial, de las mujeres. Fernn Gonzlez, S. J.
San Carlos. Memorias del xodo en la guerra (2011)
Jess Abad Colorado
Esta investigacin tambin explora la relacin que establecieron las Farc con
Silenciar la democracia. los habitantes de El Placer y reconstruye los diferentes tipos de resistencias Nubia Herrera
El Placer
Las masacres de Remedios y Segovia 1982 - 1997 (2011) e iniciativas de memoria con los que las mujeres hicieron frente al conicto Patricia Linares
El orden desarmado. La resistencia de la Asociacin de
armado en el departamento.
Ivn Orozco
Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC). (2011)
Pilar Riao
Nuestra vida ha sido nuestra lucha. Memoria y resistencia Rodrigo Uprimny
de los pueblos indgenas del Cauca (2012) ISBN: 978-958-758-470-7
Mara Victoria Uribe
Justicia y paz Verdad judicial o verdad histrica? (2012) L ib ertad y O rd e n
Len Valencia
Justicia y paz. Los silencios y los olvidos de la verdad (2012) Informe del centro de memoria histrica
9 789587 584707 Fotos portada y contraportada
Tierras y territorios en las versiones de los paramilitares (2012) Pinturas en la pared de uno
de los chongos de El Placer, Putumayo.
Jess Abad Colorado

El Placer PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Placer PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Centro de Memoria Histrica

Trujillo. Una tragedia que no cesa (2008) Director General

Mujeres, coca y guerra en el Bajo Putumayo

Memorias en tiempo de guerra.

Fuente: Archivo familiar, El Placer.

Coordinadora del la investigacin

Narrativa visual de la investigacin

Secretaria tcnica del proyecto

Gestora de memoria regional

Investigadores del Grupo de Memoria Histrica*

Jefe de Oficina Asesora Jurdica:

Equipo de trabajo Direccin para la Construccin de la Memoria Histrica:

Asistentes de Direccin General:

*La investigacin base para el presente informe se desarroll en el

Este es un documento pblico cuyo texto completo se podr consultar

Este informe es de carcter pblico. Puede ser reproducido, copia-

segunda parte. el placer: sucesin de domi-

3.5.2 mujeres locales: vida cotidiana bajo

E l Grupo de Memoria Histrica agradece a todas las entidades

A la Asociacin de Mujeres del Municipio de Puerto Caicedo,

transcripciones, y en la construccin del acpite de los procesos

El departamento de Putumayo ha sido representado y construi-

particulares. Al ser parte del municipio que encabez las listas de

caracterizaron a la inspeccin durante ese periodo.

lencia, control y regulacin desplegados por el frente 48 de las

comandante militar del Bloque, tambin hacen parte de las fuen-

y narcotrfico en la regin. Tambin presenta una serie de reco-

Putumayo, junto con Caquet y Guaviare, hace parte de la Ama-

Mapa 1. Subregiones del Putumayo

Esas tres subregiones son el Alto, el Medio y el Bajo Putuma-

en la dinmica del conflicto armado reciente.2 Los habitantes de

y poltico, en permanente competencia con Mocoa. Los campamen-

Fuente: Diario del Sur. 26 de marzo de 1994

Por su parte, las mayores extensiones de cultivos de coca en

Cultivo de coca en La Hormiga

Fuente: Jess Abad Colorado 2001.

Municipios 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

Orito 9.734,96 1.0854,98 7.629,19 1.441,73 352 516 523 1.153

Datos: Observatorio de Drogas de Colombia (odc), Direccin Nacional de Estupefacientes (dne).

Colombia se consolid como el principal productor de coca

Cronologa del conflicto armado en

Putumayo de las auc entr a disputar el territorio. Este ltimo

El paso de las guerrillas por el Sur (1980-1991)

De 1983 a 1990, el epl actu en la regin, a partir de la

en la regin inicia su proceso de consolidacin. Posteriormen-

Primera ola paramilitar: Masetos y Combos

de las farc. Para esta fecha, el Cartel de Cali ya tena instalados

entrenarlos.19 Tal haya sido el caso del britnico David Tomkins,

acusados por la Polica, el Ejrcito y el F-2, de ser auxiliares de

para determinar si lo que tienen en el estmago es coca33 y

un smbolo poltico del poder ciudadano.41 Una vez los Mase-

El Frente 48 de las farc en el Bajo Putumayo

Las farc: entre la coca y el pueblo

por cada panela, es decir, por un kilo de cristal de coca.43 En

Me met en ese cuento [refirindose al paro cvico] por-

la guerrilla, a irse para el monte a llevar los informes, cuan-

Dos hechos son relevantes en el anterior testimonio: en primer

Fuente: Diario del Sur. 21 de agosto de 1996

Un resultado inesperado: el poder de las farc y el

Ellos empezaron sacando un impuesto a los grandes, a los

El podero militar y control territorial que mostraban las farc

Muertes de civiles en la zona del Bajo

Bajo Putumayo Macrorregin (E.D) Total del pas (E.D.)