CRONOPIO BAJO UN PAPAYO, de Javier Medina Bernal

Maullidos, voces speras tarareando tangos clsicos, traqueteo de trenes

subterrneos, el motor de un carro casa, el chillido de una trompeta. Ayer en la

madrugada, despus de tragar saliva bien hondo y apretar el esfnter y

finalmente aceptar que el escndalo que se suscit en el patio trasero de mi casa

no era producto de mi imaginacin y que la vaina era conmigo, sal a

inspeccionar con foco en mano. Recostado contra uno de los papayos que

sembr mi madre, lo vi. S, all estaba, fumando, voluminoso y harto en

desenfado. Ayer, a la hora de los vampiros (me da igual que me crean o no), tuve

una extensa conversacin con Julio Cortzar, el gran cronopio, el argentino

ldico y jovial; el amante del jazz, el admirador de Edgar Allan Poe y cazador de

episodios fantsticos; el gran caminante de Pars y Buenos Aires, el tal alter ego

de Lucas (y sus pudores, imagino); el flaco desgarbado de un metro noventa y

tres de estatura (todo un desperdicio de tamao, pues nunca le meti ganas ni al

baloncesto ni al box, aunque este ltimo le gustaba, pero solo verlo y narrarlo,

porque a leguas se ve que Julio, pese a su gigantismo, no pegaba ni estampillas,

para citar al comentarista Tapia, quien, es justo pensarlo y decirlo, tampoco tiene

cara de que pegue ni estampillas); Julio, el escritor amateur al que, segn l, la

palabra maestro le petrificaba; Julio Florencio Cortzar Descotte, el que si tan

solo no fuera argentino (hasta la mdula) podra convencerme de que su

modestia y humildad eran (son?) genuinas. Ayer, antes de que saliera el sol,

convers durante horas con l. Hablamos de la muerte de Garca Mrquez y

sobre el escritor Csar Aira ante cuyo comentario, Cortzar es un Borges de

segunda, Julio solo se encogi de hombros, fum, sonri y dijo: Lo ms

probable es que tenga razn. Cortzar hablaba pausado y espectral, con su erres
a la francesa, echndome el humo por encima de la cabeza (rima intencional, qu

se creen), mirndome desde arriba con sus ojos exageradamente separados (ojos

de Axotl), acaricindose la barba (s, el Cortzar que se me apareci era el de los

tiempos de barba y revolucin, una mata de pelo negro que de golpe y ah te

quiero ver). Ya ves, ato, aqu estoy, redondo como cuento corto y fumando

como el que ms; total que morirse tiene sus ventajas. Ahora, lo malo es que

nunca veo a Carol ni a ninguno de mis amigos muertos. Ignoro si esto le pasa a

todo fantasma; porque supongo que eso es lo que soy, un fantasma. Por lo menos

puedo dar una que otra vuelta por all y hacer nuevos amigos. Ves?, parece un

cuento escrito por un mal imitador de Borges. Te digo, che, el pibe Aira tiene sus

motivos para decir lo que dice; en fin, un amateur, no solo de la literatura, sino de

la vida y la muerte misma; pero ya!, mir, and por un cuchillo para meterle

diente a una de estas jugosas papayas que bien hizo tu madre en cultivar,

remat Julio al tiempo que, con tan solo estirar el brazo, arrancaba una papaya

amarilla y gorda. Fui y regres corriendo con el cuchillo en mano y tasaje la

papaya, agradecido de que Julio no hubiese desparecido ya. Qu deliciosa

papaya, che!, mmm; dale, pibe, no ests triste porque me tenga que ir (bien sabes que

a la salida del sol); comete la papaya; mord, chorreate y embarrate de pie a cabeza

como buen cronopio angurriento y par, par Un amateur, record, un amateur,

nunca un profesional; esta papaya vale ms que cualquier cuento mo, o incluso de

Borges.