Vous êtes sur la page 1sur 489

f'

THE UNIVERSITY
OF ILLINOIS
LIBRAPY

ti

3X7s

O.FGTON
Retum this book on or before the
Latest Date stamped below. A
charge is made on il overdue
books.
U. of I. Library

DEC O
OCI 1 191

'$^^-
'

"IBlv^

V -A
#

CESA R DU AYEN f^-i*j^-^

-<

^ v'A "^ \ V - i. v ti-' c. "" ^


a
K
!
-4

Stella

'>:^r "hr rtiT : m- ...r


Oh! tu, bel-l'a str* in-can ta tor.

tennhduscr

editor: J. cuneo
VIA MONTE 5-15 BOX MA-RCH,^*r j.

BUENOS AIRES

1906 %

i''-*^e':i.S*r- -ji-

ils:ii'/ .
/
'^'il-i^'-^i'^ftrJ^'^:i^!^^
'

m^
'.'^-l,-
,-ifV
p'.-.i^-^

A LA MEMOEIA DE MI PADRE

;3841'56

C' A.--

^iff-i!?::/&;'
':. --.:%-: ^n-i&iWsS

Imp. J. Cneo, Viamonte 545

:-A'-.i.aHr."'
!
;.r^?-'-,v c,'-r-<!^'M^v^

STELLA

Al hermano de Ana Mara.


Qu la mano de Dios abra mis hijas tu
corazn y, tu casa!
Kn^ plena vida, fuerte y vigoroso, no soy
indo ni un enfermo; pero soy un
lo.

Desde hace aos contino marchando hacia


el peligro sin encontrar la muerte. Un da
me cerrar el camino de la vuelta, y ^ntre
los hielos quedar con ella. Sobre mi hogar,
ya hoy mutilado, cae:rn, entonces, las soni-
^^^^^--'^^^' n^^ix-
bras del desamparo,
No me pertenecen los modmientos de un
alma extr^a* no puedo, pues, juzgar el sen-
timiento mfMno que ha guardado la tuya
para el hombre que hizo feliz tu herma-
na amndola sobre todos los hombres y
sobre todas las cosas . S, s, sobre todas
las cosas
El carcter, la educacin, las ideas de
nuestros dos pases son tan diferentes como
sus latitudes. No amamos, no pensamos, ni

i^thi^-'^i'^^ijA-^
m
STELLA
entendemos la vida y el deber de igual ma-
nera; tena que ser muy grande un amor, que
uni as, al hijo de nuestras nieblas con la
hija de vuestro sol.
Si en vez de proseguir en el rumbo, que me
trac desde la infancia casi, lo hubiera aban-
donado no por cario sino por complacen-
cia el da en que me cas con Ana Mara,

habranse encontrado Yds. satisfechos, y hu-


biranla credo ms feliz, porque al cortar
mi carrera, cerrarme el horizonte, anular mi
propia personalidad, les evitaba el dolor de
la separacin.
Jams la enga. Antes de aceptar de ella
el don de s misma, le mostr la verdad; puse

ante sus ojos la vida incierta de los hombres


como yo, la que sin el alto fin y el deber vo-
luntario que la diferencian, podra parecerse
la vida azarosa de los aventureros. Nada
la detuvo. Pero es que ella senta que estaba
en todo yo; en mi vida afectiva y en mis
actividades mentales, en mis alientos y en
mis desmayos, en mi accin y en mis perple-
jidades, en mi esperanza y en mis dolores;
que estaba en mi presente, y ocupaba toda
la visin de mi porvenir; que era amor en
m, todo lo que me impulsaba.
Podra alguien haber pretendido el sacrifi-
cio de un cario como el nuestro? Ni yo mis-
mo. Habra sido plantear un conflicto cuya
especiaUdad dolorosa consista, en que lasti-
mando una de las partes se hera las dos.

MBHHJIHMiiSMyMnfrr'-'''-'"''-''''^'^'''-''- ' -
f . | .
... _vi -a.Jiji'^3ii;*s-v'.--;,'-
aJLJLUAJXUXX.

Lo que corresponda nuestros destinos es-


taba por encima de todo.
Has sufrido con su muerte un gran dolor^
muj grande, Luis; pero que es slo sombra
del que yo he sufrido. No renovemos tor-
turas ....
Tu conoces, no por m, las causas de la
prdida de su patrimonio; y no es la riqueza
lo que vamos buscar nosotros en nuestras
expediciones. Cuando yo les falte nuestras
hijas sern pobres.
Si slo se tratara de mi fuerte Alejandra, el

vaco moral que yo le dejara, me preocupa-


ra nicamente; est bien preparada para
arrostrar la vida. mi pequea Pero la otra,
Stella, dbil hasta la impotencia, que no
podra separrsela de su hermana sin que
pereciera? Quin que no fuera de su propia
sangre aceptara cobijarla? Su padre ha
podido hacerla pasar temporadas casi tan
largas como su vida en climas templados, hu-
yendo de Cristiana que mata. Y despus?... la
Despus, Alejandra encontrar mis instruc-
ciones y esta carta, destinada aquel que le
hemos enseado querer y respetar, su
to Luis, al segundo padre de su madre, y la
har llegar su destino. Y sin vacilar, sin
detenerse pensar ms sino en que yo lo
quise, ir hacia t con su hermanita en bra-
zos. La conozco;, as lo har. Ah! si cono-
cer el espritu puro, el alma sin doblez de
mi hija, esa hermosa flor del consuelo!

hjg *j "

js&i

Mitlillil
_
.

Todos losmotivos que tengo para hacer


valer en favor de mi resolucin, los saben ya
t y ella; escchalos t, ella me obedecer
como me ha obedecido siempre. Conocern
mi voluntad el da en que mi muerte haya he-
cho de m un desaparecido. La hora de su
lectura ser, para los dos, la hora solemne de
una ltima despedida.
Dejo esos dos seres de mi corazn, mi
nombre inmaculado como las nieves que lo
han hecho conocer en el mundo, y tu protec-
cin.
Nunca tuve nada que perdonarte; tu injus-
ticia para conmigo, era exceso de amor por
ella.

Gustavo.
Cristiania, 9 de Mayo de 19. .

i
-\

II

Hasta hace algn tiempo la parte norte de


Buenos Aires conclua en la plaza San Martn.
De all Palermo el Bois un largo inter-
valo despoblado^ donde hoy se levanta la ciu-
dad nueva, linda, alegre, suntuosa.
Una doble cadena de construcciones her-
mosas sin carcter, extindese un lado y
otro, entra al gran paseo, que abrochndose
ella como un inmenso eslabn, la deja pro-
longarse hasta Belgrano.
El nombre que lleva la plaza-jardn, que
separa la ms aristocrtica de las Avenidas,

de la Recoleta, nuestra Necrpolis, dice
bien alto de quien es obra todo este til, be-
nfico embellecimiento. Don Torcuato no
necesitaba ser recordado as los ciudadanos
de su metrpoli; pero los extranjeros y las
generaciones venideras, deban saber que
Torcuato de Alvear, no fu, en su pas, tan
slo un hombre de empuje y de gusto, sino
que quien derrib viejas arqueras, ensanch

^--
-"v
6 STELLA : '

calles, abri avenidas, fund hospitales, mul-


tiplic las plazas, estimul la edificacin, sa-
ne, cambi, rehizo la ciudad, era tambin un
reformador.
Delante de una gran casa situada en estos
barrios, iban detenindose las siete 3 media
de una tarde de Julio, unos tras otros, ca-
rruajes particulares. Soplaba una suestada,
desde haca dos das, y empezaba caer una
lluvia menuda, helada, que hume-
fastidiosa,
deca ms que mojaba, y que prometa ser in-
cesante.
Los lacayos saltaban y abran las portezue-
las: dos siluetas, una clara y otra obscura apa-

recan y entraban rpidas en la casa. Aque-


llos, trepaban nuevamente su pescante, y el

carruaje iba alinearse al frente.


A la media luz de la calle, envueltos en el

velo gris de la niebla y de la lluvia, la fila


de cajas negras con los cocheros y los lacayos
encapuchonados en sus capas de g )ma, pare-
can formar un convoy fantstico. Bien pron-
to su lenguaje soez revelaba la clase de aque-
llas sombras Si alguien pasaba agobiado por
\
el viento, caan sobre l sus burlas groseras.
Desgraciada si era mujer!
Retirbase Un ltimo carruaje, pequeo cu-
p ligero y rpido, al que se adivinaba capi-
toneado y tibio, cuando llegaba, cruzndose
con l, una victoria de plaza, vieja y embarra-
da, con un cochero desarrapado, encaramado
en lo alto.

M/i;
STELLA 7
El pobre auriga fu saludado con todo el
consabido vocabulario: Cuidao, che, con los
rusos, no vayan disparar. Mira el
se te
coche de primera ... lo que aument su cr-
nico mal humor.
Una vez que la victoria hubo parado la
puerta de la lujosa mansin, baj de ella una
mujer de luto con una ciiatura envuelta en
una gruesa manta, y pag al cochero que se
retirrenegando.
El seor Luis Maura Sa gasta? pregunt
un portero de frac.
El seor est en casa; pero el seor no
puede recibirla ahora, contest el gallego de
mal modo.
Sin embargo, deber usted avisarle, re-
plic ella, en el tono de quien est acostum-
brada ser bien servida.
El seor tiene gente comer, vana sen-
tarse la mesa, no puedo hablarle; vuelva
otro da.
Annciele usted que sus sobrinas acaban
de llegar, dijo en el mismo tono la mujer
Ah .exclam sorprendido el portero,
. .

y pasados unos minutos de indecisin, que


manifestaba rascndose la oreja, desapareci
en la gran portada.
La recin vcnida, permaneca en la vereda
recibiendo la lluvia fina como roco, que la
penetraba, y el murmullo y toses de burla
de la librea, que le llegaban como las ema-
naciones de un pantano.
8 STELl,A
Una voz algo quebrada, de pronunciado
acento ingls, dijo como al cuarto de hora
sus espaldas:
Seorita, por aqu. ...
seorita. . . .

Dise vuelta, y distingui en la pequea


entrada de servicio, que comunicaba con el
subsuelo, otra mujer alta y delgada, con
traje negro tambin.
Por primera vez, la hija de Gustavo Fuss-
11er sinti clavarse en ella la ua de la hu-
millacin. Vacil. Iba obedecer al impulso
de nlejarse. despus, apret contra su pecho
. .

la nia que llevaba en brazos, y entr la


casa de sus tos por la puerta de los criados.
Siguiendo siempre el acento ingls, por
aqu, seorita >, cuidado, seorita, atra-
ves una gran cocina donde un gordo mar-
mitn de patillas y gorro en la nuca, pre-
paraba salsas dando rdenes con voz de
trueno sus pobres pinches; otra pieza en la
que dos ayudantes lavaban fuentes y platos
apresuradamente, y un largo corredor; su-
bi tres escaleras, una corta, angosta, inc-
moda, de pino, dos ms, amplias, de madera
de nogal lustrado; recorri una galera an-
cha con piso de mosaico de colores vivos la
que daban las puertas de varias habitacio-
nes, y ah, el gua abri una de estas la que
entraron. Toc una llave y la luz elctrica
ilumin de pronto un bonito dormitorio con
muebles claros ingleses, tapizado de cretona
verde mar con rosas t.
STELLA ViOS.

Seorita, disculpe usted los seores; no,


ha sido olvido ni desatencin. .tienen hoy
.

una comida seguida de recepcin, y no ha si-


do posible avisarles porque se sentaban la
mesa ....
La viajera de pie callaba. El gua, mujer
de cincuenta aos, desteida, pecosa y afa-
ble, no obteniendo respuesta, continu:
Se ha mandado dos veces la drsena;
la ltima contestaron que los pasajeros no
desembarcaran hoy, pues causa del tem-
poral el buque entrara muy tarde....
La viajera permaneca muda inmvil,
entumecidos el cuerpo y el alma.
He hecho entrar usted, seorita, por la
puerta de servicio, porque el hall ""-aba lle-
no de invitados y era imposible cruzarlo .v . .

Es ste el departamento que su to les ha


destinado; que l mismo ha arreglado cuida-
dosamente .... Tienen ustedes, adems del
dormitorio, un saloncito y un cuarto de
bao .... Un bao tibio les sentara ahora
muy bien para el cansancio .... Yo soy
Mary, seorita, la gobernanta de los nios.
Hace muchos aos que estoy en la casa, y
s como se preocupa de ustedes l seor
don Luis....
Luego, comprendiendo lo que pasaba en el
interior de la joven, encontr las palabras
que podan hacerla reaccionar.
Su pobre hermanita muere de cansancio,
dijo tomando la mano dla nia que caase-
" y.^.jfsfi^r'- '~ipx^v-%i':^BW^^

10 STELLA
bre hombro de su hermana. Tiene las ma-
el

nilos fras, vamos acostaila, y darle to-


mar algo caliente. En dos minutos su cama
estar tibia.
La viajera levant sus ojos, los fij hme-
dos y suaves en su interlocutora, y le dijo:
I thank you, miss, pGnsa.no que entendera
mejoras palabras de su agradecimiento pro-
nunciadas en su idioma materno.
Acostaron la nia en la cama blanda y ti-
bia, que su cuerpo fatigado por veinte das
de fuerte navegacin reclamaba, y se les sir-
vi una comida ligera.
Y ahora, seorita, me v V. disculpar
porque son las nueve, y tengo que vigilar los
preparativos del buffet. Si algo necesita, mien-
tras tanto, no tiene V. sino tocar tres veces
la campanilla; vendr en el acto la muchacha
que les ha servido la comida Buenas no- . . .

ches, buen reposo en su nueva casa. Good


nig-ht, miss. . . Good night, Stella. . .

La joven
viajera sentada al lado dla ca-
ma
de su hermana la que pesar de estar
rendida no poda dormir porque se lo impe-
da la sobrexcitacin nerviosa, que se mani-
festaba en ella cada vez que sufra alguna
fatiga alguna impresin, mirbala fija-
mente, apretaba su pequea mano entre las
suyas, hablbale muy bajo, para llevarla al
sueo reparador.
Al rato percibi que los ojos iban ce-
rrarse, que la mano ceda, que al fin iba re-
.

STELLA 11

posar. En el noche esperaba


silencio de la
sin respirar. De repente, los ojos se abren
. .

muy rpidos asomando en ellos el asombro,


crspase la pequea mano, todo el cuerpo se
incorpora, y la nia seala la puerta interior.
Por una abertura de la cortina asomaban
dos foquitos de luz dirigidos sobre ellas, que
se prendan y se apagaban, que se apagaban
y se prendan, y por debajo, entre el fleco y
la alfombra, dos piecitos rosados, movibles,
vivaces, expresivos, impacientes, con uas de
gata transparente, que aparecan y desapa-
recan Despus ven, que los piecitos em-
. . .

piezan multiplicarse; ya eran cuatro, ya


eran seis, ya eran ocho, ya eran diez! ... y
que desaparecen de nuevo, furtivamente, los
diez. . . Cuchicheos, carreras, risas sofocadas,
chist. chist ... y todos los piecitos que vuel-
ven aparecer. .

Un silencio, un aleteo, otros murmullos,


como el gorjeo de una pajarera. y ya des- . .

de la puerta las contempla un diablito en


camisa de dormir. Por detrs asoman mu-
chos otros, de todos los colores y de todos
los tamaos mirando, tambin ellos, con gran
inters,mientras el primero permanece all,
clavando siempre los foquitos de luz, sus
grandes oJQS de turquesa, un poco redondos,
muy abiertos, y muy curiosos, en las dos
hermanas ....
Atrevido y tmido, decidido indeciso,
quiere entrar y vacila, hasta que uno de los
^
^
"^"^y '^VX? ^"*'--; '-; r'iiys*^^-

12 STELLA
otros lo empuja para resolverlo. El se vuel-
ve, y dndole muy serio un coscorrn feroz,
se planta en medio de la habitacin.
Qu hermosura! fu lo primero que pen-
s, y dijo, Alejandra deslumbrada.
Grande, fuerte, con un cabello rubio que
ms tarde deba ser castao, una frente an-
gosta, un color blanco y rosado, y una boca
carnosa que era un primor, con los ojazos
que conocemos, piernas admirables, aire arro-
gante, y una exhuberancia en su cabellera,
en sus movimientos, en su vida toda, era
realmente una hermosura!
Quin eres, mi linda? le pregunt despus
de admirarla.
Yo?, . . Soy la Perla!. . . contest, levan-
tando la cabeza como sorprendida de que
alguien pudiera ignorarlo.
Un nombre ciertamente para ti. Dime,
Perla, de quin eres?
Yo?. de pap y de mam! Y entrando
. .

en confianza, aunque siempre desde lejos: es-


tos otros son de Carmencita, de Alberto, de
Mara Luisa, y de Miguel... Detvose...
luego pregunt sealando Stella con la
cabeza y con el dedo: Y esa. por qu no . .

camina, che?
Alejandra sin contestarle la fu atrayendo.
Cuntos aos tienes?
Yo?. . . Voy cumplir seis.

Los otros, los que ella deca hijos de una


Carmencita y de un Alberto, de una Mara
STELLA 13

Luisa y de un Miguel, haban ido acercndo-


se tambin. Eran nada menos que siete!
Quin es tu pap y quin es tu mam?
Cuntamelo todo Perla, volvi preguntarle
la joven.
Entonces, la nia con su voz un poco ronca
y su pronunciacin defectuosa, que daba mu-

cha gracia su conversacin deca Pesia,
Camencita cont: ella era lahijita menor de
su pap Luis, y la ahijada de Mximo, el her-
mano de su mam, que se llamaba Carmen;
su nombre era Mxima como elde su padri-
no, que estaba en Europa. Pero me dicen
la Perla, porque soy muy linda >, advirti
con la naturalidad y el aplomo de una con-
viccin irrevocable. Despus continu con-
tando que era ta de los otros chicos, hijos
de Carmencita y de Mara Luisa, sus herma-
nas, que haba muchos ms, pero que estaban
durmiendo porque eran muy chiquitos. A
ellos los haban acostado temprano por la
fiesta. Cuando Alejandra pas con su herma-

na cargada, siguiendo miss Mary, la vieron


porque estaban despiertos; despus, aprove-
chando la ausencia de la gobernanta ocupada
en el piso bajo, se levantaron y se vinieron
espiar. Todo esto, referido muy ligero, con
una respiracin muy corta, y un aire como
de los otros
afligido, entre las interrupciones
que queran, cada cual, poner su palabra.
Stella muy sorprendida por aventuras que
ignorara ella hasta entonces, confesadas con
,;!,^?.y/. '^
; . -
_. : '-^ "-;:-f^;i'V!?^?:l;??'ff;ff^

14 STELLA
tanto desparpajo por su prima, recorra con
la vista uno por uno de los nios, y la
detena en su hermana como si la consultara.
Los visitantes aclimatados demasiado !

miraban, preguntaban, curioseaban todo, ha-
blaban la vez en voz de flauta que iba su-
biendo. De pronto dijo la Perla, guiando
el ojo con gesto de malicia:


Voy traerla!... Y sali corriendo con una
resolucin que se llevaba todo por delante.
S, que venga, que venga
Qu la trai- !

ga ! pedan en coro todos, palmoteando y


brincando de entusiasmo.
La joven trataba de contenerlos, cuando
apareci la Perla arrastrando casi un per-
sonaje singular, que se resista pataleando y
gruendo, quien los chicos recibieron con
aclamaciones, y que produjo en Stella una
impresin de susto, de risa y de admiracin.
Era ste un pequeo ser que pareca de
azabache, que representaba cinco aos, con
un cabello muy motoso todo alborotado, un
hocico muy punz estirado para refunfuar,
y unas manitos flacas y largas, de palmas
blancas, que en ese momento le servan para
restregar sus ojos llenos de sueo, vestido
tambin con larga camisa blanca, escotada;
en su pescuezo, largo como el de una cigea,
un collar de corales grandes y redondos, en
sus orejas dos argollas de oro, relucientes.
Stella apretbase contra su hermana, pre-
guntndole con los ojos: < Es un animal, es
STELLA 15

un mueco ? Qu cosa es sto, que me da


risa y me da miedo ? .

N, mi querida, le contest aquella, que


tan bien entenda ese lenguaje mudo, no
tengas miedo. No es un mueco, no es un
animal, es una nia como la Perla y como t;
es una negrita.
Zonza, que tiene miedo dijo la Perla !

riendo como una loca, si es la Muschinga !

Es la Muschinga
repiti el coro de
!

nios, riendo como ella.


Arrancada su cama y su sueo, des-
lumbrada por las luces, estaba furiosa la
negrita. Ua manzana, que haba quedado
sobre la mesa, la consol
Muschinga
la
coma siempre tres bombones la despa-
bilaron, y ahora con toda desfachatez mi-
raba, charlaba, tocaba como los dems,
mostrando sus dientes exageradamente ,

blancos, dentro de la flor de grana de su


boca.
Muschinga, baila ! le orden la Perla.
Sin hacrselo repetir, puesta en tren de
fiesta, con gran desenfado y elasti-
se lanz
cidad de mono, en las gracias y los requie-
bros de sus danzas estrafalarias. Bail el
pericn, una jota endiablada, un tango ca-
dencioso, un baile negro , inventado por
los chicos, que la animaban acompandola
con palmoteos y tan tan.
El baile hzose general. Albertito, desata-
do, daba saltos de clown, Miguelito se abra
^-m.i
-

16 STELLA
laboca y los ojos con los dedos para imitar
Frank Brown, los ms chiquitos lucan su
ronda-catonga tomados de la mano, y daban
volteretas en la alfombra.
Alejandra impotente para contener ese
enloquecimiento en nios todava extraos,
alarmbase por Stella, que rea como nunca
haba redo, con carcajadas de cristal que no
le conoca, en cuyos ojos haba una agitacin

febril, y que aplauda entusiasmada el espec-

tculo original, que presenciaba, apretaba


las manitos nerviosas de placer.
De pronto, el grupo en ebullicin se inmo-
viliz, cesaron las risas, los labios de rosas se
cerraron . . . Miss Mary estaba all; all en la
misma puerta, en actitud amenazadora y ai-

re iracundo, en los que Alejandra descubra


esfuerzos extraordinarios para no reir.

Nias, caballeritos, la cama! dijo. Ve-
remos maana... En marcha... Uno, dos, tres!...
En marcha! he dicho.
Los nios formados en fila, como en la cla-
se, marchando de dos en dos en sus blancos y

largos camisones, parecan una comparsa de


pierrots. Todos obedecan, menos la Perla,
que se haba instalado en la cama de su pri-
ma, como en un palco de primera fila, con sus
piernas colgantes, y su "aire el ms impert
nente.
Marche Perla Y. tambin. . . No?. . . S,

digo yo! Marche, y la primera! No me oye,


Perla? Vamos!

. .H)i.-.-ik;-,;jr.'
STELLA 17

No quiero! le contest, levantando atre-


vida su cabeza, de ngel rebelde.
Veremos. Levntese, no me obligue
. .

llevarla, como no le gustara, insisti la ingle-


sa impacientada.
Est y al decir esto, la nia hizo
fresca!...

un movimiento de todo el cuerpo, que la sen-


taba ms firme en su sitio.
Sigui una lucha, en que se resista con pies
y manos, gritando sin llorar. Alejandra inter-
vino. Convencindola que su primita necesi-
taba descansar, prometindole que al da si-
guiente sacaran fotografas y retrataran
todo el mundo, consigui que obedeciera.
Salieron todos seguidos de miss Mary, que
cerraba la marcha conduciendo de la mano
la nia indmita. Antes de desaparecer, vol-
vi esta la cabeza, y pregunt otra vez con
mayor curiosidad an, sealando su prima
que le sonrea desde su camita.
Y esa... por qu no camina, che?...

Stella dorma. Alejandra sinti recin, en la


quietud, el cansancio; un entorpecimiento en
sus miembros, un embotamiento en sus fa-
cultades. Parecaleque tendra necesidad de
grandes energas para llegar hasta la cama,
y permaneci inmvil en el silln; que se

^Hii^^iiiiiil
18 STELLA
abola en ella toda nocin de persona, de
tiempo, de lugar; que se le obligaba olvidar
la impresin brutal, la decepcin humillante
de su llegada; que su pensamiento se haca
impreciso, impreciso hasta borrarse... Crea /

sentir el alivio de su cerebro fatigado al va- /

Quedbale ahora, tan slo, la sen-


ciarse...

sacin de un debilitamiento de su con-


fianza en los hombres, y el deseo de un largo
reposo.
En los brazos que la levantaban, en los la-

bios que balbucientes se detenan en su frente,


reconoci su to Luis. Un rato permanecie-
ron abrazados, ella llorando, l haciendo es-
fuerzos para no llorar. Apartla de s, despus,
para mirarla; vio los cabellos rubios, los ojos
claros, la ancha frente del sabio extrangero,
y como queriendo renovarle, desde aqu aba-
jo, una promesa entorn los ojos y se recogi
un instante.
La joven lo llev junto su hermana; ah,
al reconocer en la nia dormida de grandes
pestaas, de cabellos obscuros, de cutis mo-
reno la hija de Ana Mara, estall en so-
llozos.
Los dedos de la lluvia golpeaban apresu-
rados en los vidrios de la ventana, y se oa
lo lejos las voces de la orquesta, que en la
fiesta cantaban un lento vals.

'''fS^MM
STELLA 19

III

El casamiento de amor de Ana Mara con


un joven sabio de Noruega, enviado Buenos
Aires por una sociedad cientfica, estudiar
las posibilidades de organizar expediciones
polares peridicas, haba producido, anos
atrs, ms que pesar, consternacin entre los
suyos.
Hija nica, era tambin la hija de la vejez,
pues vino al mundo cuando sus hermanos
eran casi ya hombres, y esta criatura que ha-
ba nacido llena de gracias, sola decir con
su modito dulce y mimoso:
Tengo un pap
y tres papacitos loque expresaba bien el
matiz paternal que haba en el cario de los
tres muchachos.
Don Luis Maura perteneca una antigua
familia portea, y porque todos los hombres
de su raza fueron hombres de campo, lo
fu l tambin.
Desde que se lo permitieron sus piernas
mont caballo. Todos los das, invariable-

^ TLLA
ozi:.3d p 3SBpA *BiAn|{ noD 9 yos noD 'arenara
alazn del nio, junto al caballo del patrn,
recorrer el campo.
A los doce aos ayudaba ya su padre en
el rudo trabajo, lo substituy cuando su cuer-
po reclam el reposo; lo hered ms tarde.
A los treinta, era un hombre de regular
inteligencia, ninguna instruccin, genio vio-
lento, moral sana hasta el candor, gran co-
razn.
Enrgico, exigente como patrn, era un
buen amigo fuera de las horas de trabajo,
para sus peones, que lo respetaban y lo que-
ran.
La nia con quien cas Ana
Sagasta
muy joven, muy bonita, muy bondadosa,
muy abnegada, muy amanfe, que tena esas
inspiraciones y previsiones del corazn, que
pueden reemplazar la inteligencia en la mu-
jer, lo haca feliz; y l, que slo conoca las

horas alegres de los bailecitos de campo, y


las que iba buscar, de tarde en tarde, la
ciudad, aprendi en ella la alegra, la ntima,
la de buena ley, que nace de la satisfaccin de
nuestros sentimientos, y no de la de nuestros
apetitos.
Jams la oy quejarse por el aislamiento
en que viva; el aislamiento de una estancia
hace cincuenta aos! nunca falt en sus la-
bios para recibirlo, al regresar del trabajo
la sonrisa que borra todas las fatigas.
Despus del nacimiento de su tercer hijo,
w'o.ajii .
STELLA 21

la naturaleza dio una tregua, y este hom-


bre sencillo quien bastaba su dicha de pa-
triarca, no aspir ms. No prevea ni desea-
ba cambios en su existencia.
Las primeras palpitaciones de un nuevo ser
en las entraas de la madre, catorce aos
despus, llen de una sorpresa orgullosa
esos padres ya en declinacin. Ingenuamente
religiosos, no dudaron de una intervencin de
la Divina Providencia. No le haban pedido
durante tantos aos una nia?... Y nia fu.
Una tarde el hijo mayor bajaba del caba-
llo ^justamente el da que cumpla diez y

ocho aos su padre que lo esperaba en el
umbral, dndole un golpe en el hombro, y
empujndolo hacia el interior de la casa:
Anda ver el regalo que te tiene ,tu ma-
dre, le dijo con voz temblorosa y ojos que
pestaaban.
Aquella, toda ruborizada, llena de una cor-
tedad, ante su hijo ya hombre, que conmova,
le present Ana Mara, que tena cuatro ho-

ras de existencia.
ha nia naci dbil y delicada. El temor
constante de una enfermedad seria en aque-
lla distancia,convenci don Lilis que deba
establecerse en Buenos Aires. Su hijo lo reem-
plaz, como l haba reemplazado su padre.
En este centro se hizo mujer. Su tipo mo-
reno de ojos aterciopelados color de avellana,
con grandes ojeras que los agrandaban, y
pestaas que sombreaban las mejillas; boca

..;.f*:i ^-iH^'-.-'a.':-..! .:_. .t- - ' ---.:-E^./-V^'jTt^iaiciisK^^i^'toJj^j-;:Jlifc'i^''^


'V^K' '.^i^^wsm^.

22 STELLA
fresca y rosada de corola, cabeza muy movi-
ble y muy erguida, descabellos ondulados ne-
gros y lustrosos, que su padre comparaba
la cabecita de los tordos que poblaban su
estancia, y su figura pequea, fina, delicada,
hacanle una belleza de gracia y de fragilidad,
que despertaba una sensacin de voluptuo-
sidad tierna, la voluptuosidad de poseerla
para protegerla.
Esta belleza, su posicin, su fortuna, la co-
locaron en primera lnea; fu cortejada, ad-
mirada, solicitada. Divertase ella con ese
ardor lnguido que pona en todas las cosas,
pero nada la turbaba.
Una noche, en una fiesta de caridad, en la
cual venda bombones y champagne, mien-
tras, vuelta de espaldas, serva una copa que
esperaba solcito uno de sus adoradores, un
amigo, hombre de espritu y de mundo, le
deca:
Seorita de Maura, deseo presentarle, y
l lo desea ms que yo, al seor Gustavo

Fussller. Sera una impertinencia explicar


. .

usted un nombre que, desde hace un mes,


ocupa la crnica, llena los diarios, es el obje-
to de todas las curiosidades.
La curiosidad se manifestaba, en ese ins-
tante, en todas las personas cuya proximi-
dad les permita oir la voz que pronunciaba
un nombre tan brillante, y percibir la figura
alta, flexible y elegante de un joven hermo-
ssimo, con ojos claros y barba de Lohen-
STELLA 23

grin, que se inclinaba, cambiando con Ana


Mara un apretn de manos.
El principe Osear, de la leyenda Escan-
dinava. . . dej caer con afectada indolencia,
un poeta que observaba, como entre bru-
mas, la escena desde un rincn.
Si es un muchacho! observ en voz alta
la mam de dos bonitas nias, que sonrean
sin saber por qu.
Vaya un sabio! Exclam con un can- . . .

dor, que l crea malevolencia, un buen seor


que slo conoci Burmeister.
En medio de estos comentarios, la cara de
la nia expres, al volverse, tan claramente
todas estas impresiones, que Gustavo le dijo
en francs, riendo.
Es posible que este muchacho se le
confen misiones de tamaa responsabilidad!
No es verdad, No somos tan j- seorita?. . .

venes, como parecemos, los hombres del


norte, crame.
Ella ri tambin con toda su gracia y su
coquetera, y el idilio comenz. Un idilio apa-
sionado en l, que senta introducirse, como
un cuerpo extrao, en su alma grave y soa-
dora, las inquietudes y agitaciones ardientes
de un meridional, y se entregaba por ente-
ro. En ella, ms bien una gran satisfaccin
desamor propio, el placer que encuentran casi
todas las mujeres, que exhiben las distincio-
nes de un hombre muy en vista, en el des-
pecho y las emulaciones de las otras, una

ial'd*j*'-*itiC.'^^.-U*.'v-Tr:.>.K.^--.";:,;ft^^^^^^^ .>j'i;;i
24 STELLA
sensacin de seguridad y confianza cuando
se encontraba cerca de l, el anhelo orgulloso
de reinar en ese corazn viril.
Si el da antes de su partida le hubiera l
exigido la palabra decisiva, ante la perspecti-
va de una expatriacin, del alejamiento defi-
nitivo de los suyos, se habra negado pro-

nunciarla. Pero la hora en que la Estrella


Polar deba zarpar para los mares helados
del Sud, sintise sacudida toda entera, como
si al soltar el barco las amarras su corazn

hubiera resentido el contrachoque Y el


nuevo sentimiento que engendr la ausencia,
lo nutri la ausencia; lo fortalecieron las an-
gustias, las inquietudes, la ansiedad.
La fijeza de su pensamiento, su pena real,
como eran reales las causas que la motivaban,
su llanto continuo cuando estaba sola, el

deseo imperioso de ver esos ojos, oir esa voz,


estrechar esa mano que no menta, un
leal
temor vago la violencia de la impresin que
estaba segura de sentir el da del regreso, la
convencieron de que Gustavo no le haba
dado, haba cambiado con ella su vida.
Conoci las tristezas, los desvelos, el va-
co. Si hubiera ledo Shakespeare, habras c

aplicado sus palabras: La seal ms eviden-


te de su amor es su melancola.
Comprendi recin, cuando temi perderlo,
el valor de ese hombre, la inmensa distancia
que exista entre tuda esa juventud desocu-
pada, intil ignorante, fruta daada antes

,^,:-.**\'f;..
STELLA *
m
de sazonar, infaltable en las fiestas, y esa
otra juventud sana intrpida, que iba al
peligro por amor la ciencia, en cumplimien-
to de un deber contrado. Y lo esper; lo
esper en la incertidumbre en que se perma.
necia por su suerte.
Una multitud enorme llenaba las drsenas;
las callesde Buenos Aires tenan una anima-
cin de fiesta. La bandera noruega, que muy
pocos conocan, y solamente por haberla vis-
to en algn buque mercante alguna vez, se
reproduca cada paso al lado de la bandera
nacional. A las tres de la tarde, de ese da,
avanzaron con trabajo por entre multitud la
desbordante, los seis carruajes descubiertos
que conducan los expedicionarios salvados
de los hielos del polo antartico. Haban ellos
pagado ya, anticipadamente, al exponer sus
vidas en una empresa de inters universal, las
manifestaciones del pueblo que acuda reci-
birlos hasta las puertas de la ciudad, des-
pus de haber compartido sus angustias.
Gustavo empalidecido por las fatiga y las
responsabilidades que iban cesar, saludaba
con un ligero movimiento de cabeza, y una
sonrisa tan tanquila que pareca fra esos
millares de almas entusiastas y exhuberantes.
Este hijo de un pas reflexivo y mesurado, -

sentase tocado por tales aclamaciones, en- \/


contrndolas excesivas. La expresin serena
de su rostro era la misma que conservara
malterable dentro y fuera del peligro.

"
%Mm^LA^Z'iii.'!J^-^-S'^j^:Ssi^ ^^r-^iA^-^ i^-. t,; l-i-^;?1t'ifiai;iji4^i^/i>^itxt^^
'"^-'^
26 .
" -
^
STELLA ""' '
'

Hay naturalezas tan superiores, que pare-


cen haber nacido sin pecado original del
el

amor propio. Propnense la realizacin de


un alto propsito, j para conseguirlo em-
plean su vida. En el xito encuentran satis-
facciones pursimas, que estn por arriba de
la vanidad; en el fracaso, no se sienten depri-
midos por haber sido vencidos por algo que
no son los hombres.
As razonan esos hombres de razn, y es
ste el secreto de su serenidad casi impasible.
Gustavo triunfaba una vez ms; senta un
nti^! o jbilo, pero reposado como su pensa-

miento, que no vea en ello hechos maravillo-


sos, sino una expedicin feliz entre las que
haba realizado, y seguira realizando durante
su existencia.
Mas, al enfrentar una casa de altos de la
calle Florida, todo lo que haba de violento
en su naturaleza se levant. Sus ojos se agran-
daron y una oleada de sangre lo enrojeci;
sus labios empalidecieron, reprimi el impul-
una expresin
so que lo arrojaba del carruaje,
de ansiedad, que interrogaba, descompuso su
fisonoma, y sus manos crispadas por la fuer-
te conmocin, involuntariamente se extendie-
ron; en ellas cay una flor.
Pasaron. ..siguieron. .volvi l su tran-
. .

quilidad; pero ese instante y esa flor, haban


decidido su destino.

'"":
., >^"'Jh'.'4!^
,
' ^ ' "' STELLA '" "^
'

"
W -"-'-^'^l

Al conocerla decisin de la padres hija, los

se aterraron. Vivir sin ella?. Una esperanza . .

conservaban, sin embargo, que su hijo Luis


desvaneci.
No nos hagamos ilusiones, que al disipar-
se nos duplicarn el pesar, les dijo. Todo el
amor de la mujer ms amada, sera impoten-
te contra una voluntad de hierro; Gustavo
es esa voluntad. Nadie ni nada, conseguira
desviar ese joven suave de su rumbo. A qu,
pues, oponerse y luchar? Qu argumentos,
que no fueran egostas, podramos presen-
tarles?. Qu compensacin un amor que
. . .

triunfa del dolor. .? A ella, qu podramos


.

ofrecerle en cambio? Un marido mediocre


que nos la dejara, pero que nos la hara des-
graciada?. .. Cranme, queridos viejos, lo
.

nico, lo mejor, ser consentir, sufrir, callar


...dejar que Ana Mara sea feliz lejos de
nosotros.
El pesar de Luis fu un gran pesar. En esa
criatura haba reconcentrado todas sus ter-
nuras. Era la hijaadoptiva de su corazn
sensible como de una mujer; como ella le
el
bastaba, y el trabajo lo absorbiera, no pens
en formar su propio hogar. Si te casas vas
repartirte, y yo no quiero, le deca, y esa
manifestacin abusiva de su nia mimada lo
halagaba. Hizo vida mundana los meses que
pasaba en la ciudad, para que los padres
descansaran de tantas vigilias, aburrindose
heroicamente en las fiestas continuas que la

.i^ma^fK.
if'T^f.T
28 STELL
acompaaba. Gastaba ms, en ella, en un mes
que en s mismo en diez.
Pefo qu criatura deliciosa era Ana Mara
los diez y siete aos!
Su dolor fu un triple dolor; de sus pa-
el

dres, el suyo propio, tambin el de ella, que


no hablaba nunca de lo que todos atormen-
taba, y era su tormento. Ms afectuosa, pero
ms reservada, porque haca esfuerzos para
no demostrar su sufrimiento, lo buscaba, y l
la hua. Cuando consegua retenerlo le to-
maba las manos, miraba largo rato sus ojos
de fiel Terranova, empinbase sobre la punta
dlos pies para alcanzar su hombro, y repo-
sando ah su cabecita lloraba largo rato sin
sollozos.
Parti; llevse tras de s toda la luz, y su

casa, su vieja casa, qued en tinieblas.


Nunca volvi; las cartas se sucedan con-
tando su vida feliz, al lado de aquel compa-

ero de noble estirpe y de noble pecho, las


obsequiosidades de una sociedad fra pero
justa, que renda homenaje en ella l.i esposa
de una de sus ilustraciones, alguna nueva
expedicin de su marido que la dejaba en la
zozobra y en la tristeza, separacin la que
no se poda habituar, el nacimiento de su
primera hija, la publicacin de un libro nota-
ble de Gustavo. Todas sus cartas se enca-
bezaban: Mis adorados pap y mam* Mis
viejos queridos Adorados mos. Un da
la correspondencia no fu ya, sino; Adorada
'Wi sju ij-a.

mam cPobrecita mam ma .... despus


ces. . . El padre primero, la madre despus,
haban abandonado, tambin para siempre,
la vieja casa.
En corazn de Luis, no se borraron
el

jams las huellas de estos tres dolores. En


ese corazn justo y bueno se incrust, sU
pesar, un sentimiento amargo, un encono y
un rencor para el extrangero que, un da, vino
robar la luz del hogar y le arrebat la her-
mana, y
no STELLA

lY

La existencia de ios esposos en Cristiana


se pas entre las angustias de la separacin,y
los goces de un regreso que libraba uno de
ellos de la muerte. En los largos entreactos
de un viaje y otro se reposaban en su dicha.
Slo despus de algunos aos les naci una
nia hermossima. La joven madre, de una
naturaleza siempre dbil, como si hubiese da-
do demasiado de s misma su recin nacida,
empez sentir los primeros sntomas de un
prematuro agotamiento. Las largas perma-
nencias en el Medioda, el refugio en esos cli-
mas templados en los que ella reconoca su
cielo, provocaban reacciones en su salud, con

alternativas de nuevos desmayos de su fuerza.


En su marido tan enamorado, senta el
mismo afecto paternal que en su hermano
Luis. Bien saba que, para aquel hombre, se-
ra ella siempre la nia mimada, el ser de gra-
cia y seduccin; que l no exiga, no deseaba,
ni esperaba de ella nada ms; que le bastaba
que fuera una criatura de delicias; quenoue-

ii*i'.yk'..;'^/' . .
. -. -
.
- ;. , .'V .ii.^'^'^isi'-^*,-
-^ ;
V
STELLA 31

cesitaba esforzarse en aprender cosas que la


hubieran acercado, en espritu, ms l; que
su gran indolencia, su inhabilidad para todos
los pormenores de la vida prctica, encon-
traran eterna indulgencia; saba que la ama-
ba, l, tan slo, porque era ella dulce de con-

templar.
Llambala Stella en recuerdo de su nave.
tSino te llamara mi Stella, te llamara mi Do-
ra decale tiernamente, recordando David
Copperfield.
Quin es Dora, quin es Dora? pregunt-
bale mordida por sus celos de mujer portea,
que esperaban un motivo para despertar. El
sonrea con aire malicioso, y ella figurndose
alguna novia muerta, alguna amante desa-
parecida, se enojaba. Despus de intrigarla un
tiempo, porque lo diverta, trjole el libro de
Dickens, que leyeron juntos.
En su corazn haba sin embargo la cica-
triz de una herida que se abra cada vez que
se preparaba una expedicin; era la misma
que en los suyos, all en Buenos Aires, no se
cerr jams. Decase lo que los otros decan;
que Gustavo prefera su ciencia su amor,
pues pospona su amor su ciencia.
Adoraba su marido, pero no lo compren-
da. Haba aprendido sentir, pero no le
haban enseado pensar; sus ideas sin ser
estrechas no eran amplias. Capaz de abne-
gacin, hasta el olvido de s misma, por las
criaturas de su corazn, comprenda todos
:

<;'-ny^v-' r%S.'

32 STELLA
los sacrificios que por ellas pudieran hacerse;
pero su espritu no estaba preparado para
concebirla abnegacin, el sacrificio cpor las
cosas, que as llamaba ella los grandes
ideales, los grandes objetos de la vida.
La reputacin ya universal de Gustavo, la
palabra t ilustre, que haba ledo tantas ve-
ces acompaando su nombre, eran ms que
suficientes para enorgullecera; habra sido
ms dichosa, porque se hubiera credo ms
querida, si le hubiera sacrificado todo. Senta
por l ese respeto que inspiran ciertos ca-
racteres. Esos caracteres producen tambin
cortedad, y ella la experimentaba.
Mas, ese hombre, todo interior, tuvo para
la mujer querida, tan delicioso abandono, que
naci, entre ambos, la absoluta confianza y le
cont todas sus cavilaciones. Entonces, to-
mndole l las manos, como se habla un
nio quien se necesita convencer: Dime,
querida ma, sien lugar de haber llegado yo
tu tierra, precedido por mi naciente fama,
sime hubieran presentado bajo otro nombre,
en otra forma, si no hubiera existido, en fin,
la Estrella Polar, crees t, que tus padres
hubieran consentido en entregarme su tesoro?
Hubieras fijado tus lindos ojos en un descono-
cido ? ello, Ana Mara, y eso slo
Piensa en
te convencer, de que sera locura abando-
nar algo que vale hasta merecerte. Le bast.
La fortuna del seor Maura, fragmentada
despus de su muerte, haba perdido mucho

^JljMt^i.:;C
'^ i ^'- :xr;- .

STELLA gq
de su peso. Gustavo, orgulloso
y delicado,
no qu.so intervenir en
nada de lo que se re
laaonara con la .arte que
tocaba su mu-
jer. Limitndose
aconsejarla que colocara
sus fondos en propiedades
que le produjeran
una renta fija segura,
y dejla disponer
su
antojo.
La persona encargada de la
administracin
de esos fondos, la anim
que empleara una
r-rte en acciones de
minas en el Cucaso,
que producan un fuerte
inters. Kl primer
dividendo fdi un resultado
tan halagador
que fue ella misma la
que se empe dfspus
en colocar all todo
lo dems. Al volver
Gus-
tavo de uno de sus
viajes, en el que
por mi-
jagro salvara su barco,
la fortuna de su
mujer
habiazozobrado. Las minas
del Cucaso ha-
" " '"''^'''^""" desaparecido.
"ZTm
Ana Mariano conoca del dinero masque
lo que el dinero da. Nada le haba faltado
nunca, nada le faltaba ahora, no se
le ocurri
pens^a^r que algo podra faltarle alguna vez, j
Gustavo era de familia noble,
reciba
cont-
Mas mamfestaciones de
admiracin y de
speto, que le tributaban desde
rey hasta
el
'ultimo plebeyo, fuertes
y retribuciones por
''feos
y estudios que se le encomendaban
^"-P-<e privar'
CZ-'T'"'''-'''-
^na Mana de mnguno de los lujos y capri-
aos a que
haba estado acostumbrada toda
"aa, no quiso ni supo
guardar.
STELLA
!S';g;ri''!B";;fj'-wr'^;,:'a-(?ytfi!fW:

34 STELLA
en que l
Pensaba con angustia en el da
obscura blan-
faltara .... Cuntas veces en
la
recordando los
cura de las noches rticas,
carne de su
seres que eran alma de su alma,
fuerte, y temi la
carne, llor ese hombre
el lejano
muerte Pensando en el dbil, en
!

despus, llegaba
hogar, en lo que sera aquel
pensamiento: la
tomar forma tangible su
de una frgil hoja que arrastraba
el
forma
y sentase correr por las
mejillas
viento
congelaban.
gotas de agua amarga que se
Ana Mara habase detenido en sus veinte
aos; era un milagro de juventud y
de belleza
permanentes. Dio luz otra nia, la que
pas toda su debilidad, y qued muy
delica-
ella. Cuan-
da. Una nueva reaccin se hizo en
se crea que su salud habase
afirmado
do
comenz decaer.
Fu en Niza en primavera Durante una
de las ausencias de Gustavo empeor. A
su

vuelta, ste encontr una sombra que lo


es-

peraba para desvanecerse.


La mujer tan am^da, necesitaba su pecho
para morir. En l muri, ignorando su fin, sin
linda,
sufrimientos, sin sacudidas ni estertor,
suave, de que hubiera llegado el da en
feliz

que le prometa que siempre se quedara all,


en que consenta, al fin, en sacrificrselo
todo.
Abran los balcones, pidi.
Gustavo y su hija consultronse con la tni-
de
rada: qu pueden hacerle ya los cambios

:3T--v *-?w._ij(i>M<'fc4ir?sir?3Tr^
STELLA 35

temperatura!, se contestaron. Abrironse


lasventanas de par ea par, y el aire arras-
trando todos los perfumes del jardn, embal-
sam la pieza.
Siempre en el pecho de su marido, abri
muy grandes sus grandes ojos, como para
abarcar todo lo que se le ofreca. En esa . .

tarde tibia y apacible apareca un cielo sin


nubes, un mar sin olas y todo azul. En la
semi-inconsci enca de la ltima hora, esa vi-
sin la transport muy lejos Apret la
mano de su hija, clav los ojos en el bien ama-
do, y dijo en una voz que se evaporaba :

Es el Plata !

Y en esa suprema ilusin entr en la

muerte.

ALEJANDRA

Gustavo trasmiti su hija Alejandra


Alex en el idioma familiar no slo su natu-

raleza sana y vigorosa, sino tambin su con-


formacin moral intelectual; su gran cere-
bro y su alma vasta.
Elejida por l, quien tanto amaba, para
reemplazarlo, adivin lo que esperaba de ella,
.,-'v;^';,i; ttlii.Wivfc
.
36 STELLA
y animosa, obedeci orden que slo en
la
intencin se atrevi darle. Comprendi, que
falta de un hijo, deba ella serlo; substituir
su padre en sus ausencias, prepararse para
arrostrar la' vida ms tarde; que para conse-
guirlo necesitaba condenar su infancia y su
adolescencia una labor continua, forzar su
voluntad aprender ms ])ronto, y encon-
trando en su inteligencia las razones de esta
razn, se entreg al estudio.
Los libros austeros que leen los hombres

y muy pocos hombres fueron sus diversio-
nes; las figuras geomtricas, los instrumentos
de qumica, el globo terrestre, sus juguetes;
sus fbulas, los clsicos que su padre amaba.
Como hubiera dicho Maitre corbeausur un
arbre perch, declamaba para l, ya enten-
dindolo, Canta, Oh Diosa! la clera de
Aquiles! . . .

Una vez acostumbrada al estudio se apa-


sion de l, y pudo complacerlo complacin-
dose.
Pas todas las clases, obtuvo ttulo y ttu-
los en la Escuela Superior de Mujeres de
Cristiana; despus sigui estudiando con Gus-
tavo, que fu siempre el mejor de sus maes-
tros.
Sin tiempo ni ocasin, no tuvo nunca ami-
gas, pero tuvo amigos; los amigos de su pa-
dre, sabios, artistas, escritores, entre los cua-
les no haba uno solo, que no sobresaliera del
nivel comn, ^rupo de elejidos, que forma-
STELLA 37

ban un ambiente especial y peligroso, para


los que no haban de respirar siempre en l.
Queralos ella sin admirarlos; no conociendo
otros, crea que todos los hombres deban
ser as.
Su madre parecale una criatura de excep-
cin, como eran excepcionales sus ojos, sus
cabellos, su color, su s^racia de americana,
y no entr pensar en lo que poda faltarle.
La cuidaba, la acariciaba, la reprenda, cuan-
do expona su salud tan delicada; era la nia
fuerte, velando por la nia dbil y enfermiza.
Gustavo sealaba sus compaeros el gru-
po encantador. Presento ustedes seores,
la hija de su hija, con la madre de su
mam.
As creci. Muy mujer, conservaba la deli-
cadeza, el perfume, las debilidades de la mu-
jer, sin la pedantera ni los aires pretenciosos
con que suele marcar otras el saber. Arroja-
ron semillas en su mente: tierra frtil, all
brotaron, eso fu todo.
Haba en ella perfecta naturalidad, una do-
que ceda siempre al convencimiento,
cilidad
un modo suave y afable, una amabilidad son-
riente; el hbito de la reflexin sin ensimisma-
miento, una igualdad de humor inalterable,
espiritualidad expontnea sin irona ni mor-
dacidad jams; una prontitud brillante y vi-
vaz de chispa en su rplica, que sorprenda.
Decisin en sus actos; en su carcter fir-
me, que resista sonriendo detrs de su dul-
-"^^^iwf''

S8 STELLA
zura, muchaaltivez en reposo; y aunque era
slo una nia ejerca ya sbrelos suyos, la
influencia positiva de su fuerza moral.
Posea el don de la alegra, muclia sensibili-
dad sin sensiblera, un corazn que no haba
hecho sino amar, una frescura moral de clara
fuente. Su alma, era como una planta que se
desarrollara libre y sin esfuerzo al sol, sin na-
da cerca que la contaminara.
De una imaginacin muy sana, apesar de
sus lecturas y de sus estudios, conservaba in-
tacto su candor; candor inteligente, bien dife-
rente de las inocencias ridiculas de algunas
ingenuas. Hab^ aprendido ciencias natura-
les; saba pues, que las plantas nacen de las
plantas, que loshombres nacen de los hom-
bres, que todo ser nace de otro ser; bastndo-
le, no se detuvo pensar ms. En ella no pe-

netr jams un pensamiento mrbido.


De estatura mediana, la proporcin arm-
nica de su figura la haca aparecer ms alta;
de una elegancia innata, sus movimientos te-
nan una gracia vibrante, su andar ligero y
rtmico era sin embargo firme; bien saba ella
donde pona su pie largo y delgado.
Una cabellera rubia y brillante, suave co-
mo la seda, coronaba su cabeza y haca un
marco de oro su cara expresiva de perfil

neto, ancha frente, color primaveral, boca elo-


cuente. Los ojos largos, llenos de inteligencia,
de mirar profundo cuando se detenan en un
pensamiento, algo soadores, en los que no
STELLA 89

se reflejaba nunca la malicia, tenan los cam-


biantes verde, azul, violeta y oro de los de
Gustavo.
El seno desenvuelto, las formas ya acusa-
das, no quitaban nada la flexibilidad deli-
cada de su figura,, que tena toda la esbeltez
de una nfora. En su soltura de mujer bien
hecha, en su amable gracia, en su belleza, en
ella toda, haba una seduccin que no tur-
baba.
Lleg el momento de su entrada en el
mundo.
As, toda iluminada por su juventud, con
el vestido y el velo blancos tradicionales de
las nias nobles, atraves el saln de corte,
lleno de concurrencia, del brazo de su pa-
dre que la conduca para presentarla su
soberano.
El viejo rey sinti como un sbito reju-
venecimiento la aproximacin de esa her-
mosa frescura, que se inclinaba ante l sin
cortedad, y dijo, en una voz que lleg muj^
pronto los odos de los cortesanos: quisie-
ra disponer de una condecoracin la belle-
za gentil para ofrecrsela >.
Tena ya otra que la enorgulleca. Un bra-
zalete de hierrocon las palabras, en oro, del
proverbio Armenio: La buena hija vale por
s sola ms que siete hijos, que su padre pu-

so en su brazo izquierdo, el da que termin


sus estudios, y que no se quit nunca des-
pus.
40 STELLA
Gustavo la llev viajar.
Las ruinas y los restos consagrados no u
lo nico que los sedujo en Grecia, sino tam-
bin su naturaleza misma, suave hasta en el
declive de sus montaas, apacible hasta en su
mar; sus bosques de laurel rosado, la sonrisa
de sus hijos, la diafanidad del aire, el color
de sus flores y de sus frutos.
La pasado permaneca en sus
visin del
ojos. Si perciban ruido de pasos, crean que
iban ver aparecer alguna de las figuras para
ellos familiares de ese pasado; si oan voces,
esperaban el canto guerrero de sus soldados
giles... Un da Gustavo la convid aun fes-
tn frugal de aquellos tiempos: as deca la
invitacin. Gozaba contemplando su cria-
tura tan moderna, tan coquetamente moder-
na en su elegante traje de Doucet, sentada al
aire libre, probar con fruicin la miel, la le-

che de cabra, morder las frutas de los viejos


pastores. Cerrando los ojos y apretando sus
manos, con el entusiasmo con que expresaba
el ms Hgero placer, exclamaba:

Qu rico, qu rico pap! Es exquisito tu


banquete!
Exquisito, s, porque es el paladar de tu
imaginacin el que lo saborea, mi hija, le
contestaba l, que haba vivido ms.
Conoci la Francia. Su capital recibi al
padre, como ella recibe
todo lo descollante.
Gustavo FussUer, adems de navegante y ex-
plorador audaz, posea otros ttulos, que lo
^
^.l T^jj^.jjjy,^lj. 1^^-

STELLA 41

nacan una gloria Europea: sus descubrimien-


tos y observaciones, sus rectificaciones de la
geografa polar, sus libros de ciencia, que
revelaban un admirable artista, y los
que se lean con ms placer que un ro-
mance.
Banquetes, recepciones, conferencias, se-
siones especiales de Academias, fueron sus ob-
sequios. En todas las fiestas ella apareca sin
despojarse un momento de su naturalidad
candorosa. A aquellos hombres gastados en
las alabanzas, parecanles nuevas las que sa-
lan de los labios frescos de esa joven, en
cuyos ojos entrevean ellos su alma elegante.
Tena el arte del <bien decir. En una reu-
nin de despedida, ofrecida por sus nuevos
amigos, queriendo sintetizar sus impresiones,
explicar, que apesar de ser mujer, de saber
vestirse y amar la toilette como una parisien-
se; de admirar el movimiento, el lujo, los pa-

seos, los teatros del gran Pars, no era eso lo


que ms la haba hecho feliz, que no habian
gozado all slo sus ojos; demostrar, en fin,
el ntimo placer que le haba producido tam-

bin or; reuniendo en uno slo todo ese gran


cuerpo de intelectuales, dijo en voz alta y
clarsima, estrechando la mano de un poeta
de barba cana que descenda de la tribuna
despds de haber ledo un poema que le esta-
ba dedicado:
Qu bien recuerdo ahora aquella reina
de la dulce Francia, que quiso premiar con

AMUmU
^^F
', \

42 STELLA
un beso la boca, de donde salan tantas pa-
labras doradas! >
Entraron Italia. Dese sola con su pa-
dre, libre hasta del gua que no necesitaban,
visitar los antiguos monumentos; recibir con
su maestro la impresin intensa y honda.
Llev despus su madre. Ana Mara haba
recibido un barniz muyleve de instruccin.
Un habl recin en Europa, un
francs, que

poco de geografa la tierra es redonda; los
continentes son cinco; qu es una isla?...

Otro poco de historia Coln descubri la
Amrica; San Luis, rey de Francia; Isabel
mand ejecutar por celos Mara Estuardo;

Napolen tocar el piano y pintar en
seda. Ms tarde al lado de Gustavo, apren-
di algo ms; pero aprender no es compren-
der. Cuando lleg Italia, saba ya que Csar
conquist las Galias, que Nern incendi
Roma; pero en su cabecita no caba la idea
de aquel inmenso mundo desaparecido.
Alejandra le explicaba su historia como se
explican las leyendas los nios: achicaba,
achicaba para ella las grandes narraciones....
Mam sabes cuntos gladiadores murieron
el da que Tito inaugur este anfiteatro? Dos
Sabes cuntas fieras? Cinco mil... sabes
mil...

cuntos das duraron las fiestas? Cien...


Y para que se diera bien cuenta de las gi-
gantescas proporciones y de la capacidad
del enorme fantasma: Caban aqu, en el
Coliseo, cien mil personas, mam.
'

STELLA * "
4

En lascatacumbas, mientras Alex iba le-


yendo con gran inters, la luz del gua, los
epitafios en las sepulturas de los cristianos y
de los gentiles, los grabados simblicos de
algunas piedras, Ana Mara recorra las ga-
leras lbregas, interminables, prendida del
brazo de vSU marido y cerrando los ojos como
cuando atravesaba los tneles.
Aqu celebraban sus cultos los Santos
Mrtires, aqu se form nuestra Iglesia. Lo
que aqu se guarda son reliquias, no son
muertos, pues, mam.
Gustavo conoci su vez, el ntimo, el pu-
rsimo placer de guiar su hija, esa esencia
de su propio espritu, por el mundo creado
para los elegidos. Ante los cuadros, las escul-
turas, ante lo verdaderamente artstico, se
extasiaba. Haba en ella tal intuicin y tal
preparacin, su gusto era tan seguro, tan
hecho antes de haber visto, que jams se
equivoc; su instinto la guiaba hasta la obra
que deba admirar, y all permaneca contem-
plndola.
Jams rubor ante el desnudo; admi-
sinti
raba la perfeccin de las formas, la verdad
de las carnes, como admiraba el colorido de
un paisaje, los sabios pliegues de una vesti-
dura.
Ana Mara senta, en cambio, ante ese des-
nudo cierta inquietud, c Cuando visites el
Vaticano, mi hijita, te curars de espanto
habale dicho Gustavo. El da que se con-

Bi
.

44 . STELLA
venci que Venus habitaba tambin la casa
de los papas, qued libre de sus escrpulos.
Y prefera las iglesias por sus nombres:
Santa Mara de Fiore, c La Madonna degli
Angeli. >
Para en ciertas viejas y feas
distraerla,
ciudades, que no tenan inters para ella, en
Siena, por ejemplo, su marido le deca:

Aqu naci Santa Catalina, la Serfica
Doctora, la patrona de tu ta monja.
Ah, s!... Cmo te acuerdas, Gustavo!...
Si me
parece estar viendo el convento de la
calle de Yiamonte!...
Pero lo que la interesaba sobre todo, por-
que la conmova, eran las ciudades y los
monumentos que tenan historia de amor...
Pia de Tolomei la hizo llorar, y mucho tiempo
despus, fuera de Italia, enferma ya, peda:
Alex... Pia...! y Alex le recitaba con su voz
cantante:
ricordati di me, che son la Pa...
V
Desde una de las tribunas reservadas en
San Pedro las personas de distincin, cono-
cieron al Papa-rey.
Cuando se oyeron las trompas de plata,
anunciando que la procesin se acercaba, y
se le vio aparecer en la silla gestatoria
muy en alto, desde la que rezando bendeca
al orbe, y atravesar el templo en medio de
toda la majestad y la pompa dla Iglesia
Catlica, Ana Mara empalideci y crey
desmayarse.

^ ' '. -_ '


.._- J H.
i
.I I LUllLM I J.Tl
. SELLA ^
'
Ife.

Su hija miraba y pensaba: que no era eso


lo que quiso Jess, que no era eso lo que vino
prometer y ensear los hombres el Hijo
pobre de Nazareth; pero comprenda que ya
no exista la simple fe, ni el alma sencilla de
los primeros tiempos; que la Iglesia de Pedro
el pescador tena que luchar hoy con uertes:)||

enemigos; y que para perdurar en el mundo, ^


y estimular las almas vacilantes de las ra-
zas imaginativas impresionables en que es-
taba destinada reinar, necesitaba producir
en ellas, la profunda impresin que vea aho-
ra en su madre.
Obtuvieron una audiencia.
El Papa-rej^ habala hecho pensar, el Buen
Pastor hzola sentir. Las lgrimas brotaron
(le sus ojos cuando sus odos recogieron las

palabras de bendicin del anciano. Benedi-


cat-te-Dominus... sinti que su corazn se ele-
vaba, que su alma se estremeca. despus,
. . .

una profunda paz: la paz que el mundo


no d>.
El Santo Padre tuvo especiales distincio-
nes para con Gustavo, que era una eminencia,
cuyos libros eran de los que l lea, y aunque
en otra religin, su hermano en Cristo. Hzole
preguntas sobre sus viajes, sus descubrimien-
tos, su familia.
Mi esposa es americana. Santidad.
-Ah, s? dijo sonriente; Brasil .... Mjico...
Chile?
No, Santidad, de la Repblica Argentina.
46 STELLA
Conozco, prosigui aun ms sonriente; hay
all muchos de un milln
italianos, cerca
Y ser muy buena cristiana, no es verdad?

S, Santidad, y mis hijas son como yo:

catlicas, apostlicas, romanas, respondi


ella, animada ya por su bondad sencilla.
Alejandra conserv siempre en su memoria
aquella voz augusta que repiti dos vece-^
sobre su cabeza y la de su madre: cBenedicat
te-Dominus.
En Espaa permanecieron mucho tiempo
para prolongar la dicha de Ana Maria. No
la encontraba ella en el Museo de Madrid, el
Alczar de Sevilla la Alhambra de Granada.
La hallaba en respirar, moverse, sentirse vi-
vir en la noble tierra de sus antepasados, eii-

^ tre gente de su temperamento, de sus hbitos,


de su lengua; entre una raza de su propia
raza. Tambin, en la forma ostentosa y gala-
na con que se manifestaba la admiracin de
los hombres ante su belleza; en la amabilidad
de corazn y de simpata de sus lindas mujeres,
La primera vez que asistieron los toros,
de calor que iban hacia el pal-
los ojos llenos
co que ocupaban, con la intencin de conocer
al Fussller, que saludaban como
los diarios
un husped con biografas y puntos
ilustre,
de exclamacin, detenanse sorprendidos y
hechizados. ..Haban descubierto entre el hom-
bre y la nia, hermosos tipos rubios del Nor-
te los dos, como colocada ah por el azar,
esa figurita morena, ligera, inquieta y delica-

li*"-'

'' "^^^". '
.

'5

'

STELLA r"' "^

da, que con su mantilla blanca, su gracia y


sus claveles, pareca robada de alguno de los
cuadros dess Museos.
Dnde ha atrapado este cazador de focas
ese colibr?...
Cundo- vino buscar ese grano de nues"
tra ms fina sal?...

En tiempo de guerra de los moros y los


la
cristianos... sola decir ms tarde, de vuelta
en su tierra, Gustavo, refirindose su recien-
te excursin por las provincias Espaolas.
AnaMara conoca- los conquistadores ara-
bes travs del tradicional ttulo de perros
moros el que provocaba una indignacin en
Alex que brotaba hirviendo borbollones
segn aqulla. Era esta lucha entre hija y
madre, la que aluda Gustavo.
N, mam, no eran crueles ni sanguina-
rios, eran benignos y tolerantes ... A los cris- v/
tianos les dejaron sus cultos y sus leyes.
N, mam, no eran brbaros ni salvajes!...
Cuntas cosas les debemos! Lo que ahora . . .

admiramos son restos de su efmera y brillan-


te civilizacin Pregunta pap, aada,
. . .

percibiendo en su madre un mohn de antipa-


ta incredulidad; que l te diga, si estaban

adelantados, ellos, en esa rama de la ciencia


que nos lo hace l tan notable.
Cmo me duele, mam, que hables as...
Yo los adoro, prosegua con su apasionada
vehemencia, porque son poticamente melan-
clicos... Y tan melanclicamente resigna
48 STELLA
dos!... No es verdad, pap? No es verdad que
ellos nos ensean una dulce resignacin?
S, mi hija, Alex tiene razn, contestaba

el infalible juez. Recuerdas que lloraste la pri-

mera vez que tus ojos vieron el cielo de Italia?


Pues as lloraba uno de sus eminentes sobe-
ranos cuando vea una palmera de Siria, que
como t el cielo, le recordaba el lejano pas
natal. Y mira, aprende t, querida, las pala-
bras con que el ltimo de ellos consolaba sus
compaeros que lloraban al dejar, expulsados,
esta linda tierra de Andaluca: No lloremos
por bienes genos, nada es nuestro, todo es
de Dios!
Todava cuando admiraban la Giralda,
Alex desliz en el odo de vSu madre, con un
gesto de carioso desafo: Esto es obra de
uno de ellos! Y en la corrida de toros, dn-
dose vuelta, para no ver un caballo mori-
bundo, vaco ya de sus entraas, que se ex-
tremeca en la arena, apretando su brazo con
horror: Esto no lo hacan los perros moros,
mam.
La voz de su hija era el goce ntimo, el

supremo orgullo de su padre. En su gran


saln-biblioteca, donde se tena la reunin
familiar, la madre sentbase al piano, y Alex
cantaba. Su acento, brotaba puramente apa-
sionado, tiernamente ansioso en el relato de
Lohengrin; transparente y sereno, ligado co-
mo los sonidos de un violoncello en el Ave
Mara de Gounod; reconcentrado, intenso,
STELLA 49

agitado, ardiendo como una llama interior


que quiere ocultarse, en los sublimes lieders
de Schumann.
La Estrella, pedale aquel pequeo p-
blico artista y recogido.
Y ella empezaba:

Oh! tUy beir astro incantator ...


.

Despus, su voz delicada y profunda,


unase la voz grave de bartono de Gustavo;
elevbanse las dos, para recogerse siempre
unidas, j terminar as la soadora cancin.
Los amigos de Cristiana, conservaron en
su memoria la visin de ese grupo admirable:
la Fuerza, la Juventud y la Belleza.
As era Alejandra. Su padre crey formar-
la para la vida y la form. fuera de ella. Alex
conceba un mundo irreal; un mundo justo,
bello,bueno.
Sabia vendar una herida, curar un enfer-
mo, aplicar el remedio que aplaca el dolor;
no saba que el alma tiene^llagas. Saba que
hay delitos que condenan los cdigos y pier-
den los hombres; pero hasta ah slo llega-
ba su ciencia del mal.
Delicada 3^ pura, se hubieran gritado en
sus odos los ms monstruosos vicios de la
humanidad, sin que ella se ruborizara fuer-
za de ignorarlos. Nacida, crecida entre hom-
bres excepcionales, hija de un hombre excep-
cional, no conoca las baje:as, las mezquin-
dades ni la traicin. '

STKliLA 4 > - =

gK
60 STELLA
Le haban enseado todas las lenguas, pe- /

ro no entenda el idioma de la multitud.


Y as, contenta, de lo que saba y de
feliz

lo que ignoraba, miraba pasarla vida desde


una gran altura.

Despus del nacimiento de su hermana,


Alejandra dedic sus cuidados inteligentes
fortalecer en lo posibleuna naturaleza ago-
tada antes de usarse. No era cuidar un nio
enfermo dbil; era hacer revivir un ser
inconcluso, consagrarse como una vestal
velar la pequea llama que se le extingua.
Aquella nia, nacida antes del tiempo na-
tural, fu depositada como una larva entre
algodones, la alta temperatura de una in-
cubadora. El cuerpo diminuto comenz
modelarse, brotaron las uitas, una pelusita.
. fina, fina, cubri su cabeza como un polvo de

oro, sus ojos pudieron soportar la luz, los


labios encoiitrarya solos el seno nutritor;
nacieron sus primeros dientes 1)1 ancos y me-
nudos coiao granitos de arroz, aprendi
agitar las manos y extender sus bracitos,
conocer y nombrar los que la rodeaban;
pero cuando cumpli dos aos, u forzoso
convencerse que sus piernas estaban conde'
nadas la inmovilidad.

.1' ". -.... .^k.A_.^,.A.T.aiaBrjgS^J


Stella a
Seghicieron en ella experimentos, se proba-
ron sistemas, inventos, remedios; energa, te-
nacidad, paciencia, todo se prob. Los m-
dicos, que eran los sabios amigos del padre,
agotaron hasta la ltima gota de su ciencia.
Todo fu intil. Hasta las rodillas solamente
haba vida; la nia conclua ah.
Se desisti de curarla, ya slo se trat de
conservarla. Sus pobres miembros descansa-
ron, y Stella dej de sufrir. La instalacin en
su cochecito de invlida tuvo, para los su-
yos, toda la importancia de los hechos defi-

nitivos.
Stella, los seis aos, era una criatura ex-
traordinaria; la impresin que causaba era de
asombro. De un desarrollo mental casi inve-
rosmil, parecaque su espritu hubiera absor-
bido toda la savia que faltaba su cuerpo.
Muy pequea cuando su madre muri, ha-
bituada los cuidados de su hermana, no
pudo ni sentirla ni extraarla. La conoci re-
cin mucho tiempo despus, cuando fu capaz
de comprender lo que Alex le deca: cMam
es muy linda, muy buena, nos quiere mucho

y CvSt en el cielo. > Entonces pens en ella,


imaginndola adorable, sin defecto, espern-
dola sonriente all. ...
El sistema de vida que fu necesario im-
ponerle, ambiente especial de su casa, que
el

era el mismo en que su hermana habase des-


arrollado, la falta de nios de su edad cerca
de ella, la melancola que la muerte de su
52 STELLA " " - -^'^'W

mujer dejara en su padre, forzaron su inte-


ligencia, pens, antes de tiempo, como ha-
3'-

ba nacido.
La mayor,sabiendo que nada era posible,
que esa existencia persista tan slo como una
concesin, se propuso que esa criatura casi
inmaterial pasara por la tierra, sin conocerlo
que la tierra tiene: el dolor. Apart de ella
todo lo que poda revelarlo.
No le ocult la muerte. Comprenda que
hubiera sido un error. La inteligencia precoz
de la nia, la habra concebido aun sin sa-
berla. Callarle un nombre que le llegara bajo
cualquier forma, sera obligarla pensar en
cL Y como ese ser le estaba la muerte dedi-
cado, quera que fuera ella sin temor. Se la
mostr no como un fin, sino como un reco-
meuzamiento, no como un pasaje de la luz
las sombras, sino de las sombras la luz. Y
as su amor piadoso, sin otra intencin que
la de preparar con anticipacin una hora fa-
tal inculc fcilmente en ese espritu de
nia, el dogma que cuesta tanto la Igle-
sia inculcar en los hombres: la resurreccin
de las almas.
Stella hablaba y peof?aba de la muerte con
la misma naturahdad que de los viajes de su
pap, cuyos azares ignoraba, y su corazn se
form intrpido para aguardar el nico peli-
'

gro de que FU hermana no poda preservarla.


Componale cuentos que parecan oracio-
nes, y oraciones que parecan cuentos. En los

afy.0mv^>^,%Mrt *'
""^

"'"--#-"^'
-"
' '
^ STELLA '
-

primeros, los ngeles bajaban mezclarse con


los nios, en las segundas, los nios suban
mezclarse con los ngeles.
Nada triste, nada sombro, en la religin que
le enseaba. Una gran omnipotencia y una
infinitabondad: ese era Dios. La nica perfec-
cin que haya la tierra conocido desde que
se formara
perfeccin suave, dulce, humil-
de, indulgente, llena de amor y de ansiedad
un hombre superior todo lo creado, y que
conoci tambin la muerte, era Jess. Mara,
una figura blanca y delicada como una palo-
ma, pura y perfumada como un lirio, linda
y buena como su mam. Slo el paraso de
los Santos, la gloria de los Serafines; ni pur-
gatorio ni infierno. Para qu necesitaba co-
nocerlos, la que morira sin pecar?
Aprendi leer casi sola en sus libros de
imgenes, supo escribir por su sola voluntad;
dibujaba con su lpiz y sus colores todo lo
que vea, y aprenda sacar bonitos sonidos
de una pequea y coqueta guitarra, en la que
Ana Mara sola cantar unas vidalitas para
su marido.
Al alcance de su mano, estaban siempre sus
juguetes, sus libros, sus objetos preferidos.
Un cochecito especial le fu enviado, un da,
por la princesita Amelia, nieta del soberano,
que la conoci en la playa. La hijita de
Cristian de Noruega, la hijita de Gustavo
Fussller, deca la tarjeta.
Su cabeza era una maravilla. Su color ha-

'"^-^'---- -- .i.i.*rti*>.t-^.^ ^. , .- .
.....^^aadkli:^^-..----^-.-.-^-^,.i^-^..>....*..^-t.^^
''"
54 STELLA I

bra sido moreno sin la palidez transparente


que lo emblanqueca, no la amarillosa de la
cera, sino una palidez fresca de flor. Su boca
era la de su madre, mas solo en la forma,
aquella no se entreabri sino para sonrer,
sta haba conocido ya las crispaciones del
dolor. Su naricita, levantbase un poco al
aire, slo lo suficieate para dar esa fisono-
ma, una gracia infantil, que algo mitigara la
demasiada gravedad de su expresin.
Su frente ancha y fugitiva, abrase en las
sienes, antes de perderse en un nido de cabe-
llos obscuros con reflejos. Los ojos... Ah! los
grandes ojos de Stella, color del mbar, que
parecan ms bien dar que recibir la luz!... La
expresin de esos ojos dolientes, de una infini-
ta dulzura, en los que no haba sombras, no se
olvidaba jams. Eran dos astros; tenan todo
el brillo melanclico de la Estrella patrona de

su nombre.
Nada de enfermizo, nada de morboso en su
aspecto; era ella una degeneracin, no una
degenerada. ;

En temporadas que permaneca


las largas i

en las costas del Mediterrneo, pasaba todo el J


da en la playa bandose de sol, saturndose |

de las exhalaciones salinas del mar, y era i

centro donde convergan las miradas, el


inters de todos. Los nios ms humildes ju-
gaban con ella, los ms aristocrticos tiraban
su cochecito; unos y otros, entremezclndose,
formaban grupos, para que los fotografiara,'

IJ ^
' '
AJ*a
,
--.-.ih^'K'.'^V^tJljni--.
STELLA 55

las madres la acariciaban con los ojos hme-


dos! Haba en ella tal poder de seduccin,
algo tan inexplicable, que nadie pas nunca
por su lado, ni la duquesa ni el pescador, que
no volviese la cabeza para mirarla otra vez.
Bien vea ella, que era diferente de los otros
nios; que no era solamente una enferma,
que era una excepcin; bien senta en todas
las caricias una compasin. Pero tena el
instinto de la discrecin, del fino tacto; nunca
pregunt lo que no deba saber, algo le deca
que deba siempre ignorarlo.
No pudiendo caminar, sus ojos recorran
las grandes distancias. Todo tena inters
para ella; sus pupilas parecan siempre dila-
tadas como para abarcar ms en menos tiem-
po; el menos tiempo de su corta vida. Pero
su inters era ms vivo por todo aquello qu
tena movimiento; observaba los nios
que corran, los animalitos que saltaban,
el andar rtmico de su hermana, 3^ las olas de

su amigo el mar. Segua largo tiempo con los


ojos el vuelo de los pjaros. . , .

Miraba con ojos ms ansiosos los rbo-


les, que perdian sus hojas, y volvan rever-

decer; que nacan, crecan y Inoran en un


mismo sitio, y pensaba en la similitud de su
pequea existencia con la de esos grandes
seres de la vida vegetal.
Todo esto era confuso en esa alma de seis
aos, pero iba acostumbrndola la medi-
tacin.
56 STELLA
Al tin lleg el da sin regreso, . . . Mi pa-
dre no vuelve! fu el grito desolado de Ale-*
jandra. Gustavo Fussller no vuelve! con-
testle en el duelo toda la Nacin.
Ella, una vez impuesta de su ltima volun-
tad, la cumpli sin detenerse pensar ms
sino en que l as lo quiso. Cuando supo que
su to la esperaba, tom su hermana, y
dej su casa, su pas, la Europa, en busca de
lo desconocido.
As se deshaca ese hogar feliz y joven. Era
ya, ahora, la frgil hoja que arrastraba el

viento, de la visin que arranclgrimas


Gustavo en las soledades de las noches r-
ticas.

" "' >^



STELLA 57

La casa de Maura Sagasta daba la idea de


una ancha existencia de lujo y de respeta-
bilidad.
Estar relacionado con ella, ser convidado
sus fiestas, era una aspiracin para los que
hacen vida social.
mayor de don Luis quien llevando
El hijo
el mismo nombre que su padre, agreg al su-

yo el apellido materno, Sagasta habase ca-
sado poco tiempo despus que Ana Mara.
Cansado los treinta y seis aos, del cansan-
ciode no'haber vivido, sabindose incapaz de
amor violento, y seguro de no necesitarlo
para encontrar en el matrimonio lo que bus-
caba: llenar el vaco que su hermana le dejara,
rodear de nietos sus viejos solos incon-
solables, se decidi fundar una familia.
Eligi Carmen Quirz, la que, buena mo-
za lo bastante para ser agradable los ojos
i-*^m..,^^^

58 STELLA
sin retenerlos naturaleza sobria y fra, que
se exteriorizaba, aire reposado y serio, ima-
ginacin ciega, humor igual sin animacin y
sin alegra, reuna las condiciones que hacen
posible la estabilidad y la armona de una
min sin calor.
Un. afecto tranquilo, una tranquilidad afec-
tuosa, eran los elementos principales de la
perpetuacin de esta armona, garantizada
ya por el hibito de veintinueve aos de vi-
da comn. La prescindencia de la inujer en
lo relacionado con negocios intereses,
los
del marido en las cuestiones y administracin
domsticas, no daban ocasin de aparecer,
dominante de la
al carcter dbil del uno, al
otra, interpona, entre ambos, como un
acolchado blando y aislador, que les evitaba
todo choque.
La fecundidad de la esposa respondi ai
deseo del esposo: dile ocho hijos.
De inteligencia estrecha como su moral y
su religin, de principios severos intransi-
gentes, de una virtud poco amable como su
caridad, llena de prejuicios, solo conoca un
temor: los comentarios del mundo; una pa-
sin: la maternal. Temor, que era terror ser-
vil por qu dirn; pasin absoluta, ciega,
el

llena de debilidad y de transigencias por to-


do lo que pas x)or sus entraas.
Intolerante para con todo aquello que no
estuviera dentro de las ms estrechas leyes
sociales, para la ms pequea incorreccin

sm^s^maxmmmm
STELLA 59

moral, era todo indulgencia con los vicios de


algunos de los suyos; del hijo porque era el
hijo, del yerno porque haca parte de la hija.
Su rigidez implacable en las prcticas religio-
sas, que no hubiera permitido faltar misa
un agonizante, abstenerse del ayuno un
tsico, provocaba una flaca observacin de

su parte, de tarde en tarde, los hijos que no


pisaban una iglesia nunca y las regaloneras
de las hijas, pasaban por razones justificati-
vas que tranquilizaban su conciencia.
Mam, no puedo ir misa porque me
duele la muela, deca una de las menores,
mostrando entre sus labios unos dientes blan-
cos y sanos, que la desmentan. Jess, mam,
con tus vigilias nos vas estragar el est-
mago y debilitarnos! se lamentaba otra,
gruesa, fuerte, con unos colores que respon-
dan de la solidez de su estmago y de sus
pulmones. Con esto, en misia Carmen, desapa-
reca todo escrpulo.
Entre cinco hijas mujeres y tres hijos varo-
nes, reparta su corazn y sus debilidades.
El primognito, Carlos, mediocre incolo-
ro, casado con Elena Prado, nia de familia
pobre distinguida, linda, y superior l mo-
ral intelectualmente. Muy enamorado de
ella, y naturalmente vanidoso, habala colo-

cado una altura de lujo de la que no habra


podido verla descender. Para el caso de sen-
tirla amenazada, hubiera sido capaz de una
de esas luchas todas armas con la suerte,
f30 STELLA
que arrastran lejos muchas veces. . . La be-
lleza de la joven, que pona una nota bri-
llante de arte decorativo, en las fiestas tan
mentadas de su casa, compensaban, para la
orguUosa misia Carmen, la falta de fortuna.
Carmencita, la segunda, la que una ma-
ternidad copiosa como la de la madre haba
deformado, conservaba su cara bonita insig-
nificante. De inteligencia nula, exenta de to-

da coquetera, lo que es delito es virtud

segn su clase y sus fines, de carcter ap-
tico, no la animaban sino las enfermedades
de sus hijos, y los celos que despertaba en
ella su marido, Alberto de la Riega, con quien
se haba casado por amor, muy joven cita.
Era el tipo genuino de la mujer cargante
cuyo cario abruma ms que el odio, y de la
madre tierna, dbil y vulgar. Su marido, mu-
chacho lindo, elegante, nada tonto, espiritual,
de buen carcter y genio alegre, vicioso y
cnico, con calor en el corazn y rasgos caba-
llerescos, casado por la posicin y la fortuna,
tratbala bien en la forma sin importrsele
de ella. Quera sus hijos casi sin conocerlos,
y al viejo comprometindolo en garantas
y deudas de juego; bromeaba continuamen-
te con su suegra y sus cuadas, llevbase
bien con sus cuados; conservaba toda su
libertad, viva en el club, provocaba los celos
de su mujer con aventuras ruidosas que le

llegaban de cuando en cuando.


Enrique, un buen mozo enamorado de su
\;:W^' V,*-'-""'*'

STELLA 61

hermosura, egosta, indiferente todo lo que


no fuera gastar, ostentar, divertirse. Afortu-
nado cerca de algunas mujeres frivolas y
coquetas, comprometalas por amor propio,
mezclando sus nombres otros nombres
completamente extraos sus pretensiones,
y que, as mezclados, quedaban en el esp-
ritu de muchos por la simple aseveracin
de un fatuo. En cambio, no era afortunado
en el juego; arrastrado l por la mezquina
ambicin del lucro, no por la pasin como su
cuado Alberto, en su afn insistente, iba
internndose en el camino sin lmites ....
Gastaba y perda el dinero de su padre, pre-
parndose hacerlo, ms tarde, con el de al-
guna rica heredera, hurfana, en posesin
de su fortuna.
Mara Luisa era el reflejo de su marido,
hombre serio que se impona; grave, con pre-
tensiones al talento, abogado estudioso y de
reputacin, el Dr. Miguel Linares. Su suegra
que deca Alberto >, lo nombraba mi yerno,
elDr. Linares.
Isabel, grande, hermosa, con tendencias y
temores engrosar, de facciones correctas,
cabellos, cejas y ojos muy negros, mejillas
muy rosadas, pies y manos grandes como los
de la madre, voz algo ronca como la Perla,
comparbasela Juno, y tena fama de belle-
za en el interior y en el exterior. Sus opinio-
nes prevalecan, sus juicios eran inapelables;
su rol de professional beauty hacanla gran
^?i^- n-;;*^.^-^ -i-i.^-^. , 'Jmlf::^-^'"^

62 STELLA
soberana en esta casa de pequeas soberanas,
las que Alberto sola llamar, mis cua-
das las municipalidades aludiendo la au-
tonoma desbarajustada de este rgimen pro-
vincial.
Emilio, delgado, moreno, feo, despreocupa-
do en su traje y en todas sus cosas, pareca
no estar unido su familia sino por el cari-
o. Fsicamente parecase su padre, moral-
mente ninguno. Muy inteligente, de ideas
avanzadas y carcter independiente, tena
nial genio y nobilsimo corazn. Adoraba
su padre, admirando hasta el enternecimien-
to su gran bondad. Perezoso, no estudiaba,
pero lea. Nunca fu preparado un examen;
los profesores le encontraban tan simptico y
tan abierto, sus respuestas eran tan inteli-
gentes, aunque fuera de un programa que
no conoca, que ao tras ao, inclinbanse
la indulgencia. Sus amigos eran casi todos
estudiantes, entre ellos muchos provincianos,
que si vestan mal, trabajaban bien su por-
venir, siendo los ms estudiosos, los ms
modestos, los ms ambiciosos y los ms
tenaces.
Ana Maia, era la favorita de su padre
que quiso darle el nombre de su hermana
de su hermano Emilio, de Alberto, de raiss
Mary y de los criados. Amable, buena, tra-
viesa, generosa, franca, siempre contenta,
llenaba la casa con sus risas y sus cantos.
No tena ms belleza que sus ojos, sus dien-
.

STELLA 68

tes,su color y su gracia; con tan poco, en-


cantadora.
La ltima, Mxima, la Perla aquelSefor
sin ley ni rey,hroe de tantas aventuras . .

El tronco de estas ocho ramas, encerraba


todas aquellas cualidades que acercan ms
la perfeccin; pero cualidades blandas, sin
mdula y sin Desebase verlo despo-
eficacia.
jado de algunas de ellas, como de un exceso,
en la esperanza de que eso entonara su ca-
rcter dbil y debilitado, su voluntad cada
en la enervacin. Asemejbase aun instrumen-
to de alto mrito, pero cuyas cuerdas sin
templar, sueltas, flojas, faltara el sonido y la
vibracin.
Nacido, crecido, hecho hombre en el cam-

po, sin amigos, lejos de sus hermanos uno de
y el otro asociado un ingenio de
ellos militar
azcar en Tucumn y establecido all, sin
ms sociedad que la naturaleza, sin el hbito
de la lectura, hzose un contemplativo y su
imaginacin se embot. No pudo imaginar,
pues, placeres y goces que no conoca, y su
juventud plcida se pas sin desearlos. Tem-
peramento fro, tranquilo y ordenado, no ha-
biendo tenido en s mismo pasiones, vicios,
ni turbulencias que combatir, no saba comba-
tirlas en los otros.
Una
vez sus hijos grandes, daados ya por
las condescendencias de la madre, no supo
dirigirlos y cada uno se entreg sus propias
inclinaciones. Crey ensearles el trabajo es-

. . , .. -?
^ ;', '
64 STELLA
tableciendo un escritorio cuyo frente colo-
c Carlos, con todas las atribuciones, entre-
gando Enrique la direccin de una estancia
la vieja estancia en que y sus hermanos
l

nacieron la que ste convirti en cabana


modelo y en Stud, que coman diez veces lo
que producan.
Las hijas, que lo queran entraablemente,
habran visto en sus labios un no, como uno
de esos fenmenos en los que no se cree; y
l, hubirale costado ms encontrarlo, para

ellas, que todos los sacrificios que el pedido

pudiera haberle impuesto.


Pacfico, modesto, enemigo de ruido y de
ostentacin, nunca haba hecho sin embargo,
la ms pequea observacin por las fiestas
que se sucedan en la casa, el lujo en que se
viva, los gastos que todo esto ocasiona-
ba. Su bolsa y su condescendencia no se ce-
rraban jams.
En esas fiestas, que se vea obligado
asistir,apareca afable, con esa sencillez con
que cumpla todos sus deberes. Sus fiestas
eran las reuniones familiares del domingo, y
el mes que pasaba en la estancia todos los

veranos con su mujer y con sus hijas, que


iban hasta all por complacerlo.


'
'
STELLa' 65

Desde muerte de Gustavo Fussler, iba


la
desvanecindose para Alex la nebulosa que
le ocultara la vida. Ahora senta que, como

un recin nacido, iba entrar en ella. Y mi-


diendo la altura que se haba mantenido su
existencia hasta entonces, se dijo: Es el len-
to declive que comienza.
El choque que recibiera en el dintel de la
tierra y de la casa extraas, llevla compa-
rar el hoy con el ayer, y sintise removida
hasta la desesperacin. Las lgrimas que de-
rramaba, eran sus primeras lgrimas amar-
gas, y stas la alejaban por instinto de las
personas que an no conoca, y con quienes
deba vivir en adelante. Su inexperiencia le
impeda juzgar impar cialmente los actos age-
nos; no poda distinguir, pues, todo lo que
haba de involuntario en lo sucedido.
Despus de separarse de su to, pas el fin

de la noche sin dormir, caminando agitada,


apo^^ando su frente contra los vidrios de
su balcn, mirando el cielo obscuro que pare-
ca llorar con ella.

Con alba entr en la reflexin, y sali


el

convencida de la esterilidad de lgrimas que


ener\raran sus energas, determinada crear
su independencia dentro de la casa inhospi-
talaria que su padre la enviara, alejando
avS, la ms remota posibilidad de humillacio-

nes su dignidad.
El alba haba disipado las nubes y calma-
do el viento; el sol llegaba. Se impuso, tam-
8TELT.A 5

-iAf^.^ :.. ;>\: ;.;>, t .^S


66 STELLA
'
--1:-;v-

biu ella reaccionar, y se irgui resuelta. Su


instruccin, la continua labor de su adoles-
cencia,no haban tenido otro fin que prepa-
rar este momento. Respondera las previ-
siones de quien habra de ser siempre su
gua.
Insensibilizada para todo lo que no fuera
su conmocin interior, y sin ningn temor ya
por las nuevas impresiones que iba recoger,
esper la hora de entrar en la familia de su
madre, bajo una sensacin de absoluta indi-
ferencia.
No fu indiferencia loque encontr; se le
manifestaba, momentos despus, tanta afec-
tuosidad que crea no estar despierta. Cuan-
do hubo recibido los abrazos de sus primos,
reunidos en el hall para conocerla, su cora-
zn se desentumeci. Se le hacan mil pre-
guntas, se la rodeaba, se le demostraba tm
inters caluroso y cordial; su misma ta, desen-
redndose de sus aires de condescendencia,
conseguti parecer afable.
No fu menor
la sorpresa de los otros; en
lugar de mujer tiesa, brusca y reservada
la
que imaginaban, conocieron Alejandra.
Faltaba Stella, la enferma, la nia invlida
inutilizada, de
quien dijera el padre: Quin
que no fuera de su propia sangre consentira
en cobijarla?.
Fueron todos por atencin y miseri-
ella
cordia. Iban ese fragmento de vida, que
conceban como un pequeo ser raqutico
y
STELLA 67

terroso en su niez decrpita, y los dCvSluni-


br aquella flor de luz!
La conquista fu rpida, inmediata, abso-
luta; lahurfana quedaba adoptada, perte-
neca ya todos y cada uno de aquellos
que haca un momento pensaban en su de-
formidad con desconfianza.
Cmo te llamas, mi hijita?
A esta pregunta, obligada para todos los
nios, ella contest con su voz musical y su
suave despejo:
Stella, como barco de mi pap.
el

Eres realmente una estrella! pensaron


todos acaricindola.
Kn laspreguntas, las explicaciones, la per-
turbacin que produce siempre el cambio de
medio, la iniciacin en hbitos distintos, se
pas rpido el da. Alex, cuya sobrexcitacin
decaa, sinti la necesidad imperiosa de des-
cansar. Retirse temprano su habitacin.
Su hermanita dorma tranquilamente; la bes
tres veces en la frente, como haca siempre al
dormir 3^ al despertar: por mam, por
pap, por Alex, y se ^acost para reposar
al fin.

Durante algunos mementos pasaron ante


sus ojos sombras vagas que se entrecruzaban:
amigos de Cristiana, su to Luis, una de sus
primas, la negrita, la Perla... Ms vagamente
an y ms lejanos, l camino lquido que aca-
baba de recorrer... la nave de su padre enea-
Hada all en las tierras heladas... la figura

b :'iL .jU.C5Kirii::i_i,.
^Wf
^'^"
68 STELLA
ruda y bondadosa del capitn del buque que
las trajo Amrica... el dulce rostro sonrien-
toda esa confusin
te de su madre... Despus,
sumergise en un profundo sueo.

i:;.;-_"^%->^i*"'Ma
'
STELLA 6y

VI

....Van decirme ustedes que s; no es


cierto, tos?concluy Alex que conversaba
cordialmente con ellos en una pieza cuadra-
da, espaciosa, confortable, que llamaban cel
costurero, destinada ala intimidad.
Desde haca un mes espiaba la oportunidad
de poner en prctica su resolucin: ganar su
sitio y el de su hermana en aquella casa. Hoy
lo peda en una forma delicada, haciendo va-
ler como una necesidad de su espritu, lo que
era realizacin de sus propsitos.
MissMary, viejo jefe del ejrcito de hijos y
de nietos, despus de quince aos de batallar

con sus propios soldados desde Isabel la
Perla, desde Emilio los hijos de Mara Lui-

sa y Carmencita! exiga medio retiro. Ade-
ms, sus lecciones eran deficientes, y haba
que traer maestros extraos, que daban las
suyas mal y de prisa. Para qu todo esto si
ella estaba all?
70 STELLA
Bn mucho tiempo estado de nimo
ni su
ni su luto le permitiran entrar la vida mun-
dana que haca la familia. Si no se le con-
senta tomar su cargo la enseanza de los
nios la condenaran una existencia soli-
taria y vaca. Miss Marj poda quedar de
gobernanta; ella se responsabilizara de la
instruccin.
He
aqu las razones que presentaba como
base de su pedido. Misia Carmen encontraba
demasiadas ventajas en la proposicin, para
no haberla aceptado en su interior mucho
antes de condescender. Su marido viendo en
ello una distraccin nicamente, como siem-
pre dijo s.

Al da siguiente organiz su escuela.


Los discpulos aprendan las lecciones, la
docilidad y la disciphna insensiblemente, al
lado de quien se impona convenciendo, y les
enseaba divirtindolos.
La joven segua as la lnea de conducta
que se haba trazado, a3^udada por su carc-
ter firme, viviendo retirada, en el ambiente
candido que creaban los nios su alrededor,
apasionados de ella, idlatras de Stella, que
era ejemplo, premio y estmulo.
Su alma estaba melanclica; su herida era
demasiado fresca para admitir an otra es-
peranza, que la esperanza pasiva de que su
existencia actual no cambiara. Crea que la
muerte de su padre haba sido la deS(!olora-
cin del mundo, el fin de su alegra.

IS.V-L. -iii-f;;^ f^ML&l' Ti .' o.


.

STELLA n
Sin embargo, muerto, viva en todos ella;

sus actos estaban destinados complacerlo


todava; la comunin de sus espritus conti-
nuaba travs de la muerte.
Cuntas veces se sorprenda repitiendo
sus discpulos las mismas palabras que l le
repitiera cuando era una nia como ellos.
Un da, por ejemplo, reprendiendo Alberti-
to, muy irritable, le dijo: La clera es una
corta locura. En el acto se pregunt: dn-
de, dnde he ledo esto yo... cundo lo he
odo?... Y de pronto record, sus ojos lo vie-
ron, sus manos lo palparon, al libro azul
que una noche, cuando tena trece aos,
encontr al acostarse, abierto, sobre su
almohada, y la raya roja del lpiz de su
padre que marcaba la mxima de Horacio. V
Era una reprensin un momento de impa-
ciencia.
Poco poco agrandndose el crculo
fu
de su tarea. Una de sus primas le pidi que -

le enseara el ingls, otra el dibujo, Isabel


dese perfeccionar su francs. .

A medidaque iba entrando ms hondo en


el conocimiento de esta familia tpica porte- /

a, notaba que los padres se preocupaban


de instruir, descuidando el educar, dos co-
sas tan distintas.
Y as era, que poseyendo correccin en los
modales, finura y moderacin en las pala-
bras, carecan todos en aquella casa de la edu-
cacin interior, que es formacin, desenvolv-
72 STELLA
miento, perfeccionamiento de la inteligencia,
del carcter, del corazn.
Por ella comprenda ahora lo que faltaba
los hijos generosos y despiertos de la hermosa
tierra de su madre. Descubra que estaba en
una sociedad moralmente ineducada, en la
que era absoluta la despreocupacin de en-
sear y de aprender pensar; que era sta
la razn por la cual apesar de la asombrosa
facilidad de comprensin, y el desarrollo de
la facultad intelectiva de los ms, tan pocos
descollaban; por la cual, tambin, mientras
en otras haba tantos hombres superiores
con inteligencias mediocres, en sta haba
tantos hombres mediocres con inteligencias
superiores. Se asombraba ahora menos de que
se consideraran todava como cosas secunda-
rias, el arte, las letras, la misma ciencia; de que
.la intelectualidad no tuviera su ambiente.
Estas observaciones guardbalas bien ocul-
tas para tena demasiado tacto y cultura
s;

para dejarlas entrever.


Mantena relaciones cordiales con sus pri-
mas, mezclarse su torbellino festivo y
sin
buena sin bon-
bullicioso. \ iva entre gente
dad; de esa que no hace el mal, pero no sabe
que slo ve el dolor en las lgrimas.
evitarlo,
No preocupaban, por lo tanto, de conso-
se ,

lar su inmensa pena sin lamentos; y as senta


cada da crecer el vaco de un afecto ms
consciente que el de los nios, ms viril que
el de su to.

. iv;;;..: r<Ct'~-i
STELLA 73

Trataba de disciplinar su imaginacin, no


permitindole traspasar los lmites donde co-
menzaba el peligro; detena su pensamiento,
que se volva con una especie de fascinacin '

hacia el pasado.
Con la pequea renta de una propiedad
que qued su madre, atenda sus necesi-
dades y las de su hermana, sin verse obliga-
da pedir jams los otros.
Emilio, que ayudaba su padre, tuvo que
ir la estancia; ofrecise ella para tomar

su cargo interinamente la correspondencia y


los libros, mientras tanto. Se acept el ofreci-
miento, y encontraba gran placer en un tra-
bajo que obligndola permanecer muchas
horas cerca de su to los aproximaba ms, y
estableca entre ambos la confianza. As se
conocieron ntimamente los dos.
Con un cario cuyas nuevas races se ente-
rraban muy hondo, quera don Luis Alex
ya, por s misma, sin necesidad de recordar
de quien era Haba en su cario adems
hija.
una ternura compasiva, como temiendo pa-
ra ella algo desconocido. Alex lo quera en
igual medida,admirando su gran bondad, su
corazn generoso y sensible, sintiendo igual
ternura compasiva que la de l por ella. Com-
pasiva por algo desconocido, inexplicable
tambin. Lo aligeraba de trabajo, jugaba al
ecarte, tena con l largas conversaciones
pn que se repeta sin cesar el nombre de
la adorada Ana Mara, y leale cosas agra^
"liV* : .
'
-
. :
'--'':. ' " " \^ '/, .^T^;

74 STELLA
dables, que lo distraan sin obligarlo
pensar.
Emilio, el muchacho noble y violento, re-
fractario al movimiento mundano, haba te-
nido tiempo de descubrir toda la superioridad
de su prima extrangera. Se apasion de ella.
Demasiado no darse cuenta
inteligente para
de que yera, siempre
serael nio sus

ojos, hizo de la joven, que lo deslumhraba, su


amigo, su maestro y su consejero.
Los yernos tenan con ella atenciones ex-
cepcionales. El importante Doctor vea un
interlocutor digno de l. Alberto, gran cono-
cedor, adivinaba detrs de esa joven de luto,
que haba llegado enfaquecida y desfigurada
por el dolor, la mujer elegante y seductora
que haba sido, y que sera despus. . . .

Haca un ao y medio que Ai ex y Stella vi-


van en la casa de sus tos.
En sta, el domingo se destinaba la reu-
nin de la familia. Cada uno tena su asiento
fijo en la mesa, y esa comida semanal era la
nica obhgacin de que ninguno de sus miem-
bros se crea dispensado.
Contbase entre ellos las dos hermanas
de misia Carmen. Dolores, soltera, muy ms-
tica, angelical. Al perder, cuando joven, su
novio, se retir del mundo consagrndose
Dios,y hacer beneficios y caridades; dedi-
caba su fortuna al alivio de los que sufren, y
tambin de los que caen. Escondase de su
hermana^ en cuya casa viva, para socorre^ ^
- -yCiM~''J:.Tik^.^ .
i^l'ELL T

algunas criaturas que haba perdido el vicio


la necesidad; lavaba piadosamente las lce-
ras como Santa Isabel.
La otra, Micaela, era la personificacin de ^
la prima Bette de Bakac.
Como sta, posea todas las miserias de un
carcter sucio, con una hipocresa tan refina-
da Y tan convincente que se le llamaba la
buena Micaela. Baja con las personas de
dinero de posicin, envidiosa de los bienes
genos de cualquier clase que fueran, no tena
escrpulos en ir repitiendo un chisme, en le-
vantar una calumnia, en echar como pasto
la maledicencia pblica aquella con quien
haba est'-ido ms ligada en los buenos tiem-
pos, una vez que vea eclipsarse su suerte.
Grande, morena, con pequeos ojos negros
como dos manchitas de tinta, dientes largos
y amarillos, aire de jo vencita tmida que ca-
mina haciendo pininos, una amabilidad ama-
nerada, guardaba en el bolsillo su marido,
especie de viejo buey manso, obtuso, en el
que todo era pequeo menos la ignorancia.
Era un domingo. En la mesa, reunidos to-
dos, hablaban mucho, muy fuerte y la vez.
Hacase crnica, dbanse bromas, repasbase
lo sucedido durante la semana, formbanse

programas para la que iba empezar.



Qu esplndida estaba anoche en la Ope-
ra Nina Plazas! dijo Alberto.

Estaba notable realmente, aprob En-
rique.

i.,i:i53^iij!
76 STELLA
Sivieras ta, qu vestido magnfico te-
na; de terciopelo verde, con pieles y encajes,
agreg Isabel; estaba, es cierto, preciosa,
preciosa!
Y qu alhajas!
Llevaba un peinado rarsimo que le sen-
taba divinamente: todo el pelo ondulado y
salpicado de alfileres de esmeraldas y bri-

llantes.
De dnde sacar para lujos
i

observ
sa,
la buena Micaela. El marido no creo que an-
de muy avanti... y el padre no tiene nada...

Oh! los maridos estn siempre avanti
cuando se trata de mujeres como Nina. Y
sino que lo diga don Vicente... all en sus
buenos tiempos! dijo Alberto que saba que

Micaela quien lo detestaba se haba casa-
do de cuarenta y ocho, haba sido fea siem-
pre, y la que su marido, metido en especu-
laciones, tambin, haba perdido en hipote-
l

ca tras hipoteca las propiedades heredadas


de sus padres, conservando apenas, y en
agona, la casa en que vivan.
No estaba Clarita Montana en su palco,
mam.
Estara enferma.
Sin duda, volvi decir Micaela. Pare-
ce medio tsica esa chica; tan negrita, tan
pobre cosa como es, apesar de sus millones.
Tambin la madre que nadie conoca,.... y el
padre... un gringo cualquiera que fu frutero
cuando joven...
STELLA 77

Por los ojos de misia Carmen pas un re-


lmpago y apret disimuladamente los la-
bios. La otra comprendi que acababa de
decir una torpeza, y como la tema, trat de
repararla.
Pero es muy mona, muy distinguida y
muy amable, Clarita...
Ana Mara, el nio terrible, solt una car-
cajada que contagi todos los dems, di-
ciendo:
En los apuros que te pone mam, ta!

No me hagas seas, mam, m, ahora...


Qu que me ra?...
tiene Enrique no va
resentirse por tan poco.
Alberto hizo un gesto de malicia su sue-
gra,y con aire dramtico, deca:
No hay peligro, mamita, no hay peligro!
Nuestros planes no se derrumbarn; yo se lo
juro!
Me dicen que Sandringhan es una caba-
na esplndida, preguntaba el Doctor que con-
versaba con Don Luis, Carlos, Elena y Ale-
jandra en el otro extremo de la mesa, oyendo
con inters las descripciones que esta ltima
les daba de sus viajes.

Tiene fama de serlo Yo he pasado tres


das con pap all, invitados como huspedes
del rey Eduardo y de la reina; pero franca-
mente, nosotras las seoras nos ocupamos de
admirar otras cosas que nos interesaban ms
que los carneros y los toros. Mientras l rey,
que all es slo un gran Seor, mostraba
*
78 STELLA '

sus huspedes sus animales de que est muy


orgulloso, la reina nos llevaba visitar los
jardines, la maravillosa selva agreste, su
parque poblado de ciervos, la avenida de r-
boles plantados cada uno por un personaje
clebre. Es muy curiosa tambin la pequea
lechera en la que ella y sus hijas hacen exce-
lente manteca.
Ah! usted conoce la reina? exclam
Micaela cj[ue tena la mana aristocrtica, la
obcesin dla corte inolesa.
S, seora.
Y cmo es?. . . Y el rey?. . . Pero es una
corte muy cerrada? sigui, lanzando con an-
siedad, esta aglomeracin de preguntas:
S 3^ no, seora, contest Alex. Pap por
su familia tuvo siempre derecho entrar en
Su reputacin y su saber
las cortes europeas.
haca ms que posible su relacin con algu-
nos soberanos. El de Inglaterra, acorta la
distancia entre l y aquellos que trata 3'

recibe como amigos. En su casa es un


x/
caballero encantador y distinguido, nada
ms.
Es muy elegante .... observ Enrique.
apesarde estar muy grueso. La rein;
S,

est asombrosamente conservada, es una jo-


ven de sesenta aos. Toda la familia real es
de una amabilidad sencillsima. La princesa
Victoria no ha querido casarse, hasta ahora.
Es muj^ artista; sus grabados sobre cuero son
notables. Ms tarde les mostrar una tapa

: >AJ .^ .;l^;:.:;^'<i^?S
STELLA id
de libro con que obsequi pap para una de
sus obras, y que estuvo expuesta en Londres,
en Stokolmo y en Cristiana ....
Todos se haban dedicado escucharla,
asedindola preguntas. Micaela vea crecer
la muchacha, que hasta entonces haba
considerado entre la institutriz 3^ la pariente
pobre, y que ahora resultaba haberse trata-
do con los reyes!
Me ha interesado siempre mucho la Sue-
cia y la Noruega, expres enfticamente Li-
nares, con su voz de garganta; me gustara
conocerlas.
No s qu atractivo puede tener ese pas
para los que no han nacido en l, dijo Carlos.
Tendra para usted la originalidad, que
tiene para nosotros el suyo. Aquel pueblo sos-
tenido sobre elagua, les causara una im-
presin diferente, pero igualmente grande,
que nosotros la Pampa, ese inconmensu-
rable espacio, que sin su verdura sera el de-
sierto.
En clima tan rudo, todo debe ser muy
triste?
" No crea usted. Stokolmo es una ciudad
mtjy alegre, por sus casas pintadas cubiertas
de baldosas de colores vivos, sus balcones lle-
nos de flores, la profusin de sus jardines, y
sus puentes que parecen trabajos de orfebre-
ra, se multiplican y van enlazndose hasta

encerrar las islas vecinas. Recuerdas, Mara


Luisa^ la emocin q^ue me causaron las casitas
'
' .'\''
'W"' ^ - '.

80 STELLA
de la calle Libertad y de la calle Guido, el
domingo, cuando volvamos de misa y que
te parecan tan raras? As son las de mi tierra,
y se ve que Christophersen ha copiado con
amor, la habitacin tan caracterstica de
nuestro pas ....
Pero son caracteres taciturnos los Suecos
y los Noruegos, afirm Linares.
Los largos inviernos sin luz, el clima gla-
cial, los vientos helados, influyen natural-
mente en el carcter y las ideas de los hom-
bres.Sus hijos son reconcentrados, creyentes
y soadores. Mi pas es por eso el pas de las
leyendas. Los chicos conocen muchas que yo
les cuento. Stella tiene un largo repertorio.
Y la sociedad? Y las mujeres? pregunt
Alberto, con un aire de decir: Si se le parecen
usted?...
Oh
no son centros de alegra y de ele-
gancia sus ciudades. Pueblo pobre, de vida
dificultosa, la mujer coopera en el trabajo
del hombre, y su influencia ha penetrado en
todas partes. Las casas bancarias, las ofici-
nas de registros y correos, estn amuebladas
con un confort envidiable; es que sus emplea-
dos son mujeres.
Ejerce all ya
mujer algunas profesio-
la
nes liberales? pregunt el solemne Doctor.
Todas, Las practicantes y las enfermeras
de los hospitales, por ejemplo, son nias
que estudian la medicina y la ejercitarn ms
tarde.

^ l i
'
., 4Vn .E aM.':r'-''''' '-
^i'tgm-t,;^?!f ?fpf ?;"f H3'
;
2/ ; '
^V*

STELLA 81

Todo est muy bien... pero el alcohol?...

Era la plaga; hoy se han promulgado


leyes tan severas que se va extirpando... En
cambio el robo no se conoce por all. No hay
pleitos; los jueces son simples arbitros que
cada uno nombra para que arregle sus dife-
rencias... Su profesin all, Dr. Linares, es
casi intil, agreg sonriendo.
Son protestantes, no es verdad? pregun-
t Dolores con su voz serfica.
S, querida Dolores; pero han quedado
tantos restos del antiguo catolicismo! Feste-
jan San Juan el 24 de Junio, lo mismo que
nosotros. Cmo le gustaran ciertas fiestas
Amanece toda la ciudad ador-
religiosas!
nada, cada casa con una portada y guir-
naldas de y delante de su puerta
follaje,

una alfombra de verdura, con flores que


forman estrellas, medias lunas, arabescos,
preciosos mosaicos que embalsaman el aire.
Todo esto era tan curioso para los viejos
y para los jvenes, contado con tanta gracia
y colorido por Alejandra, que se seguan las
preguntas unas tras otras, mientras Alberto
iba descubriendo nuevos encantos en su bo-
ca, en sus ojos, en sus gestos, en su sonrisa,
en las ricas notas de su voz, que se haca
ms grave y ms profunda cuando describa
la vida de los seres y de las cosas de su tierra
natal.
Emilio, silencioso y preocupado, aprovech
una pausa para decir;

tkwa 6
'S'?'??!:' * .' -.
' ^.- .r--'. ?;:!' .;"n' "^'S

82 STELLA
Mam, me voy la estancia otra vez,
por algn tiempo. He resuelto dejar los estu-
dios y dedicarme al campo; as lo hemos con-
venido con pap.
No faltaba ms! exclam toda alterada
la madre, para quien el alejamiento ue un
hijo erauna desgracia.
Si mam, lo har. Pap ha consentido ya.
Sin consultarme?... Qu vas hacer sote-
rrado en el campo, mi hijito?
Voy hacer mi gusto, mam; seguir
mis inclinaciones y trabajar.
La palabra trabajar, tan extraa entre
ellos, provoc una risa en las hermanas, que
se hizo general.
El muchacho contena la rabia.
Y quin te reemplazar cerca de tu pa-
dre? inisti misiaCarmen, preocupada.
Hemos convenido que nuestra querida
Alex, contine ya definitivamente su lado
el que gana con ello es pap.

Lo que se saca en el campo es embrute-


cerse y ennegreceise, dijo Alberto.
Y adquirir vicios, agreg misia Carmen.
No s que tu padre el mo, mam, se
hayan embrutecido ni conocido el vicio, con-
test con vehemencia Emilio. Si lo conocemos
nosotros no es por ellos ciertamente ....
Al decir esto piscaba la mirada de Enri-
que, que se morda los labios, Alberto
que pelaba tranquilamente una naranja son-
nendq ^on sti ronrisa tan simptica, que
STELL '
; / '
^

;'%;. -''I

haca olvidar, veces, que em la de un


calavera.
No es posible, mi hijo que...
Don Luis interrumpi su mujer en sus
alarmas.
No insistas, hija; est resuelto que Emilio
se dedique la estancia de Pun, que necesi-
ta vigilancia y administracin. Por otra par-
te, no va al destierro. La
vida en el campo
fortalecer su naturaleza algo dbil; y el tra-
bajo har de un hombre.
l

Estas palabras pronunciadas en el tono


mesurado y firme que Don Luis empleaba
nicamente en ciertas ocasiones, produjeron
en todos una impresin indefinible. Su mujer
lo mir y guard silencio. Algo tema... no
saba qu.
Por
qu no buscas, Emilio, ms bien,'
novia rica? Es ms rpido y ms lucrati-
vo. pregunt al rato Ana Mara, hacien-
. .

do un gesto para el lado de Enrique y de


Alberto.
Enrique har bien en buscar su felicidad
donde l crea hallarla, replic la madre en
tono sentencioso barajando el gesto.

Ya ha puesto bien la puntera tu Benja-
mn, mam, pierde cuidado, dijo Isabel, con
su voz ronca que daba sus bromas algo de
agresivo, las que no tenan la ligereza de vue-
\o de mariposa de las de su hermana.
Si es para que nombre Montero y Espi-
nosa... le conte'fet Enrique fastidiado.

VV -.<jt:''lAJ,-f'rrdk-.''
84 STELLA
No s qu tiene que ver Montero... repli-
c Isabel muy colorada.
Pues no hablbamos de pesca?...
No saben, nios, que me disgustan las dis-
cusiones?...exhal la voz, dbil ya ahora, de
Don Luis, que entre aquellas otras, pareca
llegar del otro mundo.
Ana Mara se levant, fu hacia l y le dio
dos besos sonoros, dicindole con su aire re-
galn:
Tienes razn papacito, somos insopor-
tables; pero tequeremos mucho. Y haciendo
un cario con la mano Alex, sentada al lado
de su to, continu, incorregible, sin poder
contenerse:
Pero es una zoncera que Enrique se sul-
fure, por que la madre de Clara Montana se
le haya ocurrido dejarle un milln, y.. .por que

el seor ex-frutero tenga otros diez.


Si me sigues fastidiando tambin t, chi-
quilina, va salirte cara la broma. Voy
exhibir al tipo de tu salteo, me entiendes?
Me daras un placer! Es pobre, no es
lindo, ni se viste bien, pero muy inteligen-
es
te,muy bueno, muy instruido, muy desinte-
resado, sin ninguna vanidad y con mucho
orgullo! le contest en tono de desafo, audaz
mente, la encantadora muchacha.
Nia! reprendi la madre.
Van obligarme que me levante si ni-

tinan, repiti el padre.


Seriamente, observ Alberto, dado el WQ
^'^m-^^^f^^'n'mirrjif^? w^^'f^^rr^ 'r^'^^r^^^l^^^^^^^'^

SLLA 65

do de ser de Enrique, su raza principesca, y


todos los compromisos que le trae sn her-
mosura, premier prix de beaut necesita
cuando menos el milln. Casarse, pues!
Enrique tena motivos para no enojarse
con Alberto; jugaban juntos en el club. Al-
berto ganaba y Enrique perda... Callaba.
Apruebo, dijo Emilio. Y clavando en su
hermano sus ojos que parecan demasiado
grandes en su cara tan delgada y tan more-
na, agreg, pdusadamente, recalcando sus
palabras: pero debe apurarse!
Haba algo tan penetrante en esa mirada,
tan incisivo en esas palabras, que sin com-
prenderlas nadie, se hizo un silencio y un
malestar.
Un telegrama, un telegrama para pap!
entr gritando la Perla, con el sobre color
caramelo 'm.uy en alto, para que no se lo
arrebataran las manos curiosas que se ex-
tendan hacia ella.

Todos preguntaban: de quien, de quien,


pap?>
Don Luis ley: Salgo en el Nile. Mximo.
El despacho provoc una explosin de j-
bilo. Ya no se habl de otra cosa; todos re-
gocijados hablaban ms fuerte y ms ligero,
sobresaliendo la voz de la Perla, repitiendo:
Viene mi padino, viene mi padino! y la de
Ana Mara que daba, gritos, la buena nueva
los criados.
Ya vers el provincianito, cuando llegue
86. STELLA
Mximo, desliz al odo de Enrique al pasar
su lado.
Con tu pan te lo comas, mi hijita, le con-
test ste, indiferente en su egosmo.
Cuando elsegundo despacho, fechado en
Rio, lleg, anunciando el arribo del buque en
que vena Mximo, Emilio estaba ya en la
estancia, y Alexse haba hecho cargo defini-
tivamente de la correspondencia y de los li-
bros de su to, cuyo aspecto quebrado y en-
fermizo, empezaba alarmar los suyos.
STELLA 7

VII

Mximo Quirz los cuarenta y un aos,


con mucho talento, una gran fot tuna, y todas
las condiciones de hombre superior y dirigen-
te, no era ms que el hombre rico, simptico,
querido de sus amigos.
Venido despus de tres hijas mujeres Mi-
caela, Carmen y Dolores
fu recibido, en la
casa, como prncipe heredero en una corte
sin delfn.
La madre, mucho ms joven y mucho ms
rica que su marido, senta por ste una pasin
admirativa de la que participaban sus tres
hermanos 3" sus dos hermanas, muy ricos tam-
bin, y para quienes su cuado posea una
infalibilidad papal.
Conociendo don Ezequiel Quirz, se com-
prenda que ejerciera un ascendiente domina-
dor, irresistible, sobre todos los que lo rodea-
ban. Moreno, bigotes levantados, dejando
descubierto la boca sensual con dientes de
lobo; pabellos tupidos cprt^dos en cepillo, y

3^
'y'.-'V'^m^'x^'

88 STELLA
plantados sin sinuosidades sobre tina frente
angosta y lisa tirada cordel, celda estrecha
qne encerraba la voluntad asomada sus
ojos penetrantes; alta estatura, cabeza ergui-
da, voz sonora de metal sin hendiduras; era
una admirable figura violenta, soberbia y
persuasiva; todo energa, y todo voluntad,
nada ni nadie se le resista; sus miradas, su
voz, sus gestos, parecan tener manos invisi-

bles para conducir los dems por el camino


que l quera.
La misma influencia ejerci en su hijo des-
de que este pudo distinguir su hermosa arro-
gancia, de las figuras modestas y borradas de
sustios, los hermanos de su madre, con quie-
nes vivan. El nio aprendi caminar, an-
tes que ios otros nios, por los esfuerzos que
hacan sus piernitas para obedecerle cuando,
desde lejos, sin agacharse, estiraba aquel los
brazos llamndolo Ven!... Habl ms pronto
para contestar sus preguntas imperativas,
y as, insensiblemente, le perteneci, lo am,
lo admir como un dios.
Don Ezequiel. de familia patricia como los
Maura, administraba y diriga como ellos,
por tradicin, sus establecimientos de campo;
pero mucho ms inteligente y orgulloso no se
permita la ignorancia; sus lecturas le dieron
sino la instruccin, una informacin general,
que haca su conversacin agradable y
amena.
Decidi, que la ilustracin del hijo tuviera

^>j><-^i.'-. .-.^i.i-^fcs.^../.. -
., ;__-. j .__! ., . -.-"...;1.a,j"-.^4;-"; . 'jvVj-^ .' ^.4-..^'-,'5l'~
^- "
'
'^
.

"''"' '''
'" '

'
"
'

' STELLA ' '


89

la solidez profundidad que faltaba la


y la
suya, y lo llev hasta la erudicin. Con el apa-
sionamiento que empleaba en sus determina-
ciones, vigil personalmente sus estudios; re-
pasbale las lecciones, y asista las clases
que le daban, adems de las del colegio, maes-
tros en la casa. En las vacaciones, llevbalo
la estancia, donde aprenda domar un po-
tro, atravesar nado un ro....
Actuars en la poca dlas iniciativas in-
dividuales; quiero que seas un hombre! le ha-
ba dicho. Y modelaba ese hombre.
Lo adoraba; pero si la claridad de inteli-
gencia, el desarrollo intelectual asombroso, la
docilidad del nio no hubiesen existido, y hu-
biera sido necesario forzarlo, habralo hecho
firmemente, pues ese carcter inexpugnable,
no lo tomaban por asalto ni los afectos, ni el
inters, ni las pasiones.
Quera en l, al continuador de un s mismo
perfeccionado, y para ello trataba de impri-
mirle su propia modalidad energa, decisin,
tenacidad, vigor, fortaleza y de destruir
toda huella de la ndole materna, en la que
haba inclinaciones al decaimiento, ala negli-
gencia, al pesimismo, y que solan aparecer
tmidamente, alguna vez, en la del hijo.
La madre muri antes que cumpliera dos
aos. Sus hermanos, que pertenecan esa
clase de celibatarios mansos, de cerebro lento
y corazn sensible de poca capacidad, que
rebosa con un solo afecto, adoptaron al so-
90 STELLA
brino, que encontr en ellos cinco madres d-
ciles y solcitas. Solamente la hermana ma-
yor era casada y sin sucesin; l iban las
fortunas acumuladas por muchas generacio-
nes de econmicos y conservadores. Tcita-
mente se estableca en Mximo un mayoraz-
go, y desde entonces, en Buenos Aires, des-
contbanse sus millones en el porvenir. Ya
no hubo nia de cuatro seis aos, que la
impropia pregunta de quin es tu novio,
nena? no contestara infaliblemente, cMaxi-
mito Quirz.
Mximo haba respondido los anhelos
de su padre; terminaba sus estudios, despus
de exmenes brillantes, como de muchacho
pobre. Era una de esas naturalezas sanas,
abiertas, nobles, llenas de ideas generosas,
de ensueos; de ideal de todo eso tan lindo
de los veinte aos! paralas que hay palabras

mgicas, que hacen vibrar Patria, Huma-
nidad, Arte, Amor, Grecia, Roma, San Mar-
tn, los Andes.. .Uno de esos pocos hombres
jvenes en su juventud, que pueden decir,
ms tarde, que sintieron alguna vez bullir en
s las fuentes de la vida!

Entonces escribi pginas, y pronunci


arengas, que lo hicieron popular entre sus
compaeros.
Una helada prematura marchit esta plan-
ta en flor; una prdida irreparable sec su
savia.
Imbuido en sus estudios de esttica, y en
STELLA 91

sus lecturas clsicas, soando con las diosas


de Homero y las estatuas de Fidias, no tena
otra idea de belleza, todava, que el tipo aca-
dmico: correccin de la lnea, perfeccin de
la forma. Decirle, entonces, que una mujer
V
puede ser linda con la frente ms ancha, la
nariz ms larga ms levantada que la Ve-
nus de Milo habra sido hacerlo reir.
Como rasgo atvico de algn antepasado
desconocido, encontr esta perfeccin en la
hermana de un condiscpulo, que viva con
su madre, sostenindose con costuras del Es-
tado.
El joven se enamor, ciegamente, con uno
de esos amores devotos, ardientes y fervoro-
sos, en que se suea con las rosas, con la
aurora, con las hebras de luz de su cabello...
La ador romanesca y apasionadamente, y
con tal pureza de intencin que lo llev
contrselo su padre.
Este, sin mostrarse sorprendido ni opues-
to, con su decisin rpida habitual, visitaba
al da siguiente la madre y la hija. Detrs
del perfil puro, del andar olmpico de esta
Musa, se arrastraba un alma vulgar. A los
dos meses se casaba con un pariente que la
pretenda, quien instalaba su casa con un
confort, para el que no hubiera bastado su
modesto sueldo. Don Ezequiel haba hecho
contribuir cada uno de los tos al dote de
la muchacha, asustados ante la amenaza de

semejante unin para su sobrino.


1
: - ^ - r'^':^T^vml<l'^iP-!i?3!fflSfmSl

92 STELIjA
Mximo no volvi nombrarla, no quiso
averiguar ni recriminar. Sinti golpe de la
el

traicin, la amargura, la ponzoa de su pri-


mer desencanto, j call... Su carcter se alte-
r, muchas de sus creencias se empaaron,
insinundose en l, ya, la duda; empezaban
abrirse aquellas huellas del pesimismo y del
decaimiento, que tanto afn por cubrir tuvo
su padre. Pero ste estaba ah, para tonifi-
carlo, una vez que la violencia de la enfer-
medad pasara, y llegara la convalecencia.
Lo llevara viajar con l, y sera ste el
remedio infalible; remedio que no estaba en
el viaje, sino en el viaje en su compaa. Algo

ms fuerte, que el fuerte Don Ezequiel, se


opuso ello: en tres das lo derrumb la
muerte.
El joven, idlatra de su padre, acostum-
brado su ascendiente impetuoso, sintise
despus de las primeras desesperaciones, que-
brado en su mejor resorte, como si hubiesen
abierto sus venas, y salido por ellas todas
sus energas, perdiendo as su vitalidad mo-
ral.

Se fu Europa, y arrojse en el placer.


Lo compr en todas las ormas, en todos los
centros, en todos los precios. Slo le sirvi
para convencerlo, que ese placer, anula por
un momento toda pena, para devolverla flo-
tando inflada, como las aguas de un rio de-
vuelven el cadver del que acaban de ahogar.
Recorri la tierra para estudiarla obser-

. .io't'ri'-V-J'-^'-i-:'
STELLA 93

vaudo; esa observacin destruy la fe que


an le quedaba. Conoci despus las horas
muertas del hasto y del ocio en los grandes
centros, cuando no queda un rincn, en
ellos,que conocer.
Sin embargo, su inteligencia era demasia-
do potente, su alma demasiado indmita pa-
ra aquietarse sin agitaciones. De cuando en
cuando senta las tempestades de esa alma,
los esfuerzos terribles que en su preez hace
el cerebro para dar luz. Y tuvo una reac-
cin, como un ltimo hervor de su juventud.
Llegaba de sus viajes en momentos de efer-
vescencia en la Repblica, donde se debatan
cuestiones transcendentales, poltico-sociales.
Entr en la lid, entr al Congreso.
Tres veces habl, y qued sentada su
fama.
Relmpagos de sus tormentas internas cru-
zaron la sala.
Su palabra sobria, enrgica, flexiblCj ir-
nica, incisiva, mordaz, suave, violenta; levan-
taba como un himno, sacuda como una tem-
pestad, encenda como una chispa, flameaba
como una espada, penetraba como un dardo,
persuada como una caricia, arrastraba como
un torrente; se abra en el espacio elegante,
majestuosa, area, como las grandes alas de
un pjaro de mar.
Figura, antes que todo, elocuente, su elo-
cuencia estaba en el ardor profundo de su
voz, en su nerviosidad varonil, en sus ojos lu-

;^;V-^-Yi -"^
..
'"i |'Tt-'-'Ti75iaiaiiiiii*^
.
.

94 STELLA
minosos que dejaban escapar el alma palpi-
tante, en su boca que pareca abrirse al so-
plo potente de su pensamiento; en su expre-
sin, en sus ademanes, en sus gestos... Sus
rasgos acentuados eran de aquellos que se
graban en la memoria de las multitudes; po-
sea ese algo tan raro y tan inexplicable, que
marca los conductores de hombres.
Enrgico y dominador con intermitencias,
era de aquellos que cuando dicen, vamos! es
ya caminando. No avanz sin embargo. En-
contraba aqu tambin la decepcin en los
amigos, que sus triunfos convertan en riva-
les, y que buscaban la falla de su coraza. .

Su altivez y su nobleza no le permitan luchar


con la mezquindad, y fu tan grande su re-
pugnancia que se alej de nuevo.
Su escepticismo, que provena hasta enton-
ces, ms que todo, de su vaco moral, refor-
zado por reales decepciones, puso una lpida
sobre sus facultades activas hizo del joven
entusiasta, al hombre Lleg ese
indiferente.
lmite del descreimiento en que vemos en todo
la inutilidad de todo, plantendose ante nos-
otros la pregunta disolvente: Para qu?. .

Sus viejos tos iban muriendo, y l heredn-


dolos; esa fortuna fu el peso que lo arrastr
completamente ya al fondo de la duda y de
la desconfianza. En ese espritu tan alto se
escurri la raqutica aprensin del hombre
rico que ve, en cualquier manifestacin de
afecto, el reflejo de su fortuna; en el apretn

"" ~ :
' '117 'l'i'",."ffT"
.


'
STELLA
de mano del amigo, en la sonrisa de la mujer,
en la caricia del nio.
Tuyo aventuras ruidosas, idilios trgicos,
amores simples, lleg hasta la ilusin del
sentimiento, pero slo la ilusin; haba
perdido la hermosa facultad de amar.
No pudiendo reconciliarse con los hombres,
quiso amar la humanidad como una abs-
traccin, y dio manos llenas para ali-
viar miserias annimas colectivas. Su pe-
simismo implacable sealbale las pocas
criaturas que su oro iba beneficiar, para
mostrarle despus, sonriendo irnico, les
millones de seres, que pesar de todas las
ddivas, quedarn siempre sin alivio y sin
pan.
No permita la menor alusin una posi-
bilidad de matrimonio. Si me engaaron
los veinte aos, van quererme los cuaren-
ta? se deca. .

Hizo apuntes para un libro que no escri-


bi. . . Su dejadez, su indolencia, manchas de
su carcter, sus desconfianzas y sus aprensio-
nes, frutos de sus prematuros desengaos, so-
focaron los arrebatos de su juventud, sofoca-
ron los impulsos de su edad viril.
No luch ms; despus de sus agitaciones,
vSlo le quedaba la fatiga de sus dudas, el

cansancio de sus ocios.


Y entonces, este hombre, en la plenitud de
la vida, de la salud, del talento, de la fortuna;
solicitado, querido, envidiado como un

'i^i'^^-^'-'^'^'::-^^^^^''-^^-^'^--^^^
triunfador, para quien las puertas de la exis-
tencia estaban abiertas de par en par, como
las de una fiesta, pudo decirse con
tanta
sinceridad como el viejo cargador que pasa
agobiado por su carga, vive en una pocilga y
arrastra su miseria: -^Soy un vencido de la
vida!>
STELLA 97

vni

Mximo, llegado esa maana, hundido en el


ms cmodo de los sillones del hall de su her-
mana Carmen, con las piernas estiradas so-
bre la alfombra roja,fumaba plcidamente,
ahogando de tarde en tarde un bostezo, y mi-
raba el vaco con ojos entornados, ms que
por cansancio por aburrimiento.
En ese aburrimiento haba bienestar; pues
si era grande su excepticismo, estaba lejos,

l, de ser el hombre blas inconmovible, y al

calor del hogar de la familia, su sensibilidad


con el latido
lata suave, sin ])erturbaciones,
igual y acompasado de un corazn que no
est enfermo.
Al inmenso hall, rodeaban la izquierda,
las salasde recibo, la derecha la gran esca-
lera que conduca al piso alto, y al frente, el
comedor, que daba una terraza, que se abra
sobre el jardn.
En la ms pequea de las salas, encontr-
banse reunidas todas las seoras y las nias


98 STELLA
dla familia, que acababan de dejar al viaje-
ro para atender Clarita Montana, que vena
invitar Isabel para una comida.
Misia Carmen, viva dentro de una preocu-
pacin: casar brillantemente sus hijos. De-
sesperaba casi de Ana Mara, voluntariosa y
audaz, que haba declarado abiertamente sus
inclinaciones hacia un joven amigo de Emilio,
estudiante provinciano, pobre, al que detes-
taban en la casa.
En ms slidas bases asentbanse los pla-
nes acerca de Isabel. Distinguida sta, el ao
anterior, entre todas las nias de su crculo,
por Manuel Montero y Espinosa, poda va-
nagloriarse de haberlo sido por uno de los
jvenes ms codiciados. De antigua familia,
simptico, buen mozo ms bien, con esa ins-
truccin superficial de los que han viajado
mucho, hurfano de padre y madre, dispona
de gran fortuna.
Desde el colegio estaban ligados con Enri-
que Maura. Esto le permita ir la casa,
con frecuencia, sin que sus visitas tuvieran
otro carcter, que visitar al amigo; pero sus
atenciones con Isabel empezaron acentuar-
se, y sin que en realidad hubiese compromiso
formal entre ellos, muchas cosas hacan en-
trever que pronto lo habra, y en propios y
extraos se hizo la conviccin de que Monte-
ro sera el marido de la hermosa joven.
Esta, que comenzara por ver las ventajas
de tal unin, concluy por impresionarse, y

;SjsC
^ STELLA 99

ahora estaba en juego, antes que todo, su


corazn. Presuntuosa, orgullosa, vehemente,
esperaba sin zozobra la realizacin de sus
aspiraciones, en la seguridad de que no haba
ninguna que la sobrepasara en belleza, en
posicin, en elegancia.
Montero y Espinosa haba sacado la misma
opinin. Gustbale la nia sin tener una pa-
sin, sintindose bajo la presin de todos los
deseos y de todas las voluntades, suave co-
rriente la que nos sometemos, por la que nos
'dejamos llevar, mientras nuestros ojos no di-
visan algn paraje ms seductor, donde afir-
mar el pie. Antes de partir Europa, sin pro-
nunciar la palabra que liga, dej entender
que la pronunciara su vuelta, y qued esta-
blecido un compromiso tcito.
<Se comenta con sumo inters en la haute,
el compromiso contrado, entre una de nues-

tras bellezas ms renombradas, y un joven


millonario, muy simptico, y aficionado
cierta clase de sports. La boda se concertar
al regreso de su viaje Europa, para donde
l parte la semana entrante >, deca uno de

losgrandes diarios das antes de embarcarse.


Es necesario conocer toda la trascendencia
que se da estas noticias periodsticas en
cierto medio, para medir la importancia
que sta tuvo en la casa, y sobre todo para
misia Carmen, en su servilismo al comenta-
rio social.

En Montero y Espinosa se esperaba, pues, al

.ii
.'li^'ifr.'-:

100 STELLA
novio de Isabel y ste acababa de llegar con
Mximo en el Nile>.
En cuanto la felicidad positiva que desea-
ba para el hijo, se presentaba bajo la forma
endeble y dorada de la nia quien rodeaban
en la salita, todas las hermanas, por ese esp-
ritu de conservacin y de cuerpo, que existe
todava, en algunas de nuestras familias. Era
la heredera hurfana en posesin de su fortu-
na, que aspiraba Enrique.
Su madre habale dejado un milln del que
disfrutaba ya, y heredara los de su padre,
uno de los ms fuertes banqueros de Buenos
Aires, cuyos manejos usurarios dbanle fama
de financista eminente.
Caprichosa y mal criada, como son gene-
ralmente las hijas nicas de padre viudo, te-
na el despejo impertinente de las descendien-
tes de advenedizos que no dan valor ms que
al dinero, el carcter desconfiado, la lengua
maldiciente, el instinto envidioso de la mujer
sin belleza y sin talento, que sabe que su vir-
tud nica est en ese dinero; el fsico marchi-
to y pobre de la hija de una tsica, muerta
por agotamiento al darla luz.
Nada tonta, maliciosa, sagaz, con la coque-
tera abusiva de quin est persuadida que es
ella quien debe elegirse, sabiendo por qu se
la elige, entretenase en jugar, alentando y
desalentando esperanzas, en los seis ocho
pretendientes que se la disputaban.
Cuando Enrique se alist entre ellos, pare-
STELLA 11

ci dispuesta preferir alque reuna cosas


que ella le faltaban: la hermosura y la sa-
lud, el nombre doblemente prestigioso, Maura
y Quirz; la posicin social que no da el

dinero.
Tratbase de asentar la naciente inclina-
cin, y con todas las precauciones que se em-
plean alrededor de un pjaro en libertad, que
amenaza tomar el vuelo, deslizbase la fami-
lia cerca de Clarita. Aunque de fuera no ha-
ba ms que Micaela y Dolores, era bastante
con ellas y las hijas de la casa para animar
la reunin.
Con el disimulo tan poco disimulador que
se usa en estos casos, para dar los novios
la ocasin de declararse y entenderse, se re-
presentaba una de esas escenas que se impro-
visan en las familias. Elena tocaba el piano,
Mara Luisa dbale vuelta las hojas de la
partitura, una de las muchachas iba y vena,
las otras de pie, dando la espalda al tete
tete de losjvenes, conversaban con la madre,
sentada con Micaela y Dolores en el otro
extremo de la sala.
Mximo, que permaneca en su actitud pl-
cida hasta la beatitud, en un momento que
diriga su mirada sin rumbo hacia el lado del
comedor, vio reflejarse en el gran espejo de
la chimenea, el perfil neto y acusado de una
mujer rubia, y aunque alcanzaba solamente
percibir el ojo izquierdo, que le |pareci
transparente como un esmalte travs Jdc

MtilHtIIM
- ', ' ''"'^-"- "
-.*"'
102 STELLA
la luz, pudo cerciorarse que ste se clavaba
fijamente en una direccin, y que su persisten-
cia tena el designio de atraer otros ojos que
estaban en la sala.
Un momento despus se reflej una mano
que estiraba uno por uno sus cinco dedos
de marfil. Comprendi que esa mano deca
< cinco > que la rubia cabeza se mova
,

para acentuar la cifra; y no vio ya nada


ms. Mir la vsala; levantbase Enrique,
que atraves el hall y subi muy rpida-
mente la escalera. Todo esto lo dejaba per-
fectamente indiferente Si habra visto seas
y manifestaciones de mujer, con espejo y sin
espejo... l!

Oy la voz de su hermana Carmen:


Mara Luisa, pide mi hijita; que lo
el t,
sirvan en el hall... Ana Mara llama Alex, y
di tu padre que venga tomar su mate
aqu con nosotros; que no estn de fuera ms
que Mximo 3 Clarita.
El sirviente trajo la alta mesa llena de ob-
jetos de cristal, porcelana y plata. Salieron
las seoras y rodearon al hermano y al to,
que y recogi las piernas.
tir el cigarro
Mara Luisa y Elena, llenaban las tazas con
ese lquido aromtico, exquisito, que se hace
imprescindible para quien lo prueba una vez;
las otras pasaban bizcochos y tostadas.
Te esperbamos impacientes, hijo, dijo
misia Carmen su marido, que vena con
Ana Mara colgada del brazo, al mismo tiem-
STELLA 103

po que llegaban de la calle Carlos y Linares.


La conversacin se hizo general.

^^Me he demorado en el Crculo, porque
deseaba ver el resultado de un asalto, entr
diciendo un momento despus Alberto, que
como los otros, haba quedad) en reunirse
la hora del t, para charlar con el recin
llegado.
Entre quines, che? interrog Carlos.
Entre y Pancho Beazley. Pini es
Pini
muy elstico, pero Pancho es admirable co-
mo precisin y tranquilidad.

Por qu no se habr casado Beazley?
pregunt casi para s misma, dos minutos des-
pus, misia Carmen, en quien, desde que tena
hijas, el matrimonio era una obcesin.
Porque como yo, ha adoptado el oficio
de soltern, respondi muy ligero Mximo,
al que slo la mencin del sacramento haca
estremecer.
En medio de la risa general, Ana Maia
corri setitarse en el brazo del silln del to,
dicindole:
Qu viejo ests!... tienes quinientas canas
ms que en el otro -viaje. Y, espera, espe-
una, dos, tres en el bigote... Es necesario*
ra...

que te apures casarte, aunque ms no


sea para complacer Micaela, que lo desea
tanto 1

que saba, hasta donde Micaela tema


El,
tal acontecimiento, solt una carcajada tan
sonora que contagi nuevamente los otros.
,,>': i['i'i.-'j.,v*^*a;

104 STELLA
Su risa haca tambin sonrer la joven
que bajaba la escalera en ese momento, al
lado de Enrique. Detuvo l con sorpresa
inters su mirada en la figura brillante que
descenda con paso reposado y ligero, mode-
lado su cuerpo por un traje liso de pao ne-
gro, que haca resaltar el oro de sus cabellos.

Volva ver en ella, directamente ya, y en


plena luz, el perfil que haca media hora se
reflejara en el espejo.
Otras miradas detenanse en la misma con
igual inters, pero en las que haba una la-
tente hostilidad: de Clarita, que ms
las
perspicaz que las otras, adivinaba en la que
llegaba, acompaada del hombre con quien
acababa de comprometerse, una rival te-

mible.
Mximo, nuestra sobrina Alejandra Fuss-
11er; Mximo
Quiroz mi hermano, present
misia Carmen... Es la hija de Ana Mara, la
hermana de Luis, te acuerdas?
Cambiaron un apretn de manos, y Alex
saludaba los dems, cuando cay como
una bomba la Perla, muy colorada de sus
carreras por el jardn, preguntando desde
lejos:

Es verdad padrino lo que me dijo Ana


Mara, que me trajiste un automvil?
Un ferrocarril que te traigo, mi
es lo
hija, contest la nia que se trepaba sobre
US rodillas.
No, no! quiero un automvil para pres-

>.-!. :> ,iaa;


STELLA 105

trselo Stella... y tomndole la cabeza para


acercarla su boquita, agreg en voz muj
baja, temiendo que los otros oyeran lo que
para ninguno era un secreto: S padrino, que-
rs? para prestrselo Stella, que no sabe
caminar, la pobrecita.
Alex sola not la inmensa distancia que
haba, entre la nia altanera, que deca im-
pertinentemente haca un ao: y esa por qu
no camina, che? y la deliciosa criatura que
bajaba la voz ahora, y se sonrojaba como con
pudor al revelar la triste verdad.
Y quin es Stella? pregunt Mximo, aca-
riciando su esplndida ahijada.
Stella?... Es mi primita.

Es mi hermanita, seor Quiroz, se apre-


sur decirle Alex.
Al nombre mgico adelantronse todos a
informarlo la vez.
Y por qu no ha venido contigo tu pri-
mita? preguntle nuevamente el to.
Alex volvi intervenir, viendo otra vez la
expresin confusa pintarse en la Perla.
Su primita desgraciadamente no ha po
dido nunca caminar; es una iavlida.
Como si todos sintieran el peso de la fata-
lidad que conden la nia, cay un si-

lencio.
Alberto lo interrumpi, diciendo:
Vamos, Perla, buscarla; y sali con
ella en direccin al jardn.
41 poco rato se oyronlas yoces de los chi^
106 SOIELLA
eos, que enseaban Alberto el manejo del
coche de la enferma, al que costaba hacer ro-
dar sobre las gradas de la escalinata que una
el jardn la terraza.


No, zonzo! no tires as, no ves que la vas
sacudir! deca Miguelito.

O tumbar! gritaba Albertito afligido.

Cuidao, cuidao! otras vocecitas, eco del
mismo temor.
Sal, Alberto, sal! ordenaba la Perla, que
era quien decida todas las cuestiones. Noso-
tros solos la vamos llevar.
No ves pap, que nosotros estamos acos-
tumbrados ya, dijo la voz de un pjaro; la
de la dulce Elvirita. ,


Che, Muschinga, sal pronto de delante
pues...! Empuja, empuja no ms, Albertito,
vbi! grit por ltima vez la Perla...
En el hall se sinti el ruido de las ruedas
que se deslizaban rpidas y fciles sobre las
piedras, y apareci el cortejo; una pequea
reina en su coche escoltada por su corte in-
fantil. Sus guardias de corps rodebanla,
escudndola con sus tiernos pechos de cual-
quier peligro.
Conoci Mximo Stella . Una profunda
admiracin, una profunda pena, conmovieron
haita sus cimientos la bondad inutilizada en
su pecho.
Bast que lo miraran esos ojos que pare-
can decir: somos dolientes por vosotros, no
por ella>, tanta era la serenidad de gloria

:St,.U: /w^!-t- .-";..: !^>-'.-.-^A'.:.l".. ---- . . .


. '
. ..l*..i ^. ";.,;-....-,._. . -.--,_.,-. -,,-.^. -.. - .^*.^ ..../['--/- >.:-t;.L-^.i'i*Ji5aa%l
STELLA 107 '^f

de esa frente, para que sintiera abrirse las


fuentes de su piedad. -

Levantse como por un resorte, y con una


vivacidad, en sus movimientos, extraa en l,
se adelant para besar sus cabellos. La nia
le sonrea toda rosada, con una animacin

en su carita, que provena del placer que le


daba esta nueva conquista.
El padrino de la Ferame querr? pregun-
taba muchas veces su hermana desde que
supo que vena en viaje. Todos me han queri-
do siempre... Me querr l tambin? Por qu
se me quiere, Alex?... Por que soy enferma?
No, mi alma! exclamaba la hermana con
su voz ardiendo de amor por su criatura, to-
dos te quieren, y yo te adoro, simplemente
porque eres adorable!
El nombre de Mximo repetido da y no-
che, por sus compaeros, no como el de un
to sino como el de un viejo amigo, haba
despertado en ella la curiosidad de conocerlo;
una preocupacin, un temor, de no ser de su
simpata.
Quin ser este seor, mi rica? le pregun-
t misia Carmen, en cuyo corazn, exclusiva-
mente maternal, caba tambin ella.

El padrino de la Perla.
Este mand buscar una juguetera entera,
y engaando los chicos con que se los traa
de Europa, fu repartrselos al jardin. En
adelante no tuvieron ellos ms que decirle:
Le gusta Stella para conseguirlo todo.
: ,
-
^ > . - '
V ' ^' -. j -T*^^

108 STELLA
Cuando volvi, Alex se le acerc, y le dijo:

Gracias padrino de la Perla! ms Un dia


como ste, y mis hijos mueren todos de un
ataque de alegra. Ya he empezado alar-
marme; preveo en usted al futuro destructor
de mi sistema de educacin.
Los dems formaban grupos; con Luis en-
cantado de la reunin de familia, que lo ani-
maba, con su mujer y Linares, Enrique con
Clarita, las muchachas entre s.
Pusironse los dos conversar muy cor-
dialmente. Mximo encontraba que lo haca
cspiritualmente, y que haba en ella una aten-
cin y una curiosidad inteligente para escu-
char.
No es usted un desconocido para m, se-
or Quirz. Ms de un ao hace que vivo con
rnis tios,y creo que no ha pasado un da
sin que se le haya nombrado, recordado,
deseado. Podra jurar que aqu se tiene no
slo cario, sino devocin por usted. Sabe cul
es mi termmetro infalible? los nios.
Me parece que quiere usted mucho ese
almacigo de pequeos demonios? Y ellos ado-
ran su Alex.?
Ah s! Son mis compaeros, mis discpu-
los, mis amigos, esos pequeos demonios,
entre los que se destaca su ahijada, hermo-
sa como Luzbel. Si viera cmo se educan y
aprenden jugando. Apenas hace ao y me-
dio que perd pap, naturalmente vivo re-
tirada; y rodeada, divertida, consolada por
.,
''''
STELLA '"^0^- ".^??>T

ellos que hacen feliz Stella. Le parece


r usted extrao, que pueda sentirse por los
nios otra cosa que una ternura protectora
no es verdad? Ms extrao le parecer, enton-
ces, saber que el sentimiento que los mios me

inspiran, es el de una profunda gratitud!


Su to Luis debe querer ustedes mucho
tambin; son las hijas de la hermana adorada,
que no pudo consolarse de haber perdido... Es
tan bueno, tan excelentemente bueno, Luis
Ah, s! es sta la palabra; excelente-
mente bueno. Todos son buenos para nos-
otros aqu ... Y propsito: no encuentra
usted muj quebrantado mi to?
Lo not en cuanto lo y. No he querido
decrselo todava Carmen.
Mi ta lo atribuye su mal estmago;
pero como yo paso muchas horas con l en
su escritorio puedo notar un cansancio, en
su organismo, que me alarma. Est pre-
ocupado por sus asuntos y negocios. Se de- . .

tuvo con una vacilacin en la voz, que tema


avanzar. Continu despus. Parece. . que
. . .

no han estado perfectamente atendidos, y


usted sabe que cuesta ms modificar las cosas
que empezarlas.
Tambin asuntos en poder de Enrique y
Carlos! .Todava Emilio, quien apesar de
. .

todo es el que ms vale.


Emilio sin apesar, seor Quirz. Es un mu-
chacho que ser alguien porque tiene propia
personalidad. Yo lo estimulo y lo aliento.
"""^"'_ .^v-,...,.
STELLA
'

lio _:^

Clarita se despidi.
Yo tambin me voy, dijo Mximo.
Qudate, hombre, comer, pidile Don
Luis.
No puedo, vendr maana almorzar.
S, qudate, insisti misia Carmen; esta-
mos solos.
No te vayas to, pedan las sobrinas.
No puedo; Montero y Espinosa, que est
como yo en el Grand Hotel, se ha convidado
comer conmigo.
Ah! u la exclamacin general, y du-
. . .

rante varios segundos qued todo en sus-


penso. Misia Carmen, hizo esta pregunta
Enrique, que hojeaba una revista de sport, ca-
si acostado en un sof, en un tono que la

converta en recriminacin:
No has ido todava Enrique, saludar
tu amigo de colegio?
Luego ir, mam. Los encontrar de so-
bremesa,y tomar con ustedes el caf, Mximo.
Ven . comer, ms bien.
Tengo que vestirme para la Opera.
Jess Enrique! le dijo Ana Mara en una
risa de burla. Ni que fueras Elena Isa-
bel . . Para ponerte el frac necesitas tres
horas!
Ya te he dicho, chiquilina, que no te me-
tas conmigo, le replic irritado; te puede cos-
tar muy caro.
Les he pedido veinte veces que no dis-
puten, por Dios! exclam Don Luis. T, ni-
STELLA 111

a, no importunes tu hermano, si sabes


que no le gusta; y t, nio, ten un poco de
correa para las bromas de tu hermana, que
es traviesa, y no la vas corregir.
Qu vestido te pones esta noche, Isabel?
preguntaba su cuada, Elena, que daba el
beso de despedida su suegra.
Estoy
desesperada porque me traigan
el pompadour de lo de la Carrau, pero me te-

mo que no lo concluyan para hoy.


Por qu no esperas al veinticinco para
estrenarlo, como pensabas, zonza? pregunt
Carmencita que no abra la boca sino para
dejar escapar una indiscrecin.
Isabel se sonroj, y en las otras se pint
cierto embarazo.
Yo le regalo uno para ese da, dijo
celeste
la madre, sacando de apuro su favorita. El
celeste es muy sentador.
La criada entr con la caja de madera obs-
cura, detapa de hule negro y correas de
cuero, tan llena de promesas, para las ele-
gantes clientes de la Carrau.
Manda decir Mme. Renard, que ha de-
jado el vestido de pao, para poder concluir
ste para hoy. Que puede ir probarse el
lunes la seora Mara Luisa, y el jueves la
seorita Isabel.
Exclamaciones de curiosidad al abrir la ca-
ja, de admiracin despus de abierta. Una . .

obra de arte verdaderamente aquel traje, de


ra^o blanco niarfil, salpicado de ramos de
.

112 STELLA
rosas borradas y descoloridas, que pareca
hecho en una tela exquisita del siglo XYIII!
Pap, JO quiero otro igual! pidi al pa-
dre su regalona. Todo para Isabel. .

Bueno, mi hijita, . Carmen, por qu no


.

se visten iguales las dos hermanas? Ana Ma-


ra quiere un vestido como el de Isabel, hija.

Est fresca! como dice la Perla, con-


test vivamente esta ltima, que contempla-
ba su joya de seda y encajes, y la quera
nica. Le estn haciendo uno blanco precioso,
pap, y todava tiene el rosado sin estrenar.
Debe sentarle tan bien el rosado! dijo
Alex.
S, Alex, si es de caprichosa no ms, le

contest Isabel, y continu conversando de


toilette con su prima y sus hermanas.
Ah! me olvidaba: mira, Carmen, fmanda
dentro de media hora al hotel, pues les he
traido ah unas zonceras, dijo desde lejos
Mximo.
A m, qu? pregunt Ana Mara, mien-
tras en las dems apareca la curiosidad en
los ojos.
Otro automvil, le ven
contest su to. Y
ponerme el paleto, que ya salgo, y hace
mucho fro,

Misia Carmen que conferenciaba con su


marido, se levant y dijo con voz senten-
ciosa:
Hemos resuelto con Luis, festejar la vuel-
ta de Mximo el veintiocho, aniversario de

^
STELL 113

nuestro casamiento, nias. La vspera, que


es domingo, prepararemos un lunch para los
chicos, pobrecitos; al da siguiente, una misa
en la Merced por la maana, y la noche un
. baile como el ao pasado.
Una ruidosa manifestacin de alegra hi-
cieron los hijos los que ces
padres, la
cuando misia Carmen demostr que quera
continuar.
Alex, es necesario que te resuelvas asis-
tir t tambin, mi hijita. No es natural que
hagas esta vida de encierro.
Tiene razn mam, interrumpieron las
hijas.
No me vayas dar tus eternas razones del
luto, continu aquella; ya hace ao y medio
que muri Gustavo. No slo por t debes ha-
cerlo, sino por nosotros tambin; el mundo
dira que no damos el puesto debido las
hijas de la hermana de Luis.
Eso sera lo de menos, dijo ste mirando
su sobrina con tierna afectuosidad; el mun-
do puede pensar lo que quiera, siempre que
Alejandra sienta que ella y su hermana son
tambin nuestras hijas; pero no puedo con-
sentir que su hermosa juventud viva en la
sombra.

Asistir, tos, por complacerlos. Y su
voz temblaba un poco.
Miss Mary entraba con una gran canasta,
que apenas poda sostener.

Seora, son las flores de la quinta.
114 STELLA
Bueno, Miss; hay que ponerlas en agua.
Permtame tia que las arregle yo; me;
gusta tanto! pidi^Alex.
Bueno, hijita; djelas, entonces, aqu no
ms, Miss.
Alex psose uno dlos grandes delantales
de la gobernanta, y delante de una mesa co-
menz su tarea delicada. Abri la canasta; los
mil aromas que encerraba esparcironse por
el ambiente. Eran flores diversas, un poco

achatadas por la presin de unas sobre otras,


pero demasiado frescas, para no erguirse lo-
zanas al contacto del agua con que ya la jo-
ven llenaba vasos y floreros.
Mximo que la vio desde la puerta vidriera
que daba al zagun, por la que sala en ese
instante, pens: En el Teatro Francs, una
soubrette asi enloquecera medio mundo y
sonri otros pensamientos, que despertaba
en l, la absoluta inocencia de todos en aque-
lla casa, que vean una insignificancia en esa
potencia en delantal
Hganme el favor, nias, de vestirse an-
tes de comer, pidi el padre, que suba la
escalera, o es cosa de dejarnos solos mi-
tad de la comida cada noche de teatro.
Qu me dices, Isabel, de la vuelta de
Montero? El pobre estara impaciente, impa-
ciente, deca Mara Luisa su hermana que
sonrea con halago.
Arrglate bien, zonza... ponte mi collar
de perlas (^ue te sienta tanto,
STELLA ISfe

Lo principal es la primera impresin,


agreg Carmencita.
Por qu no te pones una fina aigrette
blanca, que completara tanto tu lindo traje?
pregunt Alex su prima.
Es cierto Alex, qu lindo sera! pero ten-
dra que mandarla buscar y es tarde ya.
Yo debo tener una; la buscar de aqu un
momento.
Moussin, dice por telfono, que no pue-
de venir el peinador hasta las diez, avisaron.
Fu casi un grito de dolor el de Isabel.
Yo te peinar como lo hice la otra no-
che, y te colocar la aigrette.
Merci, merci, ma chre Alex, contest
la bella prima, que hablaba el francs en fra-
ses cortas...
Todos salieron del hall; misia Carmen, que
viviendo en derroche practicaba la peque-
el

a intil economa, apag con disimulo, al


pasar, tres picos de la araa y dos de la pa-
red, dejando slo la luz necesaria, para que
Alex distinguiera una rosa de una dalia.
La puerta vidriera se abri, y entr un
joven, alto, delgado, de barba corta, cuadra-
da, castaa, con un largo paleto, sombrero
blando, guantes gruesos de chauffeur, precedi-
do del portero, que preguntaba su nombre
para anunciarlo.
No la familia, Enrique nicamente,
dgale que alguien quiere verlo sin nom-
brarse.
116 STELLA
El nio
Enrique est en el bao, seor;
dijo un sirviente quien el portero haba
trasmitido el pedido, y tenemos orden de no
anunciar sino las personas...

Vaya usted y haga lo que le he dicho, inte-
rrumpi el recin venido, en un tono que se
haca obedecer.
Una vez solo, recorri con la vista el hall.

All en un rincn, en la penumbra, distingui


una figura de mujer de negro y gran delan-
tal, ocupada en adornar jardineras y floreros,

la que le pareci rubia y juvenil, y creyendo


fuera alguna gobernanta criada inglesa, se
le ocurri lo que muchos se les ocurrira
en igual caso: psose mirarla con insisten-
cia, caminar con paso fuerte, toser imper-

tinentemente... Picado por la absoluta pres-


cindencia que de l se haca, se adelant
decir:
Qu tan lindas! Desde la calle se
flores
siente su perfume. Son las flores las que per-
fuman esa mano es esa mano la que per-
fuma ]as flores?... No me regalara usted
una, seorita?... insisti. Ese clavel, justa-
mente ese clavel que va usted poner en-
tre las violetas, menos fresco y precioso que
sus labios...
Alex levant la cabeza, le cruz la cara con
una mirada que fustigaba como un ltigo, y
salitranquilamente por la puerta del co-
medor.
Yaya un lujo de familia, que tiene du-

: -^ iinifitiK"-'- --i
'^^ ,if^'LL-:rfi-ui,-*i;
STELLA m
quesas para servirla! > murmur
casi en voz
alta el joven... Y cansado de esperar
se fu,
Enrique, llevando impresa la distincin del
perfil, el gesto imperioso y despreciativo de

la mujer que arreglaba flores en la penumbra


del hall.
118 STELLA

IX

Retardada en el arreglo de las flores del


buffet, y en la espera del sueo de Stella, la
fiesta estaba en todo su esplendor, y se bai-
laba haca una hora, cuando Alejandra entr
al saln. Desde la puerta busc con los ojos
su to, alguno de sus primos, Mximo,
una cara amiga, en esa multitud de figuras
extraas. A nadie vio. Abrindose paso tra-
bajosamente por entre la concurrencia, con-
sigui deslizarse hasta el medio del hall, y
ah, en un espacio vaco, se par,
Las portadas de cristales abiertas permi_
tanle dominar desde all el soberbio espect.
culo. Arrebatadas por un vertiginoso vals,
mil figuras blancas, celestes, malvas, rosadas,
graciosas, revoloteaban como gran-
ligeras,
des mariposas envueltas en la luz. Jvenes
seoras vestidas de telas ms pesadas y ms
lujosas, con el pecho y los cabellos constela-
dos de brillantes, paseaban en todo el des-

i
STELLA - 119

envolvimienf o de su belleza, del brazo de sus


caballeros.
Vio pasar as: la linda Elena, fina y deli-
cada en un traje lila y plata; la hermosa
Isabel de celeste, con el gajo de cerezas rojas
entre sus cabellos negros, donde acababa ella
de colocarlas; Enrique bailando con Clarita
que llevaba perlas magnficas; Mara Luisa
de salmn; Ana Mara en una nube de blan-
co tul. Desconocidos.... desconocidos despus*
Alex asista por complacer, obedecer ms
bien su ta, pero en ese instante, su juventud
tan viviente sobrepsose todo, y triunfante,
la oblig olvidar lo que no fuera ella. Su
espritu se abri y se adorn de fiesta, la cla-
ridad natural de su carcter apareci espan-
tando las sombras que obscurecan sus das,
y al contacto de otras jvenes alegras, su
pensamiento empaado por el dolor, volvi
encontrar su tersura.
Vibrante toda, sonriendo ala msica, alas
flores, la luz, la vida, dio dos pasos ha-
cia el placer... y se detuvo... A dnde iba? A
quin iba buscar? A nadie conoca, nadie
la recordaba, nadie se ocupaba de ella; era
la aislada, la inapercibida, la extranjera, Re-
cord otras fiestas ms grandiosas, en que
fu de las primeras, y le pareci que una
arma fina y cortante atravesaba de parte
parte su amor propio de mujer. Una impre-
sin ms intimamente d olorosa reemplaz
en u pecho, que 4^ba cabida por mu^ pocg
120 STELLA
tiempo mezquindades, la otra impre-
las
sin: el vaco mortal del alma, la nostalgia
de sn patria y de su ambiente, la triste
amargura de una desilusin en una fiesta.
Cay su contento, parecile envejecer, el

desaliento la invadi, y quedse clavada en


su sitio.

Si alguien me exclam en su
conociera!...
interior, en una compasin para consigo mis-
ma. . . <Si alguien me arriara! > se atrevi
desear, mirando tantos jvenes pasar enla-
zados, y cruzar palabras y miradas.
Crey soar un momento despus, oyendo
una voz que le deca en su propio idioma:

Seorita, soy el representante de Suecia
y Noruega, y he credo que sera ste el me-
jor ttulo para presentarme la hija de Gus-
tavo Fussller.
Un sobresalto, una soltura de todos sus
nervios, le dio la presencia de ese hombre ru-
bio, alto y amable, que simbolizaba para ella
su pas, que llevaba en la solapa de su frac
unareminisceacia de los colores de su nacin,
que le traa en su acento como una rfaga
de aire del pas natal.
El esper que pasara una emocin, que
comprenda, para ofrecerle su brazo.
Acabo de llegar; hace slo ocho das que
me encuentro en Buenos Aires. Deseo presen-
tarle mi seora.
Al sentir la voz, de un grupo de hombres,
que se encontraba cerca de la puerta d^J

ii^:-
" STELLA 121

saln principal, varios volvieron la cabeza, y


notaron esa interesante figura de mujer, que
ellos desconocan.
La emocin, la sobreexitacin, las impresio-
nes diversas, acentuaban la expresin de su
fisonoma hasta el ardor y la vehemencia,

dando sus miradas mayor intensidad, sus


ojos mayor brillo y el color hmedo inde-
ciso de las flores de agua. Sus cabellos muy
levantados en la nuca, dejbanla aparecer en
los tonos del marfil, debajo del finsimo vello
rubio que la esfumaba; sus brazos, su gargan-
ta, sus espaldas, emergan en toda su per-
feccin de la bata de baile. La luz del centro
caa de lleno sobre ella, dorando sus cabellos,
transparentando su tez del color de la rosa
Malmaison, y la destacaba de relieve, elegan-
te y sugerente en su vestido negro de tul.
Los que formaban el grupo, al moverse,
descubrieron Mximo sentado en su posi-
cin cmoda, de costumbre.
Qu encantadora criatura! exclam uno.
Si es la prima!
dijo Alberto que se en-
contraba entre ellos. No ven? He sido yo
el nico en la casa que la haba presentido.

Para que mi mujer no se le haya, todaviaj


ocurrido tener celos!...
Aunque encantadora, toda su belleza es-

t en su frescura, observ otro, que se daba


por difcil y por juez en
la materia; sus ras-
gos no son correctos: no es bella.
Es peor que bella! asegur Mximo en
122 STELLA
el tono de desdeosa autoridad que da el
conocimiento profundo de alguna cosa.
Alejandra se acercaba del brazo de su com-
patriota. Al pasar, Mximo le dijo desde
su silln:
Buenasnoches, seorita Alex. Aqu me
tiene ustedafanado en contener este torrente
de admiracin que amenaza ahogarla.
Sonrindole sin responderle, conitnu avan-
zando por entre la concurrencia, con la sol-
tura y el aire tranquilo de la gente inteli-
gente acostumbrada al mundo y la buena
compaa.
Cmo es eso? Nos marea el incienso
hasta enmudecernos? No sabemos ya contes-
tar al saludo de los viejos amigos?
S, cuando los viejos amigos se ponen de

pie para saludarnos, le contest.


Vivamente, se levant, en medio de las
risas de los otros.
Tiene usted razn Alex; perdn... somos
tan mal criados en mi tierra...
Ella le extendi la mano.
Con todos los derechos de parentesco,
quiero repetirle loque se deca de usted prima,
djole Alberto. Se la comparaba las divinas
criaturas de las leyendas que cuenta usted
mis hijos. Alguien la llam el hada enlutada.

Y por qu no ms bien alguna de las
modestas heronas de los cuentos que ello
prefieren?... cPiel de Asno>, por ejemplo, res-
pondi con toda su gracia.
STELLA 128

Mximo y Alberto comprendieron que se


refera su transformacin.
Empez la tarea de presentarle los mu-
chachos de la rueda, segn todos lo desea-
ban; cada uno de ellos apuntaba su nombre
en programa. Al llegar al gran saln, segui-
el

da por las exclamaciones: No olvide usted el


siguiente vals>; Al segundo intei medio ir
buscar usted, seorita; La tercera pieza es
la ma, su programa estaba lleno, no sindole
ya posible complacer los que se precipita-
ban para obtener el bailar pasear con ella.
Abranse su paso el inters de los hom-
bres, la curiosidad, ms menos benevolente,
de las mujeres. No se la encontraba ms linda

que las dems. Alejandra no era linda se la
encontraba diferente. Se experimentaba cer-
ca de ella el inefable goce de ver jugar su es-
pritu en sus ojos y en sus palabras.
Sin que las alabanzas y las miradas admi-
rativas la ofuscaran, sentase satisfecha en la
plenitud de su joven vida, que volaba hacia
la alegra, y ese contento dbale nuevo res-
plandor. Entraba gozosa, sin turbacin, en
el triunfo mundano tan rpido como efmero.

No sabes, Enrique, dnde estar mi to?


pregunt al joven que bailaba cuadrillas con
Clarita, flirteando con su vecina.
Pap est en la salita amarilla; juega a^
tresillo con el seor Montana, el Ministro Es-
paol, y don Pepe Escria ... Si quieres es-
perar la terminacin de esta pieza, yo te

liiiiiflM^
124 STELLA
conducir donde l est, contest mirndola
con ojos de descubridor de tesoros insospe-
chados.
No, gracias; despus de esta pieza, debo
esperar mi otro compaero.
Bast para que Clarita frunciera el ceo y
a persiguiera, mientras se alejaba, con aque-
lla su mirada enemiga.
En el saloncito amarillo encontr don
Luis con los amigos nombrados por Enrique;
adems, Alberto y Carlos, que de pie mir-
banlos jugar. El mayor placer de la noche
lo prob Alex en los ojos de su to, que rebo-
saron de admiracin tierna ingenua su
aparicin.
Qu linda eres! exclam.
Deseara tanto serlo para merecer su elo-
gio, to! Pero tal vez prefiero no serlo,
. . .

pues as constato que su cario es bastante


grande para hacerle ver en m lo que no hay.
Lindas estn las muchachas. De Isabel, no hay
ya nada ms que decir, ella y Elena tienen
bien sentada su fama; pero Ana Mara, que
es ste su primer baile! Est deliciosa!
S, es muy mona mi chiquilina, y tan tra"

viesa! Y present: el seor Ministro de Espa-


a, el seor don Jos Escria, el seor Mon-
tana; mi sobrina Alejandra Fussller.
Fussller. . . Fussller. . .? murmuraba el pri-
mero como queriendo recordar algo. Fu des'
pistado por Alberto.
Seor Ministro, y usted don Pepe, no les
yfl .Jt:. I ?, ':,:i.-.&, '.1 -^..\Ji-iit^i^
STELLA 125

parece que sera ste el caso de tirar la capa?


preguntaba sealando la joven los dos hijos
de Madrid.
Esta nia tiene la belleza de la rubia y la
gracia de la morena, contest el priiiero con
la galantera de un hidalgo.
Es la gracia de la madre, dijo don Luis.
Y su sonrisa, que no era nunca alegre, se hizo
triste.
Y de la madre patria! agreg don Pepe,
con un entusiasmo de castellano viejo.
Ole, Ole! repeta Alberto.
Todo esto haca una reunin aparte, llena
de jovial animacin.
La orquesta preludiaba un vals. El com-
paero de Alex no saba bailar. Alberto pre-
gunt:
No se anima, prima, que demos una
vuelta los dos? Mi amigo Gonzlez, su com-
paero, no puede hacerla vctima de su igno-
rancia. S? Con permiso del to... y en ausen-
cia de mi mujer!
Tienes el permiso del to. Es tan lindo
sentir revolotear la juventud nuestro alre-
dedor, contest don Luis, que rea de buena
gana, como los otros, de las ocurrencias de
Alberto.
El vals dilataba su voz, la esparca, tenta-
dora, apasionada, despus imperativa como
un llamado. Los dos jvenes la obedecieron,
lanzndose en su torbellino musical. Los cua-
tro viejos amigos, Carlos y Gonzlez, se em-
12C STELLA
belesaron en un espectculo del que sel ., Jlos
disfrutaban.
Un momento sinti Alex, que su compae-
ro apretaba nerviosamente su cintura y la
mano que tena su mano. Siempre bailando
lo mir, y not que se morda los labios, que
haba irritacin en la mirada que deslizaba
hacia el hall. Dirigi la suy& en la misma di-

reccin y alcanz percibir un pedazo del ves-


tido de Carmencita que se alejaba.
El vals termin, y Montana ofreci su bra-
zo Alex para pasear. Era ste un hombre
de cincuenta aos, alto, de rasgos enrgicos,
ojos penetrantes y fros,dominante,
y aire
cuya ropa bien hecha, disimulando su estruc-
tura vulgar, dbale lo que se llama una bue-
na presencia.
La muchacha que nos lleva usted don Sa-
muel, vale un Per! No parece as al gran
le

competente en valores? preguntle Alberto.


Es el pap de Clarita, adverta don Luis
su sobrina, cuando lo interrumpi Carmen-
cita, que deca desde la puerta su marido,
secamente:
Alberto, muchas seoras se estn pasan-
do la noche sentadas, porque no hay quien
las atienda.
Y m qu, lecontest alzando los hom-
bros como el ms mal criado de sus hijos, y
acercndosele para evitar que los otros oye-
ran las impertinencias que, estaba seguro, iba
lla lanzar:

ai
.

STELL*A 127

Me parece, que como dueo de casa, de-


bas ocuparte de cumplir tus deberes, en vez
de pasarte las horas brincando con Alex.

Debas t ocuparte de los tuyos, el pri-
mero de los cuales es el de no fastidiar. Sa- . .

bes que soy dcil, pero que me encabritan las


imposiciones. Lo que hubiera hecho pedido
en otra forma, no quiero hacerlo ahora, me
entiendes? Y cuidado! Me voy cansando. Si
no fuera por el viejo, y por los chicos, toma-
ba mi sombrero y me mandaba mudar. .

Abur! y le dio la espalda.


Alex, acostumbrada las disputas del ma-
trimonio y las explosiones continuas de los
celos de Carmencita, las que se reciban en la
casa como se oye llover, no dio importancia
la escena, ni atendi lo que decan. Slo
alcanz oir, cuando sala con Montana, las
ltimas palabras de Alberto que le entraron
en el odo zumbando como una avispa.
En el gran saln encontrse frente frente
Isabel, esplndida con su aire majestuoso y
algo pesado, absorbida por las palabras de
su compaero, en cuyo brazo se apoyaba con
cierto abandono. Sus ojos bajos miraban el
pequeo abanico de marfil y lentejuelas, que
llevaba entreabierto en sus manos, y adivi-
nbase que era una felicidad largo tiempo
acariciada lo que la haca sonrer. El le de-
ca palabras discretas todava, precursoras
de otras que llegaran despus... Isabel alz
los ojos, vio su prima, se sonrieron las dos,
128 STELLA
y Alex pas sin mirar siquiera al joven que la
acompaaba. Este que haba enrojecido, muy
plido ahora, volvi vivamente la cabeza, y
la sigui con los ojos, hasta que se perdi
entre la concurrencia. Isabel not su turba-
cin primero, su distraccin despus, y se
sorprendi. No saba que el joven acababa
de reconocer en la figura distinguida de su
prima, la mujer que arreglaba flores en la
penumbra del hall.
Se formaba un cuadro de lanceros, casi un
cuadro de familia. Isabel con Rodolfo Peral-
ta, otro adorador, Elena con Carlos, ms de-
dicado su mujer que un novio, Enrique con
Clarita, Mara Luisa con un colega del Doc-
tor, Ana Mara con un joven que acababan
de presentarle, Alex con Montana, lo que au-
mentaba el mal humor de Clara.
Ana Mara desliz en el odo de su prima
dos palabras con mucha animacin, sta hizo
un gesto de asentimiento afectuoso, y coloc-
ronse las dos en su sitio, para los lanceros
que iban comenzar.
Entre una figura y otra Mximo se acerc
Alex, y le dijo:
Seorita Alejandra, el seor Montero y
Espinosa desea serle presentado, y solicita de
usted por mi intermedio, una pieza de su pro-
grama.
que per-
Disi^ingui ella en el presentado,
maneca algo detrs de Mximo, al joven
que paseaba haca un momento con Isabel, y

Hiii
ciiya impertinencias conociera mucho antes
que su nombre; pero su cultura era demasia-
do perfecta para hacerlo comprender. Contes-^
t seria, sin sequedad: '

Siento no poder complacer usted, se-


or; tengo comprometidas todas las piezas
de la noche.

Ni un intermedio, seorita? pregunt


Montero, sin su aplomo habitual.
Ni un intermedio, seor.
Entonces tendr lo menos el honor de
servirla en el buffet?
Alex apoy un instante en MximOj su
mirada de terciopelo azul, y respondi des-
pus con su aire natural:
Nuevamente mil gracias, seor; he acep-
tado con anterioridad el mismo ofrecimiento
del seor Quiroz.
Este la mir muy sorprendido, como quien
cree haber odo mal; ella le sonri con ma-
licia, y Montero se retir con un gesto de
contrariedad.
Isabel, demasiado rosada, qued un mo-
mento en suspenso, paseando sus ojos, de-
masiado brillantes, del joven, que se alejaba,
su prima.

Hace una hora que nos tienes aqu esp-


i*ando para continuar, Alex, le dijo, con una
^oz que pareca salir de una garganta que
ha secado una larga carrera. Y sin mirarla
Sonri su compaero.
Ah, s! perdn... respondi Alex comple-
tblla 9
^ "':" '''
BTHLLA
tamente ajena lo que pasaba. Le hubiera
parecido tan extrao saber que una mujer
puede sentirse humillada, herida por el hecho
de que un hombre, que la distingue que la
quiere, se acerque otra mujer!
Ya corra y se comentaba, aumentado, el
caso inusitado de un desaire Montero y
Espinosa. Los comentarios llegaron hasta
Isabel, que sinti levantarse su soberbia, y
hasta misia Carmen y Micaela, ya fastidiadas
de antemano por el xito inesperado de Alex.
Mientras paseaba el iatermedio, se acerc
su ta, para cambiar con ella una palabra
afectuosa. Una y agria la
sonrisa forzada
acogi. Cerca estaba Carmencita, en un ter-
ciopelo negro que disimulaba su grosura, la
que haba llamado nuevamente Alberto de
una manera que ste no pudo excusar sin ser
grosero, para presentarle una dama muy
respetable, agobiada por sus joyas.
Va acompaar usted seora, mi es-
poso, la mesa. Alberto, la seora de Velz-
quez, dijo Carmencita.
Su marido enverdeci ante la perspectiva
de pasar en semejante compaa la mejor
hora de la noche, y la mirada trgica que
clav en la prima fu tan cmica, que la
joven tuvo que contenerse para no soltar
una carcajada.
Qu bien baila tu marido, Carmencita!
dijo para disimular, sin caer en cuenta que
tratndose de sta, era una imprudencia.
STELLA 131

Me alegro ....pero te adTierto que aqu


las nias no bailan con los hombres casados,
le contest muy ligero y con voz ms acida

an que la de la madre.

Ah, s? Cmo lo haba hecho con el seor
Nordolj ....
Eso no es lo mismo, concluy aqulla.
jAh, no! eso no es lo mismo, Alex! excla-
m Alberto, poniendo un aire de vctima pro-
piciatoria.
empezaba conocer el flaco de
Alex, que
cada uno en aquella familia, no insistif y se
alej con su compaero.
Las puertas del buffet se abran, y apre-
surbanse todas las parejas entrar en el
comedor.
Don Luis, llamado por su mujer, dcilmen-
te conduca una seora corpulenta, que
tard media hora en colocar en su sitio.
Atenda misia Carmen el ministro sueco,
que haca esfuerzos por entender el francs
que ella le serva amablemente.
{ Mximo busc Alejandra, y ofrecile su
brazo.
Al atravesar el hall, muy solo en ese mo-
mento, la risa sonora de l, la risa cristalina
de ella, estallaron en toda libertad, prolon-
gndose francas y espontneas. Detuviron-
se para reir mejor.

No le he dicho que soy la mujer de las


sorpresas? Estamos en la segunda de la noche*
Confiseme ahora, aqu solos los dos

1 .--fi't. :,*'. i'-r"


132 STBLLA
por qu se le ha ocurrido elegir para el mo-
mento mejor de la fiesta, al ms aburrido y
al ms viejo?

Es ste mi secreto. Tal vez no llegar
. .

usted nunca conocer la causa por que lo


he condenado representar el rol de cbeva-
lier servant malgr lui. Pero que desapa-
. .

rezca, por Dios, antes de entrar, esa expresin


azorada, que es un insulto para mi amor
propio!
El comedor con su mesa adornada de guir-
nald*s de rosas y mariposas de luz, en la
que resplandeca la vajilla de oro y plata; las
seoras cubiertas de brillantes, los criados
de media de seda y calzn corto, y mil deta-
lles de riqueza y gusto, producan el efecto
de una reunin de corte.
Alex y Mximo no encontraron sitio. El
matre d^ hotel les indic, que en la terraza
cubierta, se haban dispuesto pequeas me-
sas, y all Ocuparon una, cedi-
se dirigieron.
da por un grupo de jvenes que no tenan
compaeras, vecina la de Isabel y Montero
Espinosa. La terraza haba sido invadida
tambin por parejas jvenes que acudan
ese lugar, como un abra reposante y en-
cantadora, propicia para sus amores y sus
irts. La atmsfera pesada de las salas y
del comedor se aligeraba ah. Por las vidrie-
ras entreabiertas entraba soplo de la no-
el

che, que en e jardn era da, iluminado por


mil lamparillas elctricas.

-:;;-.i:!iS4i*'<-i4fejiS
STELLA 133

Alejandra cenaba con su sano apetito, y


Mximo que no cenaba nunca, contagiado,
se hizo servir tambin.
Con que no conocer nunca, tal vez, la
causa?. . . me basta con los efectos, bebamos
por ellos, djole Mximo, invitndola beber
su champagne.
Durante los veintisis das transcurridos
desde la llegada de Mximo, vindose diaria-
mente, habase establecido entre los dos una
relacin muy cordial, y se trataban como an-
tiguos camaradas.
Y por el feliz resultado de lo que voy
pedirle, replic ella, levantando la esbelta
copa, que pareca llena de topacios.
En ese momento
su deseo de conseguir, bri-
llndole en los ojos y entreabrindole los la-
bios, la hacatan irresistiblemente seducto-
ra, que produjo en su compaero, de cabeza
tan firme, un pequeo deslumbramiento, pa-
recido al que se experimenta cuando se ha mi-
rado largo tiempo, fijamente, una luz. El se
extra . . .


Lo que usted quiera, Alex y bebieron.
Micaela la admira! agreg con travesura,
notando que su hermana los miraba recelosa-
mente desde lejos, y ella con cara de pocos
amigos.
Alejandra, muy discreta, no oy.
S; el otro da me deca, prosigui, que
usted le haba referido ^cosas muy' divertidas
de la reina de Inglaterra. La ha convencido
134 STELLA
usted que Alejandra quiere decir dulzura, y
que hacer manteca es la principal ocupacin
de su Majestad.
Si, porque me olvid contarle, replic la
joven riendo con su risa tan infantil, que
pesar de esa dulzura, mi real tocaya, cuando
muy joven, herida por los desastres de la
guerra con Dinamarca, en su padre y en su
pueblo, dijo su cuada la princesa Beatriz,
muy chica an, quien Guillermo I, de visita
en la corte de la reina Victoria, preguntaba
qu quera que le regalara: Pdele la cabeza
de Bismarck!>
Ah! con queAlejandra quiere decir
tambin ferocidad? Dgame, con nuestra fran-
queza de viejos amigos, sera usted capaz de
pedir tambin alguna?
Quin sabe. tal vez.
. . . segn. . .!. . . .

La de Montero y Espinosa, por ejemplo,


que est tan dedicado Isabel continu

maliciosamente Mximo al percibir los ojos
del joven que no podan apartarse de Alex.
Desde que llegaran, aqul hablaba con
gran verbosidad con su compaera sin perder
de vista la mujer que lo iba absorbiendo.
Isabel, que pareca interesadsima en su con-
versacin, segua disimuladamente su mirada,
que se deslizaba hasta la mesa del frente, se
detena, y con esfuerzo ella.
se volva
Seriamente, qu le parecen nuestros veci-
nos, Alex? Mi sobrina encuentra que Manue-
lito es de una calidad superior para marido.
STELLA 135

Y yo encuentro que Montero hace una


gran eleccin. Ella es completa, y creo que
est impresionada realmente. No sera, pues,
solamente, un matrimonio de conveniencia.
Me parece que l no est alegre esta
noche.
Usted sabe, mi amigo, que por el cielo
ms azul, cruza de pronto una nube .... Y
propsito tiene usted que disipar la nube de
un cielo azul. Se trata de dos enamorados; es
por mi pedido. Promete sin saber qu?
ellos
Siempre que no sufra la moral. como
dira mi hermana Carmen.
Entonces, ella le cont: Ana Mara y Rafael
Palacios, muy enamorados, haban cambiado
compromiso entre ellos. Muchacho enteli gente
y estudioso, pero pobre, tena en su contra
toda la familia, menos Emilio, con quien
eran muyamigos, y don Luis, incapaz de
contrariar sus hijos ni en lo bueno ni en lo
malo. La nia, sin escuchar consejos, sin
importrsele la tenaz oposicin de los suyos,
que haban obligado al muchacho, uerza
de desaires, no volver la casa, persista
y esperaba, escribindole y encontrndolo
aqu y all, en sus salidas con la gobernanta....
No haba sido invitado, naturalmente; ella se
diverta, sin olvidarlo un momento. Varias
veces habase acercado para recordarle la
promesa que le hiciera de hablar Mximo
en su favor El pedido era ste: que l
pusiera su influencia incontrastable, cerca de
.

136 STELLA
SU hermana, para que cediera ante el decidido
cario dla nia.
En un ao de vida en comn, prosigui
Alex, he tenido tiempo de conocer la fami-
lia. Ana Mara, de corazn muy noble inteli-
gencia muy clara, es veliemente como Emi-
lio, audaz y decidida. No ha sido nunca con-

trariada por la educacin, que es continua


contrariedad, y est habituada hacer su
voluntad desde que ha nacido, como la Perla,
como sus hermanos todos. Hoy encuentra un
obstculo que se interpone entre ella y lo
que ms la ha apasionado hasta ahora; si no
puede quebrarlo, saltar sobre l, sin preocu-
parse del conflicto que vendra despus
Una maana entra mi cuarto, me abraza y
prorrumpe en un llanto desconsolado: mi ta
acababa de dar orden de no recibir su no-
vio* Trataba yo de calmarla, y crea haberlo
conseguido, cuando de repente me dice, ya
sin lgrimas: Voy hacer tales locuras, que
yer mam si no es ella quien tiene que lla-
marlo, por ese qu dirn que teme tanto, y
al que pretende sacrificarme. ... Si estuviera
Mximo quien nadie dice, en casa, no!
Al poco tiempo miss Mary, que nada se
niega para ella, me cont alarmada, que du-
rante las salidas que hacan las dos, se vean
fuera de casa. Aterrada por las consecuencias
que podran acarrearle esas escapadas de
nia irreflexiva, consegu, despus de grandes
empeos, llevarla al convencimiento que de-
<^ -',
<''-i

STELLA 137

ba esperar su vuelta. Llegu prometerle


intervenir y ayudarla, manifestndole usted
lo que saba y pensaba del joven; es decir,
que creo es la pobreza su nico inconveniente,
en cambio de la promesa formal de su parte
de no volver verlo. Justamente desde aqu
alcanzo percibir su expresin de apasionado
interrogatorio.
Hizo una sea con la cabeza llamndola;
cuando estuvo su lado, tomndola de la
mano:
Es sta la niita, que sin el consenti-
miento de su mam se permite tener novio.

Ah! ya lo creo! prorrumpi la nia sin
la menor vacilacin. Te lo digo francamente,
Mximo. Mam y las muchachas lo detestan
por que es pobre y no viste bien. No tiene
un padre como Enrique, l, que le pague el
sastre y los perfumes. ... Es de una antigua
familia de Salta, sin ms bienes que la casa
en que viven all en su provincia, la que los
hijos han cedido la madre y las hermanas
mujeres; el padre muri hace muchos aos.
Los muchachos, trabajando y estudiando
hacen su vida. Rafael es muy inteligente,
. . .

creme, Mximo; estoy segura que te llamar


la atencin .... Es muy serio, muy reservado,
muy reflexivo .... No s
verdaderamente c-
mo ha podido enamorarse de m y tomarme
lo serio, vindome loquear y oyndome
canturrear todo el da. Estudiaba con Emi-
lio j pasaba en 9I Quartp de ste muchag

/:,^,,'.--iivj
.
s-

138 STELLA
horas. Por ser como soy me llama la Ci-

garra Pero, es que lo quiero muy en


serio, yo! .... Es de los primeros en su curso,
En casa no tienen otro motivo que su falta
de posicin.
La nia lo haba contado, con ese aplomo
que no perda nunca, y ahora esperaba la
respuesta de Mximo, toda entregada la
ansiedad de esa espera, sin interpretar el
silencio que se prolongaba. Este, despus de
mirarla serio un momento, por fin le dijo:

Ningn otro?Me lo aseguras?


Te lo juro, Mximo.... Rafael estudia
de noche; de da llena un empleo modesto
en el Ministerio de Obras Pblicas. Dentro de
dos aos ser ingeniero. Dos aos! es mucho
tiempo, aunque yo slo tenga diez y seis. . .

Mucho tiempo tambin ha soportado los


desaires de mam y las impertinencias de
Isabel, por m nicamente; despus no volvi
ms. ... A Jos ocho das lo vi en el Paseo de
la Recoleta, yendo misa con Miss qu
quieres, to, no poda ms! Otra vez en lo de
una seora pobre que socorremos. ... y otra
ms en lo dla misma seora. ... Te lo juro
tambin, Mximo, tres veces nada ms
Crees que podra haber engaado Alex, y
ahora ti? No soy, te aseguro, para
cargar con un secreto; les declar, pues, cla-
ramente en la mesa, para que no quedara
uno mi compromiso y mi
solo sin saberlo,
resolucin. Pero ya Alex te lo h^br contado

^w^ ^- ,j .. . ',.'....-* .-"-.-A.^ iL _V'. ' - y .J^i^. riC. > s#'t,-v<"


-^Jc'
; V*'

STELLA 139

todo, no es verdad? Ah, Mximo! termin


con un suspiro salido de su corazn prima-
veral.
Eres demasiado franca para que eso no
te d,cuando menos, el derecho de ser creda,
mi hijita, dijo aqul. Su fisonoma cerrse
toda expresin para preguntar: Y si yo me
excusara, que contaran ustedes hacer?
A lania la empalideca la incertidumbre.
De pie, dan^o la espalda la concurrencia,
no se preocupaba de ocultar sus dos amigos
su carita inmutada, como un agua transpa-
rente que el viento agitara en ese instante.

Alex encontr en esos ojos que se clavaban


ansiosos, y en esos labios que hacan el gesto
de los de un nio que va llorar, algo de
los ojos y los labios de Stella en sus das de
dolor; entonces los suyos imploraron tambin.
El perciba bien el doble ruego.
Y si yo me excusara? Vamos ver,
repiti impasible.
Esperaramos, diez, veinte aos; y se-
ramos diez, veinte aos desgraciados!
Estas palabras sonaron como el grito del
convencimiento, que se despertara en esa
conciencia infantil; tan firme fu la entonacin
que supo darles.
Mximo callaba, mirando una blanca flor
de caa que acababa de tomar de entre las
que adornaban la pequea mesa. Levant
los ojos, al fin, y con su natural llaneza dijo:
Mndame maana tu Rafael. Espera....
1^ f^-.u- ;.i : a.:
140 STELLa
que me busque las cuatro en el Crculo de
Armas. Maana es sbado? bueno, el ,

domingo vendr pedirte tu padre.


Un pequeo grito contenido, una sonrisa
que temblaba, dos lagrimas que se dejaban
correr, fu lo que vio despus del minuto
necesario para que sus palabras fueran com-
prendidas en todo su alcance por aquella
quien iban dirigidas.
Mximo sentase una inmensa bondad, ante
esa rica frescura de sentimiento, ante ese
joven jbilo que acaba de crear!
Oh to, to, cmo te lo agradezco! cmo
te loagradecemos! pudo decir al rato Ana
Mara, en una voz la que haba pasado
todo el ardor de su pequea alma de nia.

Felices los que como usted pueden
hacer tanto bien en un instante! murmur
Alejandra con voz velada intensa, que reve-
laba su alma ms ferviente de mujer.
Mximo tambin la haba empa-
vio que
lidecido la emocin; tuvo la vaga intuicin
de lo que sera ser amado as por ella, y
vibrndole an en los odos lo que acababa
de decirle pens: Las palabras pueden ser
lasmejores caricias>.
Ana Mara lo interrumpi de al quitarle
las manos la flor con que distradamente
jugaba. Pas ese momento de sensibili-
dad fugitiva. .pas demasiado rpido para
. .

dejar rastro alguno en su memoria afectiva,


olvidada de ejercitarse desde tanto tiempo.
'

STELLA m.
-^Gurdala, mi buena Alex, dijo la nia,
prendiendo la flor en el pecho de su prima,
que se sinti baada por su aroma; gurda-
la t como recuerdo de esta noche; Mximo,
que no es sentimental, la tirara Te
quiero ms que todos mis hermanos jun-
tos, quienes quiero mucho pesar de todo.
No, no ms que Emilio: tanto como Emi-
lio, s.... Qu contento v ponerse l
cuando lo sepa! .... Y sin importrsele de la
gente que llenaba la terraza, ni de Isabel
que quera penetrar la escena desde su sitio,
le dio un largo beso.

Tom despus una de las copas medio


vaciar y levantndola:
A mi felicidad. y la de ustedes dos,
, . .

queridos mos! dijo,y apur hasta la ltima


gota del champagne, que le pareci un nctar.
No haba seguramente malicia pero ha-
ba en el brindis de la nia una intencin?
Mximo not sin mirar, que el color de
Alejandra era, en ese instante, un poquito
ms subido que el de la rosa Malmaison.
Tan bonita! dijo, siguiendo con los ojos
la difana nube de tul que se alejaba. Y mal
criada como todas las hijas de Carmen. Tan-
ta emocin, por haber condenado otros
dos ms al matrimonio, agreg. Y ahora
que estamos en el momento de las confiden-
cias, me va usted contar, porqu mi otra
sobrina encuentra que est tan distrado Ma-
uuelito .... Ya el pobre muchacho no pued
.

142 STELLA
contener sus ojos.... No ve que se le es-
capan hacia esta direccin?
Escuche, Mximo, le interrumpi viva-
mente Alex con el gesto y con la palabra;
estamos tambin en el momento de la fran-
queza. No soy una chicuela para que me
ruboricen las bromas, y tengo suficiente li-
bito social para aceptarlas y seguirlas. Ex-
cseme, sin embargo, de sta: usted me ha
obsequiado ya con ella tres veces en la no-
che, sin darse cuenta de todo lo mortificante
que es para m. Espero entonces, que no
volver or de sus labios alusiones que no
puedo.... ni quiero aceptar.
Y si yo insistiera, qu contara usted

hacer? preguntle su compaero, sonriendo
con una irona flor de piel, y repitiendo la
misma pregunta que hiciera, haca un mo-
mento, Ana Mara.
Cesara entre nosotros, en el acto, toda
cordialidad.
Alejandra quiere decir. . . . quiere decir
tambin? ....
Es mucho ms serio este asunto, de lo
que usted supone, Mximo. Tratmoslo en
serio, pues. En el nombre que usted pro-
nunciaba, al presentarme A ese seor hace
un momento, he reconocido al que se ha re-
petido da da durante todo el tiempo de

mi permanencia aqu; el que Isabel no ha odo


nunca sin cambiar de color, ni mi ta sin son-
rer como una promesa. . .

;..>- -K . '.rL--:.-.}':JiL^S^.i >.j-<ij


STELLA 148

Pero l? intemampi Mximo.


l, segn he odo, la ha elegido entre
todas, y se ha dedicado ella en las fiestas du-
rante dos aos, ostentando abiertamente
stis obsequiosidades. Pienso que ha dado
derecho crer ....
Lo que no existe, como manda la Igle-
sia, interrumpi nuevamente Mximo.
No agrandemos tanto al seor Montero,
amigo mo. Y tampoco convirtamos mi
pedido en discusin. No necesito dar ma-
yores razones. Isabel es apasionada, y est
apasionada; juega en la partida sus aspira-
ciones, muy legtimas por cierto, y su cora-
zn. Con una broma podra acarrerseme
el mayor de los daos: enemistarme con las.

personas que hoy s#n toda mi familia. Me


hara un gran mal .... y estoy tan cierta que
no querra usted hacerme ninguno! S,

Mximo: son toda mi familia.


Dijo estas ltimas palabras con gran sen-
cillez, pero en Un tono que era como el ay!

de una herida que se quqara. Un segundo,


Mximo distingui menos claramente las fi-
guras que conversaban y se movan su
alrededor.
Tiene usted razn, Alex, contest al
rato; me estoy volviendo tan vulgar! Ca-
llaron un momento, despus l dijo: Nunca
se es absolutamente franco, ni aun cuando
debiera serse. Si se me pidiera representar
la imagen de la lealtad, de la sinceridad, de
.ly\

144 STEIjLA
la fidelidad, robara su rostro su expresin.
Sin embargo ...
. .

Sin embargo qu? interrog ella muy


vivamente.
Nada, Alex, iba decir una impertinencia.
Soy un escptico incurable, ya lo sabe usted.
S, bien lo s, asinti ya sonriente vol-
viendo toda su alegra: y es eso lo que lo
hace viejo como grand pap>. Tiene razn
Ana Mara; no es usted sentimental, sensible
dira yo, al ver cmo martirizan sus manos
esas pobres flores. Djelas tranquilas, pues,
sobre su mantel de encaje.
Me cansan las flores fuera de la planta
en su absoluta pasividad.
Qu error! No sabe usted que est cien-
tficamente comprobado, la existencia de
odios mortales y hostilidades terribles entre
algunas de ellas? No coloque usted juntos
jams resed y la rosa; aqul es enemigo
al
implacable. Perseguir, alcanzar, envolve-
r,matar su vecina despus de una lucha
cuerpo cuerpo. De nada le servirn la
hermosa, le aseguro, sus espinas. Kl helio-
tropo y el clavel son ntimos amigos. ...

Amistades y guerras de mujeres.

En cambio, el muguet no acepta na-
die cerca, es egosta como un soltern!
Del comedor llegaban muchas seoras y
caballeros que deseaban ver desde la terraza
el jardn, estrellado de globos de luz blan-
cos y rojos. Mximo y Alex se levant^roii

\fr. .tMii-V-^li ...>**J f


t M J
.%':

BTELIiA 1^
y permanecierpn de pie, rodeados por mu-
chos seores y jvenes, con los que se gene*
ralizaba la conversacin. Isabel y Montero
levantronse tambin, y como estaban ve-
cinos, quedaron dentro de la animada rueda.
Isabel, que no poda demostrar su contra-
riedad, informaba Alex, su pedido, de
ciertas personas que le llamaban la aten-
cin.
Misia Carmen se acerc al grupo y pre-
sent su hija, con orgullo, su acompaan-
te, un resplandeciente general muy cmara-

da del hermano de don Luis.


El Ministro Espaol, que la segua, condu-

ciendo Micaela, acto de abnegacin que
le impona su amistad con la familia, salud

tambin la joven, con sus inevitables ga-


lanteras, y al distinguir Alejandra, le dijo:

Ah, seorita! con que es usted hija,


nada menos que de Gustavo FusUer? Me
sonaba tanto su nombre, que se lo pregunt
su to, despus que usted nos dej.
Su padre, seorita, era el Fusller de
fama mundial? pregunt Montero con gran
inters.
Todos los que formaban la rueda espera-
ban la respuesta.
S, seor, contest la joven alzando su
cabeza en un noble orgullo; mi padre era el
Fussller de fama mundial!
El grupo le sonri. Una mezcla de fastidio
y de halago sintieron Micaela y njisj^ ..par-
.

'
146 STELLA
men. Isabel slo el temor de que esto redo-
blara en Montero la preocupacin,
Enrique se acerc.
Quieres, Alex, que demos una vuelta?
Soy el nico que no ha bailado contigo,

dijo su prima, con un aire de confianza que


despert en Mximo un recuerdo, el mismo
que le hiciera un momento antes, decir: Sin
embargo . , . .*

Espera un momento; voy asegurar


esta flor que me prendi Ana Mara, y que
sentira mucho perder, contest ella, apro-
ximndose al espejo de una consola que es-
taba su lado, para sujetar la flor, que pa-
reca una mariposa blanca extendiendo sus
alas sobre el negro tul
Si viera qu antipticos me son los es-

pejos! djole Mximo.


No seguramente cuando reflejan cosas
tan lindas, objet galantemente Montero,
afanado por terciar en la conversacin.
Siempre me son antipticos.
Y por qu? pregunt Alex sin dar im-
portancia la conversacin.
Porque son traidores .... llenos de indis-
crecin. Reflejan la verdad, y no es siempre
linda la verdad.
Tom ella su programa de baile, y se lo
hizo mirar en el cristal: sus letras doradas
aparecan invertidas en l.
Ya ve usted que es slo la apariencia
de Ja verdad, Y hay siempre que descontar
./fc:.-.
^'Pfw?'?'-?' ^,:..'^,'^

STELLA 147

de las apariencias, mi buen amigo, concluy,


tomando el brazo que le ofreca su primo.
J^a terraza qued abandonada; la concu-
rrencia se diseminaba nuevamente por los
salones, donde se bailaba como si se empe-
zara recin. Mximo que permaneca solo
all, se recost en un ancho divn y psose

fumar.
Miraba las espirales del humo azul de su
cigarro y su pensamiento vagaba Qu
lstima de muchacha! Con un imbcil como
Enrique. imbcil de la peor especie.
. . .

Lstima, por qu? Es de una familia de


alta posicin y de fortuna; su propia familia.
Ella es encantadora, es cierto, pero al fin la
pariente pobre en la casa rica, y debe cono-
cer demasiado su encanto, para resignarse
ese rol, cargar con el pobre diablo que
le destinaran para marido en la casa

Pero con el cretino de Enrique! .... Y Ana


Mara? Es riqusima la chiquilina. Ca-
sarse casarse esa mueca .... Conocer
la vida ms pronto; voil tout. Sern uno,
dos, seis aos felices, y despus se dispu-
tarn .... Qu son dos, seis, diez aos en una
axistencia? Qu larga, qu aburridamente
larga es la vida del hombre! Alex tiene
realmente un atractivo especial; hay en ella
para todos los gustos >.
Se adormeci medias, y medias cerr
los ojos. Los abri a,l ruido de unos pasos:
Montero y el .Ministro sueco entraban del

^"r^ aj' LJ:.;- V-v-^iitl^;^"'


148 STELLA
comedor y ponanse pasear fumando y
conversando, sin notarlo all acostado en su
rincn. Al rato tiraron su cigarro y se fueron
otra vez. Mximo sigui pensando:
Manuelito, este paso, va hacer la corte
toda la Escandinavia. El Ministro, el Se-
cretario, Mme. Nordolj, Alejandra Mon-
tero si que est herido, y creo que mortal-
mente. Isabel est en peligro A pesar
de sus manifestaciones en la mesa, no la creo....
Tiene demasiado talento para no mostrarse
indignada ante la acusacin de una posible
traicin Traicin por qu? Manuel no
es el novio de Isabel.
Sonrea sus pensamientos, que evocaban
las palabras, escenas, miradas que haba pes-
cado al vuelo; manifestaciones de las peque-
as pasiones femeninas, que empezaba mo-
ver el inters que Alex despertaba.
<Y Montana?. Temible hijastra .... Si
. . .

yo aconsejara, aconsejara Manuel. . . . . -

Comprendo que ella aspire conquistarlo.


Muy hbil, comienza por rechazar .... Hace
muy bien: sera herosmo condenarse edu-
car la Perla toda la vida Y tener
que aguantar Carmen, la pobrecita! .

Lo despej Alberto que vena renegando.


No me pescan ms! ah me han tenido
toda la noche remolcando viejas.
Una de las carcajadas tan nicas de M-
ximo, le respondi.
Si, voy aconsejarle mi suegra, tan
(?p>l^'5 pf j T-JW-av, >^^Ti.' ^r,'/l.*i^". '*^u,>' ' ' > JL -u^ >"^K_^~",^ 'T"'-"- '

i'

STELLA 149 I

amiga de sociedades j congregaciones, que


funde un Matronato .... Y qu me dices
del succsdla primita? , Eso ser mi ven-
ganza! Estn echando chispas! Me preparo :

soplar.
Son las cuatro y Tcinte, me voy.

Feliz t, hermano! A m me espera
todava el chocolate en familia! Hay que pre-
pararse la murmuracin de tus hermanitas,
al mal humor de Isabel, las sentencias de
Linares, los reproches de mi mujer

De buena gana me quedara dormir en :

el sof, dijo Mximo bostezando y ponin- :

dose el paleto. Tengo un sueo de todos los


diablos y una pereza de mujer Estoy
muy viejo, che!
A propsito de viejos, sabes que no me
gusta nada cmo est don Luis. Hace un
rato me
que no se senta bien y se retir.
dijo
Es tan santo que me exigi no dijera nada
nadie, para no distraerlas de su diversin.

Maana hablar con Carmen, contest
preocupado sinceramente del estado de su
cuado, quien quera mucho.
Pocas personas extraas quedaban ya en
haba terminado. Se oa el
la casa; el baile
rodar de los <;arruajes que se retiraban, el
ruido de las cajas de los instrumentos que
guardaban los msicos de la orquesta, el
murmullo de las despedidas en el hall.
En el comedor se reuna la familia para
cenar tranquilamente, libre ahora de sus
160 STELLA
obligadas atenciones. Montana esperaba que
su hija, cubierta ya con su salida de baile, de
brocato y pieles, concluyera de despedirse.
Alex apareci en la puerta con Enrique, que
la hablaba calurosamente y accionando
mucho. De la fisonoma de la joven haba
desaparecido su preciosa serenidad, perci-
base una pequea contraccin en sus cejas, la
expresin de su rostro se haba marchitado
como Itt flor de caa de su seno, que iba pare-
cindose ahora, extendida all, una blanca
mariposa agonizante.
Enrique entregado todo su conversacin,
olvidaba ofrecer Clarita acompaarla has-
ta su carruaje. Misia Carmen tosi con una
discreta indiscrecin, y mir su hijo, quien se
acerc muy ligero su prometida, la que no
escap la tos y la mirada. Altanera rechaz
su brazo, acept de otro de los adorado-
el

res del vellocino de oro, que la disputaban


Enrique, y con un saludo serio, sali to-
mar su carruaje.
Mis respetos, seorita Fussller, dijo
Alex padre que la segua, inclinndose
el

como ante una princesa.



Ah! murmur ella, en ese sobresalto que
produce en el que duerme sentirse nombrar.
Buenas noches, seor Montana, dijo despus,
con una amabilidad que pareca trada de
muy lejos.

Ahora arde Troya, hermano prorrum- !

pi Alberto, que permaneca con Mximo en


;^^g^Sf;sE;-r-w^
T>.

STEXiLA lil

la terraza,desde donde oan y vean lo que


pasaba en el comedor. Ya no es slo Isabel, es
tambin Clara, y es mi suegra, y es la mar!...
Pobre Alex, encantadora Alex, prosigui al
rato, con la misma [afectuosidad, dulcemente
pura, que tena para decir: c Pobre Perla,
cuando la nia traviesa se golpeaba. Ay,
infeliz de la que nace hermosa! Y vindola
entrar, agreg: Aqu nos tiene usted, prima,
recitando versos la luz del alba.
Mir ella al jardn; el alba llegaba lenta-
mente en el horizonte. Atrada, se aproxi-
m la baranda, abri ms grande un cris-
tal y en ella se recost sin cuidarse del aire
fro que besaba sus brazos desnudos. M-
ximo se aproxim tambin, y un poco de-
trs quedse Alberto.
Los tres contemplaban la lucha entre la
luz y la sombra y esperaban silenciosos el
nacimiento del da. La luz triunfaba; aun
no se mostraba el sol, pero una mancha ro-
sada marcaba el punto donde pronto debe-
ra aparecer.
Un
deseo latente de que ese silencio, esa
tranquilidad, esa quietud se prolongaran,
despus del bullicio de la fiesta, haba en
ellos tres.
Alberto, Alberto,
no sabes que te espe-
ramos para cenar? grito Carmencita desde
el comedor.
Almorzar dirs, son las cinco; le con-
test fastidiado al ser interrumpido en un

--i'U.-J^L-
162 STELLA
espectculo que contemplaba por prime-
ra vez.
Hasta entonces no haba conocido ms albo-
rada que las que deshacen las mesas de juego.
Cmo gustan Alex los hombres, dijo
le

Micaela malignamente, mientras la joven


suba sus habitaciones con aire de laxitud
y de preocupacin, despus de hacer un salu-
do general.
Mximo la oy.
No quedas tomar algo con nos-
te
otros? le pregunt misia Carmen al ver que se
marchaba.
No, estoy muy cansado; pero les dejo
un consejo, mis hermanas: ms cultura y
ms bondad.
Sentados todos alrededor de la mesa, co-
man y charlaban. Isabel con expresin de
contrariedad, misia Carmen de preocupacin,
Enrique de indiferencia, Ana Mara de sue-
o y de contento. Con la cabeza recostada
sobre la mesa mascaba sus tostadas y sus
dulces, y miraba la escena pasada en la te-
rraza.
Cmo nos hemos divertido, nena, eh?
(lijle ella. Cuntas
Alberto, sentado frente
infidelidades. Cuntas?
. . .

Te juro que ninguna, l contest con


viveza.
Cuntas, cuntas. . . .? Desgraciado! A
este paso, pobres, pobres, las provincias
unidas del Sud!
Vi-jfd''^-i'-
STELLA M
*-Mucho! dijo la nia con mayor vivaci-
dad, muy muy
derecha en su silla,
despierta y
moviendo su cabeza, con aire de desafo....
Ya vers el domingo!

Habala l visto conversar con Mximo.


Comprendi.
Ah, entonces?.... Sean eternos los
laureles que supimos conseguir?. ...

S, s le contest riendo carcajadas.
. . . .

Despus haciendo corneta con la mano: Tu-


rutut.... aIcx! Pero chit.
La irresistible Alex!... y dirigindose su
suegra que conversaba con Micaela en la ca-
becera dla mesa: Qu me dice usted, mamita,
del xito fulminante de la maestrita noruega?
Bast. Todos los rencores y las decepcio*
nes de la noche salieron los labios.
Cmo no van mirarla los hombres si

ella los busca, contest Micaela.


Qu ignorancia, seora! Est usted to*
da vi a creyendo que los hombres van donde
los buscan? Si as fuera, no habra marido
infiel. No es verdad, mi querido don Vicente;

usted que ha sido tan buscado en su tiempo?



Siempre con tu eterna broma; ya cansas
hijo, le observ la suegra.
Diga usted ms bien, querida mam: hi-
jo,no estamos para bromas.
Ana Mara, Elena y Carlos hacan esfuer-
zos para no rer; Mara Luisa no los miraba
para no tentarse.
Y qu me dicen del idilio tres de la te-
.

154 STELLA
rraza? pregunt Isabel, deseosa que otros
sintieran la mortificacin que ella senta; pues
saba que con ello hera Micaela y Car-
mencita Alberto y Mximo contemplando

la aurora! . . . Slo Alex es de fuerza para
conseguirlo.
Su cuado, que tena mucho amor propio
y genio pronto, respondi:

Pero mi hija, podas dejar Micaela y
tu hermana el cuidado de Mximo y el mo,
y ocuparte t de tu Manuelito, que parece es-
tar decidido emplear utilmente su fortu-
na. .. Segn he odo decir, las latas que le
.

ha dado esta noche el Ministro sueco tenan


por objeto el informarse de las dificultades
de ciertas exploraciones polares que tiene
gran empeo en realizar.
Isabel tragaba las lgrimas de clera que
caan en su garganta y que su orgullo no
quera dejar salir por sus ojos llenos de
rencor.
Alberto no era malo y quera sus cua-
das, pero viva en discusin perpetua con
Isabel, que lo pinchaba siempre. Aprovecha-
ba ahora la ocasin de pincharla su vez. Y
en su mal humor agreg, no previendo que l
sera involuntario promotor de desgracias con
sus bromas simplemente:

S... parece que el muchacho no tiene
una cabeza muy firme, y que la pierde cada
vez que ante l se cita un nombre ilustre . .

Es lo que le ha pasado con el de FussUer.


..
^~<^'"f^-?"-.J if ^ S. '
f

STELLA 166

Alejan empezaba ms exalta-


decir
da la joven. La interrumpi Ana Mara,
que salt, como una gatita blanca los ojos
de un enemigo:
No, eso s que no; no quieras mezclar en
esto Alex, tambin. Sabes, como lo s yo,

como sabe Mara Luisa, Enrique, Elena,


lo
todos los que bailbamos los lanceros, que
ella no quiso bailar ni pasear cuando la invit.

S, para que se dijera y se comentara. .


No seas ridicula, Isabel! Alex iba sos-
pechar que hay gente tan tonta como para
medir cada gesto, recoger cada palabra de
Su Majestad Manuel! Si no lo conoca No
quiso ir la mesa tampoco.

Para ir con Mximo,interrumpi Micaela.

S: es uno de sus blancos, dijo Isabel. Ella

misma lo invit.
Mentira! grit Ana Mara con su voz chi-
llona cuando se alzaba para sobrepasar la de
los dems. Vacil si deba continuar. Call.
como no la vi yo cuando lo mir.
S, .

Mentira, Alex no busca nadie, grit la


nia otra vez, de pi, indignada, dejndose
llevar de su generosidad
y de su lealtad natu-
ral, viendo en peligro la que acababa de

hacerle un servicio. Fui yo quien pidi


Alex que hablara Mximo y me complaci.
Ah! con que tambin se mete en esas
cosas la seorita? exclam alterada misia
Carmen.

Mira, mam, es mejor que no hablemos

. ^i^tt.'*-'.^!.
156 STELLA
de esto hoy. Muy pronto sabrs la verdad.
Corri hacia su madre, la abraz por la es-
palda* y termin despacio:

No hablemos ms, quieres, mamacita?
Muy pronto sabrs toda, toda la verdad.

Y hemos olvidado al suegro de Enrique,
dijo Elena para desviar el tema desgraciado.
Sera un gran partido para Alex, res-
pondi Isabel, que dej entrar inmediatamen-
te en s la idea, como un apaciguamiento.
Un partido regio di, nia, acentu Mi-
caela, muy hbil para encontrar adjetivos
relumbrantes.
Regia ha observ Enri-
estado la fiesta,

que, que como buen egosta detestaba la


discusin.
S; pero faltaba Emilio! Y para recor-
darlo, la voz de Ana Mara se entristeci.
Pobre mi hijito; en el campo y con tanto
fro! fu la exclamacin que sali del fondo
del alma de la madre. Toda la noche lo he re-
cordado.
Y yo tambin, dijo Mara Luisa. Qu
mona estaba Sarita Blanes, que le gustaba
tanto l!
No hubo uno, uno slo entre esta familia
tan indisciplinada, pero tan amantemente
unida, que no tuviera un recuerdo de ntima
ternura para el ausente.
El nico lunar ha sido la desatencin de
los dueos de casa con las seoras, insinu
Carmencita, siempre, inoportuna.
STELLA 167

Alberto previno el golpe.


Escucha una vez por todas, mi hijita. No
estoy dispuesto soportar tus majaderas y
tus imposiciones; otro da que pretendas obli-
garme lo que no quiero, te repito, tomo mi
sombrero y me mando mudar. . No digas
. .

ms; s donde quieres venir, pues no tienes


siquiera la habilidad de ocultar lo que que-
rras ocultar. He bailado con Alex como lo
hara con Isabel, con Ana Mara, con cualquie-
ra de las muchachas, como una broma delan-
te del viejo, que estaba encantado; porque
es positivamente bueno l, y no hay malicia
donde hay gran bondad. Montero pidi una
pieza Alex, por intermedio de tu to; es lo
mismo que han hecho todos los hombres de
buen gusto de la reunin. Montana ha queri-
do demostrar que tambin l lo era, y pase
con ella. Mximo encuentra que su trato es
delicioso, y es por eso que son buenos cama-
radas. . Te aconsejo le pidas que te ensee
.

en vez de idiomas, el arte de agradar. Es el . .

nico secreto' para atraer y retener. Lo de-


ms es todo intil; un cario que muere no
resucita, un hombre que dispara nadie lo
ataja. Y volviendo su natural buen humor,
tir de la nariz Ana Mara, deslizndole:
Ya sabe, amiga, no descuidar el arte de agra-
dar su salteito.
Micaela se fu. Todos suban muy despa-
cio, con cansancio, la escalera, menos Ana
Mara que prendida del brazo de Alberto, la
..w - ^
~ , ..
^
.

158 STELLA
suba saltando y tarareando un vals de Ra-
menti que acababa de bailar.
Al llegar la galera abierta los deslumbre
el solque baaba la tierra.

Chist. no meta bulla, Ana Mara, dijo
. .

velando su voz miss Marj, que sala despaci-


to del dormitorio de misia Carmen y don
Luis. El seor ha estado muy descompuesto,
seora, y no ha querido que se le avisara
usted.
Enfermopap!. Era el grito de alar-
. .

ma que lanzaba el corazn de sus hijas.


No es nada, criaturas, no saben que sufre
del estmago, dijo misia Carmen, que sofo-
caba su inquietud, para calmar la de ellas.
Antes que todo, miss, es preciso llamar
Wernicke; dentro de un momento no ms,
pues sabe usted que l sale las siete. .

No quiero entrar al dormitorio por no des-


pertarlo. Me quedar en el toilette ....
Mientras tanto, vayan nias acostarse
un rato.
La besaron, y se retiraron cada una su
habitacin, yendo primero las casadas dar
un vistazo sus hijitos.
Alberto se volvi, levant el cuello de su
sobretodo, psose el sombrero, y metiendo
las manos en sus bolsillos dijo la suegra:
No me fo de miss Mary ni de nadie. Me
voy traer yo mismo Wernicke para que
nos vea el viejo.
Y baj.
\^1'
STMJA 159

Con esa animacin vDrante que caracte-


rizarlas fiestas del aire libre, bajo el sol ra-
diante y suave de un da de Septiembre, co-
menzaba en el Hipdromo Nacional la gran
reunin sportiva.
El pblico era el eterno pblico, separado
por tres barreras invisibles, pero inconmovi-
bles: el reducido mundo de nuestra aristocra-
%
cia de lujo y de dinero, que estirado y com- ^
puesto ocupa en todas partes, por detecho
divino, el sitio privilegiado; frente- frente, V
el ms numeroso y casi elegante trmino
c
|
medio >, que se divierte y sabe divertirse; aba- j
jo, la multitud annima, dividida su vez
^
entre los que encuentrm su diversin en mi- |
^
rar con la boca abierta divertirse al rico, y
el que existe para envidiarlo.

El palco del Jockey Club, que parece un


gran balcn florido, se llenaba de lujosas se-
oras y lindas muchachas.
Llegaban los pesados landos, las ligeras
victorias, los mail-coachs bulliciosos, los auto-
mviles de todas formas, tamaos y colores.
Las seoras y caballeros recostados en la
baranda del palco, dominando la concurren-
cia, conversaban:
Qu tonto es Ricardo Miranda! tiene la
mana de singularizarse y no le pega. Elige
las levitas ms largas, las galeras ms altas,
los anteojos ms grandes.
Y qu me dicen de la sinfona en gris que
camina su lado? Es un sonmbulo?
^Si es Mauricio Races ....
Fjate en las de Santina; qu profusin
de plumas la de la seora. Con esa boa pa-
rece un gallo.
Y el pobre seor Santina la gallina.
Rean de la gracia vulgar, que fu inte-
rrumpida perla noticia y los comentarios de:
Ah llegan las de Maura Sagasta.
Qu esplndido el automvil! Debe ha*
berlo trado Mximo Quirz, que las acom-
paa.
Cmo est de canas! Si tiene la cabeza
casi tan gris como su traje.
pero que interesante siempre!
S;

Hasta ese aire negligente le queda bien.


Qu buena moza est Isabel!
Lstima, que amenazada de engrosar,
debe ajustarse; por eso se pone tan colorada
algunas veces. Pero es hermossima.
Y cmo van los festejos de Montero y
Espinosa?
A;

STELLA 161

Dicen que estn comprometidos.


Qu atrasadas de noticias! No saben
que est entusiasmadsimo con la prima. En
la Opera no le quita los anteojos.

Qu encantadora es ella!

Ah s! En la kermesse, con su traje de
paisana del Tirol era una ricura.

Y qu xito en todas las fiestas! A Isa-
bel, acostumbrada ser la primera, no le ha
de hacer mucha gracia. Es tan orgullosa.

Mira qu mona Ana Mara; cmo le sien-
ta el punz.
Y Elena? Ella que es linda.
s

Mara Luisa tan sin gracia. Y Carmen-


cita?
El marido andar ya en sus apuestas y
sus jugarretas, en la casa.
y ella

Qu buen mozo Enrique. Cmo podr
casarse con Clara Montana, tan cache y tan
pretenciosa.
Qu raro que la prima no venga con
ellas.


Empezarn ya las rivalidades con Isabel...
Quin es ese muchacho que da el brazo Ana
Mara?.... Debe ser el novio. Se hablan y
se miran con el aire de los que se quieren.
Qu furia ser la de misia Carmen.
Qu esperan?. Ah! Clarta que lle-
. . .

ga con don Samuel. all, no ves, en aquel


. . .

carruaje con un cochero que parece un em-


bajador?
Qu caballos!
162 iSTMil A

Caballo el que varean en la pista. De


qu vStud es? > i
_

Son los colores de Luro. r

Las tres menos cuarto... Fjate


cmo se
conoce que labora se acerca; el mar humano
empieza estar oleoso... Ahora no ms llega
el Presidente. ,
'

El grupo de la familia Maura Sagasta ha-


ba subido la escalera instaldose en uno de
los mejores sitios, que algunos amigos les ha-
ban cedido. Se les reuni Montero, quien
una pregunta le quemaba los labios...
Una victoria se detuvo frente al palco. Por
el color de la librea y de las cocardas recono-

cieron el carruaje de Nordolj.



La gentil Escandinava! anunciaron los
admiradores de Alejandra, que llegaba con
aqul, su seora y el secretario. Qu linda
est hoy!
En un sencillo traje de pao blanco, y un
gran sombrero negro, acercbase fresca, dis-
tinguida y ondulante.
Seor l\ordolj, tiene usted aqu, justa-
mente, espacio para sus compaeras, djole
un miembro de la comisin, indicando dos
sillasque desocupaban dos caballeros, al la"
do de las de Maura.
Sentronse en ella Dina Nordolj y Alex,
quedando as reunidas la familia y los
Montana, rodeadas por los seores de pie,
entre los que se encontraba Montero y Espi-
nosa.

^..V.:Uy;r^-
'"'''"; "^''^
'" '"'" '"'-'
163 --I
^'SpiLLA '

Alex, despus del baile de su to, formaba


ya parte de la sociedad portea. En las fies-
tas, que haba asistido con la familia con
Dina, haba sido muy cortejada; era la mu-
chacha de moda dla estacin.
El placer que sintiera en los comienzos iba
achicndose medida que notaba el efecto
que causaba en la casa. Isabel estaba doble-
mente celosa; por su triunfo de saln y por
las distinciones de Montero, aunque ella no
las aceptara, y l tratara de disimularlas.
Un* solo momento no imaginaron que pu-
dieran pasar esas distinciones de un irt; pe-
ro les era insoportable la idea de que otros
lo creyeran, y la belleza hiciera ante esos
. otros, un mal papel.
Clarita, comprometida con Enrique, haba
sorprendido apartes agitados entre ambos y
miradas de codicia en su padre. Y se deca:
no es Alex mujer de enamorarse de Enrique
ni de pap, pero es mujer como para enamo-
rar los dos. No importa de ellos un
se le
comino; pero importa salir de manos de
si le

misia Carmen y Ca. Ms que tonta sera si


no aspirara emanciparse de una tutela an-
tiptica, ocupar una alta posicin. Y pa-
p lo llevara de las narices; ya est chocho
como para ofrecerle un babero. Conozco bien
pap; s, es la primera vez que algo lo do-
mina... Y ella, cmo se demuestra amable-
: mente indiferente!... Cmo sabe atrapar los
hombres, sta!... Enrique le dara la posicin,
'''''' '^^^^^^
'164 '

STELLA-*'''"''"-

pero no el dinero... pap, pap es quien le


conviene... Cmo me he olvidado de Montero;
este s que es dinero y posicin! Va tener
en cuenta, ella, Isabel... Pero no creo que
Montero llegue hasta querer casarse... S, s,

la reserva es pap, que no es viejo, ni feo, que


es muy presentable... que es una potencia,
pap!... Ella preferira entre todos Mximo
Quiroz fortuna, posicin, talento pero es
demasiado para creer en
inteligente, Alex,
milagros... Resulta, por desgracia, siempre
pap... Arriesgar todo la Noruega, pero se
dar la posicin que le convenga.
Mximo, que deca ser muy su amigo, con
quien se trataban como viejos camaradas,
pensaba de Alex lo mismo, justamente, que
Clara Montana, que era su enemiga.
Montero y Espinosa haba tenido ocasin
de pedir la joven perdn, y con espritu, del
chasco del hall, que slo l afectaba. Ella
encontraba que hubiera sido una necedad in-
sistir, mucho ms considerndolo como novio

de Isabel, y establecise entre los dos una re-


lacin muy cordial. Pero no fu cordiaHdad
lo que los dems notaron al poco tiempo, ni
lo que el joven senta, sino una admiracin
afanosa que iba creciendo.
Su asistencia las fiestas, sus frecuentes vi-
sitas en la casa, no tenan ahora ms objeto
que verla y oira. Su prudencia le aconsejaba
no' descuidar Isabel, y ocultar lo que senta;
pero le ib^- Uje^ando la hora en que la malicia
STELLA 166

se entorpece, en que no se puede engaar, en


que el amor hnperi oso se abre paso, y aparece.
Alex, que tena muy distribuido s u tiempo
en los bailes, no recordaba haber concedido
Montero, nunca, ms de un intermedio de un
vals, cuidaba mucho de nombrar repetidas
veces su prima en el curso de las conversa-
ciones que con l tena, sobre todo desde que
perciba cierta expresin en su mirada, cierto
calor en su voz. ltimamente haba llegado
ser, para ella, un momento de mortificacin
el de su entrada aun teatro un saln. Si

era en un saln, estaba segura de ver, antes


que todo la cabeza del joven que se estiraba
para asegurarse de que ella se encontraba
entre la familia. Si era en el teatro, estaba
segura de ver clavarse en el palco sus anteo-
jos para hacer la misma investigacin. Vea
la nube roja que cubra el rostro de Isabel, el
entrecejo contrado de misia Carmen; en
todas un embarazo. Duraba un segundo;
despus la superficie se alisaba de nuevo. Mon-
tero tomaba una actitud natural, se incli-

naba profundamente para saludarlas. En el

entreacto visitbalas en en su palco, obse-


quiando con flores y bombones Isabel. En
los bailes, bailaba mucho con ella y la llevaba
la mesa. El malestar desapareca .... para
empezar en la siguiente fiesta.
Tres caballeros de la comisin salieron;
iban recibir al Presidente de la Repblica.
Ocup ste su puesto de honor.

? 'iiJ'-3T^i*t:Trl>iitt-'-"4-l
166 STELLA '
.

Vamos hacer una polla, dijo Montero


y Espinosa.
Aceptada fu la idea.
Elija Ana Mara aquel alazn de Paats,
aconsej Rafael su novia.
Yo quiero el que lleva los colores de
Ramrez.
Yo de Luro, dijo Clara.
el

Y as, cada uno eligi su caballo.

Y usted, seorita Alex? preguntle Mon-


tana.
Yo no conozco Es la primera vez
que asisto al Hipdromo.
Elija aquel caballo obscuro, dijo viva-
mente Montero.
Ese se llama el gana pierde, agreg Al-
berto, porque saVja que era el mejor, y que
por eso Montero se lo indicaba.
Y qu apostamos? y quin paga? pre-
gunt riendo Ana Mara.
Yo, y un par de guantes, contest Mon-
tero que mirbalas manos de Alejandra.
La seal se dio, y empez la gran carrera.
Rein un silencio; las olas de la multitud se
calmaron; era un mar atento.
Los caballos corran, corran sin cesar;
todo el mundo estaba de pie; los ojos de
todos estaban en la pista.
Montero y Espinosa iba siguiendo la carre-
ra en el rostro de Alejandra, como se ve un
espectculo reflejarse en un espejo. Esa fiso-
noma expresiva lo iba informando de todo-
.

STELLA 167

Vmcitor9, avanza .... no; se queda atrs! . .

Vuelve acercarse. .tropieza, se levanta.


. . .

vuelve quedarse nuevamente atrs


el Jockey vacila, se va caer! no, eta
una estratagema del ducho Toms se
pone la par avanza avanza. . .

pasa todos los dems ninguno le al-


canza ya ... .un paso, un paso ms. .Ya
. .

est! Y su pequeo grito le anuncia el triun-


fo, mezclado al formidable grito de la mul-

titud.
Ni todo entregado mirar Alejandra,
l,

ni los otros absorbidos por la carrera, se fija-


ron en Isabel, que no haba perdido de vista
Montero. Una expresin de dureza habase
fijado en su cara, la expresin de los malos
das de la madre, que haca asemejarse su
perfil, de lneas tan correctas, un perfil de

vieja medalla romana.


Una confusin de voces y de ruido de sillas
al moverse, suceda al silencio anhelante y
las aclamaciones. La concurrencia del palco
desparrambase por los jardines convertidos
en saln mundano.
Montana tuvo la misma intencin de Mon-
tero y Espinosa, y como estaba ms cerca lo
hizo primero: ofreci Alejandra su brazo.
Mximo adivin una contrariedad enco-
nosa, en Clarita, que lo diverta.


Que esplndida mam! > insinu
un bro-
mista, un mal intencionado, la muchacha,
que contuvo una impertinencia.
' ' '
^' ''
-.
'-'.'7 ''"^'-"'
', ^ '-" '^
''}''"'P^'-':jy'-

168 STELLA
Don Samuel bajaba la escalera en una sen-
sacin de vanidad satisfecha, conduciendo
la muier ms admirada por entre una doble
fila de jvenes la moda. Profundos saludos
reciban los dos al pasar.
Cuntos vea entre ellos Alex, que haban
murmurado palabras ansiosas sus odos;
que la haban mirado suplicantes!
Cuntos vea entre ellos su acompaante,
encanecido, que haban murmurado palabras
ansiosas tambin sus odos, que lo haban
mirado suplicantesl
Ella, olvidada, responda, amable, sus
saludos. l saludbalos disimulando Uxia son-
risa de lstima desdeosa, y de suficiencia,
porque iba pensando: Este tiene un venci-
miento maana.... Aqul me pedir una
renovacin el sbado aquel otro no se
. . . .

le puede esperar ms.


Haba una alegra en el aire que se co-
municaba los que lo respiraban. Los
macizos sembrados en la pelusa haban flo-
recido, la atmsfera estaba transparente y
tranquila. Un paisaje encantador al frente
un pequeo prado esmeralda, una pe-
quesima ondulacin, la nube vaporosa y
rosada de un montecillo de duraznos en
flor
cortado por la lnea a^ul sin curvas del
horizonte.
Sin discusin, la rosa es la reina de las
flores, dijo Alex que vea mecerse una en la
rama de su planta.
STELLA les

Habase detenido admiiarla con su com-


paero.
Los otros se les reunieron.
Qu linda fiesta! exclam. Qu linda
fiesta, no es verdad, querida?
S! contest Ana Mara, mirando, ra-
diante, su novio. Si vieras cmo me he

divertido!
Todo es elemento aqu, para que as sea;
la naturaleza, las mujeres. Pero hay tanta
. . .

gente que me es desconocida. Conozco sola-


mente las personas que se me presentan en
los bailes.
Pregunte, pregunte no ms, hija de Eva;
satisfaremos su curiosidad, contestle M-
ximo.
S, instruyame usted un Empiece
poco....
por aquel caballero, tipo enrgico de hombre
del Norte. Es un escandinavo^ l tambin,
con los bigotes de un galo.
Es Carlos Pellegrini. Usted me ha contado
la pasin de su pap por Homero, y que se lo
haca recitar para l; comprelo entonces con
Ayax de Telamn: el ms alto de los polti-
cos al hombro no le llega. Nadie tan brio-
para un ataque, ni tan temible para cubrir una
retirada.... Ve, ahora, el que est su lado?
Usted, madre de tantos hijos, tiene el deber
de conocerlo: es el inventor de la Martona.
Ah, s, de la blanca y benfica Martonal
Cul de ellos? ^l delgado plido, el graij-:
de j robvistg?
170 STELLA
El delgado plido. Es un caballero
cuadrado; hombre de negocios, y ratos po-
ltico. Para ambas cosas le ha servido de
lastre la hidalgua gentil de su carcter ....
El otro, el grueso, es Roque Senz Pea; bon-
dadoso, caballeresco, aptico y altanero. Ha
obstruido su carrera, por haber dado su
vida un programa negativo.
Los del grupo divisaron Mximo, y le hi-
cieron con la mano un saludo de camaradas.
Sigui indicndole entre las personas que
se paseaban, se juntaban conversar,
aquellos que podan interesarle. Una dama
rubia, figura esbelta y flexible como una lia-
na; al propietario del mejor stud; una nia
que canta como un ruiseor; la presidenta de
una sociedad benfica; un marino, un militar;
artistas... periodistas...
Ese otro amigo que se rene los amir
gos, es un hombre de letras, un francs, que
tiene en su poder todos los secretos de nues-
tra lengua.
Groussac entonces?
S. Hay en mi pas muchos hombres de
talento que escriben: ste es un escritor.
rAgustin Villamil dice, que despus de la
publicacin de su libro, Pginas de Ensue-
o, espera todos los rayos de su crtica, ami-
go Groussac, djole Alberto, siempre bromis-
ta, al pasar.
Dgale usted que no me he dedicado to-
^va la microbiologa, le contest, cori UH9,
W'-^i'i^'-

STELLA 171

prontitud de marcado acento francs, en un


espaol sin acento.
La risa de todos le respondi.
Una hermosa pareja de jvenes salud.
Ah tiene usted un joven de porvenir, y
del porvenir, dijo Mximo.
Lindo tipo espaol el de la seora, obser-
v Dina.
Ese lindo tipo espaol debe el haber na-
cido, volvi decir Mximo, la ms subli-
me galantera que haya habido tal vez en el
mundo. Un hombre con derechos la vida,
en una catstrofe terrible en el mar, sacse
el salvavida que llevaba puesto y lo ofreci v^
una seora que iba perecer, dlcindole:
Slvese usted que es joven y que es madre.
La seora se salv, y el caballeresco Viale
qued en el fondo sepultado con su hazaa.

La dama era la madre de


joven que acaba
la
de saludarnos, y tena entonces poco ms
menos la edad que su hija ahora.... la que vi-
va ya ese da en sus entraas.
Un momento de silencio se hizo en el grupo
bullicioso; era un homenaje inconsciente al
heroico paladn.
Su estatua est en la Recoleta. Te acuer-
das, Alex, que te la mostr? dijo Mara Luisa.
Qu pocas estatuas hay en su pas, se-
S^ Quiroz! observ Nordolj Es una de las. '

coSxg que extraamos los extranjeros. Ni es-

ttucs para adornar sus paseos, ni estatuas


pi^a Aonrar sus hombres.

y,.Bafc;i^ K;k:-v ;.>-


5f^^f?^Sifp'-

172 STELLA
Una lindsima costumbre de Blgica es
aquella de las placas en las esquinas de sus
calles, dijo Montero y Espinosa.
Isabel le pidi informes con mucho inters.
Cuando muere un hombre que no tiene
grandes hechos, obras monumentales, pe-
ni
ro si virtudes, sus amigos se renen, piden
permiso la municipalidad y colocan como
recuerdo esas virtudes, en la esquina de una
calle, en la fachada de una casa, una placa
artstica con un nombre y una fecha.
Cinco lindas muchachas que se paseaban,
rozaron al grupo con sus trajes de telas cla-
ras y ligeras. Una de ellas, de cabello muy
negro, alta, y muy bonita, estir su mano
que sacudi dos veces la de Ana Mara, su
amiga de infancia, que iba su encuentro.
Adis, Ana Mara, adis, querida!
Adis, Susanita!

reconocimiento tuviera cabida en
Si el

los hombres, cuntos corazones latiran la


memoria del abuelo de esa linda chiquilina!
dijo Mximo. Fu un hombre que encontr
su placer en hacer el bien. Cuntas familias
le deben su pan. A cuntos amigos, que hoy
no lo recuerdan, salv de la ruina, sin osten-
tacin, entre una broma y otra, Goyo Torres!
Es verdad, dijo Alberto, con una nube
cilla de tristeza en su semblante. Pobre Dc^
Goyo! Cuntos debemos gratitud su ^^"

mora!
Es de un hombre bien nacido rec^^^^r

^l^^^iV. :ii;l...^,> :-.:.!. :;^^ .


'
. -. .-. j - V Sv--;^" - ; . ^ . .-
'
.:.. ..,- ^..i. .i
STELLA 173

pap, que no los olvidaba


los beneficios > deca
nunca, acentu Alejandra, con esa voz que
titilaba como una luz al viento, cada vez que
nombraba su padre.
La una figura que se
gratitud! he aqu
esconde. Y tanto, que cuando un cachafaz co-
mo ste dijo Mximo dando un golpe afec-
tuossimo en el hombro de Alberto-nos mani-
fiesta que se da
noble lujo de cortejarla,
el

hace la impresin de cortejar una desapa-


recida.
Pobre don Goyo! exclam tambin Mon-
tana, en que vio Alex una expresin que
el

se lo hizo simptico. Siempre que iba mi es-


critorio, era para pedir por alguien.
Enrique lleg para advertirles que se ser-
va el lunch en el saln. All se dirigieron-
Montero y Espinosa, dominado por el vrtigo
que leproduca Alex, iba cometer una im-
prudencia. Mximo la previno adelantndo-
se y dando la joven su brazo.
Montero entendi, y ofreci el suyo Isabel.
Seorita Fussller, qu opina usted de
nuestras reuniones hpicas? preguntle un se-
or apasionado del Jockey Club.
Esplndidas! esplndidas, como todas
sus fiestas. Qu sorpresa y que venganza
para los que ignoran Amrica!
Nosotros estamos enamorados de su
pas! dijo Dina Nordolj.
Montana traa un ramo de rosas; seis nada
ms, pero seis rosas de Francia soberanas. ,
ii'li/T'htr't. :
.li'

174 STELLA
Con una exclamacin de admiracin y de
placer se las agradeci Alex, quien l las
ofreca.
He visto
hace un momento, en sus ojos,
el deseo de poseer una rosa del jardin, seori-
ta. Sent entonces no tenerla edad en que se
es bastante audaz para burlar los guardas
y robar flores ajenas. Por eso me he permitido
buscar otras que ofrecerle.

Son tan bondadosos, aqu, todos ustedes
conmigo! contest ella, que fu interrumpida
por Dina Nordolj, que muy cmicamente, que-
ra imitar el andaluz >, para decir:
-Para mujeres y flores Buenos Aires....
No; nunca se burlarn ms de m que yo mis-
ma, agreg en francs, riendo los aplausos
con que la obsequiaban los dems.

A propsito de Andaluca, no van uste-
des al teatro esta noche? pregunt Montero,
que estaba en la poca del pensamiento fijo.
Dan en el Oden ^Las Flores* de los hermanos
Quinteros.
Qu interesante es el teatro de Quinte-
ros! replic Dina. No van ustedes?
No, seora, contest Elena; no habamos
pensado.
Voy permitirme, seora, ofrecerle m
palco, seapresur decir Montero, dirigin-
dose la seora Nordolj. Es un obsequio,
porque no hay, disponible, una sola localidad.
El calculaba: Seguramente llevar consigo
Alex. ' : '-
7 STELLA ->1?B

Dina, extraa todo lo que pasaba, res-


pondi: ; . V ;

Mil gracias, seor, acepto, pero con una


condicin, pues es necesario que la fiesta sea
completa hoy. Se vienen Isabel, Alex y usted
comer con nosotros y nos vamos al teatro
todos juntos, despus. Me llevo alas dos mu-
chachas, y se nos rene usted en casa. El
secretario se ha retirado medio enfermo;
seguramente la influenza.
Alex, en un minuto, tradujo la agitacin de
Isabel, las diferentes corrientes de sus deseos,
que se chocaban. El deseo de estar donde
estuviera Montero, la amargura de la decep-
cin que presenta, si estaba tambin su
prima; el de ir y de no ir, aceptar y recha-
zar; el deseo de hacer algo sin saber el qu.
Olvidando todo lo que empezaba hacr-
sele sufrir, tuvo slo presente la lucha de
esa alma celosa y se consult qu hago
ahora yo?
Un segundo despus, dejaba caer sus rosas.
Bien saba que Montero, estando su lado, se.
agachara recogerlas; lo hizo ella tambia
y en el momento en que levantaba sus ojos, le
clav los suyos y le dijo muy rpidamente en
alemn, idioma que l entenda:
Le ruego, H ruego con todas mis fuerzas,
que acepte lo que voy decir. Despus se lo
explicar.
Sinti una sensacin deliciosa:
l la de una
pomplicidad con ella, y dijo; s. .
Ite STELLA
Fu un relmpago. Mximo, Mara Luisa
y Elena lo vieron sin embargo, y quedaron
convencidos que las flores fueron el pretexto.
Isabel quedaba detrs; nada not.
Alex, quiere que vamos, y tambin usted,
Isabel? dijo Dina. Convenido, seor Montero;
lo esperamos usted comer.
Sin dar tiempo que otros contestaran,
hzolo Alex.
Yotengo otra combinacin, que es la
que ruego se acepte. Isabel se va con usted,
yo cedo mi asiento Montero, y me vuelvo
con los de casa. No me siento bien, creo que
he recibido el trancazo yo tambin S,

Dina; es verdad, estoy con escalofros y dolor


de garganta.... Adems, mi Stella me reclama.
Salieron del comedor para tomar los ca-
rruajes. Montero dio su brazo Isabel son-
riendo Alex, la que acompaaba Mon-
tana; Mximo Dina, Nordolj Elena, Enri-
que Clarita.
Alex se detuvo de pronto y estirando su
mano pregunt con xxn inters vivsimo:

Quin es aquella seora de vestido cre-
ma y sombrero punz que se aleja del brazo
de un caballero?
Es Santitos Prez, le contestaron.
Una emocin tan honda la conmova, que
slo despus de un momento pudo decir, con
voz humedecida y trmula:
As, ven, as era mam. . . .Es su figura,
^us ojos, su aire y su gracia.
.

JSTMxLA 177

Verdadero tipo de Americana, observ


Nordolj.
Mis miradas no pueden desprenderse de
ella; s, s, as era mi delicada, mi adorable
mam!

Esa seora es nieta de un procer ameri-


cano, esposa de un mdico distinguido, y
educada en Pars, inform Linares.
Es ms que todo eso, agreg Mximo;
es una de las mujeres que ms valen en nues-
tra sociedad, por su bondad, su inteligencia,
su carcter alto indepediente.
S, as tena que ser, murmur Alex; y
sus ojos seguan, seguan la fina silueta de
la gentil Venezolana; su corazn se iba tras
ella.

Al llegar los carruajes, Clarita dijo,


antes de despedirse, dirigindose las de
Maura sin mirar Alejandra.
Muchachas, la Guerrero y Daz de Men-
doza nos han prometido ir casa maana
la noche; tambin irn Marchal y Thibaud.
Reuniremos, con ese motivo, algunas per-
sonas. No nos falten, pues, ninguna
Dganselo Carmencita. Y usted, Quiroz?. ,

Ya se lo he pedido Montero ... Ah! Pa-


lacios, queda usted invitado. Por caridad no
se rehuse, tendramos desmayos de la chica....
Ya saben, las nueve.
El padre clav en la hija una mirada de
fra autoridad, la mirada que ella saba no
admitir resistencias, y en un tono que peda
178 STBLLA
perdn por la impertinencia de la muchacha
incivil, dijo Alex: '

Seorifa, mi ha adelantado
hija se
hacer invitaciones para una reunin comple-
tamente familiar, que tendr lugar maana
en mi casa. Le faltara su principal atractivo
si nos privara usted de su presencia. Me
anticipo ahora yo rogarle por ella y por
m, quiera hacernos el honor de asistir como
sus primas.
En la familiava siempre incluida Alex,
se apresur decir la hija, que algunas veces
tema su padre. Y tendremos mucho gusto,
si

La joven no la dej concluir.


Yo no asisto sino las fiestas de mis
amigos, seorita, le contesto, con un aire de
orgullosa firmeza que cortaba toda duda y
toda insistencia. Mil gracias, seor Montana,
y buenas noches, agreg amablemente.
Dio un beso Dina, un apretn de mano
Nordolj y Montero, y fu tomar su asiento
al lado de sus primas en el gran automvil
de Mximo, que parti como una exhalacin.
Montero y Espinosa esperaba que subieran
Isabel y Dina la victoria, para ocupar su ,

sitio en ella. /

Nordolj tuvo que golpearle el brazo dos


veces, para invitarlo subir. Pareca volver
de una contemplacin interior; segua todava
el automvil que haca largo rato haba desa-

parecido en la ynelta del camino, vea J^


STELLA 179

expresin altiva, gesto imperioso de Ale-


el
jandra ai pasar por delante de la hija de
Montana. Era la misma expresin, el mismo
gesto con que lo fustig aquel da en el hall.
Usted primero, seor Montero.
Usted, seor Nordolj
Un minuto despus rodaban, tambin ellos,
hacia la gran ciudad, que esperaba los
millares de paseantes, iluminada ya para la
noche que llegaba.

-'. ..- C;;f?i,

\l:
180 STELLA -

xr

Montero y Espinosa pag su apuesta. Pe-


queos guantes blancos y perfumados, ence-
rrados en un cofre digno de ocupar una
vitrina del Louvre.
Fueron ellos, para Alejandra, mensajeros
de grandes desventuras.
La curiosidad y el inters que haba desper?
tado en el joven, tomaban las proporciones
y la forma de la pasin. Y la primera! Una
pasin dominadora y soberana, que no admi-
ta di.simulacin, y cuyo primer gesto fu
para desenmascarar. Sntoma de amor ver-
dadero es la probidad; esa impaciencia por
mostrarse moralmente honrado, y por serlo,
Montero la senta. Y su admiracin fu en
adelante tan abierta, que cundi el pnico en
las filas de la familia, que se arm para la
defensa.
Un dolor rencoroso descarg su peso sobre
Isabel, que al agobiarse, odi.

/
:,-?, -^?f-

STELLA. 181

El retraimiento evidente igualmente


abierto de Al ex, que era el retraimiento since-
ro que evita la ocasin, slo sirvi para
fortalecer en Montero el sentimiento que na-
ca resuelto perdurar, y en los dems la con-
viccin de que eran estratagemas de mujer
habilidosa.
Vindose espiada en sus menores gestos, mi*
radas y palabras, sospechada de manejos in*
decorosos, ofendida por alusiones de mala ley
y por aires y silencios despreciativos, no qui-
so pedir ni dar explicaciones; no quiso sopor-
tarlo, y dej de aparecer en las fiestas y en el
mismo saln de la casa.
Era el golpe de gracia sobre todas las va-
nidades. Dbase al pblico lo que se deseaba
ocultarle. Ese pblico, que conoca Alejan-
dra, tena demasiada confianza en su salud,
para creer en enfermedades repentinas que
coincidan con la excursin de Montero y Es-
pinosa al Uruguay. Nadie crey en las expli-
caciones de la madre y de las hijas.
A ninguna de stas se le ocurri pensar que
la joven pudiera bien ser sincera, ya uera por
un sentimiento de lealtad para con su prima,
de indiferencia para con el joven millona-
rio. Todo se les ocurri menos eso.
Misia Carmen demostraron Mon- Isabel
tero su descontento; ste experiment el ma-
yor de su vida, al adivinar las razones del
eclipse de Alex, y algo ms que descontento
con la privacin de su presencia. Deseando

_-.1v--AiJi*^f . ,. !-^-:^:^'.i^'^'i.
182 STELLA
aflojarun lazo aun no cerrado, tom de pre-
texto un paseo con amigos y se alej.
Don Luis, atacado de una neurastenia agu-
dsima, vease obligado al reposo y la re-
clusin. Quin ms que l poda interesarse
en Alex? Ana Mara? Qu peso poda tener
un juicio de Ana Mara?. Alberto? Ha-
. . .

bra sido empeorar la situacin. Linares era


demasiado importante para ocuparse en chis-
mes de mujeres; Carlos, demasiado conser-
vador para provocar discusiones, y Elena
admiradora de la joven, prefera la paz,
que no altera el color ni deshace el peinado.
Enrique complacase en ver comprometida
su prima, para comprometerla ms fcil-
mente l despus. Emilio no estaba, y los
nios eran chicos. No se alz una sola voz
para defenderla Ninguna; ni la de
Mximo!
A fines de Octubre el conflicto estaba plan-
teado. Conflicto sin salida, porque se estable-
ca entre personas que siendo de la misma
sangre no eran de la misma raza; porque no
haba lazo anterior ni viejo afecto para ser-
vir de contrapeso al choque que fatalmente
deba producirse.
Por un lado, esas almas mediocres que vi-
ven y prosperan dentro de la normalidad, re-
chazan toda superioridad como una ano-
mala, y no encuentran jams la gran virtud
de las grandes horas. Por el otro, una alma
exigente, como todas las grandes almas, que
'
- r
STELLA
' '
' ' '
t
-
m ,

por ignorancia de la vida no conocen toda-


va la tolerancia y el perdn.
La hija vea en su prima el arma que he-
ra su corazn y su orgullo, la destructo-
ra de los anhelos de toda su vida, los que
tena ya asidos cuando aqulla apareciera.
La madre la acusaba de los sufrimientos de
la hija predilecta, de haber resuelto, para la
otra, un matrimonio detestado, de amenazar
tambin al hijo; del derrumbamiento, en fin,
de todos sus planes pacientemente prepara-
dos. Todos los otros reflejaban...
Enemigos demasiado pequeos para que
en ellos cupiera ese espritu de justicia que
nos ensea no juzgar las causas por los
efectos, no alcanzaban distinguir toda la
inculpabilidad de Alejandra en lo que j)asa-
ba. Vean slo en ella la fuente de males
irreparables, que nicamente de ella emana-
ban; males trados consigo misma, que sin
ella no existiran, que perduraran lo que ella
perdurara en el hogar.
Alex, que viva en la amarga injusticia, no
se dijo su vez: Lo que yo sufro por los
otros, y lo que los otros sufren por m? Y
no pudo encontrar atenuaciones la falta
de esos otros, que por ella sufran.
Echronla en cara los beneficios de que se
la colmaba; ella no les record la monecia en
que los pagaba. '

Y empez la lucha. Persecusin sorda,


tena?, eiigarnizada, que ya encegueeien4Q

V^ *tfe 1

184 STELLA
poco poco, vertiendo el veneno gota gota,
llegando todo paso paso, de las unas;
resistencia altiva y silenciosa de la otra.
Era la lucha de una joven guila solitaria,
arrojada por la borrasca en un nido de hal-
cones bien guardado.
No se trataba, ahora ya, de una preocupa-
cin de orgullo, de delicadeza de dignidad;
se hera Alex en su honor y en su reputa-
cin.
Para salvar el amor propio de la hija, de
la hermana, se recurri al sistema de las in-
sinuaciones grises que dejan entrever... Cuan-
do stas, rodando, volvieron ellas, no las
reconocieron; tal era su tamao y su defor-
midad. Haban dado vida al monstruo que
crece caminando!
No haban querido esto. Desearon sola-
mente que se creyera en coqueteras ms
menos audaces, en ligerezas.... pero muy lige-
ras, y que se tomara como razn justificativa
del alejamiento de Montero y Espinosa, el
resentimiento de un enamorado de quien su
novia se ha permitido dudar. Mezclse
Enrique, y Montana para no dejar aislado
un solo nombre, lo que lo haca ms visible; se
habl de antecedentes all en Cristiana
Cristiana est tan lejos!
Nada ms.
No se dijo en la casa nada ms; pero se
oy lo que Micaela iba diciendo, y no se la
desminti; se entendi lo que Clarita que
era el spid salta4o de entre las flores del
, ':7r'''^^''^^i^'^^^^^''^^^p^s^^^^^^smi^l^.
;4f

8TELLA 186

padre quera dar entender, y no se pro-


test.
Cometase as el cobarde delito del consen-
timiento.
Quin podr prever hasta dnde se exten-
der la pequea nube blanca que aparece
en el cielo? Dilatndose poco poco lo cu-
brir todo de su inmensa mancha obscura.
Es de esa pequea nube que se forman las
tormentas. As empez para Alejandra, no-
ble, generosa y pura, la difamacin social.
Nadie trat de demostrar su inocencia.
Mximo, i el viejo amigo, call como los
otros.
Haba estado en una de sus estancias le-
janas, y volva, justamente, en el momento
en que su intervencin hubiera sido salvado-
ra. Por dejadez, y por un temor pueril, ex-
trao, pero comn en hombres de su altura,
de que se le creyera demasiado interesado
en la cuestin, no lo hizo.
El valor de la palabra! Qu difcil debe
ser para que tan pocos lo tengan, para que
falte los ms valientes! Raro, difcil, santo
valor, el de decir resueltamente lo que se
siente y lo que se piensa, cuando ese sentir
y ese pensar van contra la corriente.
Alex, acosada como el ciervo por la jaura,
se parapet en su orgullo, que de nada po- ,

da defenderla, y al no encontrar en s mis-


ma los medios de salvarse, no tuvo quien
volver los ojos en busca de proteccin.
186 STELLA
todo el horror de su orfan-
Sinti entonces
dad, temi alo que ignoraba, vsinti el soplo
fro de lo desconocido; lo desconocido del
mundo de los hombres.
Conoci los desvelos, las agonas solitarias
en la sombra, las visiones agrandadas por
la noche, la sensacin del aniquilamiento de
sus energas en la impotencia, el abandono,
en el desaliento del cuerpo y del alma; los
brazos que caen, los ojos que se cierran, el
pensamiento que se fija.
Descubri en su frescura; la luz del da,
las huellas de sus preocupaciones nocturnas,
las mismas que haba visto en el rostro
marchito de su to Luis.
Su corazn rechaz el odio, pero acogi la
repulsin y el desprecio; y era de este senti-
miento que tena el alma dolorida. Pre-
guntbase ingenuamente cmo debera su-
frirse con el propio desprecio, si tanto se su-
fra al despreciar los otros. La pobre
ignorante crea que, necesariamente, en cada
pecho tena que albergarse una conciencia.
No, no, ni un da ms! Alejarme, irme
de esta casa....! Dnde vas con Stella?
Era ste el dilogo que haca un mes se te-
na en su interior entre su justa indignacin
y lo imposible.
Por primera vez su carcter ceda ante
una imposicin contraria sus convicciones;
era la imposicin de la necesidad triunfan-
te en el combate de sus sentimientos y sus
K;,^.:>^v, .r.--,^ ''"'"'" ';'';"
'^STELLA m!
reflexiones. Sentase extraviada en su pro-
pio camino y todos los otros le estaban cerra-
dos. No quera quedar en el mismo sitio, y
cualquier otro que dirigiera sus pasos,
encontraba, all, inconmovible, insalvable, el

obstculo que la haca retroceder.


Dnde con Stella? Y si los milagros
ir

de seduccin de la Anglica se repitieran,


forzando la voluntad de alguien para reci-
birlas, permitira nunca su ta que la sobri-
na de su marido, la que hasta ayer haba
figurado entre sus hijas, se colocara de ins-
titutriz de dama de compaa? En su pas
tendra abiertas todas las puertas la de sus
V amigos y de sus compatriotas pero Stella
en aquel clima?....
Sus veinticinco aos dbanle derecho
disponer de s misma. Qu motivos no se en-
contrara para explicar el por qu se haca
uso de este derecho?
Y entre la matrona de alta posicin, res-
petable, insospechable, verdadera autoridad
social, nia pobre y sola refugiada en
y la
su casa, quin osara vacilar? Quin deja-
ra entrar en su hogar la joven extranjera
para quien se cerraba la suntuosa mansin
de don Luis Maura y Sagasta?
En el momento en que todo su ser reclama-
ba desesperadamente su independencia, en el-
momento nico en que le haba sido necesa-
ria, vease obligada renunciar ella. No
poda elegir, tena que aceptar... Aceptar

V
188 STELLA
qu? La humillacin. en la humillacin
S;

estaba su deber, y esta humillacin la enal-


teca! Exaltbase su espritu ante su propio
sacrificio.... Esta humillacin la degradaba

tambin ante los otros! Caa su exaltacin


hecha pedazos.
No debemos nunca juzgar la conducta
ajena, mi hija. No debemos nunca decir: yo
no hara lo que aqul hace, yo hara lo
que aqul deja de hacer. Sabemos acaso qu
fuerza lo obliga hacerlo, qu fuerza impide le

hacerlo? Sabemos lo que nos veramos


obligados hacer dejar de hacer nosotros
en igual caso?
As combata su padre la intolerancia. Es-
taba su hija, su propia Alejandra, hoy en el
caso, y en l bajaba la cabeza ante su sa-
bidura bondadosa y previsora.
No poda quedar! No poda ir! Compa-
rbase un prisionero anhelante de liber-
tad, y que al conseguirla, ya en la puerta,
se le mostraron fieras prontas para devorar-
lo al traspasar el dintel. Para qu le serva
ese hombre la libertaii?
De repente sentase sacudida por una es-

pecie de actividad, que la engaaba dndole


la ilusin de conducirla alguna parte; era
slo una actividad mental que lanzaba im-
petuosamente su espritu al espacio, el que
iba estrellar sus alas contra los barrotes
de su prisin moral,... Volva al desaliento,
la gran afliccin de las almas fuertes.
,

STELLA 189

hay cincunstancias y acontecimientos


Si
dla vida que provocan generalmente el de-
senvolvimiento completo de un carcter, hay
otras que traen su completa inercia. Esto
le pasaba Alejandra; su posicin era impo-
sible de soportar, y era imposible de cam-
biar; la ofuscacin cerraba las aberturas de
su espritu, el que andaba tientas en una
obscuridad en la que no penetraba el ms
pequeo rayo de luz.
Y se
preguntaba, debatindose en sus con-
gojas: Cmo sera el mundo de los mal-
vados si es ste el mundo de los pequeos?
Cmo sera el mundo de las iniquidades si
es ste el mundo de la mezquindad? Crea,
en su candor, que son los malvados los que
hacen los ms grandes males.
Comprendi que descenda la cuesta, que
entraba en el bajo; muy lejos ya de la cumbre.
Ah! si su padre abriera los ojos! Nol
que repose en paz en su prisin de nieve,
menos fra que el corazn de los hombres.
Mximo, que haba visto y odo todo lo
que pasaba, lo juzg ms grave de lo que
apareca, adelantndose las consecuencias
inevitables de un estado de nimo irrecon-
ciliable. Condenaba la conducta de su her-
mana Carmen, y de las hijas de su her-
mana como abusiva y poco noble; la de
Micaela y la de Clara como una vileza y
una perversidad, y rea de la poca habilidad
de todas ellas, provocadoras de una crisis,
;Vy,*\

190 STELLA
que tena forzosamente que precipitar el te-
mible desenlace. /'


Convencido que Alex aspiraba muy inteli-
gente y legtimamente por otra parte ocu-
par la posicin destinada las mujeres de su
talla, y que por lo tanto no se trataba de
amores contrariados, ni de persona dada, sino
de un propsito perfectamente definido, de un
problema framente restielto de antemano,
pensaba, que ahora, arrojada por la maldad
y la torpeza de las otras en una situacin sin
espera, se jugara por entero, exponiendo
sobre el tapete su espritu incomparable, sus
hechizos de mujer.
Y si no pensaba ella as, si no estaba segura
de conseguirlo, qu esperaba para alejarse
del crculo odioso que la estrechaba, dla casa
inhospitalaria que la rechazaba, del campo de
un enemigo implacable. Por 'qu, si era que
no estaba dispuesta todo, si era que no sen-
ta en su ser orgulloso la repugnancia inven-
cible de los puestos secundarios, soportaba
las humillaciones, las ofensas, en vez de irse
ensear los nios de otra casa extraa?
Olvidaba Stella ignoraba muchas co-
Mximo que crea saberlo todo.
sas, este
Porque Alejandra no es humilde, es altiva-
mente modesta; no tiene mansedumbre, tiene
dulzura imperiosa, se deca, repitindose,
que se jugara por entero, ganara quien gana-
ra, se llamara Montero y Espinosa, Samuel
Montana, Enrique Maura, .... Y dio un
^i^-^^^ W*-^iP*Ss^^.^4' **Pf

STELLA 191

sentido, recin, palabras que eomo sonido


hueco, llegaran otras veces sus oidos en la
voz de sus hermanas. Ellas haban dicho:
cTeres uno de sus blancos. Y por qu no?
no era l el ms rico, y el dems alto rango?
Por delante de sus ojos pas Alejandra en-
vuelta en el misterio de su personalidad nue-
va y prominente.
Otra visin la suplant. La visin odiosa
de su propia fortuna, enemiga de su dicha,
fecunda matriz donde haban germinado sus
desconfianzas, sus descreimientos, sus ironas;
la madre de su soledad moral. ,

Entrevio en la sonrisa de la joven Noruega


el clculo, el inters que en las dems. Se
abri una herida ms sobre sus viejas cica-
trices; tuvo un recrudecimiento de su incura-
ble mal de aprensin, \ un momento de rabia
y de despecho. La rabia de que se preten-
diera alinearlo con Enrique, Manuelito,
l,

Samuel Montana! El despecho latente de que


ueran las manos de Alex, las que pretendie-
ran colocarlo entre ellos.
Su amor propio de hombre levantndose
en grandes oleadas, ahog sus altas faculta-
des de apreciacin, se encogi de hombros,
y volvi su indiferencia, que era ya en l
una segunda naturaleza.
Una maana que llegaba en su automvil
lo de s. cuado, encontrse en el zagun
con la joven que sala. Se fij que iba vestida
con un traje de pao gris obscuro, que su
192 STELLA
sombrero tena muchas alitas negras y blan-
cas, y que llevaba un ancho paquete en las
manos. Llamle la atencin su palidez.
Entr la casa, ofreci su automvil
misia Carmen que iba misa, subi ver
don Luis, jug con Stella y los chicos en el
jardin, y se fu caminando despacio hasta el
Grand Hotel, aspirando el aire pursimo
de ese da de Octubre, dejndose penetrar por
su luz y su suave calor.
Vena por Florida y al llegar la esquina
de Paraguay reconoci en una seora que
sala de una pomposa casa de la mitad de la
, cuadra Alex, y en la casa, la de D. Samuel
Montana. La joven, que caminaba en la mis-
ma direccin que l, no lo haba visto. Su
instinto de hombre educado lo desvi, y do-
bl discretamente para tomar Maip.
Qu muchacha imprudente! djose; pues
sibien para los extraos no era una inconve-
niencia la visita la casa del banquero, quien
viva con su hija, era, s, una enorme para
all

la familia, donde se saba que despus de las


carreras, Alex y Clarita no hablan vuelto ha-
blarse,suprimindose toda relacin entre ellas.
Nada, pues, explicara una visita matinal
la que slo autoriza una gran intimidad.
Justamente apareca ella de nuevo en la
esquina de Crdoba, caminando ahora en
direccin contraria.Haba tenido la misma
idea de doblar para tomar Maip, deseando
evitar la gran concurrencia de Florida. La
STELLA '
193

tena frente frente. Avanzaba hacia l con


el aire haba conocido, y tena
que siempre le

las manos paquete ancho y cua-


libres del
drado. A medida que se acercaba comprobaba ,

que ya no estaba plida.


Sin darse l mismo cuenta, apareci en sus
labios su mala sonrisa, irnica hasta ser
mordaz Ya estaba ah, ya iban salu-
darse Cruzaron un saludo Cruzronse .

tambin sus pensamientos.


El decase, que la haba embellecido, a.iiina-
do, el triunfo. Cambiemos el refrn: ya que se
la haba de comer el cristiano, que se la coma
el moro. Al fin y al cabo hace mm^ bien!>

Vena pensando ella, desde que lo divisara,


que mientras existe un ser en quien depositar
la confianza, no se est solo. Por qu no
tenerla en Mximo? Por qu no decirle la
verdad, toda, toda la verdad? Por qu no
confiarse ese hombre superior, contrselo
l, su viejo amigo, al amigo de todos?
Estuvo decidida, pero la paraliz algo que
vio en su expresin, y el temor las nuevas
impresiones que iba recibir.
Si en ese instante, un carruaje, un ebrio,
uno de esos mil accidentes callejeros; si un
peligro visible, cualquiera, la hubiera amena-
zado, habrala l socorrido sin ser solicitado,

y riesgo de su propia vida. No supo, sin


embargo, ver la angustia de esa mirada, oir
el grito desesperado de esos ojos, acudir en

auxilio de esa hermosa alma e agona!


TXIIiliA 13
194 STELLA

XII

En la galera del segundo Chochita


piso,
se ensayaba en ejercicios gimnsticos de su
invencin que aseguraba ser muy dificultosos;
saltaba en un pie, y la dificultad consista en
caer perfectamente derecha en el mismo
centro de un florn del piso.
De pronto sac su patita escondida, y em-
pez accionar con una exageracin de nia
de escuela que declama versos patriticos,
diciendo: No tengo nada, seor No ve
que no tengo nada, (fue estoy sanita, seor?
Una risa de hombre bueno, de hombre bueno
que tiene hijos, le respondi; ste, que apa-
reca por la escalera, la tom en brazos, y se
fu as con ella que le acariciaba con su ma-
nito la barba rala y obscura, veralherma-
nito enfermo.
Porque Chochita quera mucho Wernicke,
temiendo al mdico que lleva escondido

dentro, que es quien receta la bebida amar-
ga, y la trementina que pica, priva de log

:::.;>v:i-:.-r^i
< O'-s^ 1

TELLA 195

bombones y obliga la cama; y cada vez que


vea algn caballero con aire
lo vea llegar,
de doctor, se lanzaba en sus inacabables re-
verencias, y proclamar la excelencia de su
salud.
Iba en brazos de su camarada Roberto
Wernicke, el amigo de los nios y de los
enfermos, el mdico de corazn y de concien-
cia, quin reconoca desde lejos, porque

saba que era alto, delgado, fuerte y plido;


que tena ojos chicos con una gran mirada
que descubra llaguitas invisibles en su gar-
ganta, nanas sin dolor en su estmago, y
entraba hasta adentro del corazn de su
abuelo. Y tambin saba que sus manos eran
grandes, blandas y suaves; que hablaba muy
ligero y se balanceaba para caminar con un
paso tan largo, que tena que correr para
alcanzarlo; que era muy friolento, y que tal
vez por eso sera que andaba siempre metido
en un gran paleto.
Lo que tiene Pepito es sarampin, sen-
tenci doctor, un rato despus. Si no se
el

saca los otros chicos, tenemos sarampin


para diez aos. Con que afuera la chamuchi-
na!Y Stella la primera, Ah tiene, seora,
. . .

salvada la situacin: se va Alex con todos al


Omb. Tienen, en esa estancia, campo y
mar.
Convnose as. Emilio haba llegado; se
encargaba de los asuntos de su padre. Alex
vio entonces abierto el cielo; si no era la solu-
196 STELLA
cin, era la tregua. Saldra primero de la
ofuscacin en que viva determinara
, y
despus cul deba ser su conducta en el
futuro.
Al da siguiente la nurssery, como un ca-
nasto de rosas aun no abiertas, se vaci en
el hall, donde estaba la familia para despe-

dirla. Los nios y nias ms grandes, vesti-


dos con trajes marinos azules de anchos cue-
llos y sombreros de hule negro, su abrigo
al brazo; los ms chiquitos de blanco y
grandes capelinas, esperaban la hora de la
partida, muy parlanchines y muy excitados
con el viaje, aunque rnuy juiciosos.
Alex entraba con Emilio en momentos que
un chauffeur, joven y elegante como un paje,
presentaba Stella, que se encontraba en el
sof con misia Carmen, una carta en sobre
blanco ingls. La nia mir su hermana
en su asombro de recibir cartas tambin
ella.

Alex quiso dejarle la emocin de abrirla.


brela, querida, si para ti.
es
Encontr una letra gruesa y fea que no
supo descifrar. Avergonzada de no saber leer
lo que no se saba escribir, estir el papel
su maestra, quien dando prueba de una gran
disposicin para la arqueologa, ley de co-
rrido la carta que deca as:
Mi astro suave y adorable. Lleg al fin el
automvil de Pars que mi ahijada me pidi
para prestarlo Stella. El fabricante puso
p?^^'*^ ^^^^^^^;^": v'^f^S-';' f^^ ^ Y!P>v5 -?-"-

STELLA 197

una condicin al entregarlo: que fuera Stella


quien lo prestara mi ahijada.
Me prometes una cosa antes de partir?
Recordarme. Recordar que no slo de la
Perla soy padrino, que no slo soy el viejo
to>; que Mximo es tu paternal amigo,
fuerte y fiel, con el que debes contar hoy,
maana y siempre, porque te quiere.
Nadie extra el regalo, que conmovi
todos; era de Mximo Stella .... Ella no lo
extra tampoco, pero se puso muy punz y
se humedecieron sus ojos. Ternura, admira-
cin, obsequios montones haba encontrado
su j)aso desde el da q e alcanzaba su
memoria. Se ruborizaba sin embargo, siem-
pre. As la sensitiva encoge sus hojas cada
vez que ilgo la roza.
Mximo, impresionable y vehemente en
el fondo^ con un gran corazn que camina-

ba con lentitud, el da que conoci la nia,


sintilo dar pasos precipitados para acer-
carse ella. Desde entonces fu el enamo-
rado de la princesa de leyenda, que era una
flor.

En la casa, si se haca alguna diferencia,


entre la sobrina y los nietos, era para mi-
marla ms, porque era la nieta enferma, y
ella tan lo senta as, que llamaba como
los dems, misia Carmen, abuelita.
La adoracin que le haban consagrado sus
primitos pues eran sus primitos aunque
fueran sus sobrinos fu pasin en la cxube-
198 STELLA
rente Perla. Cmo era de emocionante esa
amistad, que haca ntimamente insepara-
bles dos criaturas tan distintas!
Una vez pasada la impresin del autom-
vil que se iba con ellos la estancia vol-

vieron sus impacientes va y ven>, hasta
el reloj del comedor.

Son las diez y cuarto, dijo Albertito, ya


falta poco.
En fila, chicos! orden Emilio, vamos
hacer el inventario .... A ver: Stella, la Perla,
Albertito, Miguelito, Florencio, Elvirita,
Nenuca, Chochita, Julito, Adolfito, Susana y
Lolita.
Y Garlitos, complet Adolfito, ntimo
de su primo, hijo de Carlos y, Elena.
Es cierto, dijo misia Carmen, que tam-
bin l va. Ah, Elena es capaz de hacerle
perder el tren al pobrecito! Siempre retra-
sada. ... Y la negrita?
Cont Emilio la Muschinga! dijeron
todos riendo al nombre de su juguete ms
preciado.
Ana Mara, pronta para acompaarlos
la estacin, fresca como la maana, entr
golpeando las manos y gritando;
Pronto, pronto! ya est en la puerta el

carro grande de Villalonga en busca de los


chicos; con qu cargar. Vamos, Chocha y
Perla adelante!
Cmo no! contest sta, hacindole pi-
tos V furiosa.
STELLA 199

^ No, no es vetdad que no? dijeron los


otros consultando, en su alarma.
Elvirita, cuj^a suavidad no se alteraba nun-
ca, corri su abuela:
No es verdad, abuelita, que es en coche
que iremos?
S, mi alma, djala no ms aquella zn-

gana, le contest dndole un beso de despe-


dida.
Fu abalanzaron las madres
la seal: se
llenar sus hijos de caricias y recomenda-
ciones, que ellos reciban sonrientes y distra-
dos: No vaya dejar, Alex, alguno de
nosotros. Somos tantos! pensaban.
Emilio carg Stella, quien abrazada de
misia Carmen le haba dicho:
Sabes que voy ver el mar? Anda tu
pronto tambin, abuelita, y llvanos to
Luis.
Vamos, dijo Alex.
Sin confusin, conversando muy animados,
en perfecto orden, fu saliendo la infantil
preciosa caravana.
Alex esperaba que lo hicieran todos, con-
duciendo de la mano Lolita que era la
ms chica, y Julito que era el ms tra-
vieso.
Esperen, volvi decir los nios, que
Se detuvieron como uno solo. Aqu viene
miss Mary muy apurada para despedirse de
ustedes. Cada uno da un beso, pues, su
primera maestra.
*00 TKLJLA
Miss Mary, quin haba visto venir co-
rriendo, recorri dos veces la fila y recibi el
beso de los nios que haban nacido en sus
brazos. Otro beso Stella, su apretn de
mano miss Alex y nuevamente en marcha.
Un saludo de cortedad, que no quera ser
seco, y no se atreva ser amable, se tuvo
para Alejandra, que les haca ahora el do-
ble beneficio de ausentarse y de llevarse los
nios lejos de la enfermedad.
Media hora despus el tren parta. Ana
Mara, Alberto, Emilio y Rafael Palacios agi-
taban sus pauelos en el andn; por las venta-
nillas del tren en marcha aparecan montones
de cabezas y de manitos de nios que se agi-
taban saludndolos tambin .... hasta que
se perdieron lo lejos. Alex entonces de-
. . .

jse caer en su asiento bajo la presin de un


sentimiento complejo de liberacin y de
desesperanza.
Llegaron la noche.
Al da siguiente, despus de un sueo tran-
quilo, del que privada haca tiempo,
se vea
salt de su cama y abri la ventana por la
que se escurrieron los perfumes de la glicina
y del jazmin, que cubran los pilares (^e la ga-
lera y suban hasta el techo.
Una sensacin de bienestar fsico experi-
ment inmediatamente, y el gran deseo de uji
olvido, que habra sido el bienestar moral.
Dej dormidos los nios y sali; eran las
seis recin. Frente la habitacin detvose
'STELLA 201

mirarla. Al rato se dijo enternecida: cEn


una casa as, naci mam.
El Ombii perteneca misia Carmen por
herencia de su madre, y su campo lindaba con
los de su hermano Mximo, vastsima exten-
sin heredada la vez de la madre, de sus tios
Esteban y Fermn, aumentada an con lo que
haba tocado Micaela, que l compr.
Don Luis, dedicado su estancia de Pun,
laantigua de su padre, descuidaba esta otra,
que se sostena bajo la vigilancia de un ma-
yordomo, excelente hombre, pero poco en-
tendido y cuyas atribuciones, muy limitadas,
impedanle adelantar.
La familia, que pasaba todos los aos un
mes en la de Pun, vena al Omb por mi-
lagro.
En cambio, Mximo haba formado un es-
tablecimiento grandioso, modelo de estancia
moderna, de cabana y de mansin seorial. '

No teniendo casa establecida en Buenos Ai-


res, depositaba en esa mansin los tesoros de
arte que adquira en sus viajes, y en ella viva
casi todo el tiempo de su permanencia en el
pas.
Tesoros guardaba tambin el Omb>. La
vieja casa colonial de techo bajo y ancho co-
rredor, que se haba tenido el piadoso buen
gusto de no rejuvenecer, y los muebles de su
misma edad, que guardaban el sello del tiem-
po en que fueron construidos. El ambiente
que lo envolva todo, conservaba la, alegra
J" ^ t^M"^ ^ >

202 STELL r~; -

sana de las sanas generaciones que haban


vivido y muerto all, conociendo como placer
el santo amor de la familia, como ley, la san-

ta ley del trabajo.


Los ojos de la abierta imaginacin de Alex
seguan ese trabajo dirigido por los antepa-
sados de su ta, en aquel mismo sitio y en
aquella misma hora matinal; vean brillar al
sol el acero de las guadaas y de la hoz,
mucho tiempo antes de las mquinas de agri-
cultura pasar los mansos bueyes bajo el
yugo, plantar los rboles hoy ya gigantes.
La inmensa fortuna de Mximo, y otras
menores, haban sido as fabricadas: eran el
resultado de aquella lenta y obscura labor*
Una visin ms suave y ms coqueta hzola
sonrer: la de las jvenes abuelas, con las
mangas enormes, el vestido de medio paso
y el alto peinetn que llevaban en las minia-
turas que su ta le mostrara, pasendose tran-
quilas por las avenidas de lamos, que pare-
can las largas naves de una iglesia gtica,
sentadas muy compuestas en los bancos tOvS-
cos del jardn.
El recuerdo de esas existencias desconoci-
das flotaba en el aire; su labor paciente perdu-
raba en el suelo.
<

Haban latido apresurados alguna vez esos


corazones? Esas almas de antao haban co-
nocido la angustia, la pasin? La incertidum-
bre, el amor ardiente, haban llegado alte-
rar, poner un conflicto en esas vidas de
STELLA ' 203

honesta sencillez? Hombres diferentes con


espritus ms simples, voluntades ms enrgi-
cas, ms fuerte resistencia y ambiciones ms
limitadas, tiaban sido ms dichosos?
Un dulce consuelo exhalaban la vieja casa,
los viejos rboles, las viejas sombras, y Alex
sinti que empezaba amarlos.
La estancia apenas distaba veinte cuadras
del pueblito, y tena una extensin de cuatro
leguas.
All en fondo de una calle de acacias y
el

parasos, apareca la casa blanca, con su te-


cho en alero de tejas rojizas, rodead a por un
jardn rustico, dulce y tranquilo. La prdiga
multiflor cubierta por los ramos de sus ro-
sas minsculas, festoneaba los caminos, ador-
naba los troncos, se enredaba en el alambre
para ayudar la retama formar su cerco.
En las zanjas 3^ en las calles debajo de los
rboles, se erguan duras, puntiagudas y
lustrosas, en forma de cuchillo, las hojas
verdes de los lirios blancos.
Arriates redondos cuadrados con bor-
duras de alhucema y de arrayn, desborda-
ban de las flores del alhel *y de la rosa, del
clavel y la azucena: del nardo, del pen-
samiento, la dalia y las < buenas noches, 3-
de los distintos verdes de la ruda y de la
albahaca; de la salvia, de la menta y del
cedrn.
A cierta distancia se detena el jardn,
dejando un ancho claro, pavimentado de
204 STELLA
conchilla apisonada que era el patio, en-
cuadrado por rboles seculares, muy distan-
tes uno de otro.
Como smbolo de una raza desaparecida,
mantenase de pie, aislado, triste y altivo en
su augusta ancianidad, el inmenso omb
que dio su nombre la estancia.
Avenidas de lamos, de eucaliptos, y de
pinos conducan por cuatro costados al
vergel: el monte de duraznos, pelones, ci-

ruelas, higueras, damascos, peras y manza-


nos cuyas ramas se inclinaban al peso de
sus frutos; y hacia los grandes parrales ago-
biados por sus pmpanos.
Por todas partes nuestro cielo azul sobre
las cabezas, y la alfombra verde y suave de
nuestros campos debajo de los pies.
Los nios ms grandes salan medio
vestir, los ms chicos llamaban. Un rato
despus, correteaban en libertad inspeccio-
nando todos los rincones, estrenando sus
hondas, colgando sus columpios de los r-
boles.
Eugenia, la seora del mayordomo Gil-
berto Rauch una buensima mujer, madre
de dos mujercitas y de dos varones, simpa-
tiz desde el primer momento con Alex y
la llende atenciones. Los chicos, que vie-
ron Stella besar los hijos de Eugenia, be-
sronlos tambin, y ah no ms se hicieron
amigos.
El mayor, inteligente y educado, obse-
STELLA :^.-''-^^-* ^ :-- 205 _;C^-- =-: m

qui Stella con un gran carnero adiestra-


do, que desde haca dos aos tiraba un ca-
rrito. El mismo lo at su coche.

Sera muj fcil rehacer la vida, hacrnos-


la amable en sitios lejanos aquel en que
hemos sufrido, si nos fuera posible suprimir
el pensamiento atormentador inquietante. .

Esto le suceda Alejandra. Qu impor-


taba que se encontrara por un momento
libertada, lejos, extraa lo que estaba pa-
sando en el presente all, si ese pensamiento
la llevaba dar el paso atrs que le recor-
daba el ayer, el paso adelante que la extre-
meca por el maana!
Acababa de llegar y la persegua ya la idea
de la vuelta. Los primeros das, bajo el
mareo que produce el aire tnico de la cam-
paa al que llega de las ciudades recin, y
entregada encarrilar, su traviesa y nume-
rosa familia en el nuevo medio, pudo des-
preocuparse; ms al entrar en la normalidad,
necesit luchar de nuevo consigo misma.
Recorra hora por hora los cinco meses
transcurridos;
desde la noche del baile,
hasta el da de su viaje ala estancia, deta-
llaba, analizaba, disecaba y no poda per- \/
donar! Sabase pura de toda mancha y de
toda intencin, incapaz de una intriga de
una deslealtad; era por eso, que no se reba-
jara justificarse jams!
Senta todava, sin embargo, que no tena
la fuerza, porque hermana, de rom-
exista su
l)er los lazos que ataban aquellos que
la
tanto mal le hacan. Para olvidar el deber
de velar por la tranquilidad de esa existen-
cia, habra sido necesario, no el estiletazo que

hiere dejando el cerebro despejado, sino uno


de esos golpes de maza que lo aplasta, entor-
'
peciendo nuestras ideas, y toda nocin de
bien 3^ de mal.
Una maana que enseaba sus discpulos
delante de una habitacin de hormigas recien
abierta, las cosas de la vida de tan laborio-
sos individuos, que slo eran credas porque
su maestra las contaba, lleg el correo con
varias cartas. Abri una de ellas en papel
violeta y psose leerla. Levant la ca-
. . .

beza como tratando de entender volvi . , .

leer.. .enrojeci, y despidieron relmpa-


.

gos sus ojos. empalideci, lanz un grito


. . .

ahogado, mordi su' pauelo, tembl toda


entera, cay sobre el banco, y ah entre los
nios solt un amargo llanto.
Estos quedronse temblorosos tambin,
perplejos y azorados por algo tan triste y tan
extraordinario .... Pasado el asombro co-
rrieron su Alex y lloraron con ella.
Todas las infamias que los seres capaces
del annimo reservan para el annimo, man-
STELLA 207

chaban ese papel; contbase adems con sin


igual crudeza lo que segn el autor todo el

mundo deca de ella.

Otraj ms conocedora de estos cobardes


manejos, habra experimentado rabia, des-
precio, lstim:, repugnancia, odio, deseos de
venganza, indiferencia, todo, menos lo que .

ella senta.ab rase credo mordida por un


alacrn, pero no que la hera el golpe de
muerte que crey recibir la joven de espritu
alto, de naturaleza vehemente, que haba sido
preservada por los suyos de lo brutal que la
vida tiene, y que se haba desarrollado en un
medio al que no llega el veneno, ni salpica
el lodo.
La sensacin de abandono y de desamparo
agrandse en ella,y agrandse su temor
ese mundo diferente, ese mundo extrao.
Juzgse perdida, irremediablemente perdida,
con su vida deshecha.
Y sufri ms an que el ltimo tiempo, en
que tanto sufra; nunca pens qne despus
del dolor de perder su padre pudiera sentir
otro de tal intensidad!
Las largas Cciminatas slo lograban ener-
varla, y sus meditaciones convencerla de que
su problema no tena solucin; y perdi el
admirable equilibrio de sus facultades. \ olvi
su extravo en la obscuridad, y enmu-
decer en ella la voz interior que nos aconseja
en las horas difciles.
Como un soldado valiente que huye empu^
208 STELLA
jado por el pnico de un ejrcito desmorali-
zado, as huy, acobardada la generosidad de
esa alma generovsa, y lleg un da en que esa
alma no pudo levantarse, porque sus alas ro-
tas no pudieron conducirla. Y olvid Stella
para pensar en s misma. No aceptar jams,
djose decidida cumplirlo, jams una recon-
ciliacin que me repugna! .... Por qu acep-
tarla? No quiero soportar ya ms la
hostilidad con que se me persigue injusta y
cobardemente! No quiero respirar ms la
atmsfera viciada, mortal, de la difamacin
y del agravio!. Nadie, ni en este ni en el
. , .

otro mundo, tiene el derecho de obligarme


abdicar de mi propia dignidad! Ha
habido cosas que han podido suceder, pero
no han sucedido por que yo no lo he querido;
que sucederan con slo yo quererlo. Y se
me difama, y se me calumnia y se me con-
dena! Ha}" otras que he impedido
costa de grandes sacrificios. Y se pisotea en
m lo ms caro, se humilla en m lo ms
alto! No, no volver all jams!
He pagado con esos sacrificios el cario en
mi to y su adopcin. Querr siempre entra-
ablemente ese hombre todo bondad, pero
desde lejos Nadie, ni Stella en este
mundo, ni nuestro padre en el otro, pueden
exigirme algo superior mis fuerzas!
Prodjose en ella una paralizacin moral
tan completa que descuid su hermana y
descuid los otros.
STELLA 209

Una semana de lluvias continuas, que la


obligaron al encierro, aument su estado
morboso, en el que haba excitaciones y
desfallecimiento. Pasaba los das recostada
en su silln sin desplegar los labios. -

Los nios se miraban entre s, sin decir una


palabra, mustios y entristecidos, bajando las
voces, caminando despacio, respetando as
algo que haba en Alex que ellos no deban
comprender. Stella jugaba para ocultar lo
que senta, viendo su hermana indiferente:
su inmensa pena por la inmensa pena oculta
en Alex.
La soplaba un pampero suave
lluvia ces,
y fresco, y haba muchas nubes todava. Alex
no permiti que se sacara Stella al patio,
y los dems quedronse en la sala jugar'
con ella.
Sali, y sus pasos la condujeron al cami-
no de la playa; sigui caminando maqui-
nalmente y se encontr en la orilla. All se
abism en la contemplacin del mar plido
y fro de ese da sin sol, que le pareci impla-
cable como su destino. Esa contemplacin la
transportaba otro mar ms plido y ms
fro: el blanco mar inmvil que apres su

padre.
En medio de tan poderosas impresiones
lleg su odo una vocecita triste que se
lamentaba. ... la vocecita lloraba desespera-
damente ya ms cerca. jy qu dbil, y
. . .

qu frgil, y qu fina! Volvi la cabeza y vio


TKU.A , 14
210 STELLA
un muchacho venir corriendo hacia su
direccin, con un pauelo atado en punta
colgando en la mano, lleno de algo que pesa-
ba, y balanceaba al correr. Hl chico vestido
con un pantaln y una camisa rotos, al divi-
sarla, quiso detenerse, pero como bajaba
corriendo una pendiente no pudo hacerlo sino
dos pasos de distancia apenas.
Ante la joven se avergonz, y en su turba-
cin continuaba balanceando cada vez ms
fuerte el pauelo dentro del cual estaba el
gritito triste.
Los expresivos ojos de Alex preguntaron
tan claramente lo que queran saber, que el
muchacho tartamudeando de cortedad le
contest:
'
Son unos gatitos que voy tirar al
mar.

A ver? dijo ella vivamente, estirando el
cuello con una curiosidad infantil.
Abri l su andrajo, y le mostr cuatro
gatitos flacos y hambrientos, que tendran
dos semanas, cuyos ojitos reclamaban la luz,
y cuyos hociquitos reclamaban la madre-
nodriza. Pedan lo vSuyo; por qu, pues,
privarlos?
Alex por ese instinto maternal que era
una de las cuerdas ms vibrantes de su
naturaleza apasionada, los tom en sus bra-
zos Y acerclos su pecho para calentarlos.
El muchacho dispar, Y ah se qued con
ellos, ,
,

STELLA 211

A medida que iban penetrndose del calor


de ese tibio seno, su llanto hacase menos
desconsolado y prendan sus agudas uitas
en la tela de la bata, como preparndose
resistir si^alguien pretenda sacarlos del sitio
conquistado. Alex los miraba con misericor-
dia, olvidada de todo lo dems por esa nfima
partcula de miseria; vinieron sus labios
dulces murmullos y empez pasar su suave
mano por la suave pelusita de su lomo.
A este contacto brot fresco, claro y abun-
dante como una fuente, el recuerdo. El recuer_
do de otro ser muy frgil y muy dbil; el de
otra pelusita fina, fina como un polvo de oro
el de otro hociquito rosado que buscaba gi-

miendo el seno nutritor; el de otros ojitos


que apenas podan soportar la luz. Tuvo
ante s Stella aun no formada, oy su gritito
triste de los primeros das, sinti el fro de sus
manitos sin uas que calentaba ella da y no-
che entre las suyas, y como la del recuerdo, se
abri la fuente de sus ojos. La debilidad de
esas criaturas miserables que acaba de
librar de la muerte, que protega del viento
y del fro, que se llevara con ella porque no
tendra el valor de abandonar, le representa-
ba la debilidad de su criatura, que necesitaba
tambin de ella para no perecer.
Una emocin profunda sacudi su corazn,
su alma volvi tomar su vuelo y entr en
ella una gran claridad. A esa claridad distin-
gui su falta para con su dulce hermana en
212 -
^ '
STELLA '
'
' -'

los ltimos das,condense por la desercin


que haba estado punto de cometer, y apre-
tando ms contra su pecho sus cuatro re-
dentores, levant sus ojos y pidi perdn
su padre.
Por algo tan infinitamente pequeo, por
esos gatitos mseros y hambrientos que iban
ser arrojados alabismo como un desperdi-
cio, se hizo la gran reaccin de una gran
alma, se dio el rumbo una preciosa vida.
Y al impulso ie su enternecimiento, y al
impulso de ese entusiasmo fervoroso innato

en ella que sera la causa de sus decepciones,
pero que al mismo tiempo le creara ilusiones
siempre y pesar ^jur sobre el montculo
de arena, entre cielo y mar, un completo
renunciamiento.
Aulgunas gotas caan; at las cintas color
de lila de su sombrero de tela blanca, encerr
dentro sus nuevos protegidos, los colg en
su brazo, y ech andar camino de la
casa.
Las ltimas nubes se abrieron para des-
pejar el cielo, y cay un menudo chaparrn.
Corri; la lluvia ces, y volvi tomar su pa-
so armnico que meciendo los gatitos los
hizo dormir^
Entr la sala donde esperaban los nios
que tmidamente se quedaban en su sitio, sin
adelantarse como otras veces su encuentro,
por ese algo que haba en Alex que ellos no
deban comprender.
^^..-^^p-^^'-a^wi^i^j^iji-'-' .'';:. ":- -:H,if>i.irn I Pi \if\ ;':fe-~'r;^. .. ^
s?';r;r-i^|i''-;.;^;.;iPKBp'=;\r^J.tf!J
U}

Ella en cambio muy rosada de su carrera


y toda mojada de lluvia fu ligero hacia
ellos, entre los que estaba Stella. La envolvi
en su brazos, llen de besos apasionados sus
ojos y sus manos, y acarici tiernamente
los dems.
Con una nueva vida en su voz y en sus ojos,
que convenci los nios que Alex haba
resucitado, les dijo:
Saben ustedes que se ha aumentado la
familia? Aqu traigo cuatro hijitos ms, pero
les advierto que son muy, muy chiquititos.
Todos la con una
rodearon; esperaban
expresin de curiosidad impaciente, igual
la que ella haba tenido un momento antes,

y dijeron lo mismo, exactamente lo mismo


que ella entonces: A ver? .....
Desat las cintas de su gran sombrero y
cayeron los cuatro gatitos sobre las faldas
de Stella, la que con su inagotable ternura
los adopt.
Las impetuosidades de una naturaleza po-
derosa y rica como la de Alejandra, haban
provocado en ella sin transicin dos exalta-
ciones diferentes; su esfuerzo haba sido muy
violento; naturalmente el corazn desmay
ms de una vez.
Pero no desmayaba ya en la enfermedad
sino en la convalecencia, y no tard en llegar
la completa reaccin. Hizo un ltimo esfuerzo
y se cur.
Despus del ardor vino la calma madu-
214 STELLA
rar los frutos fie ese ardor, y en plena pose-
sin de misma, serena, confirm en su inte-
s

rior la promesa que hiciera su hermana


desde el montculo de arena: permanecer ba-
jo el techo de sus tos porque era para ella
el techo seguro v protector, renunciar las

aspiraci-nes de su juventud para no expo-


nerla lo incierto, vivir con ella el obscuro
drama de sus dos existencias.
Confiando ahora en su facultad de aprecia-
cin, como si hubiera visto caer una venda
de sus ojos, entr en el razonamiento, que le
revel las cosas en su verdadero tamao.
Aidindolas supo juzgar y juzgarse.
Mir la cara ese mundo de los hom-
bres temible y extrao, que temi recin des-
pus de sus decepciones, y al que antes crea
simple, abierto, claro; y con su inteligencia
simple, abierta y clara, recorri la vida que
no haba vivido, y penetr en las complejida-
des del espritu humano.
Encontrse con una agrupacin de indivi-
duos de la misma especie, ni completamente
buenos, ni completamente malos, que forma-
ban ese mundo, que se balanceaba eterna-
mente entre el bien y el mal, por el que cru-
zaba de vez en cuando alguna figura siniestra
que dejaba su sombra, ms de tarde en
tarde algn meteoro que dejaba el rastro de
su luz. Y supo 's, que ese mundo era bueno,
malo, dbil, fuerte, ligero, impresionable.
Ley un pasaje de la Imitacin: Aquellos
^:r^rip^^fp,rzm'
STBLiLiA ^ ai6

que hoy estn por vos, estarn maana con-'


tra vos, y vi c e versa >.
En el renacimiento de su joven optimismo
y de su hermosa fe, dio estas palabras es-
critas para ensear al hombre la volubilidad
del hombre, un sentido distinto: el de una jus-
ticia infalible; y ese pensamiento de escepti-
cismo tan amargo afirm sus cretncias.
juzg sus propios actos y sus propios sen-
timientos; no tuvo para ellos ni severidad ni
indulgencia. Sabase mujer, que es flaqueza,
y no extraaba haber cado en la tentacin.
No se crey una vctima en su renunciamien-
to, porque vea en ese acto la obediencia
una necesidad de su alma en su amor por su
hermana, y el sometimiento de su voluntad
motivos y circunstancias qtie no poda ella
destruir.
Su gran claridad persista.
Se arroj entonces con sus nios en el abis-
mo consolador de la naturaleza, y ah entre
el recuerdo y el olvido, su inteligencia entr

en el desarrollo completo de su fuerza y de


su armona, y nacieron en ella nuevas ideas,
que se desenvolvieron en toda libertad y to-
maron su forma definitiva.
Sus discpulos aumentaban cada da. No
eran nicamente los hijos del mayordomo,
del capataz y de los puesteros de don Luis
y de Mximo los que asistan su escuela al
aire libre. Llegaban de todos lados y de to-
das partes; de las estancias vecinas, de los

UmmI
"t. m'I^J'^y i'ftiV.,y^',r

fS

216 ^ STELLA
ranchos y del pueblito; pie, montados en
lentos mancaiTones, en petizos peludos y ba-
rrigones, adornados con los abrojos del ca-
mino. La maestra distingua entre todos uno
de ocho diez aos, no ms alto que la Nenuca
que tena cuatro, cor una carita larga, ceni-
cienta y marchita, j unos ojos rasgados, tris-
tes inteligentes. Los extremos de su boca
caan como caen en la vejez y en la amargura;
su pecho que se hunda, pareca querer salir por
sus espaldas prominentes y encorvadas. Era
la vctima de las burlas, y el da que por pri-
mera vez se atrevi acercarse tmidamente,
todos contenan sus risas por respeto su
maestra, y los pequeos Maura mirbanlo
con curiosidad asombrada.
Una gran lstima, la misma pero mayor
que la que sintiera por los ga titos hambrien-
tos, levant el pecho de Alex, y se estreme-
ci pensando que ese ser era una degenera-
cin como su hermana, y que el ngel de
belleza poda haber sido fcilmente esa defor-
midad. Acercse, le tom la barba y levant
su cabeza. Son los ojos ms lindos y ms
inteligentes de mi clase; aprenders muy
pronto til, querido nio. Aqu tenemos, pues,
ustedes un nuevo condiscpulo, yo, un alum-
no ms. Con esta presentacin y un beso en
la frente, impuso al pobre raqutico la con-
sideracin y proteccin de los otros. Stella le
sonri y le extendi su mano. En adelante
fu el protegido de toda la escuela que lo
TELLA 217

adoptaba. Guay! al que se hubiera atrevido


burlarlo hacerle un mal; los dems lo
hubieran c linchado ciertamente.
Era un cuadro de intensa poesa el de esa
joven elegante con su vestido claro, y sus
cabellos al viento, errante por los campos
seguida de sus discpulos, confundidos los'
pequeos desheredados con los pequeos he-
rederos de casa rica, igualmente atentos
las lecciones de esa maestra gentil. Verla
detenerse cortar una flor, agacharse re-
coger una piedra, correr detrs de algn in-
secto, deshacer esa flor para estudiar con
ell')s sus rganos delicados; explicarles las
costumbres y las metamorfosis de ese insec-
to; la existencia inerte de esa piedra.
Ensearles que la tierra es redonda, sea-
lndoles las velas del barco que aparecan
primero que l en el horizonte, y en la profun-
didad sin lmites de los cielos los secretos lu-
minosos de los astros.
Conclua siempre con una palabra afec-
tuosa, y que estableca una ntima solidari-
dad en el presente y en el futuro, entre ella
y sus discpulos.
Por ejemplo, ante un nido: Esta mancha
blanca que encontramos dentro de este hue-
vo es el gefmen; de ella hubiera nacido un
pichoncito si no le hubiramos abierto im-
pamente para estudiarlo .Yo volver us-
tedes todos los aos, como las golondrinas
en primavera. Ver entonces con plater los
218 STELLA
resultados del germen de mi enseanza en
sus pequeas inteligencias, mis queridos ni-

os. Otra vez con las manos llenas de es-


pigas de trigo, de gajos de alfalfa j flores
de lino; Es la naturaleza que les cuenta su
.historia por mi boca; son ustedes de los hijos
que prefiere, porque viven ms cerca de
ella.
Y enseaba amar; y amar los tra-
se las
bajos de la tierra mostrndosela inagota-
blemente fecunda y bienhechora. A amar
tambin los animales en su inocencia y en
su utilidad, y respetar el bien ajeno, desde
el nido del pjaro hasta la habitacin del

hombre.
Estimulbalos y abrales y el horizonte,
levantaba sus pequeas almas, revelndoles
que con el saber y la labor llega hoy el
que quiere; que este saber y esa labor, que es
el estuerzo individual, son los grandes, los ni-
cos niveladores; que por ellos el nio descalzo
podr ganarse el bienestar y la consideracin
siempre, y que slo por ese esfuerzo podr el
nio rico y tambin el pobre, alcanzar ser
el hombre prominente de maana.

Era dulce y amable; nada material les


daba, porque pobre como ellos^ nada tena.
Pero un sentimiento de inmensa gratitud iba
creciendo en sus f echos para la que tanto
saba darles, comprendiendo que nadie poda
darles ms y mejor. Ese sentimiento pas
de los hijos los padres, que sentan
f^^^prv r "s^j^^FS'

'
i^s^^W^^^'f^^^P^P^^^^^

STELLA 219

que ella se los de la ignoran-


salvaba
cia y de la perdicin, y extenderse por
toda la comarca como una de esas plantas
exuberantes y benficas que llevan la salud
en su jugo. As fortaleci la salud moral de
Alex, el amor ingenuo de esas buenas gen-
tes.
Crese alrededor de las dos hermanas
4

transplantadas por su extraa suerte, de la


fra Cristiana la clida Pampa, de un me-
dio de refinada intelectualidad otro medio
indgena, de primitiva ignorancia,una atms*
fera de devocin y de cario, y mirbaseles
como dos seres de leyenda.
Alejandra recoga la esencia de este amor
devoto, en la nfora sacra que era su cora-
zn.
220 STELLA

XIII

Un da que Jess se encontraba cerca del


mar, se vio rodeado por muchas gentes que
*lepedan les enseara su doctrina. Viendo
dos barcas vacas en la orilla subi una
de ellas, y alejndose un poco, desde all les

predic. Sus dueos, humildes pescadores,


estaban desalentados, porque haban traba-
jado toda la noche sin haber conseguido un
solo pez. Despus de predicar, dijo auno de
ellos, Simn:
Entra en alta mar echa la red.
3^

Aunque nada hemos encontrado, la


echar sobre tu palabra, respondi Simn.
Retira ahora tu red, orden despus el
Maestro.
Obedeci, y era tal la multitud de peces,
que la red se le rompa, y tuvo que llamar
< sus compaeros, que estaban en la otra
barca, para que ayudaran. Todos se arro-
le

jaron los pies del Seor, porque la pesca


. .
KTJ J'^iflEfEt^^t ,";^p i^nv^ l,' ;. ^'S:3^'^'''^-^T^
m
'A

STELLA 221

que acababan de hacer los haba llenado de


asombro y de espanto.
Ces la voz de x\lex, que enseaba los
nios en la playa
*Sinite prvulos venire ad me, dijo M-
ximo sus espaldas, apareciendo en medio
de ellos. Ya ve, Alex, que en su obsequio saco
lucir mi viejo latn.
Haba estado en su casa, y all le haban
indicado dnde la encontrara con su familia
menuda. Al aproximarse la oy^ y se detuvo
detrs del bosquecillo de pinos para que lo
escondiera. Abri dos ramas, y sus ojos,
acostumbrados las visiones artsticas, perci-
bieron la ms bella
Sentada sobre el montculo de arena, de
cara al mar, rodeada en semicrculo por sus
discpulos, les narraba la grandiosa escena
del Tiberiades.
No poda ver su rostro, pero habra jurado
que estaba claro y abierto como el da.
Stella, en su prisin rodante, apoyaba su
mejilla en la mano nacarada, toda entregada
al inteligente recogimiento de su espritu
precoz. All estaba ella, la dulce predestinada,
centro y luz, en toda su gracia conmovedora!
La Perla inmvil, de pie, se recostaba en
el cochecito de su prima, mirando atenta

salir las palabras que iban dando forma al


cuento maravilloso.
Todos los dems, silenciosos, escuchaban.
Sin respirar, dejaba l beber grandes
222 STELLA
sorbos su retina. La misma impresin de fuga-
cidad que produca, hacale el cuadro ms
precioso, dando su admiracin cierta ansie-
dad: la de su prximo desvanecimiento.

Tiene usted siempre el aire de salir de un
escondite de caernos de la luna, le dijo la
joven, extendindole fa mano para que se la
estrechara, y para que la ayudara levantar.
Los nios olvidando Jess por el viejo
amigo, corrieron hacia l y lo asaltaron, dan-
do gritos de alegrs-.
Los pobres, llevados por un instinto de
clase habanse juntado un poco retirados,
formando una agrupacin terrosa y descon-
fiada, bandada de gorriones que contrastaba
con el grupo claro y contento.
Mximo los mir con lstima indiferente,
metila mano al bolsillo, arroj un montn
de monedas, que brillaron en la arena, y
sigui acariciando los suyos.
Ninguno semova. Alex agachse y fu
levantndolas una por una.

Estas monedas, dijo dirigindose todos
en general, se le han cado este seor; vamos
guardarlas para comprar cosas tiles para
Navidad.
Por qu no deja que esos chicuelos reci-
ban esa bagatela para comprarse caramelos?
le pregunt, sorprendido sobre todo de cierta

indignacin que vea asomar en ella.


Recoger, dir usted, contestle bajando
la voz.
STELLA 223

Bueno, recoger, lo mismo da.


No, no es mismo. Y sealando
lo
los pobres: Aquellos nios recogern lo que
usted les arroja el da que haya llenado su-
ficientemente sus bolsillos para que alcance

tambin para estos otros. Al decir esto, su
mano le indicaba sus sobrinos.

Touch! replic l, que not recin el
sentido de sus palabras y de su accin.
Los discpulos habanse mezclado nueva-
mente para jugar, olvidados de sus lujos y de
sus harapos; bien lejos ellos, por cierto,
de la cuestin social.
Y mi to, dgame la verdad, Mximo,
cmo est mi querido to? pregunt Alex.
Va mejor, su querido to.
No me oculte la verdad, se lo ruego.
Los dems dicen que est mejor, pero las
cartas de Emilio no me tranquilizan. Hace
dos meses que estamos aqui, y me sentira
tan bien sin esa torturante preocupacin.
Crame, Alex, Luis va bien. No las
busque mayores quiere? Ha tenido ^dema-
vsiadas usted ya, contest en un tono de
afectuosidad, y como temiendo que sus pala-
bras se apoyaran demasiado en un punto
doloroso.
La joven levant sus pestaas, temiendo
tambin una intencin en esa alusin do-
lores tan cercanos que eran todava pre-
sentes, pero vio en el viejo to, como sola
llamarle, un alma amable que la tranquiliz.
224 STELLA
S, Mximo, olvidemos siquiera por una
estacin, los tiempos, difciles.
Chochita llor: Julito jugaba, llenando,
muy afanoso, su balde de arena, quiso ella
meterse, y l tir un puado los ojos de la
pobrecita. La tatuvo que operar, rodea-
da por toda que quera <ver.
la escuela
Y ahora, cada mochuelo su oHto. Mis
chiquilines, ustedes sus casas, nosotros
la nuestra. Y buenas noches!
Se retiraban como haban venido, pie,
en sus calbagaduras quijotescas. Albertito
corri ayudar montar al jorobadito Juan,
que llevaba en ancas un vecino. Y as
se iban todos, llena la imaginacin de los
cuentos milagrosos de su joven maestra, y
viendo brillar las escamas de los peces del
buen Jess, seguros de que algn da los
sacara ellos tambin de la miseria.
Los otros iban como un montn de cabri-
hay porvenir
tas brincadoras, ignorando que
y que hay pasado, Slo el nio pobre los
conoce, porque recordando ese pasado, te-
me al porvenir.
Los unos se acercaban guarecerce de la
noche en la cueva i-.iserable, dormir haci-
nados despus de comer el pan duro y more-
no, sin ms caricias que las de su cuzco color
de caf.
A los otros losesperaba su blanca casa
cubierta por su glicina, su Santa Rita y su
jazmn; las avenidas de acacias, la buena
STELLA 225

Eugenia, el petizo ensillado, el perro blanco


ms grande que urraquita y los
el petizo, la

micbines; el columpio, la larga mesa debajo


'

de los sauces, y al lado del omb, sobre la


que pronto, pronto, pondra Pascuala la
tambera la leche humeante de
vaquita la
gris; la oracin por la noche que les ensea
Stella, la bendicin por pap y por mam,
el beso de Alex, la '^blanda camita, y los sue-

os rosados, que los descansarn de las tra-


vesuras de hoy y los prepararn para las de
maana.
All Cada uno se dedic sus
llegaron.
juegos predilectos. La Perla, inseparable de
Stella, armaba con ella unos cuadros de ma-
dera pintada que formaban paisajes y escenas.
Elvirita mirbalas hacer. Chochita saltaba
la cuerda, Lolita y Florencio se hamaca-
ban....
Mximo sentse en una mecedora, y ah
sequed mirando jugar los chicos. Dnde
andar Alex? preguntbase con involunta-
ria impaciencia.
Por fin la vio venir por la calle de para-
so s, detenerse aspirar una rosa criolla de
-sc asas hojas y exquisito perfume, arrancar
'*'''
1 irio, levantar la cabeza para or el canto
de j a hornero, all arriba, en la copa de un -

noga 1^ ^ . para cortar gran-


. estirar el brazo
des: g de lamultiflor, tomar de la mano
ios
Elvrii j Nenuca, que corran alcanzarla,
.

acatici u' la cabeza del pobre Tintn que le


226 STELLA
haca coche de Stella con la
fiestas, llenar el

multiflor, dejarse coronar con ellas, y as co-


ronada acercarse l.
Nos haba abandonado? Crea que ha-
ba usted desaparecido, seorita Primavera-
- La seorita Primavera es como usted;
vuelve siempre sus horas y su tiempo,
seor Crepsculo.
Cunta verdad en lo uno y en lo otro!
Sabe que estoy admirado del aspecto de ale.
gre salud de este pequeo mundo? Stella est
admira.ble. Cmo sabe pagarle biru el mar su
simpata!
A esto debo mi bienestar. La salud de
Stella! para m principio y fin de todas las co-

sas. Mi terror ahora es menor, de que algo


pueda destruir este ser, frgil como aquella
mariposa. . . No le parece al mirarlas trans-
parentes, delicadas, casi incorpreas las dos
que no son nechas para mezclarse con las co-
sas de este mundo? Que debern perder cada
minuto un poco del polvo de oro de sus
alas?. .Wernicke me ha dicho claramente
. .

dnde est el peligro: una fuerte emcjcin


que apresurara los latidos de su corazo ncito
sera lo bastante para cortar el hilo que la
liga la tierra, n sincpele sera fa tal.
Si continilia as, dentro de pot 'o puede
perder todo temor. Le he trad o unos li_
. . .

bros, Alex; los he hojeado la lig era. No s


si le gustarn. Estoy intelectualr-iente des-

orientado. Se aburre mucho aqu;'-


'1;

t
STELLA 227

Me desaburro. Hay cosas que no debe-


mos rozar siquiera; pero usted sabe que he
sufrido en ste ltimo tiempo y me retemplo
para. ... *

Para la lucha?
No, Mximo: para la vida. . . No hay
tiempo de aburrirse aqu. No lo empleo nica,
mente en la educacin de mis catorce hijos y
en mis tareas de ama de casa. Tengo entre
manos un trabajo interesante y concienzudo
que me absorbe y me apasiona. Ms adelan.
te se lo har conocer. Despus vienen las di-
versiones, los largos paseos en el breack, las
correras con losms grandes, el lunch sobre
la hierba, lashoras de la playa, la misa del
domingo, la pesca en el arroyo ....
Mximo la interrumpi.
;Y mar?.... Chicos, chicos, una
en el

idea. Una pesca en el mar, con red, y barca


y todo, exactamente igual la del buen
Jess.
Una exclamacin frentica fu la respuesta.
Se aglomeraron su alrededor para conve-
nir la forma en que cabo la
se llevara
magna empresa. Resolvise por unanimidad,
que el iniciador preparara todo, avisando
el da con anticipacin. Y dando media vuel-

ta, corrieron sus juegos.


Yjmi arroyo?. . . .-Mi pobre arroyo que
va ser el blanco de la burla de todos, ex"
clam Alex. Despus de su pesca bblica
adisfmrpesca de caa. Se Jas comparar se.
W^'

228 STELLA
guramente un bagre y un tiburn. ... Y
m que me gusta tanto, tanto la pesca de
caa! concluj^ con tan serio convencimiento
que hizo reir Mximo, quien le dijo:

Por que he visto en otros que se le pare-


can, el mismo entusiasmo que en usted para
una diversin que ha inmortalizado Paul de
Kock, no me he desmayado de sorpresa a'

orsela confesar. Su . . . espritu, Alejandra,


que tiene las facetas del brillante, el cultivo
de una flor de precio, que es todo brillo j res-
plandor, dedicado es^Derar que pique?.. . .

Me ha sido muA' til y muy provechosa


esta diversin; ms til y provechoso aun el
arroyo. Desadornemos mi espritu de la
. . ,

flor,aligermoslo del brillo y del resplandor;


dejmoslo tal cual es, para mostrrselo va-
gcindo incierto por sus orillas primero, asen-
tndose desDus en una idea nueva de la vida
y de los hombres. Mientras conceba esta
idea ms justa y ms exacta, ms humana
sobre todo, mis manos sostenan paciente-
mente la caa, resistiendo las sacudidas de
la moj irra que pical.)a, mis ojos miraban
los arabescos que sus movimientos dibuja-
ban en el agua. All he aprendido. . . .

Necesitaba usted todava ir la escue-


la? ia interrumpi.
S, En ega escuela solitaria he
viejo to.
aprendido muchas cosas que ignoraba ....
y .::que hubiera deseado ignorar siempre!
dijo con una voz profunda, anunciadora de
-""'

-r-'-'-^'^''-<-:&-v^^\--= jSTELLA ,
229

que el curso de la conversacin, ligera y tri-


vial, iba cambiar. En
admirables p-las
ginas que Renn escribi para ensalzar su
hermana flor de precio, ella vS, Mximo
hay unas palabras que conservo claras y dis-
tintas: Se ha convertido para m, en el cruel
sentimiento del amputado que obra sin ce-
sar, contando con el miembro que ha perdi-
do. Era un rgano de mi vida intelectual, y
verdaderamente una porcin de mi ser ha
bajado con ella la tumba. Hn todas las co-
sas morales habamos llegado ver con los
mismos ojos y sentir con el mismo corazn*
El jjlan general de mi carrera; el proposito de
sinceridad inflexible que yo formaba, era tan
enteramente el producto combinado de nues-
tras dos conciencias, que si hubiera tenido la
tentacin de faltar, ella se habra encontrado
cerca de m, como otra parte de m mismo, pa-
ra recordarme el deber.
Mximo interrogaba con los ojos, como
la
diciendo: adonde se dirige usted?
Despus de un silencio, volvi ella hablar:
Yo estaba en esta situacin; yo era ese
amputado. No una parte de m misma, lo
mejor de m misma, haba bajado con mi
padre la tumba. El, que era mi propia
conciencia, me faltaba; sin su fuerte brazo
*

para sostenerme, ca desde la altura,- y no


supe levantarme ni encontrar el rumbo. Perd
mi fe; mi
en la justicia y en el bien
fe

Yine refugiarme en esta soledad; llegu


230 STM^LA
deprimida por la desmoralizacin y la de-
rrota, agobiada por la desesperanza. El amor
de mis nios, completa y nicamente mos
aqui, me consol. La naturaleza me dio los
consejos de su vieja experiencia. En su mar-
cha incesante he visto mi deber, que no est
en detenerme llorar, sino en marchar con
ella. En las plantas, en los insectos, en el

agua, en las estrellas, he aprendido el amplio


sentido de la palabra misin. Un da ama-
nec tranquila: mi corazn volva encontrar
su paz perdida, su lucidez mi espritu, mi
alma su fe. Y hoy, travs de esa fe, recupe-
rada puedo oir la voz de mi Padre
intacta,
que me alienta, sentir su mano que me gua,
su gran corazn latir la par del mo! Y se-
rena, cumplo tambin yo mi modesta y her-
mosa misin.

Milagros de la fe, murmur Mximo
conmovido.

S, milagros de la fe, que me permite

creerme todava unida mi nico amigo.



Su nico amigo? Gracias, amable
sobrina, le contest mirndola con un repro-
che que empezaba ser irnico sin motivo.

Gracias por qu?
Por eso
del nico amigo. Y el reproche
hacase agresivo y mordaz sin motivo ni razn.
Ella qued en suspenso ..... Se exti'aa
lde que diga yo, mi nico amigo?
Sabemos por qu, despus de guardar
silencio mucho tiempo sobi-e alguna cosa que
STELLA
.

^m
nos hace empalidecer, la que evitanios tocar
por demasiado delicada dolorosa, de pron-
to, un buen da empieza escaparse por
nuestra boca, en palabras, como chispas de
un incendio oculto? Tampoco supieron ellos
por qu en ese momento, quisieron decir lo
que antes haban querido callar.
Volvi ella l sus ojos, en los que haba
tal intensidad de expresin, que crey que
iban hablarlo. Recordando lo sucedido se
alarmaba su altivez, y pens que quien extra-
aba su afirmacin, sentado ah frente
frente, no haba" tenido una sola palabra de
protesta para la injusticia y la difamacin;
un solo movimiento de proteccin de sim-
pata para la que las sufra. Lo recordaba
como si acabara de saberlo; y tambin el
dolor lacerante de sus decepciones agrandado
entonces con esa otra decepcin.
El, mirndola fresca y juvenil con su ves-
tido de muselina y su corona de multiflor,
pens en lo que antes lo dejara perfectamente
indiferente, y vinironle la memoria con
sabor amargo: las murmuraciones de la fa-
milia, las seas del espejo, el ramo de rosas
los guantes de Espinosa, la visita al ban,
quero ...... No, Alex no era la vencida por
el obstculo: se retemplaba, s, para la vida,

y tomaba fuerzas para saltarlo


El expresivo silencio iba cesar
Alex, Miguelito se est peleando trom-
pis con Garlitos, grit la Perla.
. ,^

282. STELLA
Cuentera, cuentera! le dijo Adolfito,
furioso de que se delatara su ntimo Carlos.
Y vos otario! contest Julito, que se
llevaba muy mal con Adolfito.
Alex corri separarlos; cuando volvi
sonrea ya.
Mximo continuaba cmodo en su hamaca,
debajo del aguariba}^, cuyas ramas ador-
nadas de cuentas punzes tocaban el suelo
No se senta cmodo por dentro. Un malestar
indefinido,que no quera analizar, habale
producido la manifestacin de Alejandra, mi
nico amigo, acentuada por la violencia de
su gesto y de su expresin, y ahora, su son-
risaque pareca perdonar, lo irritaba. Menos
generoso, porque era ms culpable, no poda
perdonar lque ella lo fuera tanto: sentase
mortificado y deprimido, i asaba por uno de
esos momentos en que se desea decir algo
que mortifique, para vengarse en los otros
del propio descontento.
Sabe que ha vuelto Monterito? Estn
de fiesta en la casa aunque ha vuelto mu-
do Qu opina tisted de ese chico
Alex?
^Mi opinin sobre ese chico cue va cum-
plir treinta aos,ha cambiado por completo.
Al principio fu detestable... l y yo sabemos
porqu. Despus que lo he tratado, me ha pa-
recidoque vale por s mismo, que tiene condi-
ciones que seran tales sin su fortuna, que lo
son pesar de ella.

^:'a:v.4&jee:^--sij,
.

{ STELLA 233

Sabe que al fin Clara se decide y Enri-


que se casa?
Agrandronse sus ojos, pintse en su fiso-
noma un inters angustioso, para preguntar:
S, s? cunteme! .... Se casa pronto,
se casa cundo? .... Es verdad es una bro-
ma, Mximo?.... Diga!
Nada de broma; Enrique se casa en Junio.
En junio, en Junio recin? Y con la
voz aun ms ansiosa: Y el padre, el padre
de ella qu dir?
Not Mximo que despus de un momen-
to de ensimismamiento, mirando el v^aco iba
contando y murmurando entre dientes para
s misma: Enero Febrero. .Marzo...
. . . . .

Abril. . . . Mayo y Junio. Seis meses, seis


meses todava!
El contest despus, profiriendo una por
una como calculando su efecto:
las jjalabras,
Creo que el padre .... el padre de ella,
tiene cosas que le preocupan mucho ms que
la suerte de sus hijos: su propia suerte por
ejemplo. Es tan avaro don Samuel!
Los ojos de Alex estaban bajos: miraba
sin ver una hormiguita que pasaba con su
carga, unas cuentitas punzes del aguaribay
cadas sobre el pasto verdp, uno de los solda-
ditos de plomo de Florencio achatado por
el pie pesado de algn pen; miraba fijamen-

te en tierra. Levant los ojos, y contest


ms que sus palabras su tono, en el que
adivinaba una intencin:
?/ 234 STELLA
. Veoque no es slo intelecUialmente que
est usted desorientado seor Quiroz.... Cui-
dado, que no empiece perder tambin el
tacto y la discrecin.
Permaneca de pie, esforzndose por conte-
ner la indignacin que senta hervir en ella.
No eran ya
alarmas de su altive^r; era
toda su altivez de corazn y de sangre que
se levantaba!
Preparbanse los dos para el ataque y para
la defensa.
Iban hablar, iban decir, iban cruzar
sus palabras como dos aceros; lo saban. . . .

lo sentan .... lo teman.


Stella habl desde lejos:
Sabes, padrino,
que ya he aprendido
manejar cinematgrafo que me regalaste?
el

Alex nos permite que para Navidad demos


una gran funcin! S, vendrn muchos nios
para Navidad; todos los que t vistes en la
playa.
Y tambin muchos otros que hoy no es-
taban, inform la Perla: Tomasa, Max'ucha
y el Mono.
Mariana, Teresa y Ramn, agreg El'
vira.
Y olvidan al Farruco y Manuel? dijo
Florencio.
Es muy bueno nuestro padrino, prosi-
gui Stella, entre el silencio de asentimiento
de los .dems; tan bueno, tanto! que ....
que me dan ganas de llorar.
^
STELLA 286

No poda explicar de otro modo su enter-


necimiento.
Uno muy grande empez abrirse paso
en pecho de su hermana. Entraba en l,
el

con todas las caricias, los juguetes, los mi-


mos, las generosidades, las solicitudes, las


delicadezas del padrino para la Adorada; y
con esa impresionabilidad que la haca tal
cual era, dijo con ganas de llorar como ella,
y como continuando una conversacin que no
haba empezado:

... Debo recordar tambin, que si yo he
derramado muchas lgrimas en esta tierra,
Stella no ha derramado ninguna.
igualmente impresionable, se conmovi*
El,
Amigos, Alex? .... Amigo tambin yo?
pregunt al rato la joven.

Camaradas; muy buenos camaradas,
viejo to contestle, con una sonrisa. Ami-
gos todava no ... Todava no, continu
.

ms dulcemente aun, porque no nos conoce-


mos lo bastante; usted conoce muy poco de
mis defectos, yo muy pocas de sus cualidades.
Y la amistad la entiendo slo muy probada
y muy indulgente. Como algo muy serio,
muy grave y muy difcil.de sentir,
Difcil

difcil de obtener, difcil sobre todo de con-

servar. Encuentro que es un sentimiento


que slo puede perdurar sobre una base: la
mutua confianza. Ynosotros nos desconfia-
mos. nos
viejo to,
... s, desconfiamos toda-
va. No olvide que hace un momento era-
SELt
mos dos enemigos frente frente. Pidamos
aquellas dos adorables criaturas, que nos
enseen serlo como ellas lo son, concluy,
sealando Stella y la Perla que borda-
ban juntas n un pequeo bastidor, mezcla-
dos sus cabellos, sus cuchicheos y sus risas.
Ahora era ella la que estaba sentada y
l de pie.
Admirando la bondad de la joven, que ti-
raba su flecha sin veneno, daba en el blanco
y curaba la herida, quiso expresrselo.
Qu bondadosa, qu exquisita, qu inte-
igentemente bondadosa es usted, Alex, en
quien no permanece jams el rencor! Los me-
jores tienen malos das, los malos das de us-
ted duran segundos.
No estaban alegres, volva el malestar-
vean acercarse un silencio difcil y embara;
zoso; para evitarlo dijo Mximo, dirigindo-
se sus sobrinos:

Pidan mi camarada, que los lleve ma-
ana visitar mi estancia.
Fu una larga splica la de ellos! Volvie-
ron reunirse su alrededor, abrazando las
rodillas de Alex, apretando sus manos. S,
Alex, s, quers? S, Alex, s!

Lleg la voz de Stella:


S, Alex, llvanos! Me gustara tanto!
Es la estancia del viejo to, Alex, d-
ole Mximo con una gran suavidad.,.. Y
ele gusta Stella; as suelen decirme mi
los chicos.
Aii, cmo sabe usted hacer vibrar la cuer-
j

da yo me negara, qu con-
sensible! .... Y si

taran ustedes hacer agreg ella, imitando


r,us palabra, su gesto, su voz, en su respuesta
la noche del baile.
l ri de buena gana. Su risa fu coreada
por los nios que rean tambin, pero sin con.
viccin, sin saber de qu, nicamente
porque
vean reir su grande amigo.

Cesara en el acto, entre nosotros, toda
cordialidad >, le contest, copindola su
vez.
Quedronse aqullos muy serios, mirndo-
los la cara, porque queran entender
De pronto, comprendiendo que Alex enronque-
ca su voz para imitar Mximo, que
Mxi-
mo afinaba la suya para imitar Alex, sol-
taron la carcajada batiendo palmas.
Toda nube haba desaparecido.
No
maana, el sbado que es fiesta, ire-
mos tomar el t con el viejo to, respondi
~
Alex. '

Los consult:
Qu les parece ustedes que empece,
mos por acompaarlo hoy hasta el alfalfar?
Ya estaban en camino antes de decir s.
El cochecito de Stella, tirado por su gran
carnero, iba tan ligero, que los otros tenan
C[ue correr para alcanzarlo.
Mximo y Alex quedbanse atrs.
Mximo senta que iba apoderndose de
l, poseyndolo por entero, la tristeza de esa
r- 238 .'- STELLA - '
' --:'--^

horaden el campo. La tristeza del crepsculo,


que viola las almas sensibles.
Los nios en avenida de acacias, co-
la
rran tras de su propia sombra que se alar-
gaba, y bailaban con ella.
Si no fuera por lstima de su envidia,
compaero, dara una carrera con los chicos.
Tiene usted razn, Alex; es la envidia lo
que mora aqu dentro, contest, golpendo-
se el pecho. Envidio los que viven: yo slo
veo vivir.
Percibi en l aunque sonriera, un fondo
de profunda melancola que no le sospechaba,
y sinti una pena.
Las no estn agota-
fuentes de su vida
das, viejo to, cegadas por el descrei-
estn
miento nada ms. No conozco su existencia;
pero estoy cierta de que en ella no hay una
causa suficientemente grande para explicar y
justificar ios efectos de su amargo escepti-
cismo.
El tuvo el gesto vago de quien no dice
porque no quiere decir.
No, afirm ella; no hay nada suficiente-
mente grande para justificarlo, A la vida ms
rida, la ms sombra no le ha faltado una
flor, un rayo de luz; la hora en qu creer. Fal-

tara la suya? flay fe tambin en el recuer-


do. Yo misma que he sufrido ms mi edad
de lo que podra sufrir usted jams, encuen-
tro conformidad para el presente, y conor.
midad anticipada para el futuro, recordando
STELLA 2S9

mis aos de perfecta dicha. S que existe la


ley de las compensado aes; que por lo tanto,
siendo esa dicha muy escasa en el mundo, no
sera justo que permaneciera en uno solo, y
debe repartirse ella entre todos. Y moviendo
su cabeza con una dulce resignacin: S, pa-
drino, es justo y es natural que la mitad de
mi vida compense la otra mitad.
Mirbala sorprendido de descubrirle una
alma ms grande de la que l le haba cono-
cido, de que su espritu planeara sereno y fir.
me una altura en que otros espritus sufren
el vrtigo. Oa enternecido sonar las palabras
que dejaba correr como las aguas crista-
ella

linas del arroyo que bautizaron su


nueva
idea. Empezaba sufrir del remordimiento
de baber herido ese ser exquisito en su d-
bil fortaleza, de haber permitido otros
que
lo hirieran.
Al rato dijo:
Hace un minuto que la juguetona se-
orita Primavera me desapareci. Al princi-
pio tem que la hubiese reemplazado una ilus-
tre desconocida, matrona majestuosa y seve-
ra, que suele andar por por los caminos
ah,

errante y extraviada, muy incmoda la pobre


con la espada y la balanza que le han impuesto
los hombres en lugar de su abanico. Es la
seora Justicia! Pero me tranquilic. La que
caminaba mi lado no era ella, aunque era
otra: <una joven Justicia fresca, rubia, bene-
volente y tiu poquito soadora.
-^ ..-V
^

.. ' I '-I
-,', ' t''"

240 STELLA
Es ilustre y no tan desconocida; la conoz-
co, la conozco la severa matrona. Suele
ella tamljn aparecer, aunque ms de tarde
en tarde que nosotros dos, viejo Crepsculo.
Pero no encuentra usted, compaera,
que con una itiexactitud que pierde todos los
trenes? Oh! qu lejos est esa dama de nues-
tra exactitud inglesa!
But our exactitnde is iiniuc! tny dear
reind.
Una sonrisa ilumin la cara de Mximo, y
un alzamiento de cejas le agrand los ojos.
Amigos entonces, Alex?
S, pero todava solo en ingles, respon-
di, sacudiendo tres veces, con una exagera-
cin cmica, c[ue imitaba un hijo de la Gran .

Bretaa, la mano que l le extenda.



Quiero ir su escuela, Alex. Quiero
aprender all, si es posible ensear los de-
ms el propio encanto.
Su voz para decir esto se velaba, hacase
ms ntima, y dejaba entrever una ternura
que iba naciendo. Sus ojos la acariciaban.
Pero aunque la acariciaban en la soledad, y
en esa hora en que no se est en la luz ni se
est en la sombra, su caricia no turbaba la
joven, que nada conoca de las cosas del amor,
ni al hombre vivido que conoca todas.
las
Algo mejor quiero ensearle, le contest
insistiendo. Es usted escptico por hbito,
ms que por convencimiento. Pongmonos
en el caso de lo cjue no es, aunque usted desee
STELLA 241

que as sea. Ol! qu indiscreta su expre-


sin,que me va contando todo lo que va

pensando! Zambullmonos en el ocano de
sus inconmensurables desgracias. Aun as,
por qu dudar de todo? Una inteligencia co-
mo suya no puede aceptar el estrecho y
la
egoista pesimismo individual. Ol, no, M-
ximo! hay muchas cosas que merecen fe to-
dava en el mundo; muchas cosas todava en
qu creer.

Cules.... Indique me una, una sola,
que merezca el esfuerzo que necesitara j'O
hacer!
Cules? El esfuerzo de los otros, por
ejemplo. Las grandes ideas, los grandes he-
chos, las grandes hazaas, no son sino obras
de fe. Los santos, los sabios, los conquistado-
res, qu son sino hombres
que creen? S,
Mximo; hombres que creen en su Dios, en
su Ciencia en su Estrella!
Haceuna hora que me pregunto, por
qu se empea usted, Alex, en ensear creer
un camarada?
Porque si usted no es mi amigo, es el ami-
go de Stella. Por su bondad con ella; porque
por esa bondad, ella habr conocido, en su
rpido y luminoso pasaje por la tierra, la
perfecta dicha que conoci su edad su her-
mana! Su voz era el trmolo de un violin
en las manos de un maestro. S, Mximo;
yo deseara guiar su pequea mano hasta
arrancar de raiz esa envidia de su pecho,
-
; ^-".ir-K^jp

242 STELLA
que es tambin la duda .... Porque le im_
pide ser feliz. Porque no lo ser jams mien-
tras no crea. Porque su escepticismo, que es
veneno para usted, no lo es para usted solo....
Porque cuando el pesimismo llega ese
grado, es tan contagioso y tan corruptor, que
muchas veces, al sorprenderle un gesto, una
palabra en que manifestaba el suyo, he conte-
nido el impulso de tomar mis nios que tan-
to lo quieren, y llevrmelos lejos, muy lejos
de usted!
El asenta con la cabeza; su boca tena una
suave amargura.
Salieron fuera, campo abierto. Un amplio
espacio plano abrise ante sus ojos; el olor del
trbol y del pasto decapitado esa misma tar-
de, los embriag.
Un paso ms, y penetraron en el alfalfar,
verde tapiz cubierto una parte por el velo
violceo de su flor; lo dems de un verde
ms claro y menos alto en su reciente cor-
te, salpicado aqu y all por las pequeas
parvas medio hacer.
Mximo, sabes que Alex me asegura que
podr entrar en Marzo al Nacional? dijo
Albertito, quien llegaba recin de su paseo
caballo.
S, dijo ella acariciando el brazo del nio,

que le llevaba toda la cabeza. Estoy muy


satisfecha de mi mayor .... Es un hom-
brecito, y somos grandes compaeros, no es
verdad, Albertucho?
STELLA 248

Muy compaeros, Alex. Alex nuestra,


tan querida! contestle vivamente, abrazn-
dola con todas sus fuerzas.
Vas deshacerla con tus manotones de
cachorro, le observ su to, fastidiado sin
saber porqu.
Sentase triste nuevamente, de esa tristeza
tranquila y nostlgica que es la melincola.
Ya estaba all la luna llena platean lo la
tierra.
Los nios la saludaban:
Au clair de la lune
Mon ami Pierrot,
Prte moi ta plume
Pour un mot.
ecrire
Ma chandelle morte Je n'ai plus de
est
feu cant sotto voce Alex para Mximo. Es
usted una buga apagada esta noche, conti-
nu. Qu le pasai El hombre de la frase
feliz, no ha encontrado hoy una sola
Ah s! una: la de la justicia.
Alex tiene siempre razn. Estoy tonto
de colgarme! Estpidamente tonto. Y como
siempre he credo que era esto faltar las
conveniencias, perdnemelo.
Porque comparo, deseo que crea djole
ella volviendo al porqu de su tema, como
al ritornello de una vieja cancin
Yo, pobre
muchacha arrojada los cuatro vientos de
la vida, con tantas cosas amargas mis
espaldas, y tantas amenazadoras inciertas
mi frente, siento en m una alma que res-
244 STELLA
pira,y en la que entra veces ei contento....
Es que aqu mora la fe! exclam golpen-
dose el pecho, como lo haba hecho l haca

un instante. Y aunque s que es altanero,
porque siento, en fin, por usted, una gran
compasin.
Acertaba. Alz l, soberbio, h^ cabeza para
preguntar con orgullosa extra eza:

Compasin por m?

S, una inmensa compasin por usted,

Mximo, quien los otros envidian, pero


que envidia los otros. .S, s por usted;
.

por usted mismo, seor Mximo Ouiroz!


termin, hacindole una reverencia con toda
su coquetera, que era toda su gracia.
Sentase l irritado, despecliado y encan-
tado. Comparbase entre aquella bulliciosa
infancia y aquella, radiante juventud, un
husped taciturno y soiiibro eii un banquete
nupcial. De pronto e enterneci Iba
hacindose en l una lenta evolucin de
sensibilidad, que aun no perciba.
No perciba ella tampoco, su obra de invo-
luntaria- seduccin.
Chist!dijo ponindose ei dedo sobre los
lal)ios. Habla su maestra. Escuche, escuche la
leccin de Stella.
No,
no hagan nial esas lucecitas que
el Seor manda la tierra para alumbrar
los pobres ciminantesi imploraba la nia
como una alondra No, no les hagan
dao, no las aprisionen! Son almas chiqui-
i' "'r'-'f^vv '^.'-

STELL 245

titas que tienen pequeos seres que


alas,
tienen vida No persigan, no los
los
persigan: son los espritus de la noche I

No los persigamos, no los persigamos,:


son los espritus de la noche! repetan los
nios en voz muy baja, detenindose sbita-
mente, y juntndose como un montn de
brujitas, penetrar el misterio que les reve-
laba Stelia.
Abrieron despus sus manitos llenas de
Iticirnagas, para darles la libertad.

Juguemos la mancha, propuso uno. . .

Al pescador. Pescador, pescador, nos


dejars pasar? otro.
No, al lobo, al lobo! impuse la mayora.
Se asieron de la mano y cantaron:
Juguemos en el bosque
Mientras el lobo no est.
Lobo, ests?
El grito de Lolita, un chillido de Mus-
chinga y un desparramo general. Las mujer-
citas furiosas pusieron Alex sus quejas. Los
varones rean.
Se hizo la investigacin. Resultado: Mi-
lobo que estaba escondido detrs
guelito--el
de una parva, sali en cuatro pies, y mordi
las piernas de Lolita, pellizcando
ferozmente
lasde Muscliinga.
Miguelito no jugar con los otros en
una semana, sentenci Alex, mientras M-
ximo y Albertito rean todo reir de la tra-
vesura del muchacho.
246 STELLA
Muy bien hecho! muy bienhecho! de-
can las mujer citas.
Las zonzas, las flojas! contestaban con
aire de desprecio sus caballeros, frente
frente.
Cosas de mujeres! exclam Adolfito.
Salud, futura gloria de nuestro foro!

Dignsimo hijo del doctor Linares! djole

Mximo tirndole la oreja.


Ya reconciliados, y unidos todos de la
mano, formaban una gran rueda, saludn-
dose como en los lanceros.
Florencio aprovech un rallentando para
interpelar:
Por qu Alex no juega esta noche con
nosotros?
La rueda detuvo para deliberar. Pasada
se
la sorpresa de no haberlo notado antes,
exclam:
Es cierto: por qu Alex no juega esta
noche con nosotros?
Es preciso que venga y haga la lavan-
dera, que la hace tan bien, dijo Chochita.
Mucho ms graciosa es cuando hace la
madama y el musi, observ la Muschinga,
que hablaba tambin francs.

No les parece para ella ms bonito la
florista? consult Evirita, en la que haba
reminiscencias de la suavidad de Stella.
Y se levant una voz muy alta y muy
aguda que llamaba . Alex.
La rueda, como u^na gran guirnalda, iba
STELLA 247

avanzando .... Florencio y Susana despren-


dieron sus manos y volvieron unirlas: la
guirnalda haba enlazado Alejandra que
qued en su centro.
Amigos, Alex?.pregunt nuevamente
. ,

desde afuera Mximo, que se marchaba.



Lo seremos muy pronto y muy buenos,
le contest, envuelta en la vertiginosa ca-
rrera circular de los nios, que corran ya
en crescendo su alrededor, cantando:
Sur le pont
D'Avignon
L'on y danse, l'on y danse,
Sur le pont
D'Avignon
Tout le monde y danse en rond.
Mximo iba tomar su carruaje que lo
esperaba la distancia; detvose y volvi
la cabeza.
La joven le hizo una seal de despedida
con la mano y le grit:

Mis buenos deseos, viejo to! Crea!


Crea en Mahoma, pero crea en algo!
Y volvi su canto.
Oa l su voz clara y distinta:
le pont
Sur
D'Avignon
L'on y danse, Ton y danse
Y la de los nios que le responda:
Sur le pont
D'Avignon
Tout le monde y danse en rond.
jg--,,-<i,-.

Vt.-'
'
_,
-'
-
;,:,' '
.

'!-
248 STELLA
Mir una ltima grupo emerga de
vez. El
la verde alfombra, destacndose ella en el
centro, con su vestido de muselina y su co-
rona de multiflor.
Una fami^.ia de ninfas que hace su ronda
la luz de la luna se dijo en un gran enter-
necimiento que lo consolaba. De qu? . . .

Lleg su estancia, baj la entrada de


su parque y penetr en l. Lo c[ue antes lo
haba encantado, lo entristeci: su soledad
y su silencio. Lo que antes lo enorgulleca, su
simetra y su cuidado, le pareci banal.
Sorprendise tarareando Sur le pont
D'avignon L'on y danse, l'on y danse...
Cmo me apego los chicos, pens. . ..
.

y con una
ri risa que se burlaba de s

mismo.
Ya al pie de la escalinata, divis un pen
que cruzaba y lo silb.
Mira, maana un buen petizo, y
elige
se lo das al jorobadito Juan. Pero que sea
bueno: es decir, joven, manso y no maero,
me entiendes? Cuidado, que 3-0 le he de
ver.
Y entr en su casa, silenciosa y sola como
su parque.
^:W^.-

STELLA 2^

XIY

El gran breack de Mximo rodaba por los


ca.aiinos en un da condu-
fresco, claro sin sol,
ciendo Alex y los nios que iban visi-
tarlo.
n gritos y ademanes, contbanselo ellos
todo lo que encontraban su paso. Al viejito
que juntaba su biznaga, la vaca que se de
tena mirarlos curiosa, al tero-tero que daba
un grito de alarma, al vasco lechero, que al
trote de su caballo y al ruido de sus tarros,
cruzaba cantando; que con su vue-
la perdiz,
lo silbante se esconda entre el pastizal, la
mujer de Sebastin que les deca adis desde
su puesto, al bicho-feo que se burlaba
de todos desde su rama. Y tambin lo conta-
ban los hermosos potros que lanzaban su
carrera sacudiendo sus crines, como el ade-
mn de un himno la libertad, la yegua
madrina que haca sonar su cencerro, los
carneritos y al pastor. Y los trigales del
color de la arena de la playa, y los dulces
-'^-"'"'
-r'-'j^C' ' '

8TELLA
choclos del maizal; y la golondrina que con
las alas muy abiertas llegaba del mar. . .

Saludaban ahora los viejos rboles del'


bosque, plantados por los abuelos de sus abue-
los; rboles venerables, ante los cuales se cru-

zaban con devocin las manos de Alejandra..


La casa de Mximo les daba la bienvenida

y la puerta de hierro forjado les abra su par-


que. Se aquietaron entonces, y abrieron bien-
Ios ojos, para llenarlos con los tesoros del
palacio encantado del gran amigo.
Ah! qu diferente haba sido la Atalaya^
del Omb! Aqu no haba parasos en las
calles, ni buenas noches en el jardn. Eran
regias araucarias, casuarinas quejumbrosas,
nostlgicas palmeras. En los macizos enor-
mes, slo flores aristocrticas: las azaleas, los
redhodendrons, las prmulas, los jazmines del
Cabo altos como arbustos, y las mil varieda-
des de las rosas. Flores raras, exquisitas yper-
ectas, que deban su esplendor de forma, de
tamao y de color, al abono de la, tierra que
las nutra, al cultivo extraordinario, al artifi-
cio; flores de la ciencia tambin ellas.
No haba tampoco urraquitas, ni patos vul-
gares y barcinos que nadaran pesados en
el charco, haciendo mucho ruido; pero un

gran pjaro de raso con abanico en la


azul,
cola, se paseaba por el csped con aires de

pretensin, y cisnes blancos deslizbanse silen-


ciosos en el lago, mirndose en su cristal y
cuntas cosas ms!
STELLA 251

Una pequea casa que Alex deca ser un


pabelln, y un puente que atravesaba el
lago entre bosquecillos de laurel, y una gama
que hua muy ligera .... Y estatuas blancas
de mrmol, y anchos bancos de mrmol tam-
bin.. .faroles de luz elctrica .... dos in-
.

mensos leones negros sobre rojos pedestales


de una piedra tornasol, que asustaron Ne-
nuca, quien pregunt: esos tigues picarn?
Ah, s! qu diferente era la Atalaya del
Omb! All las ramas se cruzaban y se mez-
claban las flores, los pjaros cantaban, las
hojas al caer quedbanse en el suelo baila-
ban con el viento; todo era ruido, alegra y
desalio. Aqu mucha compostura, simetra
y elegancia; un silencio triste; un gran aburri-
miento en los rboles, en las flores y en los
pjaros.
Pero, hurra, hurra! que habia divisado ya
Mximo, al padrino, al viejo tio, al gran
amigo, que bajaba muy ligero las gradas de
su terraza para salir su encuentro.
Ms joven pareci Alex cuando se acerc
al carruaje con una expresin sonriente y ale-
gre. Tom Stella en sus brazos y la coloc
en su cochecito.
Recorrieron los jardines, visitaron los inver-
nculos, la cabana, y tanto y tanto que haba
que ver alli.
Entraron luego la ca,sa, seorial realmen-
te, en que todo era artstico y suntuoso, desde

1<)S herrajes de las puertas j los mosaicos del


'- -.... z-
r j.

252 STELLA
piso, hasta los muebles y los tapices de las
paredes.
Vamos tomar el te, dijo Mximo
Alex, porque deseo exhibirle despus algo
muy pintoresco que no ha visto usted nunca.
Maana hay elecciones y he hecho reunir
la gente que de)e ir votar. Generalmente
empiezan llegar la oracin, despus de la
hora del trabajo, ])ero cr^mo es da de fiesta
hoy, han venido ms temprano Como
usted ve, estoy mal preparado para el verano;
los que cuidan la casa no me esperaban, y
creyendo, con razn, que las cosas estn mejor
en su sitio, no han sacado las pesadas cor-
tinas V alfombras del invienio.
Despus del lunch, st dirigieron al sitio
.'leiado del paraue (nie se liida destinado
para la reiiiin, el que ya estalla in/adido
por dos centenas de liombres de campo.
Sus caballos descansaban. Mximo haba
hecho matar en la maana unas vaquillonas
para obseqnitirlos.
Todo hubiera tenido el aire de completa
fiesta, sin los largos cuchillos, revlveres y
algunos trabucos, que debnjo de ponchos los
multicolores asomaban amenazando. Un ex-
tranjero habra pensado, inmediatamente,
en una peligrosa expedicin contra los
salvajes.
Ensebio Cabrera, capataz de cam-po, el
hombre ms gaucho, en la antigua acepcin
de esa palabra, recorra los grupos y organi-
STELLA ' 253

zaba los fogones, teniendo para cada uno un


cumplimiento chusco, una irona para las
armas, tanto ms terribles cuanto menor era
la reputacin de valor del que las ostentaba.
El culto al coraje estaba all, primitivo y
entusiasta, manifestndose en la conside-
racin hacia aquellos cuya energa estaba
consagrada por distintos motivos, especial-
mente por haber resistido la justicia
como se llama entre ellos la polica, con-
fimdindose con el mismo nombre las arbi-
trariedades de la una y de la otra.
Sendos jarros de vino, distribuidos con
animaban la alegra de comer. Se
discrecin,
templaban lenta y penosamente algunas gui-
tarras, y se ensayaban algunas voces. En eso
apareci Mximo con Alex j los nios.
Se hizo una especie de silencio en su honor
que destacaba el ruido altivo de las espuelas
de los que caminaban.
Se le conoca poco, pero se saba de su
generosidad, se tena noticias de su bravura,
y de que una vez haba retado al juez de paz.
Era casi tan popular como lo fu su padre,
cuyo nombre Don Esequiel era entre ellos
legendario. Mximo era ahora el Seor
de la comarca, y se le mencionaba con or-
gullo, se le recordaba con cario, y se le
acercaba con confianza.
Un paisano cant:

.i'i^if .
"y:^

254 STELIjA

A la mar por ser honda


las VOY echando
las penas que la vida
nieva cansando.
Esta rima encant Alex.
Qu interesantes sus huspedes, Mximo!
Ya se han impuesto mi simpata.
Cunto cario inters inspiran! con-
testle. Ningn pas del mundo tiene una
masa popular mejor dispuesta paia la lucha,
para la vida, para el progreso moral. EvStos
hombres que cuelgan armas y que arrastran
esas espuelas que le llaman la atencin, han
pasado sin transicin desde los castillos me-
dioevales las llanuras argentinas. Tienen
los vicios y las virtudes de la poca que
realmente pertenecen. La vida actual los ig-
nora y ellos no se adaptan: desaparecen
Yo los quiero porque sufren persecucin y
porque sin su amor bravio, no al concepto
que desconocen, sino la palabra, no hubi-
ramos fundado nuestra independencia. Son
hombres de la batalla al aire libre, apenas
tiles, hoy, que hasta la tctica manda escon
derse para herir. ... En 3tras partes se han
erigido monumentos los obreros que han
abierto un tnel. Aqu estam.os dejando en
el olvido los que han hecho nuestra liber-

tad.Mire mi capataz; no sera un lindsimo


modelo de estatua?
Un paj^ador muy mentado iba cantar:
; -^

Cuando todos los amores ,;

del mundo hayan acabado, ;

y que slo hayan quedado


'^

sombra de los amadores.


revivirn los ardores,
y hasta CvSt^ mismo dolor
agitar con furor
un triste cadver yerto.
Te he de amar despus de muerto
Si hay tras de la muerte amor!

Seor don Msirno viva!


ponga atencin y repare
oir como se lamenta
entre prisiones una ave.

One viva vuelvo decirle,


hoy que el pCvSar no le alcanza,
y que en ninguna ocasin
se le acabe la esperanza.

Mximo agradeci afectuosamente al gau-


cho-artista, que continu dedicando sus
cantos Alejandra, la Perla y Stella. j

Viendo Alex interesadsima, djole M- ;

ximo:
Ahora va conocer unos bailes extra-
os, que ya van desapareciendo 3^ pidi
Cabrera que hiciera escobillar un Malambo.
Frente un fogn, dos gauchos se levan- ;;

taron, esbeltos y turbados, y un comps


cadencioso empezaron mover sus pies,

mii
256 STELLA
manteniendo el cuerpo recto y un poco inm-
vil. Despus de este tauteo en que parecieron

observarse, hizo uno de ellos, un zapateo rui-


doso y difcil que respondi el que esperaba,
con otro un poco ms violento.
De todos los fogones acudieron prCvSen-
ciar la prueba. A cada mudanza debase res-
ponder con otra que no fuera semejante,
:

hasta agotar el repertorio y cansar la agi-


lidad. A medida que se prolongaban los
Los aplausos se
esfuerzos creca la atencin.
contenan difcilmente delante de una pi-
rueta gallarda. El respeto Mximo y su
compaera contena los dichos y las estimu-
laciones partidarias.
Un entusiasta no pudo menos que exlamar:
van retrucarse hasta envejecer!
Mximo intervino y previo obsequio, decla-
r que am_bos eran de igual fuerza.
Volvironse; los nios desearon quedarse
en el jardn, y ellos dos vSubieron al piso
alto.
Quiero que admire mi gran cuadro,
liabale dicho Mximo.
Una vez arriba, detuvironse ancha en la
terraza que avanzaba sobre el parque. Lanz
ella un grito de admiracin ante ese gran
cuadro: la Pampa, el Mar, techado todo por
un cielo de palo.
Obra portentosa! exclam cuando su
admiracin se hizo tranquila.
Dos puertas daban la terraza; por una
.

STELLA 257

de ellas entraron una inmensa sala tapizada


de prpura prpura velada y discreta,
puesta all no para recordar los reyes sino

para destacar los cuadros y rodeada, menos
en los dos extremos, por una biblioteca de
nogal opaco que se detena cierta altura
terminando en una repisa saliente. Sobre sta
y sobre otra que sobresala debajo, metro y
medio del suelo, reposaban algunos trozos
de arte antiguo y moderno de raro mrito:
un pedazo de friso con bajos relieves, un
torso de mujer, una rueda de bacantes; bus-
tos, estatuetas, vasos, en mrmol y en bron-
ce, preciosamente patinados por el tiempo;

una pequea estatua del Dante, una cabeza


de Voltaire, la mscara de Beethoven, y un
Satans soberbio de Rodin.
En el centro casi de la sala, sobre su pe-
destal, la reduccin de la estatua de Washing-
ton por Houdon, y escritas al pie en letras
muy claras, las palabras de Byron en su
Oda Napolen: Donde descansar el ojo
causado de mirar los grandes? Dnde en-
contrar una gloria que no sea criminal?. . .

Si, hay un hombre el ltimo ....


primero, el
el mejor quien la misma envidia no os

aborrecer. Nos leg el nombre de Washington


para que se avergence la humanidad, de que
semejante hombre est slo en la historial.
Grandes divanes y sillones, hechos para la
lectura, la meditacin y la molicie, disemi^
nados aqu y all.


258 STBLLA
En el extremo izquierdo aparecan las

paredes cubiertas de telas de maestro, selec-


cionadas para ser colocadas ah, entre las
otras, elegidas tambin una una, por M-
ximo, gran entendido, las que ocupaban su
puesto en el hall y el comedor. En el sitio de
honor de ese templete al arte, el blanco sm-
bolo de la belleza eterna, en la pdica vesti-
dura de su desnudez sin defecto: la Venus de
Milo.
En el lado contrario una pesada cortina de
la misma prpura, salpicada de flores herl-
dicas de oro amortiguado, caa en gruesos
pliegues, y cerrada como estaba entonces,
divida acortando el saln.
Alex quedse como
sobrecogida, y fu pe-
netrndose de una conmocin grande hasta
empalidecer.
Ah! la sala de su padre! la sala de Cris-
tiana; sus cuadros y sus libros!
Mximo sentase igualmente conmovido
en presencia de esa impresin; de las impre-
siones complejas que adivinaba en ella.
Estoy impregnada de arte y de recuer-
dos, pudo al fin decir la joven. Es este el
primer goce ntimo, espiritual, que he sentido
desde que estoy en Buenos Aires.
Mejor que por la palabra por la mirada,
descubra la joven Mciximo sus preferencias.
Y cuanto admiraba l su apreciacin segura,
independiente, que reconoca lo bello en lo
bello, sin prejuicios de firmas de escuelas!
STELLA 259
Hablaron de libros. Encontrbanse delan-
te dealgunas obras nacionales. Explicle l
autores y ttulos: Mitre, Lpez
Por qu se escribe tan poco e n su pas?
pregunt Alex.
Recuerda que el da de las carreras le deca,
refirindome Groussac: f hayjnuchos hombres
de talento que escriben, ste es un escritor?
Contestaba entonces ' la pregunta que me
hace usted hoy, seis meses despus. Grou-
ssac dedica sus das las [letras.
Dedcales
toda su inteligencia sin dispersarla en otras
cosas; hace de ella su oficio.
Los otros dan
la imprenta sus ratos de entusiasmo de
tedio Se conocen todos los oficios menos
ste. Encontrar usted al abogado, al co-
merciante, al empleado,
al m'dico, sobre
todo al mdico qua escribe; nunca al
escritor
que escribe. Se tiene talento, pero se
tiene
el pudor de la literatura.
Lo que en otras
partes es gloria, lo que es muestra de
la ms
alta civiHzacin
y refinamiento en una socie-
dad, se oculta aqu como Zuna
debilidad.
Tengo un amigo, talento de" primer orden,
todo un pensador, que guarda
pginas ad-
mirables, por el temor de
desprestigiarse en
el sentido de cfalta de seriedad>.
Qu cosa singular! observ Alex con
los ojos muy abiertos de sorpresa.
Mximo tom de entre los otros, dos pe-
queos volmenes, encuadernados
preciosa-
mente en marroqun verdoso,
260 STLLA
Elijo un ausente y un ejemplo vivo de lo
que acabo de decirle. El autor de estos li-
bros ha sido mdico, poltico, ministro,
diplomtico, todo, menos lo que es antes que
todo: un escritor. Aqu tiene usted un fruto
de sus viajes; fruto amargo de los que han
visto demasiado. Este otro: libro de la ju-
ventud, encantador de frescura y buen hu-
mor. Vea su ttulo: Tiempo perdido. Eduar-
<

do Wilde. No hay en l la pudorosa dis-


culpa de haberlo empleado en la insignifi-
cante tarea de transmitirnos con espritu su
pensamiento y su observacin? As son los
dems, se afanan por convencernos de que lo
gastan en cosas ms seras y ms tiles.
Cruz ella sus manos, dio sits ojos, sus
labios, toda su figura la expresin de una
coquetera infantil, y pidile:
Viejo to, deseo tanto conocer su tiempo
perdido! Ah! no se niegue.... Por qu
ocultar, Alex, sus debilidades?. . . . Me lo

han contado Emilio y mi to Luis. Sin ellos lo


habra sabido de todas maneras, porque en
su narracin entreveo lo que debe ser su
prosa.
Hablaba con una gran animacin, y l la

escuchaba con que


inters creciente, sin fijarse
de l hablaba. Iban reconocindose, como
dos individuos de una misma raza que se
encuentran en un pas extrao.
S, continu; djeme leer algo de lo que

usted escriba cuando tena mi edad.


STELLA 261

Mirndola los ojos, para que no se excu-


sara, le contest, sonriendo su gracia:
Lo har despus que me deje leer usted
lo que est escribiendo.
Tuyo ella una pequea conmocin de sor-
presa que no escap Mximo, y la que
respondi, como si respondiera un nio:

No me lo han contado ni Emilio, ni to
Luis. Me lo ha contado el viejo to; el mis-
mo viejo to. ... Le confieso, Alex, mi delito:
ayer le una pgina de las muchas que haba
sobre su mesa ....

Mis chicos habran sufrido una seria pe-
nitencia por algo parecido, dijo interrum-
pindolo. No sabe usted que leer lo ajeno
es tambin robar? ... Roban los ojos; y lo
.

ms ntimo y lo ms preciado.

Una sola! fu una sola nada ms, querida
ahijada. Y es este mi primer delito.
Su actitud de humilde arrepentido, des-
gran las cuentas de cristal de su risa:
Agradezco la excepcin. Perdono s, pe-
ro promtame usted, gran nene, que ser la
ltima vez.
Tendrsiempre una disculpa mano
aun reincidiendo: nadie me ha inspirado
nunca mayor curiosidad que usted.
No
he tenido la id^a de ocultar lo que
hago, ni tampoco la da contarlo, salvo
usted, que recordar le habl hace unos das
de un trabajo que me interesaba enorme-
mente, y que deseaba consultarle. Me refera
262 STELL
esas pginas La obra de mi padre
qued sin fin; dolor que le caus la muerte
el

de mam prod jle tal quebranto, que des-


pus slo atendi su deber estricto. Ya no
escribi; hacia apuntes para que sirvieran
los que estaban destinados recorrer despus
de l, la helada ruta fatal. Un estremecimien-
to la sacudi, como si sintiera el fro aliento
de esos hielos. Su diario, antorcha viva de la
ciencia, poema blanco de la nieve, estaba
trunco. Slo la mano de su poda no
hija
hacer impa una colaboracin postuma en su
obra Valindome de apuntes hallados,
de conversaciones tenidas con l, de lecciones
que me daba delante del mapa polar, he po-
dido reconstituir jornadas y escenas, dar
ilacin y unidad las preciosas notas. ....
Escribo la historia de sus ltimos aos,
pedido de la Sociedad de Ciencias y Artes
de mi pas, que ha resuelto hacer una edicin
especial de su obra completa.
Mximo, serio, la escuchaba. El desdn de
su sonrisa haba desaparecido. Mirbala con
ternura en la exaltacin casi mstica de su
amor santo, que daba brillo de inspirada
sus ojos, y un lijero temblor su boca apa-
sionada. Senta un encanto en comunicar
solas con el espritu difano y luminoso de
Alejandra, sin que la sombra de una inten-
cin galante viniese perturbarlos; la inefable
dalzura de ir crendose una intimidad dentro
deesa alma fina, de esa aristocracia intelectual
'
STELLA 263

La sensacin de absoluto aislamiento, all

en elcampo, lejos de las ciudades y las gen-


tes, en la compaa pursima invisible de
los nios, que se haca sensible al llegarles en
sus voces y gritos de alegra desde el jardn,
mezclados al perfume de los rosas, endulzaba
an ms para ambos un placer, al que ya no
intimidaban recuerdos, desconfianzas te-
mores inmediatos.
Se lo har conocer, x)rosigui Alex, por-
que necesito su juicio y su consejo. Mi trabajo
es material nicamente; interpreto lo que tan
slo Kl poda concebir Enhebro sus
perlas de Oriente, en el miserable hilo de
que yo dispongo. Recojo sus cantos, sus admi-
rables cantos de poesa; soy el devoto y
humilde rapsoda de mi padre. Y con una
voz ms velada y ms honda termin: S, es
necesario que usted conozca la pura, fecunda,
alta, trgica vida de Gustavo Fussller.
Y contada por usted, Alejandra! excla-
m Mximo, cuya voz se haba velado al con-
tacto de la de la joven.
Oh, yo!. .Las obras intelectuales de-
. .

ben ser todo cerebro y la ma es todo co-


razn.
No estoy con su teora, Alex. Sabe al-
guien dnde termina el cerebro y empie-
za el corazn? El cerebro no es un de-
psito especial del espritu, es un corona-
miento de todo el organismo, y yo creo qne
todo el organismo humano es intelectual; que
.

264 STELLA
la facultad de sentir intensamente, lleva al
convencimiento mejor que el raciocinio, en
muchos casos, y en muchas cosas Hay
corazones geniales; el suyo es uno de ellos,

Alex. Y al decirme usted que escribe con el


corazn esas pginas de amor, me da con
ello el mejor de los indicios. El espacio en que
Si mueve la inteligencia es limitado; el campo
en que acta la sensibilidad es infinito. Pulsa
ti:?ted elmejor de los instrumentos. De ah la
acilidad asombrosa, la naturalidad y esponta-
neidad con que nace su pensamiento, que al
f-^cer nace completo.
Hizo ella un movimiento de las manos pa-
ra detenerlo, mas- l agreg:

Es eso tambinlo que la hace temible, lo
que le da una influencia decisiva sobre los
hombres, porque los alienta, los impulsa. . .

y para que?
No quiso Alex demostrarle que haba no-
tado este ligero revirar de su escepticismo.
Dej disiparse la expresin de triste grave-
dad de su propio semblante y que la reempla-
zara una de finsima malicia. Recorri con
los ojos los tesoros que contena la sala y
acariciando con su mano una soberbia ca-
beza de Medusa en mrmol y bronce, que
avanzaba amenazadora de su pedestal, ob-
serv:
Falta en su biblioteca un poeta de tama-
fo, que ha adoptado un seudnimo hermoso
j sugerente: Alma Fuerte. Y que tiene sen-
STEtLA 265
tencias
dignas del rey Salomn.
All va-
na: .Vale ms un
guijarro en el pavimento
^^1-. que el ms grande de
f
mantes del Gran Turco encerrado
los dia-
en su co-

-Gracias por el obsequio,


sobrina, -res.
pond,o r>endo Mximo,
quien cacaba vue!
lo lamtenctn, y estiraba
los bracos, en la
actrtud de que baraja
alguna cosa,-m;nton
cito de palabras de
ms peso que las arcas
opulentas del Sultn. Y
acepto'el reproche;
delicado como el roce
de una flor
-Su eterno .para qu!, exclam
ella
indignada y deseando
proseguir un tema
que deluda.

"^^ ^^^""^
a
la Tf "^T'.
segundad de
""'P'^^' ' q"* e tiene
no
concluir; esforzarse
lo que sera transitorio?.
por
...
-Y aunque as lo fuera,'
iuteri-umpi
suma rap,de=. con
. .
. La vida es transitoria
la vida es la vida! ' y
^
*'"''^!', '"""^ ""'"'^ ^'
tinuo
tin^e'I ""^P^^^^. 'con-
el, e mutil
como yo.

eTn^tro^^'T
'' P . . .

'-to
Ah! lo s Una
-ni-do
ba, reclamando
su derecho la
vida, cuesta
un inmenso esfue.o
aplacarlo;
''
pesa ;omo
^" " '"^^'^^ '^P-
1
sTonado
-Y por qu no deja usted penetrar en
la
lu.^^^resucitado, por qu
no liberta alb
266 STELLA
Y tiempo de hablar nuevamente:
sin darle
Me causa tan grande extraeza su
injustifi-
su
cado descontento, y la inmovilidad de
de
vida moral intelectual! Descontento ^
una existencia que se entrega usted dcil,
prdiga y amable! .... Al fin, vida es mujer y
rigor;
segn los hombres, la mujer es hija del
halaga quin la rechaza. Hay en ella su-

frimientos en verdad Se los causa


.
la pobre
usted acaso?. ... Se sonre, al ver con el

calor que defiendo mi enemiga, no


es ver-

dad? Hay que ser leal, padrino.... Sabr


ciertamente, que existe una enfermedad, re-
servada nicamente los pintores, la que
se

llama mal del pintor, producida por la


as-

piracin continua del veneno que contienen

sus colores. Yo lo comparo usted


con al-
guien que se sintiera envenenado porque
hay
otros que pintan.... Djeme llegar,
djeme
llegar, viejo to, sin interrumpirme.
Quiero
preguntarle por qu guarda sus brillantes
altas
en el cofre; por qu hace estriles sus
facultades y estril su fortuna. Fervor
en

la voz y ms luz en los ojos tena ella, mien-


tras iba diciendo sus palabras, que interroga-
ban, condenaban y estimulaban Su pas
es joven, rico, inteligente, pero
marcha co-
mo una grandiosa nave que navegara en
alta mar sin jefes y sin guas. Sea uno
de
ellos, Mximo .... Ese gesto de
desdn que
veo imprimirse en su cara, debe desaparecer,
s, desaparecer
antes que todo No sabe,
.
'''t:;5--

STELLA 267

viejo to, agreg despojndose uu momento


de stigravedad y sonrindole mimosa, que
me he propuesto derrotar su pesimismo?
Mi corazn tenaz tiene su tctica y tier .:" su
estrategia. Su talento, prosigui, volvien-
do su gravedad, su preparacin, su c >no-
cimiento de los hombres, su ascendiente irre-

sistible su falta de cargas y de


sobre ellos;
preocupaciones, su facilidad de palabra, su
misma fortuna, le marcan un deber: el de ac-
tuar, el de ser cabeza dirigente, el de : loverse
entre sus compatriotas. Estamos en la poca
de las iniciativas individuales, . .

Al or sonar en esos labios las mismas pa-


labras que oyera sonar en otros labios
queridos, veinte aos atrs, sinti un sa-
cudimiento en el corazn.
Toc en silencio el resorte de la cortina,
la que se descorri inmediatamente, descu-
briendo el retrato de un hombre de pie.
Lo seal Ja joven, y dijo con una na-
turalidad que haca solemnes sus palabras:
Es mi padre.
Dentro de su marco de nogal tallado, se
destacaba una admirable figura violenta, vSo-
berbia y pensuasiva; se ergua una cabeza de
bigotes levantados y ojos penetrantes. AlP
estaba don Ezequiel Quiroz en toda su her-
mosa arrogancia!
Ella baj instantneamente la cabeza, co-
mo saludando esa gran figura, y permane-
ci contemplndola. La expreiji serii dd
268 STELLA
convencimiento apareci en su fisonoma,
para decir despus, sealndola su vez.

Ah tiene usted lo que yo llamo un
creyente!
Cmo lo sabe usted?
La
vivacidad con que el hijo de don Eze-
quiel hizo esta pregunta, fu una aseveracin
lo que Alex deca.
No he necesitado sino mirarlo. Ah, no!
Ese hombre no dud jams de s mismo; esa
voluntad no vacil jams!
La mirada de asombro y de simpata con
que la envolvan los ojos de Mximo, naca
de la impresin que le causaba el que fuera
tan bien compiendido por ella ese ser pro-
minente, cuya influencia en su vida haba
sido decisiva hasta confundirse con su propio
destino.
Despus, los extremos de su boca se baja-
ron, extendindose por su fisonoma varonil,
de pronunciados, la sombra de un
rasgos
amargo desaliento, y lentamente dijo:

Yo tambin soy un amputado.
Sin ms, sinti que inmediatamente los
ojos tornasolados de Alejandra se fijaban en
lcon asombro'^y simpata tambin, y que
nacan de la revelacin de un culto filial
igual al suyo.
Viendo que esperaba otra palabra, conti-
nuy su voz que no se hubiera alterado
en un peligro, adquiri el tono aterqiopel^idQ
STELLA 269

A mi padre como al suyo, Alejandra, lo


sorprendi la muerte en la plenitud de su vida,
y como el suyo, dejaba su obra trunca: su
hijo. La que lo formaba, dema-
arcilla en
siado fresca aun, no haba tenido el tiempo de

consolidarse y cay. La muerte haca doble


obra de destruccin: en el padre y en el hijo.
Su hacha tronchaba la joven planta de tier-
nas ramas y dbiles races, al derribar el
rbol robusto que le daba su sombra. .Era
. .

el padre de mis ideas, el juez de mis acciones

y de mis trabajos juveniles; mis aspiraciones


caminaban su impulso. Qued sin l como
el corredor quien en medio de la carrera

faltara el aliento Cuando vi que todo


ese vigor era polvo, toda esa vida era muerte;
toda esa voluntad inercia, ese fuego cenizas,
se escurri en mi pecho el escepticismo que
usted condena, como un ladrn en las tinie-
blas, y me rob la fe en la vida. Y desde en-
tonces se encarn en m la conviccin de la
inutilidad de todo esfuerzo: de que slo es
verdad la duda, de que slo es realidad la
nada .... Esa fortuna que llama usted est-
ril, me hizo estril, sin ella habra estado
obligado luchar, y eso habra templado
mis energas. En cambio, me lo presentaba
todo fcil, me haca un favorito de lo que
llaman otros suerte, quitando as las cosas
el incentivo que les da la necesidad de con-

quistarlas, y aboliendo en m el deseo, esa


i^fnt del placer, 4el goee y del ^stmi^o ,
,
,

,.
V r_^ji'-.-:: vs-ai; jisia
270 STELLA
Todo que he sido y lo qtte he podido ser,
lo
se lo debo mi padre, y para debrselo todo,
por l he conocido el dolor. S; han pasado
muchos aos, y su abrazo de despedida al
morir, es todava mi conmocin ms violenta,
y mi pena ms profunda. Mi culto es su me-
moria.
Alejandra permaneca de pie, escuchando
en una piadosa atencin el relato que iba
reavivando el corazn de ese hijo, del que
brotaban los recuerdos como chispas de un
pedernal. Parecale otro hombre; y muy di-
ferente del hombre irnico, incisivo, pesimista
y burln, de conversacin brillante y volun-
tariamente superficial que CvStaba acostum-
brada tratar. Siempre haba credo que
esconda mucho, algo de ello haba entrevisto?
pero no sospechaba tanta sensibilidad en l,
tanto fuego sacro; fuego, cuyo calor llegaba
hasta ella.'

Crey ver su alma sacarse una mscara,


3^ que recin ahora tena delante, la verda-
dera, la nica alma de Mximo Quiroz.
La fuerte impresin la empalideca; as
plida, con los ojos bajos, los labios entrea-
biertos, pareci Mximo un hermoso mr-
mol que llegaba para agruparse entre los
suyos. El, cuyo ser ntimo viva eternamente
replegado, y en cuya vida cristalizada prohi-
base s mismo penetrar, dejbase llevar
por una necesidad irresistible de confesar su
plp^ eiveiegida con esa ^Ima yirgen, 4e
STELLA 271

acercar su corazn ese otro corazn hos-


pitalario.
Estaba subyugado por la proximidad de esa
criatura, que le pareca ser la nica digna de
recibir su confidencia, de escuchar lo que na-
die haba escuchado hasta entonces. Era la
misma sin embargo, que seis meses antes ha-
ba juzgado una casquivana de alto vuelo.
Cmo ha sabido usted interpretar ese
carcter! continu Mximo. Es cierto, ese
hombre no vacilaba. Oiga uno dess ras-
. . .

gos. El ao 80, en los das que iba estallar


na re volucin sangrienta, lleg de la estan-
cia, y con su decisin habitual empez
hablarme, en el temor de que el entusiasmo de
la juventud portea me arrastrara. El
hombre debe dar su vida las causas patri-
ticas, repeta, pero es ste un movimiento
estril. Si estuviera ya comprometido?
pregntele yo. Entonces estaras aqu fuera
de tu puesto. Y sin decir ms, me condujo
en su carruaje al improvisado cuartel
Y yo era todo para l, Alex, y slo tena
diez y ocho aos. Y su bondad era extensa
como su voluntad .... Apesar de mi distinta
apreciacin de muchas cosas, influyen en m
sus opiniones. En medio del desprecio que
en general me inspiran los hombres y la vida^
me siento atado al deber porque l lo ama-
ba Un da quise ser algo por l, darle
mis xitos en homenaje su virtud y su
cario; l le hubieran pertenecido.
S72 STELLA
Ella en silencio le extendi su mano, con
el gesto gallardo de un gentilhombre, y le

dijo simplemente, con su mirada abierta y


franca que desmenta anticipadamente toda
duda.
Amigos, Mximo!
El apoy sus ojos en esos ojos, y estrechan-
do la pequea mano que desapareci toda
entera en la suya, le respondi:
Amigos, Alex!
Un dejaban sus espritus
silencio sigui;
unir sus voces armoniosas.
Ya sabe que rae he propuesto ^la derrota
de su pesimismo, dijo ella despus de un lar-
go rato.
Es tarde; no olvide que soy el seor
Crepsculo.
La vida es una serie de reconienzamien-
tos>. ;Quin ha dicho Alguien que ha-
esto?
ba vivido ciertamente Dice usted que ama
su padre; responda entonces para su pro-
pia satisfaccin, lo que l esperaba de us-
ted; sea lo que l quera que su hijo fuese.
Prolongue en usted la energa y la firmeza
que el pintor-psiclogo, que ha hecho este re-
trato, ha sabido magistralmente interpretar;
sea su heredero realmente Me
peda usted
el otro da ir mi escuela; venga ella, mi

querido amigo. Empezaremos por la gimna-


sia de sus energas, que fortalezca sus mscu-
los morales, para salvar de la anemia al r-
gano vital de la voluntad.
STELLA ^3
Mximo sentase embriagado por este en-
tusiasmo sentimental, que vea fermentar co-^
mo un generoso licor en esa mente; y pare-
cindole cruel desanimarlo con una palabra
de cruda realidad, no la dijo, y sonri.
Su sonrisa pareci la joven de asentimien-
to, lo que la alent continuar:
S, viejo to; tiene usted una expresin

permanente de despreocupacin indiferen-


cia en su semblante, y nieve en el cabello; pero
su alma es pensativa y es ardiente. Y no
puedo ser espectador indiferente, yo, de su
existencia sin alegras, sin dolor y sin comba-
te. Y si viera qu fuerte es en m el deseo de

soplar la llama distrada y vacilante de su


alma sin pasiones!
El aire les traa las notas de las guitarras,
desde los fogones. Escucharon
Qu melanclico es lo que sus gauchos
cantan!
S, Alex. Es la melancola rabe vigoriza-
da por el temperamento espaol. Sarmiento V
afirma que ha credo ver en el frica tipos que
haba conocido en las campaas argentinas.
Yo he visto en los bulevares de Pars un ver-
dadero gaucho con turbante. En Constanti-
nopla me emocionaba el ejrcito; de tal mane-
ra se parece al que tenamos antes del servi-
cio obligatorio, que se compona casi exclusi-
vamente de gauchos.
Y quin van elegir ellos maana? in-
terrog Alex.

fi".-.jK^: -jjihtjjwi^Vii'Jt;-.^' ':


274 STELLA
Mximo quedse un momento perplejo, y
como un cBico que cayera en cuenta recin
de alguna cosa, contest:
Quiere creer que yo mismo no vS bien
qu responde en definitiva la eleccin?.... Un
amigo me pidi auxilio electoral y ah se
los mando. Qu asombro le causa mi deca
racin, no
verdad? continu, riendo de la
es
expresin de Alex en ese momento. Nues-
tras costumbres son as, querida sobrina. Mi-
llares de inconscientes detrs de los que se
aduean de la cosa pblica para fines parti-
culares. Por eso no existe opinin pblica. Y
pesar de nuestro nino entusiasta, carece-
mos de movimientos y slo tenemos convul-
siones. Nuestros hombres dirigentes adquie-
ren tamao, jams grandeza Pero vaya,
que la amenazo con una disertacin
Si viera cunto me interesa; es tan nue-
vo todo para m! Por qu Meca usted que
estas costumbres tan pintorescas desapare-
cen? No se aman acaso !as cosas tradicio-
nales?
Avanzamos por agregacin y adopcin,
lo que nos va quitando todo lo nuestro. La
nmina de los concurrentes cualquier fies-
ta, le dice usted cmo nos eliminamos. Los
nietos de nuestras grandes familias, que no
han sabido mantener el rango de sus ascen-
dientes, se substituyen por los inmigrantes,
enrgicos y luchadores, pero sin alma nacio-
nal, con el patriotismo estrecho vinculado
:>''' -".<<,,:'-

"%
STELLA 275

la prosperidad material nicamente. De ah la |

indiferencia qne permite todos los abusos y :

tiranas solapadas, y la relajacin del senti-


do moral.
Alejandra callaba, lo que suele no ser lo
mismo que guardar silencio. .
-i

Encuentra usted que yo trato cruel-


mente mi pas?
Segn .... Puede usted tener razn y en-
tonces sus pensamientos seran dolorosos, no
crueles. :

Qu iba usted adems? No debe


decir
detenerse nunca para descubrirme lo que
siente y piensa. Lo que yo le he dicho, no
'
lo dira ningn hombre.
Gracias, Mximo. Nos creen ustedes tan
incapaces nosotras las mujeres, de las cosas
serias!.... Usted y los hombres como usted,

que habr muchos en esta raza de inteligen- ';

tes, tienen la culpa. Se lamentan de males ?

cuya correccin est en su mano. El que no ^-

acta delega su accin, y la ejercita entonces


el menos escrupuloso. Ese es el verdadero

dao. Si la inaccin significara simplemente


el retraimiento de una fuerza, su egosmo
sera disculpable. Esto se lo he odo decir
muchas veces mi padre y sus compaeros
cuando preocupados por nubarrones que
los
perciban en el horizonte de nuestro pas
combatan la propagacin de ciertos males,
delante de los que eran capaces de corre*
girlos.
278 STELLA
No s bi^n qu responder. ... El vasto
mundo de hoy sufre la prdida de sus creen-
cias, y se apega la vida prctica, nica que
lo mueve. Exactamente como el extremo
mundo antiguo, antes del credo cristiano.
El telgrafo, el diario, el libro, envenenan de

vida material todos los mbitos. Hay un


aplastamiento universal. Es una atmsfera
moral enrarecida, que hace pesadas las al"
mas. Respiran trabajosamente las verdades
y los ideales que se alejan. Se han enferma-
do las voluntades porque no saben dnde ir,
cul es lo mejor. Ni siquiera se distingue ya
entre el bien y mal. Se dira que se deja el
raciocinio los sentidos. Se progresa cami-
no de la animalidad: no es paradoja. . . .

Monopolizar la riqueza, gozar, he ah los fi-


nes de la vida moderna, que no tiene ms
all. No se retrocede, pero se marcha en
distinta direccin y hay desorden en las filas
de las multitudes, porque no existen guas.
Vendrn?. .Hay que esperarlo. El dolor
. .

humano aumenta, y es el dolor el que ha triun-


fado siempre .... Nosotros, yo, si usted quie-
re, soy tambin un enfermo. Deduzca de
estas grandes razones, los pequeos moti-
vos de mi indolencia, como quiera usted
llamarle.
Alejandra continuaba viendo en Mximo
al hombre distinto, que se le haba revelado
en ese da, Si, bien distinto! Gcevndolo
intep una inteligengia superior, m H hab^
STELLA 277

supuesto, sin embargo, tal extensin y pro-


fundidad de pensamiento; tanta melanclica
seriedad de ideas. No qued convencida de
que tuviera razn para no luchar, para no
agitarse en la vida de su pas, mas vio la
causa, y no la encontr simplemente egoista.
Como ello haba dicho, era un enfermo, un
hombre vaco de impulsos, arrancados por el
Mal del Siglo.
Alejandra miraba el retrato y miraba
Mximo, consultando el parecido entre am-
bos.
No; no son sus ojos, dijo moviendo la
cabeza, ni tampoco es su boca; s el color, la
cabeza, el cabello .... Ah! Ya encontr los
ojos, y tambin la boca, aadi acercndose
un medalln, colgado en la pared.
Era una cabeza de mujer, de facciones fi-

nas y esplndidos ojos verdes.


Los encuentra usted en mi madre,
apresurse decirle Mximo, quien no
conoc, pues muri cuando yo no haba cum-
plido dos aos. . Aqu tiene otro retrato
. .

de ella, sacado en la poca de su casamiento.


Era un tipo delicadsimo, una belleza blanca
y suave. No le parece haber visto una cabeza
igual en su visita Versalles?
Y abiiendo una vitrina, sac, pax*a mos-
trarla la joven, una miniatura dentro de
un raarco adornado de esmeraldas.
^--jQu preciosa criatttr^! e?ccl^6 flfe.
278 STELLA
Realmente, parece el retrato de alguna amiga
de Mara Antonieta.
En CvSa gran vitrina, Mximo guardaba
una cantidad de objetos que eran recuerdos
de familia, muchos de ellos curiosos por su
antigedad y riqueza.
Y este libro? pregunt Al ex, tomando
en vSus manos uno pequeo, muy usado, de
tapas negras, que llam vSu atencin por el
contraste de su indigencia con la riqueza de
todo lo dems que lo rodeaba, dentro de aquel
mueble.
Es el devocionario de la ta que me sir-

vi de ladre, un alma mstica, y que haba


sido anteriormente el libro de oraciones de
su madre. Tomdespus una caja redonda
de oro 3^ con perlas desiguales incrus-
cristal
tadas, y se la prescrito. La bombonera de mi
abuela, coqueta y lujosa dama de antao,
siempre la vanguardia de la moda Pero
qu le interesa tanto en c^q devocionario?
Una coincidencia. Y(> cciiservo un libro
igual, feo y tambin, que perteneci
viejo
un extrao quien venero, sin embargo. Es
el libro de horas de un cura de aldea.

Por Dios, Alex, interrumpi Mximo,


apretndose la cabeza con fingida afliccin,
porque lo entretena discutir con ella, no vaya
recitarme las fbulas devotas de mi her-
mana Dolores! Entre sus santos y los proce-
res de Linares, no s cules son ms aburri-
dos, Estoy de santos y de mrtires hasta
STELLA 279

aqu!..,. Y s^i me gustan los hroes, no me gus-


tan los mrtires.
Con su prontitud de centella le contest:
Y qu otra cosa es el martirio, sino el
heroismo silencioso, sin exclamaciones, frases,
ni actitudes? Es el valor que muere, no el
que mata O usted cree que es ms valien-
te Anbal que San Pablo?.... Quiero, viejo to,
hacerle conocer una obradee prosigui
con una travesura seria; travesura que aluda

lo que ella combata en l. Su imaginacin
no habr concebido nada igual. No va usted
sospechar de clerical pap, que era liberal
y protestante, no es cierto? Pues bien, era l
quien guardaba el libro del cura como una
reliquia, antes que yo. Lo que va usted oir
slo la e lo alcanza Voy contarle esa
historia tal como la contaba l; su palabra
acrisolada garantiza su veracidad.
Sentse en un alto y majestuoso sitial talla-
do, tapizado de viejo brocato, digno de un
papa. Mximo al verla all, pens en una flor
dentro de un misal. Ella dijo grave: Escu-
che atento, que es pap quien va narrar.
XV

<En uno de mis viajes haba contado


Gustavo su hija visit la fortaleza San
Miguel cuyo gobernador, general francs,
era mi amigo ntimo. La fortaleza serva
tambin de presidio.
Una tarde que nos pasebamos por los jar-
dines, not un viejito vestido con el traje
de los condenados, menos el bonete numera-
do, reemplazado por una gorra de lana ne-
gra, que lea sentado en uno de los bancos.
Al pavSar nosotros por su lado, se levant,
sacse ^la gorra que dej al descubierto sus
cabellos blancos como el algodn, y nos salu-
d humildemente. El general se detuvo, y
con el aire del ms profundo respeto, le hizo
el saludo militar.
Yo alcanc ver el ttulo de su libro: De
la Gracia.
Voy responder la pregunta que quema
tus labios, me dijo mi amigo, inmediatamen-
te que nos alejamos. Te ha sorprendido mi
actitud para con ese anciano, que viste el tra-

je de los reprobos y lee San Agustn? Nada

::{-iji
STELLA 281

podr causarte mayor asombro que su pro-


pia historia. Vas oirme, j dime despus:
qu son todos los grandes de la tierra com-
parados con l?
Y me la refiri exactamente as:
Un da, Obispo de la dicesis reciba la
el.

visita de un sacerdote, el que se le presentaba


embargado por tan gran conmocin, que sus
labios no podan articular sino estas dos pa-
labras: <Es inocente, es inocente.
Una vez tranquilizado, refiri su superior
que haba sido llamado para confesar . una
enferma. Padre, ^habale ella dicho, voy
hacerle una terrible [revelacin, no en el ca-
rcter del secreto inviolable de la confesin,
sino para que usted haga pblica la verdad.
Es necesario, padre, que usted vaya al pre-
sidio San Miguel, y all hable con el conde-
nado nmero 133. Es mi hijo Juan que pur-
ga [la culpa de su hermano Pedro. Mi hijo
Pedro muri hace tres aos; su hermano Juan
es inocente. Promtame en nombre de Dios,
ir hasta all, para morir tranquila El con-
tar usted lo sucedido, y me enviar su l-
tima bendicin.
Al da siguiente habase puesto en viaje el

sacerdote para la ortaleza. Habl all con el


hijo de la moribunda, quien le revel, ya
completa, la terrible tragedia que vas t
conocer.
Pedro y Juan Beltrand eran mellizos, y tan
que para distinguirlos fu necesc^-
idnticos,
282 STELLA
rio desde que nacieron, vestirlos de distinto
color. Cuando chicos, bromeando solan cam-
biar de traje, para que su propia madre los
confundiese. Este parecido mantvose .entre
ellos hasta despus de hombres por la falta
de barba,
La madre, objeto de su adoracin, que ha-
ba quedado viuda muy joven, cuando perdi
su nica hermana recogi la hijita de tres
meses que aquella dejaba, la que se cri con
sus primos y se llam Mara.
Todo el parecido fsico de los hermanos,
desapareca en lo moral. Pedro era vivo, par-
lanchn, alegre, simptico, vehemente irasci-
ble.Juan, reflexivo, silencioso, dulce, recon-
centrado, melanclico. Sus inclinaciones los
llevaron por caminos diversos: Pedro se hizo
negociante, Juan se hizo sacerdote.
El uno se cas con Mara, prosper en hi-
jos ,:y en las especulaciones que se entrega-
ba. El otro, al salir del Seminario, hzose car-
go del curato de una aldea.
La madre viva feliz en el hogar de su hijo
Pedro, rodeada, de sus nietos, dentro del bien-
estar que en l reinaba, recordando al hijo
ausente sin extraarlo.

Juan haba hecho tan poco ruido en la


casa! No se extraa una sombra. Sola ir de
tarde en tarde bautizar algn nuevo sobri-
no, pasar un da con los suyos, entre los
que estaba su gentil ahijada Clemencia, de
STBLLA 283

trece aos ya, por la que tena gran predi-


leccin.
Una maana, que daba gracias en la igle-
sia, recibi un telegi;rania de su madre: Yen
inmediatamente y parti en el acto.
Dejmoslo hablar tal cual habl l enton-
ces, prosigui el general.
Encontr la casa en la desesperacin.
Pedro haba muerto un hombre! Este
hombre de dinero y de influencia, con quien
mi hermano tena negocios, viva en el cen-
tro del pueblo; muchos lo haban visto en-
trar en la casa, los sirvientes oyeron una
acalorada discusin, y lo volvieron ver sa-
lir, casi rozndolos. , Cuando uno de ellos
acert entrar al escritorio de su patrn,
lo hall muerto. No caba una duda; slo
Pedro haba entrado all, slo l poda ser
el homicida.

Mi madre y mi cuada declararon los


nios nada saban todava que aqul se
haba ausentado unos das antes, como so-
la hacerlo siempre por sus asuntos, pero no

se les crey. Estaba perdido; ms de diez


testigos haban declarado que lo haban vis
to entrar en la casa y salir despus.
El populacho en efervescencia por la desa-
paricin violenta de un hombre que les asegu-
raba el pan con el trabajo que les daba, es-
piaba al infeliz para entregarlo la justicia.
Esperbase la llegada del juez, ausente, para
que firmara la orden de allanamiento.
284 STELLA
Iban entrar! Iba entrar la polica y
descubrirlo en el escondite que slo conoca-
mos su mujer, mi madre y yo!
Me debata en la impotencia. Qu poda
hacer yo, pobre cura de aldea, ante lo irre-
mediable?. Qu hacer?.
. . . qu *hacer?.... . . .

Estaba en el cuarto de mi hermano: en ese


momento vi claro el porvenir. Mi madre
muriendo en la desesperacin y en la miseria:
miseria igual la de la esposa y de los hi-
jos. La esposa, Mara, dos veces mi herma-
na, arrastrando con sus tiernos hijos su ver-
genza. Clemencia, mi ahijada, mi adorable
ahijada, la pura flor del hogar, marchitn-
dose en el menosprecio antes de haber vivido.
Montn de vctimas inocentes! Y todo
por qu? Por un mal momento del hijo,
del esposo, del padre; por un segundo de
flaqueza humana, de enceguecimiento animal!
Qu hacer. qu hacer?.
. . En mi do-
. . . .

lor impotente ca de rodillas exclamando:


Seor, Seor, manda un rayo de tu luz que
penetre las cavernas de mi entendimiento!
De repente, con una rapidez de relmpa-
go, se hizo en m la luz que El enviaba, y
me impuls su fuerza! Sobre la cama estaba
el traje que el desgraciado se haba sacado;

me lo puse, cambindolo con mi sotana. Me


mir al espeju: no era ya Juan, era Pedro.
Escrib una carta para nuestra madre, dej
llegar crepsculo, y sal.
el

Desde la puerta alcanc ver tres hom-


STKLTiA 285

bres que conversaban cierta distancia, de


espaldas la puerta de la casa. Ech an-
dar muy ligero, me vieron, y empec correr.
Me perseguan. Corr, corr, y despus de
una carrera loca, me dej tomar. En mi
plan entraba que se me sospechara huyen-
do ... .

Me fu muy
hacer entender la jus-
fcil
ticia, negndolo, que mi hermano estaba au-
sente, y que yo, su mellizo, haba tratado de
escapar.
Call mvil del crimen. Saba yo acaso
el

cul llev mi hermano amatar ese hombre?


Para qu necesitaba saberlo? Yo era slo el
instrumento de salvacin que Dios enviaba
mi familia y nada ms.
Estaba rendido; me dorm. Antes alcanc
or lo que conversaban los guardianes en
el patio de la prisin. Mira lo que son las
cosas: si Antonio y Jacobo no lo ven salir de
la casa, se escapa y paga el inocente, con
quien son iguales como dos gotas de agua.
Seguramente que este pillastre tena la idea
de aprovechar del parecido, y que se tomara
al otro. Pobre don Pedro; tan bueno como es
y con tantos hijos.
Me condenaron. Vinieron l y mi madre
la prisin; su silencio me dijo que aceptaban
mi resolucin.
Designio de Dios, que en su infinita pre-
visin y sabidura quiso hacernos iguales
para salvarte! dije Pedro al abrazarlo.
286 STELLA
Arrodillronse los dos, balbuceando entre
Levant mi
sollozos palabras de perdn.
madre. Mis manos ungidas, dieron slo
mi hermano la absolucin.
usted no! Ningn hombre tiene el
No,
derecho de absolver su propia madre; sera
juzgarla. Dios ha instituido las madres para
bendecir los hijos; bendiga usted al suyo
Y ca de rodillas sus pies.
Nos separamos para siempre.
Han pasado veinte aos. No he tenido una
hora de arrepentimiento, ni de dolor. El
Seor ha querido dejar sin mezcla en mi
pecho el regocijo de su propia accin.
He llenado mi misin de presidiario, como
he ll&nado mi misin de humilde cura de la
aldea, y aspiro hoy lo que aspiraba enton-
ces: ser el hombre de buena voluntad, que

muere en paz con Dios.


El mundo para m se reduce mis trescien-
tos compaeros de cadena. Mi predicacin
evanglica contina aqu para ellos. He teni-
do la dicha de conmover muchos corazones
de piedra, de llevar la suave luz de la confor-
midad ms de un alma que se revolcaba
en la desesperacin.
Cuntos de ellos condenados permane-
cer en esta fortaleza lo que dure su existen-
cia, han aprendido que hay una esperanza
para despus de la muerte, con explicarles
las palabras de Cristo: Mi reino no es de
este mundo!
STELLA 287

Libertarme, Para qu? Dnde podra ser


ms til?
Rehabilitarme? . . . . Aparecer en el hogar
de mi hermano como un fantasma fatdico,
turbar la paz, desviar la vida de sus hijos?
No, mil veces no! Las razones que me impul-
saron entonces, me retienen ahora. Mi her-,
mano ha muerto, pero viven sus hijos.
Usted, padre, no est obligado callar lo
que lo ha autorizado y comprometido una
moribunda revelar; ms yo le ruego con
todas las fuerzas de mi corazn, que respete
mi voluntad, y no haga estril mi silencio.
Nada me falta; tengo el cielo, tengo el mar,
tengo los rboles para recrear mis ojos. De-
moslos cerrarse en esta grandiosa y pura
visin.
Mi vida es plcida y til aqu, dejmosla
extinguirse en esta placidez y en esta uti-
lidad.
En
veinte aos he tenido un nico deseo,
el deseo de un imposible: decir una vez ms
el Santo Sacrificio de la Misa. Ofrezcmoslo,

padre, por el alma de mi pobre hermano.


La octava de Pascua, continu el general,
reciba yo Obispo de la dicesis,
la visita del
que vena con su familiar dar misin los
presos. En el familiar reconoc al joven sacer-
dote que conferenci con Juan,
Despus que se me hubo dado conocer
la historia casi inconcebible que acabo de
referirte, se le llam. Durante dos horas tra-
288 STBLLA
tamos de convencerlo; fu l quien nos con-
venci. Ya que quieren llamarle sacrificio,
les pido nuevamente que no hagan estril el
sacrificio. >

Comprendimos que nadie conseguira con-


mover su resolucin.
Me fu dado, entonces, presenciar la escena
ms sublimemente extraordinaria, y que
estara clara ante mis ojos aunque viviera
siglos.

En la capilla del establecimiento, solitaria

y cerrada, pero iluminada y adornada como


para las grandes festividades, revestido con
las vestiduras sacerdotales, el penado 133
suba las o:radas del altar.
En el silencio augusto de ese momento,
omos su voz, clara, serena y profunda como
su alma excelsa, que deca: Introibo ad alta-
re Dei. Otra voz baja, trmula y conmovida
lecontestaba Ad Denm, quilaetificat juven-
tutem meam. Era la del anciano Obispo,
que postrado en tierra, ayudaba misa
Juan Beltrand.
Cuando hubo terminado, nos acercamos, el

prelado, el familiar y yo, los nicos que


habamos penetrado en la capilla, y besamos
sus manos como se besan los Vasos Sa-
grados.
Ante la negativa del condenado de reha-
bilitarse civilmente la Iglesia era impotente.
Bl Pastor haba encontrado el medio de
STELLA 289

saciar la sed espiritual del presidiario tres


veces Santo.
El Obispo desde aquel da, estableci la
costumbre de visitar los presidios la semana
de Pascua. Es que la octava viene hasta aqu,
ayudar la misa en secreto Juan Bel-
trand.
!: .',.::<
"y'n-{^

XVI

Mximo y Alex ha,ban permanecido largo


tiempo silenciosos, dejndose compenetrar
de todo el perfume de santidad heroica de la
vida de Juan Beltrand.
Pasado ese tiempo, reunironse los ni-
os que haban invadido la terraza del piso
bajo. Stella colocada por Albertito en una
silla-larga, muelle y cmoda, conversaba muy
animada con los otros, sobre las impresiones
tan variadas recibidas en la Atalaya.
En cuando vieron aparecer Mximo,
dejaron caer sobre l la lluvia de sus pedidos:
Yo un petizo ... <Y y otro petizo .^' Y .

yo?. .otro petizo tambin!.


. Y una ga-
. .

mita azorada, j un faisn todo de oro, y una


cabra de Angora. ... Y la Perla el pavo
real!
Alex, que vea un deseo en Stella, le dijo:
Y t, mi hijita, que no sabes pedir, qu
pides? Dilo al padrino de la Perla, tu amigo
Mximo.
Qu quieres de Mximo? pregunt ste.
Doblando de cortedad su cabecita ella
STELLA 291

que hubiera podido aspirar la luna sin


embargo, segura de que Mximo ira bus-
carla eligi:
Un conejito blanco!
Alex, Mximo y Albertito adivinaban que
quera pedir algo ms, sin atreverse; la ani-
maron, y entonces agreg:
Pero es.... es que tendra que darme
tambin la mam, porque l'^s todava muy
chiquito.
Todas las madres y todos los hijos, to-
das las generaciones presentes y futuras de
conejos de la Atalaya y sus alrededores son
tuyas, delicia de las delicias!
No haban cesado las risas de Alex y Al-
bertito, quienes causaba gracia el entusias-
mo del viejo to, cuando volvieron comen-
zar. Aqul haba sentido que le tiraban del
saco, baj los ojos y se encontr con los dien-
tes blanqusimos de Muschinga, que se los
exhiba al sonreirle con un aire que peda
disculpa por la confianza.
Ah! pequeo tizn travieso, eres t?
Te habamos olvidado; pide, pues, tu parte.
Yo quiero muchas uvas de esas grandes
del parral.
La Muschinga el Gastrnomo sin di-
nero dijo Alex, bajando las gradas, seguida
de todos los chicos, que iban en corporacin
buscar el conejito de Stella, quien se queda-
ba con Mximo en la terraza. Elvirita prendi-
se de uno de los brazos de su ta, y del otro
"-^FS^I?
V .

282 STELLA
la Perla, que se destacaba esplndida entre
todos los dems.
Mximo, recostado en la baranda, mirando
al grupo aturdidor, oy una exclamacin
que era un suspiro. . Pobre Alex! haban
,

susurrado los labios de Stella. Dio l vuelta


y vio la nia absorbida en la contempla-
cin de su hermana que se alejaba.
Adivinando aJgo de lo que ese suspiro de-
ca, lo invadi un deseo tumultuoso de sa-
berlo todo, y con una impetuosidad que no
pudo so/renar, en la que se revelaba la vio-
lencia de su naturaleza, camin dos pasos, y
en un tono angustioso fuerza de ser vehe-
mente, pregunt la nia: Pobre Alex, por
qu. . .por qu?
.

La voz brusca y elevada que lleg hasta


ella la despert de su abstraccin, y le produ-
jo un choque, habituada como estaba que
todo se suavizara su alrededor. Cre^^lo
irritado en su exaltacin, solt un dbil grito
de sorpresa y de temor, empez respirar
apresuradamente y quiso hablar; en vez de
aparecer palabras en sus labios, aparecieron
lgrimas en sus ojos.
Mximo, ms asustado que la misma nia,
temblaba, temiendo su vez haber quebrado
algo en ese cristal, y permaneca en el mismo
sitio sin saber que hacer. Se atrevi por fin
acercarse, se hinc, para estar su altura,
en un banquito colocado al lado de la silla-
larga, y con um aire de suave intimidad bus-
STELLA '
'^ 293

sus ojos. mantvose un momento


Ella
ms en la misma muda, paralizada;
expresin,
pero cuando su mirada encontr esa otra
mirada verdosa con clavitos de oro, que
tanto la quera, sonri, levantse el cabello
de la frente con aire de cansancio, y dej caer
su cabeza en el pecho de su amigo.
As permanecieron; l conteniendo su res-
piracin y todo movimiento, con precaucio-
nes infinitas; ella descansando confiada en ese
'pecho, que saba pertenecerle por derecho
de conquista.
Sabes por qu he dicho pobre Alex? Por
que nuestro pap no vuelve y no volver ya
ms; nunca, nunca ms! d^jo al largo rato.
Haba comprendido el verdadero sentido de
la pregunta impetuosa, que tomndola de
sorpresa hicirala estremecer, y ah, refugia-

da en ese pecho viril y blando, como un pa-
jarito enun nido de plumas y ramas de enci-
na la necesidad de desahogar su
sinti
<:orazn demasiado lleno de amarguras que
lo laceraban.
El tono en que ella dijera sus palabras:
< nuestro pap nunca ms volver fu para

Mximo como un sondaje que se hiciera ante


US ojos, de honduras no imaginadas.
Ley en esas palabras toda una historia:
la historiade esa pequea alma firme y dolo-
rosa, que sufia sin agitarse penas ocultas;
que soportaba el peso de una doble fatalidad
^in agobiarse, y la que dilataba el amor.
.

294 STELLA '

Por amor su hermana, sufra jugando,


y no dejaba sospechar que haba entrado en
ella la terrible verdad; comprima su corazn
hasta martirizarlo, usando fuerzas extraordi-
narias, para no ser vencida por la tentacin
de entregarse al consuelo de llorar unidas.
Por amor, finga esperar su padre, que ella
saba no volvera jams, y daba seguridades
de esa esperanza que estaba lejos, obligando
su acento, cuando hablaban del ausente,
arrullar su hermana en esa ilusin. Por
amor comprendiendo que amar
es necesario
para ser amado, am los que no amaban
su hermana, fin de conquistar por ese
amor la paz para ella.
Mximo vea travs de esas palabras, co-
mo los nios de los cuentos perdidos en las
selvas, esasdos hermanas tomadas de la
mano, recorriendo el camino del destierro de
su padre y de su patria. Las amarguras so-
focadas por la altivez en la que naci prime-
ro; su labor y su saber que alistaba para la
vida esa legin de nios. La vea resis-
tiendo al ataque del infortunio con toda la
valenta de su juventud vivificante; vea en
ella contento de su salud moral, triun-
el

fante de sus mismas penas. La dedicacin


apasionada de la mayor la menor; el senti-
miento piadoso de la ms chica por la ms
grande
Y adivinando que esa pequea alma incon-
fesa iba hacia l, como extenda sus brazos
TELLA 295

para recibir su cuerpo delicado, extendi la


suya para recibir sus confidencias.

Querida ma, dijole en voz muy baja y
muy suave; la voz con que se habla en las ho-
ras de intimidad la mujer amada, debes
sentirte en seguridad mi lado, confiarte
m, no temer nada cuando est yo cerca... Di-
me lo que quieras, pero sin esforzarte, conven-
cida de que no necesitas decir mucho, porque
sin habrmelo contado lo s todo, y sufro por
lo que t sufres.
La nia cerr los ojos, y su semblante to-
m la expresin de una infinita paz; su cora-
zn al compartir su pena, descansaba. Cuan-
do Mximo abandonada en su pe-
la vio as,
cho, con las pestaas proyectando su sombra
sobre las mejillas plidas, de la palidez de sus
camelias, crey tener en sus brazos un ser
irreal, y se detuvo en la dulzura de esa con-
templacin.
Reinaba un gran silencio. . . la voz del mar
llegaba de muy lejos.
Comenz hablarla: le narr, eligiendo
palabras muy tenues, lo que ella no tea la
fuerza de contarle. Ensebale la absoluta
confianza, y su acento la inund de su dul-
zura .

Abri los ojos, se incorpor, y continu en-


tonces revelando Mximo lo que Mximo
haba empezado revelarle, mezclando im-
presiones, ideas, sentimientos y sensaciones
pueriles, y profundas, tristes y alegres, natu-
.

296 STELLA
rales de su edad unas, de su asombrosa inte-
ligencia otras.
No; mi pap no volver porque los hie-
los han apretado su nave. .Yo he odo mu-
.

chas veces que eso podra suceder, j he pen-


sado que es eso lo que ha sucedid .... T no
quieres sentir el dolor de decrmelo, pero t
lo sabes tambin, no es cierto, Mximo?. .

eso lo que ha sucedido.


S; es Y si no: por
. .

qu no vuelven tampoco sus hombres y sus


perros?
Abrironse sus miradas para hacer ms
clara la visin de las figuras familiares que
iban desfilar por delante de sus ojos.
No vuelve el viejo Harry, que me llevaba
en brazos y me enseaba cuentos y leyendas.
Una carcajada interrumpi sus palabras,
y con una malicia en los ojos brillantes, pro-
sigui: Sabes una cosa? Harry se beba el
vino de pap, pero era tan bueno, que se le
dejaba, y se lo robaba siempre Y los pe-
rros? Ah! qu lindos eran los perros de pap!
Tino se llamaba el Fiel, otro el Leal, otro el
Valiente; y haba muchos ms. Era Alex quien
los bautizaba. Tenan el hocico largo, el pelo
color del fuego, y unos grandes lindos ojos
muy abiertos, que parecan escuchar Yo te
mostrar uno igual en mi Historia Natural....:
Pap est en la nieve, pero su alma no tiene
fro; el alma de nuestro padre est con mam

en el cielo.
Call, levantando los ojos; su pensamiento
STELLA 297

viajaba.,... Mximo esperaba con avidez lo


que haba ido ella recoger en esa excursin
lejana.
El almade nuestro padre est en el cie-
lo repiti en el tono firme de quien est se-
guro de lo que cree. Y el alma de sus pe-
rros dnde est?.... Alex dice que ellos eran
mansos, y eran guapos, y eran fieles; que eran
bravos para defenderlo y no lo abandonaban
nunca en el peligro Crees t, Mximo, que
nuestro padre ha podido abandonar el alma
de sus perros?.... Ah, no! sus perros se han
ido con l.
Una sensacin intensa hasta la angustia
produca en Mximo ese maravilloso espri-
tu, al que inflamaban el pensamiento y el re-
cuerdo. Parecale oir una cuerda de oro de-
masiado tendida vibrar al aire, v el temor de
verla estallar oprima su corazn y haca
ms amplios sus latidos.

Yo no estoy triste por l, sino por Alex
Yo comprendo padrino, muchas cosas; ya soy
grande, tengo ocho aos. Cuando me siento
cansada Cunto cansa, padrino, no cami-
nar! Cuando me siento cansada, me da
miedo de dejarla tambin yo.

|No^ Stella, t no la dejars! afirm l,
habituado vencerlo todo.
Si no fuera por mi hermana, me gustara
irme al cielo.... Volvera ver all pap, y
conocera nuestra linda mam. Alex me ha
contado como es la Gloria, y desde muy chi-

^^m
298 STELLA
ca yo la conozco. He pensado tanto en ella,

que est conmigo.


No est contigo: tu eres la Gloria! excla-
m Mximo.
Mira las flores, mar, qu
los rboles, el

lindo es todo qu lindos son mis primi-


tos y todo esto no es ms que la tierra,
padrino; ellos no son sino unos nios No
comprendes t cmo es el cielo cmo son
los ngeles? Dile Alex que te lo explique.
Mximo tom sus manitos, y las apret
nerviosamente entre las suyas, tratando de
contener el desbordamiento de esa mente en
una exaltacin que era casi un xtasis. Al
transfigurarla, hacala realmente celestial.
El tuYO en ese instante ante s, la larga
ruta obscura del futuro, que el ojo del hom-
bre no alcanza penetrar, como si hubiese
sido alumbrada por una que emanara di-
luz
rectamente de la nia, y con
la y patente,
sus ojos cerrados como haca un instante;
pero ms serena an, ms plida y ms in-
mvil
La voz de ella se interpuso como una som-
bra clara, y l despert.
Padrino, todos son buenos conmigo: por
qu no son todos buenos con Alex? Por qu
no la quieren todos ella, que es ms linda,
ms buena, ms grande que yo?
Es ms grande sobre todo, murmur
Mximo, en cuyos labios apareci en el acto
STELLA 299

la irona. T tienes ocho aos y ella tiene


veinte
~No; tiene veinticuatro, interrumpi Ste-
11a; va cumplir sus veinticinco y ella dice que
es ya vieja. Y es tan joven!.... Es ms joven
que Isabel, la que llaman la nia.... Padrino,
cuntos aos tienes t?
Cuatrocientos!
Ella pens, y despus riendo:
Y un siglo tiene cien aos! Tienes si-

glos, viejo to? Me perdonas que te pre-


gunte la edad? Micaela se enoj un da con
la Perla, porque dijo que ella tena sesenta, y
todos nos ense: La mayor grosera, es
preguntar hablar de la edad de las per-
sonas.
Una carcajada de Mximo detuvo la pala-
bra de que se contagi. Prosigui:
Stella,

Yo vivir menos que una planta, t me-
nos que un rbol, todos menos que el mar
Ayer pregunt Alex mirando el Omb, por
qu sera que el Seor les permite ellos vivir
ms largo tiempo que nosotros. Me con-
test riendo: El Seor que prefiere los
hombres, no s porqu, sabe bien que los r-
boles no necesitan de ellos, pero que ellos ne-
cesitan de los rboles, y les alarga la vida,
para beneficiar an ms sus preferidos.

Eso dijo Alex?... Alex tiene un defecto...

Ninguno! afirm su hermana con ener-
ga.
S; tiene uno muy difcil de explicarte
:30o STELLA
aunque t lo sientas como los dems: est
fuera de medida y fuera de nivel. Como
-esas
personas sabes? cuyo cuerpo es de-
masiado grande, y que necesariamente tienen
que andar tropezones con todos los objetos
que encuentran su paso, porque no estn
hechos en proporcin su tamao. Es as
Alex. Y es esta la razn porque no todos la
quieren. Mas no debes afligirte: los que la
quieran, la querrn bien.
Y t la quieres, padrino?
Si dos meses antes le hubieran hecho igual
pregunta, le habra sido fcil contestar en
conciencia y bien seguro, simplemente, no.
Alex le interesaba como interesa todo lo ex-
quisito aun exquisito, y encontraba un gran
placer en su conversacin chispeante, que
saba alcanzar veloz la suya, que l haca
propsito sinuosa y fugitiva, sin tener para
ella sentimientos > bajo forma alguna.
ltimamente haba tenido momentos de
admiracin exaltada, de emociones dulces.
Su espritu haba seguido con ansiedad el
pensamiento de la joven; la ansiedad conque
siguen los ojos las alas de un pjaro, que des-
pliega ante ellos todo su vuelo, curiosos de sa-
ber hasta dnde les ser posible remontarse.
La pregunta que acababa de hacerle su
hermana, lo dejaba titubeante. Quera l
Alex?.. . No-s, no-s > era este el tic-tac de
esa conciencia ayer tan segura, y que hoy ya
se balanceaba como un pndulo.
STELLA 301

Cualquiera de esas dos palabras que usara


para responderle, mentira. Su respuesta fu
la del mdico al enfermo:
S, Stella, quiero Alex.

Ella junt sus manos, y con voz ferviente


djole.
Si la quieres, s su amigo.
S, ser su amigo; lo ser por t y por
ella.
jS su amigo; pap que est en el cielo no
volver!
Dos lgrimas redondas, grandes, pesadas,
bajaron dess ojosa sus mejillas, y rodando
cayeron sobre las manos de Mximo, que las^
sinti inundadas como por el blsamo de un
rbol Volvi leer en sus palabras^
triste.
todo lo que esa criatura esperaba de l para
su hermana, y quiso aliviarla de una preocu-^
pacin pesada y cruel.
S, mi bien amada; vive, re, juega, can-
ta, respira libre,despreocupada y contenta,
salvaguardada por el amor de todos: de Ios-
chicos y de los grandes, de los buenos y de Ios-
malos. Piensa menos en el cielo. Yo ser su
amigo, y un poco tambin su padre.
Una alegra inmensa, una suprema dicha
aparecieron en el rostro de la nia, cuya be-
lleza tom en el acto otro carcter, una ani-
macin ms terrenal.
Levant con sus dos manos la cabeza de
Mximo, mir desde muy cerca sus pupilas,
atravesndolas con la mirada de oro de sus
302 STELLA
ojos de mbar, su semblante adquiri la gra-
vedad del que cumple un acto solemne, acer-
clo ella, y lentamente bes su boca, sellan-
do el pacto.
Mximo se estremeci; crey que acerca-
ban el cliz sus labios, y que esos otros la-
bios pursimos, como el ascua ardiendo de
Isaas haban purificado los suyos del beso
impuro de la vida.
una vez que la emocin se aliger en am-
bos, la nia dijo:
Yo deseara tener algo que dejarte en re-
cuerdo de este da. Ya soy grande, te repito,
y puedo entender tantas cosas! Ves? abri
su boquita fresca"para mostrarle sus nuevos
dientes, blancos, intactos, pequeos, aunque
ms grandes que los granitos de arroz. Ves
que soy grande, padrino?... Ali! exclam des-
pus sonriendo con ternura, voy mostrarte
una cosa...
Alrededor de su cuello, que sure^a libre de
su bata abierta en cuadro, llevaba una cade-
nita de oro, de la que colgaban una cantidad
de pequeos objetos de oro y plata, de dife-
rentes formas y tamaos. La desprendi y la
tom en su mano.
Estos chiches los llevoconmigo siempre.
Alex, dice que pronto ser preciso aumentar
muchos metros la cadena, pues cada da ten-
go uno ms.
Empez hacer pasar uno uno por de-
lante de los ojos de su amigo.
STELLA 303

El retrato de mam. Qu linda! es cier-

to? Ninguna es ms linda que ella. Y este se-


or es mi pap, y tambin el pap de Alex...
Esta es una flor de los Alpes que recogi mi
mam. una na'^ecita de oro y una estre-
. . .

lla de diamantes, regalo de mi padrino, que


/
se llama Fridtjof Nansen Y aqu tienes . . . .

una perla, que la Perla sac para m de su


collar. .una medallita de la Virgen de Lu-
. .

jan que me coloc abuelita; y Dolores, este


lindo Nio Dios de Praga. ... la canastita
llena de racimos de esmeraldas y amatistas
que me dieron Rodolfo y Ana Mara. . . .

Al llegar una cruz sencillsima de oro


liso, sus manos la tomaron con gran devo-

cin:
El Papa dio mam y pap esta cruz.
Para su chiquita, para su hija Stella me cuen-
ta Alex que le oy decir. Sabes quien es . .

el Papa, t, padrino?. ... Es un seor viejito

que vive en Roma y se viste de blanco ....


Es el pap de todos los de la religin de mi
mam, que es la misma de abuelita y de Do-
lores; y tambin la de Alex y tambin la ma,
y. ... no la de pap. Pero pap est en el
cielo con mam! .... Mximo, cul es t re-
ligin?
Quedse confuso .... No os pronunciar
l

la palabra que ella le hubiera parecido


sacrilega: ninguna, y moviendo la cabeza
sonri y le dijo:

Esa misma; la de tu mam y la de Alex,


304

la de Dolores y Carmen. La tuya, s, sobre


todo la tuya, querida nia ma.
Continu ella exhibindole sus chiches:
A que no sabes qu hay en esta bolsita
de mallas de oro? .... No vs que hay otra
dentro de una tela que no deja pasar la
humedad?. No, no lo adivinars. Es un
. . .

granito de tierra de cada pas que Alejandra


ha visitado .... Ah! cmo me gustara via-
jar!. .Hay aqu tierra de todo el mundo.
. .

Haciendo correr muy ligero uno de ellos


lo escondi en su mano, que cerr maliciosa-
mente, y le pregunt:
Qu ser, qu no ser que en mi mano
est? .... Es una cosa muy chiquitita; dura,
dura como el oro, y blanca, blanca como el
marfil. S, es muy parecida al marfil, repiti

recalcando y sonriendo.
El colmillo de un elefante.
He dicho muy chiquitita.
Una varita de virtud.
He dicho muy chiquitita.
Ser entonces, la varita de virtud del ha-
da de los Enanos.
Si adivina usted, seor, tendr su pre-
mio: por ahora va fro, fro ....
Las teclas del piano de tus muecas.
Qu lejos te vas, padrino!
Una cuenta del rosario de Dolores. .. la
tabaquera del seor Cura. . . . los dedos de
r\.lX ....
.

La risa musical de Stella recorri toda la


escala.
Tom con sus dos dedos lo que encerraba
su mrnio, j lo levant sonrlndolc con amor-
De una- minsculas argollas de oro, colga-
ban dos dientitos de nio. Stella, al son
del aire, los hizo bailar.
Mira qu ricos, mira qu monos! Son
los primeros dientes de Alejandra.
Inmediatamente, Mximo estir su mano
abierta, 3^ la nia dej caer en su ancha pal-
ma sus tesoros, como dos gotas congeladas
de roco. Sus ca!)ezas se agacharon para
mirarlos, confundiendo sus cabellos y sus
alientos en esa contemplicin.
-Ah!
exclam nuevamente la nia, en
quien acababa de nacer una idea. Sus manos
volvieron tomarlos, y despus de acariciar
con los ojos uno de ellos en una ltima
despedida, se lo ofreci, dicindole:
Ya tengo que dejarte en recuerdo, pa-
drino querido. Gurdalo; es tan bonito, y
es de Alex! concluy, convencida que el
ser

de Alex le daba un valor inapreciable.


Mximo coloc su vez, con gran tra-
lo

bajo, entre su pulgar y su ndice, lo que pro-


voc otra carcajada de Stella, ya muy con-
tenta:
Parece, padrino, que fueras tomar
tap!
En el fondo de la avenida apareca la pro-
xiesin
20
TKIiliA
'
'
^
' ' 306 STELLA *'- j'

Alex levantaba algo blanco para que lo


viera Stella desde lejos; sta adivinando bien
lo que era, estiraba desde ya los brazos
para
recibirlo.
Mximo encontrbaseen la tribulacin,
pues haban convenido con la nia, que la
primitiva duea del dientito no supiera que
estaba en su poder. Antes que llegaran,
abri su reloj, y en l lo encerr.
Tenemos hambre! dijeron los nios que
venan corriendo.
Y
yo tambia, observ Alex.
Se sirvi en la terraza. Al principio coman
silenciosos las ricas cosas con que los convi-
daba pero cuando el hambre se fu,
el to,

lleg la charla con su cortejo de risas.


A ver, Muschinga, ven para ac, dijo M-
ximo. Qu prefieres: las uvas, las naranjas 6
las bananas?
La negrita pens un momento muy seria,
y contest, subrayando una por una de sus
preferencias.
Las bananas, las naranjas y las uvas.
Hizo un revoloteo muy blanco de ojos, reco-
rriendo todo lo que haba sobre la mesa,
y
aadi: Me gustan tambin otras cosas
Queriendo prolongar la nota cmica, el
dueo de casa levant un bizcochuelo enor-
me, blanco y decorado como una torta de
boda, y se lo present. La Muschinga mir,
para cerciorarse de que no era broma, y des-
pus, con toda desfachatez, tom en sus do
STELLA sor
manitos negras la torta blanca. Con el ves-
tido escotado, las grandes argollas de sus
orejas y los corales de su cuello era una
figura tan original que Alex pidi Alber-
tito que la fotografiara. . . . <Tin y la
negrita con su torta qued fijada.
Bajaron al jardn. Mximo extendi Ste-
lia en un ancho banco de mrmol, cuyo res-

paldar se levantaba hasta formar un pedes-


tal enguirnaldado de hojas de vid, sobre el
cual bailaba un fauno tocando la flauta.
La nia llevaba su invariable traje blanco,
largo, suelto y leve como un vestido de bau-
tismo, que la envolva en sus espumas, y caa
flotante hasta el suelo. As, pareca formar
parte, ser el sujeto principal de esa obra de
escultura.
Albertito! grit Mximo, llamando su
sobrino, cpiame este cuadro maestro.
Los otros corran, brincaban, gritaban,
Alex rea con ellos, como una nia ms
grande.
Tarde de completa fiesta, de perfecta ale-
gra.
Mximo admiraba la de esa joven, quien
ya la vida haba lastimado.
La tarde caa, y llegaba el crepsculo.
Murmur con melancola:
Por qu los das no tienen la duracin;
de los aos?
Ella lo oy y le dijo:
Los das duran, prolongndolo! en e

.?i^*^Vi.:^'"i.::
^ .'.r-i-w.

808 STELLA
recuerdo. Recordaremos ste siempre, viejc
to.

La interrumpi el sonido lento de una cam-


pana muy lejana:
El ngel del seor anunci Mara
exhal el alma beata de St( Ha.

Los nios callaron bitamente y perma-


necieron quietos en el sitio en que cada uno


se encontraba.
Mximo mir Stella, y experiment tm
estremecimiento doloroso, semejante al que
e xDerimentara momentos antes. . . .

A!'la media luz de esa hora, en el banco de


mrmol, blanca, confundida en toda esa blan-
cura, con los ojos jevantados y las manos
juntas, recitando el ngelus, le produjo la im-
presin de ser su propia esitua, en su propia
tumba.
Que Dios nos bendiga todos, dijo Ale
jandra, y podamos pasar reunidos muchos
das como ste.
Amn! linda sacerdotisa, le contest l,
tratando de espantar s^u triste "m presin.
El gran break de Mximo estaba listo para
correr por los cr. minos nuevamente, condu-
ciendo a Alex y los nios de vuelta al Omb,
despus de visitarle.
Empezaba la noche, y naca la luna.
Cmo hemos jugado, y cmo nos hemos
divertido! dijeron ellos al despedirse. Esta-
mos rendidos!
Bl, trepado en el estribo como un chico,
STELLA 30

habl^ba cualquiera cosa al azar, para alar-


gar e&e momento.
Alex, recordando la despedida del alfalfar,
estrech su mano y le dijo firme:

Ahoia, s, Mximo: amigos y amigos de
corazn.
Stella esiiraba su cuello para oir mejor. . .

Vamos, dijo Alex. Mximo salt al suelo^


cerr la portezuela, Toms toc los caballos,
y el carruaje lleno de nios silenciosos y dor-
midos, arranc.
El quedse plantado, solo, en medio de su-
parque, mirndolos alejarse en un desvaneci-
miento de cuento hadas, y desaparecer des-
d^'^

pus en una bifurcacin del camino, justa-


mente en el sitio en que los ojos de Alex
dejaron de percibir el lago, en cuyas aguas
flotaban las ninfeas 3- se reflejaba la luna.
Psose fumar, caminando, j lleg hasta
los fogones, en los que reinaba una gran ani-
tnacin. Los gauchos tomaban su mate, be-
ban, jugaban y cantaban.
Cuando se retiraba alcanz oir el final de
ana < dcima*.

Adverlidkv q;u Bv; creo:


Que vivir de dolor.
Ya suba la escalera que conduca al piso
ilto y se baj, porque hiri su vista un cuadro
q[uese haba inclinado hacia la izqu'erda..
Lo enderez y lo mir un instante.
Representaba una terraza veneciana er> la
310 STELLA
que entraban raudales de luz; llena de flores,
de aire, de alegra. Sobre el pavimento de
mrmol, el pauelo de Desdmona.
En su biblioteca abri un libro al azar;
sus ojos se detuvieron en este pasaje: Se vive
de muchas maneras, pero se muere slo de
una .... no tiene objeto .... El hom-
I^a vida
bre vive para morir *Qu importa c-
mo se muere y cmo se vive? ....
El descreimiento, la duda. . .la eterna
.

duda! djose. En el espacio de media hora


la he encontrado: en el verso del paisano,
en el cuadro del artista, en el libro del escri-
tor. Dnde se ha refugiado la fe?
Le pareci que su padre, que l vea all
dentro de su marco, y de quien haca un mo-
mento una voz joven y trasparente haba di-
cho: Ah tiene usted lo que yo llamo un
creyente, le responda: En el pecho de Ale-
jandra Fussller.
Un rato despus abri su reloj para ver la
hora; algo salt dentro de l. Tomlo con
cuidado y lo deposit en la bonbonera de
su abuela. Se le ocurri sacudirla, y son
ah como el cascabel de un juguete. Volvi
abrirla, y al ver en su fondo, como una de
sus mismas perlas, el dientito de Alex, solt
una carcajada, en la que haba ternura y una
s:ran
O nerviosidad.
XVII

Ta Dolores! ta Dolores! grit Albertito,


quien, desde banco rstico en que estaba
el

sentado bajo los rboles, leyendo Ivanhoe,


primera novela que pona Alejandra en sus ma-
nos, haba divisado desde haca rato un ca-
rruaje que se acercaba en la direccin de la ca-
sa, y en cuyo interior reconoci, cuando fran-
queaba la tranquera, la figura delgada, la
gorra de crespn, el pauelo en punta de la
buena hermana de su abuela. Tir el libro,
corri su encuentro y se trep al estribo.
Miguelito, que ms lejos se ejercitaba en la
ballesta, persiguiendo todo bicho yiviente,
repiti: Chicos, ta Dolores! Y cuando s-
ta bajaba, enredada en sus vestidos y en sus
paquetes, desde la alta torre de su volan-
ta, al pie la esperaban reunidos ya doce so-
brinos, que se le colgaron del pescuezo, atur-
dindola con sus exclamaciones de contento.
Alex acudi socorrerla, y lleg justa-
mente tiempo de salvarle la gorra cada
sobre la oreja izquierda, el abanico pisotea-
do en tierra, y casi la vida, desabrochando
312 -STELLA
el pauelo, que tiraiiJ. hacia atrs amena-

zaba ahorcarla. Abrazronle riendo y fueron


Stella, que las llamaba desde v.n cochecito.

Esperen, mis queridos, djenme respirar!
me sofocan, por Dios! Si no se t?tn
quietos, no les voy dar todos los lindos ju<-
guetes que les traigo.
Descans un momento, y despus, desde
su silla de mimbre, comenz la reparticin:
Primero los ms chiquitos. . . .Chochi-
ta, ti mi hijita, uiui mueca toda vestida;
se le tira de esta cuerdita y dice: cpa .p. , .

ma..m., Djasela Miguelito, se la vas


descomponer! A Elvirita otra mueca,
pero desvestida. Ves? est en camisa la po-
brecita; as que te traigo tambin un costu-
rero, para que le hagas su ropita Al
diablo de Miguelito una linterna mgica pa-
ra que deje descansar con su ballesta Ios-
gatos y los pijaros. .Y un teatro de . .

tteres para Florencio. .una rana con cuer-


.

da para Nenuca. .Y este otro titiritn?.


. . .

Y estas bochas?. .Y este carro?,


. . .Ahora . .

los ms grandes. A las inseparables: una


cocina para que hagan sus dulces la Perla
y Stella, y una mquini de o Lograra para
que saquen vistas Stella y la Perla. Ah! .

me olvidaba de Muschinga; venga, negrita,


para ac. Aqu tiene caramelos para un ao
y un payaso que hace pruebas tambin, co-
mo usted Y quin vendr ahora? . . .

quin vendr Albertito?


STELLA 318-

El, contestaron los otros todos,


l, l!

sealndolo con el dedo. Es el nico que


queda, l!
Y como es el preferido. . .dijo guiando
el ojo Miguelito que descubri una caja de
marroquu azul, que no vena ciertamente ,

de la juguetera.
Me pretiere, porque soy el mayor! dijo
orgulloso el nio. No es verdad, ta?
S, mi alma, s. Y abierta la caja mis-
teriosa, aquella multitud de ojos inocentes
vieron brillar en su fondo, como una ascua
de oro, un precioso reloj.
jAh! hizo el nio en un sobresalto de
jbilo, y abrazando su ta agreg: Gracias,
gracias, ta! Vers como sigo muy ligero mis
estudios de bachiller. . . .Mi reloj!. . .Vamos
ver qu hora es? ...Oigan ustedes, her-
.

manos mos, me fu entregado las diez y


veintin minutos, este buen seor. . . .Sabes
que es casi como el de Alximo, ta? i

S querido, casi.
Ya no hay nadie ms, anunciaban todos
una voz.
S, seor; ahora falta la sobrina mayor,
la maestra, dijo Dolores sealando Ale^s--
dra.

La granduiota! dijeron los nios, en una


Yoz unsona de burla y de ntimo cario.
Aqulla se acerco la joven, y prendi en
su pecho que se levantaba conmovido, una
barrita de oro con pequeos brillantes, del
:: A
BU STELLA
que colgaban un corazn, un ancla y una
cruz.
Son ya muy comunes estos prendedores,
pero lo he elegido para t, mi liijita, porque
representa las virtudes cardinales, que en la
lucha del mundo hay siempre necesidad de
fortalecer. Fortalacer la segunda es lo que
t necesitas, querida Alex, porque es la que
en t flaquea muchas veces. En las viejas
como yo, pase; pero es muy triste la juven-
tud sin la esperanza en el cielo... y en la
tierra!
Alex. llena de emocin, dijo besndola:
Ah, Dolores! lo recibo como algo que
para m la simboliza. La Iglesia la venerar
usted algn da, como la Santa de las Tres
Virtudes.
Tengo que hacer algo urgente hoy mismo.
A eso he venido. Este mismo carricoche me
llevar. Y tomndose del brazo, pasearon
por la calle de parasos largo rato, conversan-
do con mucha animacin, sin que los nios,
divertidos con sus juguetes, las interrum-
pieran .


Despus, tomando el carruaje, que era uno
de esos breaks que han servido medio siglo,
y de cuya ancianidad se abusa todava en la
campaa diez aos ms, antes de que llegue

para ellos la hora de la incineracin les grit
desde arriba: Esprenme almorzar.
A la hora estaba de vuelta. Cuando se le-
vant el velo, Alex not en su cara, habitual-
STELLA ^15

mente serena, sntomas de agitacin y de des-


contento.
Qu ha pasado, Dolores? le pregunt
muy interesada, conducindola al comedor
por la cintura.
Mehe estrellado contra una terquedad
que rechaza todo; socorro y consejo. Y es
rechazar la vida. No puedes imaginar cua-
dro ms horrible! Para sorprenderme m
que veo tantos Hay otra cosa que ine llena
. . .

de temores: la expresin sombra de sus ojos.


Estar por cometer acaso el pecado sin
perdn la desgraciada?. Es preciso antes
. .

que todo salvar su alma, Alex.


Callaron, porque entraban en el comedor,
donde estaban los nios sentados la mesa,
esperndolas para almorzar. Lo hicieron
tambin ellas. Despus de un momento djo-
le Alex:

Y si yo hiciera otra tentativa?


Sera sin resultado alguno, mi hijita.
]Si hubieras visto cmo me tircon la ropa y
el dinero casi por la cara! Me parece que
est medio trastornada.
No creo tan imposible el xito si 3-0 la

veo, porque no sabe quien soy; en cambio,


bien saba quien era usted. Probemos?
Tal vez tengas razn. Maana cuando
me vaya, te llevar hasta cerca de su casa.
Te vas maana, ta? No te vayas tan
pronto! rogronle los nios.
No puedo quedarme, mis queridos; tengo
.

316 STELLA
que presidir pasado maana la Asamblea de
las Vicentinas. Pero les prometo volver. Sien-
to que hoy no est Mximo, para visitar su
estancia. No pudo venir conmigo; me dijo
que lo hara de un momento otro ... Se va
Chile en Marzo Carmen j las muchachas
. . .

estn en los preparativos de Mar del Plata . .

Se irn despus del primero, porque quieren


asistir al baile de Ernesto Tornsquist, el trein-
ta y uno.
Y mi to realmente se encuentra mejor-
S, Siempre un poco ta-
Alex, va mejor.
citurno. El mdico asegura, que es esto lo
que caracteriza su enfermedad: una neuras-
tenia.
Pobre to Luis! Tan bueno; tan exce-
lentemente bueno, como dice Mximo. Me
parece un nio enerino.
Creo que vendrn en Alarzo pasar aqu
quince das. Hace aos que no han venido
esta estancia. Isabel est muy fastidiada
p<3rque no podrn pasar en Mar del Plata
siao un mes; Carmen necesita volver, porque
Carniencita espera un nuevo nio de Europa,

Otro hermanito! exclam Julito ra-
diante.
jYo quiero una hermanita! dijo Cho-
chita.
|Y yo tambin! asinti Elvira.
Yo creo que ^a ser otra negrita dijo
maliciosamente Albertito.
^ol no es cierto que n, Alex?- -oregun-
7''w/'y>fl--i^z:p'^--i'-^7^J:*^^
-1 -jji

STELLA S17

taron la joven, cu3'a opinin para ellos era


irrevocable.
No, mis hijitas;
ser blanca y rubia como
sus muecas les contest, sonriadoles ma-
temalmente, y continuando despus su charla
con Dolores.
Yo quiero que vengan pap y mam, pe-
ro no Isabel, dijo de pronto la Perla, con su
tono autoritario; vendr mandar y peleai".
Yo quiero que venga tambin Alberto,
dijo Miguelito; es tan divertido!
Si; que venga pap, pero no mam, re-

funfu Julito con aire de despecho antici-


pado. Pap siempre est contento y nos ha-
ce jugar, pero mam tiene miedo todo y
cansa mam!
"
indios caballo j- adis pesca! dijo Migue-
lito para hacerlos rabiar.
S, como no; grit la Perla, si Mximo
quiere nos llevar!
Ah, s! cuando
padrino de la Perla
el

quiere una cosa, nadie le dice que no.'


Esta sentencia cay en el silencio de todas
estas vocecitas, como suceda siempre que
Stella hablaba. En su adoracin por su pri-
ma, la que crean un nio superior y distin-
to todos los otros nios, tomaban como
orculo sus apreciaciones de las personas y
de las cosas. Una alabanza de Stella, era una
consagracin; una crtica, una condenacin.
Un perrito ordinario y feo, que no haba
conocido sino los puntapis de los mayores,
318 STELLA -

los cascotazos de los chicos para alejarlo


desde que viniera al mundo el agradecido
Tintn era ahora el favorito, el mimado
quien se le daba azcar y se le adornaba con
collares de cintas, desde el da en que la]ange-
lical criatura sinti en su corazn piedad por
l y dijo: Alex, alcnzamelo, poni aqu,
mi lado, al pobrecito!
Y con la urraca de la pata quebra-
as fu
~ila, el jorobadito Juan, los gatltos que iban
arrojar al mar.
Cuando vean que sus labios iban abrirse
para decir algo, callaban como por una orden
anterior, desde el ms grande hasta el ms
chico, desde el ms revoltoso al ms tranqui-
lo, como si alguien les hubiese advertido al-

guna vez, que ese pecho delicado no poda


CvSforzanse sin peligro. La cuidaban del sol,
del viento, de todo aquello que en su opinin,
que su edad es un instinto, pudiera hacerle
mal. Jams tena ninguno para ella una pa-
labra spera, un gesto brusco, una negativa
un reproche; sus voccsitas se bajaban, su
palabras se dulcificaban, sus gestos se suavi-
zaban cuando estaban cerca de ella. Las anti-
guas penitencias haban sido tragadas por la
terrible y nica: no jugar, no pasear, no
estudiar con Stella, centro de ese pequeo
mundo.

A mi padrino nadie le dice que no, asin-
ti la Perla, muy segura de lo que deca,
nicamente Alex, observ Albertito, ha-
STELLA -
31

ciendo un gesto malicioso hacia el lado de su


maestra.
nicamente Alex! apoyaron los dems
con orgullo.
Era conocida entre ellos, la resistencia que
pona muchas veces programas de Mximo,
el que no consegua hacerla ceder.


Es que soy responsable de lo que pudie-
ra pasarle cualquiera de ustedes, y si esto
llegara suceder, por no haber sabido contra-
riarme, contrariando al viejo to mis hi-
jos, no me consolara nunca.
Dolores aprobaba con la cabeza, y sonrea
con la expresin candorosa infantil que la
haca parecerse sus sobrinos, sus nietos
casi.
El da se pas muy rpido. Al siguiente, des-
pus del almuerzo, dejando los nios al cui-
dado de Eugenia, Alex subi con Dolores al
mismo carricoche, que parti al tranco largo
de sus tres caballos, seguido de aqullos, que
corrieron detrs hasta perderlo de vista.
Est muy lejos el puesto donde vamos?
pregunt Alex al cochero.
No, seora, quedar como quince cua-
dras de las casas.
Entonces me volver pi. El da est
tan lindo as nublado, y me gusta tanto cami-
nar!
No, mi hija, qu esperanza! Mire, coche-
ro:despus de dejarme, vuelve usted buscar
esta nia, y la lleva con mucho cuidado
320 STELLA
la estancia de Luis, otra vez. Le pagar el
viaje con anticipacin y le dar una buena
pro ,ina.

Se ihrazaron afectuossimas, y Alex baj


del carruaje detenido como la media cua-
dra de un rancho. Dolores la sigui con loa
ojos hasta que entr en l. Despus dio orden
al cochero de llevarla la estacin.
Alejandra no crea hacer acto de caridad
heroica, al acudir en auxilio de la criatura
que vieron sus ojos al abrirla puerta de su
miserable hogar, nido de hornero de barro y
paja. Al contrario: le pareca tan humano
y tan natural! Su encanto estaba justamen-
te en la naturalidad delicada que pona en
todas las cosas, 'en las ms grandes como en
las ms pequeas, que provenan de su es-
pontaneidad, y que se haca remarcable en
ese instante, en la manera de llamar esa
pobre puerta, de entrar ese cuarto sombro,
de dtjar caer su mano fina, larga, aristocr-
tica sobre el hombro de la mujer que de es-
paldas la puerta, sentada en una silla ba-
ja y rota, con la frente enterrada entre sus
manos, aliado de un catre sin colchn sobre
el cual dorma un nio, no volva la cabeza
al ruido de sus pasos.
Era la hija de un antiguo puestero de don
Luis. Bonita, ingenua, honesta, no tena
quince aos cuando conoci Enrique, el
hijo del patrn, que la sedujo. Aqul haba
enido la estancia el ao anterior, porque
STFLLA 821

SU padre deseaba que aprendiera adminis-


trarla,para ver de sacarlo de su existencia
de holgazn fastuoso. Llevla al pueblito,
y all la tuvo hasta que dur el capricho. El
da que se aburri de la nia y de la estn-
cia, se fu Buenos Aires, mandndole veinte

pesos con un pen.


En el entorpecimiento que sigue las gran-
des sacudidas del alma, obedeci dcilmente
al instinto que la llevaba refugiarse en su
padre. No lo encontr; se haba ido bus-
car trabajo lejos, donde no lo conocieran, y
el puesto estaba ocupado ya. La madrastra,
que no haba seguido al viejo, quedse de
intrusa en un rancho abandonado, y la reco-
gi. Mujer de cincuenta aos, no era mala,
pero beba para ahogar penas y pasaba la
vida en el enbrutecimiento de su embriaguez.
La taciturnidad silenciosa, la pasividad ab-
soluta en que permaneca la prdiga, le pa-
reca cmoda; iba, vena, lavaba, cocinaba,
haca todos los siempre muda,
trabajos
sorda, ciega. A los seis meses fu madre
casi sin dolor, y tuvo un momento de locura
en el que quiso matar al padre en el hijo.
La madrastra concluy por irse en una ltima
aventura, y ella qued all, solitaria, des-
amparada y en la miseria.
El cura conoci el caso, y se lo hizo saber
Dolores, seguro que su bondad respondera;
y as fu.
Habala aquella encontrado en la misma
322 STELLA
actitud que ahora Alejandra. No basta la
bondad, cuando no va acompaada del tac-
to. Dolores se nombr, aconsej, pregunt,
moraliz, creyendo buenamente que todas
las palabras bien intencionadas, penetran
en los pechos doloridos. Las suyas fueron
rechazadas con horror por la muchacha,
exacerbada slo la idea de que quien las
pronunciaba era de la familia del autor
ds sus desgracias. La arroj fuera, arroj
tras ella el envoltorio de ropa y el dinero
que le dejara, y cerr con estrpito la puer-
ta que las separaba. Dolores, antes que todo
profundamente religiosa, creyndola enloque-
cida, ms que por sus violencias por la ex-
presin extraviada de sus ojos, temi una re-
solucin desesperada, y era eso lo que
llamaba el pecado sin perdn. Olvid por
ello hasta el peligro real apremiante del
hambre; el hambre de la madre abandonada
y del hijo abandonado.
Alejandra, despus de un momento de silen-
cio, que le sirvi para decidirla mentir, dijo:


Me he perdido, y soy forastera, no he
encontrado ms ser viviente, que algn ani-
mal suelto, y he tenido miedo. He llamado
su puerta; no recibiendo respuesta, he cre-
do la casa deshabitada y he entrado en ella.
La muchacha alz la cabeza; los dulces
ojos claros que se fijaban en los suyos, el ca-
bello rubio, el cutis blanco de quien le habla-
ba as, no desmentan la palabra forastera
STELLA 828

que ella pronunciara. Sin darle tiempo


que volviera su actitud huraa, agreg:
Podra usted indicarme dnde estoy,
ms bien el camino que debo tomar para ir
la iglesia del pueblo?
Levantse. Por la ventana, no ms grande
que la de la casa de muecas de la Perla, se-
al una direccin, y con una voz apagada,
como olvidada de sonar, contest:
Por all. . ve dnde estn esas vacas?
. .

quedan las casas de don Mximo tapadas


por los rboles.... despus dobla la iz-
quierda, y de ah no ms va divisar las
torres.
Alex la contemplaba en su juventud con-
movedora. A la luz cruda del da que entra-
ba por la ventana, estaba en su elemento
esa fresca flor campestre, que el dolor no
haba conseguido marchitar. Su cutis mo-
reno era terso, puro, sin una mancha; sus
cabellos muy negros, lacios, recoganse en
una negra trensa; cejas muy finas limitaban
una frente unida y estrecha de dos ojos
obscuros admirables, rasgados como los de
las gacelas, con una expresin tambin igual:
azorada y errante, dulce y sumisa. En una
boca roja y graciosa adivinaban escondi-
se
dos lindos dientes; su figura era pequea.
Alex senta apretado el corazn y maravi.
liados los ojos, cuando le pregunt:
Es usted ms guapa que yo, si vive sola
aqu .... Cmo se llama?
824, STELLA
Titube; conYencida que en su
despus,
nombre no estaba su historia, respondi con
modo suave ya:
Me llamo Rosa, para servirla.

Y sil hijito?

No tiene nombre, dijo, vuelta su aire
hurao y duro.

No conocera por aqu, quien quisiera la-
var V planchar ropa de seora y de nia? Yo
pagara bien ese trabajo. No se animara
hacerlo usted, Rosa?. Los tiempos son du-
. . .

ros paralas mujeres. Yo tambin trabajo: soy


maestra, la maestra de muchos nios que ...
que viven aqu cerca.
De pronto, tomndole fuerte las manos pa-
ra que no se le escapase, y mirndola fija-
. mente, djole con una voz tan persuasiva que
pareca dominante:
S su historia Rosa, s su desgracia, s su
abandono y su miseria; s sobre todo su
edad .... Penetro sus intenciones, me doy
cuenta del movimiento de indignacin que le
ha hecho desechar con violencia el socorro de
la seora que vino antes que yo; sus amones-
taciones y sus consejos. Slo oy usted el
nombre, y no poda saber que quien se los
traa era una santa. Pero yo no soy lo mis-
mo; soy simplemente una muchacha como
usted, mi pobre Rosa; tan pobre como usted
y ms aislada, porque no estoy en mi propia
tierra, porque el mo es el aislamiento del ex
tranjero. .Y para que vea ms claras nes-
.
STELLA 32B
tras semejanzas, agregar, que aun
en el caso
de mayor desesperacin, aun en caso
de locu-
ra,tendra que volver la razn porque tam-
bin tengo un ser dbil, que como
su hijito,
sin usted, sucumbira l sin m.
Rosa sometida en el primer momento por
la sorpresa de encontrarse as violentada,
sintise despus acariciada por
el sonido de
esa voz clara y pura, que ella
comparaba la
campanilla de plata que anunciaba el
Sanctus
los domingos en la Misa,
y por el sentido de
las palabras, consoladoras fuerza de ser in-
teligentes.
Al compararla consigo misma, al
encontrar
la disculpa antes que la falta, al librarla de
frases,de reproches, de consejos; al dejar
la
moral para ms tarde, para el da
propicio
su germinacin, tratando de
remediar lo ni-
co remediable por el momento;
al mostrarle
el camino del trabajo, al hacrselo prctico
imponindoselo indirectamente, al poner
ba-
jo sus ojos el deber bajo la forma
tierna de
dos nios, la arrancaba violentamente
de la
abyeccin, preparbale la entrada de
la rege-
neracin. Lo que no haban
conseguido las
exhortaciones del sacerdote, los ruegos
de la
Santa, el llanto de su propio hijo,
lo conse-
gua la palabra lmpida y convincente
de la
joven.
Las largas pestaas de seda, que
proyecta-
ban sombra sobre las mejillas de la
ingenua
pecadora, aleteaban como las alas
de una go-
326 STELLA
londrina mojadas por lgrimas
In lluvia; las
estancadas empezaron caer una una de
sus ojos, rodando hasta sus manos inmviles,
y descargndole de su peso el corazn. Pare-
cale que despus de un largo invierno cruel,
Alejandra llegaba trayendo consigo la tibia
estacin de los deshielos; que la mano blanda
que se posaba ahora sobre su cabeza enlo-
quecida, la sacaba de un abismo en que hu-
biera estado suspendida, luchando entre el
vrtigo y el terror.
Una sola exclamacin pattica, una sola
tirada dramtica, no haban salido de esos
labios en flor que exhalaban la salvacin co-
mo su propio alicato. No haba dejado esca-
par uno solo de esos pensamientos nuevos,
originales y profundos, que sin darse ella
cuenta, brotaban espontneos 3^ atrevidos de
s misma, y quedaban flotando en otros espri-

tus altos, hasta que una vez hecho el trabajo


de absorcin asentbanse en ellos para x^er-
manecer. La nia madre no los hubiera com-
Drendido.
[Hablar de perdones misericordiosos la
criatura abandonada que tena tanto que
perdonar!.... Explicarle el significado de
rehabilitacin, abrumadora palabra para
tan pequea frente!
No; pronimci en la lengua de esa alma pri-
mitiva, tan solo palabras sencillas, transpa-
rentes y familiares, las nicas que sabran
abrirse su camino para llegar hasta ella. Era
.

STELLA 327

como hacer el movimiento simple y natural


de la mano que se extiende para levantar al
cado en tierra.
Por eso iba ella, sin vacilaciones ni violen-
cia la muchacha impulsiva que ahora le per-

teneca,y en la que vea cambiarse la expre-


sin arisca del primer momento, en otra
sumisa de dulce confianza.
Ensendola luchar, valerse de sus ma-
nos para vencer la necesidad, la libraba del
riesgo nico que la crea expuesta: el de una
nueva cada, que llevara rodar, rodar, su
pobre vida. Lo que ignoraban los viejos sa-
balo la joven: que el pecado sin perdn ya
estaba lejos.

Un ser as, poda haber atentado contra su


propia existencia, en ese primer momento de
clera ofuscadora hasta la locura, que anula
todo lo que no sea la necesidad imperiosa de
destruccin, el impulso ciego de la venganza;
y que quien la siente, en su impotencia, vuel-
ve el arma contra s mismo. Pero ahora e^
momento haba pasado, y esa mente era de'
masiado simple para concebir lo que otros
van buscar en igual caso: el reposo en la
muerte
El nio despert llorando y la madre lo
tom en sus brazos. No se calmaba, y el llanto
se haca convulsivo. Sentse entonces en una
silla desfondada, y puso en sus labios el fruto

fresco, turgente y jugoso de su seno. El nio


se calm, y cen-ando con aire beato sus mag-
328 STELLA
nficos ojOvS, acariciabacon su pequea mano
la dulce fuente de vida que saciaba su ham-
bre y su sed; la madre le sonrea por primera
vez desde que viniera al mundo.
Bl espritu artista de Alejandra, que no
dorma nunca, record ante ese cuadro,
las Fornarinas de Rafael disfrazadas de Ma-
donnas. La madre del Amor Hermoso! > di-
jo, besando al nio, obscuro y lustroso como

el hijo de un gitano.
Verdadera Caridad la que consuela y auxi-
lia sinhumillar, ni en la miseria ni en la falta!

El coche no viene y son las cinco, agreg,
mirando su reloj del tamao de una avellana,
con el monograma de su madre.

Y est segura, nia, que vendr? Son
tan embrollones los cocheros. Si ha ido
. .

tomar la copa la pulpera, adis!



Dolores le recomend mucho que viniera
buscarme; le ha dado propina y pagado con
anticipacin.
Entonces tenga por cierto, nia, que no
lo har, dijo Rosa, con una risita que se bur-
laba de la poca malicia de su protectora.

Quedamos convenidas que trabajar un
poco para m, Rosa?
Plancho muy mal, nia, y el agua de po-
zo no blanquea la ropa, pero si usted lo
quiere ....
Siempre lo har mejor que nuestra actual
lavandera. Tendr tambin la ropa de Euge-
nia, una buensima seora que vive con nos^
STELLA 329

otros. . . . Ya
he dicho, Rosa, que soy po-
le

bre; no me es posible hacer obsequios. Por


lo tanto este dinero que le dejo, es nn ade-
lanto al trabajo que le llegar desde maana,
entregndole diez pesos, que eran una
dijle,
parte del que Dolores haba destinado para
socorrerla.
Impaciente al ver que el carruaje no llega-
ba, sali la puerta seguida de Rosa; hacien-
do pantallas con sus manos, trataban de
divisar alguna nubecita de polvo, alguna
manchita rodante que se los anunciara. No
percibieron ms que la planicie cubierta de
pasto mustio y sediento, y la izquierda, in-
terrumpiendo la lnea del horizonte, los bos-
ques espesos y obscuros de los grandes rbo-
les plantados por los abuelos de Mximo, y
el bosquecillo, de un verde claro y tierno, de

los ms jvenes de su parque.


La temperatura suba, la atmsfera hacase
ms pesada; todo apareca como paralizado.
El cielo haba estado hasta entonces unifor-
memente gris; ahora ese gris empezaba di-
latarse por el calor, y nubes obscuras des-
tacarse sobre l en grandes relieves.
No espero ms, y me voy pie. Antes me
da un vaso de agua, Rosa? Yo tendr, mientras,
su bebe.
El nio, satisfecho, gorjeaba de contento,
sin ms un pequeo < chirip > de
vestido que
tela blanca, cuando Alex lo tom en sus bra-
zos con aire ms mat<emal que el de la propia
.;*!sW3

330 STELLA
madre. SentvSe en el resto de tronco de un
eucalipto, y mecindolo miraba al frente,
tratando de trazar el camino que la llevara
ms ligero su casa. Un perrito cuzco, nico
compaero de Rosa, ladr y gru anuncian-
do algn extrao. Ella no prest atencin,
y sigui arrullando al nio, sin ver al jinete
que se acercaba por el lado contrario al que
ella miraba. l, que no slo la haba visto
sino tambin reconocido, la salud desde arri-
ba de su caballo:
Buenas tardes, mi amiga Alex.
Al oir la voz de Mximo tuvo una excla-
macin de sorpresa y volvi hacia l su cara.

De dnde sale usted? Lo creamos en la
ciudad. Sin darle tiempo hablar, continu

ms apresuradamente: Olvide por una hora
sus maas > de nio terrible, y calle. Ms tar-
de sabr la aventura dramtica, el drama
odioso y cruel, que me ha conducido hasta
este pobre rancho. Por ahora, ciego, mudo y
sordo.
Est bien mi coronel! le contest ha-
ciendo la venia, y bajando del caballo.
Ella le refiri el chasco del cochero.

No me extraa, son unos cachafaces ....
Llegu esta maana. Sent mucho no haber
podido venir ayer con Dolores; estaba ocupa-
do en pacificar dos amigos, empeados en
batirse. En pelear diran mis gauchos. . .

Cb erchez la fe tntne * .

Todava se baten ustedes por nosotras?


STEELA 3dl

Hay que pedir al Padre Eterno que nos de-


vuelva Cervantes .... Los ingleses, gente
prctica, les ensean. Aunque proclaman ser
ellos los depositarios de las tradiciones, las
abandonan cuando conviene,}'^ han substitu-
do el acero por los nudos de los dedos, que si
no atraviesan el corazn, aplastan la nariz y
saltan los dientes. Ser porque en mis ve-
. .

nas corren mezcladas sangre de antiguos


piratas y sangre de antiguos hidalgos, que
prefieroyo la espada? Ser por eso, que ten-
go yo ms cario don Quijote que San-
cho?. Pero ello no quita, agreg con una
. .

sonrisa burlona, que me horrorice todo lo


sangriento y brutal, que deteste las quere-
llas, y proteste como todas, desde el fondo
de mi corazn, contra ese duelo.
Alientras hablaba, Mximo at las riendas
de su caballo en el tronco de un sauce, y le-
vantaba la cabeza para responder, cuando
apareci Rosa con un mate en la mano, el
que ofreci Alex, diciendo:
El agua de pozo es tan fea, que le traigo
ms bien un matecito.
Gracias, contest sin mirar Mximo,
adivinando que se rea de ella al verla chu-
par con mucho cuidado la bombilla. Qu
calor!. . . Me siento oprimida.
Ya llover, asegur Rosa, que vea cru-
zar gritando una bandada de patos salvajes.
El carruaje no viene; me voy pie, dijo
resuelta Alex.
'
882 STBLLA
Voy buscarle mi. el

Le agradezco, Mximo, pero mientras lo


atan y llega, sei muy tarde. . . Bueno, Rosa,
adis.
Vuelva! muchacha con una
pidile la
buena sonrisa de reconocimiento, y una mi-
rada de sumisin.

S, mi pobrecita, le contest en voz baja,

lejos de Mximo, que se mantena distancia.


Pasado maana volver y le traer su tarea.
Valor y paciencia; somos muy jvenes para
desesperar. La vida es larga y muy cam-
biante. Oh! si es cambiante la vida! aa-
. .

di, ms ya para s misma.


Bes al nio y camin en direccin al
Omb seguida de Mximo, que abandona-
ba su caballo. A cierta distancia se dio vuel-
ta, y vio la joven madre que la miraba ale-
jarse desde la puerta de su rancho.
Para alentarla la salud sacudiendo una
rama del sauce que haba cortado al pasar.
Rosa le contest, sacudiendo su vez las
manos de su hijito que tena en los brazos.
Mientras lo haca, corran por sus mejillas l-
grimas dulces de gratitud; de las que slo
brotan de un corazn que la desgracia ha he-
rido sin pervertir.
Alex refiri Mximo sus desventuras, ca-
llando nombres que quera reservar.
Ah! qu lejos estaba l de sus sospechas in-
juriosas de la ciudad! No era nicamente el

irresistible ascendiente de la joven el que ha-


STFLLA 388

ba operado su cambio, sino tambin el me-


dio, la atmsfera, el ambiente.
Extraordinariamente impresionable, lo que
vea hoy borraba lo que viera ayer, y sus ojos
de escptico se abran para abarcar la hora
presente .... En esta hora olvidaba los
otros, para admirar slo Alejandra, en toda
la fuerza de su jo ven energa, en toda la pu-
reza de su pensamiento, en toda la eficacia de
sus obras. Un deseo lo impulsaba decirle
simplemente: Alex, necesito ser perdonado.
Por qu no os decirlo!
Recin me acuerdo de su flojera para
caminar, viejo to. Cmo he podido permi-
tirle tal sacrificio! Son veinte cuadras

En su compaa, Alex, se acortan el tiem-


po y la distancia; se olvida el cansancio.
Y me lo dice serioPj Cumplidos, y cumpli-
dos de usted m, Mximo! Aqu, tan cerca
de los trigales toman los tonos de un ma-
drigal.
Si supiera qu sinceramente se lo digo-
sin embargo, y qu lejos
Un trueno sintise del lado del mar.
Lo que no est lejos es la lluvia, replic.
ella vivamente. Apresuremos el paso Me
fatiga caminar.... qu gran paralizacin!
Si, apresurmonos; en esta estacin la
tormenta es traicionera.
Callaban para caminar ms ligero. Un tuc-
go que pareca salir de la tierna los quemaba,
Todo estaba mustio y desteido; las plantas,
;h-~'-'*ViV''.f^-<

384 STELLA
los rboles, parecan meditabundos y enveje-
cidos.
Mximo, ms conocedor de con
la rapidez
que se resuelven en su tierra las tormentas
del verano, y viendo seales en el cielo que lo
intranquilizaban, apuraba el paso para que
ella lo siguiera.
Vea llegar la obscuridad que precede al
huracn; sus pupilas dilatadas para alcanzar
mayor espacio, no conseguan distinguir un
refugio. No se perdonaba haber consentido
que Alex se volviera pie.
Senta ya el galope del viento que se acer-
caba, y que ciertamente no les dara tiempo
llegar De pronto se desencaden, 3; libre,
arroll todo su paso. Las nubes se ennegre-
cieron y como si ellas hubiesen apagado el sol
se hizo lanoche en pleno da. Se oa lo le-
jos bramido
el del mar
Alex grit porque tuvo miedo. No era el
peligro, pero era ms aterrador.
Stella! murmur despus, angustiada de
la angustia de la otra, all sin ella.

No piense en Stella ahora, Alex, le acon-
sej su compaero cuya voz desmenuzaba el
viento. Ver cmo se ren al vernos llegar lle-
nos de tierra la van confundir con la
Muschinga Ya va pasar
Esto deca para distraerla, pero no se dis-
traa l. Tema que en lugar de pasar, el hu-
racn aumentara; tema un cicln. El viento
arreciaba y les impeda casi caminar. No se
STELLA 335

mueva, Alex! y tom fuerte su bra-


le grit,

zo. En ese momento agradeci al azar que lo


haba llevado pasar por el rancho, de vuel-
ta de visitar un viejo pen de su padre, que
estaba enfermo. Sin eso, Alex estara sola
ahora!
Por fin una tapera agonizante, y
divis
arrastr hasta all su compaera.
Ella cerr los ojos. El miraba el horizonte
siniestro, impreciso, envuelto en brumas, que
los relmpagos incendiaban, y alcanzaba
ver sus grandes rboles, sacudidos por el
viento, inclinar sus cabezas hasta tierra; y
ms lejos, destacndose, una fila de lamos,
que parecan una legin de sombras fugi-
tivas.
Comenz caer la lluvia; gotas chatas, pe-
sadas, distanciadas primero, ms seguidas
despus, hasta que las nubes se rasgaron, y
un torrente inund el suelo. En un segundo
estuvieron empapados. Mximo ech su saco
sbrelas espaldas de Alex, que sus manos
palparon mrbidas y heladas, estremecidas
bajo la finsima batista de su blusa.
Sea valiente, sobrina, est con el viejo

apenado por ella y colrico con su


to, djole,

propia impotencia.
Alex, penetrada de humedad y de fro, ex-
perimentaba un malestar fsico que no poda
vencer; el viejo to not que lloraba con pe-
queos sollozos sacudidos, como los nios que
tienen miedo. El se esforzabapor parecer des-
886 STBLLA
preocupado y bromista, aunque estaba tan
nervioso que sus manos y su toz tembla-
ban.
Enmudeci, faltndole para ella las pala-
bras dulces y acariciadoras que se encuentran
siempre en momentos semejantes para conso-
lar y alentar las mujeres. Era tan diferente
de las otras; haba, pesar de su franqueza,
tanto del enigma y tanto del misterio en esa
sonriente joven, fuerte como una Valkyria!
Al fin atrevise ella mirar tambin su
frente. Los relmpagos la deslumbraron. Vol-
vi levantar los ojos, y vio al rayo fulminar
lo lejos un rbol secular Sin un grito, sin
una palabra, dej caer la cabeza en el pecho
de Mximo, como lo haba hecho su hermana.
Y Mximo, como habalo hecho con su herma-
na, permaneci inmvil, conteniendo su res-
piracin. As, con infinitas precauciones tam-
bin, la tuvo escondindose en su pecho, de la
naturaleza en furor.
Toda la nerviosidad que necesitaba ella
contener siempre, se libert; toda la energa
que haba en ella para los otros, sabindose
intil en ese momento, la abandono, y l vio
slo un ser dbil que se refugiaba en su fuerza;
conoci Alejandra en toda su adorable fla-
queza, que la completaba.
Ese momento podra haber durado das y
aos, que l no se habra movido de su sitio.
Fu uno de esos momentos de absoluta dicha,
sin pasado y sin futuro, que se sienten y no se
8TBLLA 887

razonan; que pesar de su intensidad no


continan ...
Al rato les pareci oir el un pe-
ladrido de
rrito; el ladrido se repeta ms cerca y ms

lejos, como si el perro corriera alejndose y


volviendo, hasta que sintieron la respiracin
jadeante del animal, ah, sus pies, y al mismo
tiempo una voz de mujer que apagaba el
viento.
Seor, nia, soy Rosa, deca esa voz; me
imagin que se habran amparado en la tape-
ra, pues no podan haber tenido tiempo de
adelantar ms camino cuando empez la tor-
menta. He tardado en llegar, porque traa de
frente el viento y el agua. Seor, aqu le traigo
la manta que estaba en su caballo, y mi col-
cha para la nia.
Dios te lo pague, hija, djole Mximo, en-
volviendo Alex en su manta, la que en su
enervamiento, dejbalo hacer.
Sgame, seor, volvi decir la mucha-
cha; no se desvien de la senda que yo llevo
porque hay muchos pozos. Ahora iremos
muy ligero porque el viento nos empuja.
Rosa volvi tomar el sendero de su rancho,
precedida de su cuzco y seguida de Mximo
que conduca del brazo Alejandra, cuyos
vestidos mojados le pesaban, golpendola
cada paso . Por fin llegaron. El rancho
. .

permaneca en' la obscuridad, de la que sala


el llanto del nio, que su madre dejara solo

al ir en su auxilio.

8TBX,I,A 22
988 STELLA
Disculpe, seor, pero no tengo vela, dijo
la mtichacha.
Esta sola palabra revel al hombre afortu-
nado, la miseria en toda su desnudez. Esta
sola palabra revel al heredero de millones,
al poseedor de arcas opulentas dignas del
Sultn, que all, en su propio campo, las
puertas de su mansin seorial, reinaba la mi-
seria en su ms espantosa realidad!
Alex sali de la especie de letargo interior
en que se encontraba, y recin los dos pensa-
ron y sintieron toda la generosidad, toda la
nobleza y valenta de la pobre criatura, bajo
cuyo techo de paja se cobijaban.
Antes de subir al carruaje, una hora des-
pus, Alex, con el alma en los labios, bes al
nio y estrech las manos de la madre. M-
ximo dijo:
Tu nio no tiene nombre. Llammosle
Alejandro: yo ser su padrino.
Y por qu no ms bien Mximo? pregun-
t Alex.
Alejandro Mximo, entonces, dijo la
madre.
Sea, dijo l riendo. No puedes calcular,
t, muchacha, el peso del nombre que acabas
de dar tu hijo.
Con la preocupacin del estado en que te-
man encontrar Steila y los otros, llegaron
al Omb. Desde lejos oyeron sus voces unidas
en una loca carcajada, y al entrar la sala,
vieron una escena singular. Todos ellos, re-
STELLA 88f

unidos en un mismo sitio, miraban un mismo


punto de la pared: un punto negro y movedi-
zo. Miguelito hablaba y accionaba como un
charlatn de feria; los dems aplaudan feste-
jando sus gracias. Se acerc aqul la pared,
y coloc un pedacito de papel, enrulado como
un cigarro, en la mancha negra que empez
agitarse, lo que aument las risas y mani-
festaciones de los nios.
Estos estaban tan absorbidos por su diver-
sin, que no haban sentido Alejandra, la
que necesit golpear las manos para llamar
su atencin. Al verla, le gritaron, sealndole
el enorme murcilago clavado en la pared

con el cigarro en la boca: jMir, Alex: es el


retrato de la Muschinga!>

Rosa permaneca en lapuerta de su rancho.


En el cielo despejado apareci el Arco Iris.
La tierra se extenda hmeda y reverdecida.
Una alegra ligera haba llegado detrs de la
tormenta. Los pajaritos secaban sus plumas
en las ramas y beban las gotas en las hojas;
una que otra golondrina cruzaba como una
flecha, lanzando un chillido.
Psose la muchacha, de pronto, cantar.
Demasiado ignorante y pobre de imagina-
cin, no poda, frente al Arco de los siete co-
lores, confundir Alejandra con la mensajera
de los dioses, ni crear un hada errante con
quien compararla. Pero algo le deca que
-^- -^,^^r
, .
- -.
,,'T r

340 TELLA
esa joven extranjera que le haba trado en
sus palabras el consuelo, haba trado para

su hijo la ortuna.
Empezaba creer que era verdad lo que le
haba dicho con su voz tan clara: t Rosa, la
vida es tan cambiante! . .

Y por eso cantaba.


xvm

La rubia playa secbase al sol. -El sol do-


raba el mar; el dulce, el bravo mar Atlntico.
Dulce l hoy, meca maternalmente, como
una cuna, la barca toda blanca que espera-
ba en la orilla.
El barquero que reposaba en su fondo,
salt tierra al divisar el carruaje que se ha-
ba detenido la distancia, y del que bajaban
Mximo, y sus invitados la pesca, exacta-
mente igual la del buen Jess>.
Un momento despus, la barca se deslizaba
suavemente sobre las aguas transparentes y
pacficas.
Al principio los nios sintieron cierto re-
celo, que se manifestaba en su quietud y en
su silencio, mas luego, todo l desapareci.
Stella, cmodamente colocada por Mximo
en el sitio mejor, al rato narraba sus leyen-
das y peda al barquero las suyas, que los
dems escuchaban maravillados.
Alex, que permaneca callada, vio en el otro
extremo parado Mximo. Haba puesto un
.

342 STELLA
pie sobre la banqueta, y abstrado miraba
lo lejos
La joven pudo examinarlo en plena, luz,
en uno de esos raros momentos en los cuales
se espara los otros, lo que se es realmente,
Con la cabeza levantada, un poco inclinada
la derecha, serio v silencioso, tena aire
pensador y dominante. Habase sacado el
sombrero; sus cabellos emblanquecidos en las
sienes, movanse al aire y dejaban descu-
bierta toda la frente de lneas nobles, que
haca ms amplia la escasez de esos cabellos.
La nariz pronunciada y algo gruesa, expre-
saba la fuerza y la sensualidad, mientras que
bajando, la mirada encontraba una boca
grande y rosada. Boca de bondad indulgen-
te; de inmensa bondad triste

Absorbido por el pensamiento que lo ale-


jaba, no se preocupaba en reprimir la fuerza
de expresin de sus ojos, que pareci Ale-
jandra de tal potencia, que no recordaba ha-
berla visto igual en otros. Grandes, abiertos,
un poco salientes, sus pupilas eran dos ge-
mas verdes y transparentes que tenan las
reverberaciones del mar, y atravesaban de
parte parte las flechas de la luz. Todo
Mximo estaba en sus ojos; todas sus ener-
gas, sus vibraciones, su inteligencia, su pen-
samiento, su generosidad, su altivez, sus pa-
siones, su potencia intelectual haba que bus-
carlas ali El cuello, corto, grueso, vi-

goroso, moreno, menos plido que su cara.


.

STELLA 843

que era de una palidez mate igual inaltera-


ble, naca libre de la camisa blanda de seda

Sus manos cuadradas, tenan expresin im-


paciente; la expresin voluntariosa de todo
sit ser, del que emanaba una fuerza tranquila,

segura de s misma.
Alex tena delante ahora, lo que Mximo
era. Una de esas naturalezas raras, presti-
giosas, que se imponen por simpata; cuya
presencia anima, persuade, arrastra y sub-
3'Uga slo con quererlo, porque han nacido
con el privilegio de conmover los otros.
Una nube pas por sus ojos, que pestaea-
ron ms ligero, como un corazn que multi-
plicara sus latidos por un recuerdo, una
emocin .... los entorn .... volvi abrir-
los baados de una gran suavidad tierna.
Qu piensa para transformarse as? pre-
guntse la joven que lo segua. No lo sabr
jams; pero s s ya ahora, que tiene dulce el
corazn, pesar de la amarga irona, de la
triste burla de sus palabras.
Entr nuevamente en ellaun deseo persua-
sivo de confiarse l. No lo hizo sin embar-
go. Quera hacerlo: lo poda?
Se sumergi tambin en sus pensamien-
ella
tos. Su mano cay fuera de la barca, y al
contacto de esa agua gruesa y salada, recor-
d otros tiempos y otros mares; otros cielos y
otras personas amadas.
A medida que entraban ms adentro, el
mar se rizaba; no eran ya las aguas lacias
.

844 STELLA
de la orilla. Haba olas ahora; pequeas olas
que se cruzaban y se abrazaban sin gritar,
que no tenan lamentos ni gestos desconsola-
dos todava.
Mximo volvi dejsu abstraccin,y mir
Alex como con l un momento
ella lo hiciera
antes. Percibi que sus ojos seguanlos movi-
mientos del agua que cubra su mano sin
ocultarla, como un velo verde que transpa-
rentara una rosa; pero comprenda que sus
ojos bajos miraban lo alto. El reflejo de un
inmenso cansancio moral, de una profunda
melancola apareca en su semblante
En ese instante, supo ms de ella, que en
los dos aos transcurridos desde su presenta-
cin en el hall de la casa de Maura. Y una
gran pena sinti: acababa de convencerse que
en la alegra de Alejandra haba mucha vo-
luntad.
Levant ella los ojos y se miraron. El apo-
y ah, en ese azul los suyos, y se sonrieron.
Una gran animacin reinaba en la proa. El
barquero contaba sus nuevos amigos se-
cretos del fondo del mar: sus bancos de co-
rales, sus gratas de cristal; la historia de sus
Ondinas, los cantos de sus Sirenas, la forma
de sus Tritones ....
Mi pap es navegante como usted, dijo
Stella,que tambin tena su secreto, ella y
sus primitos crean al barquero una espe-
cie de almirante.
No ha vuelto, porque ha
ido muy lejos l; ha ido hasta el polo Artico
STBLLA 346

mi pap Es muy lejos, me dice Alex, y hay


mucha nieve all. Tanta nieve, como hay agua
en el mar.
Y el barco cmo entr entonces? pregun-
t la Perla.
Todos esperaban una explicacin.
Porque entra cuando se derrite la nieve,
dijo Miguelito.
El grito que lanza aqul que creyndose
perdido ve una rama y quiere asirse, fu el
grito de Stella al oir la respuesta de su primo.
Ah!... Es cierto que la nieve se derrite!....
Y podr derretirse tanta nieve?..,..

Albertito, grande inteligente, se dio cuen-


ta de lo que pasaba en la nia, y se apresur
decirle:
Si, mi hijita: la nieve se derrite toda, to-
da, y es entonces que dejando libres los
barcos de los exploradores, pueden stos vol-
ver. Todos los que van, tardan muchos aos
en regresar, querida; hacen largas inverna-
das, muy largas,
de aos y aos pero vuel-
ven ellos siempre.
Ser entonces ser entonces cuan^
do se habr derretido toda la nieve que po-
dr volver nuestro pap! exclam ella con la
voz de una esperanza que resucitaba.
Mximo un momento. Slo l
vio turbio
saba lo que verdaderamente pasaba en esa
pequea alma, que era nica entre miles y
millones de pequeas almas.
Cuando mir otra vez Alejandra, sus ojos
346 STELLA
habanse bajado nuevamente, siguiendo vSiem-
pre el movimiento de las aguas

Se aproxim ella, sentse su frente,


iba hablarla; call, para dejar que pregun-
tara la Perla.
Cundo empieza la pesca?
Su pregunta alborot los otros, que la
repitieron una voz. Sobresali la de Flo-
rencio:
Che, Mximo, ya podamos pescar.
Y saldr llena la red? consultaba Elvi-
rita.
Alex, grit muj alarmada Chochita, y
sisacamos ese seor, que es mitad hombre
y mitad pescao?....

Yo le tengo mucho susto! exclam Ne-
nuca, que volva recordar los tigues de la
Atalaya.
Y qu come ese seor? pregunt Susana
ms floja que Nenuca.
la
Come negritas, asegur Migue lito, siem-
pre mal intencionado.
Hubo que consolar la Muschinga y tran-
quilizar los dems.
Cundo empezamos la pesca? digo yo
como Florencio, pregunt Alex.
Cuando lleguemos aquella faja obscu-
ra. Allencontraremos otro barco que nos
espera con la red y con los hombres que nos
ayudarn, contest el barquero.
Qu le parece, viejo, sacaremos algo? Si
no, habr que recurrir al milagro, querida
.

STULLA 347

sobrina Mientras tanto, charlemos un po-


co nosotros; vamos mudos como dos pes-
cados, dijo Mximo aproximndose la jo-

ven.
Conversaron. De la indolencia, la que
Alex llamaba delito sin fruto y sin remor-
dimiento, lo que provocaba la carcajada
sonora de Mximo; de arte, de preferencias,
de viajes. Entraron luego cosas ms nti-
mas. Habl l de ambiciones, ideales y ensue-
os de su juventud, corola ardiente que se
agost temprano; de dolos cados; de todos
aquellos desvanecimientos y reacciones, de
todos aquellos esfuerzos... De su abstencin al
dejar recin la lucha, de decepciones, de re-
pugnancias, de tedios; y por fin, cayendo
sobre todo eso como un sueo de plomo, la
indiferencia.
No necesito ms para saber que no es
usted feliz, Mximo, djole ella. Ayer, cuan-
do me consultaba: Para qu me servira
mi voluntad? > le respond: Para concentrar-
la en un solo fin Ah tiene usted ese fin: en-
.

contrar la dicha
Puedo pedir mi maestra que me defina
esa dicha?
Mximo sentase empujado hacer la pre-
gunta, no por la idea de que se le indicara la
direccin de la quimera, sino nica y exclu-
sivamente por el goce de oira y verla decir.
Hacale siempre preguntas breves y concisas,
mirndola los ojos, para obligarla contes-
.

848 STELLA
tarlas] directamente y sin ambigedades.
Porque que deseaba, era tener su pensa-
lo
miento palpitante y desnudo, en el que haba
empezado l deslizarse suavemente. As se
deslizaba suave sobre las aguas la barca que
los conduca, la que pronto iba penetrar

alo ms hondo. Porque en sus palabras no
buscaba el sentido que otros les haban im
puesto, sino el sentido nuevo que pareca
darles, al filtrarlas, esa mente
Lleg su respuesta:

Oh! sera definir lo indefinible No sa
. .

be usted, sabio discpulo, que la dicha no


tiene forma?

Para qu tiene usted entonces esa ima-
ginacin, con ms pedreras que los cofres
del Gran Turco?. \eamos: cmo se la ima-
. .

gina usted?

No la imagino; la siento dentro de m,
aun sin poseerla, como la sentimos todos: co-
mo una suprema aspiracin que nace y mue-
re con nosotros.

Y si el viejo amigo de Stella, el nue-
vo amigo de Alex, le pidiera como un men-
digo, como un hambriento, que diera forma
para l esa dicha y se la ofreciese, qu le
ofrecera usted?
Con una gran seguridad le contest.
El alma amante de una mujer!
El estir su cabeza y la mir ms de cerca.
S; amplia, fina, suave y firme; dulce,
apasionada, dominadora y sumisa. . . A us-
STELLA 849

ted ofrecera, Mximo, el alma femenina de


los grandes alientos, de los grandes amores,
de las grandes abnegaciones.
Si esta conversacin hubiera tenido lugar en
Buenos Aires, en casa de sus hermanas en un
saln de fiesta, en el ambiente aquel hostil
para la joven, habra tomado en el ac-
to un giroMigero^y jovial; habra saltado bri-
llante el esprit, que manejaban los dos como
su propio idioma. Y all donde se la juzgaba
hbil y coqueta, habrala l seguido creyen-
do hbil y coqueta, y no se hubiera librado
dla sospecha de una insinuacin.
Qu lejos estaban esos das!
Pensaba l ahora, que el alma de los gran-
des alientos no poda ser otra que la de
aquella Alejandra que se le revelara delante
del retrato de su padre, seria y melanclica,
cantando risuea en el alfalfar. Que la de
las grandes abnegaciones no poda ser otra
sino la de aquella Alejandra del rancho de pa-
ja; la de Alex_, la hermana de Stella.
Y en vez de sospechar insinuaciones, sos-
pechaba una altivez que ignorara en la ciu-
dad; que haba entrevisto recin bajo los
rboles.
Algo de indefinido y de intangible, como
deca ella ser la dicha, flotaba dentro de s

mismo; algo extrao, extico, que no poda


combatir, por ue no se combate con lo des-
conocido.
Sentase n vamente subyugado por la
S60 STBLLA
enerva y firmeza de sus creencias, bajo la
ferviente vestidura con que saba ella cubrir-
las.

La piedra filosofal. dijo. . . .

No dara la alquimia, ciertamente,


le lo
que aspiro para usted. El amor fiel, fuerte y
seguro; amor desinteresado de una mujer
el

que lo valga!. Cuya mano levantara au-


. . .

dazmente la cortina y le mostrara como


un nio, que las sombras que nublan su vida
son slo sombras .... Una mujer muy valien-
te, que le enseara el valor, la bravura que le

faltan para arrostrar la emocin y el recuer-


do, ante los que huye usted siempre. El valor
de ver sufrir, y el valor de la memoria. Sin la
emocin y el recuerdo, qu es la vida, viejo
to? Es el agua estancada, es el oro en la mi-
na ... Vive usted de privaciones y es se su
.

vaco. Se priva de amar, de creer, y de sufrir;


se priva de esperar ....
-Sintetice, y convierta su definicin en un
consejo, Alex.
Amar y ser amado.
Mximo solt una de esas tonteras de que
slo son capaces los hombres muy inteli-

gentes:
Espero resignado su sentencia: casarse
Mximo, formar su hogar, fundar una fami-
lia, etc., etc., etc.. Es el consejo obligado con
.

que se obsequia todos los solterones, y ms


cuando se tiene 1 envidiable privilegio de te-
ner fortuna.
STELLA 351

Otra enfermedad de que adolece usted,


Tejo to: la obcecin de su fortuna. Necesita-
ra curarse, convencindose que la gente, cuyo
juicio merece la pena de tenerse en cuenta, lo
preferiran sin ella, pues segn me ha dicho^
le ha impedido ser lo que podra y debera ser.

Ya ve, encantadora maestra, que se enve-


jecera usted antes de acercarme la perfec-
cin.
No aspiro la perfeccin para mis disc-
pulos; se parece ella demasiado la insensibi-
lidad. Piensa y siente usted con tal intensi-

dad ya ve que liO creo en su indiferencia
artificial
tiene usted tan propia personalidad,
que merece tener defectos; ellos slo sern los
huecos que formen sus relieves.
Fij l en ella sus ojos extraos, llenos de
fosforescencias y le pregunt:
Y usted, Alex, es feliz?
Su cara se cubri de una sombra rosada, y
contest con voz menos segura y sealando
Stella.
Si usted se refiere la felicidad que le
aconsejo, soy feliz, Mximo: all tiene mi
s,

incomparable enamorado.
Una mujer como Alejandra Fussller no
es la indiferencia lo que siembra su paso.
Por qu no ha querido casarse usted, Alex?
Continuaron uno y otro cruzando pregun-
tas y eludiendo respuestas, hasta que ella le
prometi contarle su romance, si l le contaba
el crimen de amor que haba sido causa de
.

862 8TELLA
SU falta de confianza en las mujeres; de esa
indulgencia depresiva que tena para juzgar
todos sus actos.
Muj poderosa tena que ser la curiosidad
de Mximo, para que se resolviera remover
cenizas heladas, asentadas en lo ms recn-
dito desde haca veinte aos. Haciendo un
gran esfuerzo, consigui reavivar el drama
extinguido; drama en sus consecuencias. El
tiempo haba hecho su obra de olvido, pero
no de reparacin; las ruinas permanecan en-
tre sus propias ruinas. Al sueo de su juven-
tud lo haba desvanecido con su primer soplo
el desencanto, pero al desvanecerlo hizo
imposible para l los dems sueos. La ima-
gen de la mujer querida habase borrado
tambin; era la imagen que pasa ante un
espejo, que la refleja sin guardar su rastro.
No los dej ella tampoco, mas empa el es-
pejo.
Muy plido estaba Mximo cuando conclu-
y de hablar; de una palidez blanca y exan-
ge, diferente de su palidez clida y expresiva.
Alex, que lo haba escuchado con sus odos
y sus ojos, le dijo un momento despus que
l callara:
A pequeas causas, giandes efectos> . .

Llama usted pequeas la traicin, la


infidelidad, al inters, al engao?. . . le pre-
gunt l muy alterado, y cuyo rostro perdi
su palidez, lo que dio instantneamente su
fisonoma el carcter de un graj vigor.
TBLLA 353

No, amigo mo, pequeas causas,


al decir
pensaba que para una mujer que olvida, hay
diez que no saben olvidar; que no es razonable,
pues, renegar de las diez, por haber tenido la
mala suerte de caer en la una.
Acabo de darle la prueba de mayor con-
fianza inters que puedo \o dar, Alex, al
volver mi cabeza hacia el pasado, dijo l, que
deseaba demasiado conocer el de la joven
para detenerse discutir lo que no haba dis-
cutido ni consigo mismo. Es tiempo, pues,
que lo retribuya.
S,Mximo, voy cumplir mi promesa,
sin violencia; le he dicho que no huyo del re-
cuerdo, ni le temo. Mi Idilio es tan senci-
. .

llo,tan luminoso y tan triste!


Permaneci un momento pensativa; luego
empez con su vo^ pura y plena:

En Europa tena yo la ocasin de tratar
muchos hombres distinguidos, algunos de
los cuales me distinguieron. Encontraba agra-
dables sus homenajes, sin llegar preferir
ninguno. En San Petersburgo, donde reside
el cuado de pap, representante de su pas
cerca del Zar, conoc Federico Livanoff,
hijo de un general ruso de gran influencia en
la corte, y de una espaola hermossima, que
pareca su hermana, la que me tom un gran
cario. Tena l treinta y cuatro aos; en su
fsico se entrevea una salud delicada. Sin
poseer lo que propiamente se llama belleza,
era una figura muy interesante. Alto, muy
38-
354 STELLA
delgado, de una palidez transparente, en sus
lneas apareca la nobleza de su estirpe, y sus
ojos, melanclicos y pensativos, se parecan
los de Stella Era un hombre de reconocida
. . .

superioridad moral intelectual. Muy popu-


lar entre la clase obrera y proletaria, de ideas
avanzadas, precisas y firmes. Frecuentaba la
corte, y se tena tal fe en su lealtad caballeres-
ca, que los grandes, cujeas distinciones se im"
ponan sus raros dones de inteligencia y de ca-
rcter, no desconfiaron nunca de l, porque
saban que mientras l les estrechara la mano
no haba nada que temer.
Se le saba fuerza estimuladora v fuerza
moderadora al mismo tiempo. En su casa
conoc confundidos todos los hombres des-
collantes de Rusia; all trat toda esa inte-
lectualidad revolucionaria que se encuentra
hoy movimiento demoledor de
al frente del
su autocracia..... Pasaba l muchos meses en
Niza, donde nosotros vivamos casi todo el
ao. Nuestras casas estaban vecinas, nos
veamos continuamente; se estableci entre
ellos y nosotros una gran intimidad, hici-
mos juntas las dos familias, un viaje Espa-
iia Yo tena diez y ocho aos, la edad en
que mam se cas. Federico me trataba un
poco como una chica, pero hablaba conmi-
go de cosas serias. Por l pude penetrar el
pensamiento de Rusia, que era .su pensamien-
to. Nada de lo que pasaba en su corazn me
haba dado entrever. Su madre se fu San
l'ELLA 855

Petesburgo y l qtied un tiempo con nos-


otros recoiTendo la Penasula Un da el
Sbado de Pascua en Sevilla ine revel de
pronto, en palabras apasionadas y sencillas
su cario, profundo como todos los sentimien-
tos que su alma nutra. Convinimos que 3^0

hablara la noche con pap, y al da siguien"


te ira l pedir mi mano. Me senta feliz,
ms bien, mi completa entonces, ha-
felicidad
ba crecido con ese nuevo amor que entraba
en mi vida. Pap y mam sintieron crecer
tambin la suya; olvidaban la fortuna, la po-
sicin brillante, hasta el talento de Federico
para recordar tan slo su corazn y su carc-
ter Era demasiado nuevo el sentimiento
que l me inspiraba, y yo cemasiado joven
para que pudiera medirlo entonces; hoy com-
prendo que era el sentimiento precursor del
gran amor que hubiera llegado ser.
Feliz el hombre para quien se abra el al-
ma de esta mujer. Feliz aqul por quien lle-
gue ella sentir ese gran amor! As pensaba
Mximo en ese instante.
No lo volv ver, continu Alex, con voz
ms concentrada. Desapareci aquella misma
noche; sin una lnea, sin una palabra, sali
de Sevilla, sali de Espaa. Se lo cont todo
pap, el que sin abrir los labios, me dio un
largo beso en la frente.
En adelante, su nombre no se volvi
pronunciar en nuestra casa. Supe por los dia-
rios que estaba en Cannes A oesar H i^
V -r

356 STELL
extrao de su conducta, no se me ocurri du-
dar ni de su cario, ni de su caballerosidad
un solo instante. No pude, por lo tanto, con-
siderarme ofendida, y sufr sin decepcin ni
desesperaciones, la privacin de su presencia.
Saba sin saberlo, que algo insalvable nos se-
paraba; que algo indestructible de que no
poda triunfar su voluntad se interpona en-
tre ambos, no trat de penetrar un misterio
3''

que l deseaba que permaneciera misterio


para m Sufr mucho; sufra por lo que es-
taba segura que l sufra. Mi dolor era no-
ble y sereno, porque as tena que ser todo lo
que de se ser viniera, ya fuera la alegra el
pesar.
Detvose; aspir con los labios en-
el aire

treabiertos y cerr los ojos Esta mujer


hara olvidar el rCvSto del mundo; la vida su
lado, sera corta: la gastara pronto la inten-
sidad. Y al pensarlo Mximo, su respiracin
hacase afanosa levantando apresuradamente
su ancho pecho.
Mis padres, sigui diciendo la joven, no
hicieron ni la ms simple alusin lo sucedi-
do, sus mimos y caricias aumentaron, y me
llevaron nuevamente viajar. Recorrimos lo
ya recorrido; me pareci el mundo ms nu-
blado, pero vi en l, despus de haber sufrido,
cosas de gran valor que antes no viera. Est-
bamos en Pars. Un da pap parti; cuando
regres despus de una semana, traa su fiso-

noma marcada por el pesar. Me llam, me


STELLA " ^ 367- ^~

estrech contra su pecho, y me cont una


conmovedora historia de amor, que era la
ma Federico, despus de confesarme su
cario, tuvo un escrpulo. Conoca la debili-
dad de su salud, y quiso cerciorarse de su
verdadero estado antes de ligarme l. Fu
ese mismo da ver un mdico amigo, y le
exigi la verdad. Sali sabiendo que estaba
vencido por la tuberculosis. No vacil enton-
ces; vio el mi de u n contagio,
peligro para
mis jvenes aos condenados permanecer
amarrados un lecho de enfermo, y se ale-
j Antes de partir haba mandado buscar
pap, y encerrados en la sala de un hotel,
de hombre hombre, sin ocultarse el uno al
otro la realidad, convinieron, ellos dos, que-
ridos mos! en ocultrmela m cuidadosa-
m.uite... No quiso escribirme antes ni despus,
porque conociendo toda su seduccin, tema
que la correspondencia profundizara en mi
corazn las races de un amor destinado
morir en su flor. Quera; el muy noble, que
yo creyese en una traicin, en una de esas
acciones, que aunque la sociedad las absuel-
va, tambin envilecen los hombres, para
que as, desencantada, lo olvidase sin sufrir.
La voz de Alex se bajaba, se bajaba; sus
ojos se empaaban. Mximo, con las cejas
juntas, miraba el mar.
Desde la proa les llegaban las exclamacio-
nes de los nios, que encantados oan al bar-
quero declamar eon nfasis versos en italia-
358 STELLA
no. Aunque no los entendan, eran tan melo-
diosos, que ellos crean que cantaba, y
aplaudan.
Alex reanud su triste relato.
~ Mas,cuando vio aproximarse el fin, que
su falta de cuidados y sus amarguras haban
precipitado, llam mi padre; quera morir
en sus brazos. .Es necesario que Alex
. .

nuestra Alex, Frede sepa por quin ha sido


amada. Que lo sepa todo, para que en me-
dio de las vicisitudes que pueda ofrecerle ms
tarde la vida, se sienta levantada por la idea
de haber merecido el amor de un hombre de
tu tamao y de tu grandezal> .... As le ha-
bl pap; tutendolo como se tutea un hijo,
llamndolo Frede, como lo llamaba su ma-
dre.... Sus ltimas palabras fueron stas:
S, que Alex sepa como ha sido amada. Di-
ga usted, Gustavo, su hija en mi nombre,
que cuando armada de sus traiciones la per-
siga la vida, se refugie en mi memoria. >
El acento, la expresin tan elocuentes de
Alejandra, haban llegado su ms alto
grado. Sus manos habanse cruzado, y un
poco crispadas se asentaban sobre sus rodi-
llas. A sus ojos no los apagaba, los ilumi-
naba la melancola.
Esa expresin elocuente era en Mximo
toda interior. Su alma, como una gran voz,
se levantaba para glorificar Federico Li-
vanoff; la voz se entristeca para lamentar
que Alex lo hubiese perdido.
STELLA t

Tard un momento ella antes de reanudar


la narracin:

Muri en sus brazos haba de- como lo


seado, llevndose el infinito consuelo de co-
nocer mi fe en l. A mi me qued el de no
haber dudado. Me dej sus tres cuadros
. . .

preferidos: el retrato de su madre, en traje de


manla y el de su perro dos obras admira-
bles y un paisaje de Corot. Este lti- . . .

mo no est ya en mi poder .... Una terrible


impresin me caus su muerte; mi propia
juventud me hizo reaccionar. Pero no pasa
un da, uno slo, siempre y en todas partes,
que no evoque la sombra del hombre noble
y alto queme hizo presentir una dicha que
no conocer jams.
Call Alejandra, y mir tambin el mar.
Mximo conservaba su actitud atenta; pare-
ca seguir escuchando lo que haba cesado
de escuchar.
De pronto repiti las ltimas palabras de
la joven:

<Una dicha que no conocer jams! . . .

Por qu? ....


Por qu?. . . Porque hay muy pocos Fe-
dericos Livanoff en el mundo.

Hizo ella esta respuesta en el tono de una


conviccin, pero en su tono no apareca sino
esa conviccin; no haba reproche para los
dems, por no ser como l haba sido.
Mximo pens un momento, j luego como
360 STELLA
cayendo en cuenta recin, dijo serio, moTen-
do la cabeza:
Tiene usted razn, Alex.
Despus anadi, dejando respirar por sus
labios pensamientos que le haban ido na-
ciendo.
Me parece ms heroica accin de Fe-
la
derico que la de Juan Beltrand. ... A lo me-
nos yo me encontrara ms capaz de la del
ltimo.
En la proa tena lugar ahora un certamen.
Cada uno de los nios, por turno paraba,
se
recitaba su fbula vSU verso, y en medio de
las ovaciones volva sentarse. Iba llegarle
nuevamente su turno al barquero.
Semejante la mano que recorriendo una
cadena, eslabn por eslabn, se detiene en
uno de ellos, el pensamiento de Mximo
que recorra todo lo que liaban hablado en
la barca, quedse tomado de una frase de
Alex: <Para una mujer que olvida., hay diez
que no saben olvidar. La lentitud con que
la murmur, hizo que ella levantara la cabe-
ra y lo mirara. Vio l una tristeza tan inte-
ligente en sus ojos, una tristeza que era tris-
teza porque comprenda, que en un momento
de espontnea simpata, como una herma-
na le tom la mano, que ella como un her-
mano leabandon. Guard entre las suyas
esa mano.
Su pensamiento veloz continu recorrien-
(Jo la cadena, hasta que se detuvo nueva-
^.-"^* --' ; '^"
SELLA '
, '
'
;. 361

mente: era en el eslabn de su amor, tam-


bin muerto en su flor. pero por haber. . .

bebido en una fuente envenenada.


El barquero empezaba su dulce estrofa,
eu su dulce lengua, < idioma gentil:

Come il ricordo vago e mal distinto


D'una speranza giovanil caduta,
Come il ricordo d'un affetto estinto
Nel mi vano sognar tu sei venuta.

La sombra rosada cubri otra vez el rostro


de Alejandra, extendindose su cuello, y
con una cortedad infantil retir su mano. . .

vos ojosde Mximo haban cambiado jus-


tamente en el momento mismo en que el bar-
quero deca con toda la pasin de su rica
sangre italiana: D'una speranza giovanil

caduta, Nel mi vano sognar tu sei venuta.
una sombra igual, pero de un color ms
subido, cubri tambin el rostro varonil de
Mximo; era una oleada de su sangre, rica
de pasin como la del barquero, que herva
impetuosa, al adivinar eu el encogimiento
pudoroso de la joven, que el cambio de sus
ojos haba sido por ella comprendido; y esos
ojos adquirieron todava mayor intensidad.
El barquero grit Las dos barcas aca-
. . .

baban de reunirse y la pesca iba comenzar.


Mximo sacudi su impresin, y nerviosa-
mente alerta, ya de pie, grit con voz so-
nora:
.

362 STELLA
Vamos ver, San Pedro: qu hay que
hacer?
Los compaeros de la lancha han echa-
do esta maana la red, seor; habr que sa-
carla nada ms, le contest el barquero,
hombre de cincuenta y seis aos, robusto y
simptico.
Bueno, ahora es el momento de decir:
Toms, saca la red.
No era Toms, era Simn, dijo Stella.
Qu vergenza! dijeron los otros. No
sabe que no era Toms, que era Simn!
Los brazos desnudos de los pescadores, en
un mismo movimiento de atraccin, hincha-
ban sus msculos por el esfuerzo. Una red pal-
pitante cay en el fondo; se abri, y todas las
pequeas vidas que ella encerraba se liberta-
ron para morir. Cien respiraciones jadeantes
cien estertores de agona llenaron la barca.
Los pescados, grandes, chicos, de oro, de
plata, chatos, largos, cortos, anchos, delga-
dos saltaban . Saltaban entre los pies de
. .

los nios que tambin saltaban su alrede-


dor, sin atreverse tocarlos, temiendo sus
largos bigotes. Un ltimo salto, y mo-
. . .

ran.
Quieren, que juguemos devol-
chicos,
verlos su casa? pregunt Stella. All en el
fondo la tienen ellos
Les pareci muy divertido el juego que
ella inventara. Qu divertido era, s, verlos
cmo caan en el agua, y all, vueltos de su L
STELLA 363

desmayo, al encontrarse otra vez cu su ele-


mento, en un movimiento de expansin di-
chosa zambullirse en el mar!

En qu piensa usted, sobrina? pregunt
Mximo Alex que tena los ojos fijos en su
hermana.

Miraba Stella, contest; admiraba el
cambio favorable operado en ella desde nues-
tra venida, y pensaba: Cuntos pobres ni-
os se vern privados del aire saludable del
mar!
La vuelta fu de una bulliciosa alegra.
Alex, Mximo, barquero, todos
los nios, el

estaban contentos, y as llegaron la playa


que baaban las olas.
Haban resuelto que regresaran la casa
pie. El cochecito de Stella la esperaba.
Mximo la coloc en l y apartndose de los
dems tuvo una conferencia con ella solas.
Alex y los nios caminaban despacio espe-
rando que Mximo y Stella los alcanzaran.
La nia hizo seas al barquero de acercar-
se y le dijo sonrindole:
San Pedro, como usted no tiene barca,
yo le regalo esta mia, que mipadrino hizo
traer de Buenos Aires para m y para mis
primitos. Alguna vez nos llevar usted
dar un paseo en ella sobre el mar; nos ensea-
r leyendas, y nos cantar canciones.
El pecho del barquero, en el que se aglome-
raba la emocin, se levantaba. Sus ojos se
humedecan y todas las manifestaciones, en
364 STELl^A
gestos y palabras, de su raza tan expresiva
dirigironse Mximo, que l sabia Gran
Seor, y olvidaron la nia.
Una pequea irona, fina y sutil, roz los
labios del Gran Seor; se le aproxim para
que ella no
lo oyera y le dijo:
Veo que amas Stecchetti. Aunque se
que conoces muchos de sus versos, quiero en-
searte uno ms. Tres veces lo he odo reci-
tar en tu tierra: por un gondolero en Yenecia,
por un mendigo en Bolonia, por una cortesa-
na en Roma: Aprndelo:

Siguor, la carita per un pezzente!


Veda, ho fame... son nudo!...

Per amor del suo Dio- Non ti d niente!


Per rocchi del suo amor! Prendi uno scudo!

El italiano sagaz entendi en acto la el

leccin, que quera decir: El bien se hace por


ella. Aproximse lanin, y bes su mano.
.
'
STELLA 365

XIX

Bl segundo domingo de Marzo, las nueve


de la maana, entr Cndido, el sirviente de
Mximo, su dormitorio y lo despert. Ha-
ba llegado la Atalaya la noche antes, des-
pus de un mes de ausencia pasado en su es-
tancia de la Pampa Central, y el sueo que
espantaba Cndido, era el sueo sano y pro-
fundo de un colegial.
Sirvile su te, abri las ventanas y la luz
entr torrentes.
El muchacho, que tena la cabeza llena de
ideas de fiestas, y proyectaba pedir permiso
para ir la ciudad, anunci su patrn:
Seor, es carnaval.
Este, que se senta haca tiempo de buen
humor, psose reir y le contest:
Vaya, hombre, que tengo hoy el desper-
tar de la Traviata. Y tarare, imitando un
partiqun de pera, los dos compases de la
camarera de Violeta: Signora.... carne-
vale > . .
366 STELLA
Cndido, muy colorado por la risa de su
patrn, yoIy anunciar:
Y es
:
tambin su santo, seor: ([ue los
cumpla muy felices.

Otro anuncio carnavalesco. Cumplo cua-


renta y dos, muchacho. Ya ves que vamos
pata viejos.
Un
rato despus, cuando lea los diarios en
la terraza del piso bajo, un pen del Omb le
entreg unos paquetes y se retir. Con la
impaciencia de un nio que abre una caja de
juguetes una bolsa de bonbones, abri el
primero, que le descubri una carpeta bor-
dada para papeles, dentro de la cual haba
una carta de letra de Stella, firmada por ella
y Las dos ahijadas, siempre unidas,
la Perla.
la haban bordado para su padrino.
En el otro encontr un gran trptico pre-
cioso, de madera clara y bronce. Una excla-
macin de placer enternecido tuvo al ver lo
que encerraba. Eran tres fotografas: ms
chicas y en marco oval las dos ^e los lados,
ms grande y en uno cuadrado la del centro.
Albertito enviaba su to un recuerdo pa-
tente del da memorable de la visita la Ata-
laya. Haba mandado Alberto, su padre,
sus placas; aqul hzolas revelar en Buenos
Aires, agrandar, y encuadrar; resultaba una
obra de arte.
El inteligente nio haba copiado tres es-

cenas interesantsimas, y un artista habalas


iluminado primorosamente.
STELLA 367

En la de aparecan los nios


la izquierda,
rodeando Stella. Aparte y ms prxima, la
Perla, con su cabellera suelta, tena en su ma-
no la de su amiga. Qu contraste admirable
el de la hermosura esplendorosa y brillante

de la una, con la belleza delicada, endeble,


transparente, toda espiritual de la otra! La
Perla asentaba firme su pie en la tierra, que
era su reino, levantaba su cabeza dominado-
ra, abriendo grandes y resueltos los ojos so-
bre el mundo, aspirando toda ella el goce de
vivir. Stella, en su coche, ocultos sus piecitos
que no tocaron nunca este suelo, sugera la
idea de un ser que permaneciera irresoluto
entre y la tierra, sin atreverse dejar
el cielo

abajo los que amaba, anhelando volver


lo alto; all. donde tantos la esperaban.
. .

Un grupo de gauchos, en su traje nacional,


el chirip, el poncho, el chambergo, las
botas, las espuelas detrs,
la distancia.
El payador con su guitarra, sentado en un
tronco, los ojos en el vaco, cantaba. Como
fondo, un pedazo de cielo y los viejos rboles
de los abuelos.
En la otra de la derecha, la terraza llena
de flores y plantas trepadoras; en medio de
ella, ah plantada, con su garbo y su gracia

sonrea muy negra la Muschinga, llevando


como una bandeja que pesara, en sus manos
extendidas, la gran torta blanca. En un ex-
tremo, en segundo plano, la mesa; sobre ella,
aqu y all en desorden, las servilletas desdo-
.

368 STELLA
bladas, los manjares medio probar, las co-
pas medio vaciar; y recostados en la baran-
da sobresaliente sobre el parque, Mximo, y
Alejandra que morda una ramita de laurel.
En la del centro, slo Stella en el banco de
mrmol, destacando su cabeza de las hojas
de vid que enguirnaldaban el pedestal, sobre
el cual bailaba un fauno tocando la flauta.

Un libro era el tercer obsequio. Mximo


abri la primera pgina y ley su ttulo:
Pensamientos de las noches rticas. A mi
hija Alejandra. Corri despus rpido su
mirada hasta manuscritas que
las palabras
vea en la misma pgina: La hija de Gusta-
vo Fussller, al hijo de Ezequiel Quirz
La letra de Alex clara, larga, fina, expre-
siva, suelta, elegante, le record su mano.

A
seis cuadras del Omb, engarzado como
un diamante largo y estrecho entre dos lo-
mas suaves del color de las esmeraldas, corra
el arroyo. Sus aguas lmpidas, dejaban ver
las piedras de su lecho, y reflejaban el verde y
el azul. Inmensos sauces lloraban lnguidos

en sus orillas; altos, finos, rgidos, mstiles


reverdecidos, sobresalan de entre ellos los
lamos de las islas, v de las ramas de los
ceibos, trados hasta all por don Ezequiel,
pendan, semejantes colmillos de coral col-
gados al revs, sus. flores rojas. A los tron-
cos se trepaban las campanillas violetas y
STELLA 369

solferino;desde lejos se senta el perfumado


aliento de las madreselvas.
Las manzanillas blancas iguales marga-
ritas, el ojo de gato, la < cola de len y
el cebolln esmaltaban los campos con la
azucena del bosque, la varita de San Jos
la verbena y el rosado vinagrillo. A la
derecha, ya cerca del camino, las hojas grises
y los pompones lila de las matas de cardo, y
el verde fresco de la cicuta que floreca su

veneno al sol.
La tierra toda era una sonrisa que suba;
el cielo una suave mirada azul que bajaba

sobre ella.
Alex extendida sobre el pasto, tena por
almohada sus brazos cruzados; cerraba los
ojos y los entreabra luego para acariciar
el paisaje. No pensaba; viva y dejbase vi-

vir, dominada por un indolente bienestar,

por una pereza voluptuosa: voluptuosidad


parecida la embriaguez.
Mximo llegaba; divis los nios que
jugaban alejados, los que no lo vieron porque
estaban muy afanados en un gran trabajo.
Los varones eran en ese momento una cua-
drilla de peones,que las nias, las seoras,
haban contratado para formarles un parque.
Abran pozos con sus azadas y sus palas
de juguete y plantaban gajos de rbol; ellas
abusaban de su autoridad de patronas mo-
mentneas, dndoles rdenes con voz de
mando.
370 STELLA
Busc Mximo Alex, y tuvieron una son-
risa de placer sus labios, al encontrarla ah,
extendida muellemente sus pies, sobre la
hierba. Su vestido blanco, su rosada y
tez
sus cabellos rubios, hacanla parecerse una
flor disciplinada ms grande que las otras.
Creyndola dormida, no quiso despertarla;
mirndola, esper. Al rato abri ella los ojos
y con la lentitud que tenan sus movimientos
ese da, se incorpor, alis sus cabellos y le

sonri.
Felices das, querido amigo!
Qu feli^me ha hecho usted hoy, Alex!
Por lo suyo, y por lo que es reflejo suyo.
Despojndose de la indolencia extraa, p-
sose de pie, gil y esbelta. Le pareci hermo-
ssima de expresin, de movimiento, de
color.
Es usted una joven drada, djole al con-
templarla ante en todo el desenvolvimien-
l

to de esa hermosura. Su encanto ha existido


siempre, pero su belleza ha brotado con los
rboles.
Una drada!. ... es una aspiracin. Agre-
garse la vida de un rbol, sentirse races
en el suelo, librarse de cargas ... de respon-
sabilidades .... de incertidumdres .... Correr
su suerte, unir nuestros destinos. . . .

Una que
inflexin de su voz hzole entrever
rozada por esa incertidumbre nue-
se senta
vamente No quiso preguntar el motivo que
.
,

STELLA 371

pada haber trado una alarma su nimo,


pero trat de adivinarlo.
El destino, la suerte, le dijo, suelen ser
tambin para ellos crueles. Olvida usted el

hacha?
Prefiero el hacha al veneno.
Ya hace cinco meses que estn ustedes
aqu, no es verdad?
Mximo; vinimos el veinticinco de
S,

Octubre. Hemos pasado una primavera, un


verano, empezamos un otoo. Ahora me toca
m decir: por qu los das no tienen la du-
racin de los aos? dio unos pasos y agre-
g: Sabe usted que el viernes llega la fa-

milia?
Ah! ... ya s lo que quera saber, dijo
para s; y continu para ella: Alex, cmo me
ha llenado su obsequio de tierno contento, c-
mo me ha llenado de orgullo! El libro de su
padre est ya colocado en la vitrina donde
guardo mis reliquias, al lado del retrato de
mi madre, del viejo devocionario y de la

bonbonera de mi abuela. Sonri con mali-
cia y una gran ternura para decir esto. Muy
cerca, justamente al lado de la bonbonera
con perlas, de mi abuela... Y puedo asegurar-
le, que no es para l todo extrao all; est

en muy ntima compaa. Sabr usted cual,


el da de su segunda visita la Atalaya

Felices das, viejo to! Este grito reson


en sus odos, sintindose asido y rodeado por
una cantidad de bracitos, que no pudiendo
372 8TELLA ^

alcanzar su cuello, abrazaban sus piernas y


su cintura. Se agach, inmediatamente su
rostro mcreno y enrgico, fu cubierto por
montones de besos frescos v oerfumados co-
mo fresas. Se acerc Stella que le dio sus
felicitaciones y sus carios.
Cmo me gusta ver conquistada su alma
indmita! Mis hijos vencen siempre, dijo
Alex; y con una de esas miradas femeninas
tan expresivas, que parecen resbalar entre
las pestaas, continu: Si est chocho! co-
mo dicen los porteos.
jEstoy chocho! dijo l imitndola, pero
chocho con madre.
la
Nuestra madre! repitieron riendo los
nios.
Cb, Mximo, es carnaval, le anunci
Miguelito.
S, Mximo, es carnaval, anuncironle
los dems.
Ri l recordando Cndido y dijo:
Me he convidado almorzar con uste-
des. Almorzaremos con champagne, para fes-
tejar al viejo to, solo el pobre como un buho,
all en la Atalaya.
Bravo, bravo! que el viejo to almuerza
con nosotros.
Florencio, reflexivo siempre, dijo de pronto.
Pero es que Alex no tiene champagne.
Por eso Cndido habr ya llevado el
le

mo, contest Mximo, tranquiUzando los


STEI.LA 373

HemOvS aprendido muchos cuentos, to,


y recitaremos luego los versos j las fbulas
te
que nos ha enseado Stella^'^para tu da, dijo
Elvirita.
Sin esperar ms, adelantndose la hora y
al programa segn costumbre, Chochita se
plant frente su to, levant su cabecita co-

mo un pjaro atento, y en un estilo de per-


fecta gracia y naturalidad, dijo:

Simn el bobito llam al pastelero:


A ver tus pasteles, los quiero probar.
Si, respondi el otro, pero antes yo quiero,
Mirar el cuartillo con que lias de pagar.

Mximo la levant en sus brazos, para


decirle:
Cuando comprenders el
seas grande,
instintivo buen gusto de tu maestra Stella.
Entonces podrs darte cuenta de todo lo lin-
dos que son los versos de Simn el bobito,
que ha escogido para que recites tu to.
Albertito ha elegido para m, y lo digo
muy^bien, ya vers luego, padrino, la fbula
de los Titanes, dijo la Perla. Son unos gi-
gantes que queran subir al cielo, y que des-
de all, Tata-Dios los empuj.
Qu talento de eleccin tiene Albertito!
Venga mi linda Titana. Usted se sentira
capaz de escalar, no digo el cielo, el infierno,

si estuviera arriba, no es cierto?


Se arm una discusin alrededor de la si-

guiente pregunta de Garlitos: ;


'
"
/" )
374 STELLA
unas sobre otras todas las montaas, se
consiguiera llegar cerca del y jsl muj
cielo,
que faltaba todava un peque-
cerca, se viera
o trecho: cmo se liara para entrar en l?
Yo pondra una escalera, dijo Adolfito.
Pavo! de dnde la ibas sacar? repli-
cle Julito.
Alexnos ha enseado que los cndores
viven en los Andes, y como los Andes son
unas montaas.

Los Andes son cordillera, asegur Julito
interrumpiendo Elvira, que se puso muy
colorada.
Cordillera una cadena de montaas,
es
dijo Florencio, en el tono de quien da una
leccin de geografa.
No son montaas? prosigui
ves que
Elvirita, sobre la que tena gran influencia
Florencio, todo juicio j reflexin. Bueno, le
pedira un cndor que me llevara en el
pico.
Al cielo no entran esos pjaros, observ
Miguelito, feos y pelaos como diablos.

Al cndor, San Pedro no lo permitira
entrar, es cierto, dijo Chochita, extendiendo
las atribuciones del buen pescador hasta con-
fiarle tambin las llaves del Olimpo.
Saltar no se podra, se volvera caer,
pens fuerte Florencio.
Stella ser el juez, dijo Mximo. Vamos
ver: qu haras t, mi hijita, site encon-
traras en el caso que discuten tus compae-
STELLA 375

ros? .... Imaginate ti misma sobre una


montaa, la que su vez se encuentra sobre
otras montaas. Las montaas se han con-
cluido; ya no queda una sola ms en la tierra,
y si todava un espacio entre t y el cielo;
pequeo, pequeo, pero que no puedes sal-
var .... Imaginate slita arriba, sin Alex,
sin Mximo para ayudarte: qu haras t,
mi Reina, entonces?
La nia abri su inteligencia, imagin, y
contest confiada y convencida.
Pedira mam que me extendiera la
mano.
La vuelta se hizo cortando campo. Alberti-
to y Garlitos pasaron por encima del alam-
brado, el coche de Stella. Era ste ms
chico y ms liviano que el otro, aqul que
tiraba el carnero, y ella lo manejaba desde
adentrocomo un automvil.
Mximo les alcanz la nia que tena en
brazos para que la colocaran en l. Apret
fuerte despus con su pie el primer alambre,
y con la mano izquierda levant el de arriba,
dejando as un pasaje para Alex. Tom el
brazo de la joven con la mano libre, y usando
una gran delicadeza, la hizo pasar.
Tena una manera muy diferente de tra-
tarla, desde el da que vio ala mujer en ella;
la mujer en toda su bondad, en toda su am-
plia caridad primero; en su omnipotente de-
bilidad despus. Desde que se refugi en l
un segundo, revelndole que era frgil y era
376 STELLA
tmida; desde que sus manos palparon sus
espaldas, fras, mrbidas y estremecidas.
Los nios quedbanse atrs unas veces,
otras se les adelantaban. Hacan el viajt re-
cogiendo semillas, meloncitos de olor, es-
carbando la tierra para desenterrar plantas
cuyas races dulces conocan; haciendo flau-
tas de hinojo, corriendo tras de las mariposas,
cazando insectos y hablando con ellos. Mam-
boret, Mamboret: dnde est Dios? ....
Eres t la vaquita de la Virgen: anda con
ella.
Una vbora con patas, una vbora con
patas! grit Julito. Era un lagarto.
Una planta con frutas en la cola! anunci
la Muschinga. Eran huevitos de gallo.
Al pasar por un rancho oyeron voces y ri-
sas, y vieron un montn de mujeres con
baldes en las manos, que corran tras de
unos paisanos. Desde lejos les arrojaron el
agua, alcanzando mojar dos de ellos;
todos rean carcajadas bruscas y ruidosas.
Al notar el grupo en que iba Mximo se
contuvieron, y respetuosamente saludaron.
Esteles dijo con su llaneza amable:

Las mujeres los han derrotado; qu ver-
genza!
S seor, as parece. Nos han puesto co-
mo patos .... como es carnaval.
Muy cerca ya de la casa, la Nenuca y Susa-
na gritaron aterrorizadas, y corrieron re-
fugiarse en Alex, mientras cuatro muchachos
STELLA 377

con caretas de cartn, gritaban con voz


aflautada, dando la mano todo el mundo.
Cmo te va, che?. . . Cmo te va, Perla?. . .

Y vos, Stella?.... Cmo van, don Msi-


mo y doa Alex?. ... A lo que los nios muy
intrigados contestaban como una letana.
Adis, mascarita Cmo te va, masca-
. . . .

rita? ....
Este es Ramn, descubri Miguelito.
Y este es Manuel con la pollera de Pas-
cuala, dijola Perla riendo carcajadas.
Farruco!. . . . Farruco!. . . . gritaron los
dems al descubrirlo tambin.
Adonde van de verbena tan temprano?
les pregunt Albertito.
Nos manda mam hasta el pueblo. A la
tarde recorreremos los ranchos, para ver si

nos conocen. Hay que divertirse un rato,


como que hoy es carnaval.
Ah! las serpentinas que nos mand abue-
lita, exclam Miguelito. Sali corriendo, se-

guido de Carlos y Adolfito, y los tres entra-


ron al Omb.
Un rato despus se organizaba el Corso,
en un orden perfecto, como que el encargado
de velar por l era el comisario Florencio,
montado en su caballo de madera, brillndo-
ie en el pecho la medalla de latn.

Y empez el desfile. Los dos coches de Ste-


lla, los carros de los hijos de Eugenia, el ca-

fn con ruedag de los del jardinero, los carri-


tos de juguete y los carruajes de las muecas,

"""'
378 STELLA
adornados con guirnaldas de sauce, racimos
de aguaribay, gajos de retama y grandes mi-
rasoles, rodaban en la avenida, por la que
cruzaban las comparsas de pelotaris todos en

camisetas y boinas de papel encabezada por
Julito y algunas mscaras sueltas.
En el ,

coche grande tirado por el carnero, iba sen-


tada Stella, con una diadema de papel dora-
do y cubierta de flores, llevando su lado
Nenuca con un inmenso moo alsaciano, de
color punz. Las otras nias, muy adornadas
tambin, ocupaban todos los vehculos en
que pudieron caber.
La Perla intrigba>, envuelta en una s-
bana de bao, del brazo de Garlitos vestido
de mamarracho, y seguidos de Muschinga
muy empolvada, disfrazada de nia blanca.
Nosotros somos dea pie haba declarado
Miguelito, quien reunido los ms grandes,
y los hijos de Eugenia, jugaba desde la ve-
reda con flores y serpentinas.
A la tercera vuelta, la circulacin de los ca-
rruajes se hizo dificultosa, dando gran tra-
bajo al comisario que haba bajado de su
caballo y ordenaba entrar al inmenso patio,
que se convirti en el acto en el campo de
batalla.
Los gritos 3^ risas de los nios, el ruido de
sus pequeos coches y carros al rodar, las
serpentinas que silbando cruzaban el aire y
quedbanse abrochadas de los rboles, las
flores que se arrojaban y alfombraban el sue-
STELLA m
lo al caer; lasvoces atipladas de las msca-
ras, los cantos de la comparsa, el ruido de sus
tambores, el sonido de sus cornetas; el mur-
mullo de los rboles, la luz, la radiante luz
de ese esplendoroso Domingo de Marzo, ha-
can un cuadro que pocos que lo vieron no
los
deberan olvidar jams!
Mximo, deslumbrados los ojos y contenta
el alma, parado debajo del aguaribay juga-

ba como los chicos, y mOvStrbase de una tor-


peza sin igual para conocer las mscaras.
Che, Mximo, cmo te va?. . . .

Muy bien, mascarita .... Me parece co-


nocerte: llegas en secreto de Mar del Plata y
te llamas Ana Mara.
Cree que soy Ana Mara, dijo la Perla en
un murmullo, conteniendo la risa, su com-
paero .


No, Quiroz, soy mucho ms vieja que
ella.


Ah! Entonces sers la seora Cornelia
Martnez .... Y aquella Estrella qu va en su
carro con su diadema dorada?

Es la Reina de la noche, y su compaera
es una pastora. de otro pas que no me
. .

acuerdo Con que hoy haba sido tu santo,


. . .

Quiroz?
Y
este recuerdo todas las mscaras y to-
das las damas de los coches le gritaban una
voz: Felices das, Quiroz arrojndole sus
flores.

Ak, padrino! dame un pes para man-


dar al pueblito buscar ms serpentinas, con-
cluy la Perla, olvidada de su disfraz y muy
enredada en su sbana.
Una serpentina rosada alcanz Mximo.
Mir su frente, y vio Alejandra, en el
borde de la vereda del corredor, en momen-
tos que le arrojaba otra. Un largo rato juga-
ron as. l tranquilo, recostando sus espaldas
en el rbol, sonriendo con fruicin y los ojos
entornados, lanzaba tiempo igual su cinta,
que llegaba siempre segura su destino en-
volviendo la joven en sus colores, la que le
enviaba su vez la suya desde su sitio. Ha-
ca durar su juego por el placer, el hechizo
de ver aquella figura melodiosa y armnica,
levantar su brazo, y hacer el movimiento ele-
gante, de avance y retroceso de una Diana
tirando su arco. Ese movimiento pona de
relieve el dibujo de las lneas perfectas de su
cuerpo. Estas lneas, que ensanchndose en
los hombros se estrechaban en la cintura pa-
ra abrirse nuevamente en las caderas, dban-
le la forma de una lira, que l le pareca

sentir vibrar.
Una alegre campana repic.
Vamos almorzar, dijo Alex.
Uas reinas 3^ las pastoras despojronse de
sus adornos, las mscaras sacronse las care-
tas Y todos se preparciron para sentarse al
banquete, al que haba sido invitado Raucky
su famiha.
En es apareci la chinita Mara, empapa-
J^TELLA 881

da, con un jarro de lata viejo en la mano, que


vena poner su queja.
Nia, dijo Alex con aire taimado. Mi-
guelito, Garlitos y Adolfo me han puesto como
sopa. .He podido quitarle Garlitos este
. .

jarro, pero los otros se han escondido.


Mximo lo tom, psolo sobre la mesa de
mimbre y dijo sonriendo Alex:
El cuerpo del delito! Mira, hija, agreg
dirigindose la chinita, hoy es da de guar-
dar y estn prohibidas las penitencias. Es mi
santo y es carnaval.
Habl dos palabras con Albertito, quien
alcanzando la muchacha que se alejaba, le
entrego algo que la consol.
En la larga mesa, debajo de los rboles y al
lado del Omb, tena lugar el festn. Primoro-
samente adornada por Alex y Eugenia, apa-
reca como un enorme canasto de flores, uni-
das por lazos rosados. Habanse trado junto
con el champagne de la Atalaya, las flores de
sus jardines y de sus invernculos, que aque-
llas haban entremezclado sus flores sen-

cillas.

Se coma con gran apetito y se charlaba


con animacin.
La comunicaba siempre
alegra de Alex se
los dems, porque no era la comn que nace
y muere en la fiesta, para ser reemplazada
por el mal humor y el aburrimiento; la ale-
gra de Alex naca de misma, estaba en su
vS

interior _y sonrea lo mismo en la obscuridad


H82 STELLA
que en la luz, lo mismo en la soledad que en
la buena compaa.
Vestida de blanco, con sus cabellos rubios
muy levantados sobre su cabeza, el cuello
desnudo y un gran ramo de rosas en la cin-
tura, justificaba ms que nunca el nombre
con que la haba bautizado Mximo: Seorita
Primavera.
Un traje claro de franela, un sombrero de
paja, un pimpollo de las rosas de Alex en el
ojal; una expresin de contento, un gran bri-
llo en los ojos, una gran sonoridad en la voz;
una extraordinaria agilidad en los movimien-
tos, una sensibilidad alerta, una nerviosidad
vibrante, prestaban al seor Crepsculo nue-
va juventud, que los otros notaban y que l

senta.
El champagne se serva; los ms chiquitos
rean alas burbujas de sus copas, sin atrever-
se probarlas.
Haba llegado el momento de los brindis.
Albertito psose de pie y dijo, imitando un
orador que ofreciera un banquete:
Seor Quiroz: Me ha cabido el alto honor
de ser designado por las damas y caballeros
aqu presentes, para presentaros sus felicita-
ciones en el dia dichoso de vuestro natalicio.
Cumplo mi cometido lleno de placer, de emo-
cin y de gratitud, al recordar lo que sois 3^

cmo sois; lo que siempre habis sido con


nosotros. Porque sois as es que estis en
nuestros corazones!
"
--^-:'''- -:'<- " "^
gTELLA '
383

Nuestra gentil maestra, nuestra adorada


Alex, me ha enseado que se debe ser lacni-
co, sobrio, natural, conciso; y guindome por
ella como siempre, quiero sintetizar nuestro
pensamiento y nuestro sentimiento: pido
todos levanten sus copas, y me acompaen
beber por tu ventura, por tu dicha, por tu
alegra, Mximo, y repitan conmigo: Viva
Mximo Quiroz!
Viva!contestaron en un grito deliran-
le

te los dems, alzando sus copas.


Viva Mximo, el viejo to, el padnno de
Stella y de la Perla!
Viva!
Viva el amigo de Alex, el amigo de to-
dos nosotros!
Viva!
Alex hizo una sea, que contuvo el desbor-
damiento y dijo Stella:

Mi hijita, antes de continuar los brindis,
vas beber con tus primitos por aquellas
personas que ellos y t deben recordar antes
que todo. Por quin, querida?. por quin . .

se debe brindar?
La nia mir su hermana que le sonrea
y levantando su copa, admirable de belleza
en ese momento:
Yo brindo con mis primitos, por abueli-
ta Carmen y por to Luis.
S;
por pap y por mam, grit la
Perla.
3S4 RTELLA
Por abuelita y por abuelito, gritaron los
otros.
Qu hable Alex! pidi Albertito, y es-
tepedido se agreg un clamor, al que la joren
obedeci ponindose de pie,
Mis hijos:
bebamos porque el viejo to,
el buen amigo, porque Mximo Quiroz tenga
muchas maanas como sta en la vida!
Bebamos, por nuestro amigol repiti el
coro de los nios.
Mximo desde su asiento, sin levantarse,
contest con una voz poco firme:

Queridos mos; plagiando Alejandra:
que la vida de ella y de ustedes sea una larga
maana como sta, que yo querra detener
como marcha de un reloj ....
se detiene la
Es tan rara y tan nica esta maana, que el
hombre aguerrido las luchas, y que fu un
da el hombre de la palabra en su tierra, y
subi impvido la tribuna, no encuentra
una bastante elocuente que exprese lo que
hoy siente .... Lo que digo, no puede todava
ser comprendido sino por muy pocos de los
que han bebido por mi ventura; ellos lo
comprenden bien ho}^ Ustedes, queridos nios
mos, lo comprendern nis tarde. Beba-
. . .

mos por nuestra Alex; si somos felices hoy,


es por ella!

Bebamos por nuestra Alex! repiti el
coro en delirio.
Mximo tom la mano de la joven, que es-

taba su lado, y la bes. I>lla sinti un pe^^


8TELLA 385

qaeo estremecimiento y no lo mir; axTna-


ba qne sus ojos tenan la expresin qne aquel
da les dio el Ycrso del barquero.

Seor don Mximo viva


ponga atencin y repare
oir como se lamenta
entre prisiones un ave.

Con un aplauso y una carcajada unnime


se acogi esta cuarteta, que Miguelito vestido
de gaucho, cubierta su cara traviesa y fina
por una barba postiza y una enorme guita-
rra cantaba sentado en el suelo, imitando
la perfeccin los cantores de la Atalaya.
Sin esperar que terminara la ovacin con-
tinu:

Doa Alejandra que viva!


cogoyo de pensamiento,
pues un da como el de hoy
fu su feliz nacimiento.

La atencin del pblico salt ms lejos: se


oan unos gritos y carcajadas del lado de las
cocinas y se divisaba una escena parecida la
del rancho. Las tambera y la
sirvientas, la
mujer del capataz jugaban baldes de agua
con los peones y Cndido, que haba venido
traer las flores y champagne.
el

En mi tierra se dice que es en el fondo de


la copa que est la suerte, dijo Alex Mxi-
mo, y como es carnaval. ... Y arroj sobre
.

386 STELLA
l las gotas que quedaban en el fondo de la
suya.
Y en la ma que est en el agua, le res-

pondi, arrojndole su vez un poco de la


que contena su vaso
Eugenia, tentada, hizo lo mismo con su
marido.
La risa y las miradas de desafo de Alex,
que lo amenazaba con su copa, provocaban
Mximo que llen la suya amenazndola
su vez. Se medan riendo, nerviosos, hasta
que ella ms audaz, arroj el agua sobre l y
se alej unos pasos. ... Los nios, gozosos del
espectculo, los animaban .... La Perla,
vaso su padrino, para
traicin, arrebat el
impedirle que mojase Alex. Burlse sta, . .

/ entonces l tom de sobre la mesa la jarra


de aunque su intencin era slo asus-
cristal;
tarla, ella solt un pequeo grito y huy ....
Al hacer el movimiento de arrojar el agua,
el asa de la jarra qued sola en su mano, o

dems haba ido estrellarse contra el sue-


lo ... . Una carcajada de Alex mezclada la
de los chicos lo fastidi, y como cerca esta-
ba la mesa de mimbre, agarr al j asar el jarro

viejo de la chinita Mara, el cuerpo del de-


lito, que se encontraba sobre ella, y corri

alcanzar la joven, que lanzando otro grito


ech correr .... Llegaban la angosta ave-
nida de parasos .... no tena ella escape, y la
vio l, azorada como una de las gamas de su
parque, vacilar un momento y tomar despus
.

STELLA 887

la avenida .... Aceleraba su carrera medida


que lo senta detrs de ella, muy cerca. . . .

ms cerca cada vez. ... De pronto, encontr-


se con una nube amarilla y rosada delante
de sus ojos: eran las retamas y las multiflores
que limitaban el jardn. No tena escape,...
. .

Dio media vuelta, 3- con otro grito y la respi-


racin afanosa, sigui corriendo con gran ra-
pidez . pero senta que usaba ya sus lti-
. .

mas fuerzas. Mximo, seguro de .s mismo,


. .

se detuvo un momento para verla correr. . . ,

Sentase nacer garras para apresar esa


blanca palomci que hua ante l... Sonri con
ternura al comparar aquella debilidad con
su propia fuerza, y dando un suave impulso
su carrera, fcilmente la alcanz Ella lo , . .

.sinti su lado... vio el movimiento que ha-

ca de levantar su arma sobre ella... Agach-


se, con el gesto instintivo de defensa, se escu-

d con sus manos, y con una voz sacudida,


y debilitada por el cansancit), djole: No,
Mximo, no. No, viejo to.
. . perdn>.
. . . .

Una de sus manos alcanz agarrar el viejo


jarro que tena l en las suyas. una peque-
. . .

a lucha se estableci, en que ella tiraba para


arrancrselo y l resista .... Quiso l ceder,
ysonrindole con dulzura, lo solt. Al hacer-
lo, su borde, en el que haba una rajadura,

ehoc con la frente de lajoven y la hiri.


Era una herida leve, casi un rasguo, pero
la sangre escap abundante.
Los nios no se dieron cuenta de lo que
> ^p* .^'*-'^f'"'rT'

388 TELLA
pasaba, hasta que notaron las grandes man-
chas rojas que se extendan sobre su bata
blanca, y Mximo, blanco como esa bata,
tratando de estancar la sangre con su pa-
uelo.

Como si su vez hubieran sido eUos heri-


dos en el corazn, lanzaron unidos un grito
de horror que era un lamento!
Chochita haba visto morir un da un pa-
jarito; Lin mixto que Garlitos hiriera con
su honda, y que Alex recogiera para calentai"
en su seno. Estaba herido de muerte, y ago-
nizaba en sus manos. Ella recordaba que
. . .

t'l pajarito abri los ojos muy dilatados, se


trstremeci, con una gracia infinita, dobl
ia cabecita, y expir. ... Al ver hacer lo mis-
mo Stella, cuyo lado vSe encontraba, grit;
<Se muri Stella!

Alejandra oy la nia y en el acto com-


prendi .... Otro grito sali de sus entraas,
y perdiendo sangre siempre por la rasgadura
de su frente, se lanz sobre su criatura des-
mayada.
Mximo quedse atontado en su sitio; en
ese momento de ofuscacin lepareci que
acababa de cometer un doble homicidio. Al-
bertito lo vio hacer, un momento despus, uo
gesto de desesperacin y acudi calmarlo.
Mximo, no te desesperes. Rauch ha
to,
ido buscar mdico al pueblito .... Es un
el

mdico excelente, que Wernicke nos ha reco-


STELLA 389

mendado mucho. . . . Stellaslo tiene un des-


mayo y Alex un rasguo.
Un desmayo. ... un desmayo que para
Stella ser la muerte, contest con voz extin-
guida.
Reaccion: telegrafi Buenos Aires pi-

diendo Wernicke, ordenando tren expreso:


hizo todo lo que un hombre como l poda
hacer. Wernicke estaba en su estancia de
vSan Luis. No se encontraba los mdicos
que peda, pues era da de fiesta, verano, car-
naval. . .

despus de serenarse,
Se atrevi entrar,
al dormitorio de Stella: le pareci de cera.
Alejandra, que haba sido curada por Euge-
nia, tena oculta su herida por un tafetn.
Estaba tan plida como la enferma, y haba
algo del autmata en sus movimientos; no
oa, no vea, no senta, reconcentraba toda
su inteligencia, su voluntad, su energa en
una sola idea: salvar su hermana.
Esta permaneca inmvil y rgida como un
cadver. La Perla clavaba en su amiga sus
grandes ojos de turquesas, y calentaba su
mano.
Siguieron horas de angustia. El mdico
por fin lleg las siete.
Las inyecciones de cafena y ter produje-
ron en la nia una reaccin, y las nueve de
ianoche abri sus ojos y murmur: Alex.
Al rato mir largo tiempo su hermana,
atrajo hacia su pecho su cabeza, y sobre el
W-,
390 STELLA ^
--

pequeo cuadrado de tafetn que la cubra,


bes su herida.
El mdico se retir declarando que por ei
momento el peligro iumediato haba pasado,
pero que el estado de la nia era muy grave;
<De un momento otro puede sobrevenirle
otro sncope.... En el corredor llev
Mximo j Rauch aparte y agreg: La ni-
a est perdida; los resortes de su vida estn
rotos. Podr vivir das, algunos meses tal
vez. Yo la ver diariamente; desgraciada-
. . .

mente es este un caso atal.


Una vez que el mdico se hubo retirado
Mx^m decsi ^;;er t^n n.ii sili'-'n del corre'o:
jitito - '
,: '

ac.ij. V oiviA a sn a"Oionart,


mientes -> algo .nuy pesado al desplc
.. . si

marse le hubiera hundido el crneo.


Sintiendo que rozaban sus rodillas, mir
y percibi Nenuca, que lo miraba tanibi
muy seria, recostada contra l.

Por qu moristes Stella?. le preguii , .

t la nia en tono de gran curiosidad.


Tuvo l imgran sacudimiento, y le dijo en
voz baja pero brusca.
Anda, mi hijita .... anda con tus herma-
nitos. . . . anda.

No; contCvSt la nia que continu mirn-
dolo fijamente hasta que repiti: porqu mo^
listes Stella? ......
Andaba vagando por ah olvidada, la po-
brecita todos haban estado preocupadosl
nicamente de la enferma y como teiU*!
8TELLA 391

sueo, recost su cabeza en Mximo, que de-


seaba alejarla sin atreverse violentarla.
jAh!. exclam de repente: <Ta.
. . . ta . .

ta. ta.
. . > como. el reloj de
. Albertito.
Haba sentido el de Mximo, que marca-
ba implacablemente las horas: las de la lu-
minosa maana venturosa, las de la negra
noche.
Meti la mano al bolsillo, sac de l su
rico cronmetro infalible, y psolo en el
odo de la nia, la que sintiendo ms fuerte
u latido se puso saltar.

Toma, le dijo l entregndoselo y em-


pujndola hacia las piezas, anda, mustrale
este chiche tus hermanitos ... y juega all
Jejos con ellos.
Puso sus codos sobre la mesa, sostenien-
do su cabeza con sus dos manos y perma-
neci largo tiempo mirando su frente la
obscuridad de esa noche nublada, olvidido
all l tambin como los nios.

Reinaba un gran silencio .... Empez al


mucho tiempo recordar minuto por minu-
to de ese da, que era ayer ya, y que des-
pus de aos y aos continuara siempre
loven en la memoria; al que nadie podra
quitarle el nombre con ^ue haba sido bau-
rizado por Alex, y confirmado por l: Her-
niosa maana >, Record su despertar, que
i'iciera jovial el anuncio de su criado: Seor,
s carnaval
y de pronto, esas palabras re-
petidas veinte veces en sus odos, tomatT*^
392 STELLA
forma; la forma de una ave negra de mal
presagio, que se hubiera cernido todo ese
da sobre sus cabezas, persiguindolos con
un graznido fatdico. Como un alucinado
veala ah, antes sus ojos, todava revolotear...
Se levant viento, un viento tranquilo y
Los rboles empezaron murmurar,
fro ....

y murmurar ms lejos el mar. Todos


. . .

esos murmullos parecanle smiestros repitien-


do la misma cosa .... Su pensamiento que-
dse suspendido como por un hechizo en el
momento ms risueo de la fiesta; cuando
Alex presidiendo el de nios, habase
festn
puesto de pie. Veala abrir los labios para
decir su sencillo brindis, tan lindo y tan sen-
timental, y con su gracia suprema, levantar
la copa y beber por
l. Comparbala, como
la compar entonces que la tena al lado'
con sus hojas de hiedra y su cuello desnudo,
con sus ojos brillantes j sus rosas, una
castsima bacante.
I, a sucesin de sus pensamientos lo llev
hasta el momento fatal en que la vio herida
all por l. Volvi vivir aquel minuto de
ansiedad horrible en que slo vio la sangre.,.
Y todo lo que sigui pensando lo agobi
nuevamente, y caj^ en el estupor.
En medio de ese silencio al que arrullaba
el canto lento y montono de las hojas, co-

mo un grito destemplado que interrumpiera


una oracin fnebre, voces chillonas y cai-
corlas droseras, llegaron desde el camino,
detrs de retamas. Adis, mascarita,
las
decan. . . Adis, che, recuerdos Rosita>...
Carcajada estpidas otra vez, y luego, una
de esas voces que se alejaban: Bueno, has-
ta maana en el baile del viejo Jacinto. ...
Maana tampoco se trabaja: es carnaval.
Eran unas mscaras, tal vez sus mismos
peones, quese retiraban de una fiesta.
Mximo lleg con esto al ms alto grado
de nerviosidad, y apretse de nuevo la cabeza
con sus manos.
El largo corredor alumbrado solament
por una lmpara, permaneca media luz..
Pas un tiempo, hasta que vio aparecer en
un extremo, all, una sombra blanca, que se
deslizaba. Reconoci Alejandra.
Eugenia le haba soltado el cabello hume-
decido, para que el aire lo secara. Al verla
avanzar en la penumbra, con sus cabellos
rubios sueltos, la palidez que le producan la
profunda conmocin y la prdida de sangre,
cierto extravo en la mirada de sus ojos
agrandados, envuelta en los blancos pliegues
de su batn flotante, se le represent aquella
otra vctima ideal de la duda ajena: la dulce
Ofelia.
Acercse l; mudos permanecieron los
dos mucho tiempo <Alex, quisol decir;
. . .

no pudo. Tena seca la boca y apretada la


garganta .< Yo soy el autor de d esgracias
. . .

irreparables era lo nico que se le ocurra,


para el caso en que hubiera podido hablar..,
394 STELLA ^
' \

No lo sabe ella acaso? pensaba tambin.


Alejandra comprendi lo que pasaba en
ese cerebro enloquecido, en esa alma atribu-
lada. .

Contundi su inmensa pena con la suya;


la inmensa pena de perder ese ser que Iba

morir; morir feliz por l, por su cario


tierno, delicadoy generoso.
Por quien la nia pobre haba sido la
nia rica, poseedora de todos los halagos
de la vida; por quien esa alma de elegida
haba conocido la suprema dicha <de dar
Qv hnbiera podido ella dar sus pobre-
cito:; -:: '--j
^iejo to?.... Lo vio llegar
st? ca.. peseguido por la idea
. jiivlo,

que lo con ei corazn crispa


toi. curaba,
do. sin una voz que lo consolara, que lo
covenciera. ... Y entoncess le habl, contes-
tando lo que
pensaba.
ella saba que l

No, Mximo; nadie es culpable de lo que


pasa. Lo sera yo por haber tenido la
idea de iniciar una broma tan natural? ....
Un da 11 otro, la hora pronto habra lle-
gado.
~]Alex. nuestra Stela! pudo exclamar
. . .

ai fin.

Su voz se pareca la de las hojas extre-


mecidas por el viento. Alejandra percibi
ese extremecimiento, y que sus gemas ver-
des, transparentes, con fosforescencias y
reverberaciones como el mar, desaparecan
detrs de las lgrimas .... El bien saba
STELL. 395

que eran las primeras despus de muchos


aos, y todo lo lentas que eran en llegar
todo lo que les costaba brotar de la fuente
sellada de su pecho.
Corrieron tambin las de la joven, fciles
copiosas, acostumbradas brotar de la
fuente de bondad y de ternura perenne en
ella, y al mismo tiempo un sentimiento pia-

dosamente maternal para el hombre de las


sienes emblanquecidas. Las palabras del
. . .

Bclesiastas vinieron su memoria. <Des-


giacia al hombre solo! Y vio otra vez su
soledad. Sonri tristemente los esfuerzos
j[ue l haca para llorar y para no llorar.
(.

Aproximse, tom su cabeza varonil-, la re-


cost en su pecho, como sola hacerlo con
?a ligera, delicada y finsima cabeza de su
hermana, y con la voz que usaba para conso-
lar su padre continu dicindole:

No, viejo to; no, su padrino; nadie es
culpable .... No sabamos todos que nuestra
anglica no podra vivir? Era demasiado
perfecta. Yo lo saba desde que ella nacie-
ra. .,. Preparmonos beber el amargo
.

cliz.

Mximo se convenci, al oirle estas pala-


bras,que en ese momento vea recin desple-
gar las alas de esa alma todo su vuelo.
Comprendi recin Federico Livanoff, y
que se hicieran todos los sacrificios para evi-
tar esa criatura un pesar.
S96 STELLA

XX

Miiia Carmen j sus hijas haban pasado


mes y medio en Mar del Plata, y encontrado
all grandes motivos de satisfaccin.

Isabel,que tena mucho amor propio, des


pues de su pasada decepcin continu fre-
cuentando los paseos y las fiestas, obligando
sus sufrimientos ocultarse detrs de su
sonrisa. Fu ella la ms empeada en ir como
todos los aos la playa de moda, donde se
reuni sus amigas, sus compaeros de los
bailes, y algunos de sus festejantes. Mostr-
base la ms alegre y la ms entusiasta para
divertirse: nadie hubiera sospechado su doble
herida abierta.
A los quince das de estar en ese centro
nna noche la hora de la comida, entr al
comedor, que rebosaba de gente elegante )-
de animacin, Montero y Espinosa. Sentse
la mesa que le haba sido reservada, y se
puso comer tranquilamente, despus de sa-
ludar las personas conocidas que se encon-
STBLLA 397

traban su alrededor. Su entrada hizo sen-


sacin, por la importancia que se daba su
persona y por encontrarse tan cerca Isabel.
Esta, al verlo entrar, sinti fro en la cara,
lo que le advirti que empalideca, pero con-
tinu conversando mucho, riendo, y sabo-
reando el anan al champagne que acababan
de servirle.
Los tres primeros das que siguieron la
llegada de Montero, las de Maura cruzaron
con l apenas un saludo; ms, al cuarto, un
amigo comedido invit varias personas
su mesa, y en elia se encontraron, sentados
al lado el uno del otro, los dos jvenes.
Mostrse l tan amable, tan casi humilde-
mente amable, que la hermosa muchacha
viendo en ello una hbil manera de pedir
gracia y olvido, dej retoar sus ilusiones;
su madre tnvo esa noche sueos muy claros.
Las invitaciones comidas y paseos se
sucedieron, l dio las mejores fiestas de la.
estacin, y obsequi las seoritas con un
cotilln; la semana coma en familia con la
lamilla de don Luis, como si se hubiera con-
venido de antemano suprimirle ocho meses al
ao anterior. Se camina ligero en Mar del
Plata!
El mundo sancion la reconciliacin como
babia sancionado el primer compromiso, roto
por intrigas y coqueteras de la prima, com-
promiso que slo ellos dos saban que no ha-
ba existido sino en intencin y fu tanta
898 STELLA
la felicidad de Isabel, que alej de sti memo-
riatodo lo que no fuera color de rosa. A su
prima apenas la recordaba, y como algo de
muy poca importancia ahora ya. Resultaba
patente lo que en la casa se h*^ba pensado
siempre: Montero lo haba divertido el c exo-
tismo de Alex, provocado y alentado sus
coqueteras; una vez lejos de la tentacin
ligera, el fuego de paja se apagaba, y l vol-
va ms rendido la que ocupaba su cora-
zn, la que entre todas haba elegido.
Los mismos que comentaron riendo el chas-
co de una nia en la que tenan mucas
cosas que envidiar, cuando la vieron triun-
fante otra vez, la ensalzaron y adularon, ensa-
ndose en desquite con la otra nia que
se curaba el alma lejos. . Se removi lo que
.

se haba dicho, y se dijeron cosas nuevas de


todo tama^o, que hacan las delicias de Mi-
caela, quien detrs de su abanico daba datos
de su invencin. La reputacin de Alejandra
perdi nuevos jirones.
Regresaron la ciudad y regres Montero.
Se le invit comer, y la relacin qued este-
blecida entre ellos, en el mismo estado en que
se encontraba hasta la noche del baile.
Carmencita tuvo un nio ms. Se esperaba
slo este acontecimiento, repetido ya ocho
veces, para irse al campo pasar un mes
acompaando don Luis. Se habl delante
del joven de las estancias vecinas el rstico
Omb y la soberbia Atalaya l demostr
8TELLA 899

gran inters por conocerlas, y Mximo que


se encontraba all, crey natural invitarlo
ir la suya. Qued convenido que lo hara

cuando fuera la familia.


La impresin admirativa y entusiasta que
causara en Montero la joven Noruega, se ha-
ba resuelto en un amor protundo, en una
ternura ardiente, en una pasin lcida y pe-
renne. Cuando entendi lo que pasaba, y
se vio privado de Alex, sobre todo cuan-
do supo que no estaba en Buenos Aires,
lo domin tal ira y tal indignacin, que por
no cometer una impertinencia se alej nueva-
mente ala semana de haber vuelto de su pa-
seo al Uruguay. Esta vez se alej solo y pudo
reflexionar .... En l no haba ni poda ha-
ber ya, dado el grado de amor que haba
llegado, otra idea que la de ver y hablar la
mujer que lo posea hasta hacerlo olvidar de
todo lo dems, y se dijo, que el nico puente
para llegar hasta ella era la familia; el ene-
migo mismo. Tena razones para no escribir-
le, las tena para saber hasta dnde se haba

sido injusto con esa criatura, y le pareca que


la conducta tenida con ella, que calificaba de
ruin y de perversa, lo autorizaba no tomar
en consideracin ms que su amor y sus
conveniencias.
Su ida Mar del Plata responda exclusi-
vamente al inters de encontrarse con ellas
en un terreno fcil las reconciliaciones,
, Mostrse reconquistado para abrirse las
400 8TBLLA
puerta de la casa, la que un da, ms tarde
6 ms temprano, tena que volver la ausente.

El lunes, Stella en Ombti continuaba en


el

un debilitamiento tan grande que apenas le


permita abrir los ojos; el mdico no se separ
de ella un instante, y se qued esa noche te-
miendo un nuevo sncope; mas la maana
siguiente los remedios hicieron su efecto y se
oper en ella una gran reaccin. Un suspiro
de alivio sali de todos los corazones, que se
haban sentido apretados dos das por la an-
gustia.
Alex tena fiebre y hubo necesidad de curar
la herida de su frente.

Mximo no se movi de la casa hasta el


mircoles al amanecer, dejando todos tran-
quilamente dormidos. Necesitaba descansar.
Lleg el viernes, da que se esperaba la
aniilia, la que haba estado en continua co

municacin telegrfica con motivo de la en-


fermedad de la nia.
Stella, que poda ya jugar con sus primi
tos, pregunt:


Y to Luis, viene tambin?
Se le respondi que su to Luis, ya mejor,
haba ido por unos das con Emilio la es
rancia de Pun, para pasar un mes, despus.
en el Omb.
Por la maana, Mximo que entraba, not
en el sitio donde se acostumbraba parar los
STELLA 401

carruajes y los caballos, al breack viejo de la


estacin, y al cruzar el comedor oy la voz
de un hombre que hablaba bajo en la sala
vecina. Creyendo que fuera el mdico, det-
vose escuchar, pero en lugar de esa voz oy
a de Alex que se levantaba airada para
decir:

No era eso l'O pactado; faltas tu pala-


bra. Tu compromiso conmigo era un com-
promiso de honor!
Al oir que Alex trataba de tu su interlo-
cutor, su educacin y su altivez le impusieron
alejarse. No lo hizo tan pronto que no lo
alcanzara la respuesta:
Qu quieres, hija, cuando se est entre
dos compromisos y no se puede cumplir ms
que uno, hay que abolir el otro! ....
Mximo reconoci la voz de Enrique.
Por Dios, Enrique, no me dejes en esta
ansiedad! exclam Alex, alzando ms an la
voz, en laque haba splica indignacin-
Entr Mximo ai cuarto de Stella, desde
donde sinti el ruido de la portezuela del ca-
rricoche al cerrarla Enrique, quien iba al-
canzar el tren de las once para Buenos Aires.
Acarici la nia y se volvi su casa.
A la noche estuvo nuevamente en el Omb
para saludar la familia; en el curso de la
conversacin dijo que haba resuelto realizar
sra proyectado viaje Chile, que el mdico en-

contraba que por el momento Stella no corra


36
402 STELLA
peligro, y esperaba sbado,
al da siguiente,
Montero, que sera su husped dos das.
Misia Carmen, Dolores y sus hijas llenajjan
de halagos y caricias la enfermita, cuya
primera palabra haba sido como siempre una
dulzura amable:
Abuelita! .... hubiera deseado tanto le-
vantarme para recibirlas, pero todava no me
lo permiten.
El da estaba lluvioso. Fueron reunindose
en su cuarto, grandes y chicos, y se hizo all
el centro de la reunin. Mximo pas la tar-

de jugando con ella y con los otros, armando


el teatro de tteres, haciendo funcionar el ci-

nematgrafo y caminar todos los juguetes


con cuerda.
Si hubieran visto Alex el domingo ante-
rior, deslumbrante de hermosura, espritu y
alegra, habran sentido tal vez despertar
sus malos sentimientos en su contra, Isa-
bel perdido un poco de su confianza en Mon-
tero 3^ en s misma. Pero no todas saben
que los hombres suelen mirar la mujer
tambin por dentro, y ellas, al tener delante
de s Alex desfigurada, penetrada de una
pena que le quitaba toda su belleza, y una
expresin de gravedad que la haca menos
joven, perdieron todo^ cuidado, les inspir
tan slo una profunda compasin, y quisie-
ron mostrrsele solcitas y obsequiosas. Ella
ni rechazaba ni aceptaba; su espritu conti-
nuaba en ima extremada tensin, en acecho
.

8TELLA 403

de lo qtie pudiera sobrevenir, alerta para


defeiider su hermana,,,. El mdico, que
notaba en la joven sntomas de fiebre, le acon-
sej salir al jardin y pasar unas horas al
aire libre; el temor de enfermarse y verse
privada de cuidar Stella la hizo obede-
cer. Esta segua tan animada, que se ha-
blaba ya de dejar pronto la cama y de ir
visitar el mar.
El sbado lleg Montero la Atalaya, yfu
invitado comer en el Omb. Mximo, antes
de la comida pas un gran rato con Stella,
la que traa unos canarios pruebistas, que ha-

ba hecho comprar para ella en Buenos Aires,


uua compaa de circo que se ausentaba.

I.OS lindos animalitos parecan querer des-


mentir con sus habilidades la fama que los
franceses les han impuesto dando su nom-
bre los imbciles, y encantaban su nueva
duea y los primitos, sacando baldes de
agua de su pozo, levantando papelitos con
suerte, tirando un carrito de papel.
Chist. haca cada rato miss Mary
. . .

que los vigilaba.


A una mirada de extraeza de Mximo
por la insistencia de la inglesa en imponer
silencio, sta le contest;
Es preciso guardar silencio, don Mxi-
mo, porque miss Alex se ha sentido mal; se
ha recostado y hay que procurarle repose . .

Esa pobre joven ha tenido demasiadas con-


mociones. ...

i f
-' ,p'

ifHr^j

404 STBLLA
Tiene usted razn, miss Mary . . . es
pobre joven ha tenido demasiadas conmo-
dones, repiti Mximo; y si en ese momento
hubiera entrado la pobre joven, habra visto
en la expresin de esa fisonoma, y en la ira
na amarga, que de vuelta ja, se imprima
en esa boca, que empezaban desplomarse
sus lecciones.
Alex se excus de sentarse la mesa. La
comida hi alegre. Ana Mara lo animaba
todo, ms contenta que nunca por estar cer-
ca de su prima, 3' esperar su novio que
vendra el domingo con Alberto. Isabel,
muy buena moza, llevaba un vestido celeste
el color sentadorde misia Carmen y
un ramo de rosas en el pecho. Montero mos-
trse amable, galante, jovial, conversador, y
se retir las once de la noche con Mxi-
mo, quien antes invit la familia almor-
zar al da siguiente, domingo, en la Atalaya.
Una vez en su dormitorio, Montero se sac
la careta; un rostro duro y ceudo apareci.
Tuvo un gesto de desafo. . . . reflexion . . .

hizo su plan.
Mximo en el suyo, antes de dormirse pen-
s, que las rosas que llevaba Isabel en su cin-
tura durante la comida eran iguales las que
llevaba Alex el domingo anterior, i Tal vez
son de la mivSnia planta > se dijo, y esto lo
condujo pensar en la instabilidad de las co-
sas humanas, en la irona de la suerte; en ese
edificio sin cimientos levantado sobre arena
8TELLA 405

que es la vida. . . . Cndido al despertarlo


la maana siguiente, vio sobre su cara dor
mida, el velo gris de sus das de spleen.

El seor Montero y Espinosa sali muy
temprano caballo, seor, dijo el criado, in-
corregible en su sistema de informacin ....
Roberto le ensill el alazn del seor. Pidi . .

que se le indicara el camino del pueblito, y


pregunt la hora de la misa. Ah! del Om-
. . .

b han trado una canasta que mandaba la


seora Dolores. El pen que la trajo, dijo
que en ese momento la famiUa' sala para la
misa, y que despus vendra almorzar aqu
Mximo se levant; eran las nUeve. Llam
su mayordomo, un ingls que ocupaba el
puesto haca diez y ocho aos.

Don (darlos, usted sabe que tena resuel-
to un viaje Chile. Me he ido apoltronando,
y corro peligro de que la Cordillera me d
con la puerta en las naricCvS. Aprovechar,
pues, el tiempo que an me queda. Me ir
maana Buenos Aires, y el jueves tomar el
tren para Mendoza.... A usted nada hay
que decirle, don Carlos. ;Ah! s. Su hijo . .

Carlos tiene pasin por los viajes, y ha estu-


diado mucho el ao pasado. Ser bueno pre-
miarlo. Preprelo y mndemelo Buenos
Aires el jueves por la maana. Lo llevo de
compaero; ya sabe que me entiendo muy
bien con los muchachos.
Los ojos del ingls brillaron agradecidos j
contest lacnicamemte:
B
406 STELLA
Gracias, don Mximo; es usted tin gen
tleman por dentro y por fuera.
Un cuarto de hora despus, Mximo llega-
ba al Omb, como lo haca todas las maa-
nas desde la enfermedad de Stella. Acostum-
braba entrar por el fondo. Cuando estuvo
en el corredor, golpe las manos, 3' viendo
que nadie vena, se par en la vereda, en el
mismo sitio desde donde aquella hermosa
maana* Alex ht arrojaba con su gracia in-
comparable sus serpentinas; y frente al agua-
ribay, desde donde l le enviara las suyas con
los ojos entornados?, bebiendo lentamente el
embeleso que le produca su frescura y la
ciencia de sus movimientos. Su visin lo ale-
jaba del presente y lo conduca muy cerca
del enternecimiento. . . . Lo distrajo el ruido
que hacan los vasos de un caballo golpeando
el suelo; mir en esa direccin, su izquierda,

y la vio de espaldas treinta metros de dis-


tancia, en el comienzo de la avenida de pa-
rasos, donde la haba l lastimado, y
Montero, esbelto y elegante en su traje de
montar de pana gris acero, gorra, polainas,
y su ltigo, de pie frente ella, teniendo de
la rienda el alazn, que la escuchaba con
la cabeza un poco baja. ... Le pareci ms
indiscreto retirarse que permanecer all do-
minando la escena, y se qued, resignado
un rol que encontraba ridculo. Montero
. . ,

habl su vez con ese aire reposado que te-


iila, se quit despus la gorra inclinse muy
^^ "
^
STELLA if?-

bajo; Alejandra le extendi su mano que es-


trech l dos veces, mont caballo y se
preocuparse de las flores de las pla-
alej, sin
tabandas, que su caballo pisoteaba, y sobre
!as cuales hacalo l cruzar.
Vaya, parece que ser ste ahora elcam-
po del torneo .... Falta una lanza: la de don
,
Samuel, decase riendo.
La risa se detuvo, como impuesta, su pe-
sar, por el respeto que inspiraba la figura de
dolor que se acercaba. Mximo veala ahora
en plena luz, libre del disimulo que se obli-
gaba delante de su hermana y de los dems,
Y qaed-.e asombrado del cambio que en una
semana se haba operado en ella. Impresio-
nable como era, su vista desapareci todo
pensamiento; un sentimiento de compasin,
parecido al de las otras, lo reemplaz ....
Cuando estuvo ms cerca, advirti en su
frente un pequeo cuadro de tafetn; el en-
ternecimiento que haba espantado Montero
entr su interior y, ya sin resistencias, de-
jse dominar por l. En el andar de Alex ha-
ba una inmensa lasitud; un profundo abati-
miento en todo su cuerpo, del que no desapa-
reca sin embargo la gracia. Contemplbala
armnica y melodiosa en su dolor, como la
haba contemplado en su alegra.
Creyendo que su abatimiento no provena
nicamente de la enfermedad de su hermana,
tuvo en ese momento el generoso impulso de
pedirle su confianza, toda su confianza el
40 8TKLLA
mismo que haba tenido ella un da de drsela
por entero
y salvarla as de las garras del
conflicto en que la crea apresada .... Mas.
generalmente, esos impulsos del corazn su-
ben la cabeza antes de nacer, liornalla don-
de prenden las ideas, pero en la que se apagan,
al razonarlos, muchos sentimientos genero-
sos y salvadores. El sentimiento caballeresco
de Mximo apagse y se dijo lo que mu-
as,

chos dicen en esos casos: Qu me voy me-


ter yo Quijote? ... Se limit decirle cuan-
do estuvo su lado:

Haca dos das que no la vea, sobrina. . .

Y nuestra Stella?

He necesitado descansar un poco, Mxi-
mo, le contest ya en
el corredor, dejndose

caer en una con el gesto de un infinito


silla
desaliento. Pobre Rosa; qu pronto le doy
.

un ejemplo vivo de mis palabras: >ila vida,


Rosa, es tan cambiante! > . . . .

El la mir sin saber qu decirle.



No s si ser el estado fsico en que me
encuentro, pero no puedo verme libre de lo
que he criticado tanto en otros .... estoy
llena de negros presentimientos. ... y tengo
miedo, viejo to ....
Yi l que sus ojos pestaeaban muy ligero,
y el movimiento de contraccin que haca su
garganta al tragar. Un minuto despus, de-
jaba caer su cabeza vencida entre sus brazos
cruzados sobre la mesa, como hacen los nios
en la afliccin, y solt el llanto, con grandes
STELIiA 409

sacudidas al principio, hasta ser tranquilo y


silencioso. ... El, conmovido hasta el alma,
se acerc, del mismo modo que ella lo haba
hecho con l, aliger su mano para ponerla
sobre esa rubia cabeza dolorosa, y con pala-
bras de esperanza y de aliento la consol. . . .

Por qu en ese instante algo no revel, algo


no habl ese hombre de lo que pasaba en
el alma de esa mujer? .... De estos silencios

est lleno el destino.


Se dirigieron al cuarto de Stella; antes de
entrar oyeron que cantaba con su voz dulc-
sima una cancin de nodriza: Arrorr mi

nio arrorr mi sol arrorr pedazo de

mi corazn > Y cuando la vieron desde la
.

puerta, hizo, poniendo su dedo en la boca,


nn gesto muy expresivo de silencio, y sea-
l al recien nacido de Carmencita que haca
ella dormir en su regazo.
Mximo, que se retiraba, dijo Alex, en el
corredor, antes de despedirse:
Sabe, sobrina, que me voy el jueves
Chile. Ya van siendo ridculos mis repetidos
conatos de viaje sudamericano.
Se miraron en los ojos, silenciosos, largo
tiempo, sin darse cuenta uno y otro del por
qu. ... Se miraron, pero no el tiempo sufi-
ciente para que los ojos penetraran hasta el
pensamiento, oculto detrs de la frente mai
filina de ella, de la frente bronceada de l....
Pareci que iba ella pedir algo.... tuvo un
movimiento de cabeza que la levantaba y la
;-.,--,!;- .-.
^ ''' .':A ..-i.-.^si. ... ; . . ;. V H.AJJ:^.l^-:^-Jl.^fe
'i^/t'

410 STEULA
sacuda, y contest con la ms perfecta na-
turalidad.
Hace usted bien, Mximo. Es un delito
que un americano que conoce el mundo, no
conozca Amrica, y si no se apura, pasar
la buena estacin.
Viendo reflejarse su ima-
gen en el espejo de una jardinera colocada
frente ella, prosigui, sonriendo con me-
lancola y sealndosela: Mire, viejo to,
all, ese fin de Otoo que ayer no ms era la

seorita Primavera. Ya v si pasa pronto la


buena estacin. . . . Voy pedirle una cosa:
ocultemos su viaje Stella; usted sabe cunto
lo quiere, y su ausencia la afectara. Le dire-
mos que se ha ido por unos das Buenos
Aires.
Una tentacin de abandonar toda idea de
un agudo dolor pensan-
viaje io asalt; sinti
do en la Anglica, como sola llamarla, que
lo quera hasta necesitar que vSe le ocultase
su ausencia. Estuvo decidido. Por qu . . .

no lo hizo?. Por esas mil razones mezqui-


. . .

nas irrisorias comparadas con otras pode-


rosas y supremas, y que, como si el mecanismo
de la balanza en que medimos unas y otras
hubiera sido descompuesto por la suerte, son
^llas las que pesan.
A las doce se sentaba la familia Maura,
Montero, y Rafael Palacios, llegado esa ma-
ana con Alberto, la mesa de Mximo,
esplndidamente puesta y esplndidamente
servida.
Se charl, se hicieron programas. Isabel
anunci, mirando Montero su vecino de
mesa, que solamente hasta el quince de Abril
permaneceran en el Omb.
Alberto con sus bromas y Ana Mara con
sus risas aumentaban el buen humor de los
dems.
Mximo anim Alberto ir con l hasta
Chile.
Cundo pregunt ste.
te vas? le
El jueves; maana me voy Buenos Aires.
Ver si puedo ....
Yo te allanar cualquier dificultad, le
respondi evos br-\ja Mximo, que estaba
su lado, y conoca li clase de dificultades de
su sobrino poltico, quien quera mucho.
Montero dijo Mximo:
Le advierto que me agrego su comiti-
va. Me voy tambin yo Chile con usted.
Se necesitaba todo el disimulo de la buena
educacin, para que aquella reunin conti-
nuara en el mismo tono de jovialidad hasta
el fin de la comida.
La resolucin manifestada por Montero
y Espinosa, en voz alta y cortante, en mo-
mentos en que se esperaba una resolucin
bien diversa, cay como una bomba, que
hiri mortalmente la hija y la madre,
y llen los otros de una sorpresa indig-
nada .

Esa noche parti Montero para Buenos


Aires,
412 StMLLA
A la maana siguiente, el carruaje de la
Atalaya esperaba su dueo que iba al-
canzar el tren que lo conducira Buenos
Aires, el que se despeda de su mayordomo
en la terraza. Cndido, debajo de la escali-
nata, con una pequea valija en la mano,
esperaba tambin que bajara su patrn.

Quin se ha permitido entrar caballo
al parque? No saben que est terminante-
mente prohibido? dijo el mayordomo, que
V como buen ingls saba respetar y hacer
respetar las leyes pblicas y privadas, y que
acababa de divisar un jinete, que atrevido
vena por una de las avenidas toda ca-
rrera .

Es el nio Albertito, dijo el cochero des-


de su pescante, al mismo tiempo que aqul
detena su caballo violentamente delante de
la casa y con una cara y una voz alteradsi-
mas gritaba.
Mximo... Stella se muere!.. Voy al pue-
bhto buscar al doctor... Sin una palabra ms
toc su caballo, dio vuelta las riendas y sali
escape.
Mximo, muy plido, baj rpidamente la
escalinata, subi al carruaje y orden a su
cochero:
{Al Omb.. Vuela!
STiSliLA *13

KXI

El astro habase extinguido. Mas, como sus


hermanosesos soles que brillan por s mis-
mos en el celo mucho tiempo despus de
apagarse, mandan todava su luz al mundo
as dejaba El, de su pasaje por la tierra, su lu
miosa estela fecundante.
El cielo estaba azul, difano el aire, la luz
brillante; naca nuestro dulce Otoo.
Las ltimas rosas esforzbanse en durar,
los ltimos capullos en abrir para adornar
su tumba. Las golondrinas demoraban su
partida; ellas tambin, como todos los que
pasaron por su lado, t volvan la cabeza para
mirarla otra vez.
Las tres puertas del Omb fueron abiertas,
para dejar entrar por las gentes de
ellas

los alrededores. Larga caravana que vena


de Levante y de Poniente dar Stella su
ltimo adis. El gaucho de nuestra Pampa,
ei inmigrante de la hermosa Italia, el colono

rusoj el espaol tendero eh el puebiito, los

'
L-iSf
414 STBLLA
nios de la escuela al aire libre; los padres, las
madres, y los hijos se apresuraban llegar.
Encontraron una blanca flor dormida, y las
flores del jardn y de los campos que velabau
su sueo.

La noche anterior, Mximo haba hablado


Stella que an respiraba, tocado sus ma-
nos, pasado un fsforo varias veces por sus
ojos. Cuando se hubo convencido que esos
ojos haban ya penetrado el gran misterio;
que esas manos, flotantes hasta haca un mo-
mento, habanse asentado para vsiempre; que
esa voz haba entrado en el eterno silencio,
que ese aliento iba ya helarse, tuvo un
movimiento brusco de protesta y de dolor,
que interruinpi el recogimiento de la familia
desolida, arr(jdillada alrededor de ese lecho
de muerte, claro como una cuna, y agobiado
por su impotencia sali del cuarto diciendo:
No quiero verla morir!
Pas por el lado de Alberto, que en el co-
rredor dejaba correr sus lgrimas y trataba
de calmar su primognito, quien abraza-
do de l sollozaba convulsivamente. Era el

nico que haba quedado all; los otros nios,


engaados, estaban desde la maana con
miss Mary en la ciudad.
Fu tomar su caballo al tronco del Om.b,
mont en l, y al paso lento tom el camino
de su casa.
Km^^;;SiWif<^-^^'^^j.f-' va , p-^^,-^ ^i^w'jss^^t ^ ^^ -.ss , ^ -."^
-

STELLA 4
Llegaba al alalfar, aquel verde tapiz.
Era noche de luna, de una serenidad lumino-
sa; en el cielo haba una vida palpitante;
las lucirnagas revoloteaban sobre el pasto.
Su corazn contrado se abri como la flor
de una ternura que haba empezado ger-
minar en primavera... acababa de oir la voz
que haba dicho entonces: No los persiga-
mos, no los persigamos: son los espritus de
la noche!; de ver una guirnalda de nios
corriendo al rededor de una joven vestida de
muselina y coronada de multiflor, que le son-
rea al gritarle saludndolo con la mano.
Mis buenos deseos, viejo to!... Crea!... Crea
en Mahoma, pero crea en algo!>... Despus,
volvi verla desde all, tal cual acababa de
dejarla en ese momento, de rodillas, calen-
tando en sus manos las manos de su herma-
na que se helaban; su corazn volvi con-
traerse,y como si sobre sus labios se volcara
toda la amargura que llevaba dentro, dijo
sus palabras ms amargas, reminiscencia de
otras dichas otra vez con la risa ms amar-
gamente acerba, y saludando tambin con
su mano el vaco: S, linda sobrina... s, her-
mosa Ninfa, s, joven Drada.... Creo!... Creo
en la verdad de la duda, en la realidad de
lanada!
Mir su reloj: eran las dos. Prendi un ci-
garro y sigui andando... De pronto, su caba-
llo dio una espantada y se fu de costado

ante una sombra; reconoci la tapera en la


^ tj.v-':i-\_*i.''*"Aii<'^
416 STBUzA
que como dos nufragos con Alejandra se
cobijaron..,. Un joven paisano pa*s6 caballo
cantando; su voz varonil envi claros Ioj
odos de Mximo estos dos versos, antes de
perderse la distancia.

Soy un hijo de la sombra.


Que vov marchando la luz.

Cndido entre dormido y despierto espera-


ha su patrn.
No me acuesto, con una voz
le dijo ste
cortante. Prepara todo ahora mismo; nos
vamos en el primer tren.
A las cuatro y media de la maana, muy
fresca, Mximo bajaba la escalinata de su
terraza, con el paleto puesto, gruesos guan-
tes, y el sombrero blando muy cado sobre

los ojos.
Sus criados y sus peones, formados en dos
filas para despedirlo, hacanle calle para que
pasara. Hizo todos un saludo con la mano,
sin abrir sus labios. Al lado del carruaje lo
esperaba su mayordomo, que al verlo acer
carse abri la portezuela.
Bueno, don Carlos, no hay nada cambia-
do, sino l;i fecha, djole, estrechando su mano.
Mndeme el sbado su hijo. . . No s cuan-
to tiempo estar ausente; pienso visitar Chile
y Per
el Hasta la vista
. . . Dentro de una . . .

hora, aadi con voz ms ronca, y bajando


STELLA 417

an ms sobre los ojos el ala de su sombrero,


haga cortar las flores de los invernculos y
del jardn .... todas, que no quede una sola,
y mndelas al Omb .... A la estacin! grit
al cochero,
Y gran breack de Mximo, conduciendo
el
al seor de la Atalaya plido y taciturno,
arranc.

*Twaj.A 27
'.'. i.>.

418 8TELLA

XXII

El dos de Agosto, Mximo Quiroz sent-


base con quince amigos en el comedor reser-
vado del Gran Hotel. Haba llegado tres das
antes de Chile, y el Per, y parta unos das
despus Europa nuevamente.
Era un nostlgico crnico, fuera y dentro
de supas. Lo que deben sentir los msticos
cuando pensando en la Gloria repiten la frase:
Me siento desterrado en la tierra, sentalo
Mximo, que no pensaba seguramente en
una patria celestial.
Aunque salpicada de chispas ligeras, el
tono de la conversacin fu hacindose serio
y reposado, y con motivo de comunicar el
anfitrin algunas impresiones de su reciente
viaje, se lleg tocar la cuestin Sud-Amri-
ca; sepas hasta el estado social y la poltica
interna de la Repblica.
Mximo dejaba caer de tarde en tarde una
palabra amarga, pesimista, burlona, custica
STELLA 41

previsora, que los otros, admiradores de


su gran talento, recogan y pensaban. Se
condenaba, se fustigaba ....
No hablemos, es mejor, de estas cosas^
djoles; ms bien debemos fingir ignorarlas.
No les parece, mis amigos, que el confesarlas
y no remediarlas, se parece mucho ci-
nismo?
Se encontr que lo que l deca era la razr
y era la verdad, y la conversacin prosigui
animadsima, aleteando sobre el tema. A una
observacin que se hizo, Mximo agreg:
Aqu se ocupan demasiado de las perso-
nas y muy poco du las cosas, de las ideas, de
lo que permanece. Por eso nuestra poltica
est llena de sorpresas y la sociedad de chis-
mes. . No es que los hombres sean peores
. .

que en otra parte; es cuestin de educacin y


de escuela ... Es la poltica de la aldea erigi-
da en sistema de gobierno Los rusos ejerci-
. . .

tan ms derechos polticos que nosotros, y el


Zartienemenospoder efectivo que nuestro Pre-
sidente. Poseemos la etiqueta de los grandes
progresos... Hay sntomas atroces, que vemos
losque estamos lejos. Se est en esos malos mo-
mentos que tienen los pueblos, en los que se
menosprecala verdad, y en que las virtudes
arrancan sonrisas compasivas .... Saben p
qu me he asustado el otro da yo, que ya no
me voy espantando de nada?. Que en un
. . .

grupo de hombres polticos, no conformes


con la situacin ni con la marcha del pas^
420 STELLA
se hicieran clculos sobre la duracin de la
vida de los personajes influyentes, como
el nico medio de que se cambiara el orden

de las cosas .... En la degradacin romana


fu esa la preocupacin de los polticos.
Gran efecto produjeron sus palabras en los
presentes y la conversacin tom un giro de
apasionada exaltacin. Un sacudimiento sin-
tieron sus corazones viriles enervados, y son-
rieron sus labios una visin patritica ....
Montero y Espinosa que haba hecho el viaje
con Mximo, volva completamente subyu-
gado por el ascendiente que este ejerca sobre
los que le estaban cerca, y sintiendo bullir
su sangre joven, psose de pie y dijo:
Invito mis compaeros unirnos en un
alto propsito: el de servir nuestro Pas
generosamente, sin ms fin que su grandeza,
entregndole si es preciso, con el desinters
de un buen hijo, todo lo que somos y todo lo
que poseemos!
A estas palabras, pusironse todos de pie y
levantaron sus copas. Montero continu:
Seores: bebamos por nuestra Patria,
por de nuestra naciente Idea;
la realizacin
bebamos por nuestro jefe Mximo Quiroz!
Por nuestra Patria, por nuestra Idea,
por nuestro jefe Mximo Quiroz! repitieron
los dems en voz alta, con ardor y entusias-
mo, reunindose para chocar sus copas.
Mximo fij su mirada en el grupo de jve-
nes elegantes que parecan en ese momento
STELLA 421

sellar elpacto de alguna noble conspiracin,


y sinti l tambin bablar su sangre .... Des-
apareci su palidez y sus ojos arrojaron chis-
pas .... Al verlo as, cada uno de ellos volvi
su asiento, esperando atentos y vibrantes
lo que su nuevo jefe iba decirles. Este . . .

pase otra vez sus ojosa su alrededor y en-


treabri los labios. En ese momento la mesa
cuadrada del hotel con su vajilla de metal,,
su centro de orquideas arreglado por la flo-
rista y la rueda obscura de hombres desapa-
reci. La magia del recuerdo pona ante s
otra mesa larga, al aire libre, debajo de los
rboles cubierta de flores sencillas, rodeada
por catorce nios vestidos de claro, entre
ellos una negrita con corales en el cuello y
argollas en la orejas, presididas por una joven
rubia, de blanco y un ramo de rosas en la
cintura, que esperaban tambin de pie y le-
vantadas sus copas las palabras de un ado-
lescente .... Y Mximo empalidecido, tuvo
otra vez delante, quince hombres de pie que
lo esperaban ....

Los felicito y me felicito, mis queridos
amigos, al verlos tomar el rumbo del deber,
Agradezco ntimamente el honor que
djoles.
me hacen al confiarme la direccin de sus
trabajos patriticos, pero me es imposible
aceptarla .... Me alejo: tengo imperiosos mo-
tivos para hacerlo. Bebo por la realizacin
de su idea noble y alta!
Bebieron los otros con menos entusiasmo

.^l.- '-..vSi.i^i-i.- i45*jki';.-.<iu__


.-:-n-^?yss|rp>
^Sr'\

422 STELLA
ya, que desapareci por completo cuando
el

se convencieron de que toda insistencia cer-


ca de Mximo sera intil. Este, vuelto su
irona, cort con ella toda duda:

Djenme alejarme. Ir a buscar para us-
tedes un poco de agua del Jordn, y en Ingla-
terra estudiar el perfecto mecanismo de su
poltica, para un libro postumo.

Per Dio e per la Patria! exclam Alber-
to extendiendo su cuchillo como la espada
de un hugonote.
Una carcajada general salud su dicho y
su gesto, crtica del hermoso movimiento de
un momento haca, y detrs del indiferentis-
mo, como cubren dos nubes grises al juntar-
se un pedazo de cielo azul, la noble idea se
ocult.
Se serva el caf y los licores; se fumaba y
sehablaba de mujeres. El sirviente present
Mximo en una bandeja de plata, una
carta en sobre blanco, con un sello pequeo
en lacre negro. La abri sin apresuramiento
y mir la firma: cAlex. Con un gesto de
extraeza la ley dos veces, pidi recado de
escribir, la contest,y entreg su carta al
sirvienteque la esperaba.
Mximo haba abandonado haca cuatro
meses la Atalaya, con el corazn despedazado.
Cuando advertido por el grito de Albertito
Stellase muere corri entonces al Omb,
presenci una de las escenas ms tocantes
del drama de Stella.
STELLA 423

Los nios se iban la ciudad con miss Ma-


ry,
engaados, habaseles dicho que se ade-
lantaban los grandes, los que. llevaran
la tarde la enferma, que necesitaba curarse
y entraban en el momento en que l llega-
ba, despedirse de su compaera, sin sospe-
char que era esa su ltima despedida. Ella
sentada en la cama, recostada en una pila de
almohadas, plida, fina, pulida como una
estatua de marfil, esperaba serena y sonrien-
te, el pasaje de las sombras ala luz. Uno

uno. fueron ellos desfilando por su lado; re-


ciban su beso, decanle hasta luego > y se
retiraban ....
Lleg el turno de la Muschinga; domina-
da sta por algo augusto que vea en ese
semblante, por primera vez en su vida expe-
riment un sentimiento de respeto, un so-
brecogimiento, y no atrevindose besarla,
bes su mano. La Anglica estir sus brazos,
y la nia blanca y la nia negra se abraza-
ron en el umbral de la nueva vida en que la
primera la preceda.
Los nios salieron. caminaron por la
. .

larga avenida volviendo sus cabezas .... La


que se quedaba estir la suya y clav su mi-
rada en ellos hasta que desaparecieron lo
lejos. . . . Stella segua largo tiempo con los
ojos el vuelo de los pjaros . . . . >

A Mximo mucho alejar de


costle sus otos
la visin de ese momento.
Aquella maana en que tom el tren de
424 STELLA
las cinco y diez para Buenos Aires, justa-
mente media hora despus de expirar Stella,
haba llegado al hotel, y ayudado por va-
rias tomas de sulfonal, dormido profunda-
mente diez horas. Al despertar, comenz la
lucha encarnizada para destruir sus pesares,
y cerrar los ojos de su pensamiento que se
abran muy grandes para mirar lo que esta-
ba pasando en el Ornb. No quiso saber-
lo; calcul que su Astro suave y adorable, su

Princesa de leyenda, la gentil, nica Stella,


no estaba ya en la tierra, que su hermana
se quedaba en la desesperacin, y fiel su
viejo sistema, no volvi nombrar y se obli-
g olvidar.
El sbado siguiente, subi al tren que lo
conducira Mendoza, acompaado por
Montero y Espinosa, el hijo de su mayordo-

mo y Cndido. En el trayecto sigui recha-


zando los recuerdos que como un enjambre
de mariposas blancas y negras cruzaban sti
pensamiento. Siempre persista, sin embar-
go, en ese pensamiento, que l se empeaba
en vaciar, como una lucecita en el fondo de
una caverna, la mirada de aquella nia que
un da bes sus labios sellando un pacto.
Encontr que la presencia de Montero te-
na pata l una doble ventaja; era un com-
paero agradable sin ser alegre, de un tacto
exquisito, y le recordaba cosas que le ayu-
daban olvidar. .Recorrieron Chile y el
. .

Per, siendo agasajados y obsequiados como


STELLA 425

tenan que serlo personas de su rango y de


su fortuna; regresaron en Junio, y dos meses
ms emplearon en recorrer algunas provin-
cias u propio pas.
de

Cuand y volvieron la Capital, el antiguo


Mximo haba renacido todo entero.
Estuvo en casa de su hermana Carmen;
todo en ella lo disgust. Su cuado haba
tenido una recada. Apenas convaleciente,
la muerte de su sobrina lo haba desplomado
nuevamente; en esos momentos se encontra-
ba en Puan con Emilio, por prescripcin
mdica. Al rato de entrar cambi de asien-
to, para evitar el mirar un gran retrato de
Stella, colgado en la pared del costurero
donde se reuna la familia.
Por las conversaciones, el tono, los obje-
jos que ella haban pertenecido disemina-
dos por todas partes, y ese retrato en el que
haban colocado flores frescas, comprendi
que Stella viva todava en aquella casa. Una
gran tristeza sinti al ver entrar su her.
mosa ahijada, la arrogante Perla, delga-
dita y plida, con su cabeza despojada de su
cabellera. La nia haba estado gravemente
enferma; la muerte de su amiga habale pro-
ducido una desesperacin cercana la locu-
ra; despus una fiebre con alucinaciones, y un
debilitamiento al fin, que todava se comba-
ta.... Por lo que oy se dio cuenta que
Alex se haba quedado en la estancia con
Eugenia cuando la familia regres Buenos
.

426 STELLA
Stella en el pe-
Aires, despus de depositar
queo cementerio de campaa, segxin su her-
mano io deseaba, pero que se haba visto
precisada trasladarse la ciu ad para
calmar la Perla que la llama! noche y ? .

da.
La carta que recibiera de Alex 3^ que tan-
ta extraeza le causara, no deca sino lo si-

guiente:
Mi amigo: He esperado con impaciencia
su regreso, porque necesitaba comunicarle
cosas de verdadera importancia. Acabo de
saber que usted se encuentra en Buenos Aires
ya. Le pido quiera tener la bondad de acu-
dir mi llamado lo ms pronto que le sea
posible, y como lo que debo decirle es reser-
vado quiera llevar esa bondad hasta moles-
tarse en subir mi salita.
bu amiga.
Alex

El la contest, ponindose sus ordenes y


anunciando su visita para esa misma noche
las ocho y media.
Qu me querr? pens. .Nuevamente
. .

sufri del malestar de aprensin, y se sintic)


pinchar por la lanceta de escorpin de la
sonrisa de su hermana Micaela, cuando ha-
ba dicho haca un ao: Mximo es ump de
sus blancos
'>4S

STELLA 427

XXIII

Srvase usted esperar un momento, seor.


Miss Alex va venir dentro de poco; hace
dormir la Perla que ha tenido un da muy
agitado y no quiere separarse de ella.
Esto deca Mximo miss Mary, esa mis-
ma noche las ocho y media, introducindo-
lo en una salita clara . Se retir, y qued all

recorrindola con la vista, acercndose los


objetos que llamaban ms su atencin. Muy
tan personal que
sencilla, tena la vida, el sello
saba dar Alex las cosas. El ojo experto del
millonario vagabundo, descubri en el acto
cuatro cuadros notables. Una mujer vestida
de manla, y la cabeza de un perro, que le
hicieron decir: El legado de Federico Liva-
noff; un retrato de Ana Mara, sonriendo,
con una rosa en los cabellos, y un grupo que
se detuvo contemplar largo tiempo. De-
lante de una mesa, uu hombre bellsimo daba
una leccin sobre el mapa polar una nia,
en cuya fisonoma apareca la inteligencia, la
.
"^ ':.'\<^--m'-i''--.

428 STELLA
atencin, y una reflexin rara en una criatura
de la edad que representaba tener la del re-
trato . Mximo sonri esa figurita de ves-
tido azul de colegiala, con su trenza sobre las
espaldas; sonri la ancha frente y los
grandes ojos expresivos de Alejandra adoles-
cente. Sbrela chimenea, otro gran retra-
. .

to de Gustavo con el paleto y el gorro de


pieles, las gruesas polainas de su traje de
explorador. Ms abajo Stella, mirando
. . .

los que la miraban con sus dos astros melan-


clicos, con sus dos ojos llenos de infinito. . .

Aqu y all mil objetos que se vea eran re-


cuerdos de viajes de amigos .... muchos 3'-

libros. En un marco blanco laque, recono-


. .

ci la flor de caa que la noche del baile Ana


Mara arranc de sus manos para drsela
suprima. Sobre la mesa del centro, verda-
dera mesa de trabajo, larga y ancha, una
lmpara cuya luz tamizaba su gran pan-
talla. . .

Empezaba sentirse conmovido en ese


ambiente ntimo y tibio, suave y familiar, que
en todas partes creaba su alrededor la jo-
ven que tanto conoca, y la que descono-
ca tanto. Pero no quera demostrarlo y
repiti dos veces la divisa del viejo reloj
italiano: a Cheto fuor, con moto dentro*.
Sinti ruido en una de las puertas interio-
res, sus espaldas, se volvi y percibi
Alex delgada y plida, vestida de luto, des-
tacndose de todo aquel negro de su traje^
STELLA 429

la lnea blanca del hilo duro de su cuello.


La salud inclinndose muy bajo en silencio,
mientras ella se detena silenciosa tambin
la distancia .Pasaron minutos, levant
. .

cabeza j la mir; ella avanz y le exten-


\ la
di su mano que l estrech .... Ese silencio
hablaba; cuntas cosas se decan en ese si-
lencio!
Un momento despus, Mximo sentse en
un silln que se encontraba cierta distancia
de la silla en que ella lo haca al lado de la
mesa cruzada entre los dos.
El corazn de Alex palpitaba con violencia
al ver Mximo por primera vez desde que
los ojos de su hermana se cerraron la luz,
pero acostumbrada vencerse porque viva
entre extraos, hizo un esfuerzo, y su alma
toda encogida se enderez.
Mximo, empez ha extraado us-
ella,

ted mucho que lo haya llamado, cuando todo


lo acusaba de iza6er/2 os abandonado?. Una . .

noche le dije en una fiesta, delante de un es-


pejo, que no haba que fiarse d las aparien-
cias. Me fiara de ellas yo ahora, para con-
denar nuestro amigo por su desercin en
horas de tan amarga prueba, que aparece
como una frialdad de alma, una sequedad de
corazn para nosotras^ cuando bien s que
ha sido una consecuencia de aquella cobar-
da para ver sufrir, de aquella fuerza inven-
cible que lo empuja huir ante la emocin y
ante el recuerdo .... Todo aquello, se acuer-
.
' .-:: ;- ;>J.'-':-^^j;<.,.l

430 STELLA
da, que yo pretenda combatir en el viejo
to .... ? No, padrino de la Perla, mi fe en
nuestro amigo es demasiado slida, para que
el soplo de la apariencia pueda disiparla.

Mximo comenzaba sentir la influencia


que ejerca siempre sobre l esa voz dulce y
plena, con notas ms suaves y ms profun-
das, como si fuera el alma quien la lanzara
en los distintos movimientos que hiciera pa-
ra sentir. Cmo reconoca esa voz! Cmo
reconoca la Alex del Omb en su manera
de demostrarle que la Anglica aun viva,
que estaba y estara siempre entre ellos, que
la misma muerte no poda impedir que fue-
ran todava las dos hermanas!
Sabe usted, Alex, cunto yo la quera...
No pudo l decir otra cosa.
S, Mximo; si no hubiera sido as, ha-

bra sido usted un ingrato .... Ella lo quera


con toda la fuerza, y el ardor de su alma; de
su alma tan ardiente y tan grande que fal-
tndole espacio para desplegarse, necesit
remontarse las alturas!
Comprendiendo que no desplegaba los la-
bios porque lo enmudeca el enternecimiento,
se detuvo, se levant, dio unos pasos para
serenarse y sentndose prosigui con voz
muy firme:
^Mximo, necesitamos de toda nuestra
serenidad; yo, para decir lo que debo decir-
le, usted para seguir mis palabras. No son
los recuerdos dulces y dolorosos que asoma-

t^L.
STELLA 431

ban mis labios, lo que nos dara esa sere-


nidad.
En el acto, como ya hubiera ella dicho,
si

huy de l aquella sombra que al recibir su


carta le insinuaba el camino de las interpre-
taciones: Esper atento; aquella mujer que
tena delante mirndolo la cara, seria, gra-
ve, derecha en su asiento, buscando de esas
palabras breves y concisas que llegan ms
rpidas y ms directas, tena que decir aho-
ra cuando hablara, cosas graves, serias ....
tal vez terribles.
Muchas veces me he i^prochado, empez
ella decir, el no haber obedecido la voz
que me aconsejaba confiarme usted, M-
ximo.... Recuerdo las tres veces que esa
voz fu ms imperiosa y ms alta: el da que
nos cobijamos de la tormenta en la tapera:
la maana del domingo que la famlia y Mon-
tero almorzaron en la Atalaya, y sobre todo
aquella otra maana que volviendo yo de ca-
sa de don Manuel Montana, nos encontramos
frente frente en la calle de Maip.
Llam tanto la atencin Mxima que
ella no excusara ciertos nombres, que los
pronunciara claramente y sin vacilaciones,
y ms, que de igual manera pronunciara:
volviendo yo de casa de don Samuel Mon-
tana, que su curiosidad creci.
k or qu no lo hizo entonces? pregunt
sin otra intencin que la de no parecerle in-
diferente.
432 STELLA
Porque aun no lo conoca bastante, por
que era la poca en que todava ramos slo
camaradas, primero; despus, aquel da que
usted me vio perder toda mi fuerza, y que le
revel negros presentimientos, los que pronto
se cumpliran, porque no estaba segura de
tener el derecho de contarle lo que hoy estoy
autorizada contar. Cuntas cosas irre-
. . .

parables se hubieran evitado si le hubiera


hablado entonces!. Ha pasado el tiempo
. . .

de las ambigedades; vamos, pues, derecho


al asunto. Bien sabe usted cul es mi situa-
cin cerca de la familia de mi to Luis, y
cules los motivos; cunto es el cario y la
consideracin que me inspira el que fu para
mam padre y hermano, el que ampar sus
hijas, el que les abri su c corazn y su casa,
el que les habra evitado toda humillacin y

toda pena si hubiera siquiera sospechado al-


guna de ellas. . Mi to no sabr jams,
. .

que la hija mayor de Ana Mara y Gustavo,


bajo su propio techo, sufri un da persecu-
cin! .... No necesito explicarle, Mximo,
todo loque habr sufrido yo, extranjera, ais-
lada, sin amistades ni relaciones, enfermo de
gravedad el nico ser quien hubiera podi-
do al principio recurrir, en aqul tiempo en
que maniatada de pies y manos, me vea
obligada por razones supremas, respirar una
atmsfera de odio y de menosprecio. Cuan-
do comprend y entend que para salvar va-
nidades se arrojaba mi nombre como alimen-
STELLA 433

to esa serpiente insaciable que se llama la


maledicencia, cuando la sent enroscarse en
l como en mi propia carne!. . . . No puede
usted concebir, lo que es comer el pan ajeno
aunque se tenga la conciencia de ganarlo!...
A todo el que tenga un poco de esa concieur
cia y un poco de corazn, sera innecesario
mostrarle la razn por qu permanec en la
casa mientras vivi mi hermana; pero des-
pus. Hoy?.
. . Por qu no me voy
. . . .

llorar consolarme mi tierra, no es cier-


to Mximo?
Su tranquilidad haba ido disminuyendo
hasta convertirse en una exaltacin sin vio-
lencia. En Mximo haba
ido creciendo la
atencin hasta convertirse en ansiedad. Le
pareci al ltimo que aluda Al ex pregun-
tas que ms de una vez habase
hecho s l

mismo anteriormente, preguntas que ella


hubiera transparentado entonces, y las
que recin hoy respondiera; sinti un rubor
y mir la alfombra.
Alex se levant, fu hasta una pequea
mesa colocada en un extremo de la sala, lle-
n una copa con el agua helada contenida
en una preciosa jarra de cristal y plata que
estaba sobre ella, la bebi hasta el fondo co-
mo si quisiera ahogar las palabras que se
acumulaban en sus labios; seren, se volvi
su asiento y continu:

Va usted saberlo. Al poco tiempo de
llegar Buenos Aires, vindose Emilio preci-
nmu^ .
. . . .. ,^ .... .JB:
434 STELLA
sado ausentarse la estancia que su padre
posee en Puan, me pidi que lo reemplazara
mientras tanto cerca de l, de quien era se-^
cretario y cuyos libros de contabilidad aten-
da. Le he dicho ya, que desde el primer
momento mi primo Emilio y yo simpatiza^
mos; al poco tiempo fuimos amigos, yo lo
ayud preparar su examen, y l deposit en
mi toda su confianza. Emilio es muy com-
pleto; vsi en lugar de tener diez y nueve aos
hubiera tenido veinticinco, lo que ha sucedi-
do se habra reparado. ... no habra suce-
dido. Antes de ausentarse me dijo: Alex,
pap est enfermo; yo soy el nico en saber,
entre los que realmente lo queremos, cul es
su mal. Me voy por l, porque es necesario
que me vaya. Te confo su tranquilidad.
Conozco tu discrecin y tu clarovidencia; si

llega el caso de emplear la primera, ser por-


que segunda te habr iluminado; si no
la
llega, es mejor que ignores lo que l sabe
medias y yo por entero. Pero fjate bien,
Alex, todo papel que traigan al escritorio lo
debes abrir t, y si encuentras en alguno de
ellos algo que no entiendas, que entiendas
demasiado, no se lo muestres y telegrafame.
Mximo levant la cabeza, mir a Alex,
y su entrecejo se pleg.
Un da que haba salido la vereda
para acomodar mi Stella en el carruaje en
que se iba de paseo con sus primitos, al en-
trar vi una persona que tocaba el timbra
STELLA 435

de la puerta de calle.Un presentimiento tuve


en el instante; del vestbulo me volv y le pre-
gunt quien buscaba. Buscaba mi to y con
urgencia. Llevada siempre por ese presenti-
miento le contest que mi to estaba en ca-
ma desde haca dos das, y le insinu que
poda comunicarme lo que deseaba decirle:
Es un asunto delicado y urgente; se trata
de negocios .... de intereses, y convendra
que l lo supiera. Seor, ie dije, yo soy
su secretario, llevo sus libros, soy su sobri-
na, casi su hija, creo, pues, estar en el caso
de pretender saber lo que puede afectarle -
Lo hice entrar al escritorio y all, convenci-
do, me dijo: Seorita, soy escribano y co-
mo estimo mucho don Luis vena comu-
nicarle que del Banco Espaol me han lleva-
do un pagar para protestar. Hay tiempo
hasta maana; tenga usted la bondad de
avisarle que no har nada hasta las diez.
Yo que pensaba mientras l hablaba, le con-
test que estaba cierta que era una equivo-
cacin, pues mi propia mano haba entrega-
do el dinero para levantarlo. Una vez que el

escribano se march, no habiendo tiempo pa-


ra que Emilio pudiera arreglar nada desde
y deseando evitar en lo "posible mortifi-
lejos,

caciones mi to ya muy delicado, llam


Enrique, y segura de que era todo esto un
mal entendido, le refer lo que pasaba y le
ped que arreglara el asunto.
S, me dijo, es una equivocacin, pues
.
-.l-fl^ 7> -!%

436 STELLA
ese documento est pago; no te apures,
maana quedar No volv pen-
aclarado.
sar en ello. dos meses. los . .

Se detuvo un momento, sbitamente, sin-


tindose mordida por el recuerdo de sus
sufrimientos, levantse rgida de su asiento,
y con una expresin de desprecio y una voz
que enronqueca la indignacin, dijo sin po-
derse contener:
A los dos meses, supe que Enrique Mau-
ra era un villano que robaba su padre!
Qu . . . . ? exclam en un grito ahogado
Mximo; dio un salto desde su asiento, como
un felino, hasta la mesa al lado de la cual
estaba ella de pie, se dej caer en una
silla,

su frente, apoy el codo en la mesa, la mir


en los ojos, y como un perro de presa pso-
se en acecho de las palabras que tenan que
nuevamente de sus labios.
salir
De todo lo que ella haba dicho, lo nico
que importaba, lo nico que haba odo,
le

le nico que recordaba era su ltima frase:


Enrique es un villano! > S; eso era lo que
abrillantaba sus ojos; lo que le haba hecho
saltar, lo que quera orle repetir!
La joven se tranquiliz y prosigui:
Los detalles los tendr usted despus,
bstele saber por hoy, que Carlos, en espe-
culaciones, ha abusado del crdito de mi to.
Que Enrique, antes de llegar hasta lo que le
referir ms tarde, no slo lo haba ya com-
prometido hipotecando su estancia de Puan.
BTELL 437

Cuya administracin le estaba confiada, sino


tambin dispuesto para sus gastos particu-
lares de todo lo que ella produca, dejando
al descubierto los servicios hipotecarios. Car-
los haca por su lado igual cosa con las ca-
sas de la ciudad. Se contaba siempre con la
influencia y el crdito del padre .... Cuando
mi pobre to, que haba confiado sus intere-
ses sus hijos mayores, se dio cuenta de lo
que suceda, les hizo las observaciones nece-
sarias y les retir su confianza .... Slo Emi-
lio y yo sabemos todo lo que l ha sufrido,

y su temor de que pudiera la amilia traslu-


cir algo de lo que pasaba, que lo traslu-
cieran los extraos; esto ltimo hubiera
alarmado, y su ruina habra sido total ....
Nos hizo prometerle, bajo nuestra fe, no re-
velar nadie su situacin .... Y comenz la
lucha de mi pobre to para buscar y encon-
trar el dinero necesario que pagara lo ms
apremiante, sin que en plaza se apercibieran
que lo buscaba porque le faltaba .... Fu
entonces cuando Emilio y yo vimos ms le-
jos en el proyecto de matrimonio con Clara
Montana; lo que le hizo exclamar un da en
la mesa delante de todos los dems: Pero
debes apurarte. . El padre de Clara era e
.

principal acreedor de mi to Luis.


Mximo aprovech una pausa para respi-
rar muy fuerte; respirar por el largo rato que
haba permanecido comprimiendo su alien-
to; y volviendo tomar su frente con la ma-
t ,'jfiJ**.i'^l!JM
'T'fvasjps^JfB "
!"
.= ! '

438 STELLA
no, siempre clavados sus ojos en Alex, sigui
escuchando.
El pobre Emilio que adora su padre,
continu ella, y que lo vea taciturno apa-
garse, lo que es una forma de la desespera-
cin, hizo lo nico que le era posible hacer:
se resolvi * dejar la ciudad, irse Puan,
y tratar de levantar aquel Establecimiento
que slo gastos produca. . La idea de te-
. .

ner que reducir los de su familia; de quitar


brillo su fausto, m ignificencia su exis-
tencia; el saber que los bienes patrimoniales
de su mujer estaban tambin comprometi-
dos, lo mantenan en un estado de continuo
sobresalto y angustia, que tenan que traer
una alteracin en su salud va debilitada.
La neurastenia, esa roedora de energas y
voluntades, cay sobre l. Wernicke, gran
psiclogo, comprendi que haba una causa
moral en el estado de nuestro enfermo, y le
orden un reposo absoluto. Emilio y yo
nos dedicamos mentirle: nicamente la
mentira poda salvarlo. Haba propuesto l
ciertos arreglos antes de enfermarse, en los
que vea su salvacin. Emilio le asegur
que haban sido aceptados y algo se tran-
quiliz .... Un drama ms terrible haba en
el fondo de todo esto, y del que nicamente

yo era espectadora: el drama de la clera,


de la indignacin, del odio^ de Emilio para
el hermano, causa de los desastres que ame-

nazaban derrumbar el horar, la vida del oa-


.

STELLA 48f

dre. Cuntas veces he tenido que calmar


al generoso y vehemente muchacho! Cun-
tas me ha desvelado la preocupacin de que
llegara el momento en que no pudiendo con-
tenerse cometiera un acto de violencia! Yo
fui quien lo conduje hasta la resolucin de
ponerse al frente de la estancia de Puan y
ser el salvador de su familia; mi intencin
era alejarlo.... Cuando lleg usted de Europa,
las cosas que se haban podido apuntalar
iban caer con toda su fuerza, venciendo
los dbiles puntales. . .

Mi to, quien todava no se haba decla-


rado enfermo, intervena en sus asuntos an.
Un da me llam y me dijo: Mi hijita,
hoy han trado el aviso de un vencimiento,

lo que debe ser un error, pues en mi libro


de apuntes no figura. Dile Enrique, si vie-
ve mientras yo no estoy, que pase por el Ban-
co Espaol y averige de lo que se trata...
No tuve sino mirar la ca^a, poco inteligente
de mi primo, en el momento en que le repeta
estas palabras, para convencerme que algo
incorrecto haba en el asunto, y ms, con los
antecedentes que tena yo de su conducta
anterior. Se puso rojo, tartamude, empa-
lideci y me dijo: <Ese documento existe y
no tengo dinero para pagarlo. Cmo pue-
de existir lo que no existe? le dije yo, recor-
dando aquel otro pagar amenazado de un
protesto dos meses atrs. Mi to no tiene
conocimiento de nada, ni ^o tampoco, que
440 STELLA
soy quien pongo en limpio los apuntes que
hace l proliiamente.> Viendo que no con-
testaba aad: Es necesario, Enrique, que
inmediatamente quede esto arreglado; mi
to no est en estado de tener desvelos ....
cuando lo que necesita es dormir. Mis ojos
debieron expresarle mi sospecha, mi indig-
nacin, y mi resolucin de defender la salud
de su padre, porque me lo dijo todo, creyendo
el infeliz no decirme nada. Este pagar es
una renovacin de aquel, que una tarde tra-
jeron para protestar.
Cmo, exclam, si mi to no sabe nada
de esto?. Cmo, si l no ha firmado ese
. . .

documento? Al no contestarme, levant


los ojos y lo mir; no necesit ms. Enrique,
dije en voz baja, eres t el que ha firmado
ese documento por mi to.... Yo no soy
juez, soy slo una mujer de corazn que de-
sea evitar males irreparables un ser que
quiere. . .Anda, busca ese dinero, y que l
.

no sepa nunca lo que lo llevara la muer-


te. Durante cuatro das Enrique busc el
dinero. Para la gente de su mundo era el
hijo de un rico; pero las narices de los pres-
tamistas saban ya qu atenerse .... No
podr nunca olvidar las agitaciones que pas
el da en que lleg usted de Europa, Mximo.

Mientras en la sala del piso bajo, Enrique


cambiaba uu compromiso con la heredera
del ms fuerte acreedorde su padre, yo,
puerta cerrada, en un cuarto interior, com-
8TELLA 44i

praba un usurero de la peor especi la vi-


da de mi to y el honor de su casa. Enrique,
quien ste haba entregado haca tres me-
ses el dinero para levantar el documento
fatal, lo haba jugado. Atolondrado, y de
una inteligencia cerrada toda luz, como
usted sabe bien que es su sobrino, olvid la
fecha de su vencimiento, y cuando yo le con-
t aquello del protesto, en la imposibilidad
de pagarlo, imit la firma de nii to.
Mximo, mudo, tena en los ojos, clavados
en Alex, una fijeza fascinadora y atento;
oa. . . . oa. . . .quera or hasta el fin!

No olvid, no, el otro vencimiento; bus-


c dinero y no encontrndolo esper. Qu
el

iba hacer? me contest. S; que iba


hacer?. Bien saba que un padre no man-
. . .

da un hijo la crcel .... Pero yo saba tam-


bin que mi to, que el madre, de mi madre
que ese hombre todo bondad no poda sa.
berlo, y en vez de perder tiempo en repro-
ches, empuj al mal hijo buscar los me-
dios de evitarle tal amargura. Los hechos
ms corrientes y ms simples resultan com-
plicaciones en las horas de tribulacin; ca
sualmente su llegada y la visita de Clara ese
da, que obligaban Enrique ocuparse de
ella y de usted, no le permitan atender al
usurero que deba venir tratar el asunto
con l y tuve yo que hacerlo. Recuerdo co-
mo si pasara ahora, que al manifestarme
ese hombre que el dinero de que dispona es-

ilSi: V\ixr:Sh^hv:Ar'a^f^ii
ii2 STELLA
taba casi comprometido con algn otfo
ahorcado, y que recin podra contestar
las cinco, es decir, dos horas despus, en el

temor de que faltara y ver as perdida la ni-


ca esperanza, le ped que esperara un mo-
mento; baj corriendo la escalera interior,
entr en el comedor y no sindome posible
hablar Enrique que s;: encontraba en la sa-
lita, trat de hacerle comprender algo lla-

mndolo por el espejo en el cual lo vea re-


flejado A.h, Mximo, qu angustia!
. . .

El semblante de Mximo apareca en ese


momento, del color gris de duelo de la ce-
niza. Pero siempre mudo, quera or hasta
el fin!

La joven haba vuelto sentarse con sus


manos cruzadas sobre la mesa, en cuyo ex-
tremo opuesto Mximo apoyaba el brazo
que sostena su cabeza,
Abrevio. Mi to cay enfermo, la ene-
mistad de Emilio para con su hermano au-
ment, y ste sigui jugando y derrochando.
Una ansiedad para m era su noviazgo, pues
cada momento me pareca que algo poda
llegar odos del padre de la hija y rom-
perse. Comprender ahora usted el inters
. .

que deba tener yo en que ese matrimonio


se realizara .... La hostilidad de la familia
en contra ma aument, conoc las armas con
que se me hera y no pude combatir ni
huir. Lleg un momento en que llam
. . .

Emilio, porque unas acciones de mi to ha-


STELLA 448

ban sido caucionadas por Enrique anterior-


mente, sin autorizacin, iban perderse;
un da otro aqul las pedira y todo se iba
descubrir... Se necesitaban cinco mil pesos,
cantidad que faltaba Enrique para resca-
tarlas;no los encontraba y no haba tiempo
que perder. Don Samuel Montana
Al or este nombre, Mximo murmur:
Ah! adelant todo el cuerpo, y despus de
un segundo se par.
Alex parse tambin involuntariamente y
prosigui:
Don Samuel Montana me haba demos-
trado siempre una especial consideracin, en
la que los otros, y sobre todo su hija, vean un
inters marcado.... lo que no me traa cierta-


mente su simpata y por un segundo, una
reminiscencia de su linda sonrisa roz sus la-
bios. En las manos de i hombre estaba la
salvacin. Toda una noche pas meditando:
me levant resuelta realizar el consejo de
la noche. Don Samuel tiene una galera de
pinturas; muchas veces habamos hablado
de ella los dos.... Me parece haber contado
usted que Federico Livanoff me leg tres

cuadros. Tom uno de ellos el paisaje de

Corot y sal con l en las manos.... aquella
maana, Mximo, que nos encontramos us-
ted y yo en el zagun.
La misma interjeccin de un momento an-
tes sali de los labios de Mximo: <Qu?> y
se perciba mayor ansiedad en l.
444 STELLA
Las mujeres no nos engaamos en ciertas
cosas; yo saba que de don Samuel Montana
no tena nada que temer. Recordaba sus ojos
cuando me miraba Un gran asombro se
pint en su fisonoma cuando me vio en su
escritorio parada frente l. ;Qu hay seo-
rita Alejandra? me
pregunt. Slo esta pa-
labra me reconfort: era decirme que se daba
cuenta de que algo anormal suceda para
que 3^0 me encontrara all.
Seor Montana, mirndolo la
le dije

cara, necesito cinco mil ciento cuarentay dos


pesos. No tengo crdito, ni tengo bienes que
hipotecar; usted es banquero, y usted es mi
amigo: aqu le entrego mi cuadro de Corot>.
Me mir la cara, como lo miraba yo, sen-
tse en su escritorio, firm un cheque, y
sorindorne con una ternura que no le hubie-
ra sospechado, me estir ese cheque con su
mano derecha y con la izquierda recibi el
cuadro que yo le entregaba. En letra clara
marcaba la cifra, cinco mil ciento cuarenta
y dos pesos, ni ms ni menos, como se lo
exiga. Le extend mi mano que l estrech
entre las suyas. Haba tenido la delicadeza y
el tacto de no haber pretendido mostrarse

generoso. De pronto, animada por su con-


ducta, ces la lucha que haba dentro de m,
y le ped que salvara mi to. Comprend
que ignoraba los manejos de Enriqxie, pero
no que la situacin era angustiosa.... Abrevio
repiti Alex.., Toc l su timbre, apareci
.=
.
-v:-:, f Cl .> 'ti.

STELLA 445

un empleado que dijo algunas palabras, y al


ste volvi salir. Regres un momento des-
pus con una gran carpeta y'se retir. Mon-
tana busc, apart unos papeles que haba
en ella y tom otros en la mano. Querida
seorita Fassller, me dijo, estos papeles son
los compromisos que conmigo tienen varios
miembros de la familia Maura: Carlos, Enri-
que y Alberto. Desde este momento no existe
documento que los acredite. Se acerc la
chimenea apagada, prendi un fsforo y con
toda tranquilidad los quem. En cuanto
las deudas de su to, ellas son con la casa
bancaria; pero vaya usted tranquila, yo sal-
dr garante .... y cuando l se mejore habla-
remos los dos como hombres de negocios. . . .

S; vaya tranquila que yo salvar por usted

su to > . . . .

Mximo tom la pantalla de la lmpara,


y con un movimiento brusco la arranc. Alex
qued baada por la luz. Vio ella en su mi-
rada tal intensidad, que se detuvo y prolon-
g su silencio.
Alex, contine.... contine por Dios!
exclam en un tono tan vehemente que la
sobrecogi. Era la misma vehemencia ansiosa
que sobrecogi su hermana seis meses an-
tes en la terraza de la Atalaya. Contine. .

concrtese lo suyo; lo dems. ... lo de los


otros es secundario, vendr despus. Adi- . .

vinando en ella la extraeza que le causaba


que llamara secundario lo que crea ser lo
.
-
1

446 STELLA
nico que pudiera interesarla en y el relato,
al mismo tiempo alarma en presencia
cierta
de una exaltacin interior que notaba en l,
hizo un gran esfuerzo para dominarse y so-
frenar sus ojos y su voz, y como la nia
aquel da, djole con una dulzura infinita: S;
querida Alex; s admirable criatura, gemela
de la Anglica; todo se arreglar, todo se
remediar; todo lo que puede curar el dinero
se curar ... Pero contine por Dios!

Sala de su casa, cuando nos volvimos
encontrar usted y 3^0 en la calle de Maip...
Fu en ese momento que tuve el deseo de
contrselo todo ....
Y por qu no lo hizo? ....
Porque vi algo en su cara que no me
anim.

Hizo usted bien, Alex; yo no mereca su
confianza, dijo l con vos ms sorda.
Ella lo mir, y no comprendiendo, termi-
n de decir todo lo que tena que decir:

He esperado su vuelta con impaciencia,
porque desde hace dos meses, convencido
Emilio que la situacin de ,mi to no era
posible componerla con esperas y con plazos;
que dentro de pocos das l, ya hoy mejor,
tomara la direccin de sus asuntos, y que
un sano no puede aceptar lo que se impone
un enfermo, me autoriz hablarle. Los
dos sabemos que un hombre como usted,
basta darle conocer lo que sucede. . .

Y Montana?. pregunt l, preocupa-


. . .
.

STELLA , 447

do siempte de una sola cosa. Montana cmo


qued con usted?
Montana los pocos das solicit mi
mano; le confieso que vacil. Reconoca
en l altas condiciones que los dems ig-
noran, me encontraba en una situacin
difcil y me aterraba el maana; sobre todo

era garantizar el bienestar para BUa duran-


te toda su existencia. Sin embargo, no me
resolv; reflexion que yo conoca mucho
de ese hombre. ... Y lo que desconoca?. . .

Slo acompaada por el amor se tiene el-


coraje de entrar en las tinieblas. Y yo no po-
da querer don Samuel Montana .... Pe-
ro estoy cierta de que si lo que l hizo
entonces por m, lo hubiera hecho nica y
desinteresadamente por mi to, le habra
entregado mi fe porque lo hubiera encon-
trado digno de ser querido.
Alex! .... murmur Mximo.
Dejeme terminar Mximo, porque em-
piezo sentirme conmovida.Las dos cau-
sas que han podido obligarme permane-
cer aqu, desaparecen.... La otra, dijo
para evitar tocar la herida que la hara
desfallecer est ya remediada puesto que
usted interviene; la salvacin de mi to est
en sus manos, y me alejo tranquila.
Se va usted, Alejandra?
S, Mximo; me voy mi pas curar-

me entre los amigos de mi padre. Nor-


. . .

dolj ha escrito, y en el acto he sido nom-


448 STJLL
brada para dictar dos ctedras en la *B^
cuela Superior de Mujeres de Cristiana: la
ctedra de Geografa en los ltimos dos aos,
y la de Ciencias Naturales en los mismos.
Pero la relacin con la familia no es
ahora muy cordial?
Todo lo cordial que puede ser entre
nosotros. Estar yo siempre lejos de su
simpata ....

Lejos de su comprensin, la interrumpi
Mximo.
Le ruego que no me interrumpa, dje-
me llegar. . . . Urga ver usted porque
Dina Nordolj se embarca el viernes en el
Cap Ortegal y deseo irme con ella. ...
El viernes?. ... el prximo viernes?....
el viernes de esta misma semana piensa irse
usted? preguntle Mximo recalcando una
por una de sus palabras.
S, Mximo, el viernes prximo: es de-
cir,dentro de dos das. No me interrum- . . .

pa, se lo pido por cuarta vez, gran nene,


agreg sonrindole dulcemente. Le he con-
tado Nordolj, slo lo relativo las cau-
sas de mi malestar con la familia; nece-
sitaba no ser sospechada tambin por l,
que representaba, para m, mi pas, nues-
tros viejos amigos de Cristiana. Necesitaba
que l supiera las razones que me obliga-
ban volver all. Cree, usted, Mximo,
que pueda haber habido algn mal en ello?
Oh, santa criatura! Oh vctima de su
generosidad trgica! pudo contestarle ape-
nas l, en quien empezaba crecer una al-
ma nueva, una alma que l no conoca to-
dava. .una alma ya nacida sin embargo,
. .

en primavera.

S, me voy, continu ella muy conmovi-

da. Me voy, con la satisfaccin de haber


devuelto mi to sus favores; de dejar el re-
cuerdo de una hija en su corazn tan pa^
ternal .... Volver para buscar algo; para
llevar entonces conmigo lo que hoy no pue-
do llevar. Ha salido una expedicin de
. . .

Cristiana siguiendo las huellas de la ltima


de mi padre; mis paisanos son tenaces y sa-
ben honrar la memoria de sus compatriotas
benemritos. Gustavo FussUer tiene en nues-
tra Necrpolis ya un monumento, y se espe-
ra que no permanecer siempre vaco de
sus restos. La
no slo debe estar
familia
reunida en la vida: yo reunir los mos en
l muerte .... Deseo que mi to conozca mi
partida recin despus, para editarle la con-
mocin de la despedida, y en mi carta le
dir que me voy por poco tiempo para dis-
traerme. A la familia le comunicar mi re-
solucin ltima hora.
El alma nueva de Mximo, para l desco-
nocida, empezaba tambin sufrir torturas
desconocidas. Qu poda decir esa criatu-
ra,que vea ah delante, natural y sencilla,
contando como algo muy natural y sencillo
un acto tan excepcional, que en una sociedad

I
'
-j j^ii:;_'iiw*^" ' ^KiS
4 8TELL
entera se encontraran tal vez dos, capaces,
de realizarlo?
Vuelvo decirle entre ellas y yo no
podra haber nunca amistad, y aunque la
hubiera, podran devolverme lo que me han
quitado? podran pretender borrar de los
otros lo que les han permitido sospechar?...:
No, Mximo; en otros quedar siempre el
recuerdo de mis ligerezas, como caritativa-
mente querrn los mejores llamar, ala que si
hubiera existido llamara yo corrupcin
moral, indignidad, traicin; siempre sera yo
para esos otros la extranjera, la parienta
pobre que seduce al hijo de la casa, que se-
duce al novio de la prima cuyo techo
la cobija para hacerse una situacin y una
fortuna. . .Ah! cmo reconozco, en la pali-
.

dez mortal que va extendindose por su


semblante, al padrino de la Perla, al amigo
de Stella, que siente su corazn herido
por la injusticia ajena. ...! Porque bien s
que pesar de ese excepticismo que me atre-
va desafiar, su alma es grande, su cora-
zn es noble, su espritu es justo, Mximo...
Y al verlo en ese instante plido, trmulo
y los ojos apagados, me doy la razn por
haberle dado mi amistad; reconozco el error
de no haberle dado tiempo mi confianza....
S bien, Mximo, que usted no ha dudado
de Alex.
Al decir esto le extendi su mano que M-
ximo no tom. Percibi en l una lucha
STELLA 451

interior que lo enrojeca y lo empalideca,


que iluminaba y apagaba sus ojos, y que
para ella era incomprensible. No lo era
para l: luchaba con su lealtad que le prohi-
ba estrechar esa mano que confiada se ex-
tenda buscando la suya, engaar esos
ojos que llenos de extraeza buscaban sus
ojos.
Todos sus sentimientos de hidalgua se ne-
gaban engaar su confianza. Sin embar-
2fo, un momento le falt el valor: cuando

movi su rubia cabeza, entorn los ojos y


le sonri. De pronto cruz l las suyas, y
con expresin seria, aire grave y voz pro-
funda, dijo una sola palabra: < Perdn >.
La mirada fija en el semblante de la joven,
esper. Esta quedse pensando en lo que ese
gesto y esa palabra querran decir; lo mir
tambin fijamente despus, y l, que espiaba
el menor cambio de esa fisonoma abierta y

expresiva, pudo ver cmo se iba haciendo la


luz en ella, pudo darse cuenta de cul fu
el momento preciso en que supo que l

haba pensado lo mismo que los otros; en


que comprendi la razn porque no estre-
chaba su mano.' Bsa lUz se exterioriz, llen
sus ojos hizo visible su pensamiento. Per-
maneci un momento ms en la misma ex-
presin y en la misma actitud, empez luego
perder su color, y la vio blanca, como la
rosa blanca que haba ella puesto esa maa-
na en el retrato de su hermana. . Un mo-
. .
462 STELl^A
ment despus, silenciosa, con la cabeza le-
vantada y los ojos muy abiertos y muy cla-
ros, le hizo un saludo leve con cabeza y
la
se dirigi hacia la puerta interior, la que
cubrala misma cortina debajo de la cual
aparecieran, aquella primera noche de su
llegada, los piecitos rosados de la Perla.
Alex! exclam l, en una angustia que
sofocaba su voz, dando dos pasos para acer-
carse. Ella, muda, lavantaba en ese mo-
mento la cortina. Mximo busc en su
mente, en su recuerdo, la palabra que pudie-
ra detenerla un instante. Encontr una
pregunta que hizo, extendiendo las manos,
con toda la ternura de su voz, en un tono
de dulce reproche.
Alex... y los nios?
Ella, sin soltar la cortina volvi la cabeza.
Vio l en su semblante transparentado un
inmenso cansancio; un viejo cansancio, co-
mo si los minutos que haban transcurrido
desde su palabra perdn hasta ese momento
hubieran sido aos; y en sus labios, al hablar,
algo de la expresin que la joven combata
cuando la vea aparecer en sus propios labios.
Y los nios? volvi preguntarle.
Los nios. Los nios crecern y se
. . .

harn hombres; cuando miren el firmamen-


to, recordarn que hubo una Stella. quien . . .

tena una hermana que les ense leer y


se llamaba Alejandra, le repondi; y desapa^
recio detrs de la cortina.
.

STELLA 453

Mximo permaneci clavado en el mismo


sitio; en la ofuscacin y en la obscuridad. . .

Luego sns recuerdos despertaron tumultuo-


sos y en un segundo recorri su vida desde
haca un ao: la vio nuevamente hora por
hora, minuto por minuto, sinti lo que haba
sentido; pens lo que haba pensado,com-
prendi movimientos de su alma y mudan-
zas en sus impresiones que antes no com-
prendiera; analiz su agona de ese instante;
y, como aquel rayo que los ojos de Alejandra
vieron caer sobre
, el rbol de su bosque, lo
fulmin la evidencia de su pasin.

XXIV

Mximo, al llegar al hotel media hora


despus, dijo Alberto A todo
el .gerente
aquel que pregunte por m, dir usted que
estoy en la estancia, salvo al seor Felipe
Surez que debe venir maana. El Cap
OrtegaU anuncia su salida para el viernes;
hay poca agua y demorar seguramente.
Cuando sepa usted con exactitud que haya
zarpado, me lo hace avisar.
Entr su departamento, dio Cndido
sus rdenes, murmur: me he jugado>, se
acost, y obedeciendo su vieja costumbre
de dormir pesares, tom un narctico y dur-
mi con exceso, ese sueo artificial que se
parece la muerte.
A la una del da siguiente, el cria4o intro-
454 STELLA
dujo cerca de su patrn, que permaneca en
cama: dou Felipe Surez, su apoderado y su
hombre de confianza, con quien conferenci
hasta las tres. Sali ste y volvi las seis:
vena de adquirir para su poderdante la es-
tancia del El Orab. No se trata de un
negocio para m, sino de una ventaja para
Luis, habale dicho Mximo; manifieste que
necesito ese campo para ensanchar la Atala-
ya. Ofrezca por l lo que ellos no se atreve-
ran pedir. Don Felipe, vivsimo, y que
algo saba de la situacin de los Maura, en-
tendi lo que se quera; trat con Carlos y
Linares, y traa la negociacin terminada,
con grandes ventajas para el vendedor. Era
el primer paso que daba su cuado para ali-

viarlo. Don Felipe qued encargado de res-


catar la hipoteca de la estancia de Puan y de
las otras propiedades. Lo que me pro-
pongo es convertirme yo en nico acreedor
de Luis, dijo Mximo. No aceptara l otra
cosa; como es natural. Y es uni suerte, por
que as, inter 'finiendo usted en los asuntos,
hay que en dos aos esa for-
la segurida.d
tuna se habr afirmado. Deseo ayudar
Emilio: lo pondr bajo su direccin, don Fe-
lipe. Es un muchacho que vale. Por aho-
ra, los servicios hipotecarios no se harn,
pero ms adelante seguramente Luis exigir
que se reciba el dinero correspondiente. 'Para
entonces,
quin sabe donde andar yo! -ese
dinero lo depositar usted favor de mi
StELL 4B

ahijada la Perla. . . espere, espere cmo


se llama?. Ah! Mxima Maura Sagasta>.
. . .

Alex poda partir tranquila: su to estaba


salvado.
Mximo continu narcotizndose. El vier-
nes, las nueve de la noche, el gerente le avi-
s: Seor Quiroz, el "Cap Ortegal" acaba
de zarpar: eran las ocho y veinticinco". Este
suspir muy fuerte, y exclam con aire de
alivio: ^'Al fin!"
Haba permanecido encerrado, adormecido
tres das para escapar la tentacin de
verla.
Esa noche no tom doral; la pas pensan-
do en ella.
Empez por olvidar que era ella para juz-
garla: sereno, imparcial, con el microscopio
de su razn, examin, analiz, detall la
perfeccin moral intelectual de Alejandra.
Despus, evoc la gracia y el encanto de su
cuerpo: desde su mirar hasta su andar, des-
de su sonrisa y su voz hasta la manera de
mover su cabeza expresiva, de poner su pie
en tierra, de levantar su vestido para saltar
confundida con sus nios. Sintise dbil co-
mo uno de ellos, abandonado como deban
ellos sentirse sin su joven madre; y ese hom-
bre indiferente, y ese hombre fuerte, y ese
hombre excptico y e. e hombre burln, llor
como ellos por la que se alejaba. En medio de
su afliccin ^sonrea veces frases suyas.
"Soy inflexible como una espada, seor Qui-
_f 7_V-f?^-
_

466 SLLA
rozV* negndose programas de pseos en
el mar que ella tema para sus chicos. "Si ya

va llorar, porque no puede comprar la luna


que le gusta tanto Stella!" "Est usted
muy viejo, viejo to; ha encanecido su cabeza
los treinta y cinco aos, pero su alma
los veinte: su alma es bisabuela de la mia".
"Oh, querida, querida ma!. . Todo eso
. .

lo he perdido como un imbcil" dijo en voz


alta, mirando entrar la luz del alba por !a
banderola de su ventana.
Cuando se convenci que estaba lejos, que
cada minuto la alejaba ms y ms de l, que
se alejaba sin cesar, tuvo un momento de de-
sesperacin, seguido de una sensacin de de-
samparo; casi la resolucin de quedarse ah,
cerrar los ojos, no continuar su vida. . . .

detener su vagancia intil. Sin embargo no


se arrepinti un solo momento de no haber
procurado verla, hablarla, despus de la l-
tima noche. Una mirada, una palabra des-
pus de su leal palabra "perdn" habra sido
lo irreparable .... Y sin la mirada y sin la
palabra no era siempre lo irreparable?
A esta pregunta se contestaba que s, por-
que ahora que comprenda ya aquello ex-
tico que antes ni acoga ni rechazaba, que
no defenda ni combata porque era lo des-
conocido, comprenda tambin que su deseo
no era de reconciliacin y de perdn. Lo que
l quera era .^1 amor de Alejandra: quera su

alma y su cuerpo; aspiraba al amplio don


STELLA 457

de su amor completo! Y tena el derecho de


esperarlo? Un instante no se le ocurri acor-
darse de su fortuna tratndose de Alex. "Qu
podra yo ofrecerle?. Qu podra yo ofre-
. .

cer su juventud de alma y de cuerpo, su


fresca dulzura? .... El alma amarga y gasta-
da de un hombre que ella ha conocido en mo-
mentos que se preguntaba mirando el pasa-
do: Qu he hecho yo? Mirando el porvenir:
Qu me resta hacer? .... Sera como aquel
que se acercara al altar de las ofrendas con
lasmanos vacas".
No haba intentado verla, no se haban
cambiado entre ambos una palabra, una mi-
rada ms. La dejaba partir. As se lo aconseja-
ban su angustia previsora, su dolor proftico.
Al cabo de seis das de ausencia se presen-
t en el Crculo, donde se le extraaba. En
contrronlo plido, agobiado.
Viejo es lo que estoy, dijo. Ya empiezan
los trancazos; no los de la influenza, sino los
de los aos. En serio, he estado embromad-
simo cuatro das en cama.
Le pareca que se poda trasparentar sus
heridas, y con el pudor de una virgen las
encubra.
Recorri los corrillos, cada uno de los
cuales desenvolva su diferente tema. Dej
caer su ltigo sobre el comercio en uno; su
gota amarga sobre la poltica en otro; guar-
d silencio sobre el eterno tema de las mu-
jeres; tenda equivocarle,
i,a";, '.

468 STBLLA
Vag muchos das; no quera ir lo de su
hermana. Todo en esa casa lo irritaba, los
nios lo enternecan y lo abatan, los gran-
des lo encolerizaban. Una repugnancia en-
conosa, un desprecio implacable haba en l

para Micaela, y hua de ella como de un


reptil cerca del cual se sienten impulsos de
aplastarle la cabeza. El marido era un in-
consciente, quien ella prestaba su veneno
y del que ni recordaba la existencia.

Y as viva ahora, devorado p jr el tedio


y el spleen.

Un da las cinco de la tarde, se encontr


en el hall del Crculo con Montero y Espino-
sa. Cuando se retiraba, ste le dijo:
Permtame una palabra, mi querido M-
ximo. Lo llev una pequea sala, Mxi-
mo se recost en un sof, y permanecien-
do l de pi, volvi decirle: Mi amigo, va
usted rerse al saber que lo he elegido para
confesor; pero es tan hermoso mi pecado,
que me absolver con slo ormelo nombrar.
Se llama Alex FussUer.
Mximo dominio que ejerca so-
conoci el

bre s mismo; recin cuando vio que poda


contestar chanceando:
Hermoso en verdad. Querella de ena-
. .

morados?
Aqu no
hay enamorados: hay enamo-
rado. Yo adoro
Alex, pero aunque le he de-
mostrado mi pasin en todo su tamao, ella
STJSLLA 459

ha rechazado que le ofreca; mi


tres veces lo
vida mi nombre.
al ofrecerle

Y Alex por qu no lo acepta? Se lo ha
preguntado usted? ....
Montero ensonch sus confidencias y le
de su pasin: desde la tar-
refiri la historia
de del hall hasta el da de su partida, que
conoci por Nordolj la noche antes. Le con-
t que tres veces haba insistido cerca de ella
para que lo aceptara: la primera le haba es-
crito la estancia; la segunda se lo haba ro-
gado en todas las formas aquella maana que
Mximo los divisar en la avenida del Om-
b; la tercera por intermedio del mismo
Nordolj, bordo del Cap Ortegah.
No le quedaba sino esperar que Isabel
aceptara alguno de los pretendientes que
la solicitaban, j entonces, talvez Alex se con-
movera al comprender como era querida.
De aqu entonces quin sabe si toda
esa pasin no se habr descolorido? djole
Mximo para sondearle el corazn.

Ah, Mximo! exclam impetuosamente,
usted conoce Alex; no puede entonces du-
dar, de que tan slo puede amrsela de una
manera irrevocable! .... Me da por ella ver-
genza de ser un intil; quisiera ser algo para
merecerla.
Mximo y puso su mano en el
se levant
hombro de su joven amigo; clav sus ojos en
l,
esos ojos que seducan las mujeres y
conquistaban los hombres y con una voz
^>^^s^^iJ
460 STLLA
llena ^r'abierta,la voz con que hablaba
Alex en el Omb, le dijo:

Esta palabra me lo revela por entero.
Un hombre que los veintiocho aos, con
quince millones, un nombre distinguido, y
una linda figura: sin decepciones ni sombras
en el alma, quiere ser algo para merecer
la mujer amada, merece ser amado aunque
esa mujer lleve el nombre soberano de Ale-
jandra. Vaj^a, conqustela. ... y hgala su-
ya si puede, mi querido amigo.
Y estrechndose la mano,
se separaron,
esos dos hombres de la raza de los que se lla-
maba el mayordomo de la Atalaya cgentle-
man, por dentro y por fuera.
Lleg Mximo el domingo lo de su her-
mana Carmen, encontrando reunidas las
seoras y nias en el hall. Una ilusin, algo,
trajo la conversacin sobre la ausente. M-
ximo salt, V habl como l saba. Y fu
cruel, porque no call nada; porque clara y
brutalmente dej caer sobre ellas la verdad.
La madre de Enrique vSe aterr; se aterraron
las hermanas; bajaron todas la cabeza al co-
nocer la conducta de abnegacin salvadora
de Alex, sus negativas las solicitaciones
reiteradas de Montero.
Desde entonces no volvi mirar jams
su hermana Micaela, ni su sobrino En-
rique.
Un buen da tom el tren y se fu la es-
tancia.
.'.V-!-Sii?<j

STELLA 461

esperaban de pie los recuerdos,


All lo
los que segua huyendo. No se atrevi ir
al Omb que estaba desierto; mand regalos
en dinreo su ahijado el hijo de Rosa, los
hizo mudar un lindo puesto, pero no quiso
verlos.
Su pasin creca y creca su desesperanza.
Una gran melancola se apoder de l.y se
dej ganar por el abatimiento. Y siempre
la cobarda que le reprochaba Alex: el trp-
tico de Albertito permaneca cerrado; no
entraba su biblioteca porque saba que
iba encontarrla tal cual qued el da que la
anim Alejandra; tema su dientito ms
que un dragn.
Senta su pecho vaco. Es que mi alma
se ha vertido en la suya> pensaba, y desde
la soberbia mansin que cobijaba su ruina le
sonrea con ternura. Las casas solitarias
tienen toda su leyenda le faltara la ma?
Generalmente,es la de una alma sin cuerpo;
la de la Atalaya sera la de un cuerpo sin
alma>.
Pasaba largas horas en la terraza en su
hall, acostado en un divn, fumando. Su ni-
ca diversin era ver nacer del humo azul
las dos hermanas. La evolucin de Alex
hacalo vibrar das enteros.
Llegada Primavera, sintindose mal
la
desde haca das, con dolores atroces de ca-
beza, tom la costumbre de dar todos los
das una vuelta caballo. Un domingo de
>
>i-

462 STELLA
maana, un paredn blanqueado, sin
divis
revocar, una puerta de hierro y una cruz;
cuando estuvo cerca, reconoci su marca
en el anca de un petizo obscuro que se en-
contraba frente esa puerta, y casi al mis-
mo tiempo al jorobadito Juan que sala por
ella, montaba en petizo y tomaba al ga-
el

lope la direccin del pueblito. Mir al in-


comprendi que estaba delante de un
terior:
cementerio de campaa, y que el petizo era
el mismo que haba hecho dar al pobre
nio.
Toc su caballo que dcilmente le obede-
ci, tomando su largo trote. A cierta dis-
tancia se golpe de pronto la frente con su
mano y exclam en voz alta: Mi Reina!
Acababa de or una voz qu le avisaba: All
duerme Stella .... Detvose bruscamente,
pens un momento, y dando vuelta las
riendas encaminse en direccin opuesta.
En dos minutos encontr nuevamente
se
delante de la muralla blanca y de la puerta
negra. Baj y entr, dejndose guiar por el
azar, que era quien lo haba conducido hasta
all. Algunos rboles, muy pocos, muchas
cruces en el suelo, mucha luz; el silencio ni-
co de los cementerios, una infinita calma fu
lo que encontr; y desde ah dentro, que era
una altura, descubri un admirable paisaje,
el campanario de la iglesia, y su frente el

mar, que ese da estaba manso y claro.


Continu caminando sobre el csped, t de
STELLA 463

repente sus ojos sin buscarlo encontraron un


nombre: estaba frente su tumba. Uu gran
sauce, como el que dese Musset para la suya,
y un planto de lirios blancos en flor; una
placa de mrmol blanco como esos lirios, y
sobre ella, en letras simples y claras de
bronce, escrito: Stella Fussller>.
Sus lgrimas instantneamente se volcaron
en sus ojos; lo primero que pens fu: *Tan
slita! > Lo primero que se dijo: < Segura-
mente que est de cara al mar; y quedse
atento escuchando el ritmo arrullador de
sus ondas.
Llam su atencin ramos y coronas de
flores silvestres, que colgaban de la gran
cruz de bronce del sepulcro y salpicaban la
lpida; eran flores frescas, recogidas haca
poco de los campos; se vea. Chist un
hombre que vio entrar, y le pregunt de dn-
de provenan.
Son floresque traen continuamente los
muchachos y las nias pobres de los alrede-
dores que ellos mismos recogen y arreglan
para ella. Este, dijo el hombre tomando un
gran ramo de manzanillas y varitas de San
Jos, acaba de dejarlo el jorobadito Juan, y
esta coronas de azucenas del bosque la trajo
ayer tarde mi hija.
Y usted quin es?
Yo soy, seor, el sepulturero El seor
debe ser un forastero si no sabe quin es Ste-
lla. ,,Hace seis meses que la enterr; esta-
.
464 STELLA
ban este da en este sitio todos los habitantes
del Pueblito y de los alrededores que haban
venido acompaarla, pero no se derram
una lgrima. No se llora un ngel, seor,
porque va la gloria .... Se llor, s, cuan-
do se fu su hermana.
Mximo escuch de los labios del sepultu-
rero, la continuacin de la historia de la pe-
quea alma que se le descubri una tarde en
su terraza recostada en su pecho; y la mano
que abri su fosa, le mostr el camino sem-
brado que ella haba atravesado.
Guando aqul se fu. solo con ella de nue-
vo, parecile orla que le preguntaba: "Has
cumplido nuestro pacto. .?" Al examinarse
. .

para responderle, se vio huyendo cobarde-


mente de su blanco lecho de muerte; abando-
nando cobardemente la otra, Alex, aque-
lla de quien l haba prometido ser amigo y
un poco su padre >, en momentos de terrible
prueba, por el egosta temor de sufrir, por
huir de las emociones; por todo aquello que
esa Alex condenaba. Como si empezara
. . .

desvanecerse una nube en sus ojos, sinti


por primera vez la dulzura del recuerdo y
que bien podan ser ciertas sus palabras:
''Recordar, Mximo, es vivir". Se despidi
de su amigo, prometindole volver, y toman-
do su caballo psolo al galope en direccin
al pueblito. En puerta de la iglesia ha-
la
ba carritos de colonos, caballos con recados,
j algunos viejos breacks. Pregunt alguien
el motivo: < Es gente de las estancias y de
las chacras que han venido la funcin. Ms
el da de la Yirgen del Rosario, la patrona
del partido.
Se le ocurri entrar, y all confundido entre
la gente que se aglomeraba en el interior, al-

canz distinguir los cabellos blancos del


anciano cura, quien conoca desde su niez,
que se acercaba al lado izquierdo del altar;
en ese momento toda la concurrencia psose
de pie.
Terminado el Evangelio, el sacerdote dn-
dose vuelta al pueblo empez hablar. Con-
t sencillamente, el sencillo cuento del paja-
rito que cruz una vez el campo de unas po-
bres gentes. En l apareci al poco tiempo
una planta; esa planta creci y dio sus espi-
gas; las pobres gentes recogieron sus granos
y los sembraron. Con el tiempo el campo
fu un trigal, y es del trigo que se hace el
pan.
El pajarito aquel, traa un grano de trigo
en el pico, y al cruzar ese campo lo dej
caer en la tierra. Ese pajarito era Stella:
no haba hecho sino cruzar por la comarca,
pero haba dejado tambin en ella su semilla.
Los nios se haban calzado, los viejos ha-
ban tenido su abrigo y su pan: Todava
queda algo en la bolsa de los pobres del viejo
cura, sigui diciendo: son los ltimos granitos
del trigal de Stella. Todos sabemos que ella
era pobre como nosotros; que no era de ella
466 STELLA
el para no^
dinero; pero era ella quien abra
sotros la bolsa del potentado cuja existen-
cia se pasa lejos, indiferente, extraa noso-
tros. La bienaventurada ha partido dema-
siado pronto; mas la huella de su paso no se
borrar jams en la comarca. Ella, es ya
dichosa en el Seor.
Sera imposible pintar lo que pasaba en el
corazn de Mximo, mientras se encontraba
all, mezclado con la gente humilde, oyendo

lo que de la nia deca el anciano, y que esa


concurrencia, que apenas caba en la iglesia^
escuchaba enternecida. Durante largo rato
hubo en su cabeza una confusin de ideas,
hasta que entr en ella una luz clara de da
y entendi, porque record.
Record que para Navidad le haba dado
un billete para nuestros nios >, como ella
deca; y que otro da, toda rosada por la
cortedad, le haba murmurado con su voz
de caricia: Padrino, en lugar de comprar-
me el cinematgrafo, ya tengo la linterna
mgica quieres darme el dinero? Ser pa-
ra mis pobrecitos.
Record que le haba l dado sin contar

lleno de emocin; y tambin el cinematgra-


fo. Que tom despus la costumbre de hacer
cambiar dinero en moneditas de oro, pare-
cindole que un billete poda contaminar
esas manos, y por el placer que ella senta
al oiras sonar. ... Y fu tal la dulzura que
lo inund, tan suave el blsamo que lo pene-
STELLA 467

tro, que repiti con Alex ya convencido: La


vida sin la emocin y el recuerdo es el erial.
Se alej. El anciano cura cuando entr en
la sacrista, encontr en la mesa donde colo-
caba sus ornamentos, un sobre escrito con
lpiz: Pralos pobres, amigos de Stella>.
Dentro, un cheque con una cifra, que garan-
ta del hambre por mucho tiempo toda la
comarca.
Mximo, una vez en su casa, abri el trp-
tico y contempl los tres cuadros que ence-
rraba. Cuando se vio s mismo en urjo de
ellos, con una expresin de sereno contento
recostado en la baranda al lado de Alex, que
con la cabeza levantada morda su ramita,
le pareci que entraba en l una vaga espe-
ranza.
A la tarde pidi su caballo, sali,y se de-
tuvo en la vieja tranquera del Omb. El
mismo la abri: no quera que nadie turbara
las impresiones, las que hasta entonces hu-
yera, y que ahora vena buscar.
Rauch habase ido con Emilio Puan, y la
estancia por orden de su nuevo dueo haba
sido despoblada.
Recorri palmo palmo aquel paraje don-
de haba empezado vivir; donde le haba
nacido el alma nueva que ahora senta pal-
hermosa maana y la tris-
pitar. Revivi la
te noche. Pens en la Alex primaveral del
Omb; aquella que saba glisar su mirada
tornasol entre sus pestaas, con toda su

'. wfe\
- ^ - ^, . .- .

I
",--f5^i

468 STELLA
exquisita coquetera, y desde all bes su en-
canto.
Bl silencio, como un viejo soberano calma-
ba todo su alrededor: los dolores y las hojas.
Las hojas no murmuraban; sus dolores se
suavizaban.
Quiso ver el mar desde donde Stella y ella
lo contemplaban; quiso tener la visin de la
escena que sorprendi escondido detrs de
los pinares, y se encamin hacia all.
Por esa movilidad de nuestro pensamiento^
no pudo representarse ya la Alex del Om-
b, la dulce maestra de la playa. A su evo-
cacin, apareca Alejandra FussUer triste y
abatida, avanzando sola en el camino de la
vida, all en los pases fros del Norte; en
los pases de las largas noches y de los largos
das; en los pases de las nieblas y de los jords.
Sbitamente sinti fro como si se helara
su sangre. Acababa de penetrar en l esta
id^a: Y por qu sola?. ...
El desaliento y la enervacin que lo domi-
naban desde su partida, habanlo preservado
de pensar en otra cosa sino en que ella le
faltaba; de la tortura de imaginar que podra
serle arrebatada. Hasta entonces slo se ha-
ba dicho: Yo crea conocerlo todo: me fal-
taba probar la privacin y la indiferencia de
la mujer querida>. Recin ahora empezaba
apercibirse que le restaba algo ms toda-
va: la terrible angustia, la ansiedad, la zozo-
bra, la alarma desesperada de vrsela robar!
.

---"'''"'-''"
': /" STELLA ' ' ""^
t-i^^'
Ytoda su naturaleza apasionada se rebe-
l contra la amenaza de que alguien pudiera
conseguir hacerla suya; ser el compaero de
su noble existencia. Su corazn se e tremeci
ante esa posibilidad; su voluntad armada le-
vantse alerta, pronta oponerse entre ella
y aqul que osara pretenderlo!
Hizo el gesto brusco de desafo del que
cree verse robar realmente su propio bien.
Esto despert sus energas.
Querra ser algo para merecerla haba
dicho Montero una tarde en el Crculo: por
qu no lo repetira l, Mximo, en la playa?
Por qu no haba de 'tratar tambin l de
merecerla?
Bien saba como Alex conceba al hombre:
por qu no haba l de ser ese hombre? Y . . .

su entendimiento cerrado tanto tiempo, se .

abri como una flor al sol; se le apareci el


futuro ya ms distinto: con manto claro, y
entre sus pliegues muchas promesas. Por
qu no he de ambicionar el conquistarla?.
La vida es una serie de recome nzamien-

tos ha dicho ella: por qu no podra re-
comenzar yo tambin la ma con el alma
nueva que hoy me siento; el alma con va-
lor y valenta que dese mi padre?
Aquella noche por qu no la detuve; por
qu la dej ir sin una palabra ms? Por qu
no la busqu, no la segu? Por qu hoy no le
escribo?. . Por qu el instinto que sobrevi-
. .

ve en nosotros en medio de las grandes catas-


"
f 470 . STELLA

trofes,me detuvo; el mo saba que no son las


palabras las que convencen siempre, que mis
aliados deban ser la ausencia j el silencio ....
Necesitaba ser el hombre que ella deseaba

que yo fuese, y para ello, que se me diera el


tiempo de rescatar mi vida intil; de evolu-
cionar, de desplegar ante ella todas mis facul-
tades activas... Ahora comprendo, que la faci-
lidad con que ha entrado y se ha encarnado en
m en segundos, una resolucin que hace un
ao me habra hecho rer, me habra parecido
tan imposible como levantar con una mano
un monolito, emana de esta razn: desde ha-
ce un ao en mi interior ha venido hacindose
esa evolucin que hoy necesito completar....
Alex! He empezado aprender en ella la fe en
la dicha; quiero en ella conocerla Luchar,
esperar: despus ella ser el descanso, el re-

fugio seguro y seductor.... Y t, mi Reina;


t, mi Anglica?.... Ah! Cmo deseara creer
lo que tu hermana cree, lo que crey tu ma-
dre! Creera entonces que tu me miras, me
escuchas, me y que en tu belleza apa-
sonres,
rece nuevamente la expresin que tuvo aque-
lla tarde en la terraza de mi casa, la casa
que un da tal vez sea la suya! cuando te
promet lo que prometo ahora: ser tambin
su padre.... S: mi Reina ser mi aliada; mi
Reina ser nu;^stro Mdium!

El Astro habase extinguido, ms queda-


STELLA 47X

ha de su paso por latierra, su luminosa estela


fecundante.
Al regresar su casa ya entrada la noche,
divisla vieja tapera y la acarici con la mi-
rada. Iba al lento paso de su caballo, fuman-
do, sintiendo cada vez ms fuerte el peso de
sus resoluciones, medida que iban ellas
asentndose, afirmndose en su interior
Con la rapidez del relmpago vio con su ima-
ginacin cruzar en ese instante cantando,
real y patente aquel joven paisano de la
voz varonil en la noche triste; y oy claros
como entonces los hermosos versos:
Soy un hijo de la sombra
Que voy marchando la luz.
Parecido lo que l sinti al recordarlos,
debe ser lo que siente el soldado que al entrar
la lucha, oye las notas de su Himno.
Mximo sacudi su cabeza con un aire de
altivez triunmte, y murmurando. A la luz
V ala dicha! lanz su caballo la carrera.
Cndido not sorprendido al llegar, la ani-
macin que traa en el semblante, y su sor-
presa lleg su colmo cuando oy la carcaja-
da tan inconfundible de Mximo, respondorle.
Vehemente impresionable, como quien arro-
ja lejos sus harapos, arrojaba l de s sus
pesimismos.
Subi gilmente la escalera, entr en la
biblioteca, y enternecido mir y dijo^ su pa-
dre: Paternidad es indulgencia: me perdonas
que lo que no pudo conseguir tu fuerte bra-
zo lo consiga la blanca mano de una mujer.
472 STELLA
Mximo Qniroz lleg ser en dos aos el
jefe y gua
el de la numerosa y selecta agru-
pacin que ayudaba con desinters y patrio-
tismo su pas, en la evolucin que l muchos
aos antes profetizara. Haba entrado la
lucha con todo el ardor de su temperamento,
poniendo al servicio de sus ideas todo lo que
era y todo lo que posea, como haba dicho
Montero en aquel almuerzo del Gran Hotel.
La mejor prdica es el ejemplo: los otros lo
imitaron. Su talento, su voluntad, unidos
muchas otras voluntades, lo colocaron fcil-
mente en alto.
Volvi ser el hombre de la palabra; el
orador que con ua frase arrastra una mul-
titud. Era la fuerza en que el gobierno fatal-
mente tena que apoyarse. Como Federico
Livanof en el Imperio, Mximo en la Rep-
blica era fuerza impulsora y fuerza modera-
dora.
Se le quera y se le tema; era esta la prue-
ba ms evidente de que haba llegado ya ala
cima.
Si en Buenos Aires era popular lo era ms
en partido de campo que perteneca la
el

Atalaya. Saba ahora el anciano cura que


no era ya el potentado cuya existencia se pa-
saba lejos, indiferente y extraa.
Como el sembrador que espera seguro su
cosecha, esperaba l que Alejandra viniera
buscar su hermana.
7^'
iSTELLA 473

XXV

El viejo break de la estacin se detuvo


una tarde esplndida de Abril delante de la
tranquera del fOmb; de l baj una jo-
ven rubia en traje de viaje, que sola entr
la estancia.
Era Alejandra Fussller que llegaba de su
pas, en busca de su hermana.
Haba estado visitarla en su tumba, que
encontr cubierta de flores silvestres y flores
de estufa, y vena ahora visitar la vieja
estancia: la casa parecida la que naci
mam.
El semblante de Alex haba recobrado su
frescura perono su expresin: en l apare-
can el desaliento y la melancola.
^, Recorri palmo palmo, como Mximo lo

haba recorrido, ese rincn de los recuerdos;


se sorprendi de encontrarlo abandonado^
se impresion hondamente, sus lgrimas co-
rrieron .... Y como lo haba hecho tambin
Mximo, se encamin hacia el mar.
Absorbida en sus pensamientos no se ha-
ba dado cuenta que estaba ya muy cerca
de la playa; se lo advirti un gran tronco
que serva de puente en una zanja, que ella
.

474 STELLA
bien conoca, colocado pocos pasos del
montculo donde acostumbraba sentarse
rodeada de sus discpulos. Caminaba con los
ojos bajos. Al notar ese tronco que le indi-
<;aba esa altura los levant, y en el instante,
con la expresin de un gran asombro, lanz
un grito, los cerrj apretlos con las ma-
nos: no le extraaba despus de tantas emo-
ciones, ser vctima de una alucinacin. Vol-
vi abrirlos; el asombro persista en su ex-
presin. . .

Saba ah! s lo saba que all
no haba, no haba habido nunca, no podra
nunca haber ms que una suave, una peque-
sima montaa de arena delante de la cor-
tina verde del pinar. Y ahora ante ella se
levantaba un inmenso edificio de piedra,
sencillo y magestuoso! Os mirarlo .... un
terror la dobleg nuevamente; tema una
perturbacin en su cerebro en su vista. . .

Aquella construccin severa y monumental


en aquel paraje desierto, al que seguramente
despus de su partida slo haban visitado
las gaviotas, que vea ella all, no poda
xistir sino en su imaginacin. ..Mucho le
.

<:ost, pero al fin mir fijamente sus mura-


llas y para convencerse, subi, estir el bra-
zo, y desde lejos las toc. Lanz otro gri-
to: ms le haba sorprendido palpar las du-
ras y speras y fras piedras de esos muros,
resueltos desafiar el tiempo y el huracn,
que lo que le hubiera sorprendido encon-
trar el vaco .... Convencida de la real exis-
STELLA 475

tencia de lo que vea y de lo que tocaba,


buscle el alma travs de los cristales de
las anchas ventanas que abran sus costados.
Percibi varios salones y en ellos una doble fila
de camitas blancas, las que con sus colchas
y sus cortinas blancas tambin, daban la idea
de pequeas barcas en un puerto de refugio.
En otros salones, largas mesas tendidas; los
cubiertos, los vasos, todos los tiles eran pe-
queos, livianos, para ser manejados por
manos de nios.
Todo aquello era claro, luminoso, pero sin
movimiento, que es vida.
En el tumulto de ideas que entraban y
salan de su cabeza, sentase desorientada;
recin un largo rato despus dise cuenta
que estaba delante de un Asilo de Nios,
deshabitado El efecto que le produca era
.

siempre de asombro; un asombro de un ta-


mao y de una calidad desconocida para
ella, en el que haba ese temor, esa ansiedad,

ese algo angustioso, inexplicable, que se ex-


perimenta ante el misterio.
Era el Misterio para ella; y al encontrar-
se frente l, contemplando su inmovili-
dad de piedra, sola, nuevamente en la pla-
ya de la tierra extraa, divisando como se
encrespaban las aguas violentas del mar,
y oyendo sus olas lamentarse, tuvo miedo.
Cerr otra vez los ojos, cubri sus odos con
las manos y agach la cabeza Sonri
luego de s misma; dio un impulso su cora-
:^^p?^
476 STELLA
je, y descendi corriendo de la altura para
mirarlo desde abajo j de ms lejos. Ya ms
tranquila lo examin: su puerta era de hie-
rro, estaba cerrada, y de una barra del mis-
mo metal colgaba un enorme candado;
cada lado de ella habase incrustado una
chapa de mrmol blanco pulido, que pare-
ca esperar una inscripcin, y que se desta-
caban del color grisceo de las piedras; cua-
tro gradas se eslabonaban hasta la pen-
diente.
Alz la mirada, y lo que vio la dej exttica:
de la cspide del edificio se lanzaba un ngel
de mrmol al espacio, con los brazos exten-
didos, en la actitud del ngel de la Anuncia-
cin.
La figura daba la ilusin de mantenerse
realmente en el aire, pues se sostena la mu-
ralla solamente por un pliegue de su tnica.
Sus cabellos lacios que apenas le llegaban
la nuca, la delicadeza de sus lneas, la impre-
sin de inmaterialidad que produca, hacanlo
asemejarse su hermana; la expresin inten-
sa, la poesa de esa figura alada slo las ha-
ba visto en ella. Cuando se hubo debilitado
un poco su nueva conmocin, descubri los
pies del ngel, palabras que fcilmente ley:

Ate, Maris Stella


{Salve, Estrella del Mar)

Su corazn lata romperse; esas palabras


,

STELXA 477

le decan que el Misterio encerraba algo para

ella; que esas paredes aprisionaban su Des-


tino.
Recorriendo unii vez ms todo su fren-
te,sus ojos tropezaron con otra inscripcim,
sobre la puerta, en caracteres claros y sen-
cillos:

Cuntos pobres nios se vern privados



del aire saludable del mar!*
c Mximo! exclam con los ojos llenos de

lgrimas: eran esas las palabras que le haba


ella dicho en la barca, con la mirada fija en
Stella. La claridad entraba en ella; aquella
misma claridad que un da le ayud en-
contrar su rumbo.
Y entonces, poco poco fu tomando con-
ciencia de la realidad. Reconoci en ese edifi-
cio levantado por Mximo, un Smbolo y un
Arca de Alianza. Comprendi que el ngel
representaba su hermana, y que se haba
elegido ese cntico entre todos los cnti-
cos Mara, porque en el se pronuncia-
ba su nombre. Que al edificar y dotar ese
Asilo de piedra, que durara aos de aos,
que cobijara de generacin en generacin
multitud de nios desralidos, se haba te-
nido la intencin alta, noble y nica, de
perpetuar ese dulce nombre; de hacer pal-
pable, visible, la estela de luz que dejara el
Astro tras de s.
Ms, por qu permaneca cerrado do-
ble llave? Por qu deshabitado? Su pro-

'LzJS-:Afti^\Vf^':~^-.hiAt&u ^ , )Jt-.-^ss^E^'^aJ.-tM
478 STELLA
pia rase escrita sobre la puerta se lo ex-
plicaba.
Esta puerta no se abrir mientras t no
la abrasi,
iban esas letras que eran como
su Yoz interior dicindole. Cerrada ha per-
manecido y cerrada permanecer mientras
no la abra tu mano. Y esos nios que
se ven privados del aire saludable del mar,
se vern privados siempre y siempre, mien-
tras t no la abras. Estas blancas camitas
no sern ocupadas por tantas criaturas que
no tienen otras; estas mesas no se sentarn
tantas que tienen hambre, mientras tu mano
no haga correr el cerrojo que les cierra esta
puerta; esta puerta por la que tienen el de-
recho de entrar porque es la de su hogar.
Es el hogar que les ha preparado tu her-
mana; que tambin les has preparado t
desde muy lejos. Es la semilla de las dos
hermanas, germinando en el corazn de un
hombre.
A ese hombre, t sin saberlo,
le has ense-
ado has enseado recordar, le
creer, le
has enseado esperar; porque le has ensea-
do amar. Ese silencio que te hera; todo eso
que te pareca frialdad de alma, sequedad de
corazn, era todo amor para t. Toda su
Obra que t conoces, porque lo has seguido
en su carrera ascendente, rpida, hasta ser
ya el hombre en quien estn fijas todas las
miradas, la ha elaborado para ti. Ha querido
ser, por ti y para ti, el hombre tal cual t
STELLA 479=

lo concibes. Por
ha recobrado sus ener-
ti

vas, ha fortalecido su voluntad, ha afir-


mado su carcter, ha desplegado todo el
Yuelo de su talento; ha hecho fecunda su for-
tuna. Ahora es ya agua que corre, oro que
brilla. Permitiras t que esa Obra se des-
plomara? >
La voz iba creciendo; inmvil Alex la es-
cuchaba.
<Y til, por qu has sufrido tanto con
su indiferencia; por qu no has respondi-
do las palabras y las miradas de los
hombres? >
La claridad penetr ms adentro, la voz
habl ms fuerte aun y la joven tuvo una su-
prema revelacin: la de su amor por M-
ximo.
El mar
habase aquietado; una serenidad
luminOvSa envolva la joven.
Un ntimo jbilo la penetr: el jbilo de
amar!
Qu importa ser querida cuando no se
quiere? Ahora senta ella la felicidad radian-
te, absoluta, inefable de saberse amada por
aqul que amaba. Y sentase para l, el alma
de los grandes alientos, de las grandes abne-
gaciones, de los grandes amores.
Desde el mismo sitio en que aquei da de
su fiaran reaccin levant los ojos para ha-
blar su padre, los levantaba ahora. Pare-
cale ver arriba al grupo adorado y sonrien-
te: el Padre, la Madre, la Hermana. Le&

i/^3ji^k'0^i;*''-; ".
'

480 '
STELLA ' ^ ; '

sonri ella desde abajo; y all, sola, delante


de la inmensidad mar, y las murallas de
del
piedra sus espaldas, les mostr su corazn
como una llama; inflamado, ardiendo de
amor por ellos y por l.
Y segura de que iba dar al fin foi;pia la
Dicha, subi serena el montculo de arena; y
como quien graba la inscripcin de una pie-
dra fundamental, escribi con mano firme
en una de las chapas de mrmol de los muros
del Asilo de suHermana, el versculo de un
Salmo que su Padre amaba:
La nueva verdad destruye
las sombras de la antigxta:
la luz disipa la noche.

Y firm:

Alejandra.

FIN
f5r ..

.^:.*'
T^?
;;...'.., .', -\>i->- .".v.^- --; c Ir.

5g ^ ' *rr

.Cv/.v:- -^
;-!v-<*''-'

^-mm

-';'!'?, : y^ ^:- =>S?' -"=>S^


.-' ..'i'.l-ii
.' * J
EN VENTA DEL MSMO AUTOR

MECHA ITURBE
Novela que ha tenido como STELLA un xito colosal

Lo mejor y lo ms econmico:

OBRAS DE
" "!!
AUTORES CLEBRES
I ^
11 , I I ! 11 ^M
'

I
n i I

Imitaciones Len Tolstoy


Dos aventuras
Noclie de amor, Emiuo Zola
A Otilias dei mar

La mujer del diputado

La virtud en la deshonra . ('a tulo Mndks


Amores adlteros s - ;

La pequea emperatriz-..

La seorita de oro.

El titiritero de la virgen.. Anatolio Fkance


Los pecados de la Juventud E. Souvestbe

Adulterio Adolfo Belot


Miseria de la vida conyugal H. de Balzag

Doa Magnifico en busca de ^g| ifft


su marido Paul de
Mujeres, vino y Juego

Dos queridas A. de Musset


.'ft/}:',i&^-