Vous êtes sur la page 1sur 795

T. E. R.

DES HGMONIES BRISES

REINER SCHRMANN
Cette "contribution la trs ancienne doctrine des principes" s'effec
tue sous forme de topologie: elle cherche relever les lieux d'extraction
phnomnaux et langagiers des principes qui ont exerc les hgmonies
qu'elle examine, c'est--dire qui ont fonctionn comme des normes
pour l'agir et le savoir.
Les hgmonies sont celles sous et par lesquelles l'Occident a jus
qu' prsent vcu ( savoir agi, pens et acquis des connaissances.)
Elles dlimitent l're de la mtaphysique dont notre ge vit le dpris
sement. Il y en a trois: la grecque, la latine et la moderne, chacune rgie
par un principe: respectivement, l'Un, la nature et la conscience de soi.
Chacune se dploie dans une langue, qui lui donne ses paramtres: le
grec, le latin et le moderne vernaculaire. Ces trois rgimes articulent la
fois l'histoire de l'Occident et de la philosophie.
En quoi ces hgmonies sont-elles brises? La topologie discerne
trois sortes de principes: d'une part les ultimes, savoir la natalit ou
l'tre-pour-la-naissance, et la mortalit ou l'tre-pour-la-mort, qui per
durent au travers des ges; d'autre part les suprmes et les derniers, qui
ont des destins temporels limits. Les principes suprmes sont entita
tifs: par exemple, chez Kant, Dieu, l'me et le monde. Les principes
derniers sont relationnels. Plus souvent appels 'fantasmes hgmoni
ques' ou 'rfrents derniers' - un vocabulaire que l'auteur lucide dans
l'introduction - ils constituent les hgmonies. Par son effet sur le lan
gage, la natalit institue les principes derniers en nous les faisant poser,
tandis que la mortalit les destitue en les brisant de l'intrieur. Co-ori
ginaires, les deux principes ultimes forment "le phnomne absolument
premier", le diffrend tragique. Leur tude appartient l'analytique des
ultimes, qui sert d'outillage la topologie, et par-l la prcde. La topo
logie n'analyse les principes derniers qu'au moment de leur mergence
ou institution, et de leur disparition ou destitution (d'o l'organisation
de l'ouvrage).
Le souci directeur de la topologie est de nous en apprendre plus sur
les nuits qui ont assombri notre terrible sicle (en particulier sur les
souffrances que l'Occident s'est inflig au cours de la seconde guerre
mondiale) et sur celles qui nous menacent (par exemple l'asphyxie la
quelle nous mne la destruction de l'environnement). En effet, elle part
de la conviction que ces assombrissements ne peuvent avoir que "des
origines lointaines et profondes".
Pierre Adler (New School for Social Research, New-york)

9
1 11 1 1
782905 670380
Prix public t.t.c.: 309 FF
ISBN: 2 - 905670 -38 - X

OUVRAGE PUBLI A YEC LE CONCOURS DU C.N.L.


REINER SCHRMANN

DES HGMONIES BRISES

Trans-Europ-Repress
Mauvezin
1996

Pour l'dition franaise: ditions Trans-Europ-Repress


la mmoire de Louis Comtois

Morts, mes vieux espoirs


Taris, mes rves
Mais
L'iris bleuit au printemps

Chouchiki

Comprendre le monde partir de la souffrance: voil le tragique.

F. Nietzsche

L'altheia seule, de par son agonique faon d'tre, rend possible et


ncessaire la 'tragdie'.

M. Heidegger
TOME/
INTRODUCTION GNRALE

Les pages qui suivent voudraient tre lues comme une contribution
la trs ancienne 'doctrine des principes'. Stir ce principal lgu par les
Grecs, les philosophes n'ont cess de spculer. Auj ourd'hui le fonds
principiel-principal semble forclos d'hritage. De sa perte , quoi ap
prendre? Nous vaut-elle peut-tre un gain?
Depuis un sicle environ, plus d'une nuit s'est en effet abaisse sur
les vidences premires. Il m'a sembl que la tombe de ces nuits-l
demande encore tre retrace: depuis quand - et surtout: comment -
dans ces vidences, le ressac vers leur ruine? Ce qu'en Europe les
hommes ont fait d'eux-mmes en la premire moiti du vingtime
sicle , et ce qu' l'chelle plantaire ils sont en train de se faire eux
mmes en sa seconde moiti, tout cela qui nous rend trs familiers des
nuits ne peut avoir que des origines lointaines et profondes. Assez de
raisons pour souponner les philosophes de travail noir: le rendement
sur les 'principes', l'auraient-ils depuis touj ours acquis en des opra
tions de nuit?
A uj ourd'hui ils n'hsitent pas, en tous cas, avouer qu'ils en savent
moins sur les fondements que leurs prdcesseurs ne croyaient en sa
voir. Qu'est-ce qui fait la loi en dernire instance? Notre sicle nous en
a appris plus long sur les conditions troubles de la loi qu'il ne nous a
appris de lois, normes, instances, lieux, topoi limpides et souverains. Il
a touff une confiance profonde. Les figures souveraines, ne revien
nent-elles pas des positions? Ne rsultent-elles pas d'ides arrtes,
d'un stop mis aux questions? Elles sentent le geste thtique, et elles
ressemblent trop des placements: des lieux srs, hautement profi
tables la vie intrieure comme la vie publique. Nous avons appris en
outre combien de tels investissements restent fragiles. Assez de raisons
pour s'interroger sur l'essentielle fragilit des arrts, thses, positions,
postulats, placements ayant fait la loi.
L'aisance a de quoi laisser perplexe avec laquelle, les exterminations
encore vives dans nos mmoires et les asphyxies plantaires dj dans
nos pharynx, un ge entier n'en continue pas moins de brouter comme
si de rien n'tait. Penser, c'est s'attarder sur les conditions de ce qu'on
vit; s'attarder au site que nous habitons. Privilge, donc, de l'poque
qui est la ntre, si l'essentielle fragilit des rfrents souverains y de
vient patente. Elle assigne la philosophie, ou ce qui en prend la
place, la tche de montrer la condition tragique sous toute construction
principielle.
12 INTRODUCTION GNRALE

Touj ours le tragique rsulte d'une double prescription 1 . Antigone


doit allgeance la fois aux rgles de la pit familiale et aux rgles ci
viques. La double contrainte famille-cit reste sans issue (au moins jus
qu' l'apparition de l' tat moderne et de son apologie, la dialectique de
l'Esprit objectif) et le diffrend tragique, insoluble. Antigone finit bri
se, non pas exactement par les lois disparates, mais - on le verra -

singularise sous une loi, par le retrait vers l'autre. La condition tra
gique vous insre dans une phnomnalit constitue, et elle vous ar
rache encore celle-ci par l'allgeance indniable (mais hubristiquement
dnie) une autre. Au regard d'une analytique des ultimes, un conflit
analogue travaille les principes. Leurs conditions s'avreront incon
grues sans remde, le trait singulier vers ma mort soustrayant j amais
la raison thtique aux lumires coercitives de l'universel. L'excs d'un
savoir nocturne dans le diurne, qui dfinissait le hros tragique (dipe
aveugl " a un il en trop peut-tre . . . Vivre, c 'est la mort, et la mort
aussi est une vie2") est devenu le ntre. Nous le devons la knose,
l'videment, des reprsentations normatives. La tragdie s'ouvre, on le
sait, quand les dsastres sont dj arrivs. Il n'y a alors plus rien
montrer sauf les conditions qui les ont prcipits. En Grce, pareil sa
voir a historiquement prcd toute doctrine des principes. Encore
faut-il, nous, le retenir comme le savoir d'une contre- stratgie tran s
gressive, l'oeuvre dans toute stratgie simplement lgif rante.
L'ultime n 'est pas simple. l'origine de l'exprience quotidienne,
nous savons - encore que mal - des fonctions disparates. Entre les
ultimes que sont l'impulsion universalisante et le retrait singularisant,
pas de rconciliation.
Il s'agira ainsi d'examiner comment, sous les constructions norma
tives les plus solides, perce le tragique. Pathei mathos, 'souffrir pour
comprendre3' : comment la singularisation soufferte travaille-t-elle une
souverainet pose?
Aussi l'investigation historique n'aura-t-elle de sens que pour savoir
l'tre tragique.

"L, cette montagne! L, ce nuage! Qu'est-ce que cela a de


'rel'? Soustrayez-en seulement le fantasme et toute l'addition
humaine, vous les sobres! Si seulement vous le pouviez!"
F. Nietzsche4

Soustraire le fantasme pour que restent seulement l cette montagne, l


ce nuage, il semble que nous ne le puissions pas. Dans les analyses qui
suivent, je prends Nietzsche la lettre: avec le fantasme s'en irait pour
nous le 'rel'. Qu'est-ce donc qui est en jeu dans "l ' addition" fantasma
tique et toute soustraction dgrisante? Serait-ce la vie?
INTRODUCTION GNRALE 13

Ces analyses sont d'abord historiques. Elles reprennent u n dbat


aujourd'hui plus que sculaire, concernant les poques et les seuils qui
les sparent. Mais plutt que de construire des ges et leurs transitions
- moments de l'esprit objectif, constellations voilantes-dvoilantes de
l'tre, dispo sitifs pistmiques du savoir-pouvoir. . . -, j 'ai cru utile de
lire les langues que la philosophie occidentale a parles depuis sa nais
sance. leur meilleur, les philosophes ont cherch ne pas se laisser
emporter par les engouements du jour passant pour le sens commun;
mais nulle pense jamais n'a rsist se laisser emporter par sa langue.
Loin de matriser celle-ci, le concept vit d'elle. Il nat des mots. Chacun
des principaux idiomes de notre histoire n'a-t-il pas ds lors institu
son propre rel fantasmatique? Je me suis demand quelles ont t
co ncrtement ces additions humaines dont parle Nietz sche.
Reviendraient-elles chaque fois une certaine organisation de noms,
lie d'une faon ou d'une autre aux langues prdominantes? Le rel se
rait-il grec, latin, moderne vernaculaire? Le serait-il en donnant la vie
aux sicles qui ont parl ces langues et s'en sont remis aux noms com
muns comme des instances d'autorit dernire allant essentiellement
de soi? Si de telles questions mritent d'tre entretenues, il faudra dfi
nir l'poque par l'organisation fantasmatique institue par une langue.
la modestie de lecture se joint toutefois une ambition invitable.
Qui veut obtenir des rponses pertinentes de la tradition doit la sou
mettre des questions fortes. Par les analyses qui suivent, je chercherai
encore savoir quels rgimes les instances dernires ont imposs
leurs res linguistiques respectives. Les fantasmes posent comme un
rel autre. "L, cette montagne ! L, ce nuage ! Qu'est-ce que cela a de
'rel'? Soustrayez-en seulement le fantasme . . . ", et le 'rel' s'en ira
aussitt. N'est-ce pas ainsi qu'on sent qu'il faudrait enchaner? Le con
flit entre telle formation gologique donne et le pos commun sous le
quel nous rangeons toutes les cimes du monde, le langage courant le
maintient et l'active. Notre parler quotidien ne trompe-t-il pas naturel
lement quand nous appelons 'montagne' la fois le Cervin et l'Everest?
Ou 'nuage' , la fois cette forme passant prsentement au-dessus de
mon immeuble et cette autre disparaissant au loin? Otez-en le dicible,
qu'est-ce qui restera? Qu'est-ce qui nous restera? L'exprience de dire,
semble-t-il, est l'exprience de ne pas tre mort.
Entre le donn singulier et sa reprsentation commune, le conflit se
dclare au mieux dans des stratgies de raisonnements. C'est l, plutt
que dans la grammmaire du quotidien, que j 'irai le relever. Les lectures
auxquelles je me livrerai indiqueront comment 'l'addition humaine' que
nous ne pouvons pas ne pas poser diffre du donn que nous ne pou
vons pas ne pas laisser. La philosophie, si elle est le mtier du concept,
exacerbe en effet la pousse vers le fantasme que chaque phrase ordi
naire pose comme rel. Que faudra-t-il pour dessoler les faux sobres
que nous sommes ds que nous formulons un nonc? Une lsion, une
14 INTRODUCTION GNRALE

blessure locale, un trauma peut-tre? Ds l'instant o nous parlons de


choses et d'autres, celles-ci nous ont atteints, et le trauma est dj l,
localis comme seul l'est le singulier. La production imaginaire d'ins
tances thtiques nous place d'emble dans une dissension o nous
sommes v ous entirement au pos fantasmatique, mais vous tout
aussi entirement au donn singulier, donc singulariss. Ultimes in
congrus, qui cassent notre tre.
Les recherches qu'on va lire ont enfin affaire des sites. Elles for
ment une topologie.
Un discours philosophique se voulant pur rcit historique n'est pas
de la philosophie. On croit entendre la voix de Sils-Maria: "vous les
sobres" qui inventoriez ce qui s'est dit depuis l'aube des temps, vous
fantasmez un nouveau Grand Rel - l'histoire. Modestie toute mta
physicienne que celle de l'archiviste des ides. Et navet doublement
mtaphysicienne de celui qui dclare congdier tout uniment la condi
tion narrable et qui proclame aujourd'hui la fin des grands rcits. Il ne
fait qu'aj outer un chapitre l'intrigue dclare close. Par l 'issue -
heureuse, malheureuse - qu'on trouve l'histoire raconte, on l'orga
nise prcisment en exposition, noeud et dno uement. Quoi de plus
narrable que la rsolution d'un drame? Le happy end fait le point sur les
pripties qu'il clt, il livre la pointe . Mais non pas le point final. Qui
ne sait qu 'aprs le happy end, les protagonistes vcurent longtemps et
eurent beaucoup d'enfants? Ou que, chass du trne usurp, le hros
aveugl boucle la tragdie plutt que d'y mettre fin, ne faisant ainsi que
la constituer - avant de poursuivre, lui aussi, travers champs et d
serts pour rayonner enfin dans l'apothose Colone? Rcits grands ou
petits, l'histoire raconte ne finit jamais.
Un discours philosophique se voulant pur systme, une construction
ab ovo, pche par une navet analogue: l'oubli, cette fois, de la ques
tion qui a arrach les philosophes au sommeil dogmatique depuis qu'ils
se sont mis parler dans leurs langues vernaculaires: qu'est-ce qui
nous arrive aujourd'hui? Descartes et Kant ont entendu la philo sophie
ainsi, qui arrivait une faon poqualement neuve de penser la nature.
"La philosophie est son ge, saisi par la pense ", dira le plus grand des
systmatiseurs5. Si les tournants que la philosophie a pris plus rcem
ment - tournants historiste, langagier, interprtatif - l'ont implante
sur un autre terrain encore, alors l'oeil bleu du regard se voulant neuf
sur le monde allume l'autodaf de la raison critique. force de fra
cheur systmatique, ou encore analytique au sens anglo-amricain6, on
oublie d'examiner le terrain sur lequel on plante ses pieds. La topolo
gie, on le verra, rend problmatique ce terrain qui est l'aire o nous vi
vons.
Elle fait cela en tant qu'analyse des sites. Elle cherche inscrire le
'rel ' que nous fantasmons, nous les modernes, en son rapport aux
'rels' grec et latin. La topologie telle que j 'entends la pratiquer met
INTRODUCTION GNRALE 15

ainsi au travail des outils aussi bien historiques que systmatiques -


disjonction la pertinence dcidment limite.
Avant d'en venir l'historique, au systmatique et leur conjonc
tion, le topologique, un mot sur le sens dans lequel il sera question ici
de fantasmes. Ce sens s'inscrit entre l'injonction minimalisatrice de
Nietzsche et l'injonction majoratrice d'Aristote, que voici: "L'homme
vit en mortel. Autant que possible, il doit vivre en immortel"7. On ne
saurait gure formuler mieux les traits de l'exprience ordinaire, tels
que l'analytique des ultimes chercher les librer: d'abord l'attrait th
tique immortalisant, puis le retrait nous singularisant. Cette analytique,
si elle veut se garder des emmlements subjectivistes, devra aller tra
v ailler sur des lieux donns historiquement. Elle devra s'allier une to
pologie des hgmonies brises, topologie qui analyse les constella
tions lgifrantes auxquelles les ultimes ont donn lieu.
Hoson, 'aussi loin que possible' - combien loin exactement?

DES FANTASMES H GMONIQUES

"Say ground. No ground but say ground."


S. Beckeu8

L'histoire que je chercherai retracer est celle o l'hoson aristotli


cien a t maximis : l'histoire des normes. Ce mot, je l'entends dans
son sens le plus fort o il nomme la reprsentation mandatrice qui,
pendant une re linguistique donne, a servi constituer la phnomna
lit des phnomnes et, par l, lgitimer toutes rgles thoriques ou
pratiques. Au sens normatif, un fantasme est inpuisable en reprsenta
tions rgulatrices. Il dsigne le principe souverain auquel le philosophe
de mtier rfre toutes les lois de la connaissance et de l'agir, mais qui
son tour ne se laisse plus rfrer rien9: principe servant de raison
dernire pour tout principe gnrique, canon trans-rgional pour tout
canon rgional. Elle fait e pluribus unum - absolument, mais fantas
matiquement; non pas la manire d'une proposition premire dont d
couleraient d'autres propositions, mais la manire d'un centre de pro
duction foisonnante. Les fantasmes rgnent en autorisant, non la d
duction d'un corps fini de conclusions, mais l'association indfinie de
reprsentations qui exigent qu'on les suive. Or de telles reprsentations
s'appellent des lois. Si donc les lois se mesurent l'instance fantasma
tique, alors celle-ci sera normative au sens o l'on s'y rfre comme
la loi des lois.
Le b-a ba du mtier n'est-il pas d'assurer un fondement, non-fond
mais capable nanmoins d'ancrer les prmisses m'instruisant sur ce que
je puis savoir et sur ce que je dois faire? Comprise ainsi, la norme ne se
j ustifie pas; en quoi elle est fantasmatique. Mais elle j ustifie tout ce qui
16 INTRODUCTION GNRALE

peut devenir phnomne pendant l'poque linguistique laquelle elle


imprime sa marque; en quoi elle est hgmonique. S 'il s'avre qu'un tel
rfrent non-rfrable quelque instance suprieure se maintient tant
que prdomine une langue, alors l'histoire retracer sera celle des fan
tasmes hgmoniques grec, latin, e t moderne.
Un rsum de lecture ne serait pas faux qui lirait les pages qui sui
vent comme une contribution la trs traditionnelle doctrine des prin
cipes. On voit difficilement quel type de rflexion pourrait se passer
d'une telle doctrine, qu'on la dveloppe, la prsuppose tacitement, ou
qu'on la dsamorce - si d u moins cette rflexion cherche se faire
discours rigoureux sur ce que nous savons tous, encore que confus
ment. La philosophie telle qu'elle s'est comprise elle-mme, ne peut
pas se passer d'un discours faisant le point sur l'exprience ordinaire.
Elle doit se prononcer sur ce qui constitue en dernier ressort la phno
mnalit des phnomnes. Sous peine de sombrer dans des descrip
tions foisonnantes, la recherche des conditions constitutives doit abou
tir. Aussi y a-t-il, sinon une ncessit apriorique, du moins une preuve
de mtier, faire aboutir la recherche par un coup de hache, disant: jus
qu'ici, pas plus loin. Le coup de hache axiomatique - non est proce
dere ad infinitum - est le coup de grce au discours foisonnant l O.
C'est aussi le coup du matre ayant reconnu le statut fantasmatique de
ce qui se veut, ou qu'un certain arrt faisant poque veut, incondi
tionn. tous ces coups-l, on gagne. Quoi? Le rel, en croire Nietz
sche. Un monde qui se tient, en tous cas, un monde vivable. Un fan
tasme est hgmonique quand toute une culture s'y fie comme si elle
tenait l au nom de quoi parler et agir. Pareil reprsent-chef (hgemn)
travaille le singulier qui est indicible, en le disant part d'un tout. Les
hgmonies tournent le singulier en du particulier. Elles servent dire
ce qui est, classer et inscrire, distribuer noms propres et noms
communs. Discriminer ainsi, et cela depuis Platon, revient oblitrer le
singulier pour le commun. Vivre hors de ce commun-l qui oblitre,
" . . . si seulement vous le pouviez!"
On voit tout de suite le prix auquel les fantasmes rendent le monde
v ivable. La vie s'y paie, en dniant le singulier; selon le lexique de
l'apriorisme: en le subsumant sous la figure du particulier. Or, qu'en
serait-il des principes, raccrditer le singulier oblitr par les fan
tasmes subsompteurs? Ne s'ensuivrait-il pas une inextricable double
prescription?
Sous la doctrine des principes, ces questions-l engagent une analy
tique des ultimes.

Depuis les dialogues moyens de Platon, nous nous sommes arrts


tantt telle reprsentation souveraine, tantt telle autre. Toujours ces
arrts ont fait, et font, la loi. Ils n'en ont pas moins une histoire qui se
raconte. Pour comprendre les fantasmes, il faut donc se demander
INTRODUCTION GNRALE 17

comment cela s'est pass: quelle reprsentation en a assum le rle chez


les Grecs? Laquelle, chez les Latins, puis laquelle encore, chez les mo
dernes? Comment se sont-ils institus, comment ont-ils t destitus?
Comment ont-ils gr leurs ges linguistiques respectifs? Enqute sur
les lieux historiques, qui pointe vers une question topologique : d'o
nous parle une reprsentation promue fantasme?
Cette recherche n'est pas neuve. L'opinion commune parmi les his
toriens de la philosophie veut que les Grecs se seront fis en tout la
Nature (au Monde), les mdivaux, Dieu, et les modernes, au S ujet (
l'Homme) . L'opinion s'accorde merveille avec le procs tout aussi
unanimement intent 'la mtaphysique', procs o celle-ci se trouve
d'abord ramasse en un bloc, puis, par un contrecoup un peu curieux,
son tour accuse de rification. L'opinion rpartit ces trois Grands
tants que furent le Monde, Dieu et l'Homme le long de l'histoire jus
qu' ce que, avec un certain tournant critique dans la philosophie mo
derne, ils se soient vus vids de leur substance et traduits en simples
ides obsdant notre raison ( moins que ce tournant copernicien n'in
augure prcisment le rgne de l'Homme). L'opinion a son utilit di
dactique. Elle sert rappeler le premier rquisit critique: dsubstantiali
sez les contenus de pense ! Elle n'en demeure pas moins un stratagme
rhtorique. T_ moin, les p rmutations non moins plausibles dans l'assi
gnation poquale de ces Etants : il est tout aussi vraisemblable, ou in
vraisemblable, de parler d'un thocentrisme grec, d'un anthropocentris
me mdival et d'un cosmocentrisme moderne . . . Appelons ces Grands
tants des rfrents suprmes et laissons-en le soin aux professionnels
de la persuasion.
L'histoire des fantasmes hgmoniques est celle des rfrents der
niers. Ceux-ci ne sont, la lettre, 'rien' : des non-res. En conomie
politique, serait une mesure 'suprme' une marchandise talon (l'or, le
ptrole); et serait une mesure 'dernire' le rapport variable des biens
un facteur lui-mme variant. L'conomie fantasmatique rsulte des rap
ports v ariables qu'entretiennent les tants, grands ou petits, un rf
rent lui-mme vari diachroniquement; rfrent relationnel, ne figurant
pas parmi les tants. De ces instances dernires traite la doctrine des
principes.
Une fonction dernire se pose en principe, par o elle permet de
ranger sous elle tout ce que nous pouvons dire, faire et connatre. La
question sera de savoir comment de tels poss ressortissent aux fonc
tions ultimes dans l'exprience ordinaire.

Pour saisir comment la philosophie a eu affaire ces non-tants


souverains, comment elle s'en est nourrie et en a nourri les ges, il est
utile de se rappeler quelle a t - et, dans certains cercle s, quelle de
meure - la fonction publique du philosophe depuis que les Grecs l'ont
fait entrer dans leurs lices11.
18 INTRODUCTION GNRALE

"Nous sommes les fonctionnaires de l'humanit", disait Husserl 12.


Version bureaucratise, somme toute, du roi philo sophe (mme si,
pour Husserl lui-mme, il y allait de la plus rigoureuse probit publique
en sauvegardant l'institution originaire de la rationalit occidentale).
Qu'on l'assoie la cour ou dans un bureau, qu'attend-on d'un matre
penseur? Qu'attend-il de lui-mme? Les ides directrices, un certain
gouvernement donc. On le fait poser: il occupe une position d'expert.
Et il pose. Quoi? Les fondements. Qu'elle ait t monarchique ou bu
reaucratique, sa charge est reste technique. Sa techn, son know
h o w , concerne l 'ancrage profond des phnomnes tant privs,
au-dedans, que publics, au-dehors. Le fondement qu'il assure doit ga
rantir la connaissance la certitude, et l'agir la rectitude - si ce n'est,
la vie, la stabilit et un sens. Sa description d'emploi, on le voit, sti
pule de graves responsabilits. Le philosophe de mtier s'en acquitte en
dblayant par des raisonnements un savoir enfoui en chacun de nous et
sur lequel les dards du doute se recourbent comme sur un roc. Qu'il
nous dise en clair ce que nous savons dj obscurment ds lors que
nous parlons en noms communs: voil la seule condition laquelle son
expertise fera l'unanimit. Elle aura l'air d'aller sans dire. Aussi, qui
conque croirait cette charge tombe aujourd'hui en dsutude se leurre
rait du tout au tout. De droite et de gauche, on se !'arroge au contraire.
droite, o l'on pose des autorits htronomes ancres dans le pass
('grands livres' la Lo StraussB, institutions), cette fonction veut
qu'on rhabilite la tlologie naturelle. Pour une certaine gauche, o
l'on pose des autorits futures issues de l'autonomie (soit une commu
naut affranchie de distorsions communicatives), elle veut qu'on valide
des arguments pour la Letztbegrndung: pour les fondements derniers
j ustement. La charge de ce professionnel demeure de maximiser le tra
vail fantasmatique du langage courant. Il promeut le koinon en instance
normative capable de consoler l'me et de consolider la cit 1 4.
Comment dcrire l e rsultat de cette maximisation, l a dernire 'addi
tion humaine' aux phnomnes? Elle fait rayonner sur eux une paix
d'immortels, selon le mot cit d'Aristote; une paix littralement univer
selle: tournant ces phnomnes vers l'un. Elle les travaille comme une
focale. Elle centre des lignes de force - stratgies du parler, dpen
dances internes de la vie - sur un foyer pos. Elle impose un sens
standard de l'tre. Impossible, pour cela, de la dcrire comme on dcrit
un tant; il s'agira plutt de montrer comment opre un tel point po
qualement variable auquel, pour avoir un sens, tout phnomne doit se
rapporter. En tant que terme des relations normatives, il nomme le
'rel' dernier qui rend concevables les donns singuliers et o s'en
gouffre leur singularit. Il leur impose une archi-violence. Archi-, car
ce pos ne serait pas dernier moins de subsumer sous lui tout ce qui
peut devenir phnomne; violence, car il met hors confins philo so
phiques les porteurs de noms propres ('Solon' et 'Mose' n'tant pas
INTRODUCTION GNRALE 19

dfinissables, pas plus que les objets des dmonstratifs 'ceci' et 'cela';
est dfinissable la classe dans laquelle nous les rangeons, en l'occur
rence, 'lgislateurs'). En termes platoniciens : pour que les diverses hy
potheseis du savoir aient force de principes rgionaux, un anhypothe
ton doit les fonder, qui ne soit ni rgional ni son tour fond.
Il faudra retracer trs prcisment la dnaturation par subsomption
ainsi inflige aux phnomnes. Dnaturation par o un singulier dernier
qui se trouve tre le cas, se transmute en cas d'un universel, dernier
tout autrement. Cet 'autrement', cette altrit sans nom commun, voil
l'enjeu de la doctrine des principes rexamine partir de l'analytique
des ultimes.
Qui dit subsomption dit soumission sous quelque figure archique; fi
gure conditionnante elle-mme inconditionne, impossible subsumer
ni soumettre quelque thse plus archique encore; figure an-archique.
Ce mot, dans son sens reu (par exemple des Pres grecs), ne dit-il pas
assez l'essence thtique des principes derniers?

Appeler ces principes des rfrents aussi bien que des signifiants,
c 'est videmment aller l'encontre des conventions lexicales en lin
guistique. Je dcris un fantasme hgmonique comme un rfrent qui
nous signifie une obligation - une ligature, une liaison - par rapport
laquelle il n'y a pas de dehors : il nous signifie ce que nous avons
tre. Figure la plus commune de pense, il se range du ct des signi
fiants. En nous enjoignant un mode d'tre, les normes placent les noms
propres en situation vocative. Mais peut-il alors s'agir de rfrents?
Ceux-ci, extrieurs au langage selon ces conventions, ne font-ils pas
plutt face aux signifiants?
Dans la question de la rfrence, il y va de l'origine phnomnale
des positions souveraines. D'une part, en effet, celles-ci ne peuvent ni
ne doivent dnoter tel singulier; sinon c'en serait fait de leur pouvoir de
subsomption. D'autre part cependant, les thses normatives ne tombent
pas du ciel. Ells ont leur faon elles de renvoyer leurs phnomnes
d'extraction, faon indirecte et oblique.
a. La loi est toujours un nom commun, autonome par rapport aux r
frents tels qu'en parlent (ou n'ont pas en parler) les linguistes. C'est
que le travail normatif non seulement tourne le singulier en du particu
lier, il dtache encore le signifiant de tout ce que le nom commun n'at
teint pas - du donn dans le monde. Soit la 'nature', laquelle les mo
ralistes latins disaient mesurer toutes choses. Elle nous signifie une
continuit d'ordre reliant d'abord les parties de l'me, puis apparentant
l'individu la cit ainsi que tous les humains entre eux, et rattachant
enfin le monde visible aux dieux. Pareille thse d'un tissu tram d'un
seul et mme principe d'ordre, que fait-elle des donns dans le monde?
Aristote loua les philosophes qui avaient su "vieillir dans la familiarit
de s p hnomnes " l 5 . Sous l'ascendant de la 'nature' hgmonique,
20 INTRODUCTION GNRALE

qu'en est-il de la fidlit ces phnomnes qui proccupaient tant les


Stociens, tels que nos colres et le jugement droit les retenant, tels en
core que la cit, les saisons et le ciel toil dont ils aimaient voquer le
feu pour lui assimiler l'me? Qu'en est-il de tous ces singuliers, sous la
position d'une ratio continue les traversant? La nature pose en raison
dernire n'est videmment pas un rfrent au sens d'un phnomne
dans le monde. Selon le mot de Nietzsche, la position 'aj oute' un rel.
Quel rel? En l'occurrence, la ratio continue. Rel autre, par o le dis
cours normatif quitte le monde pour se camper au niveau du pur signi
fiant. N'est-ce pas au nom d'un rfrent qu'on j uge les actes? agir
'contre nature', on ne s'en prend videmment pas un tant, pas une
chose hors du langage. On s'en prend une maximisation pose dans
le langage: un rel qui n'entre pas dans l'exprience du m onde, mais
qui ne nous en signifie pas moins que faire, que ne pas faire. Maximi
ser une unit langagire, c'est en 'augmenter' la puissance de significa
tion, donc l'investir d"autorit' (les deux mots ont la mme racine). On
brle les sodomites au nom de la nature.
La gense d'un tel rfrent est analogue celle que Kant avait tablie
pour les ides de la raison pure: reprsentations amplifies pour nom
mer un tout, et pour cela ne correspondant plus rien de phnom
nal 16. En ce sens, un nom ne 'rendant prsent' plus aucun peru sen
sible n'en exprimera pas moins une 'reprsentation'. Toute figure du
commun, du koinon, est une telle reprsentation qui tourne le singulier
en du particulier et le phnomne en un signifiant. Elle n'est rien,
comme n'est rien la grammaire en plus des mots, l'ordre symbolique en
plus des actes par lui interdits, ou encore la structure en plus des l
ments. Maximise par une confiance excessive (par outrecuidance, litt
ralement) j usqu' imposer un nom commun comme une norme, la
pousse fantasmatique du langage ne gnre que des relations. En rete
nant ce sens relationnel, il ne sera pas absurde de qualifier les normes,
et de rfrents, et de fantasmes. Toujours un sens standard de l'tre r
sulte d'une thse normative-nominative focalisant les phnomnes: sens
relationnel que les Grecs appelaient un rapport l'un (pros hen), que
Cicron applique la nature ("ad naturam referebas omnia")17, et que le
projet contemporain d'une archologie du savoir retient encore sa fa
on, en rendant problmatique "cette forme d'histoire qui tait en se
cret, mais tout entire, rfre l'activit synthtique du sujet18".
La rfrence j oue ici l'intrieur mme d e l'ordre symbolique que
Nietzsche dfie les sobres ralistes de soustraire au singulier. Pour
constituer la phnomnalit des phnomnes, pour les universaliser, un
ordre de reprsentations doit s'organiser autour d'un principe: rfrent
fantasmatique mesurant toutes reprsentations. Ainsi entendu, un fan
tasme hgmonique. non seulement nous signifie de rfrer tout lui, il
est encore inpuisable en significations, c'est--dire en mensurations
INTRODUCTION GNRALE 21

normatives. C'est le pos auquel les lois pratiques et cognitives rappor


tent en dernire instance tous actes et tous phnomnes.
b. Or, parler de maximisation normative, c'est dj indiquer la rf
rence indirecte par laquelle le thtisme reste quand mme fidle aux
phnomnes. Dans les mots de Hannah Arendt: "Il est facile de parler
d'illusions mtaphysiques; mais ces illusions - et c'en sont en effet -
ont chacune leur racine authentique dan s quelque exprience.
Autrement dit, alors mme que nous les jetons par la fentre en tant que
dogmes, nous sommes tenus de savoir d'o elles sont venues 19." Pour
maximiser, il faut d'abord slectionner, exclure. Dans l'atmosphre ra
rfie de ces illusions, on reste fidle des phnomnes eux-mmes
rendus rares. Selon les termes d'une smiologie rfrentielle: comment
la dixis du langage ordinaire persiste-t-elle dans le langage mtaphy
sique?
Descartes s 'observe penser; puis, dans cette exprience, il trouve le
fondement inbranlable capable de fonder la science universelle. Voil
le 'je pense' rig en mono-rfrent. Voil surtout le double jeu de la
maximisation. Elle efface d'un phnomne la singularit, et elle le re
hausse - le dphnomnalisant par l - au point de pouvoir y accro
cher l'ensemble du savoir et ( la rtrospection) l'ordre mme d'un ge
du monde. Mais comment poser un tel rfrent englobant, moins de
s'tre d'abord laiss donner un rfrent singulier sur lequel appuyer
l'exaltation thtique? Un rfrent hgmonique ne surgit j amais qu'au
terme d'une opration par laquelle on prlve tel sens dictique de l'tre
et l'tend l'ensemble de ce qui peut devenir phnomne : au terme
d'une opration nomothtique. La raison subsomptrice se grise du tra
vail fantasmatique dans le langage courant; elle recueille une exprience
et l'installe sur un plan du langage o les reprsentations vieillissent
mal; elle quitte la familiarit des phnomnes et elle en mue les repr
sentations en des signifiants ne pointant plus directement vers aucune
exprience. Le rel autre qu'elle pose me signifie quelque chose,
comme l e fait toujours une loi.
Pour obtenir pareille mono-rfrence, le prix payer est de couper
les amarres avec tout singulier capable de se montrer. Du moment que
l'exprience ne devient possible qu'en rapport au rfrent fantasmatique
- c 'est pour cela qu'on le pose -, il tombe, lui, ncessairement en
dehors de toute exprience possible. L'un synchique grec, la nature
tlologique latine et la conscience de soi moderne demeurent bel et
bien des rfrents au sens du rel qu'on dit empirique; mais ils entrent
dans la topologie des hgmonies en tant que rfrents fantasmatiques
ne renvoyant plus qu'indirectement aux expriences dont ils sont issus.
S ous les grands fondements pour dmonstrations universelles, une to
pologie rtrospective aura donc dterrer les phnomnes qui ont servi
de premire pierre. En distinguant entre maximisation (constitution de
fantasmes pour subsumer les particuliers) et singulari sation
22 INTRODUCTION GNRALE

(constitution de signes pour montrer les singuliers), elle ne dtruira pas


les fondations. Elle y rcuprera les objets de monstration et se fera
analytique des ultimes.
La drive des signes commence quand on accorde des soins exces
sifs la rfrence en direction de tel phnomne. Alors on foudroie ce
lui-ci, comme je foudroie mon parent paternel, porteur d'un nom
propre, quand par excs de signification je me mets vivre au nom du
pre . . .
D'o le double sens, fantasmatique et dictique, de la rfrence. La
singularisation mortifre prive de sens le sens mme. Le dictique in
troduit ainsi un dnuement dans le fantasmatique. Le sens et maximis
et dnu de sens annonce la double prescription. Dans le et-et incongru
se dclare la condition tragique d'tre.

Kant a dtect, le premier sans doute, dans la rai son le travail du


dsir. ce travail et sa mgalomanie, la critique mancipatrice devait
mettre le frein: "La vie [de la raison] n'est rien que la facult du dsir,
dans son exercice minimal. " la pousse maximisatrice, il cherchait
apprendre une sobrit minimalisatrice. La raison toujours "veut tre
satisfaite" . Mais la satisfaction sans reste n'est pas utile: "Combien y a
t-il que je n 'ai nul besoin de sav oir20" Il fallait exercer la raison la
finitude. Tche sans cesse reprendre. En ces temps de la modernit
finissante, elle est radicaliser au-del du prsuppos subjectiviste qui
loge le grand dgrisement encore dans le conflit des facults raison-d
sir.
Sous un rgime hgmonique, on agit et on parle au nom d'un fan
tasme - expression ds lors tautologique, les noms communs et-les
fantasmes nous signifiant, les uns comme les autres, d'irraliser le sin
gulier en maximisant un rel thtique. Ils nous signifient, non de rece
voir le donn, mais de le subsumer sous une thse.

Avant d'en venir aux fantasmes poquaux qui ont vari la rfrence
souveraine, il faut tre clair sur le passage hors genre, la metabasis eis
allo genos, dont elle nat. Parler de maximisation, c'est accuser l'extra
polation abusive comme travail du langage; parler de reprsentation,
c 'est l'accuser comme travail d'imagination . Mais ce trav ail poly
morphe, suivant (meta) quelle voie (hodos) opre-t-il? Les faits de
'mthode' sont connus, Aristote les ayant tout ensemble formuls, tra
his et pratiqus.
Il les a formuls en doxographe. Le rcit sans picomprhension
mthodique - rcit qu'il n'appelle pas encore histoire des ides -
reste non-philosophique, comme reste ingnue la mthode sans rtros
pection historique. En lisant un auteur, il faut d'emble en chercher
l'exprience initiale: celle qui, avant toutes autres, lui a donn penser.
Une lecture est bonne si elle cherche les phnomnes que l'auteur a vus
INTRODUCTION GNRALE 23

en premiers et dont il a tir ses vidences premires. Ces prceptes de


lecture, Aristote les trahit aussi, en faisant de ses devanciers des 'phi
losophes de la n ture'2 1 Enfin, il pratique ses prceptes en mtaphysi
cien. La rgion qu'il a vue, lui, en premier, et d'o il a retenu ses vi
dences premires, est celle du manipulable. Si au quatrime sicle ath
nien, le changement physique s'impose comme problme cl r
soudre, c'est que s'y est impos l'tonnement devant ce que des mains
humaines peuvent accomplir. De l le rle paradigmatique de la
Physique - "livre fondamental" (Grundbuch)22, dira Heidegger, pour
toute la philosophie venir. Aristote extrapole les principes universels
derniers, depuis l'analyse des choses sensibles mes par un autre; de
puis les artefacts. Quant la 'mtaphysique', on a cherch l'origine du
mot soit dans un classement la bibliothque d'Alexandrie (dsignant
des livres rangs au-dessus de la Physique), soit dans un chelonnage
de sphres phnomnales (dsignant une sphre par-del celle des sen
sibles). Mais si chez Aristote les vidences s'imposent partir du chan
gement effectu et observ, alors le mot doit s'entendre par rapport au
l ivre qui traite de l'effectuation et de l'observ ation. L'intitul
Mtaphysique nomme une collection de 'supplments la Physique'.
Or, il suffit de se souvenir de la premire disjonction dans la
Physique - entre choses mues par elles-mmes et mues par un autre
- pour comprendre que les phnomnes qui donnent penser initiale
ment, et pour cela extraordinaires, ont vite fait de redevenir ordinaires.
Une fois trace sur eux l'pure qui servira aux constructions princi
pielles, les sensibles en mouvement auront fini de servir. Les archai kai
aitiai qu'il en extrait, Aristote les pose comme rgnant sur le savoir en
gnral. strictement parler, seuls ces principes et causes se suffisent
eux-mmes. Eux seuls sont autarciques. Quant aux artefacts, le geste
thtique une fois accompli sur eux, ils se re-dclassent en objets d'une
seule science en un seul de ses exercices. On peut donc se demander si
Aristote, mieux que d'autres, a su vieillir dans la familiarit des ph
nomnes.
Ainsi s'instituent les hgmonies. Les reprsentations destin po
qual y quittent le monde phnomnal, aussitt leurs ressources d'au
tarcie assures - comme on quitte la maison paternelle. Dpart auquel
pousse le langage, qui toujours incite la maximisation. Cela aussi,
Aristote l'a reconnu. La signification infinitive accuse dans l'exprience
l'instable et le temporel; la signification nominative, le stable et le prin
cipiel23 . Le singulier a survcu au thtisme, non pas comme ce qui est
par nature (phusei) dborde tout ce que nous pouvons poser (thesei),
mais plus clandestinement: tapi l'ombre des constructions normatives
nominatives. Aux commenceurs grecs, latins et modernes il faudra
donc demander: o commences-tu? Quelle rgion d'tants reprsentes
tu en premier, c'est--dire, repeins-tu en grand? Et au prix de quelles
exclusions? Pour rester rsolument familier des phnomnes, il faudra
24 INTRODUCTION GNRALE

s'enqurir des expriences prcises et des cantons auxquels un discours


instituant se montre fidle quand il s'engoue pour tel ou tel reprsent;
quand il l'rige en talon pour la phnomnalisation. Mais il faudra de
mander surtout: comment, dans les arguments faisant poque, la signi
fication infinitive retient-elle le singulier et le temps, par o elle trans
gresse le rfrent universel que postule la signification nominative?
Ces questions, entretenues tout au long des lectures ci-dessous, d
boucheront en fin de parcours sur la condition qui fracture tout rfrent
pos comme uniment contraignant: la singularisation venir.

les lire dans les langues qu'a parles l'Occident, ces rfrents ont
t peu nombreux. Le philosophe-fonctionnaire dploie en grand la
remise du singulier au fantasme, remise que toujours le langage com
mun opre en moins grand. Il s'ensuit qu'on ne se dbarrasse pas des
rfrents souverains comme on quitte une mauvaise habitude. Aussi la
tche de travailler travers les hgmonies nous lgues sera-t-elle un
peu plus complique que ne le veut une candeur dconstructrice -
mais comment s'agirait-il alors encore d'un Abbau? - qui "dcide de
changer de terrain, de manire discontinue et irruptive, en s'installant
brutalement en dehors et en affirmant la rupture et la diffrence abso
lues"24. Plus complique ou plus modeste, car depuis quel point de
Sirius pourrions -nous dresser la carte gographique des terrains dis
continus? Quel lieu hors-terrain occuper pour affirmer la rupture? Je ne
connais de lieu que celui o notre sicle finissant nous implante.
Terrain glissant sans doute, et dans plus d'un sens. 'Mais que peut bien
vouloir dire de le quitter brutalement pour s'installer par irruption sur
un autre?
La question plus modeste et moins candide est donc de savoir quels
ont t dans notre histoire les rfrents normatifs-nominatifs de la plus
longue dure. Nous ne possdons le langage, et le langage ne nous
possde, qu'en des idiomes. C'est pourquoi il faut lire les fantasmes
hgmoniques dans leurs langues. Ainsi domicilis, ils couvrent un es
pace-temps trs tendu et dont les glissements contemporains viennent
de loin. Pour en avoir le coeur net, o aller fouiller sinon dans les ter
rains grec, latin et moderne vernaculaire de leur domiciliation? Le rel
positif dont nous nous sommes nourris depuis les prsocratiques se
trouve enregistr dans les documents de fonction rdigs dans ces
langues. Aussi la dynamique maximisatrice mise contribution dans les
institutions poquales doit-elle pouvoir se retracer assez ai sment.
L'aisance constructrice avec laquelle la stratgie fantasmogne du lan
gage courant se traduit en rfrents normatifs-nominatifs a quelque
chose de plus stupfiant encore que l'affirmation brutale de la diff
rence absolue; mais le comble du fantasme une fois rattach sa base
- au singulier accus forcment par le concept -, on s'tonnera
INTRODUCTION GNRALE 25

moins que l'oeuvre de consolation et de consolidation ait, tout compte


fait, satisfait depuis des sicles son public, vaste ou slect.
'Forcment', car le consentement aux rgimes hgmoniques ne va
pas de soi. On y j ouit d'une violence subie. C'est peut-tre cette intoxi
cation qu'ils nous veulent, ou que nous nous voulons travers eux.
Pas d'nonc courant, en tous cas, qui ne fasse violence "l, cette
montagne" . Violence du concept qui pose du rel, violence positive,
donc. Qu'elle soit inscrite dans les fantasmes hgmoniques, les tho
riciens des principes premiers l'ont reconnu depuis touj ours. Par dfi
nition, dit-on, les a rcha i-principes-normes-fondements ne se dduisent
pas. Ils s'affirment seulement. Qu'est-ce qui fait alors le philo
sophe-fonctionnaire? L'expertise mettre un terme aux questions des
conditions. Les brasseurs de mots, eux aussi, l'ont trs bien compris
qui montent dans la carrosserie du dernier discours cot, claquent la
portire la raison communicative, ferment les yeux et appuient sur
l'acclrateur fantasmomachique . . . Sacrificium intellectus qui monnaie
en chocs des mots la mode l'essence positive des principes premiers.
Moins on rflchit, plus on a besoin de donner dans les fantasmes th
tiques25. La probit du philosophe-fonctionnaire se j auge ce qu'il sait
durer un peu plus longtemps auprs des questions. Mais une fois souf
fle l'cume des modes, apparat l'ossature de l'agent normatif.
Vulgarise ou non, la fonction publique de la pos ition reste la mme.
En effet, quel terme impos aux questions ne serait pas prmatur?
Quelle doctrine normative, pas faite d'ides arrtes?
L'essence thtique des principes faisait dire Aristote que les a rchai
se ngocient, mais ne s'tablissent pas force d'arguments. Beckett r
sume: "Dis fondement. Nul fondement mais dis fondement. " Pour d
c onstruire les fantasmes hgmoniques, on ne pourra pas se fier aux
coups de ds interprtatifs; ni laisser se produire des heurts fortuits
entre le signifiant et l'insignifiant; ni attaquer le texte depuis sa marge.
Il faudra aller droit au tordu: aux thses sur lesquelles repose un texte
ainsi qu'une poque, thses qui se tordent alors mme qu'elles sont
dclares lgifrantes. Leur topologie a affaire des lieux-dits, noncs
en un acte apodictique.
Sous l'a po-deiknuna i - sous la thse d'une vidence de droit - la
question est aussi de savoir comment on entend la philosophie26. Si
elle plaide essentiellement telle ou telle cause (telle ou telle reprsenta
tion), alors on faonne des arguments au gr des intrts en litige.
Comme un avocat peut arguer une pice de faux, les philosophes n'ont
cess d'arguer une pice de vrai: toujours une pice du monde, dote de
force majeure (kreittons, disait Platon) par des arguments de conve
nance pour les besoins de la consolation et de la consolidation. S ous
l'ascendance d'un fantasme, on associe des reprsentations selon
l 'hystrie qui se trouve mobiliser l'appareil psychique ou l'appareil
public. Si en revanche la philosophie est le discours qui cherche sau-
26 INTRODUCTION GNRALE

vegarder au mieux les phnomnes originaires (phnomnes d'une


double prescription, on verra lesquels) , il y aura du moins un point de
dpart de gagn pour appeler un intrt un intrt, une hystrie une
hystrie, et surtout une contrainte thtique une contrainte thtique.
Il s'agira donc de retracer une histoire de soumissions par nous
mmes encourues. Fatalit dans tout acte de parler: impossible, semble
t-il, de ne pas inscrire 'l cette donne X' dans un pos mta-X. Impos
sible de la laisser telle qu'elle se donne, de ne la surplomber d'aucun
nom commun. Mai s l'impossibilit de s'en tenir aux noms propres,
entrane-t-elle sans faute ni issue cette fatalit au second degr dans
l'acte de philosopher, qui pousse inscrire toute donne et tout parler
sous l'ascendant d'un signifiant non seulement commun, mais encore
souverain ? De dire non seulement 'montagne', mais encore 'fonde
ment'? Et si l'inscription positive avait de toujours t une illusion? Si
la position d'un koinon, avec la subsomption qu'elle impose, avait de
toujours tromp son public, comme Kant le dit des ides transcendan
tales - si elle n'avaient jamais russi ni ne le pouvaient? Si les profes
sionnels des rfrents poss n'avaient en vrit et comme malgr eux
jamais cess de laisser aussi l telle donne, l telle autre? En philoso
phie politique, ils disent: il faut lgitimer le commun (l' tat. ..) sans
oblitrer l'individu. Il y a l beaucoup de navet. Si le commun et le
singulier nous lient tous deux, n'est-ce pas plutt que nous habitons un
site ravag?
Le singulier se logerait-il dans une vrit autre que le commun? Cet
autre, comment l'extraire alors du commun? Serait-ce relire, prcis
ment, les fonctionnaires de l'humanit et voir s'ils ne se sont pas
aussi faits les avocats du singulier, et cela avant tout et aprs tout, et
alors mme qu'ils plaidaient /'hgmonie? Assez de raisons pour revoir
cette histoire.

DE LA DIFFRENCE AU DIFFREND

"Such the confusion now between the real and - how


say the contrary? No matter. That old tandem. S uch
now the confusion between them once so twain."
S . Beckett 27

La question d'examen signe Beckett prendrait de court n'importe


quel professeur de philosophie. Le contraire du rel, c'est l'irrel . . . Et
celui-ci? Impasse. Le mme que le rel, alors, n 'est-ce pas l'tre? Et le
contraire de l'tre? Le non-tre? Le vieux tandem, serait-ce l' tre et le
Nant? A creuser plus loin dans le souvenir d'un titre clbre, mdival
celui-l (De ente et essentia), l'autre de l'tre n'est-ce pas l'essence?
moins que ce ne soit le devenir, ou !'apparatre? Ou plutt le temps -
INTRODUCTION GNRALE 27

tre et Temps, encore un titre qui a fait parler de lui? L'embarras du


choix n'est pas une rponse; se pourrait- il alors que la polarit ne soit
pas naturelle l'tre comme le pile et face l'est une pice de monnaie
- que l'tre n'ait pas son autre? S 'il en est ainsi, le vieux tandem en
question n'aura pas t atteint de confusion "maintenant" seulement. Il
l 'aura t depuis qu'on a travaill l'tre l'aide de la contradiction.
"H ow say the contrary?" Affaire de diction encore. Les philosophes au
raient dit 'ici le rel'; puis ils auraient dit encore 'l son contraire'. Ainsi
entendu, ce n'est pas seulement le rel commun qui est pos. Tout le
vieux tandem est thtique. Ici le commun, l le particulier subsum: se
pourrait-il qu'avec cette disjonction apodictique, on tienne la contra
position d'o rsultent les confusions mortelles, depuis qu'il a fallu aux
humains un rel le plus commun - une norme normante en dernire
instance?
Pour saisir comment une telle norme lgifre et rgne, on gagne en
tous cas soumettre l'tre la question de la diffrence. D'abord
celle, normative, que les mtaphysiciens ont dicte et varie selon leurs
langues (on-ousia, ens-entitas, das Seiende-die Seiendheit); mais en
core la diffrence vnementielle par laquelle le commun du rel dif
fre du reste qu'est l'autre au singulier. De ce reste qui tombe hors du
thtisme, on ne peut plus dire omnis determinatio negatio. Le singulier
n'est 'l'autre dtermin' de rien. Le rel thtique et le reste - interro
ger ce nouveau tandem en ses figures poquales, peut-tre appren
dra-t-on quel sort nous font en gnral les pousses fantasmatiques
dans nos langues. L'tre en reste a t l'oubli de la tradition norma
tive28. Quelle condition lui fait l'dit du commun, en la ngation dter
mine par laquelle il s'oppose au particulier?
Les chargs d'affaires consolatrices et consolidatrices mritent la lec
ture la plus attentive, en raison de leur curieuse faon de retenir ce reste
(de diaszein ta phainomena29), qui tombe pourtant hors de leurs
thses. Quand ils imposent l'hypertrophie normative-nominative aux
phnomnes singuliers, ils les abandonnent par les stratgies subsomp
trices dans le raisonnement thtique; mais je chercherai montrer dans
ces mmes raisonnements des contre-stratgies par o la thse se ddit,
la diffrence accueille l'vnement, les noms le cdent aux verbes, et
les fonctionnaires de l'universel se font aussi les gardiens du singulier.
Question tactique, ds lors, leur adresse : l 'habilitation po ser le
commun du rel, comment diffre-t-elle de la rhabilitation du singu
lier? Rhabilitation laquelle ils se livrent tout aussi ncessairement,
leurs missions de la loi ne cessant jamais de faire en sourdine cho aux
phnomnes.
Il faudra dmontrer sur pices comment le dire fondateur des
grandes instances qu'ont t l'un, la nature et la conscience moderne a
t atteint d'emble par l'rosion d'un ddire devant le singulier.
Depuis que nous les avons chargs de constructions normatives, en ef-
28 INTRODUCTION GNRALE

fet, les philosophes ont aussi rpondu Beckett autrement qu'en va


riant le couple commun-particulier. A la base mme de leurs difices
hgmoniques, ils ont encore creus la diffrence entre le rel pos et le
singulier que par l-mme, leur faon d'agents doubles, ils ont aussi
laiss. En s'apprtant les relire, qu'il soit entendu que leur double al
lgeance - au commun subsompteur et au 'ceci' ineffable - ne fait
que projeter en grand la condition originairement tragique dans laquelle
nous placent toujours nos langues ordinaires. Aucune de celles-ci ne se
laisse dgriser, car dans l'impulsion violente vers le commun, il y va
tout aussi violemment de notre vie.
Or, si la v ie se nourrit de significations communes, ce qui passe
pour 'son' autre, la mort, nous est signifi par le singulier. HOlderlin
situe le bien dans l'unanime, dans l'unit qui unifie; et dans le singu
lier, il situe la "racine de tout mal30 " - ne faisant que rsumer par l la
doctrine du mal radical dans le transcendantalisme critique. Et le mde
cin Tchekhov, comme pour lui administrer le remde, montre vers o il
faut se tourner devant la mort: vers "ce qui s'appelle une ide gnrale" .
"Faute de cela, i l n'y a rien", dit u n personnage dont l a fin approche3 1 .
Aussi, depuis l'institution de la philosophie subsomptive, range-t-on
les humains parmi les 'vivants' (zon /ogon echon, animal rationale).
Eux seuls sont faillibles parce qu'eux seuls sont mortels. Les autres vi
vants - dieux et animaux - ne connaissent pas le mal: les uns parce
qu'ils ne connaissent pas la mort (d'o l'artifice de l'hypothse cart
sienne d'un dieu trompeur) et les autres parce que pour eux, mourir
c'est crever.
N'est-ce pas dire que hors des reprsentations communes - hors de
l'espce -, pas de vie? La vie tient au gnral, au commun, l'espce.
La mort, elle, survient toujours sous la forme d'un ceci; et tout ceci non
subsum en est le porteur.
Pour les Grecs, la sagesse tragique singularise le hros au point
d'enfermer son savoir sous un infrangible silence. La sobrit dont
Nietzsche dfia ses amis, Sophocle la mit en scne. dipe approche
Colone, sachant que sa mort l'y attend. Ses mots alors ont beaucoup
donn spculer: "Je ne romprai pas le silence concernant les choses
interdites. . . Ni au peuple, ni mes propres enfants je ne peux les
dire . " Ces vers ne sont peut-tre pas si nigmatiques. Il parle de
quelque chose que lui seul sait - lui, des cicatrices la place des yeux
et atteignant la fin de sa vie. En effet, aveugl il voit: "Dans tout ce que
je dis, il y aura la lumire32. " Il voit et sait ce pour quoi il n'y a aucun
fantasme: ce singulier objet d'ostension, sa mort (avanant vers le lieu
de celle-ci, dipe le dsigne Thse). Le retrait singularisant que la
mort exerce sur la vie, s'il nous tait donn de le voir en toute clart,
rduirait le langage zro. Une Aujklarung radicale au sujet des fan
tasmes nous priverait de l'espace commun o le va-et-vient de la parole
nous prouve que nous ne sommes pas morts.
INTRODUCTION G NRALE 29

La diffrence entre le commun du rel et l'autre au singulier s'an


nonce ainsi dans une double signification qui nous atteint dans l'tre.
Au nom (commun) de la loi, je sais ce que j 'ai tre. Et si je ne le sais
pas, la vie, violente j ustement, ne manquera pas de me l 'enseigner.
Mais au nom (propre) de ma mort, qu'ai-je tre? Que me signi
fie-t-elle? Comment se conjuguent ces deux faons de me signifier
l'tre? Comment diffrent-elles?
Tant de choses que nous savons, ne le sachant pas. Or, parmi
celles-ci, toutes ne sont pas d'gal intrt. Le travail philosophique,
c'est chercher saisir avec rigueur les conditions ultimes que nous sa
vons dj, mais confusment. O donc y a-t-il quelque chose comme
un savoir aussi inattaquable qu'inarticul? Qu'est-ce que nous connais
sons tous et toujours, encore que mal? Notre naissance, la venue tre,
nous ne la savons qu'indirectement. De mme pour notre mort, l'issue
d'tre qui nous attend. C'est bien cop.nu : tre philosophe, c 'est parler
de la vie et de la mort. .. Comme d'une entre au monde et de sa sortie?
Est-ce ainsi que ce savoir nous tient? Vie et mort = le mme et son
autre? Laissons-l cette quation douteuse. Entre un couple lexical, il
peut y avoir incompatibilit d'ascendance; htrognit sous l'appa
rence d'inceste. La mort est toujours incongrue parce qu'elle ne se rue
pas vers la vie comme vers son autre jumel ou jumelable. Aussi l' la
tisme, la Stoa romaine et la Rforme allemande ont t de grands com
mencements, peut-tre parce qu'on y a pens autrement l'autre de la
vie.
Qu'est-ce alors qui est phnomnologiquement originaire? Pour le
dire, j 'emprunterai une distinction Hannah Arendt qui en franais, il
est vrai, sonne un peu bizarre: ce sont moins les faits biographiques de
notre naissance et de notre mort, que les traits - qu'elle dit ontolo
giques - de natalit (Gebrtigkeit) et de mortalit (Sterblichkeit)33.
Ainsi que le lui avaient appris les phnomnologues de l'entre-deux
guerres, naissance et mort ressortissent la natalit et la mortalit; non
l'inverse.
Le trait de natalit nous porte vers de nouveaux commencements, et
c 'est le charme exasprant de l'adolescence de ne reconnatre qu'elle.
S ans le trait de natalit, point de ces institutions fondatrices qui portent
les noms de S ocrate et de Galile. Fonder l'ONU, adopter une rsolu
tion parlementaire, s'asseoir pour commencer un livre, choisir un par
tenaire pour la vie: autant d'exemples encore o la natalit est
l'oeuvre. moindre chelle, nous en vivons chaque pas. Elle n'est
que mise en contexte. Arendt, suivant en cela Augustin ("l'homme a t
cr pour qu'il existt du commencement34"), n'hsitait pas dclarer
la natalit la raison suffisante pour qu'il y ait des humains sur la terre.
La natalit traduit la maximisation langagire, en contextualisation de
la quotidiennet. Le hoson d'Aristote dcrit bel et bien une activit de
soutien , indispensable la vie. Mais dnier la mortalit, ce trait
30 INTRODUCfION'GNRALE

conduit droit au thtisme mtaphysique. Il coiffe alors le singulier de


contextes derniers : de genres, types, classes et espces; de valeurs,
sens et idaux; du tout englobant et de l'en-tant-que; de principes et de
normes . . . et sous ces coiffes, il crase le singulier.
Le trait de mortalit travaille le quotidien, en singularisant les don
nes. Il signifie la dcontextualisation prcarisant toute exprience. On
connat le sophisme d' picure: "La mort n'a pour nous aucun sens. En
effet, tan t que nous sommes, la mort n'est pas l; et quand la mort
vient, nous ne sommes plus35. " Comme tout sophisme, celui-ci repose
sur un grain de vrit : nous ne connaissons pas le fait de notre dcs.
Sophisme quand mme, car nous connaissons au mieux le trait vers
notre mort. Il nous rend essentiellement seuls, trangers, silencieux. Et
presss, car c'est la mortalit - l'tre-pour-la-mort - qui constitue la
temporalit. On connat aussi le mot d'Augustin propos du temps:
"Quand personne ne me pose l a question, je sais ce que c'est. Mais si
quelqu'un la pose et que je veuille expliquer, je ne sais plus36. " au
cun autre propos, et ce n'est pas fortuit, Augustin ne j umelle de cette
faon l'ignorance au savoir. Le temps n'est pas un problme philoso
phique parmi d'autres. C'est qu'en lui nous fait signe la mort. Il est
aussi sr et aussi obscur qu'elle. La mortalit nous rend familiers de
notre singularisation venir.
Le singulier originaire qui n'est pas simple, le voil. C'est une
conjonction vnementielle, non de faits mais de traits. Ceux-ci, on
l'aura remarqu, ne sont superposables ni avec les distentions de l'me
que sont le pass et le futur, ni avec les rtentions et protentions, ni en
fin avec les extases existentiales. C'est que l'avenir est la dimension, et
du trait qui tire vers la mort, et de celui qui nous porte depuis la nais
sance. De par la mortalit, /'avenir esseule; de par la natalit, il totalise.
La tche sera de retracer la contextualisation-dcontextualisation j usque
dans les conditions premires: 'conditions' disparates et pour cela non
plus aprioriques, 'premires' au sens temporel et pour cela non plus
thtiques.

Le langage ordinaire ne reste familier des phnomnes qu'au prix


d'une lutte. D'une syntaxe brutale, il les fait entrer sous le concept. Il y
a lutte par suite de l'ampleur rfrentielle des mots, leur porte allant
touj ours au-del de telle donne. cette lutte - un peu comme dans
l'Iliade, o les dieux se livrent un combat strictement parallle celui
qui se droule dans la plaine de Troie - le mtier thtique du philo
sophe en superpose une plus grandiose: la gigantomachie pour ce que
la raison saisit (capit) en premier (primum), pour un primum captum,
un principe donc, un connu absolument premier parce que le plus
commun. Si nous nous attirons aujourd'hui des violences plantaires
sans pareilles, peut-tre faut-il y reconnatre le retour du singulier re
foul hors de la diffrence normative. Le particulier est maniable; le
INTRODUCTION GNRALE 31

singulier, en effet, j amais. Violence o plus rien de "ce qui s'appelle


une ide gnrale" ne parvient subsumer le singulier disparate -
violence dmasquant, par consquent, la nature fantasmatique des rf
rents souverains.
Nul autre qu'Aristote n'a mieux vu (avant Kant) la surcharge philo
sophique qu'une saisie souveraine impose aux idiomes quotidiens. Que
quelques-unes de ses formules concernant le hen suffisent ici pour rap
peler l 'essence fantasmatique du commun nominatif-normatif. On en
treverra du mme coup comment ce fantasme hgmonique grec, qu'est
l'un, diffre des donnes sur lesquelles il lgifre et rgne.
L'accs au point de vue le plus commun est pour Aristote anago
gique, une ascension ou une reconduite. " Pour tout tant il y a ascen
sion-reconduite vers quelque chose comme l 'un (pros hen ti) et de
c o mm u n 3 7 . " Aussi dcisif que le hen est ici le ti: 'quelque chose
c omme . . . ' , 'un certain . . . '. La tournure est frquente dans la
Mtaphysique. Aristote l'emploie no tamme nt quand il cherche savoir
vers o convergent les tants multiples, quelle est la focale laquelle le
langage les rfre et qui pour cela leur est commune. On dirait qu'il
tente une dmarche, tout comme Kant tentera la faon inverse de pen
ser l'unit dernire des expriences. On s'attend ce qu'Aristote
nomme l'un. Mais il s'esquive, et pour une bonne raison, la meilleure
en philosophie - savoir que le principe des principes reste innom
mable. Il ne porte ni nom propre, car ce n'est pas un tant, ni nom
commun_, car ce n 'est pas un genre. Le ti sert donc brouiller le
concept. Il le tourne en une description indirecte. Aristote dcrit l'un
encore, et souvent, comme phusis tis, 'quelque chose comme une le
ve' (indtermination qui indique elle seule que par phusis il ne faut
pas entendre la nature - rfrent suprme parce qu'entitatif -, mais
l'vnement d'une mise en rapport, rfrent dernier parce que relation
nel). L'un " se dit le plus envers tous les tants38 .'' Pour ceux-ci, il est
certes l'autre, mais cela de telle sorte qu'on ne peut, ni le leur j uxtapo
ser comme figurant parmi eux, ni les en coiffer comme d'un englobant.
S 'il s 'agissait d'un tant, il n'y aurait pas d'vidence; et si l'un tait un
genre, il faudrait pour le diffrencier un diffrenciateur en dehors de
lui. L'un ne serait plus koinon ti, quelque chose de commun tous les
tants. Il s'ensuit que le discours ayant l'un pour sujet, la philosophie
premire, doit rester 'recherche'. Il n'y aurait gure de dclaration pro
grammatique qui accuse plus nettement le statut fantasmatique de ce r
frent focal que la Mtaphysique tout entire, en croire les pages sur
lesquelles elle s'ouvre, a pourtant mission de faire connatre.
L'un, semble-t-il, n 'est pas seulement innommable. Il se refuse en
core la connaissance, ne donnant lieu aucun concept spcifiable.
Nous pouvons tout au plus le penser en son rapport l'autre qu'il tra
vaille. Ce que l'un fait l'autre, Aristote l'exprime par le verbe archein.
L'un commence et commande. Quoi? Les nombreuses manires d'tre,
32 INTRODUCTION GNRALE

accuses par diverses coupes dans les manires de signifier l'tant.


Aristote en numre quatre : coupe selo n les tants adventices
(symbebeka), selon le vrai et le faux, selon les signes que sont les cat
gories, et enfin selon le pouvoir et l'tre-en-oeuvre (dynamis et ener
geia)39. Il faut plusieurs dmarches anagogiques pour parvenir l'un,
et des dmarches mutuellement irrductibles! Pour une doctrine hno
logique, n'y a-t-il pas l de quoi laisser perplexe? Aussi, selon une de
ces remontes seulement rencontre-t-on une arch nommable, subsu
mant sous elle les tants qu'elle commence et commande: c'est la coupe
selon les catgories. Celles-ci dpendent toutes de l'ousia (mot qu'on
ne peut traduire par 'essence' qu' la stricte condition d'y entendre
l'esse). Rien d'approximatif donc dans le caractre subsomptif de ces
dix manires-l de dire l'tre. Au mode substantiel, les neuf qui s'y
aj outent accrochent un ensemble littralement 'subalterne' : l"autre'
plac 'en-dessous'. Voil pourquoi l'aristotlisme, lui, a vite fait de
tourner la question de l'tre en doctrine de la substance, entendant par
l, soit l'tant commandant des attributs (premire substance), soit la
quiddit commandant la dfinition (seconde substance). Des quatre d
marches anagogiques irrductibles, il a retenu la seule qui produise un
concept. Ne tient-on pas avec la substance un rfrent connu universel
lement et pour cela identifiable par un nom commun?
Construire la substance comme l'un rfrentiel , au dtriment des
trois autres approches ou ascensions-reconduites, revient pourtant
censurer dans l'hnologie aristotlicienne ce qu'elle a de dlibrment
approximatif et de questionnant; ce, prcisment, par o elle reconnat
le statut fantasmatique de l'un. "D'une certaine faon (ps), l'un est
l'tre, et l'tre l'un40. " Certaine faon, que l'aristotlisme n'hsitera
pas riger en faon certaine, par la convertibilit de perfections entita
tives. Chez Aristote, le ps signale une qualit archique-anarchique tant
de l'un que de l'tre. Ils ne tombent pas sous un genre suprieur, puis
qu'ils commencent et commandent tout le connaissable: les tants accu
ss selon les catgories, mais aussi ceux selon l'adventice, le vrai et le
faux, le pouvoir et l'tre-en-oeuvre. L'tre et l'un ne peuvent donc se
penser que comme archai dpourvues d'arch. En cela ils diffrent de
tout ce qui se donne connatre selon les nombreuses faons que nous
avons de parler des donnes. Une est leur donation. L'avoir vu, en
avoir l'vidence, c 'est maintenir ouvert l'cart entre le donn et le pos
fantasmatique reconnu comme fantasmatique. C'est donc penser -
non pas connatre - la premire constellation du thtisme, la diffrence
hnologique.
Que l'tre en tant qu'un reste inconnaissable, quelle leon en retenir
pour l'intelligence des hgmonies? Il semble qu'il y ait quelque n
cessit ce qu'un rfrent promu souverain se tienne hors de saisie. Se
garder inaccessible, n'est-ce pas la condition sine qua non de tout agent
exerant un pouvoir? Dans une chelle de dpendances, le dtenteur de
INTRODUCTION GNRALE 33

l'autorit premire dserterait son site s'il donnait prise quelque ma


trise en retour, notamment cette matrise qui, depuis l'antiquit, passe
pour la plus sre, la connaissance. Il doit rester aussi inconnaissable
que la loi, inaccessible. Le site du connatre est sous l'un, tout comme
le site du sujet sous la loi. Hors de la loi, on le sait, pas de vie. Le site
confre le nom: s'il peut y avoir obligation au nom de l'un, ou au nom
de la nature, c'est qu'on n'en fait j amais le tour. Un rfrent poquale
ment souverain ne nous donne la vie qu' condition de nous signifier
celle-ci depuis une place hors d'atteinte cognitive. C'est que la loi ne se
matrise pas. quelle arch l'assujettir? Dire que toute loi hgmonique
est archique-anarchique essentiellement, c 'est dire qu'elle prdomine
san s qu'aucun regard ne la domine. L'un s'offrirait-il quelque pers
pective, ou la nature l'inspection, ou encore la conscience de soi -
fantasme hgmonique moderne - l'introspection, c'en serait fait de
leur rgne. La loi des lois est fantasmatique parce qu'elle ne cde
nulle prhension, se soustrait la comprhension. On ne la possde
pas. Lui assigner sa place, ce serait dj la faire comparatre; et tout le
monde sait aussi qu'il n'y a de comparution que devant elle, non l'in
verse. Elle n'apparat pas. Elle fait plutt apparatre: elle fait des tants
des phnomnes.
La diffrence normative s'ouvre ainsi par ce qu'on dit archique. Elle
dgage l'espace o se constitue la phnomnalit des particuliers sub
sumer. "No ground but say ground. " Le hen n'est pas le pollachs le
gein, l'accuser nombreux, mais vers lui tout s'accuse: diffrence nor
mative hnologique. La natura n 'est pas le naturatum, mais vers ses
fins tout s'ordonne: diffrence normative naturelle. La conscience de
soi n'est pas le moi empirique, mais elle en rend possible l'exprience:
diffrence normative transcendantale. Seuls les thoriciens de la loi na
turelle ont sans doute prsum de la connaissance, puisqu'ils n'hsitent
pas dclarer que l'ordonnancement des fins se lit par la droite raison.
Parmnide et Aristote pour l'un, tout comme Luther et Kant pour la
conscience, se montreront plus avertis. Le pros hen se donne penser,
non connatre. De mme la condition transcendantale dernire qu'est
l'aperception unifie bien nos reprsentations, mais elle n'est pas
elle-mme une reprsentation.
Sans la diffrence, jamais nous n'aurions un monde. Peut-tre sa fi
gure normative a-t-elle aujourd'hui puis ses ressources. La question
sera alors de savoir si - et, le cas chant, comment - on peut vivre
sous la double prescription, reconnue originaire. Mais l'impulsion vers
la diffrence reste inscrite dans le langage. Ds lors que nous parlons
selon la grammaire prdicative - et nous n'en avons pas d'autre -,
nous sommes sis dans son entre-deux aux configurations multiples.
Nous y parlons, ce qui veut dire que nous y vivons. Les trois figures
de la diffrence normative ont t nos domiciles poquaux. Si les fan
tasmes ont ce pouvoir d'assignation, c'est que nous avons vu dj de
34 INTRODUCTION GNRALE

toujours que nous sommes logs sous la violence du commun. Hors de


celui-ci, encore une fois, pas de vie. Aussi, si l'on demande comment
j ustifier les rgimes normatifs, il n'y a qu' couter comment nous
parlons., 'Cette montagne-l est le Cervin.' Nous disons 'est', et dj
nous nous sommes souvenus de la plus ancienne diffrence faisant la
loi. De l, la force de persuasion propre aux spculations sur l'anam
nse. De l, l'impulsion maximisante. De l, surtout, le pouvoir du
dj-vu, le pouvoir d'vidence donc, que mobilise Parmnide quand il
dit aux Grecs: "L'tre est un"; ou Cicron, disant aux Latins: "La nature
prescrit les fins " ; ou Luther, aux Allemands : "Tel que tu en as
conscience, tel tu le possdes. "

Or, ainsi domicilis, les ' animaux rationnels ' que nous sommes
n'ont jamais cess d'tre les ' mortels ' 4 1 . La diffrence normative nous
instruit amplement sur les diverses faons dont nos langues nous par
lent et nous accordent l'vidence; dont elles lgitiment terme ce qui
passe pour fondement; en somme, dont elles cdent la vie un fonds
enclav. L'tre-un, l 'ordre naturel, la conscience constitutive: autant
d'archai qui consolent et qui consolident. Leur pouvoir salvateur fait
vivre. Mais ce qui casse la vie, cette diffrence ne le dit pas.
" . . . Si seulement vous le pouviez", savoir, vous rendre l'autre
singulier comme on se rend au mme - au commun, au gnral,
l'universel - langagier. Et si c'tait cette impuissance-l qui nous
casse? Pour Nietzsche, telle fut en tous cas "la doctrine de la tragdie en
tant que mystre: le savoir fondamental que tout ce qui existe est un, et
la considration de l'individuation comme fond originaire du mal42. "
Ne faut-il pas ds lors penser autrement la diffrence? La penser de telle
sorte qu'elle ne module plus une nime figure de ce vieux tandem, le
mme et son autre? Si un fantasme hgmonique - l'un grec - s'op
posait le singulier plutt comme un autre rebelle la subsomption? S i
l'un, l a nature e t l a conscience n'avaient jamais satisfait aux attentes in
vesties en eux; jamais russi tourner le singulier en du particulier; ja
mais pos un 'rel' qui sauve de l'incongru, jamais carn le disparate?
On aurait plus qu'une contamination de la loi souveraine. On aurait af
faire une contre-stratgie dispersive tout aussi puissante que la strat
gie subsomptrice: un ultime autre. Nous serions alors familiers jus
qu' la mort, j usqu' en mourir, non seulement de la stratgie fantas
mante allant l'ordre, mais encore d'une stratgie en conflit avec elle,
troublant jamais la tranquillit de l'ordre. Car enfin, dans l'exprience
ordinaire nous en savons plus long sur les ultimes que de faire mmoire
des grandes instances dont ses reprsentations encadrent et saturent la
vie.
Ne serait pas faux, encore, un rsum de lecture qui verrait dans les
pages qui suivent une mise l'preuve d'un soupon, savoir, que
l'autre de la vie s'accorde mal avec elle; que leur dsaccord est ce que
INTRODUCTION GNRALE 35

n o u s savons toujours, quoique confusment; que l a mort s'aj ointe la


vie sans faire paire avec elle, qu'elle ne la mire pas symtriquement, ne
lui oppose pas une ngation dtermine. Pour le projet topologique, le
soupon sera vrifier seulement sur pices d'argumentation norma
tive. Si c'est la violence mme de la vie qui institue une hgmonie, par
quel ressac le singulier dispersif travaille-t-il alors celle-ci? Je prends le
mot de Nietzsche en son sens le plus fort: nous ne pouvons pas vouer
l'allgeance aux seuls objets d'ostensions. Ce serait pour nous la mort.
La vie se sustente de fantasmes. Ce qui oblige repenser la diffrence
en fonction de la double allgeance dont personne, jamai s, ne s'est
sorti.
Avant d'indiquer ce nouveau pas, reculons pour mieux le prendre. Il
y va en effet d'un travail d'attention: la diffrence vnementielle entre
une conomie phnomnale donne et la singularisation en elle venir
- cette diffrence, qui n 'est plus normative uniment, sera librer
sous les figures de la diffrence normative o la couleur du singulier se
fond dans le gris du particulier.
Les fonctionnaires de l'humanit ont charge d'une rflexion rigou
reuse amenant l'vidence ce que nous avons compris depuis touj ours,
mai s v aguement - soit. Aussi y a-t-il un grand nombre de faons
d'tre rigoureux, mais peu d'enjeux, que nous savons tous. Pour les
vivants que nous sommes, on l'a vu, nulle prcomprhension ne sera
plus commune que celle par laquelle nous nous savons mortels. 'C'tait
trop beau pour durer', 'a devait finir': ainsi parle cette autre prcom
prhension, autre que celle o la vie se saisit elle-mme dans un ordre
fugace des subsomptions. Dans de telles tournures, nous savons et ne
savons pas de quoi nous parlons. Elles nous rappellent un autre, qu'on
appelle un ngatif. Ce que nous savons sans le savoir: pas de victoire
nourrissant la vie (violence du rel commun pos) sans exprience n
gative (violence du rel singulier laisser) . S 'ils restent fidles leur
mission de dgager les conditions aprioriques non poses, les philo
sophes ne peuvent que manquer leur fonction publique: l'a priori que
nou s savons de par notre naissance et notre mort n'difie rien. Et s'ils
restent de fidles serviteurs de l'ordre, ils ne peuvent que manquer
moiti - mais est-ce une moiti? - les conditions amener au grand
j our de leur discours rigoureux. La prcomprhension d'un rel, prt
se dployer en un principe, reste ainsi transie d'un rel tout autre
qu'aucune pense principielle ne rcuprera. Conflit entre l'impulsion
langagire et le savoir des mortels, irrductible au vieux tandem. Un
appel de mort s'insinue plutt dans la diffrence qui devait fonctionner
comme un appel d'air. La fonction normative de chaque focale en reste
transie d'une fonction transgressive: fonctions ultimes, qui cassent le
rfrent focal ds l'institution.
36 INTRODUCTION GNRALE

" . . . Expropriation, vers o? La direction et le sens de cette question


ne furent pas poursuivies43 . " Quand Heidegger soulve pour la der
nire fois la question de l'tre et du temps, il met d'emble hors-jeu
deux figures de l'autre. La premire bnficie d'un non-lieu, et le lieu
de la seconde est entour d'une parenthse poquale: non-lieu rendu
l'autre de l'tre que serait le temps; crochets autour de cet autre de l'tre
que serait l'tant. Dans l'nonc 'temps et tre', dit-il, la conj onction
'et' signale ce qu'il faut penser comme le mme et n'oppose donc rien,
tandis que la conjonction diffrentielle dans l'tre et l'tant se trouve
suspendue. Heidegger cherche comprendre l'tre en tant que temps,
qu'il appelle 'vnement d'appropriation' (Ereignis). Aussi l'autre
surgit-il alors en un nouveau lieu. Il traverse l'appropriation d'un trait
de ressac (Entzug), la travaille du dedans comme 'vnement d'expro
priation' (Enteignis). Ce qu'il faut entendre par cette conjonction cas
sante de stratgies dans l'tre, tout le parcours ci-dessous sert l'illus
trer. Pas besoin d'un long parcours, cependant, pour voir qu'ainsi resi
tu, l'autre n'entre plus, ne peut plus entrer, dans la figure de pense
qu'on a pourtant l'habitude d'associer au nom de Heidegger: la diff
rence ontologique.
Expropriation vers o? Est-ce si difficile de poursuivre la question,
de suivre la direction o pointe l'ex-? Et d'abord, l'ap- (l'ad-) de l'ap
propriation, vers o pointe-t-il? La venue, l'advenue, qu'il accuse,
Heidegger la retrace par des allers sans cesse repris et varis. Bien plus
que la diffrence ontologique, cette advenue - la venue la prsence
- reste l'affaire mme de sa pense. Selon l'une des nombreuses ten
tatives pour la faire entendre, Heidegger suit le trac du langage. Il dit
alors que chaque fois et pour autant qu'il y a vnement de parole, un
monde se fait, ou une demeure. L'ad- signale une contextualisation, la
condition de possibilit pour tout tre-l. Sans parcourir encore ni sa
structure interne ni ses modalits de fonction, ni surtout le site phno
mnal d'o elle nat, on voit nanmoins que sans 'appropriation' pas de
vie. On voit aussi qu'elle ne figure pas parmi les 'additions humaines'
produites par le langage; ce n'est pas un fantasme. L'Ereignis est sans
parent avec l'universel ou le commun, avec le koinon . S 'il fait vivre,
ce n'est pas d'ides gnrales qu'il nous soutient et nous sustente, mais
de plus humbles configurations quotidiennes.
Expropriation vers o, alors? Tout a u long, Heidegger a maintenu
que notre ge ne se sortira de la violence devenue systmique et globale
qu'au prix d'un rapport nouveau la mort. " Les 'animaux rationnels'
doivent encore devenir des mortels." Et tout au long, aussi, il a cherch
saisir la mort, inscrite dans la vie; non comme postscriptum au bout,
non comme l'autre about, ni comme ce quoi elle aboutit, ni non plus
comme l'autre dboutant la somme de ses revendications, la niant. La
mort, rvlatrice d'un trait d'tre: 'trait' au sens d'une traction (Zug ,
mot qui signifie toujours chez Heidegger ce que la tradition appelait une
INTRODUCTION GNRALE 37

catgorie d'tre) travaillant l'attraction contextualisante de son dedans.


Expropriation vers o? Non pas 'vers' la mort, certes. Ce serait la
camper une fois de plus derrire le paravent. Expropriation vers la sin
gularisation venir, plutt: vers ce trait d'tre que rvle la mortalit,
trait du quotidien. Qu'il suffise ici d'avoir entrevu que l'ex- pointe vers
ces mortels que nous sommes et que nous avons aussi devenir.
Comment devient-on ce qu'on est? Cela peut se dcrire par rapport
au 'soi', l'autre singulier du 'moi' transcendantal. Pour prserver la di
rectionalit de l'expropriation, pour suggrer qu'elle fournit la condi
tion toute exprience ngative, pour souligner qu'elle introduit l'autre
conflictuel de la vie au coeur mme de celle-ci, enfin pour garder le vo
cabulaire suffisamment mallable et accuser tant des caractristiques
d'exprience que des stratgies argumentatives - pour ces raisons je
parlerai de la singularisation venir comme d'un ressac brisant tout
fantasme hgmonique.
Encore faut-il savoir retenir par la prcision dnotative le registre des
phnomnes que gagne l'ampleur descriptive. Quel est l'excdent qui,
lorsque le trait de la mort en vient tirer la question de l'tre du ct du
singulier non subsumable , vaut soudain des crochets la diffrence
ontologique (avec la diffrence normative qu'elle incorpore44) ?
N'est-ce pas un certain tragique? Plus radicalement qu' propos de l'es
sence formidable (deinon)45 humaine, le tragique se dclare chez
Heidegger dans "la tentative de penser l'tre sans gard pour sa fonda
tion partir de l'tant46 " -. une fois su spendue, donc, la diffrence
tant-tre. Telle qu'il pense cette diffrence, on dirait que l 'tre
pour-la-mort n'y a pas place; qu' la retenir, on exilerait le phnomne
mme qui avait rvl le temps; et inversement, que pour sauvegarder
(diaszein) ce phnomne incomparable aucun autre, il faut donner
son cong la diffrence. - Or, il suffit de se rappeler le conflit du
fantasme et du singulier, conflit qui traverse toute hgmonie, pour voir
que les figures hnologique, naturelle et transcendantale de la diffrence
sont des figures tragiques, essentiellement. En termes de loi, la singu
larisation venir fracture l'obligation normative, en double prescription
1 gislati ve-transgressi ve.
Nul ge avant le ntre n'a connu la violence plantaire . Nul, par
consquent, n'est mieux plac pour dsapprendre la maximisation fan
tasmatique, apprendre la condition tragique et la retenir. Privilge, qui
est lui-mme un deinon. La tche ne sera donc pas exactement sans in
trt de saisir comment la violence nat d'un trauma que la pense s'in
flige elle-mme.
Les hros d'Eschyle et de Sophocle doivent allgeance des lois in
compatibles. Le genre subsompteur y fait dfaut. De ce dfaut, ils p
rissent - du disparate, donc, comme Dionysos. "La norme n'est pose
dans la tragdie grecque que pour tre transgresse ou parce qu'elle est
38 INTRODUCTION GNRALE

dj transgresse; c'est en cela que la tragdie grecque relve de


Dionysos, dieu de la confusion, dieu de la transgression47. "
E n toute insertion dans u n monde - disons, e n toute phnomnalit
constitue -, notre singularisation venir nous expulse d'avance. Elle
dphnomnalise. Voil ce que nous apprend notre savoir des ultimes.
Ce savoir se lit au mieux dans les caractres plus gros qui sont ceux de
la loi. La topologie nous apprend alors qu'en toute position normative
nous lie, non seulement tel reprsent maximis, mais encore l'exp
rience dictique dont il avait t extrait et qui viendra le hanter, le desti
tuer. Les ultimes qui nous font poser le koinon et laisser-tre le deikti
kon , le vocabulaire de la diffrence ne les dit pas bien. Si c'est en tant
que mortels que nous savons comment le ressac vers le singulier mon
trable toujours travaille une thse dmontrable, alors les stratgies se
croisant dans l'vnement entretiennent plutt un diffrend.
En philosophie, c'est abdiquer que de ne pas s'interroger sur les
conditions qui rendent possible l'exprience ordinaire. Mais c 'est s'en
remettre la mgalomanie du dsir que de rpondre cette interrogation
par thse: en posant une arch simple. Les conditions de possibilit,
l'analytique des ultimes les montre anarchiques parce qu'en dissension
avec elles-mmes.

LA NAISSANCE DE LA LOI PARTIR DU D NI TRAGIQUE

"Cruel est mon sort, si je me rebelle; mais cruel est-il aussi, si je


dois sacrifier mon enfant, le joyau de ma maison, et, prs de l'autel,
souiller mes mains paternelles au flot sanglant jailli d'une vierge
gorge. Est-il donc un parti qui ne soit un malheur? " 48

"Une fois limines ces contradictions pnibles, on n'aura pas rpondu


pour autant la question de l'tre; mais l'esprit, n'tant plus tour
ment dsormais, cesse de poser cette question pour lui injustifie" .
H . Hertz49

S ur un mur Pompi, on voit une fresque qui repr sente


Agamemnon sacrifiant sa fille Iphignie. Le tableau a ceci de remar
quable que le pre koricide a la face voile.
Dan s la premire des deux citations ci-dessus, Agamemnon parle.
Homre avait dit de lui qu'il rgnait sur "des les nombreuses et toute
l'Argos" (Il. 2, 108). Il tait le plus puissant des princes grecs. Aprs
que Pri s eut enlev Hlne, pouse de Mnlas, il incomba
Agamemnon, son frre, de mener l'expdition punitive contre Troie.
Nul autre que Zeus n'avait command l'opration. La flotte fut runie
Aulis en B otie, mais Artmis fit souffler des vents adverses. C'est elle
qui rclamait le sacrifice. Agamemnon se trouva donc plac l'inter-
INTRODUCTION GNRALE 39

section de deux commandements divins. Est-ce assez pour se voiler la


face?
Il se trouva aussi plac l'intersection de deux lois. Conflit plus net
que chez d'autres hros tragiques. Pour le premier des chefs, quelle loi
pourrait l'emporter sur l'obligation de mener bien une guerre ordon
ne par le premier des dieux? Et pour un pre, quelle loi serait plus
forte que celle de prserver la vie de son enfant? "Est-il donc un parti
qui ne soit un malheur?" Question rhtorique, car malheur au pre qui
nie ses liens familiaux au nom de charges publiques, et malheur au chef
des armes qui nie ses liens politiques au nom du sang. Devant un tel
conflit nomique, comment ne pas se voiler la face?
Agamemnon se trouve plac, enfin, l'intersection de deux trans
gressions dj anciennes. L'hubris subie par le rapt d'Hlne frappe sa
polis; l'hubris exerce par l'anctre Atre, qui avait tu son propre fils,
frappe son oikos. Aucune des deux infractions n'avait t commise par
Agamemnon lui-mme: ni celle qui plonge les cits dans la guerre, ni
celle qui ruine sa maison. Elles tombent sur lui. "Cruel est mon sort, si
je me rebelle; mais cruel est-il aussi, si je dois sacrifier mon enfant".
Qu'il dserte (liponaus, v. 2 1 2) son poste suprme ou qu'il renie sa li
gne, il n'y a pas pour lui d'issue sans faute. Sont-ce alors des destins
de rtributions qui se croisent sous le voile: deux aveuglements anciens
et leurs suites soudaines?
Or, parlant Aulis, Agamemnon prend un curieux virage. S ans
transition ni intervalle, il change de ton. D'un vers l'autre, le conflit
des devoirs est emport - on dirait par les vents favorables, efficaces
avant mme qu'ils ne soufflent. "Si ce sacrifice, ce sang virginal en
chane les vents, avec ardeur, ardeur profonde, on peut le dsirer sans
crime. " (v . 2 1 4s.) L'ou bien-ou bien, l'instant encore cruel dans ses
deux lois, le voil tranch. Bien plus, la loi qu'embrasse Agamemnon
n'a plus rien d'un mal, elle est thmis: droite, juste, sacres o .
D'un coup de main, l'une des deux lois en conflit - la loi familiale
- a t efface. Voil le dni tragique.
Nouvelle hubris, qui portera ses fruits terribles au retour de Troie.
Aulis, elle enflamme les passions d'Agamemnon. Le dni est dni, et
l'angoisse cde l'audace: "Il osa devenir le sacrificateur de sa fille. "
(v. 225) Elle pria, elle cria: "pre ! " ; mais "tout cela, elle le vit compt
pour rien" . On lui applique la routine du sacrificateur. Le pre la fait
placer sur l'autel, "telle une chvre" (v . 232). Pour faire taire ses im
prcations - et pour que celles-ci ne retombent pas sur la maison -,
on la billonne. Comme un animal encore, on lui met un "frein" (v.
237), c 'est--dire un mors. Le mot est d'Agamemnon. Ainsi achve-t-il
la transformation de sa fille en animal abattre.
Ainsi, surtout, Agamemnon se constitue-t-il chef militaire, affranchi
des allgeances contrariantes. Au nom de la cit, promue au rang de
sens souverain, il oblitre 'l, ce singulier'. Il consolide l'union entre le
40 INTRODUCTION GNRALE

chef et ses troupes. Dans l'allgresse de l'abattage surgit la loi, obliga


toire uniment. Il faut un dni tragique pour que naisse la loi univoque.
La fresque de Pompi n'est ds lors pas si difficile comprendre.
Qu'est-ce qu'Agamemnon ne voit plus? Ce que le choeur, lui, ne voit
que trop bien. D'Iphignie, il dit: " Le trait de son regard va blesser de
piti chacun de ses bourreaux . . . " (v. 240) Devant ce regard humain ap
pelant un autre regard humain, Agamemnon s'aveugle. Le peintre a
rendu le voile mme du dni.
Toujours la tragdie trace comme un parcours des yeux. Le hros
voit les lois en conflit. Puis - moment du dni tragique - il s 'aveugle
envers l'une d'elles, gardant le regard fix sur l'autre. De cet aveugle
ment du chef ont vcu, et vivent, armes et cits. S uit alors une catas
trophe qui lui ouvre les yeux: moment de la vrit tragique. La vision
de la double prescription crve les yeux (littralement, dipe; d'une
autre faon, Tirsias), et elle singularise le hros au point que la cit
n'a pour lui plus de place. Il n'y a double prescription en effet que si le
et-et des deux lois en conflit puise le champ du possible5 1 . Du dni
cette reconnaissance, l'aveuglement se transmute. La ccit hubristique
se change en aveuglement visionnaire. Priv de globes oculaires,
dipe voit - quoi? La vrit tragique, celle du diffrend.

Comme Agamemnon, le philosophe fonctionnaire de l'humanit d


clare la loi, en refoulant la contre-loi.
La rigueur dnotative pour accuser la vrit tragique - modle (ou
module) de la double prescription phnomnologiquement originaire -
je la trouve dans le 'diffrend' chez Wittgenstein. Bien entendu, chez
lui ce concept fonctionne autrement que dans ce qu'il appellerait la
grammaire des interrogations sur l'tre o je l'insrerai, interrogations
auxquelles il demandait en retour quoi servent les mots qu'on y em
ploie, dans le langage quotidien. Mais si l'usage fait le sen s, il est
permis de reloger dans la critique tragique des hgmonies un terme
qui, chez Wittgenstein mme, dit prcisment le conflit entre quelque
sens fantasmatique couramment invoqu et 'l, ce singulier' qui est le
cas. Pour ce terme et pour ce conflit seuls - par un besoin lexical,
donc -, je m'arrte ici quelques sections des Investigations philoso
phiques traitant de ce qu'est la philosophie. Elle y apparat irrductible
au fonctionnariat principiel.
La remarque de Heinrich Hertz cite ci-dessus devait d'abord servir
d'exergue aux Investigations. Hertz s'interrogeait sur l'tre (Wesen) de
l'nergie lectromagntique. Ayant invent l'antenne - le relais hert
zien -, il se demandait ce qu'taient ces forces qu'elle captait. Champ
d'ondes ou flot de corpuscules? Le problme devait rester douloureux,
insoluble. Le physicien russit !"liminer' cependant en empruntant
tantt le modle photique d'Euler, tantt celui de Newton.
INTRODUCTION GNRALE 41

Qu'est-ce qui, de l'avis de Hertz, rendait l a question de l'nergie


lectromagntique en outre injustifie? Wittgenstein, dirait-on, rpond
pour lui: ce qui disqualifie - tout en y poussant - les interrogations
sur la constitution interne des choses, c 'est "la tendance supposer un
pur tre mdian (Mittelwesen) entre le signe propositionnel et les faits".
Le langage nous inflige une douleur prcise. "Par de nombreuses fa
ons, nos formes d'expressions nous empchent de voir que tout se
passe normalement, elles qui nous dpchent la poursuite de chi
mres.52" ce qui est simplement le cas et qui se justifie par l'exp
rience, nos idiomes ajoutent des chimres. Elles traumatisent l'esprit en
excdant l'exprience, qui seule nous apprend quelle famille de phrases
va avec quel rseau de faits.
Il y a donc distinguer entre deux types de conflits. L'un s'limine
par l'analyse des signes langagiers et des traits les apparentant les uns
aux autres. C'est le type de conflit opposant deux images concernant le
mme fait: 'Le temps s'en va' - 'Las! le temps non, mais nous nous en
allons' . . . Conflit factuel, rglable par la territorialisation selon les jeux
de langage. L'liminer, c'est assigner ces signes ou images leurs
u sages respectifs. Suivant en cela Hertz, Wittgenstein appelle pareil
conflit une contradiction (Widerspruch). Par le langage ordinaire, nous
y versons con stamment, et sans dommage pour la praxis quotidienne.
La philosophie cependant en exige la clarification. - Impossible , en
revanche, d'liminer ou de rsoudre l'autre type de conflits. Celui-ci,
l 'analyse peut tout au plus l'anesthsier. Adonn aux dmarcations
entre familles idiomatiques, l'esprit se repose de la question de l'tre;
mais sous l'anesthsie locale, les chimres ('le temps', dans le vers de
Ronsard) persistent. Pas plus que chez Nietzsche, nous ne pouvons
nous en dfaire. Et comme chez Nietzsche encore, elles repoussent ds
que nous parlons. Illusions, non plus transcendantales - non plus g
nres par la raison totalisatrice comme le furent les ides du Monde, de
l' me et de Dieu - mais langagires. Elles n'en restent pas moins
aussi inffaables. C'est ce conflit entre une chimre langagire d'une
part et le disparate qui est le cas, de l'autre, que Wittgenstein appelle un
diffrend (Widerstreit). 53
S oit les tourments de Hertz. 'Un champ magntique d'une force X
rsulte d'ondes se propageant la frquence Y'; 'Un champ magn
tique d'une force X rsulte de corpuscules se dplaant la vitesse Z. '
La contradiction est pnible entre la description selon laquelle le champ
est constitu de priodes ondulatoires et celle qui y voit une masse gra
nulaire en mouvement. Les deux descriptions, quoiqu'htrognes,
s'avrent galement opratoires. Mais ce qui fait cruellement dfaut,
c 'est l 'ensemble suprieur de phrases qui les subsumerait l'une et
l'autre sous un concept dmystifi de force. "Tu viens par un ct, et tu
t'y reconnais; tu viens au mme endroit par un autre, et tu ne t'y recon
nais plus. " ( 203 ) Face la contradiction entre descriptions, Hertz
42 INTRODUCTION GNRALE

trouva sa paix en se contentant de protocoles selon l'une et l 'autre


image. Il anesthsia le diffrend opposant, leur tour, ces protocoles et
la chimre ('nergie lectromagntique') laquelle nous dpche le lan
gage. On en voit ici le fonctionnement archique, l'impulsion s'assurer
quelque 'pourquoi' dernier. Dans les deux descriptions, il est question
de forces dans un champ magntique. L'usage ordinaire lui-mme nous
incite donc accepter un pur tre mdian et demander: que sont alors
ces forces? Aussi, cder l'impulsion, que gagnerait-on? en croire
Hertz, rien que des tourments. Si l'observation produisait une rponse
la question de leur tre, nous saurions pourquoi deux images contra
dictoires peuvent nanmoins se confirmer galement utiles. Mais la
question dborde l'exprience. Elle est donc anesthsier, supprimer,
censurer, refouler. "Nous nous apercevons des faits importants
seulement rprimer la question 'Pourquoi?' . " ( 47 1 )
L'incitation aux subsomptions sous les chimres a comme prpar le
papier et les stylos aux fonctionnaires de l'humanit . manant de
l'usage quotidien, elle a pu garnir et regarnir leurs rangs. Comme nous
lui cdons ds que nous parlons, la pousse maximiser un sens d'tre
s'impose avec une vidence qui, semble-t-il, la met l'abri de tout
soupon d'artifice. Pas plus que d'autres pulsions refoules, celle qui
engage aux chimres ne s'arrte aux demi-mesures. Elle les veut totali
satrices. Depuis Diotima au moins, les philosophes s'emploient pous
ser le langage bout en postulant une grammaire premire, directrice de
toutes autres. Ainsi Aristote extrapole-t-il partir de la grammaire du
changement physique et, par une suite de mtabases, recherche une
science vritablement archique, encore que reconnue inaccessible.
Or, dans le mtier des principes, les grammaires directrices n'ont t
que l'effet en milieu logique d'un rfrent subsompteur. Rfrent dont
le langage ordinaire fournit le nom mais qui, au terme de la maximisa
tion smantique, donne lieu seulement un fantasme, non un concept
cognitif. Ce qui amne loin de Wittgenstein la notion du diffrend telle
que je m'en sers. Elle est dtourne de l'analyse du langage o elle r
vle comment naissent les assertions mtaphysiques ('l'nergie lec
tromagntique est ondulatoire'), et elle est introduite dans la topologie
de la mtaphysique mme, o elle rvle comment naissent et rgnent
les hgmonies ('l'tre est un'). La vrit tragique que nomme le diff
rend sert de module pour dcouvrir les stratgies originaires dans l'tre,
stratgies que Heidegger dcrit par les traits et retraits sans genre entre
appropriation et expropriation.
La plainte de Hertz accuse donc, et avec une parfaite nettet, la
structure mme du tragique: les donnes singulires en contradiction,
disparates; leur diffrend d'avec l'instance chimrique pose pour con
frer le sens; le silence enfin devant l'instance dont on ne peut pas par
ler . . . L'exergue convenait Wittgenstein comme un gant. Aussi re
trouvera-t-on cette structure sous chacune des hgmonies normatives.
INTRODUCTION GNRALE 43

Le disparate. Manifestement, ni Hertz ni Wittgenstein ne parlent de


'contradiction' au sens du principe logique qui porte ce nom. Il ne
s'agit pas d'une relation entre deux termes dont l'un nie ce que l'autre
affirme. Pour Wittgenstein, la contradiction dsigne l'incompatibilit
entre usages langagiers. Ainsi donnons-nous dans le pastiche qu'est la
contradiction, en parlant de 'courant lectrique', de 'pression de volta
ge', etc . : contradiction entre les familles hydrodynamique et manody
namique du langage, qui fait la vie de celui-ci mais aussi la douleur du
physicien. Non pas que ces deux familles se contredisent en s'excluant
mutuellement et en puisant conjointement un genre (la physique com
porte d'autres parties). Les principes d'identit et du tiers exclu n'aident
pas tracer les parents d'usages de la langue. Celle-ci vit de contradic
toires disparates. Ils sustentent nos conversations, non par la disj onc
tion entre A et non-A - non par le mme et son autre - mais par d'in
nombrables conj onctions dont chacune et donne suite une pice par
le, et lui oppose un non sequitur. De proche en proche comme de loin
en loin, ils cousent un texte, un monde: une texture faite de pices et de
morceaux, non un tissu d'un seul tenant. Pour rapicer, on enchane de
fil en aiguille. Ceci fait texte avec cet autre ceci, puis cet autre encore -
que les zones ainsi trames se recoupent partiellement, se touchent,
contigus, ou que des intervalles les sparent. Le monde se dit en des
proses htromorphes. Soit l'album d'images associes aux cours
d'eau dont il fut si pnible Hertz de passer aux volts et aux ampres.
Pareil enchanement contradictoire aide se faire comprendre et mme
construire des centrales, mais il ne facilite pas la transition l'idiome de
ces particules que, peu d'annes aprs, on appellera des lectrons. -
S ont contradictoires les enchanements allant hors d'un jeu donn de
langage. D'o le besoin d'une analyse qui dlimite les parents idioma
tiques; opration qui, pour Wittgenstein, revient leur justification.
" Dcris des j eux de langage ! L'importance de la j ustification s'ensui
vra. " ( 486)
Justifier un langage, c 'est rgler les oprations de ses locuteurs.
Pour Hertz, la question de l'tre reste injustifie parce qu'on ne 'fait'
rien avec elle. Sous le divers idiomatique du monde s'opposent des
rgles. Et qui dit rgle dit discipline et obissance. En enchanant sur
des phrases, nous passons sans cesse d'une discipline territoriale une
autre. La quotidiennet est faite d'tablissements successifs en des lieux
d'entente, d'allgeances provisoires leurs corps de rgles, et de le
ves. Topographie nomique, essentiellement nomade54. Inutile d'aj ou
ter que ce nomadisme ne marque pas seulement le parler, mais tout ce
qu'on appelle la pense et la vie ("Ce que les hommes acceptent comme
valant une justification - cela montre comment ils pensent et vivent",
325). On entame tel jeu de langage, puis tel autre, et dj on a chang
d'observance. La tche philosophique n'est pas de construire des
44 INTRODUCTION GNRALE

langues purges de toute contradiction. Le soupir de Hertz le montre


assez: les conventions grammaticales capables de dbrouiller le dis
cours sur l 'lectromagnti sme ressortissent au physicien . Au philo
sophe incombe, non pas de rsoudre, mais d'inventorier les rgles en
chevtres par l 'u sage quotidien. Comment avanons-nous dans un
monde non purg de contradictions? Question de pratique, dplaant le
problme vers le "civique" : que faisons-nous du disparate, comment
l'arrangeons-nous, comment nous arrangeons-nous de lui? "Le statut
civique de la contradiction, ou son statut dans le monde civique: tel est
le problme philosophique. " ( 1 25)
Parmi les thoriciens de la modernit, qu'ils la condamnent ou
l'exaltent, l'opinion favorite veut qu'au commencement de la pense
normative tout se tiennne, comme la boule compacte qu'voque
Parmnide. A l'autre extrmit de l'histoire, la reconnaissance des jeux
de langage aurait fini par disperser les rfrents ayant force de normes.
Le disparate, o clate la boule parmnidienne, serait l 'oeuvre des mo
dernes. L'uvre aurait une date de naissance - peut-tre ce 10 j anvier
1 6 1 0 o Galile braquait son tlscope sur les toiles. "En une nuit,
l'univers perdit son centre; et le lendemain, il en avait d'innom
brables. "55 En retraant les stratgies lgislatives-transgressives dans
les arguments normatifs, je chercherai montrer au contraire que la
violence dispersive a t accuse depuis Parmnide; reconnue comme
on reconnat sa propre mort, recouverte pour les besoins tout aussi
violents de la vie.
Ces indications sur les contradictoires disparates suffisent pour re
tenir ce sur quoi s'institue un rgime hgmonique, poqual : sur un ar
rangement de l'pars quotidien, selon des rgles nouvelles. Dans les
grands commencements grec, romain et moderne, notre monde chaque
fois se refait Le territoire idiomatique nomade - ici une famille, l une
autre, entre elles des tracs gravs par toutes sortes d'changes - ap
parat alors soudain selon une dcoupe autre. On peut le dire, et bri
vement: la rgle du dispositif latique a affaire la contrarit et la
contradiction au sens strict; celle du dispositif romain, l'histoire du
singulier; et celle du transcendantalisme issu de la Rforme, la simul
tanit de deux perceptions de soi.
Ces indications ne disent cependant rien de ce par quoi s'institue un
rgime hgmonique, rien des fantasmes qui redisposent le monde. Un
discours est instituant qui dit 'fondement'. Le dispositif n'est touj ours
que ce qui passe pour fond. Il ne suffit donc pas de saisir le disparate
en ses nomographies; il faut encore chercher saisir le diffrend en son
lieu d'mergence.
Le diffrend. Il est, bien sr, polymorphe. Ainsi oppose-t-il ce
qu'on appelle, ou n'appelle peut-tre plus, les idologies. Chacune
d'elles s 'affirme ncessairement comme souveraine et nanmoins
comme rivale de toute autre. La rfrence pour trancher fait dfaut.
INTRODUCTION GNRALE 45

L'instance suprieure reste blanche56. D'o un matriau inpuisable


pour les grandes machineries intellectuelles. De ce conflit entre univer
saux on verra une figure diachronique: le diffrend historiai entre rf
rents thtiques. La disjonction y distribue les fantasmes le long d'un
axe historique, selon le tt et le tard - surtout selon le 'trop tt' et le
'trop tard'. Les phnomnes viennent toujours trop tt pour tel s fan
tasmes messianiques, et ils viennent toujours trop tard pour telles h
gmonies qu'on pleure comme on souffre du mal du pays.
Par leur pluralit, les hgmonies accusent le diffrend; mais elles ne
produisent toujours que des conflits entre thses. Les candidats qui se
disputaient la p alme par satanisations idologiques (au milieu des an
nes quatre-vingts, Thran satanisait Washington qui son tour sata
nisait Thran, Moscou, Tripoli, Managua . . . ) s'affrontent au sein du
mme thtisme. En son lieu d'mergence, en revanche, le diffrend dit
le conflit entre une thse du mme et un autre non-thtique: le conflit
des ultimes.
Ce diffrend se comprend peut-tre au mieux partir de l'auto-cri
tique wittgensteinienne. Aprs le Tractatus, Wittgenstein connut un
tournant de pense: "Nous tournons (drehen) toute notre faon de
considrer. " Il se dtourna de l'idal logique, c'est--dire du prj ug
selon lequel la philosophie rglerait les conditions dterminatrices de
tout langage possible. Il se tourna vers l'analyse du matriau quotidien
dont nat pareil idal. De l'exigence - "qui m'a sduit" - que le sens
des mots soit dtermin parfaitement, le tournant mne donc l'examen
des cas ordinaires auxquels s'appliquent les mots, y compris ceux que
le prjug de jadis voulait porteurs d'un sens "pur comme le cristal" (
8 1 , 108).
L'un e t l'autre projet n e rservent pas l e mme sort aux contradic
toires. Sous le rgime de la science normative que devait tre la lo
gique, ils reviennent de l'indtermin - de simples effets confus,
extrieurs, du langage intrieur de la pense, celui-l parfaitement en
ordre. S ous la reconduction d'oppositions binaires des plus tradition
nelles - interne-externe, principe de la bivalence (toute assertion est ou
vraie ou fausse) . . . - l'ordre logique dissipe le vague. Dans les termes
des contradictoires: il devait subsumer ceux-ci, les rsoudre par le haut,
les racheter. Or, ayant dtect dans la mcanique des antinomies le tra
v ail de notre langue, travail gnrateur de chimres, Wittgenstein
avance dsormais en sens inverse: " /'encontre d'une impulsion mal
entendre " ce travail. De l un grand programme de dgrisement,
d'exorcisme. " La philosophie est une lutte contre l'ensorcellement de
notre entendement par les moyens de notre langage. " ( 1 09) Pas plus
que le tournant critique kantien, ce tournant vers l'analyse des rseaux
d'usage quotidien ne met fin l'usage consolateur-consolidateur des
mots. M ieux, Wittgenstein ne cessera j amais de chercher une instance
dernire des sens, "le mot rdempteur nous permettant enfin de tenir ce
46 INTRODUCTION GNRALE

qui accablait, insaisissable, notre conscience"57. Le mot qui sauve, le


langage nous pousse naturellement le chercher. Mais une fois dcele
la fantasmognie langagire qui repousse toujours, il devient possible
de dfonctionnariser le mtier philosophique. "Quant nous, nous ra
menons les mots de leur usage mtaphysique leur usage quotidien . "
( 1 1 6)
L'espace blanc laiss par le mot qui sauverait, en son conflit avec le
divers qui est le cas, voil le diffrend; et la pousse, implacable dans
nos langues, rempl ir de chimres cet espace blanc , voil son lieu
d'mergence. "Toute une mythologie est dpose dans notre langue . "58
'Energie lectromagntique' serait un de ces mots qui sauvent, savoir
des contradictions entre les modles labors par Hertz. Mais ce mot est
mythique. Pour sauver, il devrait dire l'tre (Wese n ) de ce qu'il
nomme. L'analogie avec les mythes suscite sans doute autant de pro
blmes qu'elle en rsoud. Aussi Wittgenstein ne l'a-t-il pas dveloppe.
Elle indique bien, pourtant, ce que nous veulent nos langues: rien de
moins que la calme assurance de tenir l'tre. Pareille assurance a beau
ne revenir qu' une excroissance de la grammaire prdicative, elle ne
nous quitte j amais. L'cart ne se referme jamais entre l'tre que pr
sume un mot et l'usage quotidien auquel ce mot nous sert. Aussi, le
travail de garder accablant cet cart est-il toujours reprendre. Tmoin,
l 'inlas sable lutte, dans les Investigations philosophiques , contre
l'en- soi ou l'essence, contre tout ce qui se saisirait du dedans. Lutte
sans fin, comme fut sans fin la dissolution kantienne des illusions
transcendantales. Est accablante la pulsion des idiomes qui nous parlent
comme s'ils nous faisaient saisir les choses du dedans d'elles, comme
si nous les saisissions au dedans de nous. Une philosophie dgrise
dissiperait ce double cho intime des assertions ordinaires. Mais la so
brit parfaite reste hors d'ascse analytique. L'accablement vient de ce
que le mot qui sauve a tout l'air de s'imposer comme une vidence na
turelle ds que nous parlons. 'Dis nergie lectromagntique . . . '
Directement contre l'ineffable mtaphysique du Tractatus, Wittgenstein
a cette formule d'allure kantienne: "On croit retracer toujours et encore
la nature, et on ne fait que longer la forme travers laquelle nous la
considrons. " ( 1 1 4)
Ne serait pas faux, encore, un rsum de lecture qui verrait dans les
pages qui suivent une documentation l'appui de la douleur atteste par
Hertz et Wittgenstein, douleur qui fausse jamais le plaisir d'appeler
les choses par leurs noms (communs). La documentation non seule
ment montre que la douleur est fort ancienne et que le diffrend dont
elle est le symptme a institu la philosophie ainsi que, peut-tre, ce
qu'on appelle la civilisation occidentale; elle fait encore supputer sous la
douleur un mal jusqu' la mort. Le mal se loge dans le parler ordinaire.
Il s'y dclare dans la dispersion des cas singuliers sur le squels s'lve
INTRODUCTION GNRALE 47

la mgalomanie de dire ce qui est. Les affres qui trav aillent ainsi le
quotidien, le 'diffrend' les dit mieux que la 'diffrence'.
La carrire plus que hi-millnaire de la diffrence normative le
prouve: aucun locuteur n'chappe la condition mythogne de vouloir
dire ce qui est. Aussi faudra-t-il chercher entendre la diffrence dans
le diffrend - et le diffrend dans la diffrence. Il y aura alors lieu de
se demander si quelque chose comme 'la mtaphysique' a j amais
exist. Depuis un sicle environ, cette tiquette a servi surtout disqua
lifier le voisin. Wittgenstein ne se prive pas d'y ranger, dirait-on, les
phnomnologues de l'tre; et Heidegger pourrait bien lui rendre la pa
reille, ne serait-ce que pour sa thse de l'autonomie de la grammaire.
J'entends dcrocher le 'diffrend' de cette thse et l'utiliser comme outil
tactique pour dpister comment, aux commencements idiomatiques de
la philosophie, l'tre s'est prt dire : 'fondement'. Il s'y est prt en
faisant la loi par les fantasmes hgmoniques, et en la dfaisant par une
fidlit oblique tel singulier mme d'o la loi a t leve. S 'il en est
ainsi, alors une certaine clistomanie ambiante en philosophie s'avrera
thtique, elle encore : le 'champ ferm de la mtaphysique' ne revient
qu' une thse de plus en rfrence laquelle on se situe. Lu sous le
jour de la question de l'tre, le diffrend, lui, s'articule en des stratgies
lgislatives-transgressives qui font aux mortels leur condition d'tre,
condition brise que les philosophes, qui sait lire, n'ont jamais cess
de sauvegarder.
Condition brise, aussi, dont Wittgenstein, semble-t-il, souffrit jus
qu' la mort. Dans la fantasmognie du langage ordinaire, il prouvait
le pch intellectuel ne lui valant - lui, Ludwig Wittgenstein - rien
que la perte. Condition, encore, dont il raillait les "ftes" philoso
phiques ( 38) o les mots transmuent ce qu'ils nomment en des chi
mres plus que relles - comme jadis se transmuaient en des tres
fantastiques, plus que rels, les danseurs vtus d'une peau de bouc
(tragos), les danseurs tragiques. Les transmutations par lesquelles les
philosophes ont dclar souverain tel rfrent, puis tel autre, aiguisent
notre condition tragique. Un mal se diagnostique au mieux en sa phase
aigu. D'o la tche de saisir la figure prcise de ce tragique, sous les
rgimes de l'un, de la nature, de la conscience hgmoniques.

Le silence. Celui de Hertz revenait une censure. Sont dicibles les


images- modles contradictoires qu'il construisit de l'lectromagn
tisme: l'onde, le corpuscule. Quant leur diffrend avec l'tre, il reste
indicible. Rien n'est /aire avec l'tre. La censure tombe pour dcou
per le champ d'exprimentation. Hors de ce champ , pas de langage
productif: silence technologique.
Le silence de Wittgenstein s'impose, non par l'exclusive des obser
vations et des hypothses vrifier, mais par l'idiome et ses usages
dcrire. Silence sur l'extra-syntactique, dans le Tractatus ("Ce dont on
48 INTRODUCTION GNRALE

ne peut parler, il faut le taire" : ce mot de la fin signifiait alors le carac


tre ineffable des questions traditionnelles en philosophie); silence sur
l'inusuel, dans les crits ultrieurs. Pour saisir ce que l'usage rend pa
tent, il faut dissoudre les chimres. Cela se fait en analysant l'emploi
quotidien des mots, y compris de ceux que la spculation gonfle aux
dimensions normatives. L'usage fait le sens: ici, le couperet tombe sur
les emplois insenss parce que passant l'ordinaire. O l'usage ne nous
parle pas, il n'y a rien dire et p artan t rien analyser: silence analy
tique.
Tout aussi exclusif est le silence dans tre et Temps. Il y figure
comme une simple modification de ce trait d'tre originaire qu'est le
discours ! Au commencement est la Rede . . . C'est elle qui est inclusive.
Le silence vient tout au plus la varier. Plus tard, Heidegger cherche
recouvrer un silence inclusif, condition de toute parole comme l'tre est
la condition de tout tant. La rptition expresse en serait la 'sigtique'.
Dans ce silence apriorique s'efface l'apart (l'idion) o se confinent nos
idiomes: silence non-subjectif, mais nanmoins transcendantal.
Le diffrend saisit les locuteurs d'un silence autre. Pris dans la
double prescription des singuliers disparates et d'un fantasme sub
sompteur, nous sommes plutt frapps de silence. Le technologique et
l'analytique revenaient, l'un comme l'autre, des dcisions de ne pas
enchaner sur des phrases aux rgles habituelles, par des phrases pr
tendant la dcouverte de rgles nouvelles, sous peine de sombrer dans
l'insens. Le mot final du Tractatus atteste cette disjonction volontaire
entre ce qu'on dira et ce qu'on ne dira pas: " . . . cela il faut le taire"; et les
Recherches dfinissent mme l'intrt philosophique par ce silence qui
exclut les chimres. "Ce qui est cach ne nous intresse pas . " ( 1 26)
L'origine du silence sur les leurres d'un en-soi est poquale au sens in
verse de Husserl. Les praticiens technologiques et analytiques suspen
dent, non plus le quotidien pour mieux voir les essences, mais les es
sences pour mieux voir le quotidien. - L'origine du silence se dplace
h ors des comportements et des dcisions, avec le tournant
anti-humaniste heideggrien. D'une modification existentiale, drive,
le silence atteint alors l'tre mme comme un de ses traits : en tant que
l'incidence de la diffrence sur le langage. Comme Apollon dans l'en
ceinte de Delphes, l'tre se dit et se tait dans l'enceinte 'poquale' - au
sens de l'histoire de l'tre, cette fois - d'une langue.
Or, si le diffrend frappe, c'est qu'il fait une victime. 'Le destin
frappe', 'le sort fait ses victimes' - comme tant de phrases lues trop
souvent, celles-ci mritent pourtant d'tre coutes de prs. Laissons de
ct ce qu'on y entend par le destin et le sort. Au moins par leurs prdi
cats, de telles phrases disent la vrit du diffrend, plusieurs niveaux
de phnomnes. Elles disent la violence qui fait le savoir tragique.
Au niveau propositionnel, d'abord. Les sobres de Nietzsche non
cent: 'l, cette montagne' . . . et dj ils se sont constitus victimes, frap-
INTRODUCTION GNRALE 49

ps du silence qui tient le singulier l'cart du fantasme. Violence du


diffrend nonciatif-ostensif qui retranche ce qu'on dit du ceci qui ne
peut que se dsigner du doigt. Il est douloureux de parler, car les mots
nous manquent j amais pour rompre le silence par o le langage d
colle de l'vnement singulier qui est le cas.
Le silence accde la geste, dans la tragdie. A tel carrefour, tel h
ros abat cet aurige insolent, pouse dans telle ville voisine cette femme
esseule, et dj il se prend dans bien plus que du singulier: dans l'ex
cdent fantasmatique que sont le parricide, l'inceste. Cet excdent,
dit-on, faisait au thtre les souffrances, non plus - ou non encore -
du hros, mais de Dionysos. Le silence frappe au moment o leur cart
devient patent. Mais il a frapp tout le long depuis qu'on a pass des
chevilles de fer par les talons de l'enfant, qu'on l'a expos au dsert,
trouv, adopt, nomm dipe, c'est--dire, 'Pieds percs': depuis que
celui-ci a eu affaire au disparate qui a fait sa vie. Archi-silence du diff
rend dionysien-hroque, qui commence et commande la tragdie, qui
la meut comme sa vritable arch.
La violence qui vous suspend la parole se lit en outre dans l'histoire
poquale. L'ordre qu'tablissent les fantasmes hgmoniques se
conquiert chaque fois. Sur quoi? S ur l'abme sans nom, o nous en
gouffre l'exprience ngative (celle de l'injustifiable, le mal, prsuppo
sant celle de l'inluctable, la mort59). Contre cette exprience travaillent
les consolations et les consolidation s fantasmatiques. Le mme abme
- mais ce n'est que le disparate des singuliers - donne encore le ver
tige aux res d'interrgne, quand un rfrent normatif devient insoute
nable: impossible arguer sans ridicule, et insupportable. Soit les an
goisses des quatorzime et quinzime sicles. Le cadre des fins tenues
pour naturelles s'est bris; la structure rationnelle du monde, miette:
destitution de la nature hgmonique, qu'on classe et banalise sous
l'tiquette du nominalisme. Le fondement moderne, la conscience de
soi, n'a pas encore t dit. Quand un ensemble rfrentiel est de la sorte
frapp soudain de caducit, les hommes vivent comme en retenant leur
souffle. 'Seulement dis fondement', et l'angoisse se retirera. Aux ges
inter-hgmoniques se dclare un savoir que le rgime d'un fantasme
uniment subsompteur a pour fonction de refouler. Savoir de mort qui
n 'accde p as plus la parole que 'l, cette montagne'. Il a affaire au
ressac qui dstabilise toute loi, qui la traverse comme une contre-loi. La
violence intgrative des fantasmes se conquiert sur la violence dissolu
tive du singulier. Cela on le sait, et aux points de rupture de l'histoire,
on le sait mieux que sous les hgmonies. Le savoir tragique du diff
rend a pour contenu la fracture lgislative-transgressive.
Si le philosophe a pour tche de prciser un savoir que nous poss
dons tous, encore que confusment, et si ce savoir a affaire aux strat
gies d'tre entre lesquelles nous placent notre naissance et notre mort,
alors il n'y a pas de certitude plus originaire arguer que l'tre en tant
50 INTRODUCTION GNRALE

que fantasmable, en diffrend avec lui-mme en tant que montrable. 6 0


Dans l'attrait universalisateur du fantasmable, en effet, on a reconnu le
travail de l'tre-par-la-naissance et dans le retrait singularisateur du
montrable, celui de l'tre-pour-la-mort.
Le diffrend rvle donc son site originaire, demander: quelle est
de ces traits disparates la condition originaire les conjoignant? Aussi,
puisque le savoir tragique frappe de silence, la question de l'tre doit
elle rester question. Certitude de mortels: il y a diffrend entre ceci qui
nous arrive et ce que nous en disons; entre dipe saisi d'une juste co
lre envers un conducteur de char insolent et dipe tombant par l sous
la loi des Labdacides, puis celle de Thbes; entre le quotidien et le fan
tasme qui le cadre; entre tel tant et l'tre fantasm comme ordre. . . Les
faux sobres fustigs par Nietzsche rvent toujo urs et encore s'ils
croient que les fantasmes se balaient. N'oublions pas que sous le dni
lgislateur d'dipe6 1 , Thbes redevient habitable ! Le diffrend fait
donc la condition humaine: condition au sens d'un transcendantalisme
critique qui reconnat dans l'tre bris, et qui nous brise, le 'connu
premier' dont les philosophes ont eu depuis touj ours mission d'arguer
l'vidence.
Les trois citations places en exergues ce livre parlent de cette bri
sure originaire. Le haku de Chouchiki62 dit l'interruption du rve
consolateur-consolidateur et l'veil au singulier; la dfinition du tra
gique donne par Nietzsche63 indique comment cette condition merge
dans le monde vcu et nous brise; la reconduction heideggrienne de la
tragdie l'altheia64, enfin, affirme comme ultime l'agonique faon.
La question des origines (mais non plus des principes) demeure une
question des conditions (mais non plus aprioriques) : quelle condition
d'tre se rvle dans la double prescription natalit-mortalit? Elle in
troduit le temps dans la condition non-conditionne, si bien qu'il faudra
penser un diffrend de stratgies temporelles. Ce sera la discordance
des temps.
Elle s'annonce sous chacun des fantasmes hgmoniques dont nous

avons vcu depuis les Grecs.

LA LOI DE L'UN, DE LA NATURE, DE LA CONSCIENCE

"Et s'il y avait, loge au coeur de la loi mme, une loi d'impuret ou
un principe de contamination? Et si la condition de possibilit de la
loi tait l'a priori d'une contre-loi, un axiome d'impossibilit qui en af
folerait le sens, l'ordre et la raison?"
J. Derrida65

L'histoire qui se compte en sicles et qui se raconte entre dans la to


pologie des normes du fait que nos langues directrices ont eu leurs
INTRODUCTION GNRALE 51

poques. Ce fait ne se prouve pas, il se rapporte seulement. Dans la to


pologie des doubles prescriptions, il se rapporte au diffrend se dcla
rant dans la natalit-mortalit66.
Le fait est que, quand la philosophie commence, elle parle grec. Le
fait est, en outre, que ce commencement-l institue un rfrent: le para
digme de tous les paradigmes normatifs-nominatifs venir, la rfrence
l'u n . Le fantasme hgmonique grec, c'est l'un (hen). Institution
positive, dans plus d'un sens. Elle s'est produite le, au sixime ou
au cinquime sicle avant notre re; Thmis, la desse dont le nom vient
de tithmi (poser) , rvle l'un normatif; et les mortels placs sous sa loi
ont leurs faons de poser - de se poser dans leur monde et d'y dispo
ser les tants - eux aussi. Quelle instance imposerait une simple
contrainte plus videmment normative que l'un de Parmnide? Avec
lui, en tous cas, se passe l'institution du sens focal grec de l'tre67.
Elle a de quoi laisser perplexe, cependant. Parmnide ne cesse de
narrer. Il se raconte. Les fragments qui nous restent de son 'Pome'
dpeignent un voyage. Raconter au lieu de prouver, n'est-ce pas gcher
le grand mtier de consolation et de consolidation, avant mme qu'il se
soit constitu en un corps? Le geste doublement paradigmatique, faisant
le point sur le multiple o errent les mortels, mais point de dpart aussi
pour toute position normative venir - ce geste fondateur comme au
cun autre dessine une route avec des haltes, avec des incidents de
voyage et des rencontres, des tempos de dplacement, une intrigue et
un dnouement. Pareil rcit met en scne du singulier et le temps.
" Notre pre Parmnide" (Platon), ce premier fonctionnaire de l'huma
nit, plaide-t-il une singularisation ultime et donc le temps, alors mme
qu'il argue la maximisation ultime et donc la loi? Que dire de cette lgi
france hnologique qui, pour dmontrer "l'un qui tient" , doit mettre en
scne des disparates? N'est-elle pas d'emble atteinte d'une transgres
sion dont le travail n'est peut-tre pas fortuit et qui sauvegarde les ph
nomnes dans leur singularit narrable?
Il s'agira donc de montrer le thtisme normatif, infest dans l'oeuf.
Infest par quoi? Par la fidlit aux phnomnes singulariss, tempora
liss. L'un qui tient et qui aussi se raconte : il faudra se demander si ce
n'est pas l reconnatre une essentielle discordance des temps.
Qu'on ne dise pas trop vite qu'un parcours, marqu de temps forts
et donc narrable, lve le voyageur de Parmnide vers un point de vue
hors du temps et innarrable. Les rapports du rcit et de l'argument, de
la monte (il n'y en a pas, d'ailleurs) et du point - faire le point, en
rouler le temps dans un point -, toutes ces oppositions ne vont pas
sans dire chez Parmnide. C'est qu'il ne les dit pas. Et que dit-il? Jeune
homme, tiens ensemble les dispars . . . injonction que le choeur ne cesse
de donner aux hros tragiques : Agamemnon, dipe, Antigone, Cron
- tiens ensemble les dispars. Sophocle appelle cela amphinoein, pen
ser des deux cts.
52 INTRODUCTION GNRALE

Soumettre un argument normatif une lecture topologique, c'est de


mander: o est-on all chercher le signifiant trait en rfrent directeur?
Vers quelle exprience, quelle rgion de phnomnes, quel topos,
s'est-on tourn pour y prlever un donn et pour le poser comme le
terme diffrentiel auquel rfrer tout phnomne? Dans le premier argu
ment normatif en Occident, quel est le domaine d'exprience qui frappe
la pense? Parmnide pose l'un comme donnant lieu - comme assi
gnant leurs places respectives - aux singuliers prsents et absents .
L'exprience originaire n'a ici encore rien de slectif (Aristote, lui, s
lectionnera, pour en maximiser les traits, l'exprience de la fabrication;
la S toa, celle des apptits naturellement tliques; Descartes, celle du Je
pense ... ). C'est celle d'une absence singularisatrice radicale traversant
tout ce qui peut tre prsent, absence pour laquelle il appelle les hu
mains les mortels. A la stratgie lgifrante vers l'universel s'allie donc
une stratgie transgressante vers le singulier, que nous fait connatre
notre mort. Alliance du disparate, que reflte merveille !'oxymoron
franais 'le commun des mortels'. Le commun, c'est le fantasme; les
mortels, ce sont chaque fois des singuliers, impo ssibles subsumer
sous un fantasme. L'exprience initiale a ceci de tragique que, sous
l'un, il s'agit de 'tenir ensemble' les singuliers disparates, normatifs en
leur disparit. Par o Parmnide commence, commence Eschyle.
Agamemnon se trouve plac dans la double prescription de l'appel sin
gularisant se montrer chef et du regard galement singularisant appe
lant le pre; ainsi encore le kouros de Parmnide doit allgeance un
agrgat de ceci prsents et encore un agrgat de cela absents.
L'un n'est donc pas maximis partir des prsents. L'un n'est pas
contraignant uniment. Par l, Parmnide dmissionne du grand fonc
tionnariat philosophique avant mme que celui-ci ne se soit constitu en
un corps.
L'un qui tient (hen sunechs) n'est pas un tant. Parmnide le dcrit
en des termes entirement fonctionnels, comme pure tenue: une rela
tion, condition ultime des phnomnes par la seule texture o il les r
unit. Texture dchire, car il signifie aux hommes de retenir leur mort,
quoiqu'absente, fermement prsente : ultime elle encore. N'tant rien,
l'un doit s'entendre comme un signifiant s'effaant lui-mme en tant
que nom <l'tant - comme un fantasme rgulateur. Sous ce premier r
frent hgmonique, la phnomnalit se constitue par l'entre de sin
guliers dans une constellation adverse et en ce sens, on le verra, par un
vnement discordant d'avec lui-mme.
Quel vnement? Celui qui s'nonce la voix moyenne, c'est--dire,
qui n'a ni agent ni patient. Les langues modernes le rendent par le rfl
chi: on traduit phuesthai par 'se lever', phainesthai par 'se montrer'.
Mais pas plus que la transitivit, la voix moyenne ne thmatise la r
flexivit. Elle ne dit aucune opration, que ce soit celle d'un sujet sur
un objet, ou celle d'un sujet sur lui-mme. Elle ne met pas de termes
INTRODUCTION GNRALE 53

la pen se. L'a quo et l'ad quem d'un mouvement linaire (transitivit
sujet-objet, agent-patient) ou circulaire (rflexivit sujet-sujet) ne peu
vent devenir des enjeux qu'une fois clipse la voix moyenne . Quand
on pense dans des termes, les voix active et passive l'ont dj emport
p ar l 'exclusive de leur disjonction. Sous l 'auto-affirmation du sujet
grammatical et l 'in stitution d'un systme normatif-nominatif, il faut
donc voir - entendre, plutt - le mme touffement de la voix
moyenne.
Mais c 'est l peut-tre dj une remarque mal venue dans une sy
nopse: remarque de mthode, ou de programme, si ce n'est de cible,
car, mieux vaut le dire, vers l'tre en tant qu'vnement singulirement
tourn contre lui-mme conduiront toutes les lectures proposes ci-des
sous. Avec l'tre en tant qu 'vnement, seul, il peut y avoir constitu
tion de la phnomnalit sans le recours quelque figure du commun,
du gnral ou de l'universel; tout comme avec l'vnement intrins
quement discordant, seul, il peut y avoir sauvegarde des phnomnes
originaires.
Mieux vaut le dire aussi, il ne sera pas possible de traiter sparment
les questions que voici: que lire? Comment lire? Avec quel programme
derrire la tte? Dans quel but? Bien pire, l'un grec, la nature latine et la
conscience moderne ne se ju stifieront en tant que fantasmes hgmo
niques qu'au fur et mesure des lectures, non par quelque dmonstra
tion apriorique. Les rponses que je chercherai apporter aux unes et
aux autres de ces questions se mleront invitablement au fil conducteur
de toute la topologie, fil dont le tour lie les lieux communs ceux du
singulier, comme il lie dans la personne d'Agamemnon la charge pu
blique l'obligation paternelle; ou dans la quotidiennet, la vie la
mort; et dans les thses normative, la lgislation la transgression.

Les commencements sont compacts, mais les fins, rvlatrices.


Aussi, pour chaque poque langagire, ne lirai-je que les documents
d'ouverture et de clture. J'analyserai les discours inauguraux , insti
tuant une loi, et les discours dfaillants, la destituant. Quand un fan
tasme accde l 'hgmonie, tout se passe comme si la philo sophie
n'av ait d'autre stratgie suivre que la seule natalit : maximi sation,
dni tragique. Mais tout s'y passe seulement comme si, car on n'obli
tre pas la stratgie de mortalit; pas la singularisation, ni la double pre
scription tragique. Les discours instituants le disent dj, et les desti
tuants en tirent les consquences terminales.
Je ne lirai pas les discours institus, rptant la loi pour de longues
poques. Je ne dirai donc rien, ou presque, de l"un' dans la pense at
tique du quatrime sicle, tout comme pour le fantasme latin je n'hsite
rai pas enjamber le sommet scolastique du treizime, ni, pour le fan
tasme allemand, court-circuiter la trajectoire de l'idalisme au matria
lisme et au nihilisme, au dix-neuvime. Si ces sommets de la philoso-
54 INTRODUCTION GNRALE

phie inspirent une crainte rvrentielle, c'est qu'ils ressemblent au


Savoir dont le nvrotique investit le thrapeute. Aussi, suppo ser que
chaque fantasme hgmonique s'ouvre sur une conjonction non fortuite
de lgislation et de transgression galement normatives, la thrapie aura
effectivement t la fonction publique dont nous avons charg les
sommits: pacification idelle platonicienne, 'grande synthse' thomiste
(si c'est l le summum de la pense latine), dialectique rconciliatrice de
toutes oppositions chez Hegel. Mais la lecture rtrospective, les gu
risons s'avrent trompeuses. Les noplatoniciens, les nominalistes
mdivaux et les phnomnologues de l'tre vnementiel sont l pour
nous rappeler qu'on ne se remet pas du tragique entrevu aux commen
cements.
D'o cet avertissement de synopse volumtrique : on en lira moins
ci-dessous sur les moments de destitution fantasmatique que sur les in
stitutions. C'est que la fissure qui finit par faire clater un ordre symbo
lique poqual, je chercherai l'isoler au commencement de chacune des
res tudies. Les fins s'avreront, sinon prvisibles, du moins prpa
res.
force d'tre parle pendant des sicles, une langue dploie le plein
ventail des ressources contenues dans ses mots. Comme document de
clture pour le rgime grec , je lirai un trait de Plotin dcrivant l'un
comme l'vnement d'unification rassemblant des donnes singulires.
Retour de la voix moyenne , dans lequel je reconnatrai la loi d'impu
ret, le principe de contamination, l'a priori d'une contre-loi qui, de par
notre mortalit, toujours disperse les nomothses parmi les singuliers et
le temps. - Apostropher l'un ses seuls moments d'institution et de
destitution ne revient pas prtendre que la langue de Plotin soit la
mme que celle de Parmnide. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire
aussi, la mme langue? Nous n'habitons pas une langue comme un
fossile est pris dans un monolithe. Mais de Parmnide Plotin, les d
placements smantiques restent des glissements; avec le passage au la
tin , en revanche, s'opre une distribution abrupte en territoires conti
gus, une rupture. Pour cette contigut, on le verra, il faut tirer dia
chroniquement le fil conducteur qu'est la topologie. S 'il y dan s notre
histoire des seuils d'incommen surabilit, ce ne peuvent tre que les
cassures laisses par les traductions. Le passage une poque langa
gire autre affecte le 'rel' fantasmatique d'un nouvel indice d'irralit.
Je m'intresse ici aux langues surtout dans le but d'aider arracher
l'arbitraire la discussion des coupures historiques. De l l'attention que
je prterai ensuite aux grands traducteurs - aux casseurs d'histoire
continue - que sont Cicron et Luther.

Aucun de ces deux ne figure sans doute dans le corps des fonction
naires de l'humanit. Ce ne sont pas des gants qui disent: 'fonde
ment' . Ils disent moins qu'ils n'coutent. Ecoutent quoi? L'un son la-
INTRODUCTION GNRALE 55

tin, l'autre son allemand. Mais l'oue rine nous e n apprend p l u s long
sur les rfrents normatifs que la diction idelle, synthtique ou encore
dialectique. Ils se font l'cho d'un incipit jou par leur langue. La chose
spculative leur rpugne. Ils ne posent aucune chose suprme. Ils se
laissent plutt dire un rseau de relations sa naissance : poser-laisser
ultime, se dployant partir de la langue et o rsonne une articulation
nouvelle de la double prescription. Le rgime langagier qui se dit en
eux n 'est p as encore pass par la thrapeutique des grands chargs
d'ordre. Dans le discours pr-philosophique o ces rgimes respectifs
s'instituent, se lit au mieux la stratgie lgifrante du fantasme qui ac
cde soudain l'hgmonie, qui va sans dire, pose et impose son rel,
subsume le particulier; mais s'y lit aussi la contre-stratgie transgres
sive en laquelle la langue laisse tre le singulier en sa temporalit. On y
lit sur pice comment la voix moyenne ne parle que pour se trouver
aussitt rduite au silence.
Cicron dit tout rfrer la natura . Le mot vient du verbe nasci,
'natre', forme latine de la voix moyenne. La nature n'est pas l'tant
aux plus vastes dimensions, le Monde. On le voit aux rgions de pro
cessus qu'elle est cense englober: processus psychiques, politiques et
cosmiques. Par la nature-rfrent, il faut entendre le principe opration
nel pour homologuer des expriences apparemment insulaires. L'
quivalent grec de la tournure /ex natura serait monstrueux . Pour les
Latins, au contraire, la vie de l'individu, de la cit, de l'humanit, du
cosmos, comparat toujours devant une instance dernire les conj u
guant, mais qui elle-mme n'est rien. Dans la natura, ces rgions ph
nomnales 'naissent' ou paraissent les unes aux autres. La fonction de
ce sens de l'tre pos comme standard est de normer les normes rgio
nales. Travail impratif qui monnaie en englobements successifs la
violence thtique de tout rgime fantasmatique.
Comme celle de l'un grec encore, la loi de la nature - la loi qu'est
la nature - se passe de loi. Elle ne se rfre ni ne s'ordonne rien.
Elle fait poque en paraissant videmment comme l a raison dernire de
toute exprience quotidienne. Par cette vidence, le rfrent nouveau
ordonne tout lui. D'o certaines difficult s le christianiser,
c'est--dire l'articuler sur un tant suprme. L'quivalent latin de l'ar
c h anarcheos est la /ex aeterna: loi hors-la-loi qui, chez Augustin,
s'identifie la vie de Dieu. Mais christianise ou non, la nature latine
fait la loi sans suivre aucune loi son tour. Ou, pour dnaturer et natu
raliser le mot de Kant sur la loi morale comme 'fait de raison': la loi la
tine est le seul vritable fait de nature.
Pour comprendre un fantasme en sa fonction d'instance dernire -
une norme , donc, telle que je l'entends - la question la moins instruc
tive est: quand? Quand a-t-on commenc penser en rfrence tel
sens fantasmatique de l'tre? Aussi je n'hsiterai pas en appeler, le
cas chant, au stocien grec (Pantius de Rhodes) dont, on peut le
56 INTRODUCTION GNRALE

dire, les Romains ont appris la natura; et celle-ci, on la verra se desti


tuer chez un auteur qui crivit de prfrence en moyen haut allemand.
La question dcisive sera plutt: O? O a lieu telle norme? Quel est
son topos d'extraction? Quelle rgion d'exprience a-t-on regarde pour
en dployer par h yperbole un rfrent dernier? O une telle norme
tombe-t-elle d'abord, quel est son premier lieu d'incidence? Dans les
termes relationnels qui la distinguent de tout rfrent suprme: quels
sites d'expriences a-t-on mis en rapports pour en faire monter le fan
tasme? l'ge des tragiques, Parmnide dploya l'un synchique de
puis l'exprience que les contraires, pourtant sans genre, se tiennent.
Sites du prsent et de l'absent, incommensurables avec ceux que re
garde la Stoa domicilie Rome, savoir: le proche en proche psych
cit-humanit-cosmos. La nature latine lgifre en tant que principe de
continuit reliant ces sites.
Aucun critre ne permet de passer du systme rfrentiel hnolo
gique grec celui, latin, de la nature. L'cart entre les langues dans
notre pass est le no man 's land, le seul, o l'autre brut fait irruption
dans l'histoire. Indication nouvelle que les normes normantes en der
nire instance ne peuvent se justifier. Devant quelle autorit commune
faire comparatre le hen et la natura? Quel juge ou lgislateur atopique
sigerait au-dessus des langues? Si la philosophie a pu s 'difier parce
qu'elle maximise la pousse fantasmatique qui toujours nous fait parler
en noms communs, alors les fonctionnaires de l'humanit n'ont eu que
leur grec , leur latin, etc. pour poser un sens souverain. Tout appel
quelque instance mta-langagire serait un fol appel: irrecev able pour
l'absence d'un fonctionnariat ad hoc, comme sont irrecevables les
griefs de ressortissants de deux pays. D'o driver et l'un, et la nature?
Cette dernire n'est ni un simulacre, ni une mtaphore de l'un. Aucune
simulation ni aucun metapherein ne conduit de celui-ci celle-l. On
pourrait dire, mais ce ne serait assurment qu'un jeu de mots, qu'au
passage d'un rgime hgmonique et idiomatique un autre, le manque
de critre fait la loi. moins que ce jeu de mots n'indique l'essentiel,
savoir que la loi ne s'institue que par arrt et par arrt (epoch) -
poqualement. S 'il en est ainsi, ce n'est pas seulement le fonctionnaire
s normes qui, pour viter la rgression l'infini dans l 'ordre des rai
sons, tranche la hache. Un idiome tranche encore avec un autre, un
fantasme avec l'autre, une re ou aire poquale avec l'autre. Ds que
nous parlons dans notre langue, nous nous retranchons sur une posi
tion qui pose ailleurs l'idiome, le fantasme, l'poque devenus terra in
co gnita . On s'oppose celle-ci comme l'autre dsormais aussi inhabi
table qu'irrcuprable, et dont les traces la sillonnant ne se montrent au
topologue qu'une fois rtractes.
La nature rfrentielle latine, tout autant que l'un grec, s'institue ce
pendant fissure. Comment se fier cette grande assignatrice des fins,
ds lors que son acte de naissance - et, la voix moyenne le dit, la
INTRODUCTION GNRALE 57

'nature' ne cesse jamais de 'natre' - s 'argue lui-mme de faux, et de


plusieurs manires?
Un peu dsabuse, la Stoa moyenne avait trouv un nouvel enjeu en
lequel arrter (epchein) les opinions et les dbats. Cet enjeu tait la
question dispute de savoir si le sage pourrait j amai s exister . . .
Pragmatisme romain, consacr par Cicron: pour trouver les rgles de
conduite, on regarde d'aussi prs son propre naturel que la nature uni
versellement homologuante. Comment ce naturel normatif s'accorde-t
il avec la 'nature commune' dont la structure tlologique fait tout le
prestige de la loi naturelle classique? - Paralllement, un argument de
faux brouille la premire rgion d'expriences laquelle la nature-loi
tait cense homologuer l'individu. Le dbat est ancien, lui aussi: la cit
est-elle naturelle ou non? Rponse de Cicron: oui - celle de nos pres
le fut ! Le naturel politique, c'est Rome. Comment ce singulier para
digmatique convient-il la mta-loi parlant directement la 'droite rai
son'? - La cit des aeux, qui n'est plus, tourne pour Cicron l'ar
chi-prsent, semblable en cela un pre assassin par les fils. Travail
de deuil, de culpabilit, de canonisation. Etrange canon , nanmoins,
que cette nature qui tait. Comment saisir un archtype dont la tempo
ralit se constitue par le temps des souvenirs? - Les contre-stratgies
argumentatives se poursuivent avec Augustin. Tel amour pose telle loi :
l'amour des biens d'u sage, la l oi temporelle; l'amour des biens de
jouissance, la loi ternelle. La loi naturelle, on nous l'avait pourtant
vante comme donne, non pose! Comment la volont thtique s'ac
corde- t-elle alors avec la donation sur laquelle repose pourtant tout
l'chafaudage de ces lois (la naturelle et l'ternelle) et dfaut de la
quelle se dferait ce lien de droit? - Enfin, la nature finit par tre sise
en avant de nous. La cit parfaitement naturelle, parce que conforme
la loi ternelle, n'est pas encore. La Cit de Dieu se trouve en voie de
construction et la nature, du coup, transie par le temps du possible.
Entre ces singuliers paradigmatiques dont l'un fut (Rome) et l'autre
sera (Jrusalem cleste), comment ne pas voir que la loi naturelle prle
ve sur eux ouvre, elle encore, une irrmdiable discordance des
temps?

L'ordre rationnel de la nature est un difice lzard ds son institu


tion. Que devient-il l'ge de sa destitution? Avec la scolastique finis
sante, avant qu'un nouvel interrgne langagier ne vienne couper la pa
role aux Latins, le conflit entre 'l ce donn' et le 'rel' fantasmatique
djoue la surveillance par la fonction thtique. L'htrognit de la do
nation et de la position clate sans thrapie possible: la nature capable
d'homologuer toutes expriences s'avre n'tre qu' une nature. D'autres
seraient crables; en nombre infini. La loi de la grande continuit appa
rat soudain doublement contingente: l'inspection thologique, et la
rtro spection topologique qui peut tre la ntre. l'inspection, son
58 INTRODUCTION GNRALE

systme des fins obligatoires se montre fragilis par la libert divine;


la rtrospection, elle s'avre suspendue pour de bon, frappe de syn
cope, d'vanouissement, d'arrt, d'epoch par le savoir que l'instance
dernire n'est pas simple.
Le porte-parole qui dit alors ce savoir le plus clairement est Matre
Eckhart. D'une part, il dresse un systme de continuit, non plus de
proche en proche comme les Stociens romains, mais un systme o 'le
plus haut de l'infrieur touche au bas de ce qui lui est suprieur'; o,
autrement dit, la fin de chaque tant est pose par l'tage qui le prcde
en rang. Le principe tlique commande donc une intgration verticale.
D'autre part, 'cela seul vit proprement parler qui vit sans principe'.
Toute la passion d'Eckhart va la condition qui rend possible l'cha
faudage quasi-fodal o chaque chose pose les pieds sur la tte du voi
sin . . . condition indtermine, qui adjoint aux subordinations une nor
mativit autre. Sa passion va l'vnement o merge le systme d'in
tgration par soumission. Elle va ce qu'il appelle l'origine. La double
prescription du principe et de l'origine tourne la normativit naturelle
contre elle-mme et la destitue.
Htrognit, 'naissance autre' : si la vrit (remettons plus loin ce
qu'il faut entendre par l) de la natura rside dans le nasci ainsi pris la
lettre, alors il faudra demander: comment nat un donn singulier? Sous
quelle condition se donne-t-il et puis-je le montrer du doigt: 'l, cette
montagne'? Serait-ce quand je peux aussi montrer 'l, ce nuage', quand
ils donnent lieu l'un l'autre? Quand ils entrent, autrement dit, dans un
contexte, s 'entourent du disparate, du tout qu'il faut pour faire un
monde (petit 'm')? Apologiste farouche de l'indtermin originaire,
Eckhart se fait aussi le dfenseur tenace du singulier, et dans un mme
souffle. Ne doit-on pas en retenir cette vrit du singulier, connue de
puis Parmnide (dont le pome s'intitulait peut- tre Peri Phuses) ,
mais accuse maintenant par des stratgies idiomatiques autres: savoir
que l'objet dictique nat par phuesthai, '(se) lever'; que sa nais sance
est donc 'physique' au sens de la phusis -leve; qu'il est ceci, qui se
montre du doigt, seulement pour autant qu'il nat tel autre ceci et tel
autre encore; que leur pure entre en constellation, accuse par la voix
moyenne, constitue le diffrend temporel: la phnomnalisation, tou
j ours fragilise par une singularisation venir?
Les fantasmes, eux, se posent comme universels. Le travail thtique
les dclare, travail qu'accomplit toujours le langage. Cela, nul ne l'aura
dit (avant Nietzsche) aussi clairement que la partie adverse - moins
qu'elle n'ait t plaignante, rclamant que justice soit faite au singulier
- la querelle des universaux. Aussi, revenir du dni tragique ne
voudra pas dire: dclarer nulle l'universalit thtique. Ce ne serait l
toujours qu'une contre-dclaration. Pour que le dni produise le savoir,
il faudra cesser de croire que la dialectique des opposs mne quel
qu'instance souveraine. L'autre opposable au fantasme principiel n'est
INTRODUCTION G NRALE 59

pas le singulier, c'est le particulier. Pour Eckhart, i l s'ensuit qu'il faut


laisser les principes. Non pas les annuler, mais ne plus y recourir sim
plement.
Il y a nature au sens du principe de continuit, en effet, pour autant
que je pose un degr comble qui fasse le point sur ce qui se montre; et il
y a nature au sens du 'natre', chaque fois et pour autant que je laisse se
donner du singulier. Sans la position d'un comble, pas de vie. Mais
moins de - au ssi - laisser-tre le paroxysme thtique, on dniera
j amais le savoir des conditions originaires. Le diffrend du poser et du
laisser, inluctable pour quiconque parle une langue indo-europenne,
reflte l'cart entre un ordre manifeste et l'vnement de sa manifesta
tion. Il reflte la condition tragique de l'tre qu'accuse toujours la dis
cordance des temps.
Ne serait pas faux, encore, un rsum de lecture qui verrait dans les
pages qui suivent une vrification, sur pices textuelles, de l'incon
gruit entre la fonction conceptuelle du parler idiomatique et la fonction
dictique de la quotidiennet. Nous l'avons appris au moins depuis les
scolastiques du quatorzime sicle: aucun principe d'homologation j a
mais ne sera congru aux singuliers donnant lieu les uns aux autres.
L'incongrue, c'est ici la tlologie. Matre Eckhart en a tir pour la pen
se comme un a priori pratique. Pour laisser les singuliers avoir lieu, il
faut laisser l les fins. L'vnement de cette montagne et de ce nuage,
faisant un monde, se produit 'sans pourquoi ': sans les pinces norma
tives archiques-tliques, sans fantasme souverain, sans thse standard
de l'tre laquelle mesurer les tants.
Du rgime grec au rgime latin, la topologie change de mappe une
premire fois. Le hen normatif travaille la relation entre sites d'tants :
site des absents "tenu fermement" avec l e site des prsents. L a natura se
pose topiquement, elle aussi. Les sites sont ici autres. Mais qu'ils s'en
chanent en surface - sites psychiques, domestiques, politiques, cos
mopolites, co smiques - ou en hauteur - depuis 'ce morceau de tuf,
dira Eckhart, jusqu' 'l'ange le plus lev' -, tou s tombent sous
l'empire de la prsence. C'est pourquoi, sous le rgime du fantasme la
tin, la tlologie peut s'imposer comme donne. Eckhart dira tout haut
que la condition du donn, c'est sa donation. Celle-ci demande de nous
'dtacher' des principes du donn. Autre aussi est la disparit que le
thti sme fait entrer de force sous le fantasme. Entre les rgions de
l'institution grecque, l'cart se creuse par le savoir que la vie et la mort
se tiennent; entre celles de l'institution latine, par un rappel et par une
anticipation. Mais grecque ou latine, l'hgmonie se fissure d'emble
par la singularisation.
Or, la topologie change de mappe une nouvelle fois quand la philo
sophie commence parler en idiomes vernaculaires.
60 INTRODUCTION GNRALE

Ici il a fallu choisir, s'appauvrir. Quelle topologie idiomatique retra


cer? Il m'a paru que la figure vritablement fondatrice aprs la clture
latine, le traducteur poqual, celui qui, le premier, a 'invers la faon de
penser' et qui a institu le fantasme hgmonique moderne, celui qui,
pour nous, a 'dit fondement' - ce fut Luther. Le salut vient de la foi
seule : n'est-ce pas dplacer en un nouveau lieu l'ensemble de ce qui
peut devenir phnomne? Luther ne dit-il pas par l que la phnomna
lit se joue sur la scne de la conscience de soi? Aussi, on appelle par
fois Kant le philosophe du protestantisme; l 'pithte convient Kant
j ustement pour ce qu'il appelle sa rvolution copernicienne par laquelle
la conscience prescrit au donn les formes selon lesquelles il peut et
doit se donner. Pour comprendre le rgime que nous fait la modernit,
il sera profitable de lire Kant avec Luther.
Il est clair enfin que ce rgime de la conscience se fracture chez
Nietzsche, puis chez Wittgenstein et Heidegger. L encore, il a cepen
dant fallu choisir, appauvrir le projet une seconde fois. Pour saisir la
destitution du fantasme hgmonique n du tournant transcendantal, je
me contenterai de lire un seul texte de Heidegger.
Voil en tous cas les raisons qui m'ont pouss la pauvret consen
tie de ne lire que des textes en langue allemande. Raisons d'archiviste
ou de bibliothcaire. J'ai regard quelle serait sur nos tagres la range
consquente des documents les plus parlants propos du primat cri
tique de la conscience de soi68. Le spiritualisme franais et l'empirisme
anglais ne s'articulent pas sur un fantasme autre que celle-ci, bien qu'ils
s'y articulent autrement.
Si les positions souveraines centrent un espace langagier en y gra
vant des relations rfrentielles, quels seront les topoi que relie la con
science de soi? Le mot l'indique. Conscience 'de soi': elle me relie
moi-mme69. L'auto-relation qui la dfinit, il ne faut peut-tre pas la ra
mener d'entre de jeu la rflexion. Chez Luther, la conscience donne
certes lieu des rapports soi, mais nullement par quelque retour sur
elle-mme. Simul iustus et peccator, cette autre devise de la Rforme
place la conscience en une double prescription par rapport une ins
tance hors d'elle, une instance ayant plus directement que jamais affaire
la loi. Je suis juste et pcheur la fois, devant Dieu qui m'estime tel.
Le retour qui dfinit la conscience la travaille par des estimations. J'es
time Dieu comme celui qui me justifie et me sauve, mais encore comme
celui qui me j uge et me perd. Contre le 'chosisme' de la thologie,
Luther appuie lourdement. L'acte relationnel de la conscience est enti
rement affaire d'un ' tenir pour'. Acte double - deux fois double. Je
tiens Dieu pour m'estimant justifi, par o je suis j ustifi; et je tiens
Dieu pour m'estimant perdu, par o je suis perdu. La simultanit dis
cordante de ces deux destins de conscience brise le rfrent hgmo
nique moderne ds son essor. La phnomnalisation s'opre autour de
INTRODUCTION GNRALE 61

l"ego'; mais elle est casse d'avance par une singularisation pathtique
autour du 'soi'.
Comme la synchie qu'opre l'un, comme l 'homologation aussi
qu'opre la nature, le simul me signifie un mode d'tre. Il s'adresse ce
pendant non plus au 'mortel', ni la 'droite raison', mais la
conscience. Avec les formules dcapantes de la Rforme, on a pour la
premire fois affaire des phnomnes au sens strict: ce qui se
montre dans la seule arne de la conscience, des reprsentations.
Dans ce monde, priv dsormais d'un plan vident, qu'est-ce qui
constitue la phnomnalit de ces reprsentations? Luther rpond, non
sans hystrie: "la parole, la parole, la parole ! " Le transcendantalisme
critique nat, non seulement sous le double-bind de la loi, il tourne les
phnomnes encore aussitt, et ncessairement, en phnomnes de lan
gage. Tout au long de son hgmonie, la conscience variera sa topique
suivant des fonctions langagires.
De Kant, je lirai seulement une concatnation de remarques montrant
l'ontologisation du simul luthrien. Das BewujJtsein, 'l'tre-conscient':
le mot porte la question de l'tre inscrite en lui. lire Kant avec Luther,
s'claircit d'abord la provenance de l'ego lgifrant. On y gagne en
outre une distinction entre deux pratiques du transcendantalisme cri
tique, l'une pr-mancipatoire et l'autre, mancipatoire. Mais surtout on
y voit au mieux le conflit qui casse le roc de la conscience sur lequel
s'est btie la modernit. La raison mancipatrice se pose comme spon
tane de p art en part: depui s les formes de la sensibilit j u squ'aux
ides. Or l'appareil de la lgislation subjective travaille au service de
l'tre qui se donne. Celui-ci est toujours singulier. Pour les modernes,
la spontanit fait la loi; mais elle se brise encore sur la donation en tant
que singularisation.
Qu'est-ce que l'tre? A cette question qu'on dirait rgle une fois
pour toutes par la doctrine des modalits, Kant apporte avec consistan
ce deux rponses, qui s'affermissent sur prs de trois dcennies. Il y
rpond par la position, mais aussi par la donation - au terme de ces
dcennies, par deux types de positions. Par o s'nonce au plus vif, on
le verra, le diffrend transcendantal. En donnant pareille brisure dans
l'tre une structure argumentative, et quoi qu'il en ait, Kant persiste de
fait rompre son contrat de fonctionnaire de l'humanit. Comme mal
gr lui, encore qu'avec une nettet ingale, ce charg d'affaires cat
gorielles et catgoriques ne cesse de rhabiliter le singulier et sa tempo
ralit.
Le temps du singulier, voil qui deviendra l'enjeu exprs dans la
dernire des lectures tentes ci-cessous. Heidegger achve la conversa
tion idiomatique engage par Luther et soutenue pendant quatre sicles.
Aussi, l 'instar des fantasmes grec et latin, la conscience de soi
s'achevant - portant au comble son hgmonie et se destituant (par
l?) - rvle des sous-entendus stratgiques que nulle thrapie j amais
62 INTRODUCTION 'GNRALE

ne pourra rayer du discours. Sous-entendus qui allient le singulier au


temps. Ils brisent les sens standard de l'tre en diffrence avec les
tants, par la singularisation venir. Voil sur quoi choue la sponta
nit, matresse du monde. Les lois fantasmatiques s'en trouvent inves
ties d'une contre-loi; le travail apodictique des fonctionnaires, d'un tra
vail contradictif appelant la trangression des rfrents par eux-mmes
dicts; le 'rel' que nous ne pouvons pas ne pas poser, d'un rel autre,
indicible, que nous ne cessons de laisser; les forces de consolation et de
consolidation, d'une force navrante de dissolution; l'attraction d'un
globe (d'un englobement et d'un centre permettant de faire le point sur
tout) , d'un retrait dispersif vers d'innombrables points pars aux di
mensions englobantes nulles. Quel conflit s'annonce en tout cela?
Quelle double prescription? Qu'on ne fasse pas pleuvoir des tiquettes :
l'universel et le particulier, le mme et son autre . . . Les stratgies lgis
latives-transgressi ves ultimes dans les rfrents normatifs obligent
penser autrement l'autre; le penser selon la conflictualit sans genre,
tragique, qu'y suscite toujours la singularisation venir.
De Heidegger, en tous cas, il y a au moins apprendre une loi de
l 'autre sevre de toute la problmatique de la ngation dtermine.
Regain d'une htronomie qui n'est cependant pas pose, et qui pour
cela ne peut pas non plus s'opposer l'autonomie. La loi de l'autre,
c'est maintenant l'attache par laquelle nous lie toujours l'tre en tant
qu'vnement. Mais l'vnement n'a, la lettre, rien de commun.
S 'noncerait-il peut-tre furtivement comme 'a pense', ds le dbut de
la modernit? Et Heidegger rhabiliterait-il cette voix que la hantise des
thses souveraines a fait taire et qui pourtant n'a cess de hanter le th
tisme, la voix moyenne? L'vnement, dira-t-il, travaille les phno
mnes doublement: les appropriant en un monde et les expropriant par
leur singularisation mortifre, toujours imminente. S ur ce singulare
tantum conflictuel, qui donc n'est pas simple, se brise toute rfrence
pose comme uniment obligatoire. Aurait-il ds lors aussi apprendre
affranchir la connaissance et l'agir - affranchir la vie - des grandes
instances fantasmes? La double prescription originaire qu'est la condi
tion tragique aurait-elle plac la vie, dj et toujours, hors toute loi nous
liant uniment?

En octobre 1 986, une association de parents d'lves dans l' tat


amricain de l'Alabama intenta un procs au gouverneur. Il s'agissait
de livres scolaires d'hi stoire, d'conomie domestique et d'instruction
civique, approuvs par cet tat. Les plaignants, un groupe fondamenta
liste, prtendaient que les manuels violaient leur droit constitutionnel de
jo uir de la protection par la loi. En approuvant ces programmes, di
saient-ils, l' tat avait cautionn "les religions sculariste, humaniste,
volutionniste, matrialiste, agnosticiste, athe et autres" (il faut ici faire
la part d'une certaine rhtorique sudiste). Ils incriminaient le gouver-
INTRODUCTION GNRALE 63

nement pour avoir promulgu ces religions-l. Le ministre aurait taci


tement exclu du programme d'histoire "les contributions du christia
nisme l 'A merican way of /ife " . Il aurait par l priv les religions
thistes de leur protection gale sous la loi. Les livres en question fa
vorisaient donc une religion - l"'humanisme sculier" - au dtriment
d'autres, savoir du christianisme et du judasme. Une cour fdrale
j ugea leur plainte fonde. Les manuels contrevenaient la 'clause
d'tablissement' du premier Amendement la constitution amricaine
("Le Congrs n'adoptera aucune loi concernant l 'tablissement d'une
religion . . . "). En passant sous silence les religions thistes, les autorits
d' tat ont " in stitu la croyance contraire et de ce fait tabli une religion
oppose" . Le juge ordonna que quarante-quatre livres soient retirs des
programmes en question et remplacs par des manuels accordant une
valeur gale, en volume de chapitres et en nombre de cours professs,
aux deux "systmes de croyance" que sont l'humanisme sculier et le
thisme j uif et chrtien. Il autorisa cependant que ces livres d'histoire,
d'conomie domestique et d'instruction civique soient utiliss "comme
sources de rfrences dans un cours de religions compares accordant
un traitement gal toutes les religions"70 .
Le j ugement illustre en toute beaut la logique intgrative de la loi.
Dans les systmes anglo-amricains, une dcision judiciaire non annu
le en appel a en effet force de loi. Le verdict montre quoi la Justice
reste aveugle et doit le rester: toute figure de l'autre qui ne tombe pas
sous le shma de la ngation dtermine. C'est pour une bonne raison
que le porte-parole de l'isomorphisme aprioriste, Hegel, reconnaissait
au crime une ncessit systmatique pour rvler l'essence d'une posi
tion universelle7 1 . Le schma de la ngation dtermine immunise la loi
contre toute figure d'un autre transgressif qui la dstabiliserait du de
dans aussi ncessairement qu'elle, la loi, stabilise son dehors - ou son
dessous, car il n'y a d'ordre que sous la loi.
Soit le raisonnement de la cour dans l'affaire des manuels scolaires
en Alabama. Un discours passant les croyances sous silence les nie et
constitue par l-mme un credo. Le silence que fait l'humanisme scu
lier, notamment sur le crationnisme, recle "une force de conviction
gale " la doctrine qu'il tait. Il quivaut donc une foi (selon cette lo
gique, la constitution franaise par exemple, dont la lettre ignore la re
ligion, est pour cela un document religieux). Les plaignants invoquaient
la protection gale que la constitution amricaine reconnat aux religions
tout en restant neutre leur gard. Ils attaquaient comme anticonstitu
tionnelle l'autorisation gouvernementale d'utiliser dans l'enseignement
les livres 'humanistes'. En concluant que l'autorisation allait en effet
l'encontre de cette neutralit chre aux Pres fondateurs, le jugement
revenait effacer tout site possible en dehors de /'ou bien-ou bien du
thisme et de son autre.
64 INTRODUCTION GNRALE

Or, toujours la loi force l'isomorphisme. En Alabama, elle priva les


locuteurs en litige de la possibilit mme de parler d'autre chose que de
credo. 'Pour ou contre?' La loi ne connat ni ne tolre de site autre. Elle
s'en prend ce que Wittgenstein dcrivait comme des grammaires terri
toriales. La loi, toute loi, assigne les locuteurs singuliers, et parlant
pour cela depuis des territoires disparates, sur un continent unique. Le
travail de la loi revient essentiellement rduire les grammaires plu
rielles une grammaire imprative travaillant par la ngation dtermi
ne. S ur les idiomes multiples et les descriptions irrductibles, elle fait
le point. Impossible de rclamer quelque extraterritorialit par rapport
sa violence intgrative.
Toute loi, de par la maximisation fantasmatique dont elle nat, s'ins
crit en diffrend avec les singuliers. Toujours, donc, l'extraterritorialit
envahit le continent de l'isomorphisme normatif. Si cette hypothse de
lecture se l aisse vrifier, alors, pour la sauvegarde des phnomnes
originaires (natalit versus mortalit) et de leur condition (contextuali
sation en un monde versus expulsion sans cesse imminente du monde,
c 'est--dire, singularisation venir) , les philosophes ont cass leur
mandat alors mme qu'ils s'y sont plis - mandat qui dit: assurez les
principes.

NOTES DE L'INTRODUCTION

1 L'expression double bind fut forge, ma connaissance, en 1956 par Gregory


Bateson. Je retiens de ce concept les trois traits fonnels que celui-ci en donne (Steps
to an Ecology of Mind, Londres 1972, pp. 206sq.): une injonction primaire qui d
clare la loi; une injonction secondaire dclarant une loi en conflit avec la premire; et
enfin une injonction tertiaire "interdisant la victime de s'chapper du champ"
constitu par les deux premires injonctions. Je ne retiens videmment pas l'applica
tion de ces traits en psychologie sociale.
2. Friedrich HOlderlin, "In lieblicher Blliue", Siimtliche Werke, d. F. Beissner, t. 2,
Stuttgart, 195 1 , p. 373. - Dans ces notes, les traductions d'un texte en langue tran
gre seront (sauf exceptions) les miennes, que je renvoie ou non une version fran
aise publie. Je n'indiquerai pas le dtail des modifications ainsi apportes aux tra
ductions existantes.
3. Eschyle, Agamemnon, v. 177 (cf. v. 250s.)
4 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, II, sect. 57.
5. G. W. F. Hegel, Linaments de la philosophie du droit, Prface; Werke, d.
Glockner, 3me d., Stuttgart 1952, t. VII, p. 35.
6. Sans un sens aigu de notre temporalit et donc de notre historicit, pas de sens du
tragique. C'est vrai pour l'ge attique comme pour le ntre. Tmoin, parmi beau
coup: certains dbats dans la philosophy of mind concernant les obligations envers
la collectivit, en conflit avec les obligations envers le soi individuel. On y soulve
la question d'inspiration cartsienne: comment rendre objectives nos croyances? On
la refonnule en termes de perspectives (subjective et objective) sur nous-mmes:
INTRODUCTION GNRALE 65

comment faire s'accorder la perspective d'une personne particulire au sein du monde


avec une vision objective de ce mme monde, de telle sorte que cette vision englobe,
et la personne, et sa perspective? L'tat des sciences exige une analyse 'frache' des
tensions entre les deux perspectives, analyse que l'on mne alors grand frais d'exp
riences de pense (thought experiments du genre: qu'est-ce qui reste de moi si l'on
m'implante une partie du cerveau d'un autre?, etc.). On dcouvre qu'il convient de
temprer, l'un par l'autre, le subjectif et l'objectif; qu'il faut une 'convergence' entre
les points de vue personnel et impersonnel (cf. Thomas Nagel, The view /rom
Nowhere, Oxford, 1 986, ainsi que Equality and Partiality, Oxford 1 99 1 ). -
Fracheur argumentative, qui n'en sent pas moins le renferm. D'abord, un minimum
d'air historique montrerait que le dilemme entre le subjectif et l'objectif a sa date de
naissance et ses prsupposs; que ce dualisme n'est gure l'alpha et l'omga de la
philosophie tout court; et que la table sur laquelle s'crit la philosophie n'est jamais
rase (chez ces auteurs, il serait facile de la montrer massivement grave par une ido
logie scientiste) - en un mot, que l'histoire de la philosophie reste encore le meil
leur garde-fou contre les prjugs passant pour le sens commun. Ensuite et surtout,
on ne peut qu'tre du de lire noncs avec une belle nettet les termes mmes de ce
qui fait le conflit tragique (Equality and Partiality, pp. 3-20) pour voir ces auteurs
conclure platement qu'il nous faut un mixed point of view (op. cit. , p.75): un peu
d'allgeance l'universel, et un peu, au singulier. Moins plate, parce que n'oblitrant
pas le "rapport obstin la mort" (avec la temporalisation-historialisation qui s'en
suit), est l'articulation du singulier sur l'universel telle qu'exprime dans le mot de
Michel Foucault sur lequel je conclurai ci-dessous
7. Aristote, thique Nicomaque, X,7; 1 177 b 33 (une reprise critique, dirait-on, de
Platon, Thtte, 1 76 b; R publique VI, 500 c). - Le mtaphysicien en nous n'a
rien craindre de ses critiques: s'alliant au dsir, il promet d'6eo:\)CtTi2;m> , d'annuler la
'mortalit'.
8. Samuel Beckett, Wortsward Ho, New York, 1983, p. 8.
9. "tre principe, c'est tre la cause d'effets multiples, sans avoir soi-mme aucun
antcdent", Aristote, Mtaphysique V, 26; 1 024 a 1-3.
10. Voir l'exemple d'une rgression infinie, pris de l a cosmologie indienne, auquel
John Locke oppose la philosophie: la terre repose sur un lphant, qui se tient sur
une tortue. . . (An Essay Concerning Human Understanding, II, 1 3 , 19 et II, 23 ,2).
Fichte et Hegel reprennent cet exemple.
1 1 . Cette entre en lice se passe avec Pythagore. - Quant la distinction entre
rfrent suprme et rfrent dernier, voici un exemple. Le 4 octobre 1 5 82 se
produisit un vnement sans pareil depuis Jules Csar: minuit, le calendrier passa
la date du 1 5 octobre. Dix jours furent ainsi rays de notre histoire. Par cette mesure,
le pape Grgoire XIII voulut liminer une erreur du calendrier julien bas sur un
calcul insuffisant du mouvement plantaire. Dans les thories du temps, la fonction
suprme a pu revenir au dmiurge (Platon), au cycle cosmique (Aristote), au \loil
hypostatique (Plotin) ou au crateur (Augustin). Mais la fonction dernire, qui con
stitue la phnomnalit du temps proprement dite, incombait au grand cycle
cosmique (Platon), l'avant-aprs d'une substance sensible en mouvement
(Aristote), la vie de l'me (Plotin) ou encore aux distensions m e m o
ria-contuitus-expectatio de l'me (Augustin). De ce point de vue dernier, la notion du
temps dans le calendrier grgorien - dans le ntre - reste platonicienne (ce qui
n'exclut pas une grande diversit de ces notions dans d'autres domaines). La rfrence
suprme nomme du temps la cause: chaque fois un tant. La rfrence dernire en dit
la condition: toujours une relation entre processus.
12. Edmund Husserl, Die Krisis der europiiischen Wissenschaften und die transzen
dentale Phiinomenologie, La Haye, 1954, p. 1 5 .
66 INTRODUCTION GNRALE

1 3 . " ... aujourd'hui la vrit ne peut plus tre accessible que par certains livres an
ciens", Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, New York, 1952, p. 1 54.
14. On n'crit plus de traits De Consolatione philosophiae. Mais l'intrt de conso
lation reste peut-tre plus rpandu chez les philosophes qu'il n'y parat Soit chez
Wittgenstein. Bertrand Russell raconte: Wittgenstein "used to corne to my rooms at
midnight, and for hours he would walk backwards and forwards like a caged tiger...
On one such evening after a n hour or two of dead silence, 1 said to him: 'Witt
genstein, are you thinking about logic or about your sins?' 'Both', he said, and then
reverted to silence" (Portraits/rom Memory and other Essays, Londres et New York,
1956, p. 23). Faut-il entendre: Je pense la logique parce que je pense mes p
chs? Ce semble tre la leon mme du Tractatus, o l'dification fait partie int
grante de l'argument logique. Chez Wittgenstein, la logique retrouve l'un de ses
traits les plus traditionnels: le pouvoir consolateur. - Quant la consolidation de la
vie publique, on trouverait difficilement redire au mot de William Butler Yeats:
"La civilisation tient, cercle par une multiple illusion" ( "Civilization is hooped to
gether by manifold illusion"), dans "Meru " (The Poems, d par R. J. Finneran,
New York, 1983, p. 289).
1 5 . De la gnration et de la corruption , 1, 2; 3 16 a 6s.
16. L'illusion normative, dit Nietzsche, nat d'un geste double: d'une image exalte
en mtaphore maniable comme une pice d'argent, et de l'individuel par l dni (De
la vrit et du mensonge au sens extra-moral, KGW, t. III,2, pp. 373ss.). Il ajoute
que chaque peuple pose une telle illusion au-dessus de lui, dans sa langue (ibid.).
17. Le np a t rendu judicieusement comme 'sens focal' (focal meaning) par G.
E. L. Owen dans l'article qui continue de faire date, "Logic and Metaphysics in
Sorne Earl y Works of Aristotle" , dans Aristotle and Plato in the Mid-Fourth
Century (d. par 1. Dring et G. E. L. Owen), Gteborg, 1960, p. 169. - En par
lant d'un 'sens focal de l'tre', j'entends cependant prserver non seulement la relatio
nalit dernire tablie par Aristote, mais encore le caractre fantasmatique qu'y dtecta
Kant lfocus imaginarius, Critique de la raison pure, B 672). - La citation de Cicron
est prise Des Lois, 11, 1 .
1 8 . Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, 1 966, p. 398.
19. Hannah Arendt, "On Hannah Arendt" (transcription d'un dbat tenu Toronto en
1 972), dans Hannah Arendt: The Recovery of the Public Realm, d. par M. A. Hill,
New York, 1 979, p. 306.
20. 1. Kant, R ejlexionen (Anthropologie), n 1034
2 1 . Aristote, lecteur des 'philosophes de la nature', dclare que ce fut l'observation du
devenir qui fournit notamment Anaxagore les schmes pour penser le mlange
(Physiqu e , 1, 4; 187 a 26). Sous le propos d'Anaxagore, Aristote glisse donc sa
propre question initiale. Mais ce tour de passe-passe jou son devancier n'infirme
pas pour autant la dclaration de mthode selon laquelle un doxographe doit toujours
demander: telle mise en difice conceptuelle, quelle rgion phnomnale est-elle
reste fidle?
22. Martin Heidegger, "Ce qu'est et comment se dtermine la 19ucn " (trad F. Fdier,
Questions li, Paris, 1 968), p. 183; Le Principe de raison (trad. A. Prau, Paris,
1 962), p. 1 5 1 .
23. Cf. Aristote, D e l'interprtation Il, 1 6 a 20, et III, 1 6 b 6.
24. Jacques Derrida, Marges - de la philosophie, Paris, 1972, p. 162. Derrida semble
parler ici en chroniqueur de ce qui se passait en France la date o il a sign ce
texte: "Le 12 mai 1 968".
25. Tel fut le verdict de Bertrand Russell sur Wittgenstein , aprs lecture d u
Tractatus. Dconcert par le genre hybride d u livre, Russell souponna que
Wittgenstein donnait dans le mysticisme, pour n'avoir pas rflchir plus loin. "I
think (although h e wouldn't agree) that what he likes best i n mysticism i s its power
INTRODUCTION GNRALE 67

to make him stop thinking", (B . Russell dans une lettre cite par Ray Monk,
Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Oxford, 1990, p. 1 83).
26. Contrairement une opinion rpandue depuis l'antiquit, le mot 'philosophie' ne
veut pas dire ce qu'Augustin et tant d'autres y ont lu: "L'amour de la sagesse porte
chez les Grecs le nom de 'philosophie"' (Confessions, III, 4,8). Le !f>Ut:tv signifie
ici, non pas 'aimer', mais 's'approprier', (cr1f>6, en latin suus, 'sien'). Le philosophos
est celui qui poursuit un savoir pour le faire sien. Cf. les passages d'Hrodote 1,30 et
de Thucydide 11,40 cits par Wolfgang Schadewaldt, Die Anfiinge der Philosophie bei
den Griechen , Francfort/M. , 1 978, p. 1 3 . Le traducteur franais de Thucydide rend le
passage 11,40 comme ceci: "Nous cultivons le beau dans sa simplicit, et les choses
de l'esprit sans manquer de fermet" (La Guerre du Ploponse, trad J. de Romilly,
tome II, 1 , Paris 1 962, p. 29). Selon Schadewaldt, en revanche, il faudrait lire:
"Nous faisons ntre le beau (1f>oxcl>..oV ), en toute simplicit; et nous faisons ntre
le savoir (1f>ocr61f>O}WJ ), sans mollesse." Schadewaldt ajoute: "Le plus souvent on
comprend [le verbe !f>OcrO!f>t:iv] comme signifiant 'aimer la sagesse'. Nous savons
aujourd'hui que cela est faux... Le 1f>6crolf>O vise s'approprier un savoir, au sens
o il le poursuit" (ib.).
27. Samuel Beckett, lll Seen lll Said, New-york, 198 1 , p. 40.
28. Il faut retenir la redondance dans l'expression 'tradition normative'. La tradition
sera en effet entendre, non comme une ligne de noms propres, mais comme l'in
fra-structure de la prise de mesure en vertu de laquelle cette ligne a pu se maintenir
travers les ges. La MajJnahme signifie d'abord l'institution d'une mesure, par le th
tisme fondamental; puis l'adquation la mesure ainsi pose, par une conformation
morale; enfin la mise en vigueur de la thse, par des mesures lgales.
29. Eudoxe de Cnide, frgms. 1 2 1 et 1 24, dans Die Fragmente des Eudoxos von
Knidos, d F. Lasserre, Berlin, 1 966, pp. 67s. - S implicius rapporte que la for
m ule rsumait une charge adresse par Platon aux astronomes: "Il pose aux math
maticiens ce problme: Quels sont les mouvements circulaires, uniformes et parfai
tement rguliers qu'il convient de prendre pour hypothses, afin que l'on puisse sau
ver les apparences prsentes par les plantes?" (Cf. Pierre Duhem , Sozein ta phai
nomena. Essai sur la notion de thorie physique de Platon Galile, Paris 1 982, pp.
l ss.). J'aurai recours la formule au sens dans lequel la reprend Aristote ("suivre les
phnomnes ", Mtaphysique, 1,5 ; 986 b 3 1), donc pour caractriser, non le rle des
hypothses, mais tout le travail de la phnomnologie au sens de T: 1f><nv6t:va
yew: 'rassembler et dire ce qui se montre de lui-mme'.
30. Wurzel alles bels
Einig zu sein ist gttlich und gut; woher ist die S ucht denn
Unter den Menschen, dass nur Einer und Eines nur sei?
F. Hlderlin, Siimtliche Werke, op . cit. , t. 1, 1 946, p. 305. - Voir aussi ci-des
sous, la Conclusion gnrale.
3 1 . Anton Tchekhov, 'Une banale histoire', dans Le Duel et autres nouvelles, trad.
E. Parayre, Paris, 1 97 1 , p. 3 14.
32. Sophocle, dipe Colone, vv. 624, 1 526, 74.
3 3 . Par natalit, Hannah Arendt entend le ressort de la vie active: travail, oeuvre, ac
tion. La natalit - "le principe du commencement" - est la condition "des institu
tions et des lois et gnralement de tout ce qui a trait la communaut des
hommes"; elle est "le miracle qui sauve le monde", car en elle "s'enracine ontologi
quement la facult d'agir". La mortalit fait notre finitude et tale la vie singulire en
histoire narrable (Condition de l'homme moderne, trad par G. Fradier, Paris, 2 me
d . , 1 983, pp. 1 7 , 200, 2 1 5 , 277s.). Dans On Violence (New York, 1 970), elle
identifie l'homo natalis l'homme qui, pour elle, commence essentiellement:
l'homo po/iticus. - Arendt ne le dit pas, mais de toute vidence la distinction s'ins
pire de Heidegger. "L'tre-l factuel existe nativement (gebrtig), et c'est nativement
68 INTRODUCTION GNRALE

encore qu'il meurt dj au sens de l'tre pour la mort." Natalit et mortalit s'oppo
sent donc comme tre pour la naissance - Heidegger dit "tre pour la commence
ment" (Sein zum Anfang) - et tre pour la mort (Sein zum Tode) (tre et Temps,
72). Il est vrai que Heidegger n'accorde pas l'tre pour la naissance la mme am
pleur d'analyses qu'il consacre l'tre pour la mort.
34. initium [ ] ut esset, creatus fuit homo, Augustin, La Cit de Dieu, XII, 2 1 , 4.
. . .

quoi fait pendant la dfinition de l'homme qui le situe mi-chemin entre les
anges, dont nous partageons la rationalit, et les btes, dont nous partageons la mor
talit: animal rationale mortale (Cit de Dieu, IX, 1 3 , 3).
35. Lettre Menoice ( 1 24b - 127a); Diogne Larce, Vies et opinions des philo
sophes, X, 1 24s.
36. Confessions, XI, 1 4 , 1 7 .
3 7 . La Mtaphysique, XI, 3; 1 06 1 a lOs. E n distinguant entre la philosophie pre
mire qu'est la thologie et la science - impossible - de l'tre en tant qu'tre, je
suis Pierre Aubenque. Pour Aristote, crit celui-ci, "la recherche de l'unit tenait lieu
de l'unit elle-mme" , Le Problme de l'tre chez Aristote, 2 me d., Paris 1 966, p.
504.
38. Ibid. , X, 2; 1 053 b 20s.
39. Ibid. , VI, 2; 1026 a 33 - b 2.
40. Ibid. , XI, 3; 1061 a 18.
4 1 . "Les animaux rationnels doivent encore devenir des mortels", M. Heidegger, 'La
Chose', dans Essais et confrences, trad A. Prau, Paris, 1 958, p. 2 1 3 .La pointe
semble viser Kant autant qu'Aristote. Heidegger s'en prend la raison en tant
qu'agent de progrs. L'homme se perfectionne, avit dit Kant, "en faisant de lui
mme, lui qui est un animal capable de rationalit (animal rationabile), un animal
raisonnable (animal rationale)" (Anthropologie dans une perspective pragmatique, A
3 1 5 ; AA t. VII, p. 321 ). Non sans sarcarsme, Heidegger rplique que progresser,
c'est aller vers la mort ...
42. Nietzsche, La Naissance de l a tragdie, sect. 10.
43. Heidegger, 'Protocole d'un sminaire', trad. J. Lauxerois et C. Rols, Questions
IV, Paris, 1 976, p. 77.
44. La diffrence dite ontologique, telle que Heidegger l'articule sur la diffrence
normative ou mtaphysique traditionnelle entre les 'tants' et leur 'tantit' (ov m
uo{a- entia-entitas, die Seienden- die Seiendheit), consiste prendre un pas en arrire
vers 'l'tre' (napou<7fo, esse, das Sein). Le premier pas de recul par rapport aux ph
nomnes fait dcouvrir leur condition fondatrice; le second, qui lui est htromorphe,
leur condition temporelle.
45. Sophocle, Antigone, vv. 243, 332s., 1046; dipe Roi, v. 545; Philoctte, v.
440; dipe Colone, v. 806. Plusieurs traductions franaises parlent niaisement de
'choses merveilleuses' . Plus pertinente est la traduction par "formidable'', que j 'em
prunte Jacques Lacan (Le Sminaire, Livre Vil, Paris, 1 8 , p. 320, condition
de prendre ce mot et la lettre (deinon vient de deos, 'crainte', en latin ' formido'), et
au sens du jargon des lycens. HOlderlin traduisit d'abord par gewaltig, puis par un
geheuer. Karl Reinhardt prfre unheimlich. Ce qui importe , c'est de retenir le sens
double. Dans A n tigon e , en effet, sont dei na-effrayants la tuerie rciproque entre
Polynice et tocle, les dits de Cron, la transgression par Antigone,. .. ; et sont
deina-admirables, l' invention des navires pour traverser les mers, celle de la charrue
pour labourer la terre, celle de la Cit pour parfaire la nature ... (vv. 334ss.)
46. Heidegger, Temps et tre', trad F. Fdier, Question IV, op. cit. , p. 1 3 .
47. Jean-Pierre Vernant e t Pierre Vidal-Naquet, Mythe e t tragdie en Grce ancienne,
t. II, Paris, 1 986, p. 1 05 .
4 8 . Eschyle, Agamemnon, vv. 205-2 1 1 , dans la traduction de Paul Mazon, Eschyle,
Paris, 1925, t. Il, p. 17.
I NTR ODUCTION GNRALE 69

4 9. Heinrich Hertz, Die Prinzipien der Mechanik, Leipzig, 1 894, p. 9. Sur l'usage
fait de ces lignes par Wittgenstein, voir G. P. Baker et P. M. S. Hacker,
Wittgenstein: Understanding and Meaning, Oxford, 1980, pp. 16s. et 492s.
50. Le traducteur souligne le changement abrupt dans l'attitude d'Agamemnon, en
rendant trs librement eti par " sans crime" . Il attnue en revanche la tournure
P'(Tl"> nept6pyw tntOOet\>, qui signifie "dsirer le plus passionnment dans la pas
sion". Voir les constructions parallles et le commentaire dans Eduard Fraenkel,
Aeschylus: Agamemnon, Oxford, 1 950, t. 1, p. 103, et t. 11, pp. 123s.
5 1 . Pour les anciens, le dsert o erre dipe est le non-lieu par excellence. Il ne
s'ajoute pas la n6i..t et l'6txo comme un troisime lieu; le double bind, on l'a
vu , exclut en effet non seulement toute loi d'englobement, mais encore toute loi
d'chappement (voir ci-dessus, n. 1). - Aristote fait aboutir le parcours tragique pla
tement sur la malchance (aucnux.icx Potique, XIII, 1453 a 25). Il crit un moment
o le conflit entre le pass hroque d'Athnes et son prsent dmocratique est rsolu;
c'est pourquoi il peut considrer Euripide, qui lui non plus ne sent plus ce conflit,
comme "le plus tragique des potes". Une certaine platitude de la thorie tragique
d'Aristote s'explique par l'ascendant, ici encore, de la Physique. Victor Goldschmidt a
montr que "la tragdie est traite comme une substance naturelle'', dont Aristote
cherche expliquer les changements par le recours aux causes (Temps physique et
temps tragique chez Aristote, Paris 1982, pp. 2 1 8 et 229).
52. Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, 94. Je ne suis pas tou
jours la traduction franaise de Pierre Klossowski (Tractatus logico-philosophicus_et
Investigations philosophiques, Paris, 196 1 ) . Les chiffres entre parenthses renvoient
aux sections.
53. "Plus prcisment nous considrons le langage de fait, et plus fort devient le dif
frend (Widerstreit) entre ce langage et notre exigence. Le diffrend devient insoute
nable ... La philosophie est une lutte contre l'ensorcellement de notre entendement
par les moyens de notre langage" ( 107 et 109). Une loi suprieure, semblant coif
fer les termes en conflit, ne sera que chimre: ce que j'appelle un fantasme. - Chez
Heidegger, le diffrend accuse l'incongruit entre, d'une part, le particulier subsu
mable sous l'universel et, d'autre part, le singulier (en l'occurrence, la libert): "Le
particulier est bien sr toujours autre que l'universel, mais cet tre-autre ne signifie
pas un diffrend (Widerstreit)" , Vom Wesen der menschlichen Freiheit (cours de l't
1 930), Gesamtausgabe, t. 3 1 , Francfort 1982, p. 3. - Je retiens, pour y revenir
souvent, tant le statut fantasmatique du terme pos comme englobant, que l'inci
dence premire du diffrend: l'incongruit du particulier et du singulier.
54 . De la racine indo-europenne *nem drivent non seulement v6o, la loi, et
<Svoa, le nom, mais encore le mot 'nomade'; cf. Emmanuel Laroche, Histoire de la
racine *NEM en grec ancien, Paris, 1949, pp. 1 15- 129.
55. Bertolt Brecht, La Vie de Galile, premire scne.
56. La structure de ce diffrend est ne pas confondre avec celle du conflit tragique.
Dans les idologies s'opposent des universaux. Mais dans le conflit tragique, la
contrainte de l' oxo singularise l'homme de la loi civique, comme inversement la
contrainte de la 1t6i..t singularise l'homme de la loi familiale. Le conflit tragique est
paradigmatique, non pour ce chiasme, mais pour la singularisation qu'il opre.
57. Remarque dans l'oeuvre posthume, cite par Baker et Hacker, op. cit. , pp. 552s.
58. Wittgenstein, 'Bemerkungen ber Frazers "The Golden Bough"', Synthese X VII
( 1 967), p. 242.
59. Sur cette 'prsupposition', voir ci-dessous la Conclusion gnrale.
60. Fantasm en tant que fondement durable et universel, l'tre revient toujours
une figure de l'tance. Quant l'tre en tant qu'vnement, il faudra entendre par-l le
temps singularisant.
70 INTRODUCTION GNRALE

6 1 . Que pendant qu'il rgne, dipe transgresse la loi familiale son insu ne change
rien au statut hubristique de la loi qui rtablit la paix dans Thbes: la loi de la cit
nat du dni tragique.
62. 'Chant de mort', dans Japanese Poetry, traduit en Anglais par C. H. Page,
Cambridge, 1 923 , p. 1 30.
63 . Friedrich Nietzsche, Werke in drei Biinden , d. par K. Schlechta, Munich, 1 956,
t. III, p. 338.
64 . Martin Heidegger, Parmenides, Gesamtausgabe t. 54, Francfort/M. , 1 982, p.
1 34 .
65. J . Derrida, Parages, Paris, 1986, p . 254.
66. Une pense philosophique se campe par le T6no diffrentiel qu'elle ne met pas
en question mais d'o elle soulve toutes ses questions. Pour Aristote, on a vu que
c'est le mouvement physique en sa diffrence thtique d'avec l'un qu'est l'tre (cf. ci
dessus, n. 29); pour Kant, l'exprience sensible en sa diffrence thtique d'avec le Je
pense. Le fait de dpart mdival est celui de l'tant cr et la diffrence, thtique elle
encore, celle d'avec l'tre pur: "L'esse ne s'explique pas, il est ce qui explique tout le
reste" avait crit Etienne Gilson (Philosophie de la chrtien t, Paris, 1 949, pp.
29 l s.). Chez le Heidegger d'aprs tre et Temps, sur qui convergeront les lectures
tentes ci-dessous, la diffrence n'est plus thtique. C'est celle entre, d'une part, le
site historiai de la modernit finissante et, d'autre part, les traits phnomnologi
quement originaires de natalit-mortalit. Le thtisme une fois congdi, cette diff
rence reste comprendre dans ses conditions. D'o la question qui prend un pas en
arrire d'elle: qu'est-ce qui rend possible l'puisement contemporain des rfrents
normatifs, puisement qui traduit en tn6x.TJ les traits de natalit-mortalit? Rponse:
une certaine sobrit, peut-tre, qui se sait lie par les seuls ultimes en diffrend.
67. Elle se passe aussi, moins durement, avec Hraclite. Mais Hraclite accuse jus
tement le n 6).o qu'est l'un: son essence polmique. Pour voir comment, tout en
donnant dans le thtisme, les philosophes sont rests fidles aux singuliers origi
naires - comment ils ont cass leur mandat d'assurer les principes tout en y satis
faisant -, il faut examiner les nomothses dures.
68. Certains voudraient faire remonter le tournant transcendantal dans la philosophie
allemande jusque chez Matre Eckhart. L'auteur qui avance cette lecture le plus clai
rement est Joachim Kopper (Die Metaphysik Meister Eckharts, Saarbrcken, 1955,
et ailleurs). Mais si Eckhart dsubstantialise bien les contenus de la mtaphysique, il
ne les transcendantalise pas pour autant. Chez lui se passe bien la destitution de la
natura rfrentielle, mais non point la transition au nouveau rfrent que sera la
conscience de soi.
69. Sartre encore souscrit sans la moindre hsitation l'hgmonie moderne: "'Je
pense donc je suis' est devenu mthodologique pour moi ... La pemire vrit, qui est
une vrit inconditionnelle, est tablie par ce contact de la conscience avec soi"
(Sartre, un film ralis par A. Astruc et M. Contai, Gallimard, Paris 1977, p. 85).
70. "S mith versus Board of School Commissioners" et "Smith versus George
Wallace, Governor of Alabama" Federal Supplemen t, t. 655 pour 1986 (S . D.
Alabama, 1 987), pp. 942, 945s., 974 et 987-990. - Le concept d'humanisme scu
lier remonte au pionnier du pragmatisme pdagogique amricain, John Dewey, dont
l'article "Religion in our Schools" a t prsent devant la cour (pp. 956-958).
Dewey lui-mme avait qualifi de religieux son scularisme. Il avait crit: "nous de
vons militer pour notre religion nouvelle" dont l'essence se ramenait au "traitement
des valeurs" (value processing). Instrumentalisation de cette religion sculire, dont
le but tait d'liminer de la vie publique les sources de frictions. Aussi, afin de lib
rer la socit galitaire des sujtions au pass, fallait-il interdire la lecture de tout
livre crit avant 1 900 (cit ibid.). Quant au concept de religion, les tribunaux amri
cains se rapportent de prfrence sa dfinition par Paul Tillich, comme "proccupa-
INTRODUCTION GNRALE 71

tion dernire" (ultimate concern, cf. ibid. pp. 94 1 , 966s. et 979): dfinition si gn
rale qu'on voit mal, en effet, quelles doctrines ne se subsumeraient pas sous son
concept. - Le jugement en question a t cass par la cour d'appel de l'Alabama, le
26 aot 1 987.
Je n'aurais sans doute jamais entrepris d'crire ce livre si, tranger, je ne vivais pas
au milieu du peuple occidental le plus brutalement idologique en cette fin de sicle:
peuple qui, tout aussi brutalement, dnie non seulement les singularits, mais en
core ses propres maximisations et fantasmes idologiques.
7 1 . G . W. F. Hegel, Linaments de la philosophie du droit, I,3, 95- 1 03 ; op. cit. ,
pp. 149- 1 6 1 . Il est vrai que, persuadu par certains jurisconsultes, Hegel a modifi
sa position dans /'Encyclopdie.
PREMIRE PARTIE

AU NOM DE L'UN:

LE FANTASME
HGMONIQUE GREC
1

SON INSTITUTION :

DE L'UN QUI TIENT

(PARMNIDE)
Parmnide, dit-on depuis l'antiquit, est le pre de la philosophie. Il
a t le premier mettre la raison discursive au service de la pense in
tuitive. Il a aussi t le premier dsigner le seul problme digne d'un
philosophe, le problme de l'tre. Parmnide a fait acte de paternit en
arguant que l'tre est un.
Ses prdecesseurs, et aprs lui tous ceux qui mprisent l'argumenta
tion, se seraient battus coups d'intuitions non raisonnes, coups
d'opinions. Lui, il aurait montr la voie qui mne la paix perptuelle.
En arguant que l'tre est un, il nous a enseign ce qu'est une dmarche
sre. Les promoteurs d'opinions parlent pour eux-mmes; les convertis
la raison, au nom de l'universel. Le sachant ou ne le sachant pas,
l'Occident s'est form son cole. Nous y avons appris o ancrer le
discours, tout discours, pour qu'il soit certain. L'enjeu de la philoso
phie, il l'afix: en arguant que l'tre est un, ncessairement, on atteint
un point de rfrence qui dure, immuablement, et qui fait la loi, univer
sellement.
Cette ncessit, cette immutabilit et cette universalit d'un rfrent
dernier, les mtaphysiciens se surpasseront les travailler et retravail
ler. D'un geste magistral, comme Alexandre Gordion, "notre pre
Parmnide 1 " a tranch: entre oui et non, tre et ne pas tre, la vrit et
l'erreur, la connaissance sur laquelle on peut faire fond et les dclara
tions divaguantes, entre l'homme qui sait et l'esprit bahi. L'argument
initial de la philosophie consiste opposer pour mieux poser - oppo
ser les contradictoires pour poser l'un (hen). Cet enj eu y surgit d'ail
leurs avec une telle simplicit qu'il djoue toute classification.
Comment entendre le hen? Comme unit faisant u n genre, ou plutt
comme les units le composant? Comme l'unicit exclusive d'un tant,
ou plutt comme la totalit inclusive de tous les tants, comme leur
union qui constitue l'univers? Comme la forme d'un donn, donc
comme a priori uniforme, ou plutt comme tel donn unifi? Si l'un se
rangeait dans telle ou telle de ces classes (logique, ontologique, trans
cendantale), c 'en serait fait non seulement de sa simplicit aurorale,
mai s encore de l'argument par contradictoires. Chacune des ces fi
gures, en effet, fait entrer un certain multiple dans l'un. Parricide.
Penser l'un est aussi difficile que dire ce qui est. Nous le fai sons
sans cesse, en toute innocence de concept. Si l'tre est un, il sera en ef
fet ncessairement 'partout le mme' - en grec, isos (isopa/s, 8,44)
ou homs (8 ,49); 'isomorphe', donc, ou 'homogne'. L'un simple, on
le rencontre partout et le dit partout. Mais quand nous cherchons sai
sir ce que nous faisons, nous ressaisir, l'innocence est perdue et avec
elle, la simplicit de l'un. Pour la retenir, il faudrait un gant. Dans la
" gigantomachie propos de l'tre2" , Parmnide est le plus redoutable
78 DE L'UN QUI TIENT

des gants: il s'est tabli lui-mme comme faisant la loi pour toute ar
gumentation venir sur les principes, en tablissant que l'tre fait la loi
parce qu'il est un, simple, isomorphe, homogne.
En cette simplicit du rfrent faisant la loi se reconnat un premier
trait de l'opinion commune sur Parmnide. Qu'on lise maintenant les
mots qui ouvrent ce qui nous reste de son pome. Ils dtonnent: "Les
cavales qui m'emportent. . . " Quoi, une pense qui ne dirait en somme
qu'une seule parole, "un"3, commencerait par une vocation de
voyage? Le calme rayonnement de la simplicit la plus austre qui se
puisse concevoir s'noncerait-il en dcrivant le galop , le cercle des
roues qui tournent, le cri strident mis par l'axe qui chauffe dans son
moyeu? Dbut qui laisse perplexe, pour un texte dont on dit qu'il
chante la splendeur immobile de l'un. Quiconque entreprend un voyage
s'attend plutt tre, comme Ulysse, port de-ci de-l (polutropos). Il
s'engage au polymorphe, non l'isomorphe.
On s'accorde encore pour traiter l'nonc 'l'tre est un' comme ex
primant, non une composition, mais une intuition. Les principes ni ne
se construisent en rassemblant des lments, ni ne se dduisent en ana
lysant des prmisses. De l'une et l'autre opration, ils sortiraient parti
culariss. Les principes se saisissent comme un personnage saisit une
situation dans laquelle il se trouve. Homre dcrit Pris branl la vue
de Mnlas - branl non de peur, mais de comprendre soudain que
Mnlas cherche vengeance. Hlne se sent transie d'effroi devant une
vieille femme lui rendant visite: elle vient de comprendre qu'elle a ac
cueilli une desse4. De la mme faon, on saisit ce qui est absolument
premier et sur quoi on peut btir une dmonstration. On raisonne tou
jours sur des propositions, c'est dire sur des noncs tabli ssant un
rapport entre au moins deux termes. Or, tout prdicat ajoute quelque
chose au sujet dont il est le prdicat. Mais rien ne peut s'ajouter, ni
l'tre, ni l'un. Dire 'l'tre est un' ne revient donc pas limiter -
p articulariser - un terme par un autre, mais dire deux foi s le
non-particulier. S 'ils pouvaient jouer comme sujets ou comme prdicats
dans une proposition, l'tre ne serait plus l'tre et l'un ne serait plus
l'un. Parmnide inaugure la philosophie discursive; il suit et il enseigne
une dmarche. Mais il met d'emble hors fonctionnement la logique des
qualits prdicables (avec ses rejetons, tels que la logique des perfec
tions convertibles). Vers l'tre en tant qu'un pointent des " signes ". Ce
qu'ils signifient, parce que cela est universel, ne se peut saisir que d'un
coup. Il est universel au plus haut degr: concernant non seulement
tous les individus d'une espce, comme on dit que la vie et la p arole
sont universelles parmi les humains, et les espces d'un genre, mais la
totalit de ce qui est. Toute forme de pense autre qu'immdiate particu
lariserait un tel signifi.
Ce deuxime trait de l'opinion commune qu'on se fait de Parmnide
ne laisse pas moins perplexe que le premier. Relisons: "Les cavales qui
DE L ' UN QUI TIENT 79

m'emportent. .. " Qui donc dit "je " ici? Quand i l fait parler la desse,
Parmnide lui prte l'archaque egon ero, formule habituelle chez
Homre et Hsiode5, solennelle, exigeant un respect sans rsetve. Mais
quand il parle en son propre nom, il dit tout simplement ego, c omme
tout le monde. L'universel la plus grande extension et comprhension
s'noncerait donc par le dtour du singulier le plus atomis - quel
qu'un que la desse apostrophe: "jeune homme" (kore, 1,24)6, et qui
dit "je" ? La dmone qui enlve le jeune homme serait-elle la dmone de
Parmnide, comme plus tard Socrate se singularisera en invoquant son
dmon?
Troisime trait de l'opinion commune: Parmnide, premier penseur
de l'intemporel. "Comment l'tre serait-il venir? Comment serait-il
survenu? Car, s'il est devenu, il n'est pas; ni non plus s'il doit encore
venir tre. Ainsi la gense est teinte et efface la destruction. " (8,
1 9- 2 1 ) Nouvelle marque du philosophe de mtier: il assure pour nos
vies un point d'ancrage auquel le temps ne peut rien. Il ne s'agit pas ici
du lieu commun selon lequel Hraclite aurait crit en champion du de
venir et Parmnide en champion de l'tre immobile, lieu commun dis
sip dj par Karl Reinhardt7. Il s'agit de la condition requise pour
toute doctrine de l'un, toute hnologie. Comment, en effet, l'un absolu
ment simple serait-il soumis au temps?
Et cependant, Parmnide ne cesse gure de se raconter. Le voyageur
part d'une demeure, traverse un premier segment de route, franchit un
seuil, s'engage sur un nouveau segment, et arrive enfin destination.
Un parcours aussi mouvement prend du temps. Quelle curieuse entre
prise que de se faire narrateur pour tablir le systme le plus rigide
qu'on ait vu en philosophie. Parmnide dcrit qu'il s'est trouv d'abord
tel endroit, puis tel autre. Bien plus, il raconte son trajet une pre
mire fois en le retraant du dbut la fin, c'est dire du domaine de la
nuit celui du jour (2), et une seconde fois, rebours, du domaine du
j our j usqu' celui de la nuit (8). Qui scande son discours en disant 'et
puis - et puis', organise la dure, et qui rcidive en un second rcit
veut la temporalisation, y insiste.

Hommage l'isomorphe, l'universel et l'intemporel, ou plutt au


polymorphe, au singulier et au temps? En jeu est la loi que l'un impose
au multiple. Parmnide tablit la prcdence claire et inluctable de l'un.
"Immobile il repose dans la conjonction de liens puissants. " (8,26) Ces
liens se nouent en un systme de positions: l'un repose en lui-mme et
par l impose un ordre au sein duquel les mortels leur tour posent des
noms et des lois. Parmnide est le premier avoir tabli une thorie de
justification rationnelle des normes. Aussi un commentateur rcent,
fiable, crit-il: "L'un dsigne l'unicit et la totalit de la norme la plus
implacable, parce qu'elle est la plus solidement articule. Phusis, la loi
d'tre pour tous les tants, s'oppose au nomos et la thsis des
80 DE L'UN QUI TIENT

hommes ephmres, inquiets, mortels8 . " Autrement dit, Parmnide a


oppos l'un au multiple, comme la loi simple, universelle, intempo
relle, s'oppose aux lois positives.
Un ensemble de lois pourvu d'un rfrent normatif se dmontre -
mais le jeune homme qui dit "je" se raconte. L'isomorphisme et la n
cessit conviennent au systme, dont le temps est la perptuit. Le po
lymorphisme et le singulier conviennent au rcit, dont le temps est une
dure scande. D ans les fragments qui nous sont parvenus sous son
nom, Parmnide fait entrer sa singularit, et cela, compar la suite des
philosophes aprs lui, singulirement. Il raconte des vnements et de
nouveaux dparts, se situe dans une succession de lieux et de temps, se
constitue comme transitoire dans plus d'un sens, bref, il fait de
lui-mme un enjeu aussi digne d'attention que l'un. Systme sphrique
et immobile, faisant la loi universellement, ou rcit d'un v oyage la
premire personne du singulier, faisant l'loge de l'phmre . . . lequel
entendre?
Et si, pour tablir le systme de lgitimation normative, universelle,
Parmnide devait ainsi le transgresser vers l'autre de l'un que sont
l'phmre et le singulier? Il se peut en effet que le rgime narratif de
son texte ne vienne pas annuler purement et simplement le rgime ar
gumentatif. Il se peut que le rcit ne fasse que rvler un diffrend dans
l'argument mme et son enjeu - non pas quelque faute de raisonne
ment, mais le ressac d'une stratgie dispersive dans l 'tre en tant
qu'un.
Dans l 'impulsion d u dpart, i l n'est pas difficile d e reconnatre le
trait de natalit. Principe de tout commencement, ce trait porte vers
'toujours plus' de contenu, jusqu' poser un maximum pensable; il
porte toujours plus loin, jusqu' instituer une vrit dernire qui tienne
les vrits pnultimes, les presque dernires. L'un qui tient est une
position. La question sera de savoir si le polymorphe, le singulier et le
temps ne sont pas !'oeuvre de mortalit qui travaillerait le nom de l'un,
du dedans de sa force faisant la loi. Si oui, par quelle ncessit? La
philosophie commencerait par une magnifique ascension au galop, con
duisant droit une thse souveraine - ascension, cependant, o se
dnierait d'une faon tout aussi impressionnante le contre-temps qui
d'emble dpose ce rfrent et destitue son hgmonie. Vrit brise du
thtisme, qui rclamerait ses frais en fin de parcours.
Pour y voir clair, il n'est pas de meilleure voie que de s'interroger
sur la voie, ou les voies, chez Parmnide. Dans ce qu'on appelle son
'pome didactique', il est question de hodoi dizsios (2,2), de parcours
pour la rec herche. Les traits majeurs de son systme lgifrant
(puisqu'il faut bien s'accommoder d'anachronismes langagiers quand il
s'agit de passer par-dessus deux millnaires et demi) apparatront
propos d'une question dispute, d'apparence lmentaire: combien sont
DE L ' UN QUI TIENT 81

ces parcours o la pense peut cheminer? Quelles sont les dmarches


possibles pour comprendre l'tre en tant qu'un9?

CHAPITRE PREMIER
Des contradictoires:
de leur juxtaposition et de leur confusion

Deux voies ?

La question du nombre des voies semble ne pas pouvoir faire pro


blme. Parmnide n'oppose t-il pas "l'une, que cela est, " "l'autre,
que cela n'est pas" (2,3 et 5)? Quel que soit 'cela' qui est ou qui n'est
pas, les deux propositions, 'c'est' et 'ce n'est pas', s'offrent sous la
forme d'une alternative. Aussi le texte ne laisse-t-il pas de doute sur la
porte de cette disjonction. Le 'ou bien - ou bien' contraint toute pen
se: le 'c'est' et le 'ce n'est pas' marquent les seules v oies qu'il y ait
pour la recherche. Une relation entre deux propositions dont l 'une af
firme ce que l'autre nie, est une relation de contradiction. Voil pour
quoi on a coutume de dire que Parmnide fut le premier avoir mis en
oeuvre, et avec une rigueur ingale, le principe de non-contradiction.
Fort de celui-ci, chacun peut comprendre qu'une chose n'est pas l'autre
d'elle-mme; que 'c'est' n'est pas 'ce n'est pas'; que oui n'est pas non .
Il aurait en outre pratiqu, et avec la mme intransigeance, le principe
du tiers exclu, par lequel on affirme qu'entre deux propositions
contradictoires - entre oui et non - il n'y a pas de troisime solution
possi ble. L'une des deux sera ncessairement vraie et l'autre, fausse.
Si ces principes ne se trouvent pas encore formuls en toutes lettres
dans le pome, les mots clefs y figurent parfaitement: " Il lui fau t
(chre o n ) donc, ou bien tre, ou bien ( . . . ) n 'tre p o i n t du tout. "
(8, 1 1 ). De cette alternative, seul le premier terme s'impose, car "rien
n'est, ni ne sera, outre ce qui est" (8,36s.). La premire voie est donc
"vraie ", et l'autre, non (ou gar aleths, 8 , 1 7s.). D'o il rsulte, n'est-ce
pas, que Parmnide enseigne qu'il existe deux voies pour la pense -
ni une, ni trois - et qu'elles s'excluent mutuellement comme le vrai et
le faux.

" Rien n'est, ni ne sera, outre ce qui est. " Ces mots non seulement
affirment (notamment par le verbe au futur) la ncessit qui oppose les
contradictoires, et non seulement ils nient la possibilit d'un tiers ('en
plus' ou 'en dehors' des contradictoires) , mais ils noncent aussi l'un
des deux mots placs par Parmnide en une alternative. Ce mot y appa-
82 DE L'UN QUI TIENT

rat sous la forme d'un participe prsent, prcd d'un article: to eon.
Figure difficile, dont o n a dit qu'elle marque l e dbut de l a pense phil
sophique, et laquelle il faudra revenir. Elle contient une diffrence.
On en manquera le sens du tout au tout si on la traite, soit comme un
infinitif en ngligeant l'article, soit comme un nom en ngligeant le
verbe. Un 'participe' est appel tel prcisment parce que cette forme de
nos langues participe - prend part - et au nom, et au verbe. Pour la
traduire, il n'y aurait pas hsiter dire 'l'tant' si dans cette forme
franaise on n'entendait pas la seule substantiv ation. Dans le passage
de Parmnide, en revanche, l'article opre, non pas la transformation
d'un verbe en un nom, mais la fraction d'un verbe en significations in
finitive et nominative. Cette dualit se rend trs bien en disant 'l'tre',
alors qu'elle n'apparat pas dans les simples infinitifs (enai ou plein),
ni dans la troisime personne (sti). Parmnide accuse d'ailleurs la
dualit par plusieurs tournures insolites : "l'tant s'attache l'tant" (to
eon tou eontos chesthai, 4,2), "l'tant vient proche de l'tant" (eon gar
eonti pelazei, 8,25), et surtout "tant-tre" (eon emmenai, 6 , 1 ) . Quand
nous nommons tel tant - S olon, Athnes, eupatrides, conseil des
Quatre Cents, rforme, monnaie, modration, sage, ville, loi. . . -
nous affirmons du mme coup son tre (en une autre terminologie, on
appellerait cette dsignation simultane de l'tant et de son tre, l'enga
gement ontologique). La dualit entre signification nominative et signi
fication infinitive de l'tre claire l'enjeu de la premire voie, rest
sous-entendu dans les mots cits au dpart: "l'une, que cela est". 'Cela'
est chaque fois une donne, et 'est', sa donation. On peut maintenant
complter: sur la premire des deux voies de la recherche, il y a pen
ser "ce-qui-est [tirets pour marquer le nom] est [verbe] ".
Par l s'clairerait aussi, et apparemment sans difficult, ce qu'il y a
penser en cheminant sur la seconde voie de recherche. Il suffit, di
rait-on, de suppler le mme sujet grammatical au ngatif pour obtenir
ce supplment d'vidence: "l'autre, que ce-qui-n'est-pas n'est pas " .
Monsieur de L a Palice approuverait. Et tout le monde n e sait-il pas que
les contradictoires qu'oppose Parmnide sont l 'tre et le non-tre? La
pense irait aprs (meta) l'un ou l'autre de ces prdicats en suivant le
chemin (hodos) de l'un ou de l'autre. Elle n'aurait pas une mthode
(methodos) suivre, mais deux. Elle aurait le choix entre deux vi
dences, et c'est pourquoi il ne faudrait pas moins que l'attelage d'une
desse pour l'empcher de se tromper de mthode zttique. Parmnide
ne saurait tre plus clair. Il oppose deux voies o l'on peut cheminer,
les seules (monai, 2,2) praticables: la voie de l'tre et la voie du
non-tre. Aussi l'une serait bonne, l'autre, mauvaise.

Retenons au passage trois mots pour parler de l'tre, dans ce texte :


eon, qui dit la diffrence entre tre et tant; sti, qui dit la donation
d'tre, l'auto-manifestation de n'importe quel tant au milieu d'autres
DE L'UN QUI TIENT 83

tants; et p/ein (6,8). Ce dernier verbe peut signifier, et ds Homre,


simplement 'tre' au sens d'tre le cas. Mais il y signifie galement ve
nir, monter, s'lever, et en gnral tre en mouvemen t. Chez
Parmnide, il dit l'tre en tant qu'approche: venir proche (au ssi pe/a
zein, 8,25 ) . Avec les consolidations mtaphysiques, l'approche tour
nera en prsence constante. Alors, plus un tant se tiendra proche de la
source de tout tre, plus il sera vritablement. Les tants placs loin de
leur source auront moins d'tre. Affaire de site et de distance. Pour les
modernes: un tant loin de la conscience sera non reprsentable et ne
sera pas. Le plein en revanche est affaire, non de station, mais de ve
nue et donc d'vnement. Les nouvelles lois, les rformes montaires
et agraires - tout cela, sous la constitution de Solon, vient trs proche
des eupatrides. Ceux-ci, en retour, viennent proches des assembles
nouvellement institues. L'tre comme approche dit l'arrive d'un tant
auprs d'autres tants. Sans cesse une constellation de choses se fait
par une telle venue multiple. Diffrence, donation et approche sont
quelques premiers traits de l'tre mme, tels que le texte les signale.
D'autres traits s'y ajouteront.
Quant aux voies, elles seraient effectivement du nombre de deux si
le non-tre tait pensable. Or, Parmnide dit qu'il est "impensable"
(anoton, 8, 17). Il s'ensuit que la voie du non-tre reste impraticable,
que la pense n 'a pas le choix entre deux pistes, que les contradictoires
entre lesquel s elle peut s'garer ne sont pas tout uniment l'tre et le
non-tre , que le supplment d'vidence n'en est pas l;J n , et que
Parmnide n'enseigne peut-tre pas deux voies de recherche.

Revenons donc au point de dpart, aprs ce qu'on appelle le pro


mium (et que pour cette raison o n nglige volontiers comme prlude
allgorique), c'est--dire au fragment deux. Parmnide y nonce cha
cune des voies, deux fois. Double nonc de la premire voie: "que cela
est, et que ne pas tre n'est pas possible" (2,3); double nonc de la se
conde : "que cela n'est pas, et que ne pas tre est ncessaire " (2,5).
Contrairement ce qui se passait pour les premiers hmistiches, o il
tait dit comme en abrg que "cela" est et que "cela" n'est pas, chacun
des seconds hmistiches porte son sujet grammatical en lui-mme .
Dans les deux cas, l e sujet est "ne pas tre " (m enai). Diffrentes lec
tures ont t proposes de ces secondes parties des noncs, mais les
tentatives de traduction qui, pour l'absence de l'article devant "ne pas
tre", rptent ici le neutre 'cela', donc l'tant, forcent le texte inutile
ment. Aprs avoir pos la premire modalit, 'c'est', Parmnide, dans
les seconds noncs de chaque chemin, s'adresse aux modalits de
possibilit et de ncessit: ne pas tre n'est pas possible - ne pas tre
est ncessaire. La consquence en est que 'tre' et 'ne pas tre' figurent
chacun dans la description de l'une comme de l'autre voie. Pour parler
de la premire, il ne suffit pas d'affirmer que l'tre est, mais il faut en-
84 DE L'UN QUI TIENT

core ajouter que ne pas tre n'est pas possible. Pour parler de la se
conde, il ne suffit pas de dire que l'tre n'est pas, mais il faut encore
ajouter que ne pas tre est ncessaire. Aucune des deux voies n 'est
simple au sens o, pour la signifier, il suffirait d'adj oindre un seul
prdicat un seul sujet. Chez Parmnide, la pense n'a pas affaire qu'
un seul enjeu. S ur ce qu'on appelle le chemin de l'tre, elle rencontre
aussi le non-tre; elle doit y apprendre que l'tre est et que le non-tre
n'est pas. De mme, sur le chemin qu'on appelle celui du non-tre, elle
aurait aussi affaire l 'tre; elle aurait y apprendre que l'tre n'est pas
et que le non-tre est. Ces doubles disjonctions permettent de saisir
pourquoi le non-tre est impensable et la voie y conduisant, imprati
cable . . . pourquoi Parmnide ne nous propose peut-tre pas deux che
mins entre lesquels nous n'aurions qu' choisir.
Si les distinctions qu'il opre ne sont en effet pas aussi simples
qu'entre oui et non, comment fonctionnent-elles au juste? Reprenons.
Quelqu'un qui dirait (double nonc de la premire voie): seul l'tre est,
le non-tre n'est pas possible - quel rapport tablirait-il entre tre et ne
pas tre? B ien sr, un rapport de ngation. Si X seul est possible, il
s'ensuit que non-X reste impossible parce que niant X. D'autre part,
quelqu'un qui dirait (double nonc de la deuxime voie) : ce qui est
n'est pas, le non-tre est ncessaire - quel rapport tablirait-il entre
tre et ne pas tre? Que soutient-on quand on dclare que non-X est, si
X reprsente 'tre'? On soutient que non-X gale X, ce pour quoi nulle
formation avance en logique n'est exige pour s'apercevoir qu'il s'agit
l, non pas d'une ngation, mais d'une contradiction. Entre tre et ne
pas tre, le premier nonc de la deuxime voie tablit lui seul un rap
port de contradictoires. Affirmer que l 'tre n 'est pas, revient un
contresens, car on se sert du verbe tre pour le nier. Le supplment
d'vidence s'avre trompeur. Concernant la route qu'on croyait une
option ouverte, on dit en mme temps et du mme point de vue, que
l'tre est et n 'est pas. Des deux noncs, le premier prtend poser le
non-tre de l'tre et le second, l'tre du non-tre.
Voil pourquoi le prtendu second chemin ne peut que rester impra
ticable et introuvable (panapeuthea, 2,6) : le contradictoire, littralement,
ne mne rien. Karl Reinhardt, qui au dbut de ce sicle avait tabli
que Parmnide distingue trois voies au lieu de deux, jugeait assez cu
rieusement que "la preuve a t omise " qui dmontrerait pourquoi, en
s'engageant sur la deuxime voie, jamais on n'obtiendrait aucun savoir.
C'est qu'il avait compris cette deuxime voie comme celle du non-tre
tout court, et la troisime, comme celle du mlange entre tre et
non-tre 10. Mais les formulations de la deuxime voie dj font inter
venir tant l'tre que le non-tre. Aussi est-il vident que deux noncs,
dont l'un affirme ce qu'il nie et l'autre nie ce qu'il affirme, reviennent
une double contradiction. C'est cette vidence qui tient lieu de preuve.
Les contradictoires sont assurment pensables. Parmnide le dit (2,2,
DE L ' UN QUI TIENT 85

contre 8 , 17), et ce peut tre une source de perplexit que d'observer


l'aisance avec laquelle nous sommes capables de tenir dans toutes
sortes de circonstances, et avec la conviction d'une cohrence ration
nelle au-dessus de tout soupon, deux positions strictement contradic
toires. Seulement, les contradictoires ne sont pas connaissables. "Tu ne
connatras pas ce qui n'est pas . " (2,7) Kant ira plus loin: la pense ne
se sort j amais des contradictoires entre lesquels elle est ballotte, si elle
ne les tient pas simultanment; la connaissance, elle, s'arrte devant les
contradictoires. Ceux-ci marquent la fin de toute viabilit.

La conclusion semble invitable: la prtendue deuxime voie n'en est


pas une. L o on ne peut pas s'engager, o on ne peut pas cheminer,
il n'y a tout simplement pas de chemin (au moins pour des itinrants
constitus comme nous le sommes et que, avec la tradition depuis
Homre, Parmnide appelle les brotoi, les mortels, 6,4). Cette conclu
sion n'implique pas que quiconque prtendrait se mettre la poursuite
du nant - qui chercherait le connatre - ne saurait pas quoi il
s'engage. Il s'engagerait juxtaposer tre et non-tre. Pareille j uxta
position ne signifie pas l'absence de krisis, de discernement (8, 15). La
desse semble plutt dire au jeune philosophe: distinguer entre tre et
non-tre, et vouloir connatre non seulement l'tre, mais aussi le
non-tre, tu n'arriveras rien . . . Sentence svre, dont on dit qu 'elle
s'adresse aux 'philosophes de la nature' de Milet et peut-tre l'en
semble des penseurs antrieurs Parmnide l l . Sentence qui sent la
mauvaise foi aussi, puisqu'elle rejette ces Milsiens au nom de prsup
poss qu'ils ignoraient et dont tout le ton du pome sert souligner
qu'ils ont t dcouverts par Parmnide seulement. Quelle que soit en
tous c as la cible, il reste vrai que pour rendre compte des processus de
gnration et de corruption observs dans la nature, on devra traiter du
non-tre comme ce partir de quoi se fait la gnration et ce vers quoi
conduit la corruption. Parmnide, lui, ne raisonne pas sur l'obser
vation. - La desse approuve la distinction - bonne, salutaire, nces
saire - entre tre et non-tre. L'adepte qui la reconnat, montre par l
qu'il cherche devenir un "homme qui sait" ( 1,3). Mais cette distinc
tion est bonne pour une voie seulement.

Une voie seulement?

Ds lors que la piste de la juxtaposition s'est rvle fallacieuse, ne


faut-il pas conclure que Parmnide enseigne une seule voie pour la pen
se, une seule dmarche possible? S 'il convient de renoncer l'hypo
thtique coexistence entre tre et non-tre, on sera moins tonn d'en
tendre Parmnide soutenir, une premire fois qu'il y a deux " seuls
chemins pour la pense" (nosai, 2,2) et une seconde fois, que l'un des
86 DE L ' UN QUI TIENT

deux est "impensable " (anoton, 8 , 1 7). Cette incohrence illustrerait


trs bien le passage d'une mthode (mot touj ours prendre la lettre)
dualiste une mthode moniste. Au sens propre, la pense ne sera pas
autre que le savoir et celui-ci, pas autre que la connaissance du seul
'c'est' . Penser, au sens propre, sera rpter l'tre - ce que fait Par
mnide avec la formule "tant-tre ". Toute pense de l'un ne rp
tera-t-elle pas forcment dans ses prdicats ce qu'elle affirme dans ses
sujets? Mme si le mot hen ne se trouvait pas dans les fragments (et il
ne s'y trouve qu'une fois, 8 ,6), un penseur dont l'unique dmarche
consisterait dire "c'est" et rpter l'tre, resterait un penseur - le
penseur - de l'un. Comment concevoir l'unicit de la voie pour pen
ser, une fois exclus la juxtaposition et donc le choix entre tre et
non-tre?
Outre la disj onction entre tre et ne pas tre, le texte de Parmnide en
propose une la rsonance moin s ardue, et pour cela mieux connue.
Aux mortels qui ne savent rien, Parmnide oppose "l'homme qui sait".
L e fragment l e plus long qui nous soit parvenu met en scne, d'abord
certains signes pointant vers l'un - vers l'esti - qu'il s'agit d'ap
prendre, puis certaines faons de faire qu'il s'agit de dsapprendre.
ces dernires, on reconnat ceux qui ignorent l'un et qui pour cela ne
savent rien. Ils ne savent pas que la voie appele celle du nant est vi
demment impossible penser et emprunter, qu'elle n'en est pas une.
Le discours de la desse, lui, part de cette vidence. " Ainsi, un seul
chemin reste dire: 'c'est' . " (8, 1 ) Le fragment est construit clairement.
Une cinquantaine de vers traitent de ces signes ou tmoignages, puis
une dizaine, de ces faons de faire propres aux mortels. Il est hors de
question d'analyser ici, soit ces signes G'y reviendrai en demandant si
l'un fait, lui aussi, partie de la longue ligne des fantasmes hgmo
niques dans notre histoire et si l'hnologie ne s'institue pas, tourne
contre elle-mme), soit ces faons des mortels (j'y reviendrai propos
des deux lois, la 'thse' qu'est Thmi s et les 'nomothses' par les
quelles les mortels posent un nomos) . A la jointure des deux parties du
fragment, la desse dit: "Ici je mets fin pour toi la parole et au savoir,
solides en eux-mmes, concernant la vrit. A partir d'ici, apprends les
opinions des mortels. " (8 ,50sq.). Telle est la traduction consacre. Les
mots rendus par 'vrit' (altheia) et par 'opinion' (doxa) sont les mots
directeurs pour cette nouvelle disjonction entre des chemins, disjonc
tion dont on verra qu'elle n'est pas superposable la prcdente entre
tre et non-tre. En essayant de la comprendre, il faudra garder l'es
prit le premier vers du fragment, selon lequel il n'y a dsormais qu'une
seule voie pour la pense.
Avant d'examiner cette nouvelle disjonction et de demander si les
mots qu'on traduit par 'vrit' et par 'opinion' nomment deux routes ou
une seule, regardons brivement ces traductions elles-mmes.
DE L'UN QUI TIENT 87

tant donne la svrit avec laquelle Parmnide carte de la con


naissance toute pense contradictoire, il ne sera certainement pas faux
de ranger sous l'altheia le contenu de tout nonc que le principe de
non-contradiction n'infirme pas. L'absence de contradiction est la con
dition minimale pour qu'un nonc soit vrai. La forme la plus modeste
de cette condition elle-mme modeste, ce serait la simple rptition 'X
gale X'. L'affirmation "l 'tre est" rpte ainsi dans son prdicat ce
qu'nonce le sujet. Le raisonnement y est circulaire, mais il n'est pas
contradictoire puisqu'il affirme ce qu'il affirme au lieu d'affirmer ce
qu'il nie, ou de nier ce qu'il affirme. Mais altheia dit davantage.
l 'ge de Parmnide, la vrit ne s'est pas encore trouve force sous le
rgne exclusif des principes de non-contradicton et du tiers exclu,
comme cela se produira inexorablement plus tard (et comme en tmoi
gnent la langue latine, puis franaise, o les mots 'vrit' et 'verrou'
drivent du mme radical indoeuropen ver- , c 'est--dire de veru,
'broche' - de ce qui verrouille). On a voulu traduire altheia par
"l'Ouvert- sans-retrait. " 1 2 La lourdeur de l'expression est pardonnable
ds lors qu'on s'aperoit que veritas et ses drivs modernes dnotent
exactement le contraire d'une ouverture : une fermeture (c'est pourquoi
'ouvrir' se dit en latin ap-verio, aperio: j 'enlve le pertum, le verum ',
le clos 13). En latin, la 'vrit' en est ainsi venue signifier l'oppos du
mot grec - si tant est, comme la plupart des hellnistes le pensent au
j ourd'hui aprs Heidegger, que altheia se compose d'un a- privatif et
d'une forme du verbe lanthanomai, 'se cacher'. Mais pour dire le bris
(a-) de la clture (ver-, pertum) qu'est l'oubli (lth), la traduction litt
rale d'altheia par 'dvoilement' est suffisante. Et dans quel texte se
rait-elle plus approprie que dans ce pome o il est question de jeunes
filles du soleil "repoussant de la main les voiles qui couvraient leurs
ttes" ( 1 , 1 0) ? S 'il se trouvait que Parmnide n'enseigne effectivement
qu'un seule dmarche critique, celle-ci suivra un dvoilement par
tapes. Ce mot, 'dvoilement', il faudra alors l'entendre comme signi
fiant, et une action - les filles dvoilent leurs visages; la desse d
voile ce qu'il y a voir le long de la route - et un tat: les visages sont
dvoils et pour cela, visibles; mesure que le kouros avance sur la
route, ce qu'il y a voir se montre. Un bref examen de l'autre mot di
recteur confinnera que Parmnide propose une seule dmarche, mais au
cours de laquelle se produit un dvoilement moments successifs.

La doxa, chez Parmnide, n'est ni l'opinion, ni le simulacre. Ce


n'est pas plus une conjecture d'avis se substituant la dmonstration,
qu 'une conj oncture de choses se substituant leur constitution. Notre
parole n'est pas un semblant d'ide, ni notre monde, un semblant de
ralit. La doxa parmnidienne n'a encore rien voir avec la spcula
tion sur la similitude entre un modle et sa copie, sur l'assimilation de
88 DE L ' UN QUI TIENT

la copie au modle, sur leur ressemblance plus ou moins dficiente, sur


le sembler. Elle est entirement affaire de paratre (doln).
'Paratre' peut certes signifier 'sembler'. Aussi, retenir le principe
de non-contradiction comme "l'unique garant de la vrit", on conclura
forcment que "la contradiction est l 'essence de toute doxa " 1 4 .
Expressment o u non, o n entend alors c e mot travers Platon e t o n si
tue son rfrent mi-chemin entre l 'tre et le non-tre. Mais si le
non-tre reste inconcevable et sa voie, impraticable, comment concevoir
et pratiquer un intermdiaire entre tre et non-tre? Toute connotation
d'illusion et de faux- semblant exclue, 'paratre' signifie 'se montrer',
bien plus: se montrer avec clat et prestige. Les dokounta sont les
choses accessibles dans leur splendeur. Elles sont splendides - et non
pas, comme le rptera une longue tradition, les ples reflets d'entits
nous inaccessibles. Un tant qui resplendit ne promet pas plus qu'il ne
donne. Il se manifeste dans son monde, mais il ne manifeste aucun
autre monde. Cela n'exclut pas, mais inclut plutt comme une des mo
difications touj ours possibles dans la rvlation de soi, qu'il puisse
aussi tromper son monde en resplendissant d'un clat menteur. Reste
qu'aucune rupture ne spare ici tre et paratre. L'tre des dokounta est
leur clatant paratre.

Or, le paratre ainsi compris rappelle fortement ce que signifient


deux autres verbes grecs, troitement apparents: 'venir la lumire'
(phainesthai) et 'se lever' (phuesthai). Un complot qui vient la lu
mire, un consensus qui commence se faire jour, une protestation qui
se lve, une alliance qui merge au grand jour, un livre qui parat -
autant d'vnements o l'tant lui-mme survient, non quelque double.
L'tre doxique est la manifestation. Si, comme Simplicius le rapporte,
le pome traitait Peri Phuses 15, et si on accepte de retenir comme sens
premier de phusis le 'lever', il ne faudra videmment pas rendre l'inti
tul par 'De la nature' . Comment le traduire? L'tre des tants est leur
paratre, lui-mme synonyme du lever. Le pome traite par consquent
'De l 'tre ' 1 6 .
Aprs on, plein e t sti, voil un quatrime mot, phusis, retenir
pour dire l'tre des tants. Aucun tant n'est - ne diffre de son tre
- moins de se montrer dans l 'clat du jour qui lui est propre; de
mme, aucun tant n'approche d'un autre s'il ne vient au jour depuis le
non-jour; enfin, pour se donner, un tant ncessairement se lve devant
et pour d'autres tants. refrner ses habitudes terminologiques, le
mot phusis, qu'on aime traduire par 'nature' et manier comme si
gnalant une essence invariable, prcisera au contraire l'tre comme dif
frence, comme approche et comme donation.
L'clat des choses n'est rien tant qu'il n'est pas reu. Pour se con
vaincre que le paratre comporte ces deux faces, l'clat et sa rception,
il suffit de s'interroger sur la distorsion touj ours menaante qui le
DE L ' UN QUI TIENT 89

tourne en faux-semblant. L'errance des 'philosophes d e l a nature' sert,


ici encore, de leon. S 'ils ont pu traiter le nant comme si c 'tait un
tant, il doit y avoir dans les tants quelque chose par o nous les trai
tons. Ce qui parat se donne non seulement recevoir (noen , 6, 1 et
8,34), mais encore dire (legein, 6, 1 ), nommer (onomazein, 8,53),
dclarer (nomizein, 6,8) et poser (tithesthai, 8,55). Toute dmarche
vers le savoir reste vacillante parce que lgifrante en sa rception. Les
doxai, au pluriel et au sens actif, sont des "dcrets" 17. La part dclara
tive en elles y rvle le jeu de la reprsentation. Les choses clatantes en
leur prsence, il faut se les reprsenter pour les dnommer. Plutt que
d'opinions contradictoires o nous mlerions tre et non-tre,
Parmnide parle de positions contraires que nous prenons au risque de
divaguer. Il parle de reprsentations dnominatives que les mortels font
mtier d'opposer pour mieux se poser.
clat manifeste des tants et dcret prcaire en les nommant: telles
sont les deux faces des reprsentations dnominatives, car "il est nces
saire de dire [en dclarant] et de penser [en recevant] . . . " ( 6, 1 ) . Il faudra
donc se garder de concevoir le rapport de ces reprsentations au dvoi
lement selon le schma d'opposition entre illusion et vrit. Les doxai
sont des positions qu'on prend propos de tout et de rien, en imposant
tout des noms o travaille le rien. Mai s le travail du rien n'est pas
nant. Le 'rien' (mot qui veut dire nul/a res) n'est pas l'autre contradic
toire de l 'tre, faisant basculer toute assertion vraie dans son autre
contraditoire qu'est l'illusion ou le faux. L'effet des doxai ne consiste
pas en un pareil mtabolisme. Elles oprent un renversement, oui, mais
de la vrit, non. Ce sont les mortels qui renversent des points de vue
dont la complmentarit leur reste voile. Un seul semblant est d
noncer - on le verra propos des contraires et de la structure norma
tive qu'ils introduisent dans l'un -, savoir l'impression trompeuse
que les opposs s'excluent. Entre contradictoires, nulle rconciliation;
ils s'excluent comme l'tre et le nant. Mais entre contraires, l'unit est
non seulement pensable, elle est donne. Sinon, il n'y aurait point de
contrarit dvoiler. mesure que se fraie la voie althiologique, le
voyageur apprend cette unit qu'il tenait dj d'avance.
C'est pourquoi la desse n'instruit l'adepte en rien qu'il ne sache de
touj ours. C'est pourquoi, aussi, Parmnide j amais ne dnonce les
doxai comme futiles. Il en manifeste la structure de contrarit : si les
mortels divaguent et l, c 'est qu'ils vont et viennent entre des ex
trmes. Dans l 'affrontement des positions contraires, Parmnide en
seigne la dmarche unitive. Au terme de l'itinraire par dvoilement, le
rien joue mme un rle essentiel dans l'tre - qui n'est rien en compa
raison des tants dvoils. Inversement, mesur l'unit dvoile, il
n'en est rien des dcrets humains, des noms, lois et position s, et cela
du fait mme qu'ils sont des dcrets, mis l'encontre de leurs oppo
ss: eupatrides contre Solon, guerre contre paix, mien contre tien, nuit
90 DE L ' UN QUI TIENT

contre j our . . . "Tout ayant t nomm lumire et nuit" (9, 1 ), jamais ce


que les hommes tablissent pour s'amnager un monde ne sera assez
solide pour mriter confiance (pistis, 1 ,30). Les dnominations oppo
sitionnelles restent des procds indispensables tant qu'on ne sait pas
trs bien de quoi on parle - tant qu'on ignore que "tout est plein la
fois de lumire et de nuit obscure, chacune l'autre gale " (9,3s.).
Mais parce qu'elles sont oppositionnelles, les dnominations indispen
sables n'chappent pas au sort de ceux qui les dclarent. Comme eux,
elles restent mortelles. Le travail du rien en elles est toujours la cons
quence d ' attributions prcaires , effectues par des autorits
elles-mmes prcaires. Dclarer des opposs, poser en autorit, prendre
des positions, imposer des noms: telles sont les oprations constitutives
de toute doxa (la position deviendra constitutive de l'tre et du non-tre,
avec Protagoras18). Les reprsentations ne servent dnommer que
parce que d'abord elles servent opposer.
La doxa, fameux clat des choses qui paraissent et reprsentation
dnominative qui oppose19, aide comprendre pourquoi Parmnide
n'enseigne qu'une seule voie. La desse se fait prometteuse ( 1 ) avant
de se faire rvlatrice (8). Seulement le parcours achev, dit-elle, "tu
sauras tout: le coeur inbranlable de la vrit, sphre accomplie, aussi
bien que les dclarations des mortels, auxquelles manque la solidit de
la vrit" ( 1 ,28). Que promet-elle au voyageur? Qu'il lui sera possible
de franchir le seuil sparant ce qu'il ne faudra certainement plus figurer
comme une alternative: la dmarche o le pas vacille et celle o il est
ferme. La doxa n'est pas rivale de la vrit. La desse ne propose pas
deux directions suivre, l'une vers le couchant, l'autre vers le levant.
Parmnide n'est pas plac, comme Hercule, la bifurcation d'une route
o il lui faudrait choisir. O est-il conduit?
Pour le saisir, il faut d'abord prendre note d'un certain glissement
dans le pome. Parmnide parle plusieurs fois du jour et de la nuit. Une
fois, on vient de le voir, ils s'excluent rciproquement. Les mortels t
tonnent entre des contraires par eux-mmes poss; le jour et la nuit sont
alors les "forces" (9,2) qui font la doxa. Une autre fois, Parmnide les
enchane plutt20 . La desse amne le voyageur devant "les portes de la
nuit et du jour" ( 1 , 1 1 ), c'est--dire devant la porte o se termine le
chemin de la nuit et o commence celui du jour2 1 . Que lui rvle-t-elle
alors? "Ici je mets fin . . . , partir d'ici... " (8,50s.). En ces mots, elle ne
donne pas qu'un commentaire sur son propre enseignement. Elle rvle
l'enchanement des deux chemins. Elle le fait d'ailleurs de son point de
vue elle, dcrivant d'abord la voie du jour, seule digne de foi, puis
celle de la nuit, voie contre laquelle elle met le voyageur en garde.
Celui-ci est conduit au seuil o un parcours prolonge l'autre.
Tandis que la voie thtique de l'tre (plus prcisment, la voie le
long de laquelle il y a penser la donation 'c'est' et sa rduplication,
'l'tre est') ainsi que celle, hypothtique, du non-tre (plus prcis-
DE L ' UN QUI TIENT 91

ment, celle le long de laquelle il y aurait penser 'l'tre n'est pas') for
meraient une alternative si elles taient concevables, celles de la nuit "et
aussi" (te kai, 1 , 1 1 ) du jour se font suite. Nul doute que la voie du j our
est celle o l'on apprend "l'tre est"22, donc celle du savoir. Ce n'est
pas seulement depuis Platon, mais depuis Homre, que la lumire
s 'oppose la nuit comme la connaissance et la vie l'ignorance et la
mort23. En revanche, on a de fortes raisons pour douter que la voie dite
du non-tre soit la mme que celle de la nuit, ne serait-ce que parce que
le pote s'achemine sur cette dernire vers les portes du dpartage.
Aussi, les jeunes filles qui l'accompagnent "quittent les demeures de la
nuit" ( 1 ,9). La route de la nuit est donc bel et bien praticable, alors que
celle du non-tre avait t barre pour non-viabilit. Que le chemin des
impositions humaines soit carrossable, chacun le sait qui se prononce
sur ses propres affaires ou sur celles des autres. Ce chemin est non
seulement ouvert, le commun des mortels y circule. C'est le chemin de
la condition humaine. Parmnide y insiste sa manire : une dafmn
( 1 ,3) s'est offerte (comme c'est l son office, le mot venant de daiein,
off rir24) pour le signaler au voyageur; Dik et Thmis l'y convient; le
char l'y emporte, et les jeunes filles l'y accompagnent. Ainsi introduit,
et avec un tel entourage, on s'engagerait sur une piste "tout fait im
praticable" ? Il semble plus pertinent de dire que la desse place en jux
taposition le chemin de l'tre et l'hypothtique chemin du non-tre;
alors que celui des reprsentations dnominatives o posent, position
nent et imposent les mortels, et le chemin de la vrit o le tout se
donne savoir, elle les numre par la double conjonction copulative
"te kai'', c'est--dire qu'elle les place en srie.
Cet ordre sriel - anagogique au sens littral (agousai, 1 ,2), mais
non encore au sens de la progression dont Diotima instruira S ocrate -
qui mne des dcrets toujours hsitants au savoir assur du "c'est", fait
qu"'il ne reste dire qu'un seul chemin" (8, 1 ) . De celui-ci, il est pos
sible de dcrire les tapes. I l part de la maison de la nuit, lieu d'o
viennent les jeunes filles accompagnatrices ainsi que, selon toute vrai
semblance, le voyageur lui-mme. Le premier segment est fort peupl.
Certains manuscrits le dcrivent comme "menant travers toutes les
villes25 ". C'est l que posent les mortels. forte allure, au cri strident
de l'axe qui chauffe dans les moyeux, le voyageur le parcourt et est
amen devant la porte donnant sur l'autre segment. Dik tire le verrou,
et "voici que, passant la porte, tout droit sur la grand-route, les jeunes
filles guident le char et les chevaux" ( l ,20s.). Nouveau dpart, donc,
qui mne "loin des hommes et de leur chemin" ( 1 ,27). Et o conduit
cette seconde partie du trajet? La desse reoit le voyageur " appro
chant" , dit-elle, de "notre maison" ( 1 ,25), celle du j our. Arriv des
tination, il occupera un site panoptique. Il saura tout, c'est--dire qu'il
verra en arrire de lui, comme la desse, et la voie du j our, et celle de la
92 DE L'UN QUI TIENT

nuit. La seconde partie du trajet conduit au "coeur inbranlable de la


vrit" ( 1 ,29), a u dvoilement qui fait savoir que l'tre est.
Voil le chemin unique qu'enseigne Parmnide. La dmarche est
consquente en ce qu'elle enchane deux points de dpart, l'un depuis
la maison de la nuit et l'autre, depuis la porte de la nuit et du jour. S i
cette porte est dcrite avec tant de dtails - linteau, seuil, battants, ver
rou, gonds de bronze dans leurs crous et fixs par des boulons et des
chevilles - c'est que l'tape dcisive du parcours est le second com
mencement26. L tout se dvoile. La dmarche concluante commence
quand le voile est t qui fait l'essentiel de la nuit. Le passage est mar
qu par l'a- privatif dans le mot altheia. Le dtail architectural solennel
entoure l 'vnement de la 'privation' o la lth - oubli, obscurit,
voilement, recel, clement - est vaincue par le jour qu'est la vrit. Le
parcours unique qu'est le dvoilement comporte ces deux tapes, recel
et dclement: c'est dire que la lth reste opratoire dans l'altheia
comme un retrait persistant (et que la philosophie n'a encore pour fonc
tion, ni la consolation par quelque thse uniment normative, ni la r
conciliation par quelque synthse absolument subsomptive). Le chemin
unique intgre le voilement dans le dvoilement. La voie o s'lancent
les cavales est "trs parlante" ( 1 ,2), elle instruit en effet le voyageur, et
en dnominations mortelles, et en la vrit divine. On ne peut donc pas
la sparer des dmarches pour la recherche27 - les deux segments du
parcours sont les deux itinraires viables. la porte dont chaque dtail
assure le bon fonctionnement, se manifeste le savoir auquel on peut se
fier; mais s'y manifeste aussi, par ricochet, la fonction des reprsenta
tions d'o rien de fiable n'merge concernant l'tre et le non-tre. A la
diffrence de Socrate, ici encore, qui, dans le Phdon, entreprend un
" second v o yage " en rupture avec le premier point de dpart,
Parmnide, lui, poursuit le chemin dans ce qui plus tard passera pour le
monde sensible. Il ne dcouvre aucun tant neuf et qui serait " l-bas"
(ekef), ou autre, ou plus vrai, ou plus originaire; et l 'vidence qui s'im
pose n'est pas celle d'un tant clatant entre tous. Les deux portions
courtes, nocturne et diurne, ne font qu'une route longue. En appelant
ce long chemin celui de la 'vrit', on dit quelque chose de juste, mais
du seco nd tronon seulement. Le chemin unique q u'enseigne
Parmnide est celui du voilement-dvoilement, dont le mot altheia ac
cuse l'arrachement aux reprsentations contraires et la conqute du
point de vue unitif.
retenir cette lecture intgrative des voies, il n'y a donc chez
Parmnide ni monisme de l'tre, ni dualisme entre opinion et vrit,
mais un chelonnement et un apprentissage en cinq tapes : maisons de
la nuit, segment doxique de la route, porte de la nuit et du jour, seg
ment de dvoilement, et enfin le "savoir-tout" ( 1 ,28).
Le second dpart fait dcouvrir le ncessaire (encore que seulement
par des signes qui, on le verra, ne disent pas toute la vrit que le
DE L ' UN QUI TIENT 93

voyageur ne saura qu'au terme); mais aucun dpart n'est, en lui-mme,


ncessaire. L'enlvement par une dmone se produit ou ne se produit
pas. Nul ne peut forcer les portes de la nuit et du jour. un mortel il
reste seulement accepter que le point de vue unitif se rvle quand il
se rvle; que cela se passe si et quand cela se passe. Rien de plus
contingent que le passage au-del des poses essayes et des positions
pri ses, des noms imposs et des oppositions dclares, des lois posi
tives28.

Ou trois voies?

Si l'on s'interroge maintenant sur l'essentielle faon des poses, des


positions et des oppositions, on verra le bien-fond de ne parler, ni de
deux, ni d'un seul chemin chez Parmnide, mais de trois. On verra
aussi comment ces trois produisent la structure par laquelle le 'c 'est'
parmnidien fait la loi pour toutes lois, comment il les lgitime.
Seule une application mcanique du principe de non-contradiction
peut faire tenir Parmnide un propos gnralis selon le modle 'ou
bien . . . ou bien .. . ' : ou la vrit, ou l'erreur; ou le jour, ou la nuit.
Pareille mcanique aurait des chances de russir si ces disjonctions
taient superposables la contradiction entre tre et non-tre. Mais on a
vu que le chemin des reprsentations dnominatives reste irrductible
celui dit du nant. La voie de la doxa est celle des positions, forts des
quelles nous vivons; mais la voie du nant revient une imposture. La
pense y prtend faire passer l'tre pour le non-tre qu'il n'est pas.
Celui des reprsentations dnominatives, en revanche, est un chemin
o la distinction entre tre et non-tre n'a pas cours. L'tre y reste ou
bli. La question ne s'y pose pas. On y prend des poses selon l'avan
tage du moment, avantage dict par l'oeil, l'oreille et la langue (7 ,4s. )
- dict par la pression d'tants, donc. Les mortels sont des obsds,
essentiellement. Parmnide lutte ainsi sur deux fronts: contre les impos
teurs, ses prdcesseurs, qui juxtaposent tre et non-tre comme s'il y
avait l les deux termes entre lesquels courent toute gnration et toute
corruption, et contre les mortels qui confondent tre et non-tre en sui
vant la dicte des sens (ce qui ne veut pas dire que Parmnide pratique
quelque 'anthropologie' ou 'p sychologie' comme le voulait Karl
Reinhardt, ni qu'il prne quelque supriorit de l'intelligence sur la
sensibilit; il fait plutt mtier de penseur en pratiquant le discernement,
la crise, et en y invitant) . Comment la confusion doxique entre tre et
non-tre fonctionne-t-elle pour qu'on doive la distinguer, et de la rp
tition du mme, 'l 'tre est', et de la juxtaposition des contradictoires,
'l'tre n'est pas'?
"Ils sont convenus de donner des noms deux figures, comme si
l'unit de ces deux ne pouvait pas tre. En cela ils ont err. Ils les ont
94 DE L ' UN QUI TIENT

opposes comme des contraires et leur ont assign des marques places
p art l'une de l'autre: ici le feu thr de la flamme, .. .l la nuit sans
clart, paisse et lourde en sa masse. " (8, 53-59) Dans ces lignes, la
nuit et le jour ne dsignent pas des segments se faisant suite sur le long
trajet o les hliades conduisent le voyageur. Elles dsignent des forces
qui, sur le tronon doxique du parcours , se tiennent en balance.
Parmnide dcrit comment les humains - "ils" - s'y prennent, tant
qu'ils dnient le savoir qu'ils possdent concernant l'tre. Ils s'accor
dent pour diviser leur monde en contraires. L'accord se solde par des
binmes confrs en commun: jour-nuit, ther-masse, etc. Ils errent par
cette postulation mme des opposs, jugeant qu'il ne peut pas y avoir
d'unit entre ceux-ci. La po sition doxique consiste en la conviction
qu'il n'y a - qu'il n'est - rien apprendre en vue d'un savoir, mais
seulement des figures dclarer en vue de conventions. Se persuadant
qu'il n'en est rien de l'tre, ils supplent. Ils distribuent arbitrairement
des marques aux tants. "Ils sont convenus . . . " (katthento ): longtemps
avant que les sceptiques n'en fassent la thorie, les humains ont depuis
toujours suspendu tout jugement concernant l'tre et se sont contents
de nommer les tants (onoma n'est pas le f/atus vocis 'nominaliste',
mais bien l'appellation des choses; dans cette thorie des noms, le pro
blme du nominalisme ne se pose pas parce que celui de l'universel et
du particulier ne se pose pas) . Aussi, afin de rendre leur monde habi
table et maniable, ont-ils arrang ces noms de sorte qu'ils puissent tran
cher 'pour . . . contre . . . ' - syntaxe de contraires bien mieux utilisable
pour la vie que le 'ou bien . . . ou bien .. .' svre du discernement entre
contradictoires. Les marques places part les unes des autres permet
tent de soutenir que tantt c'est la nuit et tantt le jour; que tantt telle
force l'emporte, tantt telle autre; qu'ici il y a la masse et l, l'ther.
L'octroi oppositionnel des noms est affaire d'il, d'oue et de langue
parce que toujours il colle ce qui se trouve tre le plus prsent. L'op
ration doxique de base consiste mettre en ordre les dokounta , le
donn divers tel qu'il apparat: ordre antagonique des forces, et ordre
antonymique des noms. Il serait difficile de trouver un domaine de ces
donnes polymorphes o la dynamique des octrois contraires ne russi
rait pas merveille. Il y a la gauche et il y a la droite: il faut de tout pour
faire un monde. "A droite les garons, gauche les filles.'' ( 1 7)
Les contraires tablis par convention, on le verra propos de la loi,
Parmnide est loin de les rcuser (c'est pourquoi on ne peut que
s'tonner de ce que Heidegger l'accuse d'avoir "explicitement saut
par-dessus le phnomne du monde29 "). Il s'interroge sur leur unit.
On n'avancera au-del de l'oubli doxique de l'tre qu'en comprenant
"l'un qui tient ensemble" les tants contraires (hen synechs, 8,6).
Ainsi faudra-t-il penser, autant que l a sgrgation des sexes, le mascu
lin dans le fminin, le fminin dans le masculin3 0 . Pareille unit,
Sophocle la dcrit comme amphinoein, 'penser des deux cts'.
DE L ' UN QUI TIENT 95

Qu'il s'agisse bien d'tants contraires, non seulement d'une struc


ture de prsence-absence, le texte le dit clairement: " [Les choses] ab
sentes (apeonta), reois-les par la pense comme fermement prsentes
(pareonta )3 1 " ( 4, 1 ). Dans le jour, vois la nuit; dans le garon, la fille;
dans S olon, Alcibiade; dans le rgime dmocratique, la tyrannie; dans
la droite, la gauche. Retenons, pour y revenir, ce cinquime et dernier
trait de l'tre - aprs on, plein, sti et phusis - chez Parmnide :
l' ap - dans le par- , le ressac, dans chaque tant prsent, vers son
contraire. Retenons encore la rhabilitation des singuliers qui s'opre
par l contre tout fantasme du commun. Le pluriel du participe prsent
atteint le dire fondateur, d'un ddire rodant le fondement aussitt jet.
Un ordre de prsents, subverti par le pouvoir des absents, voil la
condition tragique. Cron en sut quelque chose quand, son fils mort
dans les bras, la loi de la ligne vint le rclamer et le singulariser
Thbes. Il apprit ceci, dont il s'agit chez Parmnide dj: dans la loi de
la cit, vois celle de la ligne, pose pourtant comme absente; dans la
loi de la ligne, v ois celle de la cit. Vue, vision, vidence insoute
nables, mais qui tiennent dans l'un.

Pour l'intelligence de la doxa, il s'ensuit qu'il n'existe qu'une porte


par o chapper la grand-route et aux positions et oppositions y ayant
cours concernant les tants: c'est de penser l'absent dans le prsent et le
prsent dans l'absent. Sous le fantasme hgmonique de l'un, il ne
s'agit pas. de militer pour tels tants les plus urgents - pour les filles
gauche et contre les garons droite -, il s'agit de saisir l'autre du
mme dans le mme. Tout l'enjeu de Parmnide, qu'on appelle pour
cela le philosophe de l'un, rside dans cette saisie unitive des reprsen
tations contraires. Ceux qui la manquent sont des "ttes doubles "
(dikranoi, 6,5). Par leurs yeux, leurs oreilles et surtout leurs langues,
ils suivent le va-et-vient des reprsentations qui s'imposent momenta
nment comme prioritaires. Hier, c'tait dia qu'il fallait crier pour virer
gauche, et ils ont cri dia. Aujourd'hui, c'est hue, pour aller droite,
et ils crient hue. De leurs ttes doubles, l'une tire hue et l'autre dia,
c 'est pourquoi leur esprit est essentiellement vacillant (plakton noon,
6,6). Ils excellent dtecter ce qui, dans la conjoncture, est d e mise.
Leur prudence consiste dire: toute chose est ce qu'elle est et n'est pas
ce qu'elle est (tauton kai ou tauton, 6,8s. ). Confusion entre tre et
non-tre qui les dfinit comme "races sans critique" (akrita phula, 6,7).
Toutes autant qu'elles sont, les positions qu'ils peuvent prendre de
meurent rvocables. C'est pourquoi les ttes doubles sont aussi des
ttes tournantes. Ils reviennent toujours au point de dpart, leurs d
marches pousant au plus serr le proche-et-lointain mouvant o se
disposent pour eux les tants. Faisant mtier d'adhrer l'tant qui se
trouve le plus lourdement prsent, ils se meuvent dans un cercle sans
issue (palintropos kleuthos, 6,9). Confondant tre et non-tre - se
96 DE L ' UN QUI TIENT

mettant d'accord que cela ne signifie rien que de s'arrter devant le


'c'est' -, ils doivent rester sur le qui-vive pour ne manquer aucun re
tour dans l'ordre des prpondrances et des prsances.
Cependant les mortels "toujours louchent vers les rayons d u soleil"
( 1 5), par o ils se trahissent. Ils savent mieux que de courir les tants.
B ien qu'il traverse leur route, tir au galop, Parmnide semble dire,
comme Kant plus tard: "la grande multitude, que nous tenons en la plus
haute estime . . . 32" Elle est tenir en estime parce que, chaque tour
nant des dispositions qu'ils prennent, les mortels ne peuvent pas ne pas
se prononcer en noms et en verbes. L'onomazein , l'imposition des
noms, fonctionnerait sans faille si nous pouvions distribuer des ti
quettes dans le style tlgraphique, militaire, dans lequel nous est par
venu le fragment sur les sexes, savoir sans verbe: "A droite les gar
ons, gauche les filles ". L'activit dnominative russirait si elle pou
v ait n 'tre que nominative. Mais ce n'est pas ainsi que nos langues
nous parlent. La forme participiale, on l'a vu, contient elle seule la
diffrence nominative-infinitive. Les mortels qui disent "tant" (eon),
accusent par l un vnement dans le prsent brut. Cette intimit avec la
diffrence tant-tre, il faut l a retenir comme l'essence mme de la vie
(bios, non zo). Aristote rapporte que, selon Parmnide, nous connais
sons le semblable par le semblable33. Avec le jour en nous, nous
connaissons le jour et avec la nuit en nous, la nuit. C'est pourquoi les
morts, mme s'ils ne voient plus la lumire, voient nanmoins la nuit
moyennant la nuit en eux. Par la mme affinit, alors qu'ils prennent
des positions propos des donnes que sont les tants, les vivants lou
chent vers la lumire, vers l'vnement qu'est la donation. Ils ont beau
avoir la tte qui tourne force de s'ajuster aux faits, toute reprsenta
tion dnominative s'inscrit toujours dans l'horizon de la diffrence
nominative-infinitive.
Pour la question dispute du nombre de voies chez Parmnide, et
pour la structure travers laquelle on pourra saisir son systme lgif
rant, il s'ensuit que les deux dmarches faisant appel au non-tre -
celle des pr-latiques et celle des mortels - ne sont pensables qu'en
pillant dans le chemin latique. La dmarche de juxtaposition telle
qu'elle s'nonce dans les propositions 'l'tre n'est pas' et 'le non-tre
est', a besoin de la dmarche de rptition telle qu'elle s'nonce dans la
seule propo sition "l'tre est" (ce qui ne signifie pas autre chose, on le
verra, que: "l'un tient ensemble" les contraires, 8 ,6). Pour frayer sp
culativement la voie non-carrossable dite du nant, on emprunte le ma
triel conceptuel et son trac argumentatif la voie, seule carro ssable,
de l'tre. L'hypothtique alternative entre tre et nant ne peut se
construire qu'au prix de traiter le nant comme s'il tait encore de l'tre.
Aussi chaque fois que Parmnide s'adresse aux philosophes du deve
nir, le fait-il sous forme de questions rhtoriques o percent une impa
tience et une ironie certaines: "Quelle gense lui chercheras-tu [au de-
DE L ' UN QUI TIENT 97

venir] ? Comment et partir de quoi aurait-il bien pu crotre? Du


non-tre? ... " (8,6sq.) Si oui, alors l e non-tre sera encore d e l'tre . Les
concepts et les arguments absurdes l'aide desquels ces philosophes
croient s'engager sur la voie, pourtant ferme, du non-tre, doivent
s'inclure, privs de leur contradictions absurdes, sous les concepts et
arguments de la seule voie ouverte, le long de laquelle on apprend que
l'tre est. L'inclusion dmontre, Parmnide peut j ubiler: "Ainsi donc,
la gnration est teinte et la corruption, inconnaissable. " (8,2 1 ) La
philosophie nat en plein midi, non entre chien et loup.
Quant la dmarche de confusion sur la grand-route doxique, d'o
lui viennent ses concepts et son trac? C'est la voie o la pense ne se
plie pas l'tre, mais o elle cde aux tants. On a vu cependant qu'il
ne peut y avoir de concessions aux tants nommer et renommer que
dans une pense qui a nativement pris le pli de l'tre prdiquer et r
pter. La dmarche de confusion peut s'noncer, elle aussi, dans deux
propositions: "l'tre est et n'est pas" et "le non-tre n'est pas et est" . On
la suit chaque fois que l'allgeance un tant nouvellement contraignant
nous fait prendre le contre-pied d'une allgeance un tant ayant pra
lablement occup les devants de la scne. Ainsi des flux et reflux qu'on
apelle aujourd'hui idologiques. Dans pareils volte-face au milieu des
c auses plus ou moins grandes prtendant tre nommes suprmes,
tre et non-tre sont tenus pour la mme chose et non pour la mme
chose. L'tant qui entrane momentanment notre adhsion s'y trouve
en effet identifi l'tre. On est tout X parce X est ce qui, pour le
moment, est vritablement. S urvienne un revirement qui fait qu'on est
tout Y, et ce sera Y qui est l'tre mme. Au passage des reprsenta
tions prioritaires d'hier celles d'aujourd'hui - ou d'un clan, avec son
totem, un autre - se manifeste l'essentielle confusion dans les
conventions dnominatrices. Si l'imposition des noms suit l'impression
des sens, un enjeu qu'on dclare archi-prsent au bios, la vie, ne le
sera toujours que provisoirement. Les yeux, l'oue et la langue maximi
sent l'archi-prsent jusqu' le dclarer l'tre mme. Mais ceux qui sui
vent ainsi leurs yeux, leurs oreilles et leur langue ne suivent que du
provisoire, qui par dfinition n'est pas l'tre mme. C'est ainsi que,
pour eux, "l'tre est et n'est pas". Il est parce que ramen tel tant X;
et il n'est pas, parce que X a dj cd la place tel tant Y .
Symtriquement, "le non-tre n'est pas e t est". Sous l'ascendant d e l a
grande cause X, point d e nant: forts d e X, nous savons que le
non-tre ne nous guette nulle part, qu'il n'est rien . Mais que Y en
vienne se substituer X, et le non-tre est: l'tant suprmement pr
sent hier encore, vient justement d'y sombrer. "Ils se laissent porter a
et l, sourds et aveugles qu'ils sont, bahis, races sans discernement,
pour lesquelles tre et non-tre s'quivalent et cependant ne s'quiv a
lent pas . " (6,7-9)
98 DE L ' UN QUI TIENT

On peut ajouter que, puisqu'elles rsultent de conventions, les pro


motions de telle ou telle reprsentation au rang suprme - les identifi
cations entre un tant et l'tre - sont l'affaire politique par excellence.
Le mot polis le suggre, si du moins sa racine est la mme que celle de
polos, le 'ple' autour duquel tournent toutes les dnominations, et la
mme encore que celle de plein, 'tre'34. L'acte politique premier, au
sens o il assure la cohsion d'une collectivit en communaut, revien
drait alors dclarer ce qui est. Point besoin de contrat social pour cela.
On s'accorde pour lever un tant - naturel comme l'ordre cosmique,
divin comme Zeus, ou humain comme une idologie - au rang d'ta
lon.
Toute la question sera de savoir si l'un de Parmnide doit figurer
parmi ces prtendants, et peut-tre en tte de leur liste, ou s'il les casse
d'avance. Si le hen casse les positions doxiques en leur prtention au
rang d'instance dernire - si le hen accouple ces positions leurs
contraires -, alors ce fantasme hgmonique grec ne nous liera pas
simplement. Il nous placera dans la double prescription des positions
prsentes et des positions absentes (pareonta, apeonta). Il exigera de
retenir, l'un dans l'autre, et le code hroque et le corps des lois dmo
cratiques. Le hen sera lgifrant, tragiquement.

La voie de la confusion entre tre et non-tre prsuppose celle, ab


surde, de la juxtaposition entre tre et non-tre, tout comme cette voie
de la j uxtaposition prsuppose celle, seule vidente, de l'tre. On par
lera ainsi d'un seul chemin chez Parmnide aussi sensment que de
trois: la voie de la doxa ne peut se dcrire que dans les termes de celle
dite du nant, tout comme celle du nant ne peut se dcrire que dans les
termes de celle de l'tre. Les dmarches s'englobent par double inclu
sion. Les reprsentations dnominatives auxquelles toute critique fait
dfaut (voie des mortels) s'inscrivent sous les spculations la critique
manie absurdement (voie pr-latique), comme ces spculations sur
l'tre et le nant s'inscrivent sous le savoir que seul l'tre est (voie de
Parmnide). Toutefois, les deux subsomptions n'oprent pas de la
mme manire, sinon on ne verrait pas comment le chemin viable de la
doxa peut tre englob par celui, inaccessible, de l'absurde. L'inclusion
se fait par l'usage des concepts ainsi que de leurs enchanements en ar
guments. Les concepts que rvle la desse sont ceux d'tre et de
non-tre, et le trac argumentatif est celui de la rptition. Ce matriau,
les philosophes du nant le retiennent expressment, en quoi leur d
marche englobe celle des mortels; mais ils en font un usage absurde en
j uxtaposant les contradictoires comme les deux termes du devenir. Le
mme matriau sert encore aux dnominations doxiques, mais cette
fois-ci plutt souterrainement, la voie des mortels tant celle de l'oubli.
Les concepts et arguments rvls par la desse restent voils dans
l'usage tourdi qu'en font les ttes tournantes, qui co nfondent les
DE L ' UN QUI TIENT 99

contradictoires. Ils se dvoilent, dit Parmnide dans le premier vers de


son pome, celui qui a l e courage (thumos, 1, 1) d'avancer au-del du
flux et du reflux des vogues. Vers quoi? Que montre la double inclu
sion? Elle montre que nous possdons un savoir apriorique. Etourdis et
errants, nous n'en savons pas moins que ce qui est, est; que l'est est
un.
Or si Parmnide barre l a voie d u nant e t prolonge celle des dnomi
nations multiples en la voie o se dvoile ce savoir, comment l'un fait-il
la loi?

CHAPITRE 2
Des contraires:
le fondement de l'obligation

Que cette double inclusion articule la loi, il n'est pas difficile de s'en
convaincre. L'un que rvle la desse, elle s'en sert sans tarder pour
trancher parmi les usages qu'on peut faire des concepts opposs: usage
absurde des contradictoires, usage tourdi des contraires. L'un est tout
de suite mis au travail pour exclure les btisseurs d'absurde et pour
ramener l'ordre les tourdis. La desse commande de s'en tenir au
seul itinraire qu'elle enseigne. Aussi sa directive ne s'adresse-t-elle
pas seulement au jeune voyageur: "Il est ncessaire de dire et de penser:
tant-tre . . . Voil ce que je t'ordonne de proclamer. " (6, l sq.) Ainsi est
dicte et, pour qui sait entendre, publie, la loi fondamentale qui ser
vira d'aune toute autre. Il se peut que dans ce mme fragment elle
mette en garde non seulement contre la dmarche impliquant le non-tre
mais aussi contre celle impliquant la doxa (lecture qui rsulterait d'une
conj ecture peut-tre mauv aise35). Il est certain, en rev anche, qu'
l'gard des tenants du non-tre elle reste implacable : "Ce chemin, je te
le signale comme tout fait impraticable, car il est exclu que tu puisses
savoir le non-tre, lui qui ne mne rien, et tu ne le feras pas non plus
comprendre. " (2, 6-8) Le premier effet de la loi fondamentale est donc
de constituer des hors-la-loi. Ceux qui s'aventureraient spculer sur le
nant se trouvent d'emble retranchs de la sphre que "la puissante
Ncessit maintient dans les chanes de la limite" (8 ,30s.). Une fois d
couverte la loi de l'un, sa premire incidence est toute ngative. Elle
frappe de proscription.
En sa seconde incidence, elle corrige. La desse rappelle l'ordre
les mortels convenus d'attribuer de s noms par figure s opposes,
"comme si l'unit de ces deux ne pouvait pas tre" (tn mian collec
tif36, 8,54). Elle se fait donc plus indulgente l'gard des contraires
1 00 DE L ' UN QUI TIENT

que des contradictoires. Dclarer deux figures contraires, pouser l'une


afin de mettre mal l'autre, voil la recette pour avancer sur la voie
commune sans trop se soucier du divin impratif: "discerne par la rai
son . . " (krnai logo, 7 ,5). A coups d'inclusions et d'exclusions non
.

examines, les humains s'amnagent un monde; quoi sert toujours le


dni tragique. Ils traversent leurs vies, forts de quelques reprsenta
tions toutes faites, peu nombreuses, retenues pour la simplicit avec la
quelle elles dissimulent leurs opposs, mais - loin du "coeur inbran
lable de la vrit"- toujours tremblantes, elles, au bord des reprsen
tations adverses.
Tandis que les dclarations contradictoires sur l'tre et le nant ne
sont elles-mmes que nant, les dclarations contraires sur les tants se
peuvent assumer. Le nomos par convention se laisse intgrer dans la
thsis par rvlation. Il suffit pour cela que les mortels se ressaisissent
et adoptent une attitude, non plus exlusive, mais inclusive face aux
contraires; qu'ils se reconnaissent placs sous la double prescription
des prsents et des absents. Depuis Parmnide, on peut le dire, la r
flexion sur la loi reconnat celle-ci la charge d'liminer et de redresser
- encore que redresser signifie ici dresser la vue la double focale.

Depuis Parmnide aussi, l'application de la loi se justifie par recours


un fondement. A la vrit que rvle la desse, on peut se fier (pistis,
1 ,29s.; traduire par 'faire fond', on a dj prjug de cette vrit).
Elle sert d'instance critique: les mortels sont une "foule incapable de
discerner" (6,7) prcisment parce qu'ils errent loin du savoir-talon.
Mais les tourdis, la desse les admoneste, non sans tendresse. Leurs
lois astreignantes force d'exclu sion, elle ne les place nullement en
concurrence avec la sienne propre, divine, la loi obligatoire par son
pouvoir d'inclusion. Comment y aurait-il concurrence entre condition et
conditionn, entre l'instance critique et nos reprsentations toutes
faites, trier (krinein)? Parmi ces reprsentations, la desse tranche.
Elle se fait terrible pour les unes, tendre pour les autres. Alors qu'elle
foudroie les dialecticiens qui spculent sur le nant, elle encourage les
mortels. Sa clmence consiste allonger, au lieu de couper, le chemin
o l'esprit divague. Elle honore la dmarche doxique comme premire
tape sur son chemin elle. Trancher contre l'absurde est certes divin;
mais si les dieux sauvent plus volontiers qu'ils n'anantissent, il est
plus divin encore de prolonger la route de notre voilement, Lth,
jusque vers le plein dvoilement, altheia. Nulle concurrence ne tourne
ici les divins contre les mortels. Il y a concurrence seulement entre ce
chemin zigzaguant, dont les ttes doubles sont appeles revenir, et le
chemin droit vers l'absurde dont personne n'est jamais revenu pour la
simple raison que personne ne peut s'y engager. La spculation sur les
contradictoires reste cantonne entre tre et non-tre, mais pour la lutte
des contraires on s'arme dans tout l'arsenal du reprsentable.
DE L ' UN QUI TIENT 101

Le vaste domaine des figurations contraires, Parmnide le dsigne


par quelques drivs de la racine indo-europenne nom-, ou nem - .
Pour "disperser et rassembler" (4,3s.) les choses, nous les arrangeons
en figures contraires l'aide de noms (8,38 et 1 9,3) et de dnomina
tions (8,53 et 9, 1 ) . Tous les nominatifs y travaillent, les binmes, l'er
rance nomade (plakton noon, 6,6), les lois (nenomista, 6,8) . . . Ce qui
se laisse poser par un nom se laisse opposer par un autre. Nommer,
c'est diviser. Comment entendre ds lors les contraires et leur conflit?
Non pas certes comme des demies-portions qui, mises ensemble, com
poseraient ou recomposeraient l'un. Depuis la logique aristotlicienne
seulement, parler de contraires, ce sera se cantonner dans un genre
(contraria conveniunt in genere uno, dira-t-on plus tard). L'ge de
Parmnide et des tragiques pense autrement. Les partis au conflit ne s'y
rconcilient pas en quelqu'unit englobante. La contrarit se dploie
plutt en agn. Ce serait donc encore une fois manquer l'autre dans la
pense pr-classique que de concevoir, dans des termes qui diffrent,
une identit gnrique. Les contraires sans genre ne se rsorbent pas au
nom de l'un; l'union maintient leur disparit agonale.

Serait sage celui qui entendrait le nom oppos, le nom de l'absent,


partout o il entend poser le nom d'un prsent. Aussi Parmnide met-il
en scne certains agents chargs de replacer sur le bon chemin ces fi
gures "coupes" (apotmxei, 4,2) . Pour tout ce qui porte nom de pr
sent, ils rappellent son contraire absent. Ils compltent la position qui
est touj ours sparation (thento choris, 8,55s.). Ce sont Dik, celle qui
tient; Thmis, la thse; Mora, le partage; Anank, la ncessit; Pras, la
limite.
Ces agents travaillent au service de la desse dont il est probable
qu'elle n'est nulle autre qu'Altheia elle-mme. Ils en excutent les des
seins. Et quels sont ici les desseins divins? Le mot the, 'desse', l'in
dique , si du moins on veut bien y noter l'affinit avec tha, le 'regard'.
L'entourage de la desse travaille pour la vue unitive des contraires,
pour la suncheia (8,6 et 25). Il apprend aux mortels voir les opposs
en leur appartenance rciproque. Par l se marque le plus nettement la
distance qui spare Parmnide de la doxa platonicienne. Celle-ci, parce
que j amais lgislation humaine ne sortira de l'quivoque, opre comme
mi-chemin entre tre et non-tre37. Dans la Rpublique et dans Les
Lois, se tromper de regard, c'est se tromper d'tants, et notamment de
ces tants que sont les lois. Corrlativement, ajuster son regard sur les
tants qui sont vritablement, ontos ont a, ce sera aussi changer de lois.
D'o l'essentielle tranget, l'exil intrieur, du philosophe dans la cit.
Le regard correct (orthos), parce que autre que la doxa, est 'orthodoxe'
en ce qu'il se dirige ailleurs; c'est non seulement un regard autre - par
o Platon reste avec Parmnide - mais il porte encore sur d'autres
tants. Par o il quitte Parmnide. S 'il est donn 'l'ami des formes'
1 02 DE L ' UN QUI TIENT

d'adopter une vue divine sur le monde, il y verra le reflet de lois di


vines. La tripartition platonicienne: non-tre absolu , non-tre doxique
parce que ml l'tre, tre, n'est donc pas confondre avec la tripar
tition parmnidienne: non-tre, reprsentations doxiques parce que d
nominatives, tre. La doxa chez Parmnide, on l'aura compris, ne d
signe pas un milieu o l'tre se mlerait au non-tre. C'est une d
marche de pense qui se distingue de la dmarche du non-tre, comme
un pas chancelant se distingue d'un pas inexcutable. La desse
Altheia et ses adjoints runissent les dcrets contraires (ce qui ne veut
pas dire qu'ils les surlvent, abolissant ces dcrets en ce qu'ils au
raient de particulier et prservant dans quelque mode suprieur ce qu'ils
auraient d'universel - encore une fois, Parmnide n'offre pas une
thorie de l'universel et du particulier) ; mais la desse rcuse les spcu
lations sur les contradictoires. Le rle-clef jou dans la doxa par les
contraires, la loi de leur rsolution - retenir l'absent dans le prsent, la
nuit dans le jour - ainsi que le regard que porte sur les contraires la
desse, et avec elle l'homme qui sait, tout cela devrait suffire pour
mettre le lecteur de Parmnide en garde contre une prcomprhension
informe de Platon, anachronique, de la doxa . Seul verra l'origine des
lois un regard capable de soutenir une dissension ultime.
Les desseins divins dans l'excution desquels se conj uguent la te
nue, la thse, le partage, la ncessit et la limite, sont en effet clairement
noncs : "[Les cho ses] absentes, reois-les par la pense comme fer
mement prsentes; car [la pense] ne coupera pas l'tre de son attenance
l'tre, et elle ne le dispersera pas de-ci de-l dans le monde, ni ne
l'assemblera" ( 4, 1 -4) .
Comment entendre l'un? Ces lignes y fournissent quelques indica
tions. a) Les prsents et les absents restent unis pour "la pense " : l'un
est donc comprendre partir du penser. b) L'tre "tient" l'tre: l'un
est comprendre partir de l'attenance qu'effectuent les aides norma
tives d'Altheia. c) Les prsents et les absents, il ne faut pas les couper:
l'un est comprendre partir des contraires sans genre. En articulant
une triple tenue, un triple sun -, ces traits ont affaire au pouvoir pres
criptif de l'un. Le 'fondement' de toute obligation est un tenir-ensem
ble. Qu'est-ce qui s'ensuit pour la faon dont l'un fait la loi?

La 'symphyse' du penser et de l'tre

"C'est le mme, penser et tre. " (3) "C'est le mme, penser et ce en


vue de quoi la pense est. " (8,34) Les deux formules ne se ressemblent
que superficiellement. La premire tablirait, a-t-on dit, une quation
qui annule la courte vue pragmatique: sur la route des reprsentations
communes, tre gale tre prsent; sur le sentier qui mne au coeur in
branlable de la vrit, on apprendrait que tre gale penser38. Axiome
DE L ' UN QUI TIENT 1 03

d'identit, par lequel Parmnide se rangerait dans le camp idaliste. Il


aurait bauch un geste pan-logiste, tournant des principes logiques en
un systme de ralit. L'autre formule tablirait que la pense se con
forme ses objets, et elle l'ancrerait aussi fermement dans le camp ra
liste39. Parmnide a ainsi pu faire le bonheur de deux coles modernes,
parfaitement incompatibles et se nourrissant chacune du dogmatisme de
l'autre. A leur proslytisme respectif, il a cependant oppos d'avance
une fin de non-recevoir. Qui, en effet, ne trouve rien de plus naturel
que de camper ici la pense, l le rel - sinon tous les mortels? C'est
exceller en dclarations dnominatives que de demander: o est l'tre,
du ct de l'acte qui vise ou du ct de l'objet vis? Voil une fois de
plus "l'tre coup de son attenance l'tre". Le "mme" , par lequel d
butent les deux formules cites, c'est partir du seul tenir-ensemble
(chesthai) qu'on le comprendra. Face la prolifration des dnomina
tions contraires, la pense garde solidement prsent ce qui est absent et
par l se fait gardienne de l'attenance de l'tre l'tre, de son unit po
lmique.

'Penser est le mme que .. .' - une proposition qui dbute ainsi im
plique plusieurs termes: la pense; puis ce dont on affirme que c 'est le
mme que penser, c'est dire ce quoi elle se rapporte (l'tre, selon le
fragment 3; le houneken, selon le fragment 8); en outre, ce dont la pen
se se distingue comme de son autre, en l'espce, la non-pense que
sont les dclarations dnominatives; ce quoi, enfin, se rapporte cet
autre de la pense, savoir les tants disposs selon leurs noms. Ces
quatre lments forment deux rapports symtriques. La pense est
l'tre comme les dclarations dnominatives sont aux tants. Les termes
de cette proportion montrent de quelle 'crise' Parmnide fait mtier: de
la discrimination entre les antcdents (le noen et son enjeu, l'tre sans
nom) et les consquents (la doxa et ses enjeux, les tants sous leurs
noms). Antcdents et consquents qui forment les deux tronons de la
route parcourue par le jeune aurige.
Par ses analogues premiers - la pense et les dnominations - la
proportion confirme la rupture entre deux commencements que l'ample
dtail des portes de la nuit et du jour avait laiss entendre. Comme le
sens du premier segment de la route n'apparat qu'avec le second com
mencement, ce serait littralement insens d'attendre des appellations
par lesquelles nous nommons les tants qu'elles nous dvoilent aussi la
vrit du 'c'est'. Les seconds analogus dans la proportion dlimitent
les comptences respectives du n oen et du nomizein : la pense dit
l'tre, opre le dvoilement, joint les contraires sans genre, reoit l'un;
les dnominations disent les tants, oprent le voilement, sparent les
contraires, posent le multiple. Ces deux activits ensemble font la
condition de mortels. Elles ne s'accomplissent jamais isolment. Im
p ossible de nommer des tants (premier tronon) sans aussi dire
1 04 DE L ' UN QUI TIENT

'c'est', sans noncer l'tre (second tronon). Pas de rcit du voyage en


compagnie des hliades sans narrer comment l a route loin des hommes
prolonge la route des hommes. Mais l'itinraire total que nous poursui
v ons toujours en produisant des phrases reste, pour cette familiarit
mme, le plus difficile retracer. En appelant les choses par leurs
noms, nous dployons un savoir-faire en matire de dispositions et
d'oppositions, mais nous ne pensons pas ce que nous disons. Il nous
faut rien de moins qu'un rapt violent pour nous ramener notre condi
tion la plus proche. Les premiers analogus de la proportion - penser
et nommer - signalent donc tous deux une connaissance. L'un, une
connaissance implicite parce que inclusive, l'autre, des connaissances
passant pour exclusives parce que seules explicites.
Les seconds analogus - tre et tants - parlent de l'un, condi
tion de ne pas les arracher l'ensemble de la proportion (autrement dit,
condition de retenir leur site respectif sur le parcours intgral qui
mne des demeures de la nuit au coeur inbranlable de la vrit) . Alors
tous deux donnent lieu des tautologies, au sens littral: des paroles
sur le tauton (8 ,34), le mme. La pense est le mme que l'tre, mais
les dnominations sont encore le mme que les tants. Je ne parle pas
de tautologie ici pour prter Parmnide des axiomes d'identit. La
proportion ritre 'X est le mme que Y'. Chacun de ses rapports traite
donc du 'mme'. Mais cela n'est pas dire que ces rapports affirment,
soit une concidence A A (identit forte) o un tant est dit identique
=

ce qu'il est en tant que singulier, soit une corrlation A B (identit


=

faible) o deux tants sont dits dpendre l'un de l'autre par quelque
proprit commune. La tautologie au sens prcis et littral n'est pas le
double discours de l'identique, elle est le simple discours du mme.
Pour saisir l'un, il faut dsimpliquer cette simplicit.
La proportion met en oeuvre un jeu complexe d'exclusions (penser
n'est pas dnommer; l'tre n'est pas un nom, n'a pas de nom) , de pa
ralllismes (la dmarche doxique est analogue celle de la pense) et de
chiasmes (la pense se tait sur les tants; les dnominations ne disent
l'tre que tacitement). Ces relations se dplient cependant partir d'une
origine commune. La pense ne pourrait pas appartenir son affaire, ni
les dnominations aux leurs, si avant toute pense et toute dnomina
tion il n'y avait l'aptitude pour l'appartenance. Pour que le nos et la
doxa puissent tablir leurs relations respectives, il faut que nous ayons
compris le 'mme' comme origine des actes notique et doxique. Rien
n 'interdit de lire ce "mme", plac au dbut des deux phrases (3 et
8,34) , comme leur sujet grammatical. Il ritre la structure d'aptitude
qui s'annonce ds le titre (probable) du pome: Peri phuses. Le verbe
grec phuein , on l'a vu, signifie 'se lever', tout comme le latin oriri
(d'o viennent les mots 'origine', 'orient', etc.). La phusis dsigne le
mouvement de leve par lequel quelque chose se montre ou se mani
feste autre chose. En tant que structure d'accueil pour la manifesta-
DE L ' UN QUI TIENT 1 05

tion, la phusis ne peut se cantonner ni du seul ct du noen et du no


m izein - donc du ct de l'homme - ni du seul ct de l'esti et des
eonta, donc du ct de ce qui se montre l'homme. Elle reste irrduc
tible une comptence de base 'en nous' comme une structure pro
fonde 'dan s les choses'. La phusis est le 'mme' qui rend la pense
apte appartenir l'tre, et l'tre apte se montrer la pense. Un ori
ginairement, l'tre et la pense fournissent aux phnomnes comme les
vecteurs sur lesquels peuvent s'oprer des fonctions de manifestation.

Personne, dans l'histoire ultrieure de la philosophie, ne parviendra


plus jamais penser une origine phnomnale aussi neutre, non-entita
tive, purement fonctionnelle, rsistant toute reprsentation et rifica
tion, toute manipulation professionnelle donc, que le tauton - le
'mme' dont surgissent et l'tre (puis les tants) et la pense (puis les
noms). Pour expliquer comment les choses peuvent se montrer
l'homme, comment elles peuvent devenir phnomnes, on aura alors
recours des constructions bases sur la forme, si ce n'est sur le Cra
teur, rservoir de toutes formes, ou encore un acte subjectif vite trans
fom en 'chose pensante', une 'racine inconnue' commune aux
souches du sujet. . . Perdue jamais est l'extrme rigueur d'une origine
impossible figurer et dont on peut noncer seulement ce qu'elle fait:
elle donne la mme structure bifocale l'tre qui tient les tants prsents
et absents, ainsi qu' la pense qui pose et oppose des noms.
Dans l 'aptitude prliminaire au 'mme', que nous apportons dans
toute dnomination, l'un s'annonce comme leve (phusis) simultane
(sun -) de la pense et de l'tre, comme leur symphyse40. Celle-ci con
stitue la phnomnalit. Elle dsarme quelques malentendus possibles
se greffant aisment sur des notions telles que un, nature, ralisme/id
alisme, identit, simplicit.
- L'un n 'est pas quelque chose qui se montre ou peut se montrer.
Il n'est ni manifeste, ni cach. Il nous est toujours connu d'avance
comme la structure de notre appartenance aux phnomnes tant mani
festes que cachs. C'est la manifestation l'oeuvre dans les prsents et
les absents. Manifestation, pour cela, en diffrend avec elle-mme.
- La ph usis, leve unificatrice originaire, n'est pas univoque: l'tre
apparat la pense comme tenue des phnomnes, alors que les tants
apparaissent aux dclarations dnominatives comme phnomnes. En
aucun cas elle ne peut signifier l'ensemble d'tants que serait la
'n ature'. Elle dit plutt la diffrence normative entre la tenue hnolo
gique et les tants tenus.
- Il n'y a nulle contradiction entre les deux fragments, 'idaliste' et
'raliste' ("C'est le mme, penser et tre", "C'est le mme, pen ser et ce
en vue de quoi la pense est"). Les deux traitent de la pense et de l'tre
en tant que symphytiques. Si l'tre - surgissement phnomnal -
appartient la pense, il est "ce en vue de quoi la pense est".
1 06 DE L ' UN QUI TIENT

- lire depuis leur centre - le tauton - les 'axiomes d'identit'


chez Parmnide, on s'aperoit qu'il ne s'y agit pas plus d'axiomes que
d'identit. Ces formules n'ont rien d'axiomatique puisqu'elles ne ser
vent de point de dpart aucune dduction; et les figures d'identit
telles que !'intellection (o l'intellect en acte de saisie est cela mme
qu'il saisit) affectent seulement des tants. Mais en tant que vecteurs de
la manifestation, penser et tre ne sont pas des tants.
- S 'il faut parler de simplicit, celle-ci sera ncessairement agonale.
En effet, l'origine de toute phnomnalit annonce sa faon d'tre dans
l'agn des prsents et des absents qu'elle tient; elle l'annonce encore
dans le sun-, agonistique lui aussi, o la pense et l'tre se lvent l'un
pour l'autre. Parmnide, pre de la 'doctrine des principes'? voir -
du moins si, chez lui, la fonction principielle ressortit un vnement
tourn contre lui-mme.

Pour mieux comprendre comment l'un focalise et par l constitue les


phnomnes, il est utile d'examiner de plus prs le n oen. Ce verbe
marque, et la continuit, et la rupture entre les deux segments du par
cours que narre Parmnide.
Tout comme legein - rassembler, grouper, puis dire, appeler, d
nommer - noen est une dmarche de mortels. En approchant des de
meures de la desse, le pote se laisse dire le 'c 'est'. Aussi les expres
sions franaise et allemande 'se laisser dire' (sich etwas sagen Lassen)
dcrivent-elles parfaitement le sens de noen, qui signifie recevoir avant
de signifier penser4 1 . Ce verbe signale la faveur ( 1 ,22) que fait la
desse en prenant la parole et en initiant le jeune voyageur la vrit.
Quant aux dieux, ils ne reoivent rien, ils n'ont nul besoin d'initiation,
n'ont rien se laisser dire de personne. C'est pourquoi ils n'ont que
faire des outils dnominateurs que sont les noms, les lois, les nomina
tifs, les binmes, le nomadisme. Les mortels, eux, acquirent ce qu'ils
doivent savoir coups de legein groupeur et dclaratoire. Leur condi
tion est nonce on ne peut plus succinctement par Parmnide: dire et se
laisser dire. Dire ou appeler les choses par leurs noms (legein) ne suffit
pas pour se sortir des ballottements doxiques. Pour qui cherche dis
cerner les choses divinement, se laisser dire (noen) est une ncessit :
" Ainsi faut-il, et dire, et se laisser dire . . . " (6, 1 ) " Dire", est-on tent de
schmatiser, sur la grand-route o circulent les opinions communes, et
" se laisser dire" sur l'troit sentier o Altheia donne tout savoir.
Schma, la vrit, trop simple, car nulle part il n'y a de 'dire' sans
'recevoir'. En effet, quand ils se rpandent gnreusement en avis
contraires, les mortels reoivent encore, savoir par l'oeil , l'oreille, la
langue. S 'ils divaguent, ce n'est pas que leurs dnominations partent
dans le vide, non guides par un sens reu. La spontanit dclaratoire
ne dit pas tout de la doxa, pas toute la doxa. Ce mot, doxa, vient j uste
ment de dchesthai, accepter ou recevoir. Bien plus, il y a mme
DE L ' UN QUI TIENT 1 07

comme un noen cadavrique. Les morts reoivent le silence, le froid,


la nuit42. Le noen est ainsi diffrentiel, double porte comme l'est la
rou te deux segments, ontologique-ontique. 'Pen ser' porte sur l'tre :
c 'est le mme qu'tre (3). Il porte aussi sur l'tant: chez les morts,
puisqu'ils peroivent ce qui leur ressemble (Parmnide traite le silence,
le froid et la nuit, non pas comme des privations, mais comme des
tants); chez les mortels bahis, puisqu'ils s'ouvrent au visible, l'au
dible et au sensible; et encore chez l'homme qui sait puisqu'il voit unies
les choses contraires (4, 1 ) . Selon un tmoignage indirect, Parmnide
aurait en seign que percevoir par les sen s et penser, c'est la mme
chose43. Il affirme en tous cas que la pense est !'oeuvre de part et
d'autre du seuil de la nuit et du jour. La double porte du noen struc
ture le dvoilement. Une fois franchi ce seuil, le 'c 'est' montre les
tants comme prsents-absents unis, de l une rupture dans le noen;
mais l'initi n e perd pas de vue les singuliers, d'o la continuit. E n
toutes ses dmarches, l a pense reste diffrentielle.
Pour anticiper: si recueillir l'tre veut dire voir les contraires tenir en
semble, alors la double porte - doxique et althiologique - du
verbe aidera rpondre quelques questions cruciales concernant la
loi. La conj onction de l'tre et des tants dans le noen permettra de d
rouler les implications - tout sauf classiques, puisque pr-classiques
- de la doctrine du 'mme' pour la normativit. Dan s les deux em
plois, penser signifie se laisser dire. Or, si le 'c'est' effectue l'unit des
prsents-absents, et s'il commande ce qu'il effectue, alors le recours
la focale dernire qu'est l'un sanctionnera bien nos lois rgnantes, mais
seulement en tant que jointes leurs contraires, qu'exclut le rgime en
place et qu'il s'agira de se laisser dire . . . Focale brise, par consquent,
en une stratgie de dvoilement et une autre, de voilement.

De la double porte du noen il s'ensuit encore que ce n'est pas un


acte simple. La pen se qui se laisse dire ce qui est, n'est pas passive44
comme une table rase. La distinction actif-passif ne peut que brouiller la
complexit interne du noen. Il y a rceptivit ( savoir des reprsenta
tions prpondrantes, retentissantes, hautement visibles) chez le com
mun des mortels, qui pourtant disent et dnomment, comme il y a
spontanit ( savoir du 'c'est' unifiant) chez l'initi, qui pourtant reoit
la faveur de la desse. La spontanit des tourdis passe en dclarations
de bon sens et leur receptivit, en impressions des sens. L'initi, lui, se
fait spontan en disant 'c'est', et il est rceptif en apprenant (puthesthai,
2,28; matheseai, 2 , 3 1 ) que le prsent et l'absent se tiennent. La sponta
nit dans la pense n'est donc pas une dcouverte platonicienne ou
kantienne. S ur le parcours de la doxa, l'esprit est spontan-rceptif au
milieu d'tants qu'on sait nommer parce qu'on a l'habitude de les y
voir et recevoir; sur le parcours de I'altheia, il est rceptif-spontan en
suivant le don et le refus d'tre et en les accusant par des verbes.
108 DE L ' UN QUI TIENT

Dans les hsitations doxiques comme dans le discernement assur,


toujours le spontan et le rceptif se conjoignent. Pour comprendre en
quoi penser est le "mme" qu'tre, il faut retenir cette conjonction dans
le nos qui se laisse dire et qui dit. La pense ne reoit rien auquel elle
ne s'adresse aussi. Heidegger obseivait que "le plus souvent, au lieu de
dire legein te noen te, Parmnide dit simplement noen45" . Pas d'acte
'notique' sans que, d'une manire ou d'une autre - d'une manire
tourdie ou assure - la rceptivit ne s'articule sur la spontanit.
La conjonction entre rcptivit et spontanit dans le noen est aussi
originaire que celle entre tre et tants. On l'a vu: sur les deux segments
du parcours dvoilant - encore que diversement - on se laisse dire,
et on dit. Dans la structure de rceptivit-spontanit s'enracine l'affi
nit entre penser et tre. Structure radicale. Or, comment au juste le
sun- travaille-t-il la pense et l'tre?
Pour mieux saisir la tenue qu'est l'un, il est utile de se demander ce
qui se passe quand nous 'recevons' quelque chose. Soit une lettre. Si
n o u s l a possdons depuis toujours, nous ne pouvons pas accuser r
ception, pas plus que si elle ne nous est jamais dlivre. Pour qu'il y ait
rception , il doit y avoir une arrive ou une venue qui chasse un
manque. Il doit y avoir aussi accusation (katgoren ), le dire catgoriel
par lequel nous reconnaissons ce que nous recevons. S 'agissant d'une
lettre, le manque pourra tre chass une fois pour toutes: nous en atten
drons peut-tre encore d'autres, mais non plus celle-l remise en notre
possession. S 'agissant de nourriture ou d'air, le manque ne sera j amais
combl pour longtemps; et pour des impondrables tels que l'amour, il
se peut que le manque en soit la nourriture et l'air mmes. Chez Platon,
le dsir reste dsir - ros est enfant de Plnitude et de Manque -
parce que l'obj et capable de le combler se donne comme prsent tout en
se refusant comme absent. Le sun- dans la symphyse joint la rcpti
vit/spontanit de la pense (qui se laisse dire, et qui dit) l'unit ve
nue/ressac de l'tre (qui se donne dans les tants prsents, et qui se re
fuse dans les absents). Dans cette contrarit de part et d'autre du
'mme' rside l'affinit originaire entre pense et tre. Le sun- travaille
la pense et l'tre, d'une dissension.
Il faudra examiner plus loin en quoi la dissension est normative en
dernire instance. Parmnide emport, somm de reconnatre la contra
rit au coeur de tout phnomne, comprend combien facilement elle
s'y laisse camoufler. Elle peut se recouvrir momentanment sous
l'empire d'un tant obsdant, ou se neutraliser par des tours de tte ra
pides vous couper le souffle; elle peut tre redoute comme la menace
d'un drglement imminent, ou diffre sans cesse comme une pure
ventualit. Cette contrarit au coeur des phnomnes, les mtaphysi
ciens ne l'ont nullement nglige. Il suffit de se rappeler non seulement
les analyses platoniciennes d'ros, mais encore par exemple celles de
l'appetitus habendi chez Augustin : la faim de possder s'accompagne
DE L ' UN QUI TIENT 1 09

toujours d'une crainte de perdre, metus amittendi, proportionnelle.


S eulement, les mtaphysiciens ne sont pas alls jusqu' reconnatre
dans la contrarit "le coeur inbranlable de la vrit". Dni tragique,
qui dfinit leur mtier.

Comment se constitue alors originairement, pour Parmnide, la ph


nomnalit des phnomnes? Par le mme ressac qui traverse la pense
et l'tre: ressac vers la rceptivit dans la spontanit, et ressac vers
l'absence dans la prsence. A relire maintenant la lumire de la con
trarit ce qu'on appelle les axiomes d'identit, on peut y saisir plus
que des vecteurs de la manifestation. La pense "ne coupera pas l'tre
de son attenance l'tre", par o "ce qui est absent reste solidement
prsent" p our elle. Inversement, le ressac dans l'tre est attenant
(chesthai) sa venue, c'est pourquoi la pense qui le reoit doit aussi
le retenir spontanment. L'tre a donc une structure: advenue au prsent
et dpart vers l'absent, qui se tiennent (chein) mutuellement. La pen
se a galement une structure: se laisser dire et dire, eux aussi se tenant
mutuellement. On relve volontiers le temprament agonal des Grec s,
leur prdilection pour la lutte, agn. Hraclite aurait parl en Grec au
thentique en affirmant que "le combat (polemos) est le pre de toutes
choses"; de mme Parmnide, quand il fait la desse convier les mortels
!'"preuve d'une lutte multiple " (lenchon, 7,5). Mgare, des dis
ciples de Parmnide se seraient mis sous le patronage d'Eris et auraient
excell dans l'ristique, dans l'art de la controverse. Quoi qu'il en soit
de ce morceau de psychologie des peuples, et quoi qu'il en soit aussi,
ici, du mot d'Hraclite, chez Parmnide penser et tre sont "le mme"
p ar leur commune nature agonistique, polmique. Les phnomnes
naissent d'une lutte multiple: entre le penser 'critique' parce que rcep
tif-spontan, et l'tre 'attenant' parce que unissant les prsents-absents.

Tout cela ne contredit-il pas lourdement la caractrisation la mieux


connue que Parmnide donne de l 'tre, savoir qu'il est comme une
sphre isopals (8,44)? On traduit joliment: comme une sphre "en tous
sens identiquement rayonnante4 6". C'est joli pour l'association gom
trique boule-diamtre-radius-rayons . . . Seulement, le mot signifie " gal
dans la lutte", "se tenant la balance dans un combat47 ". L'association
n'est pas d'ordre gomtrique, mais, ici encore, agonistique. L'tre est
comme une sphre "partout de force gale partir du centre". Si pen
ser, c'est faire ce que fait l'tre, Parmnide ne parle pas du rayonne
ment de la pense, mais de son "tenir ensemble" (suncheia, 8,6 et 25).
Divine est cette tenue qui maintient la balance - par combat - des
contraires sans genre. Les dnominations, elles, rompent ce qui est en
tirement de mme force, rupture qui constitue comme notre acte de
naissance. Mortelle est la sparation en contraires.
1 10 DE L ' UN QUI TIENT

L'origine une de la pense et de l'tre agonistiques peut se dcrire


comme symphyse. Mais la desse prescrit de garder les contraires uni s.
Comment s'opre ce passage des phnomnes aux normes? Qu'est-ce
qui attache les contraires? Qui est Mora, maintenant l'unit? Qui sont
ses comparses, Thmis, Anank et quelques autres? L'inclusion des
dnominations doxiques sous le d-voilement se fait par une conj onc
tion de subordination valeur causale - epei, 'puisque' - aussi
nigmatique que dcisive pour la question de la loi: " Puisque Mora
maintient l'attache pour que [l'tre] reste plnier et immobile, tout n'est
que nom, ce dont les mortels sont convenus, persuads que c'tait v
rit: natre et mourir, tre tantt et tantt n'tre pas, changer de place et
varier d'clatante couleur. " (8 ,37-4 1 ) Serai t-ce parce que ce divin
consortium maintient les contraires unis que les humains peuvent se
persuader que leurs conventions ont force de loi?
On tiendrait l comme la charpente du systme normatif qu'avance
Parmnide. L'un, loi des lois, centrerait sur lui toutes choses moyen
nant des agents de coercition tels que Mora, qui "maintient l'attache",
Dik, Thmis e t d'autres. Ces agents constitueraient les intermdiaires
- les 'hypostases' d'Altheia, selon un commentateur48 - qui impo
sent au monde la rfrence l'un, rfrence dont les Latins tireront le
nom propre de notre monde: 'l'univers', cela qui est tourn vers l'un.
Ces intermdiaires se comportent en effet comme un corps de cadres
fminins (un seul des noms est au neutre), travaillant l 'tre d'abord,
nos conventions ensuite. Entre l'un et les mortels, ces mdiatrices uni
fieraient-elles proprement parler la 'nature', dont on dit que traitait le
p ome? La coercition passerait de l'un ces agent structurants, puis
aux mortels.
Premire construction d'une thorie de la loi naturelle? Peut-tre.
Mais qu'on note sous quelle obligation elle nous place ! Elle ne nous
in struit absolument pas du lieu commun toute thorie classique de la
loi naturelle: savoir de la ncessit de soumettre nos instincts la rai
son, et nos actions quelque fin saisie par la raison. Par l'intermdiaire
des forces, aux noms d'ailleurs expressment programmatiques, l'un
nous place certes en position d'obligation. Mais il nous oblige hono
rer l'absent, possible, autant que nous honorons son contraire, le pr
sent, l 'actuel. 'Loi de la nature' qui nous lie par un agn, j u squ'
l 'agonie.

L a 'synthse' du prsent et de l'absent

Quand des forces s'affrontent, il faut que s'impose une force ma


jeure. Cette vidence est la base de tout systme lgifrant. Chez
Parmnide, les forces rsultent de nos dnominations contraires
(9, l s.). Aussi, il dcrit comment l'un imprime sa loi tout ce qui porte
DE L ' UN QUI TIENT 111

nom: imposition passant par des intermdiaires tels que Dik et


d'autres, qui enchanent les tants binmiques. Par l ils unifient l'tre.
Ces intermdiaires sont donc encore des forces, quoique un second
degr. On dirait volontiers des forces de l'ordre naturel. Rien de plus
p lausible alors : l 'hnologie est un systme de contraintes. L'un, la
force maj eure, centre sur lui des forces de ligature et d'obligation - la
nature; ces forces, leur tour, mettent de l'ordre dans les antagonismes
p ar nous poss. Pareille hirarchie des forces fait, dit-on, que toute
philosophie de l 'un gale mtaphysique de l'ordre, gale lgitimation
naturelle de la loi, gale justification des institutions, leur sacralisation
mme pour qui prend la hirarchie la lettre.
Et en effet, si nettement qu'il distingue l'un des tants, Parmnide ne
s'engage-t-il pas dans la dmarche qu'il se flatte d'avoir laisse derrire
lui, la dmarche dnominative? Ne nomme-t-il pas l'un? Mme si, sous
le titre problmatique Peri Phuses, il n'a pas trait de la Nature rtribu
trice (rendant la pareille), il reste qu' grand renfort de personnages,
l'un est mis en scne comme matre des contraires san s genre. Un
matre qui n'est sans doute rien, ni personne. I l serait la simple confi
guration d'tants en conflit, connue comme configuration, et non pas
sollicite pour les tants en conflit. Nanmoins, "l'un qui tient tout en
semble" (hen sun echs, 8,6) ne porte-t-il pas des attributs? Le hen de
Parmnide serait-il le plus spectaculaire des fantasmes hgmoniques,
parlant la vue et frappant l'imagination comme toutes les causes mo
mentanment grandes qui remplissent les yeux et les oreilles des mor
tels sur la voie de la doxa?
La monte au galop se lit comme l'illustration de la 'natalit' la plus
p ure dans l 'histoire de la philosophie. Qui aurait montr plus de
confiance que Parmnide poser un rfrent, puis maximiser la posi
tion? Qui d'autre nous aurait persuad avec autant de vhmence que la
pense peut se fier, sans crainte d'chouer, son impulsion thtique
qui touj ours porte fixer une figure de l'universel? La philosophie au
rait commenc ainsi dans le pur lan de natalit.
Mais vers quoi au juste cet lan porte-t-il? tant suprme, sens focal
dernier, ou rfrent nomique bris? Il y va de la simplicit de l'un. Il
faudra voir plus loin si le nom de l'un - le nom qu'est l"un' - ne
finit pas dans le pome par dsigner un tant et ainsi par retourner l 'h
nologie contre elle-mme: par retourner l'aurige, pour ainsi dire, sur la
grand-route doxique des positions. Mais cela il y a une question pr
alable : est-ce par sa simplicit que l'un, focale dernire et pour cela
uniment normative, "tient tout ensemble "? Le mot haploos, ou quelque
driv, ne se rencontre nulle part dans le pome. On s'y attendrait
pourtant au fragment 8. Or, l'un pourra-t-il tre simple s'il tient en
semble les opposs? L'uvre universalisatrice de natalit, qui touj ours
procde par thtisme, peut-elle rester l'abri de toute contamination par
le trait singularisateur de mortalit, qui phnomnologiquement dfait
1 12 DE L'UN QUI TIENT

les thses? L'un s'avrerait-il alors un rfrent bris du dedans, p ar le


conflit lgifrant de deux stratgies htrognes?
Ajoutons, puisqu'il s'agit de ligature et d'obligation, que 'les pr
sents et les absents' dnotent des choses pas si difficiles identifier.
L'ge de Parmnide est aussi l'ge des tragiques. Il est ceci et cela,
parce que c'est l'ge o l 'ancien code hroque s'affronte aux lois d
mocratiques de la cit naissante. Disons, pour y revenir, qu'il ne sera
pas insens d'entendre comme suit le mot sur les prsents et les absents
(4, 1 ) : " [Les lois] absentes reois-les par la pense comme fermement
prsentes." Si cette lecture est admise, les personnages qu'on va voir
auront pour fonction de garantir l 'allgeance aux noms, lois et sites
(aux onomata, aux nomoi et au nemein49 ) incongrus: ceux de la li
gne tout autant qu' ceux de la cit.

Dik, Thmis, Mora, Anank et Pras interviennent divers mo


ments du pome. Elles s'acquittent toutes d'un service trangement
semblable. " Dik, ne relchant point ses liens, n'a donn licence
l 'tre , ni de natre, ni de prir, elle qui, au contraire, le maintient. "
( 8 , 1 3 s) " Mora l'a li pour qu'il soit entier et immobile. " (8 ,37s.)
"Anank, dans s a vigueur, le garde dans les liens de l a limite le cerclant
de partout. " (8,30s.) " Pras tant ultime , il est accompli de toutes
p arts . " (8,42s.) cette distribution, il faut ajouter Thmis qui, avec
Dik, a envoy le voyageur par le chemin du dvoilement. Chez
Hsiode, Dik est (avec Eunomia, le bon ordre lgal, et Eirn, la paix)
fille de Thmis - de celle qui 'met en place' (tithem i). Toutes ces
forces interviennent comme des puissances excutrices au service
d'Altheia. Toutes, aussi, agissent l'gard de l'tre qu'elles cerclent,
lient, attachent. Hypostases ou non (le mot est de toutes faon un ana
chronisme) de la mme divinit, leurs ligatures confrent l'tre sa
structure obligatoire.
Le 'c'est' aurait-il donc besoin d'unification? Rien ne semble plus
absurde, car quelque chose ou bien est, ou bien n'est pas. Qui dit
'c'est' reconnat que quelque chose est simplement le cas. Kant, com
prenant lui aussi l'tre comme donation, dira: cent thalers ou bien se
trouvent dans vos poches, ou bien ne s'y trouvent point. On loue prci
sment Parmnide d'avoir, le premier, su trancher comme la hache
entre 'c'est' et 'ce n'est pas'. Si avec la plupart des commentateurs on
tient qu'tre, pour lui, veut dire le fait d'tre, on ne voit pas pourquoi il
insisterait sur ces forces unificatrices, ni pourquoi l'unit de l'tre serait
effectuer. Si l'un " tient ensemble" (8,23), il ne pourra pas dnoter
l'tre de tel tant qui se trouve tre simplement le cas , et on devra mme
se demander si le mot 'un' convient comme indiquant l'tre; si en re
vanche l'un est simple comme l'clat de lumire o se termine le par
cours du voyageur, que voudra dire la 'haute lutte' laquelle conduit sa
monte?
DE L ' UN QUI TIENT 1 13

L'analyse des forces unificatrices s'avre ainsi cruciale pour saisir


l'enjeu que ce pre de la philosophie passe pour avoir argu le premier
- que l'tre est un. Si l'esti, 'c'est' (la donation), puisait sa compr
hension ainsi que son vocabulaire de l'tre, alors on pourrait juger qu'il
raisonnait sur la seule valeur prdicative de la copule ou, la rigueur,
sur la v aleur existentielle de l 'einai comme verbe d'tat. Mais on se
souvient que son vocabulaire est bien plus complexe. Il faut retenir en
core l'eon (la diffrence tant-tre), le plein (l'approche), le phuein (la
venue la prsence) et le pareinai-apeinai (la prsence traverse d'ab
sence). Les processus qu'accusent ces quatre autres mots expliquent la
ncessit pour les mdiatrices d'intervenir. Pour comprendre la source
de toute obligation et sa faon d'tre, il n'y a pas d'autre accs que par
l'office de ligature auquel se livrent ces forces aux noms propres.

Dans leur numration, on gagnera renoncer au clich selon lequel


Parmnide, mal dsengonc encore du revtement religieux qui, jus
qu' ce fondateur de la logique, aurait touff le concept, retomberait ici
dans la personnification et proposerait un rcit mythologique. Son
texte, on aura l'occasion de s'en tonner, constitue certes u n rcit. Mais
les dramatis personae n'en sont pas ces forces ou ces agents. Son
pome ne s'apparente pas ceux d'Homre ou d'Hsiode, il ne raconte
pas la vie de divinits s'engendrant ou se combattant. Le protagoniste
du rcit, singularis par la narration, est le voyageur. De mme pour ce
qui est du 'mythe': une bonne partie du texte constitue en effet un m
thos, mais ce mot grec ne se traduit pas par 'fable', comme chez Esope.
Chez Parmnide, logos et mthos, loin de s'opposer, signifient tous
deux un dire. Le logos est un dire qui rassemble, le mthos, un dire qui
rvle. Aucun des deux ne revient ce que Leo S trauss et ses disciples
appellent une "relation probableso... car aucun des deux n'est profr
d'abord p ar des mortels. Le logos, parole de la desse, fait ce que fait
l'tre. Il rassemble les contraires dans l'un. Le 'sujet' dont legein peut
originellement tre le prdicat, sera l'tre des tants. Le mthos instruit
celui qui l'coute d'une rvlation. Si sa fonction est "vritative5 1 " ,
c 'est qu'il s'agit d'un dire qui montre. cela s'ajoute l'pos ( 1 ,23), la
parole en acte. Or, dans un texte qui traite de l'tre et de la vrit, dont
les figurants divins n'ont ni bataille gagner ni vie vivre, et dont les
formes syntaxiques pertinentes sont un verbe la voix moyenne ainsi
que l'infinitif et le participe prcds d'articles - devant un tel texte n
dj dmythologis, ce ne sera pas pousser au dsenchantement que de
prfrer l'occasion le verbe d'action ou le concept au nom propre : te
nir (ou la tenue), poser (ou la thse), partager (ou le partage), changer
(ou la limite) et serrer (ou la ncessit), Dik, Thmis, Mora, Pras et
Anank. En tant que structures, ces traits portent des noms. La fonction
de ces structures, en revanche, se dit par des verbes.
1 14 DE L ' UN QUI TIENT

Dans l'examen de ces forces, on se gardera encore de construire des


chelons. Avec un peu d'imagination, en effet, et en rehaussant les
couleurs, on y verrait dpeint quelque chose comme une cour fminine :
"Au centre se tient la desse qui gouverne tout. " ( 1 2,3) Cour de
femmes plutt despotique, puisque tout ce que nous apprenons des
aides, c'est qu'elles enchanent. Aussi, ce lieu aux femmes souve
raines, loin des mortels, est-il bien gard: pour qu'il soit permis au
jeune homme - de toute vidence, le seul reprsentant de son sexe
admis dans l'enceinte - de franchir la porte si solidement renforce,
les jeunes filles accompagnatrices, envoyes du domaine, doivent
d'abord apaiser "Dik, qui chtie abondamment. Les jeunes filles la
flattent par de douces paroles et russissent la flchir. Prestement elle
retire des portes le verrou entrav. " ( 1 , 1 4s.) Les chelons subtils dans
l'autorit, les flatteries et les ordres donns voquent un peu une cour
orientale o tous les chelons seraient dtenus par des femmes. A la
place du voyageur, je ne me sentirais pas rassur.
Ce n'est videmment pas ainsi qu'il faut lire. Pour ne parler que de
Dik, elle est redoutable parce qu'elle peut accorder ou refuser licence.
Il faut ici embrasser divers sens d'un mot, dont on ne voit pas imm
diatement comment ils s'apparentent. Deikn umi signifie 'montrer',
'indiquer', et diken , 'j eter'. Lien non vident premire vue. Mais
montrer et indiquer ne sont pas en l'occurrence des activits ordinaires;
la place de Dik, sigeant d'aprs Hsiode ct de Zeus, suffit pour le
prouver. Non pas que les dieux lui soient soumis. Elle montre et in
dique ce qu'il est divin de faire. On dit que, dans le vocabulaire j uri
dique, th mis signifie le droit familial et dik, le droit entre familles52.
A quoi il faut aj outer la tradition pique, o Dik se trouve investie
d'une comptence universelle. Montrer et indiquer sont des actes d'au
torit, o il y va du sort de tous et de chacun par elle dsigns. Ce sort,
on comprend facilement qu'il soit jet' en direction du destinataire.
Avant de dnoter une certaine qualit humaine dans la faon de s'ac
quitter des affaires de la cit - la justice -, dik est plus originelle
ment l'envoi montrant et enjoignant chacun sa place. La mme racine
donne en Latin dicere, 'dire', d'o aussi 'indiquer'. Benveniste para
phrase ainsi la racine -dix: " le fait de montrer avec autorit de parole ce
qui doit tre53". Ainsi entendue, cette terminologie prte peut-tre la
personnification. Mais dans la constitution binmiale du monde
(diakosmos, 8 ,60), montrer au sens d'enjoindre ou de jeter - un
tant sa place - est la fonction mme de la 'tenue'.
Comment saisir, sous les emplois j uridiques et piques, le phno
mne simple? Homre dcrit la dik comme une force qu'en termes
modernes on dirait immanente. Mais immanente, elle ne l'est ni l'acte
d'un personnage vertueux (ce serait la comprendre travers Platon), ni
quelque chose comme la conscience (ce serait la comprendre travers
saint Paul). Quand des hommes biaisent avec le droit sur le march, dit
DE L ' UN QUI TIENT 1 15

Homre, des flot torrentiels tombent du ciel, nivellent les terrasses et


emportent les difices54. La dik est immanente au cours mme des
vnements. Elle ne donne pas licence, lit-on chez Parmnide: elle em
pche que les forces - naturelles ou humaines, indistinctement - s'
cartent les unes des autres. Dik neutralise les carts. Elle est la force
qui tient et retient toutes les autres. Dik est la tenue parce qu'elle main
tient chaque vivant dans le site dlimit o il accomplit l'activit qui lui
incombe. C'est pourquoi elle s'allie Pras, la limite. Sortir de l'qui
libre, aller au-del des limites, voil l'hubris dont Xerxs et Chron
demeurent les modles ne pas suivre. Qu'au sixime sicle on reste
encore loin d'une rflexion sur la justice comme vertu, un fragment de
S olon l'atteste: "Les vents agitent la mare. Mais quand nul vent ne la
meut, la mer est de toutes choses ce qu 'il y a de plus juste
(dikaiotat)55." On le voit, 'j uste' ne convient gure comme traduction.
La mer se 'tient' calme. Chez Parmnide, Dik convie le voyageur au
coeur inbranlable de la vrit. L il s'entend dire : " [Les choses] ab
sentes, reois-les par la pense comme fermement prsentes. " ( 4, 1 s.)
Ce qu'il y a de plus 'juste' est alors la tenue qui soude les prsents et
les absents5 6 . C'est aussi ce qu'il y a de plus 'vrai', car la desse
Altheia effectue cette soudure. Selon un point de vue difficile acqu
rir mai s divin, partout les contraires se rpondent et ainsi obissent
l'un: telle est l'essence de la 'tenue' . Certes, de S olon Parmnide,
l 'quilibre ainsi compris se dplace des lments naturels, vers une
certaine venue et un certain ressac dans l'tre mme. "La tenue, ne rel
chant pas ses liens, n'a donn licence l'tre ni de natre ni de prir. "
(8 , 1 3 s. ) Mais la conception agonistique demeure. Elle joue entre le
va-et-vient des tants dont nous disons qu'ils naissent quand ils vien
nent l a prsence et qu'ils prissent quand ils partent vers l'absence.
Cela n'a rien d'une spculation sur les choses matrielles57. Le prsent
et l 'absent, la nuit et le j our, le masculin et le fminin sont rvls
comme autant de forces chaque fois "gales l'une l'autre" (9) , quoi
que dclares contraires par les mortels. Altheia non seulement rvle,
mais ralise la tenue; ses agents de contrainte ne peuvent donc pas lui
rester extrieurs. Ce serait faire de Parmnide en effet un conteur de
fables. Dik et ses associes articulent plutt les traits majeurs de toute
dmarche cohrente: qui n'arrache pas le dvoilement au voilement, ne
pense pas; et qui n'attache pas les reprsentations contraires - co
tes/non cotes, chacune pour elle-mme mais contre son autre - sur
le patos anthropon ( 1 ,27), sur le chemin des hommes, manque la vrit
qui incombe la pense. Le phnomne dsign par dik et recueilli par
quiconque la suit sur le sentier loin des hommes, est l'assignation d'un
tant son site. Pareille situation n'avance qu' vue de nez si elle s'en
tient aux seul s tants prsents - si avec les tants, elle ne tient pas
aussi l'tre; ni avec le prsent, galement l'absent.
1 16 DE L'UN QUI TIENT

On comprend que la tenue appele dik ait de quoi maintenir en son


lieu mme un Zeus. La lth o s'affrontent les prpondrances, elle
l'unit l'altheia o tous les fronts ont mme poids. Par l se tient la
vrit. En outre, les donnes pressantes (pareon ta), elles les unit ce
qui n'est pas donn (apeonta). Par l se tient l'un. - La tenue appele
suncheia n'accusera que ce dernier ajointement: des prsents et des ab
sents. Mais c'est aussi en quoi la synchie pointera plus expressment
vers la condition tragique. Est tragique, je l'ai dit, un ordre de prsents
disloqu dans l'tre par un ressac vers les absents.

Thmis, elle aussi, indique par son nom le ministre dont elle s'ac
quitte auprs d'Altheia: elle est celle qui met en place (tithmi, poser,
d'o thsis, la mise en place, themistes, les statuts, etc.). Elle accom
p agne Dik ( 1 ,28). Elle enchane donc le 'et puis - et puis' des seg
ments du p arcours se faisant suite, ainsi que le 'ici et l' des tants se
faisant face. A entendre son nom, la 'thse' est divine, essentiellement
(theos, de thesos, provient, lui aussi, d'une forme de tithemi58). Je la
distingue, p ar simple convention termi nologique, des 'positions'
(katthento, 8,39; thento, 8 ,55) humaines, dont elle diffre comme
une condition diffre de ce qu'elle conditionne. Thmis, le principe de
mise en place stable, demeure face nos dispositions transitoires, par
o elle les rend possibles. Pas plus que la tenue, elle n'est extrieure
l'tre. Cela ne va pas sans dire: "la thse ne permet j amais que l'tre
soit inaccompli." (8,32) Mais s'il ne peut y avoir d'autre de l'tre, sous
peine de le traiter en tant, alors thmis dit, elle aussi, l'tre en tant
qu'un. L'unit thtique sans contraire rend possible nos positions qui,
elles, seront unes seulement en l'emportant sur leurs contraires.
La thse est divine: elle unit (sun-) les opposs que toute position
mortelle fait office de placer part. Thmis n'a pas d'antithse. Seules
les positions phmres se retranchent de leurs contre-positions et par
l s'en nourrissent: telle reprsentation, pour ou contre? "Le premier de
tous les dieux" (qui est Ero s, 1 3) , pour ou contre? Thmi s, en re
vanche, lie le pour au contre. Elle met les contraires en place, en tant
qu'un. Elle enchane l'un comme synthse des prsents et des absents.
Plus que les autres figures structurantes, elle fonctionne comme la loi
(sun -) des lois (positions et conventions de mortels).

Mora (apparent meros, la part, meiromai, recevoir la part qui


vous revient, moros, le destin) est la part et le partage. Ainsi "ce n'est
pas la part des chevaux" de pouvoir parler59. Comme Dik et Thmis,
elle assigne aux choses leurs sites. A propos de Mora aussi on a pu se
demander si elle ne sige pas au-dessus de Zeus60. C'est qu 'elle est
l 'ordre que les dieux ralisent seulement. "Pui sque le partage a li
[l'tre] pour qu'il soit un tout immobile. . . " (8,37s.) Il n'est pas difficile
de dire quel est l'envoi, le destin, le partage appel m ora chez
DE L ' UN QUI TIENT 1 17

Parmnide. Elle donne leurs parts aux contraires, dont l'ajointement fait
prci sment un tout. Aux mortels elle impartit la grand-route des repr
sentations dnominatives, et l'homme qui sait le sentier du dvoile
ment. Aux choses prsentes elle impartit leur lieu manifeste et aux ab
sentes, leur lieu cach. Mora est le destin qui donne chaque constel
lation d'tants la part d'apeonta et de pareonta qui en fait un monde.
L'allocation travaille tous les traits de l'tre. Elle donne en partage la
diffrence tant-tre, la donation de telle donne qui se trouve tre l,
ainsi que la venue et l'approche de tels tants hors de l'absence.

Le plus difficile des termes dsignant l'enchanement des contraires


en un tout est pras. On traduit: la 'limite'. Il ne faut pas entendre par l
le trac qui cerne un tant et qui marque sa contigut avec un autre
tant. C'est de l'tre que Parmnide dit qu'il "se suffit (autar) dan s les
limites de liens puissants" (8,26). La limite n'enferme donc pas la sub
stance se suffisant elle-mme, ni la totalit des substances dans l'es
p ace ou dans le temps demeurant gale elle-mme61 . L'extriorit
entre un agent, ft-ce un consortium divin d'agents, et un patient sup
poserait des relations substantielles. Mais Parmnide s'attarde l 'tant
que plus tard on dira 'substantiel ', non pour ses relations d'autres
tants, mais pour sa diffrence d'avec l'tre. La question de la gense et
du dclin des tants - la question des substances et de leur devenir -
il ne la soulve nulle part. Les doctrines du devenir qu'il congdie sont
celles qui construiraient, absurdement, une gense et un dclin du
'c 'est'. Le difficile problme du changement substantiel sera formul
comme problme, un sicle aprs lui seulement. "Demeurant le mme
en lui-mme, il repose sur lui-mme et reste indemne, car la puissante
ncessit le maintient dans les liens de la limite (peiratos) qui l'enclt
tout alentour. Sa mise en place (thmis) interdit que l 'tre soit jamais
inaccompli." (8,30-32) Inaccompli, il le serait s'il y avait un autre de
l 'tre. La limite, l'autarcie et la ncessit sont autant de manires pour
dire la perfection de l'tre telle qu'il n'a ni contradictoire, ni contraire.
On construirait facilement comme ceci: pour les Grecs, est parfait ce
qui se tient dans ses limites. La beaut est affaire de galbe, et le galbe,
c'est le contour. Les tants ne se rencontrent donc que dots de dimen
sion s. L'absence de limite entranerait laideur, indtermination, qui
v oque, chaos - dan s les mots d'Hsiode, la nuit et le vide. Comme
Parmnide met les limites de l'tre en proportion avec la rondeur d'une
sphre, il est tentant d'abrger et de dclarer tout uniment: "Parmnide
identifie l' tre vrai la sphre du monde62". Platon articulerait cette
sensibilit, surtout dans le Philbe, pour laquelle il n'y a d'ordre que du
fini. Comme un collier (sens premier du mot kosmos) , le monde 'est'
seulement si chacun de ses lments se trouve dispos en son lieu et
selon sa faon. De l l'association de la limite avec t/os, et la cration
du mot ente/cheia par Aristote: tre, c'est possder sa fin en soi. D'o
1 18 DE L ' UN QUI TIENT

encore l'ide d'autarcie. Aussi, les noplatoniciens ne feraient que tirer


les consquences de cette sensibilit grecque qui gale le parfait au li
mit, quand ils placent l'apeiron l'oppos extrme de l"un'. D'o en
fin l'horreur de l'hubris, de l'insolence qui dpasse les limites.
Tout cela est sans doute correct. Mais tout cela - y compris et sur
tout l'abrg anachronique qui ramne l'loge de la limite, chez Parm
nide, celui du globe terrestre et de sa belle rondeur - est dit des
tants et de leur arrangement complexe, non du 'c'est' et de sa donation
simple. Sous peine de manquer la diffrence contenue dans eon , il fau
dra se garder de construire la limite, tant comme bordure d'un tout que
comme trac mitoyen entre des parties. Si c'est l'tre que pras main
tient dans ses liens, un vague penchant pour le beau galbe est un faux
dpart pour comprendre la limite . Elle est tout autre chose que le jus
qu'ici qui marque la substance, ou l'individu, ou la cit, beaux parce
qu'autonomes. Elle est aussi tout autre chose que le jusqu'ici de l'tre
se limitant - absurdment, on l'a vu - par rapport au nant.
L'ide directrice dans pras et ses drivs n'est nullement celle de
la borne, du clos, de l'enclos, ou de l'exclusion . C'est celle de la tra
verse, du passage. Non pas la clture, mais l'ouverture63. Pras est ce
par o l'on s'en sort. Dans la 'limite', il faut donc entendre le por- et le
per-, la porosit et la permabilit, plutt que le elis- de la cl qui
ferme, de la cloison qui enferme, ou de la clause qui arrte. Ce sont les
Romains qui conoivent leur limes comme limite extrme de leur em
pire, comme une digue, et pour qui penser est non plus recevoir, donc
s'ouvrir, mai s dfinir, donc fermer. Pour les Grecs, qui n'ont qu'un
seul mot pour dire l'tranger et l'hte qu'on reoit, la frontire est plu
tt le lieu d'change et de commerce par excellence. Comment ne pas
reconnatre dans pras ainsi entendu, ce que Parmnide dit de l'tre :
qu'il est l'change des prsents et des absents? Il n'a pas de contraire; il
est la permabilit mme qui fait passer les contraires les uns dans les
autres.

Ainsi s'claire enfin la ncessit dont Parmnide dit qu'elle maintient


l'tre dans les liens da la limite. Cette ncessit n'est autre que la loi de
la co-appartenance entre contraires sans genre. An ank vient du verbe
agch, serrer. Ici encore, il faut surmonter ses instincts physiciens et se
garder de lire dans an an k l'entrelacement ou l'enchanement des
choses faisant nature. Comme la tenue, la position, le partage et la li
mite, la ncessit est une loi grant, non pas des choses ou des tants,
mais des constellations de choses et d'tants. Anank 'serre' l'absent et
le prsent. On a coutume de dire que, chez les prsocratiques, anank et
heimarmne (adjectif de moira, et de la mme racine, qu'on traduit par
l'abrg 'destin') constituent les deux formes de contrainte dans le
monde. Le premier tracerait la marche des astres, le second, celle des
humains. La nce ssit serait ainsi une rgle - aveugle parce qu'indif-
DE L ' UN QUI TIENT 1 19

frente la raison64 - grant les tants. Chez Parmnide, Anank ne


dirige-t-elle pas le cours des astres? Tu sauras, dit la desse, le ciel "et
comment la ncessit qui le dirige a fix les limites la course des
astres" (Ananke peirat' chein astrn, 1 0,6). Qui souffre la contrainte,
d'aprs ces mots? Non pas les astres, mais peiras, la limite. On ne peut
donc pas se contenter de dclarer la ncessit dterrninatrice des choses.
Elle dtermine leur conj onction, leur co-appartenance, leur change.
Chaque fois que Parmnide parle d'elle, c'est sur la limite qu'il la dit
exercer sa contrainte. L'anank aussi, il la dcrit donc comme la loi
d'une loi. Et d'elle encore on a pu dire que mme les dieux lui sont
soumis65.
Pour Parmnide, est ncessaire l'ensemble des traits dans l'tre
qu'accusent la diffrence, la donation, la venue et l'approche, la per
mabilit du prsent l'absent. L'tre est un, oui, mais cela n'exclut
pas qu'il soit structur du dedans; et il est immobile, mais cela n'en
trane aucunement la plate - l'isomorphe ou homogne - prsence
constante. L'tre immobile en tant que donation 'c'est' (sti, diffrant
du donn, comme l'indique l'eon) s'avre travers d'une double moti
lit: celle de l'vnement qu'est la venue la prsence (phuein, plein),
et celle des passages entre tants prsents et absents (pareonta-apeonta).
Est ncessaire, chez Parmnide, cet ensemble de structures. On voit
qu'avant le tournant phy sicien dans la pense de l'tre, pri s par
Aristote, quelque chose comme une enqute catgorielle est l'oeuvre
dans ce pome. Les catgories aristotliciennes, qui s'adressent au seul
tre en mouvement, ne rendent qu'un ple reflet de la ncessit dcou
verte par Parmnide. Ces traits proto-catgoriels n'entranent nullement
un discours attributif, et en ce sens positif, sur l'tre. Ils ne sont pas
non plus confondre avec les " signes" (8,2) - tous, ou presque, n
gatifs - qui pointent en direction de l'tre. Mais ils font de l'tre un
ti ssu d'vnements. Ce tissu, les associes de la desse le resserrent.
Liant le prsent l'absent, elles nous montrent ce qui est obligatoire.
Or, leon de ce tour d'inspection dans la cour de la desse : si l'un
est tel que ses agents le travaillent, alors il ne sera pas simple. L'un que
rvle Altheia ressemblera celle-ci. Ce sera un rfrent 'synthtique',
bris en des stratgies de dvoilement et de voilement, disloqu par
l'cart entre prsence et absence, incongru enfin en ce qu'il laisse autant
qu'il pose. Si Parmnide se fiait la pure natalit pour tablir une loi
souveraine et simple, alors en effet la philosophie commencerait dans le
dni tragique de toute contre-loi. Mais les forces de contrainte montrent
que l'impulsion de dpart souffre le contretemps d'un sun -tithmi -
disons d'une conj onction - originaire. Contretemps lui-mme poly
phme, puisque le trait de mortalit parle travers le voilement, l'ab
sent, le laisser . . . Il faudra demander plus loin quelle est l'origine ph
nomnale de ce contretemps. De quelle faon a-t-il affaire au temps?
1 20 DE L ' UN QUI TIENT

La loi des contraires, telle qu'elle rsulte de la 'synthse' qu'on


vient de voir, demande tre reconduite sa condition de possibilit.
Celle-ci, Parmnide l'nonce en disant que l'un fait quelque chose aux
contraires sans genre: la 'synchie'.

La 'synchie' des contraires

L'obligation conjugue deux dessei ns: celui, divin, de la 'thse' qui


est essentiellement une, et celui, mortel, des 'positions' aussi essentiel
lement multiples. Parce qu'elle est synthse du prsent-absent, la thse
rvle quelles positions sont pour nous obligatoires: celles qui lient,
elles aussi, l'absent au prsent.
Chacun des deux desseins se poursuit sur son segment du parcours.
Celui des mortel s consiste s'amnager un monde, cosmos, avec les
faits et donnes qu'ils trouvent sous leur main; il suit la route des repr
sentations dnominatives. Celui de la desse consiste rappeler l'v
nement par lequel des contraires entrent en une constellation - cas
ser, autrement dit, la fixation sur les faits et les donnes; il suit le sen
tier de dvoilement. Comment procde cet arrangement humain des pr
sents en un monde, et comment y fait irruption la rhabilitation divine
des absents? Et en quoi le seuil o un dessein le cde l'autre, arti
cule-t-il l'obligation?
Desseins de mortel s: amnager le prsent. En appelant les tants par
leurs noms, les humains les sparent, les dispersent et les assemblent
(4,4). Ils arrangent leur monde l'aide de divisions et de compositions,
retenant telle force comme prsente et rejetant telle autre comme ab
sente. Aux ttes doubles la pense vient selon les prpondrances dans
les mlanges de contraires: "La pense vient aux hommes, rpondant
chaque fois au mlange qui se trouve dans leurs membres; car c'est cela
mme qui pense et qui se lve dans leurs membres. Pour tous et cha
cun, la pense n'est que le plus [et le moins] dans le mlange ." ( 1 6)
Combinaisons d'opposs matriels, sans doute - comme l'entendait
Aristote, lecteur de Parmnide: par le chaud et le froid, ils dclarent des
tempratures; p ar le permable et l'impermable, les lments; par le
cleste et le terrestre, les corps; par le noir et le blanc, les couleurs . . .
Mai s - contre Aristote - ces opposs matriels dsignent touj ours
des lieux d'tre. Parmnide n'est pas un philosophe de la nature. Ce se
rait manquer le tauton que de conclure quelque matrialisme dans la
gense de la pense. Celle-ci vient plutt aux hommes, rpondant
chaque fois une constellation de topiques. Dans "cela mme" qui
place nos membres et nos penses, on reconnat la leve (phusis) des
contraires. La profusion disparate des phnomnes, nous la rduisons
des constantes, suivant en toute pense "le plus": la force de l'tant le
plus lourdement prsent dans la circonstance. Tel le mlange des
DE L ' UN QUI TIENT 121

contraires dans nos yeux e t nos oreilles un moment donn, telle notre
pense ce moment-l. Nous vivons d'chos.
Aprs Parmnide, cette mthode migmatique propre aux mortels
donnera lieu diverses thories. Platon et Aristote rhabiliteront un
certain mlange entre tre et non-tre. Les logiciens inventorieront les
modes de composition discursive, opposs une saisie simultane qui
serait le lot d'tres mieux dots que nous. La condition de mortels
s'annoncera alors dan s la nature des facults. On dira qu'en tout j uge
ment, nous procdons par des mlanges. dfaut d'intelligence par
voie directe , dfaut qui fait notre sort, il ne nous reste qu' former des
propositions par voie indirecte: dividendo et componendo, par des di
v isions et des compositions de concepts. La thorie se traduit enfin
avantageusement en usage pratique, comme l'indique la devise bien
connue du pouvoir, divide et impera. Chez Parmnide, ce qui se com
pose, se divise et se mlange, ce ne sont ni les principes du devenir, ni
les concepts, ni les factions dans la cit, c'est le poids que nous accor
dons chaque fois tels tants. Nous pensons selon des reprsentations
prenant possession de nos sens. Ces desseins de mortels - de suivre
la force qui l'emporte dans le mlange - recontrent ceux de la desse.

Desseins de desse: "[Les choses] absentes, reois-les par la pense


comme fermement prsentes." (4, 1 ) La pense dont il s'agit est autre et
le mot, svre. L'impratif qu'il contient ne peut que troubler les entre
pri ses d'mnagement par noms, lois et sites poss. Il commande de
rtablir les absents dans les prsents - dans l'idiome de ' l ' ge tragi
que': de rtablir la loi hroque sous celle de la cit; la dmocratique,
sous celle de la ligne. L'impratif commande en instruisant. La condi
tion de mortels ne rsulte pas de quelque limitation dans leurs facults,
mais d'une scission qu'ils pratiquent comme nativement. Ils se canton
nent spontanment sur le terrain onomastique-nomique-nomade o, par
voisinage de proche en proche, les faits renvoient aux faits. Une fois ce
territoire du prsent dcoup, ils le meublent coups d'exclusions se
soldant p ar les reprsentations binaires dans lesquelles Parmnide voit
l'essence de toute dnomination. La desse rvle donc qu'on peut s
parer, disperser et mlanger les tants en vue d'un usage, seulement
la suite de la scission plus radicale entre le prsent et l'absent. Toute
opposition entre dnominations contraires prsuppose cette disj onction
pralable par laquelle on "coupe l'tre de son attenance l'tre". Elle
rvle comment nous faisons diffrer l 'tre de l'tant. Quand nous di
sons 'c'est', nous gardons l'union non-gnrique des contraires; mais
quand nous nommons un tant, nous entrinons leur dsunion.
Mme vue courte sur les opposs, et longue sur leur coapparte
nance, chez Hraclite : ceux qu'il appelle par ailleurs les dormeurs
"n 'arrivent pas mettre ensemble comment cela qui de soi s'carte
(diapheromenon heaut) s'accorde avec soi (sympheresthai)" (frgm.
1 22 DE L ' UN QUI TIENT

5 1 ). On aurait aim que le mot d'Hraclite ft attest tel que le lui prte
HOlderlin : "L'un diffrant en lui-mme66". Mais mme si Hraclite ne
nomme pas l'un comme sujet grammatical de l'cart et de l'accord, lui
aussi montre, non seulement comment les opposs se tiennent, mais
encore comment les dormeurs/mortels en manquent la tenue.

Les deux desseins chez Parmnide forment aussi deux . . . dessins,


deux cercles. Quelle que soit la voie que je suive - que je sois absurde
et coure le non-tre, ou assez tourdi pour dambuler de-ci de-l parmi
les forces nommes majeures (dunameis epi tosi te kai tos, 9,2), ou
qu'enfin j 'accepte que la voie unitive se montre moi o les contraires
ont force gale - " [l'tre] est commun pour moi; aussi, o que je
commence, c'est l que je retourne" (5, l sq.) . O que j 'aille, vers le
nant, vers le prsent, ou vers l'absent dans le prsent, c'est toujours
l'tre que je reviens. Cette impossibilit de raisonner sur autre chose
que de l'tre avait donn lieu la double inclusion sous le dvoilement:
inclusion, on s'en souvient, et des reprsentations d'tants, et des sp
culations sur le non-tre. En ce sens, toute dmarche concernant l'tre
sera circulaire. Elle part de l'tre et aboutit l'tre. Ce que je cherche, je
dois dj le tenir afin de mieux le chercher. On peut appeler cela la pr
comprhension, produisant le cercle hermneutique. Celui-ci est la fi
gure mme de la pense de l'tre. Parmnide l'appelle une sphre. Ce
premier cercle est descriptif.
Mais Parmnide tire encore un autre cercle, caractristique de la
seule raison errante. Il permettra de mieux comprendre l'impratif dans
lequel l'un se dclare comme origine de ce qui pour nous est obliga
toire : l'impratif de lier les absents aux prsents. En le traant, Parm
nide se fait prescriptif.
Si l'il, l'oreille et la langue jouissent d'un tel prestige auprs des
mortels, c'est que par ces organes nous recevons les phnomnes ac
tuels - intressants, neufs, prsents - l'exclusion de ceux qui res
tent absents parce que seulement possibles. L'exclusif trahit le manque
de discernement, avec la bicphalie qui en rsulte. Nos tours de tte,
la suite des tants les plus imposants, ne vont jamais que du prsent
brut au prsent brut. L'quation entre tre et prsence qui s'exprime
dans le prestige des organes rceptifs (dchesthai, recevoir) rsume, on
l'a vu aussi, la doxa. Voici en quoi celle-ci est circulaire. Incapables de
discernement, les mortels "estiment tre et non-tre la mme chose et
non la mme chose: ils n'avancent jamais qu'en rebroussant chemi n"
(6, 8sq.)67. Ce cercle paralyse la pense. On y considre que s'enqurir
sur l'tre revient s'occuper du nant, que la question ne se pose donc
pas. Seul est ce qui se sent, se voit, s'entend. Aussi 'est' d'abord et
avant tout ce qui se fait sentir, voir, entendre avec le plus de force. Que
signifie alors 'c'est' sur la grand-route des reprsentations dnomina
tives? L'tre y est touj ours un tant promu rfrent suprme. En tant
DE L ' UN QUI TIENT 1 23

que tel il ne devra surtout pas quivaloir au nant; sinon, comment le


dclarer suprme? Pour celui qui entre dans le jeu des promotions
d'tants, tre et non-tre ne peuvent pas, ne doivent pas, revenir la
mme chose. Les mortels manquent de discernement parce que 'tre'
signifie pour eux tantt le verbe, tantt le nom. Dans leur premire pro
position - "tre et non-tre: la mme chose" - ils parlent, pour le re
j eter comme dpourvu d'intrt, de l'vnement que tous les verbes
qu'ils prononcent articulent pourtant. Mais dans leur seconde proposi
tion - "tre et non-tre: non pas la mme chose" - ils parlent d'tants
prsents avec plus ou moins de force. L'tre n'est pas pris dans la
mme acception dans les deux cas. Voil en quoi les mortels rebrous
sent chemin chaque fois qu'ils l'identifient l'une quelconque de leurs
reprsentations consensuelles. Ils s'en retournent toujours ce qu'ils
ont commenc par poser comme barme.
Double familiarit avec l'esti unique et les onta multiples, qui mani
feste la structure normative de l'un: la contrarit. Le multiple absent
'est' (possible) , comme 'est' (actuel) le prsent. Altheia commande de
ne pas retrancher l'absent du prsent, de ne pas l'estimer moindre.
C'est un impratif contre la msestime du possible, comme si toute
force manquait l'absent. L encore, la philosophie ultrieure oprera
un curieux renversement. Chez Parmnide, les dnominations font
l 'actuel parce qu'elles mlangent des forces (dunameis, 9,2). Chez
Aristote, en revanche, la dunamis aura bascul entirement du ct du
possible.

Dans le fragment o Parmnide trace sa voie unique depuis les de


meures de la nuit jusqu' celle d'Altheia ( 1 ), l'ample dtail de la porte
marquait la csure du nouveau dpart. La fonction du seuil et de son
franchissement tait alors heuristique, descriptive. Dans le fragment, en
revanche, o il trace la mme voie rebours (8), le voyageur, revenant
du segment altheiologique vers le segment doxique de la route, sait
dsormais ce qu'il a faire: sunechein, tenir ensemble les prsents et
les absents. La fonction du seuil et de son franchissement y est pres
criptive.
Ce qui toujours nous lie comme obligatoire ne nous est pas inconnu.
En leur pense qui dit 'c'est', les mortels observent sans faute la loi de
la contrarit, car "ce qui est absent reste solidement prsent pour la
pense "; seulement, par leurs dnominations et par leurs lois, ils spa
rent le prsent de l'absent. La pense est donc prescriptive pour les d
nominations et les lois. En termes de parcours: l'impratif de ne pas s
parer les contraires se fait entendre au seuil entre le segment diurne et le
segment nocturne. L, le noen rencontre le nomizein . Que la contra
rit articule notre devoir, chacun le sait, puisque penser et dnommer
sont deux activits que chacun poursuit toujours et partout. La pense,
par laquelle nous appartenons l'tre, est prescriptive pour les dnomi-
1 24 DE L ' UN QUI TIENT

nations par lesquelles nous sommes aux tants. Elle prescrit de garder
unis les contraires. Aucune des deux activ its ne se suspend ou se
perd, ni ne s'invente ou se choisit. On ne peut donc pas soutenir que
tantt je pense, tantt je dnomme; ou que le sage se recueille en la pen
se, tandis que l'insens se perd en dnominations. De telles intermit
tences discorderaient avec l'unit du voilement-dvoilement. La pense
commande de garder les contraires, non pas accidentellement ou dans
quelque exercice extraordinaire, mais essentiellement et dans ses exer
cices les plus ordinaires. Parmnide ne dcrit pas une sorte de chute
pistmologique originelle dans l'oubli et la dispersion. La desse ne
nous instruit pas "d'un vnement survenu pour ainsi dire dans les
temp s primitifs", comme l'affirmait Karl Reinhardt68 . Elle montre que
l'oubli se joint chez nous toujours au savoir parce que nous sommes le
lieu de la diffrence tant-tre.

Que la pense soit prescriptive pour l'autre d'elle-mme , n'est-ce


pas un lieu commun pour toute la tradition venir? Platon dcrira le
nos matrisant les passion s comme un aurige matrise ses chevaux.
Pour Kant encore, la raison pure sera pratique en se faisant imprative
pour la sensibilit. Lieu commun, en effet - mais seulement une fois
la raison conue comme une partie de l' me ou comme une facult,
ayant se situer en rapport d'autres parties ou facults. Alors elle aura
mission de dompter celles-ci, ce qui prsuppose que le dni tragique
l'ait affranchi de toute contrarit interne et en ce sens l'ait rendue
simple. Rien de tel chez Parmnide. L'autre du nos n'a rien voir
avec le complexe passions-affects- sens- sensibilit. C'est une activit
au-dedans de lui, par lui dniable; non quelque pulsion rebelle l'assail
lant du dehors. Comment en effet le nos serait-il normatif uniment s'il
est notre faon de comprendre l'tre, qui lui n'est pas donn simple
ment? Seuls sont donns les tants. La pense prescrit de retenir la
contrarit prsence-absence dans les tants, contrarit qui est leur
tre. Ds lors, l'hubris consistera entendre l'tre - expressment ou
tacitement - comme une chose, et par l dnier dans le nos lui
mme (tout en sachant mieux) l'unit agonale lgislation-transgression.
Or, de pareille rification et de pareil dni les mortels font mtier. Ils
arrachent l'absent tel tant prsent et dclarent: pour nous, voil ce qui
est ! Cependant, dans leur nos, ils savent la structure pour eux pres
criptive o l 'tre unit les opposs (4, 1 ) . Cette structure, Parmnide
l'appelle la 'synchie' (8, 6, 23, 25); et Goethe encore montrera Faust
cherchant ce "qui maintient ensemble" l'univers en son plus intime69.
Le sun- dit le plus clairement l'un fai sant la loi. Affaire de rapports,
oui; entre capacits dans l'homme, non. Entre noms, lois et sites oppo
ss, plutt. On ne peut jamais parler de l'un en lui-mme, mais seule
ment en ses rapports - variant la 'tenue' - aux tants. Dans tous ces
rapports, l'tre se montre antrieur l'tant et lui accorde l'espace o il
DE L ' UN QUI TIENT 1 25

peut se dployer. Par l toute une srie de propositions devient formu


lable qui, sous les figures des intermdiaires ourdisseuses d'obligation,
disent la diffrence tre-tant, puis le diffrend prsence-absence: la te
nue ajointe les tants contraires que pourtant elle maintient contraires; la
thse les met en place de prsence ou d'absence; le partage leur impartit
l'tre en ces lieux opposs; la limite ouvre le passage entre le prsent et
l 'absent; la ncessit qui, dans les tants se fait besoin (ep ideus,
8 , 3 3 ) , assure de l'tre le pouvoir (krater, 8 ,30) face aux tants don
ns, c'est--dire auxforces prpondrantes.
Parmnide s'en prendrait ainsi la conviction du mtaphysicien na
turel en nous, pour qui seul le prsent est vritablement. Les prsents
sont les porteurs-chefs de noms, lois et sites: Cron, prsent sa cit;
Antigone, s a ligne. Contre Cron et Antigone l a fois, i l dirait: la loi
hors-la-loi, reois-la par la pense comme tant aussi fermement la loi.
Tant qu'on ne fera pas sur soi l'effort de retenir la contrarit nor
mative, la diffrence semblera naturellement appeler l'ousiologie.
Maintenir la loi de la contrarit originaire demande beaucoup. D'o le
dni se rabattant sur la mtaphysique, peut-tre ds Parmnide mme.
- On n 'en voit pas moins combien Parmnide reste loin de toute onto
logie simplement thtique; comment, chez lui, la diffrence appelle le
diffrend impossible rsorber sous un nom commun . L'oubli de l'tre
sur la route doxique est un dni actif. Il signifie essentiellement le Non
la pense d'une contrarit originaire , sans genre. Reconnatre une
telle origine en dsaccord avec elle-mme dsarmerait le dsir de con
solation prive et de consolidation publique . 'Voici nos lois, voici nos
valeurs, voici l'aune pour mesurer le sens : elles font de nous un
peuple. ' Ainsi parle ce dsir - l'hubris qui dnie les ultimes incongrus
et donc le tragique lgifrant.

Il demeure vrai qu'au 'c'est', rien ne peut manquer. Ce qui est, est
- nulle ncessit n'est plus svre. Aussi, par le pouvoir de cette n
cessit-l, Parmnide entreprend de lgitimer la force des lois hu
maines. Or, lgitimer quelles lois, quelle contrainte, par quel systme
normatif - si la contrarit est retenir comme instance dernire?

CHAPITRE 3
Du pouvoir et des forces :
le systme normatif

Parmnide a, dit-on, donn une constitution sa ville natale d' le.


Comme S olon, il aurait alors t un homme de la loi, en parole et en
1 26 DE L ' UN QUI TIENT

acte (expression qui ne suppose nullement 'la sparation de la thorie et


de la pratique' mais qui, depuis Homre7o, est une formule consacre
pour dire l'unit d'une vie - ou, le cas chant, une contradiction dans
un personnage). Si Parmnide est le premier avoir dit l'tre , il est
aussi le premier avoir traduit l'auto-donation de tout tant, le 'c'est',
en un systme normatif. Nous ne savons plus rien du corps des lois l
gues le. En revanche, son pome est assez clair sur la direction
dans laquelle il faut aller chercher son systme normatif. Comment les
lois positives et contingentes sont-elles ancres dans le rfrent dernier
et ncessaire? Si l'ancrage s'effectue, comme on l'a vu, par la tenue de
l'un, alors le pouvoir de celui-ci retient des forces essentiellement op
poss . La rfrence l'un attache, certes, toute loi humaine au poste
fixe et unique, le 'c'est'; mais elle y attache aussi la loi contraire. Il sera
difficile de ne pas conclure que la lgitimation hnologique noue toute
loi et la dnoue en mme temps.
La traction contraire l'attraction de l'un introduit un mouvement de
transgression dans celui de la lgislation. Mais ce mouvement ne va ni
vers le multiple, ni vers l'indtermin. Quoi qu'il en soit de son rgime
narratif, au moins dans son rgime argumentatif le texte ne disperse pas
l'un. Ce n'est pas le multiple qui devient essentiellement problmatique
chez Parmnide, mais l'tre tel qu'il s'articule en donation, diffrence,
approche, leve et contrarit. La diction de son systme normatif est
issue de la contradiction entre tre et non-tre, rendue pensable comme
contrarit prsence-absence et subsume sous la dicte intgrative. Le
multiple n'y devient problmatique qu'accessoirement, puisque l'tre
est la donation une de donnes parses. Lire Parmnide comme si son
enjeu premier tait 'l'un et le multiple' reviendrait encore le lire travers
des doctrines ultrieures7 1. Celles-ci neutralisent la contrarit.
Le multiple n'est rendu problmatique chez lui que secondairement,
mais l'indtermin ne l'est pas du tout. La tenue qu'est Dik, la thse
qu'est Thmis, le partage qu'est Mora, la ncessit qu'est Anank et la
limite qu'est Pras le prouvent assez (contre Mlisse12) : toutes ces fi
gures universalisatrices dterminent l'tre pour qu'il tienne. Il y a dans
le pome une stratgie transgressive qui, cependant, n'opre ni plurifi
cation ni indtermination de l'un, mais - on le verra - une singulari
sation en diffrend avec l'universalisation. La contre-stratgie rsulte de
l'agencement oppositionnel.
Agencement se conjuguant toujours en une lutte, c'est--dire en un
vnement. Celui-ci introduit dans l'tre la temporalit - dj oue,
comme le sera la contrarit, et par un mme amour de l'ordre, ds la
gnration des disciples. Les hnologies mtaphysiques chercheront
centrer sur l'un un corps de lois garantissant la meilleure des cits; or,
la normativit paimnidienne s'accorde mal avec le prestige de l'ordre.
Sa contre-stratgie ne peut que rester incomprhensible tant que tre si-
DE L ' UN QUI TIENT 1 27

gnifie la simple prsence, car dans les prsents, elle commande de re


tenir les absents et dans leur conjonction, le temps.

La lgalit et la lgitimit

Les agents qui lient et qui obligent traduisent le pouvoir de contra


rit, en forces contraires. Parmnide ne fait certes pas encore la dis
tinction, moderne, entre lgalit et lgitimit. Cette distinction est ce
pendant utile pour saisir comment le pouvoir vient aux forces - pour
saisir le systme normatif bas sur l'un en dissension avec lui-mme.

L'un mesure les mesures. La mesure, ayant pouvoir par donation,


lgitime les mesures ayant force par conventions. Ce qui est susceptible
d'tre - ou de ne pas tre - lgal sera toujours un acte (ou une situa
tio n faite d'actes). La conformit des actes au droit tel qu'il se trouve
tre en vigueur fait leur lgalit. Mais partout et toujours le droit peut
tre et a t mis en question. Pour y rsister, il doit pouvoir s'tayer,
son tour, d'arguments. Le droit, directement, et les actes, indirecte
ment, ont besoin d'une instance capable d'assurer leur lgitimit.
Pour y parvenir, on cherche un point de fixation impossible
mettre en cause, et on argue un lien, sinon de ncessit, au moins de
convenance, entre ce point fixe et le droit en cours. L'instance invoque
ne sera lgitimante que si elle diffre qualitativement de tout agent lgis
lateur humain.
Depuis Parmnide, les candidats ce poste souverain d'o les lois et
les actes reoivent leur mesure n'ont cess de se substituer les uns aux
autres. A titre d'exemple : "le Monde suprasensible, les Ides, Dieu, la
Loi morale, l'autorit de la Raison, le Progrs, le Bonheur du plus
grand nombre, la Culture, la Civilisation73." Ce n'est pas un simplisme
d'anti-mtaphysicien que de dire : le 'c'est' parmnidien reste irrduc
tible ces figures ultrieures o l'on tranche entre le lgitime et l'illgi
time en invoquant chaque fois un tant. Parmnide non seulement sou
lve, le premier, la question de la lgitimation, il reste aussi le seul y
avoir rpondu sans dclarer aucun tant prpondrant, pesant plus
lourd que tous les autres parce que leur servant de garant. Le fait le plus
tnu, tellement tnu qu'il ne semble mme pas faire de poids du tout
le 'fait' que ce qui est, est - confre aux lois et coutumes contingentes
la mme ncessit relative que la voie de la vrit garantit aux appella
tions dnominatives. L'tre, un par 'thse', lgitime les lois toujours
promptes virer en leurs contraires, lois multiples par 'nomothses'.
Le triomphe de Parmnide qui dclare: tout se tient, porte autant sur
les nomoi, lois - sur les institutions, donc - que sur les onomata,
noms - sur le langage. Lgitimer les unes et j ustifier les autres par re
cours au simple sti, telle est la tche dont il se flatte d'avoir triomph.
1 28 DE L ' UN QUI TIENT

Rduire ce triomphe la dcouverte des grands principes logiques,


comme nombre d'interprtes l'ont fait et le font, c'est encore scinder
l'hnologie en deux: non plus, comme au dix-neuvime sicle, entre le
ralisme et l'idalisme, mai s, cette fois, entre le monde de la vie et le
langage. S 'il parle du monde de la vie, l'un sera la norme de tout ac
cord communicatif; s'il traite du langage, l'un sera le principe (de
non-contradiction) de tou s les principes logiques. La raison pour la
quelle Parmnide nous reste tranger est qu'il a su ancrer les phno
mnes - lgitimer les institutions et j ustifier le langage - sans pro
mouvoir quelque tant la condition de l'origine, elle-mme sans ori
gine. Une telle conception de ce qui fait la loi ncessairement et univer
sellement ne se rencontrera plus dans l'histoire de la philosophie.
Les lois et coutumes viennent et passent. Mais la focale pour les axer
doit s'offrir comme foyer de rfrence sans changer ni discontinuer;
elle doit encore permettre de discriminer une bonne et une mauvaise loi;
ce qui veut dire que, inconteste, elle doit enfin elle-mme imposer
l'ordre que tout lgislateur, essentiellement contestable, s'efforcera de
traduire pour des sujets, essentiellement soumis une dure o beau
coup change et discontinue.

a. L'tre un de Parmnide dure-t-il auprs des tants multiples?


Comment devrait tre constitu un point de rfrence pour qu'il de
meure constamment prsent aux termes rfrs lui? L'exprience ne
rencontre la prsence constante nulle part. Ce que je dsire m'est soli
dement prsent, mais seulement tant que je le dsire. Ce que je connais
ne m'est donn que le temps que je le connais. Quant la prsence de
moi moi-mme, elle n'est san s doute ressentie que ponctuellement,
accompagnant chaque fois les articles du dsir et ceux de la connais
sance. Pauvret de nos expriences o rien ne dure. Plus durables sont
les figures de prsence non pas prouve, mais construites: celle de la
forme la substance, du crateur sa cration, du sujet ses objets, de
l'esprit au monde . . . Comment le rflexe mtaphysicien a-t-il construit
ces Grands Prsents? Toujours il s'agit d'tants proches d'autres
tants, et qui souvent leur sont inhrents. S 'ils restent cohrents avec les
bnficiaires de leur prsence, formant avec eux un tout, c'est qu'ils
imposent l'autorit cohsive. Les Grands Prsents ont t ces forces
majeures dans notre histoire, auxquelles nous avons adhr et dont on
vient de lire une liste allant du monde suprasensible la civilisation.
Mais le 'c'est' d'un tant ne force ni l'adhsion , ni la cohsion, ni l'in
hrence . Comment ce qui n'est rien serait-il proche ou prsent?
Comment durerait-il auprs des choses et de leurs reprsentations?
Parmnide est on ne peut plus clair propos de la prsence. Il en parle
au p luriel du participe prsent (pareonta): la prsence classe certains
tants, mais elle ne dtermine pas l'tre. S 'il y a dans son pome une
leon qu'on ne saurait mettre en doute, c'est qu'il appelle 'tre' l'aj oin-
DE L ' UN QUI TIENT 1 29

tement de deux classes d'tants, absents et prsents. Cela ne veut pas


dire non plus que l'tre est entendre comme la prsence des absents
aux prsents. D'aucune faon l'tre n'est la prsence. L'absence et la
prsence se croisent en lui comme deux stratgies.
Et cependant, l'sti doit bien se produire partout et chaque fois qu'il
y a de l'tant, sinon il faudrait se rendre l'avis de ceux qui disent, ab
surdement, que seul le nant est. Il s'ensuit que la temporalit de la do
nation reste irrductible celle des donnes prsentes. L'tre un tient
les tants multiples, mais il ne se maintient pas auprs d'eux. Ce qu'il
maintient, ce sont les deux stratgies croises. En leur conj onction
conflictuelle, l'tre survient la manire d'un vnement.
On en voit tout de suite la consquence pour la lgitimation des lois.
Vous plaidez la cit? Tenez fermement prsent le code hroque que
pourtant vous devez en exclure. Vous plaidez cet ancien code? Tenez
fermement les lois de la cit, comme prsentes dans ce code. Appelons
ce croisement le chiasme tragique.

b. Quant la discrimination entre lois bonnes et mauvaises, elle


constitue videmment la charge dcisive dont doit s'acquitter tout ar
gument visant la lgitimit - dcisive littralement, puis 'il s'y agit
de trancher entre noncs collectifs adopter et rejeter. A ces dci
sions, la suncheia fournit encore la cl. L'un 'tient ensemble' les
contraires sans genre. Or, une loi sera d'autant meilleure qu'elle tra
duira en u sages communs ce que pras, la limite o s'changent les
stratgies, accuse dans l'un: ouvrir les stipulations opposes leur
permabilit rciproque. La bonne loi retiendra en elle son contraire,
l 'affirmera. Pour le travail lgi slateur, cela voudra dire sans doute
qu'elle sera sans cesse resoumise dlibration. en croire Fu stel de
Coulanges, telle fut en effet la condition faite aux lois grecques : dans la
cit antique, les hommes libres "passaient leur vie se gouverner74".
L a mauv aise loi, stipulation, constitution ou institution, e n revanche,
prtendra la prennit. Le prestige d'une force majeure nat d'une
double soustraction qu'opre l'instinct mtaphysicien: aux illusions sur
la dure inaltrable il fait la faveur de drober le temps de la donation,
l'vnement; et la promotion d'tants privilgis au rang souverain, il la
favori se en oblitrant le contraire d'une donne - d'une loi, d'un
nonc, axiome, principe ou idal, d'une cause ou fin, ou de toute autre
reprsentation momentanment tenue pour suprme. A en retenir le
contraire, c'en serait fait de la promotion.

c. La pice matresse dans tout argument visant la lgitimation de


lois gouvernant des actes, consiste tablir l'ordre qu'impose le rf
rent dernier. Comment l'un impose-t-il sa loi? On le verra en cartant
deux malentendus. Tous deux tendent s'associer spontanment
l'ide d'un systme normatif se maintenant par la rfrence un point
1 30 DE L ' UN QUI TIENT

focal (qu'il soit simple ou non) commun aux termes qui composent pa
reil systme (par o celui-ci diffre d'une organisation rticulaire de
termes se maintenant par leur seule corrlation entre eux, et o une telle
focale forait par consquent dfaut). L'un de ces malentendus concerne
la loi, l'autre, ce qui la lgitime.

Le premier s'claire au mieux par un rappel linguistique. l'poque


o crit Parmnide, le mot nomos a encore un sens assez large, plus
large, par exemple, que chez les sophistes. Il signifie l'ordre social
reu, tenu pour valide. L'expression nomos estin ainsi que la v oix
moyenne du verbe, nomizetai, veulent dire que quelque chose 'fait loi'
parce que cela 'vaut'75. la fin du sixime sicle, Cleisthne parle des
lois d'Athnes comme de nomoi, alors que Dracon et Solon avaient en
core dit thesmoi. Chez Parmnide, le verbe nomizein veut dire 'valoir'
(traduction qui voque la valeur et qui pour cela est peut-tre moins
heureuse que l'allemand gelten) ou 'avoir cours' (traduction peu heu
reuse, elle aussi, car elle ne permet pas de distinguer les lois positives,
poses comme plus fortes, de toute autre reprsentation sollicitant les
"ttes doubles" que nous sommes) . Le mieux est de rendre ce verbe
chez Parmnide par 'faire loi', comme on dit que ncessit fait loi. -
Tout nomos rsulte d'un accord, mais tout accord faisant loi ne requiert
pas les mcanismes lgislatifs des rgimes politiques tant discuts par la
suite. Il faut donc retenir que Parmnide accorde aux lois et coutumes le
mme statut qu'aux appellations dnominatives: prcaires, rsultant de
conventions, touj ours sur le point de verser dans leurs contraires, mais
non pas fausses pour autant, ni rrcuprables pour la dmarche de d
voilement. Aussi contradictoires qu'elles puissent sembler, les lois ou
coutumes divergentes ne reviennent qu' des contraires. Les enjeux que
les mortels dclarent opposs sont toujours des tants, et donc rconci
liables au sein de l'tre dont c'est l'essence de runir les opposs. Sous
le j our de l'tre ainsi compris, les contraires s'impliquent mutuellement,
polmiquement. On ne peut les nommer sans dire "c'est". Aussi
l'homme averti, qui n'oublie pas l'absent dans le prsent, les verra-t-il
dans leur unit conflictuelle. Il faudra attendre le vulgarisateur, le rhap
sode puisan t dan s un vocabulaire qui semble l'avoir dpass,
Xnophane (en qui o n n e voit plus depuis Reinhardt l e matre, mais un
pigone de Parmnide), pour trouver les nomoi relgus au rang des
croyances errones, bons seulement pour alimenter la verve ddai
gneuse et amre du pote itinrant qui se rpand en invectives contre la
coutume: celle-ci ne veut-elle pas que les athltes reoivent plus d'hon
neurs que ces sages, en tte desquels Xnophane n'hsite pas se pla
cer lui- mme76? Voil le nomos rduit au contradictoire du vrai, au
fau x.
Chez Parmnide, en revanche, le nomos s'intgre a u dvoilement
progressif du vrai. Lgitimer les lois dont conviennent les mortels, ce
DE L ' UN QUI TIENT 131

sera encore pousser au-del des portes de la nuit et du j our, saisir


l'autre possible du mme, et le saisir dans le mme. Or, l'intgration du
segment trop court, doxique, dans la longue route du dv oilement ne
lgitime pas plus telles lois ou coutumes qu'elle ne justifie telles repr
sentations dnominatives. Elle ne lgitime pas telle institution contre
telle autre, ni ne justifie telle appellation contre telle autre. La sanction
qu'elle accorde aux institutions convient donc tout aussi rigoureuse
ment d 'autres possibles qu' celles qui existent. B ien plus, si
"l'homme qui sait" reoit l'absent dans le prsent, le recours l'un l
gitime, autant que les lois et institutions en vigueur, celles qui leur se
raient contraires. C'est l une suite invitable de la comprhension de
l'tre chez Parmnide. Puisqu'il refuse de ramener l'tre la prsence,
ce sera peine perdue que de chercher par o, sous le jour du dvoile
ment, le prsent l'emporterait sur l'absent: les lois dmocratiques sur
les hroques, ou les lois hroques sur les dmocratiques.
Il en rsulte la contingence radicale de toutes les lois, qu'on les
tienne pour coutumires, naturelles, divines ou positives (distinctions
que Parmnide ne fait videmment pas encore) . Toujours la loi qu'un
consensus carte, commande aussi i mprieusement que celle qu'il
adopte. L'homme respectueux des lois en vigueur viole leurs contraires
que la desse lui ordonne pourtant de retenir comme de force gale; in
versement, celui qui observe ces contraires que le consensus rej ette,
viole les lois en vigueur. Parmnide dtecte comme une illusion trans
cendantale dans la doxa: la fiction selon laquelle tre galerait tre pr
sent. Fiction impossible dissiper dont il rsulte encore que, quelle que
soit la rgle laquelle nous nous plions, nous restons placs en mme
temps sous la loi et hors la loi.
L'insistance sur les contraires montre en outre quelle extension il
faut donner au concept de loi. L'hnologie tout entire, puisqu'elle
montre l'attraction contraignante de l'un, est une pense de la loi. Ce
que Parmnide dit du nomos a donc une porte littralement univer
selle, tournant vers l'un 'les paroles et les actes' - en termes ult
rieurs: tant la thorie que la pratique. Le parallle rigoureux entre no
mos et onoma le suggre assez: ces deux mots couvrent tout le domaine
du nommable, tout ce que nous pouvons nous reprsenter. Pour com
prendre l'conomie des reprsentations qu'impose l'un, il faut d'abord
saisir que l'hnologie est ce qu'on a toujours dit d'elle: une pense de
l'ordre qui implante la rflexion normative ailleurs que dans les rgions
du savoir spcifiquement pratiques, telles que l'thique et la politique.
Mais il faut saisir au ssi qu 'elle implante le sav oir non-rgional dans
l'unit non-gnrique entre contraires. Cela entrane des consquences
portant atteinte l'ordre. On ne lit pas chez Parmnide que les con
traires se compltent en une harmonie. Nulle conomie des prsents-ab
sents autre que la contrarit ne rvle le ressac transgressif opratoire
dans leur ajointement normatif. Il s'ensuit que l'hnologie tout entire
1 32 DE L'UN QUI TIENT

sera une pense non seulement de la venue, mais encore de la contra


vention. Pour comprendre la croise des stratgies qu'impose l'un, il
faut donc saisir aussi qu'il introduit l'autre du donn dans le donn.
L'hnologie fait plus que rappeler l'absent dans le prsent. Elle appelle
l'autre contraire du prsent - le corps de lois contraire celui auquel
on se voue - pour qu'il ait force gale. Par l elle jumelle l'attraction
lgifrante une traction inverse qui viole toute position et disposition,
toute loi positive.
Loger le nomos du seul ct du pos effectif reviendrait une m
prise sur l'altheia et sur l'intgration du voilement sous le dvoilement
qui en fait l'essence. Dvoiles depuis le coeur de la vrit bien ronde,
les lois, mais aussi ce qui peut les nier - lois, coutumes, institutions,
actions, situations opposes - se montrent maintenus par la tenue
qu'est l'un. Vue divine sur notre monde, laquelle seul le courage
(thumos, 1 , 1 ) peut nous prparer sur le grand chemin des mortels.
Mais elle ne s'ouvre qu' qui se laisse emporter. cette vue, il ne peut
y avoir de lgitimation d'un corps de lois ou de coutumes, sans l'incor
poration de l'autre, contraire ces lois et coutumes. Aux mortels ainsi
prpars et ainsi emports, pareille incorporation de l'autre signifie: re
venir du dni tragique qui pose toute prpondrance, soutenir la double
prescription.

Le second malentendu probable concernant l'un, et qui se trouve


chez les meilleurs interprtes, a affaire cette instance lgitimante elle
mme. Pour imposer sa mesure, l'un ne devra-t-il pas rgner comme
un agent? Aussi Parmnide ne nomme-t-il pas cet agent dans ce qui a
t transmis comme titre de son ouvrage? Le schma est tentant: dans
un pome "De la nature", il parle de conventions, et il les dclare tenues
par l'un. Cet 'un' pourra-t-il tre autre chose que la nature? N'a-t-on
pas l un agent capable de mensuration, de limitation et ventuellement
de rtribution? N'est-ce pas une vidence qu' la loi positive, Parm
nide oppose comme norme la loi de la nature? Qu'il soit impossible de
soustraire toute connotation naturaliste du titre Peri Phuses, le passage
sur les membres du corps le montre assez ( 1 6,3). Phuein, n'est-ce pas
'crotre'? Rien de plus normal : parler de venue la prsence, c'est par
ler de ce qui se passe entre la germination de la graine et la dhiscence
du fruit. . . Normal, dans tous les sens du mot. Le normatif, il faudrait
le chercher dans la nature. On aurait l une norme la porte de tous.
Pour savoir que faire de ses membres, il suffirait de demander: en vue
de quoi tel organe a-t-il pouss, grandi, est-il venu la prsence? Nul
besoin, par consquent, d'extravagances se donnant un air subversif. Il
suffit de tenir fortement la vi se tlologique des actes naturels.
Parmnide, pre de la loi naturelle.
Le gli ssement de l'un vers la nature peut s'autoriser d'une longue
tradition. Chez Dmocrite, les perceptions sensibles qualitatives sont
DE L ' UN QUI TIENT 1 33

dites nom. N'est-ce pas dire : illusoires, subjectives, non relles . . .


doxiques, donc? E t ne tient-on pas l une vrit que certains modernes
redcouvriront qui appelleront 'qualits secondaires' le chaud et le
froid, le doux et l'amer, etc . ? Pour Dmocrite, seules les perceptions
quantitatives, 'primaires', sont phusei. Il oppose donc les lois, les sens
et l 'opinion en bloc la nature. Mme si ce proto-matrialiste n'a que
faire de l'un, cela ne suffit-il pas pour l'associer ce proto-idaliste que
serait Pann nide, dans un mme rejet de le doxa au profit de la nature?
Aristophane raille ceux qui proclament les lois contre nature. Il pour
rait bien viser indirectement Parmnide, trait alors en anctre du conflit
entre phusis et nomos. Aristophane vise directement, semble-t-il, les
sophistes des sixime et cinquime sicles. Il les dpeint par exemple
consolateurs de l'poux pris en flagrant dlit d'adultre. Le "raisonne
ment injuste", sophi ste, rconforte le coupable : "Tu as failli, tu as
aim. . . on t'a pris sur le fait, et te voil perdu; car tu es incapable de
parler. Mais si tu es avec moi, donne libre cours ta nature (phusei) et
ne te soucie point de ce qui est honteux selon la loi (nomize)77. " Ce fut
surtout Antiphon qui a tranch entre les "ncessits de la nature" et les
lois de la cit, tenues pour essentiellement arbitraires. De l, l'opposi
tion a pass dans le vocabulaire de certains sophistes et d'Aristophane,
et encore des tragiques. Ainsi Antiphon, d'un ton nettement latique,
nonce-t-il quatre termes. Il subordonne les nomoi la phusis comme il
subordonne la doxa l'altheia. Tout autant que les reprsentations d
nominatives ou opinion s, les lois humaines existent par position
(thsei). De l, le parallle entre lois et opinions. Il rappelle le grand
problme qui a commenc se poser l'ge de Parmnide: comment se
fier ce qui a t pos de main mortelle? Rponse de la sophistique: on
ne le peut pas. Seules nous lient les lois par nature qui, dans cette pro
portion entre deux rapports, correspondent au vrai. Ainsi entendue, la
loi de la n ature rappelle le "coeur inbranlable de la vrit" chez
Parmnide. Antiphon, dirait-on, tire seulement les consquences des
di sj o nctions latiques entre doxa et altheia ainsi qu'entre les
noms-lois-coutumes et le dvoilement menant la vrit (par o il di
verge de sophistes tels que Protagoras et Gorgias qui, dans le dbat de
la nature et de la loi, auraient tenu plutt pour la loi). Il annonce que des
lois humaines on peut trs bien se passer. "En revanche, quiconque
violente ces lois enracines en nous par la nature, quand mme nul ne
nous verrait, c'est un grand mal. Expos au vu et au su de tous, le mal
ne serait pas pire. En effet, le dommage qui nous atteint vient, non pas
des reprsentation s qu'on peut se faire, mais de la vrit. De l cette
maxime gnrale que la plupart des prescriptions lgales sont ennemies
de la nature78 ." Hippias et Callicls iront jusqu' rejeter les lois posi
tives puremenent et simplement, pour s'en tenir la seule loi naturelle,
non dforme par l'intervention humaine79. Le contenu auquel nous lie
l'inj onction de "suivre la nature", chez ces sophistes, diffre assur-
1 34 DE L ' UN QUI TIENT

ment de la synchie des contraires, recommande l'aurige Parmnide.


M ais tout comme ces sophistes, n'invoque-t-il pas la ncessit qu'im
pose aux mortels l'inluctable galisatrice, la nature? Face aux accords
touj ours rvocables entre esprits chancelants, l'anank de Pannnide ne
peut que marquer la nature comme loi des lois - comme norme pour
toute convention.

Nature - ou chiasme tragique, croisement de stratgies opposes?


Comment trancher entre lectures rivales de l'un, sinon en se rapportant
l'tre, dont le pome traite, on l'a vu, en tant qu'un? L'tre y est
entendre comme donation (esti), diffrence (eon), leve (phuein), ap
proche (plein) et contrarit (pareonta-apeonta). Or, ces catgories im
pliquent toutes l'autre du donn, le font entrer dans le donn ; et elles
accusent toutes l'vnement de cette entre. Selon la manire dont un
tant est dit tre, elles tracent une ingrence dans la grance des affaires
courantes: l'tant se donne comme prsent, ayant t absent; diffrant
cependant de cette donation; se levant et approchant depuis l'absence;
retenant, enfin , l'absent. Cette ingrence de l 'absent, le malentendu
naturaliste cherche l'annuler.
Les stratgies croises, faisant l'un, ne se laisseraient annuler qu'au
prix d'un tour de passe-passe. la conjonction des contraires - la
loi de l'un - il faudrait substituer la tlologie des fonctions naturelles,
la loi de la nature telle que comprise par les Grecss0. On ferait passer
l 'tre pour une organisation d'tants. Pareille substitution ne trouve
dans le texte aucun appui. Elle ne peut s'autoriser que d'une lecture
anachronique du titre. Phusis et vrit, Parmnide les place certes en
parallle. Mais c'est pour accuser la structure interne du dvoilement.
Le lever, phuein, signifie qu'un tant se lve touj ours contre un autre et
altheia, que les contraires, disjoints sous le rgime doxique du voile
ment, s'adjoignent sous le rgime polmique du dvoilement.
Ds lors, l'ingrence contraire, contrariante, des absents dan s les
prsents dstabilise tout nomos. Celui-ci est transgress, dans et par le
recours l'un dont le pouvoir donne pourtant la force aux lois rivales et
les fonde. Qui lgitimera alors tel corps de lois qu'une cit peut se don
ner? La rponse de Parmnide est nette: lgitimer l'activit lgislatrice
en elle-mme est une chose; lgitimer telles lois, par exemple dmocra
tiques, contre leurs rivales - hroques - en est une autre. Cette
dernire lgitimation incombe aux seuls acteurs politiques8 1 .
D'o il s'ensuit que, lgislateur pour s a ville natale, Parmnide n'a
pu que penser autrement que lorsqu ' il argue le chiasme tragique. La
lgitimation des nomoi en tant que tels - qui, prsents comme donns
ou absents comme possibles, ont forces gales - appartient en effet
celui qu'il n'appelle pas encore le philosophe (pourquoi il ne peut l'ap
peler ainsi s'claire peut-tre par les pithtes dont Hraclite traitait
Pythagore, l'i nventeur du mot 'philosophe' pour se l'app liquer
DE L ' UN QUI TIENT 1 35

lui-m me : "imposteur et archi-charlatan . . . 82": le mot est n avec une


mauvaise rputation). Il ne suffit pas de dire que la rfrence l'un l
gitime la constitution dmocratique tout aussi bien que le code h
roque. Il faut aj outer l'essentiel : la rfrence normative appelle le con
traire de ce qui se trouve tre le cas. En faisant comprendre aux mortels
que leurs dnominations divisent, la rfrence l'un restitue ce que la
doxa rej ette. Quand la dmocratie (Athna, l'assemble, l 'i sonomie)
j ouit de la force du prsent, la rtribution ancestrale (les Furies, !'Aro
page, le deinon) aura force d'absent, la mme force. Le pouvoir hno
logique maintient l'une et l'autre force. La stratgie vers la transgres
sion de la loi positive fait ainsi partie intgrante de toute stratgie lgiti
matrice par le recours l'un.

Comment vivre en retenant la nuit mme dans le jour qu'on appelle


la civilisation, j our donn l'occident par le gnie lgislateur grec? La
desse de Parmnide ne rvle-t-elle pas trop au mortel, comme fut trop
"la noire lumire" ce demi-dieu qui "reut des dieux plus qu'il n'en
put digrer83"?
Mais qu'y a-t-il de tel dans l'un, dans sa sphre bellement ronde,
que lui-mme fracture, et ncessairement, tout le domaine du positif
que po urtant il lgitime?

Le logos, condition des lois

Le systme normatif se reconstruit au mieux en suivant la continuit


que les fragments tablissent entre phnomnes 'nomiques' dans les
deux sens du mot: onomata, couvrant tout le domaine du langage (que
la postrit appellera 'thorique') , et nomoi, couvrant tout le domaine
du faire, des usages, des institutions (appel plus tard 'pratique'). Le
nomique, c'est notre monde d'tants splendides, dans sa totalit.
Or, pour ces phnomnes tant langagiers qu'usuels, le logos dsigne
la condition unique de fonctionnement. Avant de le montrer, il importe
cependant de se demander dans quel sens on peut parler de condition et
du conditionn, chez Parmnide.

a. Comment procde la dmarche dvoilante qui lgitime les lois et


les coutumes, tout en appelant les renverser? Elle rtrocde. Le rai
sonnement va des lois qui ont cours la norme qu'est l'un. Pour en as
surer le pouvoir normatif, il passe par les intermdiaires qui ligotent les
forces contraires et par l nous obligent. Partant des tants faisant lois
par nomothses variables, l'argument va l'tre faisant la loi par thse
invariable. Or, ne traitant plus le non-tre comme si c'tait de l'tre, et
n'admettant pas encore un mlange d'tre et de non-tre, Parmnide ne
peut structurer l'tre que selon des sites d'tants - tants prsents et
1 36 DE L ' UN QUI TIENT

tants absents. De l le rle pivot de la suncheia. La double rtroces


sion vers la focale qui 'maintient ensemble' est le nerf de son systme
normatif. Rtrocession double, en ce que l'analyse y recule des tants
prpondrants aux forces de ligature que sont Dik et ses compagnes
assignatrices des sites, puis l'un. Il faut chercher retracer clairement
cette analyse deux mouvements.
Qu'elle se soit faite dogmatique ou critique, la philosophie a t et
demeure la recherche du savoir-faire pour accomplir toujours la mme
dmarche: la comptence argumentative pour aller du conditionn sa
condition inconditionne. La philosophie est cela depuis Parmnide. On
peut mme dire qu'aucune des mtaphysiques venir, cherchant ce qui
doit tre antrieur l'exprience, n'en a gal la rigueur parce que
toutes l'ont cherch dans des contenus que nous possderions avant
mme l'exprience - contenus meublant l'me a priori, ou les rgions
du monde de la vie. L'hnologie est une pense pr-alable ('o il faut
aller avant') toutes questions concernant l'exprience; mais chez
Parmnide, l o elle va, elle n'apprend aucun contenu. Elle apprend
seulement l'intgration des voies pour former la longue route du dvoi
lement. La dmarche qui rtrocde en traversant le seuil de la nuit et du
j our n'est ni apriorique, ni phnomnologique.
Si l'analyse qui conduit en arrire des donnes tait apriorique, elle
nous dcouvrirait un savoir que nous possdons ds avant toute ren
contre avec des donnes. Ce savoir nous parlerait-il d'ailleurs que de
notre monde, par exemple d'ides, l'apriori qu'il rvle serait dogma
tique; nous parlerait-il du dedans de notre monde, par exemple d'actes
de la conscience, il serait critique. La dmarche de Parmnide conduit
certes vers une pense et mme un dire antrieurs l'exprience: on ne
peut pas nommer des tants sans penser les absents dans les prsents
(4, 1 ) ni sans dire 'tant-tre' (6, 1 ) . Mme il ne serait pas faux de sou
tenir que Parmnide anticipe la distinction aristotlicienne entre deux fi
gures d'antriorit. Les reprsentations dnominatives seraient alors
premires 'pour nous', tandis que la synchie - leur co-appartenance
- serait premire 'en soi'. Mais on voit l'immense distance qui spare
la philosophie latique (et il faut ajouter, ionienne) de l'attique. L'un et
sa structure, la contrarit des sites, sont premiers en soi . Mais cette
antriorit n'a rien voir avec aucune des formes - idelle (Platon) et
catgorielle (Kant) - revtues par l'a priori. La rfrence parmni
dienne l'un reste notamment irrductible au pros hen, tant participa
toire (Platon) qu'attributif (Aristote). Elle s'en distingue non seulement
par la nature du point focal hnologique, mais encore en ce que tant la
participation que l'attribution ne mettent en oeuvre que le prsent,
l'exclusion de l'absent. Les schmas aprioriques permettent de dire
qu'une chose est ceci et non cela. Mais l'un n'est l'ide d'aucun genre,
support d'aucun accident, il n'est le concept d'aucun universel, cause
d'aucun effet, prmisse d'aucun raisonnement, point de dpart pour
DE L ' U N QUI TIENT 1 37

aucune dmonstration dductive. Surtout, tout le monde le pense, mais


personne ne le connat par suite de ses propres efforts. Le savoir ne r
sulte aucunement de l'observation et de la rflexion sur elle. Il nous
'vient' ou ne nous vient pas. Pour toutes ces raisons, il sera sans doute
sage de ne pas le traiter en a priori.
Et cependant, la cohrence mme d'un systme normatif exige u n
rapport entre antrieur e t postrieur. Aucune l o i positive n e sera lgi
time moins d'tre cautionne par une instance dernire dont elle drive
sa force contraignante. Le pas en arrire des phnomnes, qu'a effectu
si vigoureusement Parmnide, conduirait-il alors des rgions phno
mnales ( ne pas confondre avec les sites d'tants prsents ou ab
sents)? Il y aurait quelque lgance le postuler et laborer une ph
nomnologie au moins des deux domaines que Parmnide traite parall
lement: celui des dnominations et celui des lois. Si le pas en arrire des
phnomnes ne justifie pas tel phnomne contre tel autre - non tel
langage contre tel autre, ni telle institution contre telle autre -, est-ce
vers les domaines du langage et des institutions que passe le regard sy
nchique? Avec la distinction entre onoma et nomos, Parmnide trace
en effet quelque chose comme des rgions d'tants. Elles rsultent
d'une diversit dans notre activit dclaratrice : noms ici, lois l. Les
tants se donnent nous selon la manire dont nous les recevons.
Aussi ce dchesthai (recevoir) se diffrencie-t-il selon la diversit de
nos actes. L'essentiel d'une phnomnologie rgionale est l: la dona
tion, sa diversit, l'origine de la diversit dans notre faon de recevoir
le donn, sans oublier la vise dernire, impartie par la desse et pou
sant sa perspective.
En plus d'tre lgante, la construction a l'air plausible. Mai s l'appa
rance est trompeuse. Pour s'en convaincre, il suffit de demander: de
quelle absence pourra parler une phnomnologie rgionale? L'tude du
langage selon ses concepts, jugements et raisonnements - la rgion du
savoir qu'on appelle la logique - tout comme l'tude des institutions
selon leurs rgimes et gouvernements - la politique - ne s'imposent
pas Parmnide, et cela parce que ces tudes-l s'attachent au seul pr
sent. Elles cherchent rpondre aux questions de fait: comment par
lons-nous? Comment nous gouvernons-nous? Des actes tels que parler
et gouverner constituent des zones dans ce qui nous est prsent. Il est
vrai que de telles tudes englobent facilement aussi le possible, et par l
un certain absent. Quand on demande: comment parler? que faire?, on
s'interroge sur ce qui devrait tre, mais qui n'est pas. En passan t de ce
qui est donn ce qui est ordonn, le regard se dirige alors vers un
certain absent. Une langue qui suivrait effectivement des principes for
mels vidents, ou une cit qui raliserait pleinement un idal intelligible
prexistant, voil assurment deux figures d'absents. Mais - et c'est
l qu'un Parmnide phnomnologue se tromperait d'absents - ces
absents ne sont pas les contraires des prsents.
138 DE L ' UN QUI TIENT

b. L'un parmnidien ne se laisse tourner, ni en a priori pour les dis


ciplines pistmiques, ni en origine pour des rgions phnomnales. Et
cependant, il fournit la condition toute science et tout phnomne.
La condition qu'est l'un nous est intimement connue. Le pome
s'ouvre sur un lan qu'on porte en soi et qui nanmoins ncessite une
rvlation. Il faut avoir en soi de quoi avancer j usque vers ce qui tient
toutes choses runies, et il faut que cela vienne vous. "Les cavales qui
m'emportent j u squ'o va mon courage . . . " ( 1 , 1 ) : le courage - certains
traduisent: le dsir - dtermine le terme du parcours, mais dfaut de
cavales venues d'ailleurs le trajet n'aurait pas lieu. La rvlation faite
Parmnide lui apprend donc seulement ce que tout le monde sait, la
condition la plus lmentaire des activits sur la grand-route - telle
ment lmentaire qu'il faut se faire enlever de la grand-route pour ap
prendre dire ce qui y va sans dire. Des "cavales trs expertes" ( 1 ,4)
entranent le jeune homme - expertes puisqu'elles connaissent le pas
sage du nocturne au diurne, comme un cheval connat un gu pour y
tre pass souvent.
Le mouvement de pense qui va du conditionn sa condition, Par
mnide l'excute de nombreuses fois dans son texte, et pour de nom
breux phnomnes. Il suffit de s'en tenir au parallle entre lois et d
nominations. A propos de ces dernires, la dmarche est explicite. Du
p arler pars, Parmnide rtrocde la condition de tout parler: l'un,
rassemblant tous noncs en un ordre. Par la langue (glssa, 7 ,5), il ne
signifie ni l'organe musculeux dans la bouche ni, en association avec
l'oue et la vue, une facult - en gnral, la sensibilit - pas plus que
le noas ne figure l'intellect, oppos de telles facults sensibles. Une
lecture des premiers textes philosophiques dans laquelle on ne s'effor
cerait pas de s'affranchir d'autant de lieux communs que possible se
condamnerait d'avance ne produire rien de nouveau, mais encore des
lieux communs. Parmnide oppose la langue non pas l'intellect,
comme cela se fera en 'psychologie rationnelle', mais au logos. "Que
l'habitude ne t'entrane pas donner libre cours l'il pour ne rien
voir, une oreille et une langue retentissantes d'chos; discerne plu
tt, en la rassemblant (logo), l'preuve de haute lutte" (7 ,4-6). La haute
lutte, c'est de toute vidence la contrarit qui caractrise les forces en
conflit sur la route des reprsentations dnominatives. La desse invite
le j eune homme rassembler ces forces que les mortels dclarent
contraires. Legein est la tche qu'elle lui assigne. A cela s'oppose la
dispersion qui est l'oeuvre de la langue (l'il qui ne voit rien n'est pas
un agent de dispersion ; seules le sont l'oreille et la langue, la parole
entendue et profre). L'opposition entre la langue et le legein est vi
demment curieuse, puisque ce dernier verbe, si son radical signifie ras
sembler, veut dire aussi, et depuis Homre, parler. O donc conduit le
pas qui rtrocde?
DE L'UN QUI TIENT 1 39

La glossa disperse plus qu'elle ne runit. Cela non seulement quand


nous parlons tort et travers, mais - comme tout effet doxique -
essentiellement. Les reprsentations dnominatives s'affrontent en des
noncs. Le legein, lui, rassemble.
A la premire lecture, le logos est, lui au ssi, affaire de discours.
Grce lui, les filles du soleil flattent Dik ( 1 , 1 5). La desse offre un
logos, enseignement (8,50), et ce mot signifie alors la mme chose que
mthos - 'discours', prcisment. Pour les mortels, il est une parole
hautement ncessaire acqurir. Or, quel sera le parler qui, au lieu de
pousser au plus grand mlange les choses dj mles, les unifiera?
Quelle sera la parole, condition de tous nos mots? Parmnide rpond,
on ne peut plus nettement: "Il est ncessaire de dire en le rassemblant,
et de garder en le recevant, tant-tre ." (6, 1 ) Le dire qui disperse, c'est
le dire qui suit les hausses et les baisses dans le cours des forces ma
jeures: comme aprs Cleisthne, tantt on rend hommage l'instinct
sain du peuple, et tantt aux valeurs reues dont l'lite naturelle parmi
nous se fait la gardienne pour le plus grand bien de tous . . . Le dire qui
rassemble (legein), lui, n'est ni populiste ou dmocratique, ni oligar
chique. Il autorise le seul chiasme tragique, mais non pas tantt les lois
de la cit, tantt celles de la ligne. Il est plus simple, puisque ce n'est
qu'un mot unique : eon, 'tant-tre'.
A premire vue, donc , le tableau n'est hlas que trop familier: un
jeune homme a t enlev, on lui a mis dans la tte que ce qu'il entend
autour de lui n'est que vain bavardage, et le voil qui revient, revendi
quant qu'il y a eu rapt divin, et rptant l'inintelligible formule
"tant-tre". Une incantation en vaut une autre.
L'affaire sent moins le dj-vu si on relit plus attentivement ce que
Parmnide oppose la langue errante: " . . . discerne plutt, par le logos,
l'preuve de haute lutte. " Le logos n'est pas ici un outil. Parmnide ne
nous propose pas une thorie instrumentaliste du langage. Il faut en
tendre: discerne en recourant au logos, comme on a recours une der
nire instance. La formule que rapporte l'initi indique quelle est cette
instance. Elle dit l'tre de l'tant. Elle engage le discours sur le long
trajet de leur diffrence au lieu des circuits courts qui relient les tants.
Et qu'apprend-on sur le long trajet diffrentiel? On y apprend la rf
rence sre. Le pistos logos (8,50) n'est donc pas seulement l'instruc
tio n profre. Il est ce en quoi l'adepte se trouve instruit: l'tre-un en
tant que dernire instance. C'est pourquoi on peut dire que logos est ici
"le nom de l'tre mme84". Si le long trajet est fait de deux segments
v oilement et dvoilement - il est clair qu'en l'empruntant on ne se
dsengage pas des luttes pour la prpondrance qui se poursuivent sur
le premier segment. Ce serait nous dsengager de notre condition de
mortels. Mais on reoit (noefn) aussi l'autre, contraire aux affirmations
doxiques qui rallient les suffrages. Le logos dit la contrarit dans l'tre
runissant ainsi les tants. Il accuse l'ordre des forces gales que sont
1 40 DE L ' UN QUI TIENT

l'absent et le prsent. Cet ordre est normatif pour la langue. Il oblige


parler des affaires courantes sans les retrancher de leurs contraires
possibles, sans disjoindre les opposs dont l'un est la conjonction. Le
logos est cette conj onction sous la synchie. Il est ce qui tablit le rap
port - la ratio - entre les deux segments de la route althiologique.
Les intermdiaires normatifs - la tenue, la thse , le partage, la li
mite, la ncessit - tendent explicitement la pratique l 'ordre
'logique' ainsi compris. Ils articulent le lien entre phnomnes langa
giers et usuels. Par leur fonction de ligature et d'obligation (par le - leig
sous toutes ses formes), ces agents diversifient le logos (le -leg sous
toutes ses formes) . Le mme pas qui rtrocde du legein qu'est le parler
au legein qu'est l'tre, rvle aussi la condition de tout ce qui nous lie,
de toute loi et de toute coutume.

Tels les onomata , noms, tels les nomoi, lois. Nes d'accords tou
jours rvocables, les lois entretiennent, elles aussi, une "preuve de
haute lutte" . Soutenir cette lutte, c'est discerner, comme autant de con
traires, les lois d'apparence contradictoires; c'est encore les rassembler
en un savoir o les opposs se sous-entendent rciproquement; c 'est
donc enfin garder ces tants que sont les lois en conflit, dans leur
contrarit o elles s'changent. Le lgislateur dangereux croit rgler la
haute lutte entre lois contraires, que ce soit l'amiable ou en tranchant
souverainement. Sagesse l'usage des pouvoirs qui lgifrent: recevoir
l'autre exclu par les lois qu'on dicte, avec les lois qu'on dicte. Sagesse
l'usage de ceux dont on peut forcer l'obissance: se souvenir de
l'autre exclu par les lois qu'on vous dicte, avec ces lois qu'on vous
dicte.
Pour comprendre le statut des lois chez Parmnide, il suffit de tenir
fermement leur parallle avec les reprsentations dnominatives. Qu'
telle appellation ou dnomination l'opinion commune oppose telle
autre, ou telle loi, telle autre, la vue courte reste la mme. Les
courts-circuits, aussi, risquent de rester les mmes. Si Parmnide ne
traite pas les choses telles qu'elles nous apparaissent (dokounta) en
semblants de choses, ni les reprsentations et noncs que nous en
charrions, en illusions trompeuses - si le segment du dvoilement o
rivalisent les positions est bien la route large o on appelle les choses
par leurs noms - alors c'est aussi la route o on avance guid par des
lois fondes. Le nomos pas plus que l'onoma n'est un mal. Le seul mal
rside dans la sparation et dans le dni qu'il y ait sparation : "Ils [les
mortels] sont convenus de donner des noms deux figures, comme si
l'unit de ces deux ne pouvait pas tre. En cela ils ont err. Ils les ont
opposes comme des contraires et leur ont assign des marques places
part l'une de l'autre. " (chris ap ' allln, 8 ,53-56) Ce pas sage, indi
quent les lexiques, contient la premire mention du terme qu'on traduit
par 'sparation' et promis la clbrit dans les dbats entre Aristote et
DE L ' UN QUI TIENT 141

l'Acadmie. Placer part ce qu'on dnomme e t refuser que les figures


ainsi opposes puissent n'en faire qu'une : voil l'oubli d'o naissent
toutes les positions faisant autorit. Elles ont ceci de commun qu'elles
sparent l'insparable en posant chaque chose "partout comme la mme
pour elle-mme, mais non pas la mme pour l'autre" (8,57s.). La n
gation dtermine est le modle mme de toutes figures doxiques
(jouant pour cela sur les seuls termes contraires, mais non pas -
contre Hegel - sur les contradictoires). Comme les noms, les lois ds
unissent ce que le logos rassemble pour n'en faire, polmiquement,
qu'un. C'est pourquoi elles ont cours sur le seul tronon n octurne.
L'appartenance rciproque des opposs constitue le savoir diurne, qui
" se fie au dvoilement". Ainsi la lgitimation des noms et des lois
s'opre-t-elle par leur intgration sous le savoir unitaire parce que, la
lettre, 'Io gique' .
L a loi de l'un: "la norme l a plus implacable" , comme l e dit u n com
mentateur cit? En effet - mais implacable en sa double prescription,
nous obligeant retenir dans chaque pos son oppos. Un esprit mo
derne, rompu la dialectique qui supprime et prserve les contraires en
les levant, ne peut que manquer comment l'un appelle la tran sgres
sion des lois en cours. Mais l'un de Parmnide ne rconcilie ni ne re
lve les positions et leurs ngations. Il en accentue la lutte. S 'il faut
comprendre l'un et ses forces de ligature partir du logos , et celui-ci
comme conj oignant les contraires sans genre - alors ce sera tronquer
la validation que de faire ressortir les lois un rfrent monovalent. Le
pouvoir normatif ne donne pas valeur au pos consensuel seulement.
Comment l'un exercerait-il son efficacit lgitimatrice l'gard du seul
corps prsent de lois, si l'tre est entendre comme ordre des prsents
et des absents se soutenant mutuellement? Avec l'appel l'oppos ab
sent, dans toutes loi et institution prsentes, Parmnide dit la vrit des
tragdies d'Eschyle et de Sophocle: dans la loi dmocratique, reois le
code hroque comme fermement prsent; et sous le code hroque, la
loi dmocratique. Le vocabulaire de l'tre (pareonta-apeonta) accuse
alors la version, ou le versant qu'on voudrait dire ontologique de l'ob
servation de Michel Foucault: "Seule une fiction peut faire croire que
les lois sont faites pour tre respectes . . . L'illgalisme constitue un
lment absolument positif d u fonctionnement social, dont l e rle est
prvu dans la stratgie gnrale de la socit. 85 "

Chez Parmnide, c'est la sphre " forces gales" , homoos - un


ordre dont les lments ont mme vigueur, taille ou mesure (comme
dans le par- latin) - qui dcrit trs exactement la fonction conflictuelle
du logos. Or, le systme normatif dlgitimerait-il alors le prsent pour
lgitimer l'absent? La desse appellerait-elle une succession de
putschs ininterrompus? Ou la disposition (logos) en opposs indique+
1 42 DE L ' UN QUI TIENT

elle quelque chose d'autre? Quelque chose que le verbe (legein) dit
mieux que le nom?
L'un - pouvoir qui dispose des forces et qui maintient leur lutte -
ne suggre-t-il pas trop d'efficacit causale pour jouer comme pure con
dition? S'il revient une cause, et si Parmnide le dote d'attributs, ne
retoumera-t-il pas l'hnologie contre elle-mme? Ne conviendra-t-il pas
alors de ranger Parmnide en tte des promoteurs de rfrents entitatifs,
suprmement efficaces, uniment divins? Or c 'est une chose si Altheia
tourne l'un normatif en double prescription, donc contre lui-mme; c'en
est une autre si la lecture dcouvre une ambivalence dans l'un et tourne
ainsi l'hnologie contre elle-mme. Ce sont l deux tours, qu'il faut
distinguer (Chap. 4).
Le premier fracture le pouvoir simplement normatif de l'un. Parm
nide aurait-il alors dcouvert la fragilit des rfrents avant mme que
les mtaphysiciens n'en inaugurent le rgne? Tout comme les proto-ca
tgories, legein est un verbe. De l'tre, il dit un processus non- simple
que les figures obligatrices (Thmis la thse, Mora le partage , etc . . . )
ne disent pas. Serait-ce l'vnement accus par le verbe, serait-ce le
temps , qui dposerait d'emble l'hgmonie pose? Qu'en est-il du
rcit de voyage et de la singularisation qu'il opre? (Chap. 5).
Le statut de l'hnologie tout comme celui du rcit s'claireront
d'ailleurs par le recours au mme critre : la route unique qu'enseigne
Parmnide, et la faon dont s'y enchanent les tapes.

CHAPITRE 4
L'hnologie tourne contre elle-mme?

'"C'est': sur cette voie, les signes abondent" (8 ,2) .


Le 'c 'est' joint les contraires en une lutte. D'o la prcarit du
monde chez Parmnide: une oreille divinement instruite, le ressac vers
l'absent se fait entendre avec autant de sonorit que le tumulte du pr
sent. Diktat double, dont les tractions opposes, sans genre commun,
varient sans cesse leurs constellations. Prise, coute, obie isolment,
auc une des deux dictes - celle du prsent obsdant qui nous
contraint, dvoile, pas plus que celle de l'absent par exclusion, nous
contraignant voile - ne nous dit ce qui est ncessaire. L'apodicticit
dans le diktat chiastique de leur double prescription, voil la loi de l'un
selon Parmnide.

La conjonction des contraires sans genre, tous les verbes et toutes


les formes verbales pour dire l'tre (esti, eon, plein, phuein, parei-
DE L ' UN QUI TIENT 1 43

nai-apeinai, ainsi que legein) l 'accusent. L'union conflictuelle se pro


duit partout o quelque chose se manifeste, partout o il y a phno
mne. Elle est la phnomnalit se faisant; et en ce sens, vnement. -
Or, les signes qui j alonnent la voie pour la recherche ne dmentent-ils
pas, et avec autant de retentissement, que l'tre soit entendre comme
l'vnement d'une double prescription? Sans retracer ici le dtail de leur
abondance8 6 , on voit facilement qu' travers ces signes, l'tre s'atteste
(smata : tmoignages, attestations) avec une nouvelle duplicit. Ce
double parler n 'a rien voir, ni avec les contradictoires, ni avec les
contraires, ni avec leur union hors genre. Il n'a rien voir avec l'un
polmiquement tourn contre lui-mme. Il a beaucoup voir, en re
vanche, avec l'histoire ultrieure. La question est de savoir si ces
signes ne tournent pas l'hnologie contre elle-mme. Leur quivoque
n'est peut-tre perceptible qu' nous, les tard venus. Or elle est retentis
sante en effet, et de plus d'une manire: flagrante, mais aussi rper
c ussion lente. En tous cas, elle a donn la frappe toute pense sur
l'tre depuis Parmnide.
"Puisque cela est, il est inengendr et indestructible. Il est de mem
brure entire, inbranlable, sans besoin de finition. Cela n 'tait ni ne
sera, car il est maintenant. Tout en lui est de mme mesure, et en tant
qu'un il tient tout ensemble. " (8,3-6) "Cela", c'est--dire la donation
'c'est', tmoigne de ce qu'il est. Ses attributs - mais s'agit-il d'attri
buts? -, il les atteste lui-mme de lui-mme. Telle est l'instruction
donne par Altheia. Le 'c'est' s'y dvoile. Les signes abondent sur la
voie du dvoilement. - On voudrait d'emble objecter: l'accumulation
des prdicats ne milite-t-elle pas contre ce dvoilement qu'ils sont cen
ss noncer? L'objection ne serait gure pertinente si elle contestait des
prdicats la seule pluralit; ce qui fait problme, ce sont les prdicats en
tant que tels.
La liste de ces signes semble nous rejeter en haute mer. Nous pen
sions avoir compris ce que Parmnide entend par tre: le singulare tan
tum qu'est l'entre des contraires en une constellation de prsence-ab
sence. Evnement qui exige un effort de pense, car ce qui nous est le
mieux connu parce que se produisant tout moment autour de nous -
la phnomnalisation rendant proche les prsents, loignant les absents
- est aussi, et pour cette raison mme, ce qu'il y a de plus difficile
saisir. Or ces signes ne conviennent-ils pas plutt un tant? Qu'est-ce
en effet qu'on peut dire inengendr, indestructible, de membrure en
tire, d'un seul tenant, etc. sinon quelque 'chose'? Comment noncer
de tels prdicats sans accuser des qualits, attribuables directement ou
indirectement une chose en ce sens? Une qualit n'exige-t-elle pas un
support dont elle sera la proprit? Se rpandre en propositions prdi
catives tout en niant qu'il y ait un rfrent sujet, n'est-ce pas parler dans
le vide? N'est-ce pas retenir le seul prsent, et donc muer la pense en
reprsentation? Bien pire, ou bien plus simplement, puisque aucun ar-
1 44 DE L ' UN QUI TIENT

gument ne fera jouer au 'c 'est' le rle d'un porteur d'attributs, n'est-ce
pas donner en plein dans le non-sens?
Ou dans l'aporie. Si les signes jalonnant la route du 'c'est' revien
nent autant d'attributs, alors la route est ferme. Aporie veut dire im
passe, passage ferm. Pour Socrate, ce semble avoir t le but mme
du questionnement dialectique que d'y engager et garder ses auditeurs.
Dan s l'aporie platonicienne, en revanche, on entrevoit dj comment
s'en sortir: elle est la situation o l'ignorant saisit son ignorance, com
prend o il faut aller, et commence s'interroger. Chez Aristote, elle
n'est plus que l'enqute du qu'en-dit-on, base sur des raisonnements
opposs mais gaux, enqute qui prpare la solution. D'un tat dans le
quel persvrer, elle a fini par virer au conflit des opinions dpas
ser87. L'aporie est autre encore, chez Parmnide. Elle s'annonce dans
l 'ou bien-ou bien, apparemment sans issue, que voici: ou bien par
'tre' il faut entendre l 'vnement du 'c'est' qui manifeste l'union
conflictuelle et dont, puisque ce n'est pas une chose, on ne peut prdi
quer aucune qualit; or de toute vidence les signes dnotent des quali
ts; ils restent donc inintelligibles. Comment les attacherait-on l'v
nement voilant-dvoilant? Ou bien ces signes dnotent des prdicats
rels qui ajoutent leur sujet certaines qualits; mais ce quoi on peut
ajouter des prdicats rels est de l'ordre de la substance; cette fois-ci, le
'c'est' devient inintelligible, car sous ce verbe la voix moyenne, sans
suj et, il faudra alors entendre un tant. - Une telle aporie chez
Parmnide, rsultant de la fonction prdicative des signes, ne fournirait
ni le but, ni mme le point de dpart un raisonnement: il en serait, lui
Parmnide, tout simplement la victime, pigeant son propre projet h
nologique. La pense de "l'un qui tient" ne tiendrait pas debout. . .
Aussi, fort de ces vidences concernant le statut de l a prdication, a
t-on pu retourner l'hnologie contre elle-mme, ds la gnration qui a
suivi Parmnide. S on disciple Mlisse88 s'est empar de la liste des
signes pour cataloguer les proprits d'un tant suprme. Le subterfuge
qui ramne l'tre un tant est donc ancien. On coupe l'crit de faon
soustraire quelques mots-cls - ici, l'esti impersonnel (8, 1 ) dans la
premire phrase du fragment qu'on prend pour l'expos raisonn,
aprs le prlude qu'on dit simplement allgorique -, et on en place
d'autres dans la compagnie d'appositions con scratoire s. Mlisse
consacre rfrent suprme le cumul des tants : le monde. Ce virage en
faveur du reprsentable une fois pris, il peut traiter l'un comme la
somme des grandeurs spatio-temporelles. L'une des consquences: la
"puissante limite" s'altre en l'illimit, apeiron. Chez ce disciple, cela
veut dire que l'tendue exacte, totale , du monde physique nous
chappe. Autre consquence: le "maintenant" dans les lignes qu'on
vient de lire se mue en dure perptuelle. Ainsi ramne-t-on une pense
de l 'tre une doctrine sur l'tant. Si pareille doctrine dfinit la
'mtaphysique', et si l'on cherche dater le commencement de celle-ci,
DE L'UN QUI TIENT 1 45

la rponse est patente: cela se passe avec la succession parmnidienne


que rclame Mlisse. (Ajoutons que les partisans d'Hraclite n'ont pas
t en reste. Ils ont russi une opration semblable, lui faisant tenir des
propos inverses ceux de Parmnide. L'histoire de la philosophie com
mence alors comme celle du cinma: en noir et blanc. Pour marquer le
contraste, et par pit filiale, on trafique un peu la bande sonore. L'un
parlera dsormais en pourfendeur du changement et l'autre, en pour
fendeur de l'immuable.)
Si l'aporie n e laisse pas d'issue, i l faut chercher l a situer (a) dans
la topographie que dessinent les fragments. Puis, il faudra s'interroger
sur le statut (b) des ngations et (c) des affirmations.

a. Topographie. - Dans le texte, les 'signes' sont placs en posi


tion de prdicats. Il s dnotent donc des attributs de quelque chose.
M ais de quoi? Mlisse a dit, du monde; d'autres, de Dieu; etc ... Ce qui
est certain c'est que ce ne peut pas tre de l'hnsis vnementielle par
ce que conflictuelle, car elle n'est rien et pour cela n'offre pas un sup
pt. Conclusion : si les signes pointent vers l'un, et pour qu'ils aient un
sens, il faudra entendre l'un comme un tant. Ils retourneront alors ef
fectivement l'hnologie contre elle-mme.
Voil le problme. Aprs deux millnaires et demi d'interrogation,
on hsite enchaner: or voici la solution. . .
Et pourtant, voici a u moins une proposition d e solution. "'C'est' :
sur cette voie les signes abondent. " Il suffit de se rappeler le fait le plus
incontestable du pome, savoir que Parmnide y raconte un parcours.
Alors, sur quelle voie au juste les signes abondent-ils? Sur quelle sec
tion de la voie unique, quelle portion? On se souvient qu'en intgrant
ci-dessus le segment doxique du chemin sous le segment althiolo
gique, il a t possible de renvoyer dos dos les solutions platonisantes
rivales: le dogme d'un monisme de l'tre, tout autant que celui d'un
dualisme entre opinion et savoir. Au lieu de pareils anachronismes, on
a pu retenir des tapes dans l'itinraire, qui constituent autant de faons
d'tre. Ces tapes sont: les demeures de la nuit, peut-tre Hads; la
large route des dnominations, notre monde quotidien; la porte de la
nuit et du jour, moment o frappe une faon autre de voir; la route
troite du dvoilement; enfin un site panoptique d'o l'adepte reoit
l'instruction "en toutes choses" ( 1 ,28). Les signes balisent le quatrime
moment du voyage, la route troite qui conduit au site o s'apprendra la
pleine vrit toute ronde. Ils signifient le 'c'est', tel qu 'il se montre sur
la route d'approche. Mais avancer sur une route d'approche est une
chose; arriver au terme, une autre. Leur numration n'est donc pas le
dernier mot dan s l'instruction donne par la desse. S ur le segment
d'approche, le 'c 'est' se dvoile; toute la question est de savoir: com
ment? Ce ne peut pas tre en sa vrit conflictuelle de dvoilement-voi
lement, car celle-ci dfinit le savoir obtenu au terme. Dvoilement, non
1 46 DE L ' UN QUI TIENT

plus selon la doxa , non point encore selon l'altheia . . . Alors ? Les
signes, j ustement, le disent. Tous, au moins premire lecture, poin
tent vers un tant prsent. Sur la voie d'approche, ils signifient le
'c'est' - donc, l'un - comme si c'tait un tant prsent. Or sur le par
cours total qu'en seigne la desse, il s'agira j ustement de dsapprendre
le prestige de la prsence. S i les signes bauchent une doctrine d'un
tant fondateur, alors ce frlement proto-mtaphysique passe sur le
kouros, un moment prcis du voyage: au moment qui prcde la grce
faite par la desse, grce qui sera le dernier mot et par laquelle - alors
seulement - il saura tout.
D'o le statut provisoire des signes. S 'ils ressemblent des pan
neaux routiers, on a e u raison d'crire (passons sur le mlange des
mtaphores) qu'ils se comparent aux barreaux d'une "chelle que l'on
doit jeter ds qu'on l'a monte89 " . Quelle pertinence garderait un po
teau qui indiquerait ' le' suivi d'une flche, et q u'on transporterait en
ville pour la planter en pleine place du march d'Ele? Gag qui ne man
querait pas son effet. Vue du dedans, avec ses rues et ses squares, Ele
n'est plus cette tache ocre sur fond vert-olive qu'elle parut de loin, de
puis la route o le voyageur devait guetter les poteaux indicateurs.
Il faut donc prendre la lettre et le mot "signes", et leur emplacement
" sur cette voie " . En lisant Parmnide, personne n'aurait l'ide d'galer
l'tre d'autres moments du parcours: Hads, ou aux dnominations
doxiques, ou encore la porte deux battants. Pourtant ces quations,
o l'tre reviendrait au non-tre, aux reprsentations, puis au lever ini
tial du dvoilement - ces quations seraient seulement plus grossires,
et pour cela moins tentantes spculativement, que celle qui identifie
l'tre ce qui, sur la route troite, est signifi de loin comme un tant.
Le terme une fois atteint, la fonction smiotique s'avrera rificatrice et
aura pour cela puis sa pertinence; tout comme auront puis leur per
tinence les quiv alences entre l'tre et les maisons des morts, ou la
grand-route des dnominations, ou encore la porte qui s'ouvre sur le
j our. L'aurige n'aurait rien appris s'il n'abandonnait pas ces quiva
lences, au fur et mesure du voyage. La dernire quivalence aban
donner est celle qui voudrait que les signes pointent vers l'un comme
vers un tant descriptible.

Quelle figure provisoire de l'un dcrivent alors les signes? C'est


plus difficile dire. On peut penser au cosmos, entendu comme le lieu
o s'opre le dni tragique: l'exclusion de l'absent. S ur la portion
doxique, se verrait alors ce qui remplit le cosmos et qui nous fait tour
ner la tte; sur la portion du dvoilement, se verrait le cosmos comme
lieu de ce remplissage. Le mot kosmos a des sens divers dans le pome
(4,3; 8,52 et 60) , mais tous ont affaire telle ou telle disjonction -
telle ou telle forme du dni. Le cosmos n'est pas le monde physique
(contre Mlisse) . L'ordre du monde nat des appellations unilatrales,
DE L ' UN QUI TIENT 1 47

imposes ce que nous recevons comme tant manifeste. Il n'est pas


non plus la somme des tants. C'est plutt leur site, lui aussi manifeste.
Il rsulte de la sparation lumire-nuit. Son dploiement (diakosmos,
8 , 60) - qui n'est pas cosmogonie - consiste en la division de l'indi
visible. Ce qui compte, c'est que pour Parmnide, la question du
monde se pose exclusivement comme celle du prsent, paraissant dans
sa splendeur et amnag en opposition son contraire. La problma
tique des tants en leur totalit, en revanche, n'affleure nulle part dans
le pome.

Pour mettre l'preuve la lecture de la signification comme avant


dernire tape du trajet, et donc comme provisoire, voyons ce qui s'en
suivrait si les signes dcrivaient effectivement le terme mme du par
cours. Il est vrai que leur liste dessine le patron pour les onto-tholo
gies venir : descriptives ncessairement, entitatives spculativement.
Aussi est-ce facile de convertir, dans ces signes, les ngations en mi
nentes affirmations. Mme sans inclure, ne ft-ce qu'implicitement, le
Tout-Puissant, et en ne mentionnant pas explicitement l' ternel (ai,
Mlisse), le catalogue des attributs fait plus que le compte pour dcrire
un tant, et qui ne serait pas n'importe lequel : permanent ("inengendr
et indestructible"), constant ("inbranlable"), parfait ("sans besoin de
finition"), prsent sans cesse ("n'tait ni ne sera"). prendre l'avant
dernier point de vue pour la vue dernire qui fait le point, qu'en serait-il
du systme lgislatif? Il faut bien se rendre compte qu'en gagnant un
garant normatif, les oprations au-del comme en-de de la porte du
second dpart finissent par se ressembler. Alors on n'en sort pas de
confrer des noms propres. En-de, car " chaque chose singulire les
hommes ont impos un nom qui la signale" ( 1 9,3); au-del, car "ou
bien il est total , ou bien il n'est pas d u tout" (8, 1 1 ). Par les reprsenta
tions, on nomme des tants particuliers; par les dvoilements prov i
soires, des tants particularisables: donc des totalits.
Or, les totalsations feront ici encourir une double perte. Fini, d'une
part, l'ancrage ncessaire du systme. L'vidence que ce qui est, est -
la ncessit du 'c'est' - sera dj oue au profit d'un englobant.
Parmnide se sera fait le promoteur d'une force majeure susceptible
d'tre subroge. Il parlera en mortel. Finie, d'autre part, l'unit lgisla
tion-transgression : la contrarit aura perdu son rle structurant.
L'hnosis comme dissension originaire se sera scinde pour laisser
s'instituer une force univoque. Un esprit dsireux de normes se sentira
soulag que l'attrait de l'absent ait ainsi disparu au coeur du rfrent; et
donc l'anti-loi au coeur de la loi. Mais qu'on j uge rconfortant ou na
vrant le glissement vers la subsomption sous un nom, transfr de
l'tre l'tant qu'honore le cortge de Dik, Thmis, Mora, Pras et
Anank, cela entrane, avec l'clipse de la contrarit, l'essor des rf
rences subrogatives. Le mme esprit ami des normes pourra difficile-
1 48 DE L ' UN QUI TIENT

ment se rjouir, et de cette clipse, et de cet essor qui en est pourtant la


consquence.

Pour sentir l'quivoque - la double voix - qui risque de fler la


parole hnologique de Pannnide en aporie, il suffit de placer en regard
la liste des signes (inengendr, indestructible, de membrure entire, in
branlable, etc.) avec ce que j 'ai appel les proto-catgories (esti, eon,.
etc . ) . L'aporie peut alors se dcrire comme celle entre pen ser et
connatre. L'unit vers laquelle pointent les proto-catgories, l'unit
polmique de l'tre, est la mme que celle du voiler-dvoiler, c'est-
dire, que la pense. Aussi la prtendue identit de la pense et de l'tre
chez Parmnide se limite-t-elle aux conditions de penser et d'tre :
conditions que sont, ici et l, les traits originairement disparates. L'un
ainsi compris nous garde libre de suivre ou non l'impulsion de penser
( 1 , 1 ) - par o le penser diffre du connatre qui, lui, ne laisse j amais
de choix. On ne discute plus de ce qu'on a reconnu pour vrai . Or les
signes dcriraient un tant, et par l le feraient connatre. Que s'ensui
vrait-il pour la pense? Les signes la dlimiteraient-ils par rapport aux
rfrents consensuels? Ils devraient pour cela accentuer l'vnement
dans la mise en conflit. Leur fonction prdicative suffit pour montrer
que tel n'est pas le cas. Viseraient-ils alors plutt purifier le normatif
de toute dissension interne? Telle est indniablement la pente de leur si
gnification. Par leur nature prdicative, ces signes risquent de dsaffec
ter d'Altheia - du Voilement-Dvoilement - l'ensemble des traits
normatifs pour les raffecter tout de go quelque tant (prsent) ou au
site de toute prsence uniment dvoil: au monde. Si c'tait l le fin mot
de Parmnide, les smata feraient plus que signifier une source des
lois. Ils rattacheraient celles-ci une totalit subsomptive, ontique.
Les signes posent un savoir comme s'il tait ultime: fata morgana
survenant en chemin. Mais le savoir anticip est aussi un savoir d
plac, disloqu. Jusqu' ce que la desse prenne en sa main la main
droite du voyageur ( l ,22s.), il n'y a que de faux lieux et de faux sa
voirs. Pour 'savoir tout', il doit attendre qu'elle lui dise tout.

b. Ngations. - Voil comment les signes positifs indiquent le


'c'est' : de loin, depuis la voie d'approche. Les signes ngatifs permet
tent de faire un pas de plus en direction du savoir ultime.
Lecteurs rods, nous savons ce que cela veut dire, nier une qualit.
Nous manions sans peine les divers ressorts de la ngation. On peut
nier une qualit pour en affirmer d'autres. Soit le tour d'adresse jou
par Mlisse : la somme des choses est inengendre, mais elle est ter
nelle. Ici la ngation travaille au service d'une distribution des prdi
cats. On dit: tel tant s, les prdicats a et b ne conviennent pas, mais
non - a ' et non-b ', oui (prime, pour marquer la libre association la
Mlisse) . - On peut aussi nier une qualit en tant que dficiente, pour
DE L ' UN QUI TIENT 1 49

la retrouver, entire, un chelon plus lev. Le procd a donn la re


cette de ce que les anciens n'appelaient pas encore la thologie ngative.
La ngation ou apophase y travaille au service d'une restauration mi
nente des prdicats, de la cataphase. On dit: tel tant S, les prdicats a
et b ne conviennent pas, mais A et B (les mmes, mai s hyperboliss,
'super', suprmes), oui. - Une qualit peut encore se nier doublement
et ainsi se relever: opration moderne, mene avec le succs que l'on
sait sous le nom de dialectique ngative. La ngation y travaille au ser
vice de la surlvation. On dit: de tel tant s, le prdicat b nie le prdicat
a, mais, une fois tous deux maximiss en A-B, il s ' unit lui.

Le pas de plu s en direction du 'c'est' n'exclut pas qu'une proposi


tion faite de signes ngatifs puisse finir par enserrer l'un dans un tau
aux mors dpareills: prdicatif/non-prdicatif. Elle formerait alors une
amphibologie. Mais avant de conclure l'erreur catgorielle, il convient
de relire. On ne peut lever l'embarra s qu'en se dbarrassant autant que
possible des cloisons de lecture prfabriques. Que serait donc une n
gation de prdicats qui ne revienne pas peser les tants selon leurs at
tributs et dclarer prpondrant celui qui en runirait un maximum
sous tel ou tel point de vue? Une ngation qui n'enclenche la mca
nique, ni de la distribution, ni de la restauration, ni de la surlvation
prdicatives?
Or, aucune de ces trois figures savantes de ngation, pas plu s
qu'aucune autre dveloppe par les philosophes, ne peut s'injecter dans
Parmnide. Toutes, en effet, mlangent une certaine ngation avec une
certaine affirmation. L'impossibilit d'une pareille mixture entre oui et
non avait dj dlimit la doxa parmnidienne de la platonicienne.
L'examen des 'voies' a montr que nulle zone grise ne peut se conce
voir o se compntreraient tre et ne pas tre. De mme, nulle zone
grise ne peut se dcouper o l'affirmation se combinerait avec la nga
tion. De telles zones font trs prcisment le demi-jour entre le jour et la
nuit ( 1 , 1 1 ) o, vant Parmnide, ont opr les 'philosophes de la natu
re' et o, aprs lui, se commettra le parricide.
Il faut donc chercher penser la ngation, en toute simplicit pr-sa
vante. Alors les attributs ngatifs travailleraient l'tre par la ngation de
tous attributs. Inengendr, indestructible, inbranlable, sans besoin de
parachvement, sans 'tait' ni 'sera', indivisible (8 ,22) , immobile
(8,26 et 38), sans commencement ni fin (8,27), ne manquant de rien
(8,33), ni plus fort ici, plus faible l (8,44s.), n'ayant point un peu
plus ici, un peu moins l (8,23) : ces ngations prdicatives porteraient
alors sur le 'c'est' par la seule ngation ritre, mais non par les prdi
cats nis. Sous peine de se mprendre sur le statut de la ngation avant
le tournant platonicien, on se gardera de lire cette batterie comme dessi
nant en creux le portrait de l'tre alors tourn en tant englobant.
Anachronisme, encore. Une seule et mme ngation frapperait coup sur
1 50 DE L ' UN QUI TIENT

coup, marquant que l'tre n'est pas l'tant. S 'il en merge aussi une
portraiture, ce ne sera touj ours que par contrecoups, diffrenciant de
l'tre les marques qui conviennent l'tant.
Lus ainsi, les signes ngatifs ne dnotent, tous, qu'un seul et mme
signifi: que l'tre diffre de l'tant, qu'il ne se dcrit pas. Par l ils
renforcent les proto-catgories plutt que de discorder avec elles. Les
traits de l'tre - donation, diffrence, etc. -, puisqu'ils restent irr
ductibles des attributs, ne peuvent pas se composer en un portrait. Ils
se j oignent plutt, on l'a vu, en des tractions disparates. L'tant, lui, se
prte aux attributs et donc la description. Il est engendr, destructible,
de membrure mutile, branlable, dans le besoin, dans le temp s, divi
sible, mobile, etc . Seuls de tels traits de l'tant peuvent concourir
faire portrait. Par les 'non' en eux (non-engendr, non-destructible . . . ),
les signes ngatifs parlent d e l'tre ; par l e s contenus nis
(engendrement, destruction ... ), i l s dressent le portrait possible d'un
tant au nom subsompteur. Lus ainsi, les signes ngatifs refoulent l'at
tribution et dgagent l'accs au dvoilement-voilement.

c. Affirmations. - Il reste que les signes sont bien censs dire


quelque chose de l'un. 'Dire quelque chose de' se dit en grec legein ti
kata tinos. Chez Aristote, cette tournure indique la faon dont un uni
versel se rapporte un particulier; elle indique la description par sub
somption. Or Parmnide, avant de dire effectivement quelque chose de
l'un, donne la double mise en garde qu'on vient de voir. D'une part, il
s'agira de 'signes', non de prdicats attributifs; d'autre part, la signifi
cation oprera depuis 'cette voie', donc distance. Voil qui exclut
doublement la logique de subsumption. Affirmer un prdicat d'un su
jet, reviendra toujours l'opration doxique : nommer des tants, en
les subsumant sous une reprsentation nom commun. Comment, ds
lors, les signes parlent-ils nanmoins de l'un?
Il faut bien voir ce qui est en jeu. Si l'un qu'est l'tre peut se dcrire,
c'en sera fait de sa ncessit interne. Ramen une instance reprsen
table, au nom de laquelle on agit, il se trouvera cribl de dettes envers
ses promoteurs. En jeu est peut-tre la fonction publique du philo
sophe. Si son savoir consiste en une expertise, c'est--dire si par mtier
il sait comment lever un rfrent la dignit d'aune suprme, alors
(couronn roi ou non) il sera premier dans la gestion des affaires col
lectives. Aussi, une fois reconnue cette comptence au philosophe,
aura-t-on une nouvelle raison, encore que d'un tout autre ordre que la
di ssension, pour parler d'unit entre lgislation et transgression chez
Parmnide: l'un sera tomb dans l'alatoire qui caractrise tout consen
sus culturel. La loi des lois sera d'emble frappe de dsutude immi
nente. une lecture rtrospective des poques, les normes deviennent
prcaires au moment mme o un ge les veut stables. L'aspiration g
nrale de son temps un point d'attache solide, le philo sophe est l
DE L ' UN QUI TIENT 151

pour l'entendre et l'exaucer. Il s'acquitte de sa mission en dsignant un


fantasme minemment riche en attributs. Est-ce l ce qui se passe avec
Parmnide? Si oui, il aura t le premier des 'fonctionnaires de l'hu
manit'. Le virage vers les fantasmes hgmoniques aura t pris ds
Parmnide, s'il s'avre que malgr tout les signes affirmatifs nomment
des attributs de l'un.
Sous plusieurs d'entre eux, on reconnat sans peine l'tre en tant que
dissension. Dans le "c 'est" , les contraires (prsents-absents; lu
mire-nuit) " se tiennent"; voil pourquoi tout y est "de mme mesure",
pourquoi i l " tient tout ensemble" , est "pour lui-mme au plus proche"
(cf. plein), et "de forces gales partir du milieu" . De ces signes-l, le
dire-quelque-chose n'entrane ni attribution ni description. Celles-ci
supposent qu'on spare les prsents des absents. Seulement, scinder
l'un au profit des seuls prsents, on le rendrait "plus fort ici, plus faible
l". Comme une division cellulaire o les paires de chromosomes se
coupent et se sparent (la miose), pareille scission engendrerait des
forces ingales parce qu'affranchies de leurs contraires. Par suite de
division (diairsis, 8,22), plus rien ne tiendrait ensemble. Les signes
qu'on v ient de lire gardent le 'c'est' de la division d'o naissent les
forces ingales et donc les forces majeures.
Dans d'autres de ces signes, on reconnat les accompagnatrices
d'Altheia. Pras y est nomme, Mora attache l'tre pour qu 'il soit
" total " (8,37), Anank fait qu'il reste "le mme, reposant dans le
mme " , "fond solidement" (8,30); et o ces trois se trouvent, Dik et
Thmis ne peuvent pas tre loin. A les lire comme des tmoignages du
'c'est', les traits normatifs signifient, eux aussi, que par tre il faut en
tendre la conj onction des contraires en leur tenue rciproque.
Voil deux classes de signes affirmatifs. Les premiers dpendent de
ce que j 'ai appel les proto-catgories; les seconds, des agents de sub
somption qui lient toute reprsentation dnominative et toute loi leurs
contraires. On peut dire que les catgories et les traits normatifs spci
fient le genre 'signe' affirmatif: les catgories attestent l'tre en articu
lant gnralement son rapport aux tants; les traits normatifs, en non
ant ce rapport comme obligation.
Parmi les signes affirmatifs, le "maintenant" forme lui seul une
troisime classe. Il faut le lire comme tel, c'est--dire comme un nou
veau tmoignage, spcifique lui aussi, que l'tre donne de lui-mme.
Comment le temps dtermine au juste la comprhension hnologique de
l'tre, on ne le verra que plus loin propos de la narrativit. Le signe
nn (8,6) confirme en tout cas qu'on se mprendrait entirement sur
Parmnide si on le rangeait parmi les philosophes de l'atemporel. B ien
au contraire: toujours et chaque fois maintenant, un tant se donne, dif
fre de l'tre, se lve, approche, retient l'absent; et toujours et chaque
fois maintenant, la tenue, la thse, le partage, la limite et la ncessit r
unissant le nommable dvoil, sous la loi innommable - parce qu'en
1 52 DE L ' UN QUI TIENT

elle-mme disparate - du dvoilement-voilement. Ici encore, seul un


lecteur form quelque cole ultrieure pourra amalgamer l'ternit
(mot qui, on l'a vu, ne se trouve pas chez Parmnide) avec le mainte
nan t et parler d'un "ternel maintenant90". Adverbe, le 'maintenant' dit
plutt comment se fait l'union, savoir, chaquefois maintenant.
Reste l'un. Certains manuscrits en font le sujet grammatical du pr
dicat " tenant ensemble" (hen sunechs). D'autres font suivre le mot
d'une virgule, l'numrant alors comme un lment parmi d'autres
ct de la tenue (hen, sunechs, 8,69 1 ). Dans la premire lecture, que
nous avons suivie jusqu'ici, la tenue se range bien dans la liste des
signes; mais l'un, non pas. Hen est plutt trait en synonyme de esti, et
les signes seront dits de l'un, c'est--dire du 'c'est'92. Chez Parmnide
la problmatique du tout et de ses parties surgit seulement quand (
l'aide d'une virgule) on place l'un en situation de prdicat: 'l'tre est
un'. B ien plus, la problmatique de l'un et du multiple ricoche sur le
sujet grammatical, 'l'tre'; commenceront alors les dbats proprement
mtaphysiciens sur la divisibilit et l'indivisibilit de l'tre. Rien de tel,
traiter l'un plutt en synonyme d'esti et le placer en situation de su
jet pour le prdicat 'tenant ensemble'. Alors l'un bnficie de toutes les
ngations dont on a vu bnficier le 'c 'est'. Comme celui-ci, il sera su
jet grammatical sans tre support d'attributs.

Que ce soit directement ou indirectement, de loin ou de prs, il


s'avre que tous les signes tmoignent de l'tre sans l'altrer en un
tant. Aussi il est difficile de suivre une lecture selon laquelle Par
mnide "pense l'tre mme de l'tant comme un tant93 ". Ce serait ac
cabler le pre des chosismes fabriqus par les fils. La question est re
doutable de savoir s'il convient de charger un fondateur de tous les
- ismes qui, aprs lui, en sont venus se rclamer de ses dires (les
grands noms du dix-neuvime sicle allemand, faut-il les tenir respon
sables des consquences qui en sont issues au vingtime?). - Reste
une dernire difficult par laquelle l'hnologie pourrait se retourner
contre elle-mme, en onto-thologie. Elle concerne le statut - et la sta
tion - du divin dans le pome.
"Au milieu se tient la dmone qui gouverne toutes choses" ( 1 2,3).
Lecture tentante: Parmnide se rend auprs d'une figure qui gouverne
(kyberni, 1 2,3), qui commence et commande (archei, 1 2 ,4) ; or, le
terme vers lequel les signes balisent la route n'est soumis aucun
commencement ni commandement (anarchon, 8 ,27 ); le terme, c'est
donc cette figure. En outre, le voyageur y apprend "toutes cho ses "
(panta , 1 ,28); mais c 'est la figure place au centre qui les gouverne
toutes; Parmnide arrive donc auprs de 'l'arch anarchique', place au
milieu - sans doute de la sphre - et matrisant, par son regard, la
totalit. La construction thocentriste n'est-elle pas patente? Le regard
auquel s'assimile le voyageur suit les lignes de forces d'un pouvoir ab-
DE L'UN QUI TIENT 153

solu q u i dirige, comme par gravit, les activits l a surface d e l a


sphre. D 'une telle figure o n pourrait aussi affirmer sans hsitation
qu'elle voit les absents runis aux prsents. Qui, en effet, sinon une
desse ou un dieu peut saisir originairement toutes choses, sans les s
parer? B ien plus, cette figure serait elle-mme, et prsente, et absente.
Prsente p ar son gouvernement de tout, absente par sa station loin de
tout. D ans une tradition ultrieure, on n'hsitera pas postuler, signes
l'appui, une connaissance extatique o se livre la totalit des choses :
c onnaissance et jouissance non ordinaires, se prvalant d'expriences
galement peu ordinaires. Parmnide inaugurerait une ligne de repr
sentations suprmes allant Philon, puis des Pres grecs tels qu'Eu
sbe ou Jean Damascne. Le kouros participerait la jouissance d'un
tmoin absolu. Ayant appris les signes, il tmoignerait d'un nom
propre porte, autorit, universelles.
Le vers serait moins nigmatique, et le thocentrisme plus plausible,
si Parmnide disait ce que la presque totalit des traducteurs, inexpli
cablement, lui font dire - si au centre tait place la desse (comme
dans 1 ,22) Altheia plutt que la dmone (comme dans 1 ,3) accompa
gnatrice. M ais l n'est pas la seule difficult. Le bonheur de lire dans
ces fragments une premire thologie spculative se paie cher. Il cote
point par point un contresens par concept.
( 1 ) Le personnage fminin qui commence et commande "au milieu " ,
est celui-l mme qui donne l e dpart a u voyage. Or quiconque montre
la route, . comme c 'est l'office d'une dmone, sur quoi son autorit
porte-t-elle? Un tel personnage commence et commande le trajet qu'on
peut y entreprendre. L'archein est donc entendre comme daiein,
comme le frayer 'dmonique' de la voie (ce qui ne clarifie videmment
gure l 'obscur fragment 1 2). J'ai suggr qu' l'instar du dmon de
S ocrate, la dmone indique ici la singularit de Parmnide, ou du
voyageur. Elle le singularise en lui ouvrant la route. Voil son archein,
son commencer et son commander94. Elle agit en expditrice plutt
qu'en Pantocrator fminin, en Pantocratrice.
(2) Aucun alliage n'est ds lors possible entre l 'archein ( 1 2,4) et
l'anarchon (8,27). Le premier est dit d'un tant; l'autre, de l'tre. Les
amalgamer pour en faire des prdicats d'un gouvernement suprme re
viendrait annuler la diffrence tant-tre (6, 1) en laquelle on reconnat
depuis l'antiquit la paternit philosophique de Parmnide.
(3) Que sont toutes choses que voit l'aurige, arriv destination? Ce
sont les segments du parcours et leur enchanement. Et que sont toutes
choses que gouverne la dmone place au centre? Probablement les
" anneaux" cosmiques, dont aucun commentateur ne semble trs bien
savoir quoi faire95 . En aucun cas, le site panoptique qu'atteint le
voy ageur ne sera confondre avec l'origine, dont un extatique af
fmnera: "Celui qui saisirait les choses en leur premier surgissement, les
saisirait toutes gales.96 " Depuis la station hnologique, on voit les
1 54 DE L ' UN QUI TIENT

dmarches y ayant conduit; depuis le site mystique, on voit toutes les


cratures remplissant le temps et l'espace97.
(4) Chez Parmnide l'origine, elle-mme sans origine, n'est pas une
cause. C'est l'tre. Elle est certainement chercher parmi l'ordinaire.
Les descriptions ultrieure s d'un Commencement/Comman
dement/Principe sans commencement, commandement ni principe,
figurent touj ours un tant efficace. Or, la dmone est efficace en
montrant la route, mais rien ne la rend originaire ; l'tre, lui, est ori
ginaire, mais aucune de ses proto-catgories n'autorise lui attribuer
quelque pouvoir.
reconnatre diverses classes de smata et les rattacher l'tre
entendu comme vnement - c'est--dire l'un, entendu comme
union -, a-t-on lev dans les signes positifs toute ambigut risquant
de les tourner en attributs? Peut-on se faire fort de trancher dans les
hsitations de Heidegger qui lit Pannnide tantt en pr-mtaphysicien,
tantt en premier mtaphysicien98? Et Mlisse, qui manipule le texte
j uste assez pour produire quelques solides attributs de l'un, sort-il
tratre et faussaire de cette reconnaissance de classes parmi les signes?
Ce serait rendre les choses plus simples qu'elles ne le sont.
L'hnologie ne se retourne pas contre elle-mme ds son institution
chez Parmnide, suivre l'ordre d'itinrance. L'aporie se lve par
courir le poros.

"Une seule parole ds lors demeure de la voie - 'c'est': sur cette


voie les signes abondent" (8, l s.). Les signes sont placs sur la voie
(odos) ou le passage (poros ou peras) . Ils jalonnent et ils balisent.
C'est certainement un contre- sens de traduire par "preuves99 " . Cela
nous oblige relire non seulement telle ou telle ligne d'un fragment,
mais tous les fragments sous le 'genre' par lequel ils commencent:
savoir, comme un rcit de voyage. Pareille relecture n'aura rien d'un
repli sur des effets littraires, sur la littrature. Seulement, ni chez
Parmnide, ni aprs lui, la philosophie n'a de quoi procder par
preuves au sens fort: par dductions partir de l'vidence d'un contenu
premier, mettant un terme tout conflit. La philosophie avance, non
pas par preuves forant l'adhsion, mais par arguments invitant con
sidration.
Parmi ces arguments, certains procdent formellement - soit, p ar
des syllogismes concluant: ' . . . alors tout C est A'. Parmnide sur son
parcours dit, lui aussi, alors. D'abord le voyageur quitte les demeures
de la nuit pour s'engager sur un segment de route, puis il passe un
seuil, s'engage sur un second segment, et alors il arrive. L'un et l'autre
alors - logique et narratif - impliquent le temps. Victor Goldschmidt
parlait d'un "temps logique lOO". Mais l'un et l'autre alors n'impliquent
pas le mme temp s. Le temps logique n'est pas le temps du rcit. Le
premier particularise, tandis que l'autre singularise. Le premier alors
DE L ' UN QUI TIENT 1 55

agence des propositions pour conduire la raison l'assentiment. Il d


termine le particulier par des prmisses universelles. L'autre agence les
vnements d'une intrigue. Il met en scne le singulier et ses phmres
assortiments.

CHAPITRE S
Du disparate :
rcit d'un v oyage

Le pouv oir de l'un donne force aux lois. Il lgitime les forces ab
sentes, exclues par une nomothse, tout autant que les prsentes, rete
nues par cette thse. Une double stratgie est ainsi l'oeuvre dan s la
j ustification des normes. L'hnologie dit la dissension des forces
--dissension qui est, et qui doit tre -, en nous plaant sous des trac
tions chiastiques lgislatives-transgressives. Or qu'est-ce qui traverse
l'un pour le dstabiliser ainsi? Puisque l'un est entendre comme
union, phnomnalisation, manifestation, serait-ce le travail du temps?
Soupon difficile carter, ds lors qu'il ne suffit pas d'observer le
monde et de rflchir sur nos observations pour atteindre l'ancrage des
onomata et des nomoi, de tout ce qui porte nom: l'unit de l'tre ne se
montre qu' celui qui cela vient comme un enlvement. Aussi se
montre-t-elle rfrent dernier, polmiquement tourne contre elle
mme. On a vu comment la rception est l'oeuvre, non seulement sur
les chemins de la doxa (comme dchesthai) et du dvoilement (comme
noen ), mais encore dans la rvlation finale mme faite Parmnide
(comme punthanomai et manthano ). Or, qu'est-ce qui 'vient' l'au
rige? Une suite de passages. Et o des pripties se font suite, l il y a
le temps.
Pour mesurer la porte de cette temporalisation, il faut chercher
tablir (a) quel est le rle du rcit dans le pome; (b) quel est le temps
propre ce rcit; (c) quelles en sont les consquences pour la
Normenbegrndung, la recherche d'un fondement dernier pour toutes
normes.

Narrer de singuliers assortiments

La premire question revient une apprciation du 'genre littraire'


respectif dans les principaux fragments (1 et 8). Le problme est an
cien. La solution classique a t formule par Hegel: l'un de ces frag
ments de Parmnide constitue "une entre allgorique son pome sur
1 56 DE L ' UN QUI TIENT

la Nature" (mots dont je ne peux suivre aucun), l'autre contient "la pen
se matresse" selon laquelle "le penser est identique son tre l O l " .
S olution peu convaincante. L'tre pens n'est pas l'tre de la pen se.
On a vu la squence des trajets et des haltes que parcourt l'aurige ( 1 ) :
demeures de l a nuit - segment doxique de l a route -seuil de la nuit et
du j o ur - segment du dvoilement - coeur de la vrit, c'est--dire,
unit dvoilement-voilement. C'est un parcours "vers la lumire "
( 1 , 1 0). Or, quand la desse en vient exposer la pense matresse,
comment s'y prend-elle (8)? Elle commence par noncer l'esti qui,
puisqu'il couvre et le pareinai et l'apeinai, est le coeur de la vrit. Puis
elle dcrit les signes sur le chemin y conduisant, c'est--dire qui bali
sent la portion diurne du trajet. Ensuite elle dit: "Ici je mets fin pour toi
la parole et au savoir, solides en eux-mmes, concernant la vrit. A
partir d'ici, apprends les reprsentations dnominatives des mortels "
(8,50s.). Par son discours, elle franchit l e seuil de l a mme porte, mais
en sens inverse, passant du jour la nuit. Aussi, puisqu'elle apprend
l'adepte les reprsentations dnominatives, sa parole s'engage-t-elle sur
la route de la doxa o les mortels "dclarent des figures contraires,
comme si l'unit de ces deux ne pouvait pas tre" (8,53s.).
Quant a u terme de sa descente discursive, les demeures de la nuit, il
est difficile d'tablir de quoi au juste elle parle. Ces demeures ne peu
vent tre, on s'en souvient, ni un lieu pos par les humains comme l'est
la nuit-figure (8 ,59), ni la rgion de l'absurde o l 'on traite le nant
comme un tant. Elle est certainement le domaine de la /th totale.
Pour plusieurs raisons, je conjecturerais volontiers que le royaume du
voilement complet est celui des morts. D'abord, Lth, l'Oubli, tait le
nom d'une plaine, d'une source ou d'un cours d'eau dan s l ' Hads; en
suite, dans les lgendes, les morts apparaissent voils (Hracls ramne
des enfers Alceste couverte d'un voile); en outre, les humains qui fr
quentent .la route partant de ces demeures, Parmnide les appelle les
" mortels"; enfin on doit se demander si ceux-ci seraient seulement ca
pables de dclarer la nuit et la lumire (8,55ss.) moins d'en avoir une
connaissance pralable les plaant comme nativement mi-chemin entre
les deux ( 1 , 1 1 ). La connaissance de la nuit comme l'attachement un
lieu leur sont en tous cas connaturels. Les sdentaires parfaits sont les
morts. Eux seuls n'ont pas besoin de routes.
S 'il en est ainsi, notons que le dpart racont au dbut du premier
fragment illustrera merveille l'impulsion de pure natalit. On s'enfuit
loin des attaches mortifres. Cette stratgie d'tre, qui toujours fait
commencer et qui essentiellement maximise, y apparatra alors comme
le courage (thumos, 1 , 1 ) de mettre la mort derrire soi et d'avancer vers
une pure position absolue . La natalit est l'lan thtique en nous qui,
s'il pouvait rgner seul (ou s'il pouvait se subsumer la contre-stratgie
de mortalit), produirait un dlire idel. Elle affirmerait des figures de
tenue englobante, sans retenue. L'aurige, on se souvient, avance vers
DE L ' UN QUI TIENT 1 57

un point de v ue d'o il verra tout ( 1 ,28). S 'il dcrivait cette monte


seule, Parmnide nous aurait laiss le plus beau document de mgalo
manie mtaphysique. Or, la desse ne veut pas de cette apologie de
l'universel. Elle vient serrer les limites du fini. Elle rappelle au cavalier
sa condi tion mortelle. Que voit en effet le jeune homme, arriv au
terme? Elle lui montre les singuliers de son monde de touj ours (6,6).
La singularisation accuse donc le trait de mortalit. Contre-trait, qui re
tient le dlire thumique. Comme tous les dieux et desses du sixime
sicle, cette femme est divine par sa retenue.

Quoi qu'il en soit de l'impulsion de laisser derrire soi les morts et


de la leon en natalit-mortalit qui s'ensuit, le lecteur est laiss ses
conjectures, tant pour le point de dpart d'o les cavales savantes enl
vent l'aurige, que pour le point d'arrive o descend la parole de la
desse. Ce qui n'est pas livr aux conjectures, c'est que dans chaque
dtail, la monte en char et la descente en discours se font pendant.
Certains ont insist sur les motifs parallles dans l'Odysse et chez
P armn ide l 02. Comme Ulysse, le kouros poursuivrait le retour au
foyer (nostos). Mais on n'a pas relev la parfaite symtrie topogra
phique, chez Parmnide, entre la narration par le voyageur et l'instruc
tion donne par la desse. Cette symtrie nous oblige lire les deux
principaux fragments comme racontant un seul et mme voyage: une
fois du dbut la fin du parcours et une autre, de la fin au dbut. Ce
qui entrane quelques consquences.
La desse qualifie sa parole tantt d'pos (1 ,23), tantt de mthos
(8, 1 ) , tantt de logos (8,50). Si, sous ces dsignations, elle pratique
touj ours un rcit, les activits discursives qu'accusent ces mots seront
toutes de mme essence narrative. Parmnide se raconte, et la desse le
raconte. Elle lui 'dit tout' - tout ce qu'il vient de traverser. La parole
qui inaugure la philosophie dit: 'd'abord . . . , et puis . . . , et alors .. . ' : peu
importe qu'on la traite d'pique, de mythique, ou de logique. Hegel
s'est donc tromp d'lvation propos de Parmnide. "Avec
Parmnide, crit-il encore, a commenc l'activit philosophante pro
prement parler: l'lvation (Erhebung) dans le royaume de l'idel . . .
cela se rattachait la dialectique. " 1 03 La desse se fait plutt narratrice
comme Parmnide; aussi la philosophie commence-t-elle par une lva
tion o s'agencent, non pas des antithses menant l'idel, mai s des
incidents menant un lieu.
Quant la course que raconte Parmnide, elle ressemble moins
celle d'Ulysse qu' celle d'dipe. Elle ne conduit aucune rconcilia
tion : ni spculative, ni domestique. Tout comme l'errance d'dipe,
plutt, elle mne un site o le conflit des loi s - dans lequel se r
sume le tragique - est vu, accept. Le parcours de Parmnide se ter
mine par le savoir tragique.
1 58 DE L ' UN QUI TIENT

Le double rcit confirme en outre que le moment dcisif du voyage


est le renversement de fortune, la priptie, se produisant la porte de
la nuit et du jour. On a dit que toute histoire raconte a affaire des re
vers de fortune, que ce soit en mieux ou en pire 104. A la diffrence des
hros tragiques, l'aurige a la chance d'une peripeteia ou d'une metabol
plutt en mieux. Celle-ci est dcrite par des charnires et des pivots, et
elle constitue la charnire ou le pivot du pome. Aucune allusion directe
n'est faite, en revanche, un mouvement d'essor. Le schma d'une
monte ne rsulte qu'indirectement de la destination du voyageur,
puisque c'est un lieu panoptique que conduit le parcours. Seul un re
gard de haut lui " apprend tout" ( 1 ,28) 1 05 - le sentier par lequel il s'est
approch du savoir, le seuil critique, la route des bahis et enfin les
maisons des morts (dans cet ordre).
Autre consquence: le point de vue synchique porte sur des assor
timents de donns passagers. Le regard de haut unit des tants, non des
principes d'tants. Il n'oblitre donc aucunement le singulier. Seul un
itinraire qui ne soit ni abstractif ni dialectique peut mener tenir en
semble les contraires sans les subsumer et par l les universaliser.
L'ascension pratique par ce pre de la philosophie ne met en scne rien
que du singulier: un jeune homme qui dit "j e", une desse qui dit "je"
aussi, les tapes d'un parcours, les choses prsentes et les absentes . . .
D e ces singuliers, aucun n'est maximis e n repsentation absolue. Les
assortiments restent sans haut commandement. On ne s'tonnera j amais
assez que la philosophie de l'tre dbute par un rcit qui branle le pri
mat de la connaissance sous des principes universels. Parmnide en
tame la philosophie comme un narrateur entame son histoire, mais aussi
comme l'acide entame le fer.
L'un ne se livre qu' une exprience de pense qui vous vient, et qui
peut aussi ne pas vous venir. Cela exclut que la dmarche condui se
vers l'un comme vers quelque cause premire. L'tre en tant qu'un
s'accorde plutt - encore que diversement - au cours de l'itinraire.
L'vnement de phnomnalisation se produit partout et touj ours, mais
sa conflictualit interne n'est retenue que rarement et difficilement. Sur
la voie des dnominations, en effet, cet vnement se produit par th
tisme; et alors on honore le partiel par sa maximisation partiale. S ur la
voie du dvoilement, il se produit par signification; l on connat le
semblable par le semblable. Au site panoptique, enfin, l'vnement est
reconnu en sa dissension originaire; et alors on sait le mme par le
mme. Chaque fois, ce qui se ressemble s'assemble. O qu'on aille, on
ne connat que ce dont on fait l'exprience . Or, pour savoir l'un, nulle
exprience autre que le voyage n'est la porte du voyageur. Du coup,
savoir le mme par le mme, qu'est-ce dire? Un parcours donne
prouver le temps. Il semble difficile de ne pas conclure que l'affinit
'mthodique' avec l'un y introduit le temps, le mme que l'tre.
DE L ' UN QUI TIENT 1 59

Dmarche nomade et dmarche omque

"Les cavales avancent qui m'emportent aussi loin que va mon cou
rage" ( 1 , 1 ). Quel est le temps qui travaille pareil rcit la premire per
sonne? Peu importe que cette premire personne soit humaine ou di
vine, et que sa voix appartienne un personnage du rcit ou au narra
teur. Peu importent aussi les thories ultrieures de la diegsis, de la
narration, chez Platon et Aristote. Dbuter comme dbute Parmnide,
c 'est s'engager dans un discours digtique, et c 'est engager le temps
de plus d'une manire. Peut-on, doit-on, lire dans les configurations
temporelles des noncs un indice pour apprendre la condition tempo
relle de l'tre en tant qu'un?

L'aurige se trouve d'abord arrach un temps dispers. Les mortels


bahis vont de-ci de-l: leur errance s'tend en surface. Aux noms et
aux nomoi qu'il s dclarent, s'apparente l 'errance nomade . La racine
indo-europenne nem- dsigne anciennement l'occupation d'un terrain
par un clan, sa distribution parmi ses membres, et son exploitation 1 06 :
pri ses, distributions, exploitations alatoires d'tendues et de dures,
qui s'effectuent par des lans et des rechutes, des rorientations, des
changes, des ruptures, des temps forts et des temps faibles, des syn
copes, par tout ce quoi donne lieu un espace ouvert, sans bornes ni
jal ons (Parmnide situe les j alons, on s'en souvient, sur le segment de
route au-iel des portes de la nuit et du jour). Le schma topographique
de la doxa est hi-dimensionnel comme la territorialit nomade, dont les
rseaux mouvants chappent aux services cartographiques. Nulle s
miologie ne capte l'impulsion nomade. On choisit un emplacement, et
puis on repart. tre mortel , c'est choisir un point de vue, puis repartir
pour un autre. Les esprits vagabonds avancent par pousses, vitesses
ingales, avec des prcipitations et des retards. On ne peut pas leur de
mander o ils sont, puisqu'ils sont dj ailleurs. Leurs dplacements et
leurs connexions amnagent - provisoirement - le temps nomade.
Le "je" narr refigure cette dispersion en une chronologie. L'aurige
aussi bien que la desse enchanent des incidents se produisant succes
sivement. Ils disent, l'un et l'autre : 'd'abord . . . et puis . . . et puis'. Les
incidents sont les mmes. Aussi les deux locuteurs les coordonnent-ils
dan s la mme srie, traverse seulement dans des sens opposs. La
suite des vnements dessine une ligne - la voie de Parmnide. Les
pisodes se droulent d'ailleurs dans le temps et dans l'espace, inspa
rablement. Les deux locuteurs pellent des lieux traverser. La cons
cution qu'ils ritrent agence les faits en longueur. Comme pour souli
gner qu'ils n'entendent pas donner dans la fiction mais bien raconter
une histoire qui s'est produite, ils rapportent les vnements au pass.
De cette histoire, Parmnide se fait l'autobiographe et la desse, la bio
graphe. Le temps chronologique commande les temps syntaxiques: ao-
1 60 DE L'UN QUI TIENT

riste, parfait, imparfait, prsent. Le futur n'intervient que dans les pas
sages o la desse commente l'enseignement qu'elle donne ("tu sauras
tout", 1 ,28). Elle n'y brise pas la chronologie, mais la cautionne de son
autorit.
Les temps nomade et chronologique se trouvent refigurs une nou
velle fois par le point final qui clt le rcit. Cette dernire figure orga
nise le temps en dbut, moments forts, et fin : 'd'abord . . . et puis . . . et
enfin .. .'. Pour la dsigner, la langue grecque connat le mot an. On
peut donc appeler une telle configuration aimante vers une rsolution,
le temps onique. L'an, ou on, est comprendre ici au sens originel,
non comme l'antonyme de chronos et dsignant alors l'illimi t ou
l'ternel. Ce que le mot 'on' dit plutt comme aucun autre, est le ca
ractre holistique d'un temps structur du dedans. En opposant le
temps onique au nomadisme (temps aux issues innombrables) et la
chronologie (temps ouvert, sans dbut ni fin), je suis le sens premier
du mot an, qui signifie le tout d'une vie complte, avec ses ges allant
de l'enfance la vieillesse 1 07 - non pas l'esprance de vie au sens
dmographique, mais le cycle achev des phases. Le temps onique ne
se dfinit pas en units chronomtriques. Il dtermine plutt ces units.
Ainsi la priodic it des saisons forme-t-elle l'on qu'est l'anne.
Znon, disciple de Parmnide, prouvera par l'absurde cette unit quasi
gestaltiste du temps, dans un mouvement naturel comme l'est le vol
d'une flche l08. Un holisme analogue intgre les stades que parcourt
Parmnide.
Le temps onique y runit des facteurs htrognes dont la plupart
ont contribu tablir l'agenda de la philosophie venir: Hads (si
c'est lui qu'il faut entendre sous les 'demeures de la nuit'), les repr
sentations dnomin atives que les mtaphysiciens tournero nt en
'opinions', la spontanit 'volontaire' aide de la grce divine dans le
premier dpart, la conduite transmue plus tard en lvation graduelle,
le passage solennel du seuil , le second voyage, les signes bientt
consacrs 'ides', l'arrive dans la patrie au regard de laquelle, pour la
tradition ultrieure unanime, notre monde nous ne sera que terre
d'exil. Le temps onique du parcours intgre ces tapes en une figure
membre. Les moments du parcours cessent d'tre des pisodes aligns
chronologiquement, et font histoire. Les laps de temps s'orientent en
fonction de la destination o l'intrigue, noue entre l'aurige et le
consortium fminin, trouve son dnouement. Les pripties mnent
quelque partl09. Le point final que leur apporte la conclusion brise la
linarit de la chronologie. Sans clture, pas de temps onique, et sans
temps onique, pas de rcit. L'aion est la figure hnologique du temps,
l'un simple temporalis. Il rapparatra comme arithmos dans la dfini
tion du temps physique chez Aristote: non pas comme 'nombre', mais
comme "configuration 1 10" articule numriquement. Une chronologie
reste essentiellement ouverte, au sens o demain on devra y aj outer
DE L ' UN QUI TIENT 161

l'pisode d'une nouvelle journe; le temps onique, lui, est clos. S 'il ne
l'tait pas, il n'y aurait ni voyage, ni rcit, ni divine instruction. A d
faut de la destination qu'est le site d'Altheia, le kouros ne pourrait pas
passer en position de destinataire initier. Le temps onique seul per
met le jeu d'inversions itratives: dans la succession des vers ,
Parmnide raconte, et la desse re-raconte; mais comme le pome pr
tend relater une histoire, c'est le voyage qui a eu lieu d'abord, la desse
l'a re-racont en suite au hros, puis l'aurige se faisant pote inverse
une nouvelle fois, dans son texte en hexamtres, le conte rebours . . .
A titre d e bilan provisoire, retenons trois rgimes d e l"alors '
nonc: 'alors' pluriformes, rpandus en surface sans repres gom
triques ; 'alors' i somorphes, aligns indfiniment pour faire chronolo
gie; 'alors' unique, enfin, marquant l'arrive bon port, qui clt le rcit
pour faire figure onique. - Comme dans tout rcit, les noncs met
tent au ssi en oeuvre un 'alors' mimtique 1 1 1 : Parmnide passe du
monde de la vie - les choses racontes de son voyage - au discours
explicatif de la desse, puis aux vers narratifs du pote. On n'en com
prendra cependant la pertinence pour l'hnologie que plus loin, par le
rapport du temps des noncs celui de l'nonciation. - Dans ce bilan
s'annoncent certains traits contribuant la condition temporelle de l'tre
en tan t qu'un, mai s ils s'y annoncent seulement. Notamment, chez
Parmnide, l'un n'est pas simple. onique, le temps le paratra donc
depuis le voie d'approche, lui encore; non depuis le site althiolo
gique.

La dispersion nomade et l'et-cetera chronologique thmatisent l'un;


mais ils ne nous font pas savoir le temps de l'un. La question des uni
ts atomiques et de leur alignement ou agglutination ne se pose pas
Parmnide; l'un ne peut donc s'apparenter d'aucune faon aux lments
temporels inscables, se territorialisant ou se succdant. Quant la refi
guration mimtique, laquelle on confie la charge de sauver le rfrent
d'un rcit, elle ne nous y aidera pas non plus. En lisant dans le pome
un rcit de voyage, la question n'est pas: comment s'y annonce le
monde de la vie?, ni: le voyage de Parmnide a-t-il vraiment eu lieu?,
ni : quelle est la route dgage par les fouilles que Parmnide a prise
pour sortir d' le 1 1 2? La question est: comment s'annonce dan s le
pome la condition temporelle de l'tre en tant qu'un?
Cette question du temps de l'tre, il faut pourtant la soulever, s'il est
vrai qu'on ne p arle que de ce qui vous arrive, et qu'au kouros de
Parmnide - peut-tre au kouros Parmnide - il est arriv une his
toire. En tant qu'nonce, celle-ci est une par l'on (et non parce qu'un
texte pourvu d'un dbut et d'une fin imiterait l'un 'ontologiquement' :
spculation sur la 'forme' par laquelle on commettrait, une fois de plus,
le parricide envers Parmnide) . Mais quelle est la condition de l'unit
temporelle faisant ici histoire? L'in sistance de Parmnide sur la pre-
1 62 DE L ' UN QUI TIENT

mire personne du singulier oblige tenir compte de l'nonciation,


peut-tre plus que dans aucun autre des documents venus de la tradition
philosophique. La condition temporelle de l'tre en tant qu'un se d
couvre \ID peu mieux par la faon dont le temp s onique des noncs
s'articule sur le temps de /'nonciation.
Le temps onique des noncs dj temporalise l'un. Si l'an s'or
ganise en une configuration close parce qu'il a un terme, et si ce terme
est le site panoptique, alors seul sera fiable le parcours racont, dans sa
totalit. L'on est le plus rassurant des temp s. Non seulement il ne
contrevient pas l'ordre, mais encore il fonde celui-ci. Par la clture
qu'il marque, on peut faire confiance au dclement qui la fin l'em
porte sur le recel. Or, cette victoire - que signalerait l'a- privatif dans
altheia - se conquiert suivant la dcoupe temporelle de l'nonc. La
formule de Platon " le tout est un", hen to pn 1 1 3 , n'est sans doute
qu'un rsum d'cole, n d'une problmatique qui n'est plus celle de
Parmnide. Cependant, on l'a vu aussi, la desse se propose d'ap
prendre au voyageur " toutes choses" (panta, 1 ,28). Quoi au juste? La
grand-route foule en tous sens par le commun des mortels, telle
qu'elle se prolonge en sentier loin des hommes. "Toutes choses" signi
fie la voie intgrale par laquelle le voyageur s'en est venu , meuble de
bric et de broc, et qu'il organise en un rcit cohrent: maison, "toutes
les cits", l'axe chauffant, les jeunes filles se dvoilant, la porte, les
tronons de route, les signes, sans oublier les agents normatifs singu
lariss par des noms . . . autant de pices et de morceaux irrductibles
quelque genre. Ces panta sont 'un', en effet, mai s seulement dan s et
pour la traverse telle que rapporte. Ils sont un, d'une totalit singu
lire. Cette totalit serait-elle plutt penser comme universelle,
Parmnide n'aurait point eu besoin de recourir au rcit. L'un dont la
desse instruit l'aurige ne peut se dissocier, ni du parcours narr, ni du
temps onique, ni de la totalisation singulire que celui-ci effectue.
La clture temporelle qui toujours dfinit l'on nous instruit certai
nement au sujet de l'un. La question est de savoir si la configuration
onique suffit pour dire, sans reste, quel est le temps de l'un. On verra
j usqu'o va la singularisation (elle va jusque dans l'un, y fissurant le
pouvoir d'ordonnancement). On y gagnera en regardant comment le
temps de l'nonciation se dcroche du temps des noncs.

Les noncs de l'aurige et de la desse incorporent les mmes inter


valles du parcours; leurs temps d'nonciation, en revanche , restent
tout--fait htromorphes. Les deux locuteurs ne s'tendent pas sur les
mmes dures. Ils n'tendent pas les mmes filaments de temps. Le
voyageur met un temps court raconter son trajet long sur la route des
dnominations mortelles, et il met un temps dmesurment long rela
ter comment il s'est ht pour franchir le seuil. La desse ne s'attarde
gure ce franchissement, sans doute parce que pour elle, traverser par
DE L ' UN QUI TIENT 1 63

le discours la porte du jour et de la nuit n'est pas une affaire de c ou


rage. Elle contracte mme en quelques mots le route battue par les
mortels. En revanche, elle s'attarde sur la portion diurne, jalonne de
signes. C'est le segment o commence le dvoilement, et selon la tradi
tion son nom elle est Dvoilement-Voilement. Dans son temps de rcit
elle distribue le temps du trajet, racont en fonction de l'arrachement
la /th qu'elle opre. Chacun des locuteurs rgle par consquent le
rythme de sa parole sur ce qu'il fait (leurs temps s'accordent seulement
sur ce qu'ils taisent l'un comme l'autre, sur l'ellipse du commencement
du voyage). Telle leur poisis, telle la distorsion qu'ils infligent la du
re nonciative. Le franchissement qui est consenti au voyageur et le
dvoilement qu'opre la desse font de leur temps d'nonciation res
pectif un temps poitique. C'est chaque fois le temps d'un faire. Or, le
je qui parle et qui fait, par l se singularise.
Le temps poitique de l'nonciation ressemble au temps onique, par
l'effet de configuration . Figure temporelle autre, cependant, qui ne
subsume plus les donnes dans un ordre clos. L'nonciation s'articule
sur le temps des noncs, par une constellation complexe, changeante,
des singuliers.
Pareille constellation se fait. Le faire des protagonistes n'est qu'une
des nombreuses faons dont un tant - n'importe quel singulier -
entre en rapport avec d'autres. Dans l'itinraire de Parmnide, il ne
s'agit pas encore de traverser les apparences vers l'essence, mais de
traverser des tapes et des incidents vers un point de vue singulier sur
le singulier, conquis par ce voyageur singulier qui dit "je ". Ni ascen
sion de l'me vers sa Patrie, ni itinerarium mentis vers son Crateur,
mais vnement de mise en constellation. Les schmas ultrieurs d'un
Grand Retour se feront forts d'entraner l'esprit dans une dmarche n
cessaire parce que conduisant des instances universelles. Parmnide,
lui, parle de lui-mme. Sa vue unitive nat d'un assortiment de facteurs
singuliers. A la vhmence de son t humos ( 1 , 1 ) rpond la grce
(prophrn, 1 ,22) de la desse. Sa spontanit zttique (2,2) rencontre
la bienveillance anagogique ( 1 ,2). Le texte de Parmnide se tisse par de
telles fulgurations, qu'on associerait plutt au nom d'Hraclite. Celles
ci se produisent, en quoi leur temporalit est originairement poitique
(voil aussi une raison meilleure que les hexamtres pour parler d'un
'pome'). De telles mises en rapport instantanes s'appellent des v
nements.
Il me semble que si l'on s'interroge sur le temps de l'un, voil o il
faut regarder: vers les constellations singulires et phmres, phno
mnalisant des singuliers en un vnement.

Ce premier philosophe de l'tre, avanant ainsi sur une voie explici


tement singularise, o parle-t-il au nom de l'universel? Serait-ce dans
le rapport au lecteur? Qu'il relate un voyage imagin ou effectivement
1 64 DE L'UN QUI TIENT

entrepris, Parmnide se mettant en scne comme kouros voyageur


(l'agent n arr) reste en effet autre que Parmnide metteur en scne
comme 'pote' (l'agent narrateur) . Leur distinction aide ne pas con
fondre la conversation entre des 'je' fictifs d'une part, et celle entre le
narrateur et le lecteur d'autre part. Mais ce titre, elle dborde les pro
blmes spcifiques soulevs par 'le chemin de Parmnide'. L'universel
se forme-t-il alors dans l'imagination du lecteur ou dans son jugement
rflexif? Autre solution qui s'adresse au genre fictif en gnral et d
borde ces problmes. La distinction entre personnage et narrateur, avec
l'appel concomitant la refiguration imaginaire chez le lecteur, tend
cependant encore le registre des instances o se rencontre le singulier
dans le rcit. Qu'on examine les pripties racontes, le rcit profr, le
narrateur, ou encore l'auditeur-lecteur qui reoit la narration, touj ours
on a affaire du singulier. Sur lui convergent le temps de l'nonciation
- de l'agent narr comme de l'agent narrateur -, le temps de l'nonc
et le temps de lecture ou d'application (que Ricoeur appelle "mimsis
III"). C'est pourquoi, plutt qu'aux schmas anagogiques ultrieurs, le
rcit de Parmnide fait penser au Zarathoustra de Nietzsche : "'Voil, tel
est mon chemin - o est le vtre?' Ainsi j 'ai rpondu ceux qui m'ont
demand 'le chemi n'. Car le chemin, cela n'existe pas l l4. "
Dans l'articulation vnementielle de l'nonciation sur l'nonc, la
condition temporelle de l'tre en tant qu'un se confirme. Il reste en lo
caliser la source.
En lisant les fragments comme un rcit de voyage et en cherchan t
tracer comment s'y articulent les divers temps, je n'entends pas suivre
l'cole de critique littraire pour qui les textes s'clairent purement par
les textes. Je ne joue pas congdier le rfrent. Mais je ne pense pas
non plus que le triangle constitu par l'auteur, le lecteur et le monde,
triangle bas sur la subjectivit, nous instruise sur ce qui se passe dans
les textes de Parmnide. Je dis qu' lire Parmnide comme relatant un
voyage, le rfrent reste, tous moments et tous points de vue, du
singulier - comme le je qui parle ici. Alors Parmnide dit l'vnement
dans lequel des singuliers disparates se runissent pour, alatoirement,
composer un monde. Cela implique d'abord qu'il est difficile de re
tourner Parmnide contre lui-mme en faisant de l'esti l'anctre de tous
les rfrents poss pour craser l'alatoire. Autre implication: il sera
plus difficile encore de lgitimer les lois en cours, l'vnement dans le
quel se conj oignent les singuliers ne fournissant qu'un repre neutre
l'gard du bien et du mal. Cela implique enfin que Parmnide com
prend l'tre tourn contre lui-mme en un diffrend.
Dan s l'impulsion de commencer qui ouvre le pome, on peut voir
l'oeuvre de natalit. L'impulsion du j eune homme va " aussi loin"
(hoson l l5) que porte son courage ( 1 , 1 ) . Combien loin, exactement?
Jusqu' ce q_u'il entende l'injonction de tenir ensemble les contraires
sans genre. A dnier cette injonction - donc maximiser la pure pr-
DE L ' U N QUI TIENT 1 65

sence - Parmnide ne pourrait que suivre la natalit j u squ' son


comble. Il ne pourrait que faire comme on a fait depuis: poser un prin
cipe simple. Or la desse vient briser le dsir de pareille simplicit sou
veraine. Le mortel, elle l'instruit en sa condition. Pas plus que la doxa,
la mortalit ne s'abolit quand on passe de la nuit au jour. Rester coura
geux jusqu'au bout, c 'est alors apprendre un tenir-ensemble incongru
et cependant ultime. La recherche des 'choses premires' - la philoso
phie - commence ainsi par l'assentiment ce que nous tienne, sans
au-del simple, la double prescription tragique.

Le diffrend hnologique: l'un phnomnalisant et singularisant

Les 'signes', c'est entendu , peuvent la rigueur tre lus comme in


diquant un tant, dont il sera alors difficile de nier le rang suprme.
M ais on a vu que mme lus ainsi, ils restent topographiquement loi
gns de l'un. Ils ne peuvent donc pas accuser, sans plus, la faon
d'tre d'un tel tant. La signification n'est en tout tat de cause que
l'avant-dernier moment du chemin au cours duquel s'apprend le savoir.
Ce serait certainement mal lire que de prendre des signalements d'ap
proche, tout bonnement pour la rvlation ultime de la vrit.
Il s'ensuit que, pour compendre la faon d'tre propre l'un , on
perdra son temps interroger ces signes. Quoi interroger alors? Juste
ment ce que Parmnide dit de l'un: qu'il 'tient ensemble'. Revenons
donc brivement la synchie, instruite maintenant du statut narratif
propre au texte.
Or l, il n'est plus possible de dnier l'incongru ultime. Selon l'ar

g ument (4), l'un tient ensemble les contraires; sa faon d'tre est la
contrarit sans genre. Selon la narration (1 et 8), il tient ensemble le
divers; sa faon d'tre consiste faire entrer des singuliers disparates
dans des constellations. Rien de stable en celles-ci. Elles varient d'tape
en tape. Le rcit rend incontournable ce qu'annonait dj l'un, en
tendu comme union : si son enjeu est la contextualisation, alors l'hno
nologie efface le nom, casse l'englobant, branle le principe. L'un se
clive non seulement selon la contrarit, mais selon d'innombrables
lignes de fissuration.

La temporalit digtique aligne des vnements, au pluriel. Mais,


on l'a vu aussi, dans son vocabulaire trs labor de l'tre, Parmnide
parle d'un vnement tout autre, non comparable aux pisodes et aux
pripties; singulier autrement. C'est l'advenue neutre, anonyme, en la
quelle toujours et partout surviennent des conomies de donnes dispa
rates - la phnomnalisation par contextualisation. Entre cette advenue
et les donnes, il y a diffrence. L'vnement un donne lieu, tant aux
vnements ontiques-ontologiques penser qu'aux vnements fictifs
1 66 DE L ' UN QUI TIENT

narrer. Il est le dire un, qui diffre des concatnations d'noncs; le


maintenant un, qui diffre des configurations digtiques; l'tre un, qui
diffre des constellations d'tants. Cet vnement - un neutrale tan
tum, dit Heideggerl 1 6, un singulare tantum aussi -, toutes les proto
catgories l'accusent. L'ajointement des singuliers que l'argument fait
connatre, le rcit le met en scne.
Lus ainsi, les deux rgimes textuels - argumentatif et narratif - ne
militent aucunement l'un contre l'autre. On a vu que l 'argument pour
l'unicit de l 'tre s'appuie entirement sur les singuliers. La catgorie
de 'contrarit' s'obtient retenir, non l'absence et la prsence, mais
les absents et les prsents sans genre englobant. L"est' se dit toujours
d'un singulier. La diffrence 'tant-tre', non plus, ne le transmue en
particulier subsumable. Il en va de mme pour les catgories de 'leve'
et d"approche'. Elles accusent l'entre en constellation des contraires,
puis des disparates. Toujours l 'tre est un, en tant que configuration
passagre de ces singuliers . Aussi, au moment o il nonce l'un,
Parmnide en souligne-t-il aussitt ce caractre temporel : "l'un est tout
entier, [chaque fois] maintenant, tenant [tout] ensemble" (8,5s.). L'tre
en tant qu'un tient ensemble les singuliers, chaque fois et pour autant
qu'ils surviennent en un agrgat. Altheia dvoile cette survenue. Elle
est ce qu'elle fait. Les rgimes argumentatif et narratif convergent sur la
traverse, tous voiles rejets, des portes de la nuit et du j our - sur
l'vnement qu'est le dvoilement -, puis sur le savoir qu'au coeur du
dvoilement travaille le voilement et au coeur de la natalit, la mortalit.
Le rgime narratif du texte non seulement donne raison la stratgie
dissolutive dans l'argument, il l'aggrave. L'argument exige l'affirma
tion simultane des contraires; le rcit, lui, demande celle des dispa
rates. Des contraires aux disparates, la loi agonise. Le rcit rend l'agn
incontournable. Le dilemme hermneutique se dplace en s'aggravant
lui aussi: l'cart dispersif ne se creuse pas entre l'argument que l'tre
est un et la squence des pripties narres; il se creuse entre cet argu
ment tay des signes et le mme argument instruit par le rcit (comme
on instruit une procdure). Un diffrend sera cette figure de la diff
rence entre tant et tre, o le nom de l'tant entre en conflit avec le
verbe comme la stratgie de lgislation entre en conflit avec celle de la
dispersion, de la transgression et donc dj de la destitution.
Ce diffrend est hnologique quand l'un la fois centre les singu
liers et les disperse. Le rcit confirme que l'un rassemble les phno
mnes en d'innombrables constellations se faisant et se dfaisant sans
cesse. Reconnatre cette motilit ne revient pas abandonner la maison
d'Altheia pour l'errance nomade. Mais cela campe Altheia sur le seul
plateau o il y a de quoi dvoiler: sur l 'tendue o les assortiments
splendides surviennent, puis se dissolvent. L'un reste tnu comme le
"et" dans "les prsents et les absents" - tnu comme une conjonction.
DE L ' UN QUI TIENT 1 67

L'un rgne par des stratgies de conjonctions. Mais comme conj onc
tion non-universalisatrice des singuliers, il maintient le disparate et
donc disperse aussi. Ce qu'on appelle la ralit mme est conflictuel.
S ur la voie de la doxa, on s'en sort coups de consensus tactiques. La
voie du dvoilement rvle, elle, des stratgies conflictuelles, sans loi
de rsolution. " Et si l'enjeu de la pense tait le diffrend plutt que le
consensus? 1 1 7 "

Comme premier fantasme hgmonique, tay des 'signes', l'un,


semble-t-il, transcende le multiple. Peut-tre y aurait-il mme une m
diation par les opposs. L'un poserait hors de lui, d'abord les con
traires (la dyade, 8,53), puis l'innombrable (o se forment les doxai).
S a double transcendance ferait que pour s'lever jusqu'au coeur de la
vrit, on doit passer par la premire dyade, par l'absent uni a u prsent.
Avec ou sans une telle mdiation, l'un transcendant s'opposerait
lui-mme un autre monde, le ntre. Ce dernier est "semblable" (eoiks,
8,60) au premier. C'est pourquoi nous ne tiendrions l'tre qu' travers
des signes. L'octroi divin reviendrait alors une piphanie: en passant
la porte de la nuit et du jour, on ve1Tait la nuit du monde-image se reti
rer et le jour du monde-modle se lever. L'octroi divin reviendrait en
core une ontophanie: chez ce "pre de toute fixit", l'tre se rvlerait
comme "l'un rigide 1 8 " , que figure la sphre. Pareille bauche d'un
au-del ne prj ugerait d'ailleurs en rien du type de rapports qui ratta
chent le monde du multiple celui de l'un, rapports que Kant, par
exemple, a examins dans les troisime et quatrime antinomies de la
raison pure. Chez Parmnide, l'tre, si les signes revenaient des attri
buts, transcenderait les tants.
Rien de tel, en revanche, si les signes pointent vers le terme encore
distant du parcours et s'il faut entendre l'un comme vnement de con
jonction. Alors la dmarche du kouros le conduit loin du devenir, oui,
mais seulement des traits du singulier qui ne naissent ni ne prissent.
De ces traits, Parmnide dcrit diverses instances. L'attraction du pr
sent, se joignant au retrait vers l'absent, en est une. L'attirance sexuelle
en est une autre: la dmone qui fraie la route ( 1 ,3 et 1 2,3) montre aussi
la voie "l'accouplement, envoyant la femelle au mle et le mle la
femelle" ( 1 2,5s.). Une autre instance encore est le tressage des anneaux
qui donnent texture au cosmos ( 1 2, l s.). Quelques sicles plus tard, de
telles conj onctions seront traites comme autant d'instances d'union
l'un. Pense tout autre que celle de Parmnide qui a in stitu l'union
qu'est l'un. Qu'en est-il alors du devenir? Si 'tre un' v eut dire
'phnomnalisation se faisant', aucun frein n'immobilisera le devenir.
De celui-ci, on saura la condition : t'apparatre mme dans les instances
d'union. Les arrangements d'tants disparates ne cessent de se faire;
leur survenue en tant que telle, seule, ne change ni ne devient. Les
proto-catgories dsignent cette apparition, et la 'sphre' la dcrit: des-
1 68 DE L ' UN QUI TIENT

cription adquate puisque la sphre est la figure la plus parfaite qui


puisse se concevoir. Le mouvement au dedans d'elle ne porte pas plus
atteinte sa perfection que des incidences catgorielles ne portent at
teinte l'intgrit des catgories.
Si l'tre est un comme vnement de conjonction dans tout assorti
ment d'tants, alors la plus pertinente de ses descriptions sera le nun, le
maintenant. Non pas l'instant immobile, nunc stans, vers lequel on sort
du temps, mais l'association des donnes associes. L'un vnementiel
se retrouve dans le langage comme le temps d'nonciation dont drivent
les figures nonces: nomade, chronologique et onique. Ce temps
marque, non pas l'homo viator, l'homme en chemin vers une condition
meilleure parce que stable, mai s l'tre que dvoile le chemin de
Parmnide. Le temps ne s'oppose pas au tauton originaire, il le consti
tue en tant qu'originaire.

Le pre de l'ontologie, qu'a-t-il alors entendu par 'tre'? Pour r


pondre, il faut tenir ferme l'ensemble des dualits accuses par les
proto-catgories. Il faut retenir encore le temps tel que toutes, directe
ment ou indirectement, le travaillent: le nun de la conjonction. Il faut
retenir enfin l'altheia comme la vrit du multiple splendide parce que
disparate. A la question simple 'Qu'est-ce que l'tre?' on peut rpondre
en la flanquant des questions de l'tant et du temps:
Qu'est-ce que l'tant? Toujours le donn singulier.
Qu'est-ce que l'tre? L'agrgation phmre des singuliers en tant
qu'agrgation.
Qu'est-ce que le temps? L'vnement de leur entre en agrgation.

la question de l'tant, Parmnide rpond par des mots au pluriel:


"les prsents et les absents" , ou "toutes choses" . A la question de l'tre
de ces tants, il rpond par l'expression "tant-tre" (eon emmenai ou
simplement eon). A la question du temps de l'tre, il rpond par les
verbes pour "tre" (einai, phuein, plein) . L'assortiment phmre des
singuliers faisant constellation constitue donc l'tre des tants.
En quoi l'tre est-il un? En tant que cumul et re-cumul, se faisant
san s cesse. L'un qu'est l'tre n'est pensable que comme cristallisation
d'tants (ce qui n'a rien voir avec l'atomisme) , cristallisation pense
non en vue de l'tant, mais comme survenant, donc en vue du temps.
Une est la survenue d'une agrgation. L'tant et l'tre s'articulent en la
diffrence hnologique.
Comment cette diffrence fait-elle la loi? L'analyse des contraires a
montr qu'ils se conj oignent et se disjoignent, essentiellement. On ne
peut donc pas penser l'tre comme venue, sans le penser aussi comme
dpart. Pas d'agrgation centripte sans dsagrgation centrifuge. Dans
les mots d e Heidegger encore : pas d'appropriation sans expropria
tion 1 1 9. Dans l'idiome d'une analytique des ultimes: pas d'universali-
DE L ' UN QUI TIENT 1 69

sation sans singularisation. En termes de loi: pas de lgislation sans


transgression elle immanente. La diffrence hnologique fait la loi en
nous liant, d'un coup et ncessairement, autant la di ssolution des
phnomnes et du monde qu' leur consolidation se faisant. Ds lors
qu'il entend l'un comme processus, Parmnide doit tablir l'attrait et le
retrait comme galement normatifs. Cette double prescription scelle
notre condition de mortels. On peut l'appeler le diffrend hnologique.

Parmnide argue et raconte un savoir que Homre a mis en pome


avant lui et que les tragiques mettront en scne peu aprs lui (Eschyle
est son contemporain). Dans le diffrend, autre chose est l'oeuvre
qu'une prdilection pour les paradoxes ( la Znon). Le plus rayonnant
des hros, Achille, jouit de son clat, nourrit sa colre, savoure sa ven
geance, tout en sachant sa propre mort. Antigone et dipe ne sont pas
des victimes 'crases par la roue terrible du destin', ils vivent la disso
lution au sein mme de toute consolidation, et ils l'affirment (dipe
Colone). L'homme qui sait, chez Parmnide, qu'a-t-il appri s? Il a su
que par la mme fonction normative, l'un runit et disperse. L'un r
unit, c 'est pourquoi nous nous trouvons touj ours inscrits dans des
configurations et dans un ordre . En sa stratgie lgifrante, l'un est la
condition des noms dans nos langues et des lois dans nos institutions.
Mais parce qu'il n'est pas un tant - parce qu'il est seulement une ten
dance dans les tants - l'un ne substitue aucune patrie la diaspora.
C'est pourquoi toute configuration et tout ordre appellent leurs revers.
Comme l'a compris HOlderlin parlant de "la noire lumire " , la vie ap
pelle son contraire qu'est la mort, fait constellation avec elle, est un par
synthse avec elle (ce qui ne veut pas dire que l'tre appelle son
contradictoire qu'est le nant). En cette stratgie transgressive, l'un est
la condition des verbes dans nos langues et des revers dans notre his
toire.
Les deux portions du chemin, la tradition les aura vite transformes
en deux mondes; comme elle transformera la porte de la priptie en s
paration entre sensible et intelligible, ou encore les 'noms' en opinions
et les 'signes' en ides; la 'conduction' en 'ascension', et le terme en un
tant suprme et simple. . . Alors le temps originaire sera refoul et la
contre-loi singularisatrice, dnie. La dissension ultime aura t recou
verte d'un principe d'ordre.

Or, Parmnide rompt d'avance, comme un contrat non encore en vi


gueur, le ministre le plus grave dont les philosophes se trouveront in
vestis par la suite: le double ministre de consoler l'esprit et de consoli
der la cit. Ces charges d'difier, le diffrend les dmasque comme hu
bri s . Quic onque cherche les assumer tourne en rond dan s le
(mauvais) cercle des reprsentations dnominatives. Des donnes ne se
consolident que par d'autres donnes, donc par la rduplication ex-
1 70 DE L ' UN QUI TIENT

presse tant-tant. L'esprit qui se consolerait penser la diffrence


tant-tre, s'engagerait-il dans la mme rduplication? Les exemples ne
manquent pas dans l'histoire, o l"tre', de faon moins expresse sans
doute, a seivi de roche pour l'dification politique et spirituelle. Mais
une roche, c'est toujours un tant reprsent ... La diffrence a t rcu
pre au seivice des fantasmes hgmoniques et de leurs rgimes.
La dmarche critique laquelle s'entrane Parmnide a fait perdre
jamais le sourire la Grce archaque. Un sicle plus tard, Dmocrite
connatra une j ouissance nouvelle. On l'appelle le philosophe riant. Il a
trouv plus de bonheur, disait-il, dcouvrir une connexion causale
qu'il n'en aurait eu occuper le thrne imprial perse 1 20. C'est que rien
ne dfend mieux les difices normatifs contre le tragique que les repr
sentations d'une cause l 2 1 . L, Dmocrite trouvera sa paix, et la Grce
un bien-tre qui a fait cole. Pas de jouissance plus exalte et exaltante
- exaltant les repres en dernire instance - que celle qui fait dire: j 'ai
compris pourquoi. . . Le diffrend, lui, n'exalte rien . Il ne consolide ni
ne console. Il dit l'ordre, incongrment troubl par une instance en
plus. La ncessit du diffrend, argue et narre par Parmnide, nous
attache non pas la clart difiante d'une cause, mais - comme dipe
aveugl et sophos - l'excs de lumire qu'est la nuit en plus.

NOTES DE "DE L'UN QUI TIENT"

1 . Platon, Sophiste (24 1 d). Dans ce mme dialog ue, !'tranger d'le soutient que
l'tant singulier est et n'est pas. En introduisant ainsi un "autre de l'tre" qui ne
tombe pas sous la disjonction entre tre et nant, il commet un "parricide" envers
Parmnide (ibid.).
2. Platon, Sophiste , 246 a.
3 . Mme l'hnolog ue devrait se contenter de prononcer la seule consonne aspire
'hhhhhhhh'. C'est ce que dit Proclus (aprs Thodore d'Asine) qui fait correspondre
les trois lettres du mot HEN la triade hypostatique. La premire hyPostase, indi
cible, se figurerait alors par l'aspiration 'H' inarticulable; la deuxime, par la voyelle
prononable 'E'; la troisime, par la consonne 'N', prononable seulement avec
-'consonnan t' avec - la voyelle qui prcde (Proclus, Commentaire sur le
'Parmnide ', 5 2 ,9 ; cf. son Commentaire sur le Time ', 11,274).
4 . Homre, lliade, III , 30sq. et et 396sq.
5. P. ex. ibid., 1, 76 et 103.
6. Dans ces rfrences entre parenthses, le premier chiffre renvoie a u fragment de
Parmnide et le second, la ligne, dans Hermann Diels et Walter Kranz, D i e
Fragmente der Vorsokratiker, 6me d. , Berlin, 195 1 (dsign ci-dessous par l e sigle
VS).
7. Karl Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie
( 1 9 1 6), 4me d. , Francfort/M. , 1985, surtout pp. 208-2 1 0.
DE L ' UN QUI TIENT 171

8 . Kurt Riezler, Parmenides ( 1 933), 2me d. augmente par Hans-Georg Gadarner,


Francfort/M. , 1 970, p. 54.
9. Pierre Aubenque a fortement marqu la priorit de l'tre, enjeu chez Parmnide,
sur cet autre enjeu que serait l'un: "Donc l'tre, et non d'abord l'unit" ("Syntaxe et
smantique de l'tre dans le pome de Parmnide" , in Etudes sur Parmnide, sous la
direction de Pierre Aubenque, 2 t., Paris, 1 987, t. II, p. 108). Or, pareil 'ou bien-ou
bien' suppose qu'on entende le participe prsent comme verbe substantiv - ce que
fait d'ailleurs Aubenque ("Parmnide parle de l'tre, ou plus prcisment de l'tant " ,
ibid. p. 1 06 ) . J e proposerai ci-dessous une lecture plus diffrentielle d u participe
prsent. Si l' eon dsigne tout simplement l'tant, alors, oui, l'un sera un attribut,
puis un prdicat, de l'tant (ibid. , p. 1 29). Avec un pareil parti-pris ousiologique, on
s'enferme cependant d'avance dans un cercle restreint de significations possibles de
l'tre: en l'occurrence, dans l'alternative entre usage vritatif et copule. Du coup, on
se prive de la possibilit mme de demander s'il n'y a pas chez Parmnide une com
prhension de l'tre autre, trangre Aristote. Si en revanche le participe prsent
renferme une diffrence, alors l'tre fera ce que fait le un qui "tient ensemble" des
contraires (8 ,6). L"ou bien-ou bien' se dissipera sous une affinit (non pas, certes,
une identit) de structure entre tre et un. Voil pourquoi je parle de l'tre 'en tant
qu'un'. On pourrait dire aussi: l'tre, c'est--dire l'un.
10. K. Reinhardt, op. cit., p. 35. Les trois voies consisteraient "en deux contradic
toires et leur mlange: estin , ouk estin , esti te kai ouk estin ", ibid., p. 7 1 .
1 1 . Tel est du moins l'avis de Kathleen Freeman, The Pre-socratic Philosophers,
Oxford, 1 946, p. 144 .
12. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, t . 1 , Philosophie grecque, Paris, 1973,
p. 70.
1 3 . Martin Heidegger, Parmen ides (cours de 1942-43) , Gesamtausgabe t. 54,
Francfort/M. , 1 982, pp. 69-7 1 .
1 4 . K . Reinhardt, op. cit., pp. 30s.
1 5 . VS , A 14.
1 6 . "La racine phu- implique seulement l'existence" , G . S . Kirk, Heraclitus: The
Cosmic Fragments, Cambridge, 1 954, p. 228. Encore faut-il ajouter que c'est l'exis
tence au sens, non du fait d'tre, mais d'un venir tre, comme en tmoignent les
trois occurrences de cette racine dans Parmnide ( 10, l ; 16,3; 1 9 , 1 ).
1 7 . K. Riezler n'hsite pas traduire doxas (8,5 1 ) par Setzungen , op. cit., p. 34 .
1 8 . "L'homme est la mesure de toutes choses: de celles qui sont, mesure de leur tre,
de celles qui ne sont pas, mesure de leur non-tre" (Protagoras, VS B 1 ). Platon pr
sente le mot comme une doctrine de la perception (Thtte 1 52 a), mais il y va ma
nifestement d'un thtisme ayant affaire l'tre.
19. Lambros Couloubaritis a distingu dans le texte quatre, puis six, puis huit che
mins de Parmnide ("Les multiples chemins de Parmnide" , in Etudes sur
Parmnide, op . cit. , t. II, pp. 31 et 4 1 ). L'intgration du chemin doxique dans le
chemin althiologique, que je suggre, rend superflue au moins la distinction entre
doxa des mortels et doxa comme discours sur l'apparatre (ibid. p. 35). Les mortels
se fient au 'fameux clat' doxique, donc l'apparatre du prsent. Or cet apparatre, la
perspective althiologique ne le confondra nullement de faux. Elle lui adjoint seu
lement l'absent qui n'apparat pas. "Gloire, aspect offert par une chose, le fait d'tre
considr, l'avis qu'on forme": tous ces sens de la doxa (ibid. p. 34) dcrivent les pa
reonta, la vue desquels l'homme qui sait ajoute la vue des apeonta (4 , 1 ) .
20. Hans Schwabl, commentateur pris par H.-G. Gadamer, crit: "L o i l est ques
tion de l'tre [donc sur le second segment du parcours] il ne peut plus tre question
de lumire et de nuit." (" Sein und Doxa bei Parmenides", in Um die Begriffswelt der
Vorsokratiker, d. Hans-Georg Gadamer, Darmstadt, 1968, p. 396) Le jour et la nuit
ne seraient que des "dcrets" (Setzungen) des mortels (ibid. , p. 4 1 8). Cela concorde
1 72 DE L'UN QUI TIENT

avec le frgm . 9 mais contredit directement l'expression " porte de la nuit et du jour"
( 1 , 1 1 ) , c'est dire: porte o se termine la nuit et o commence le jour. Pour la
mme raison, on ne peut pas suivre Heribert Boeder, (Topologie der Metaphysik,
Fribourg/Br. , 1980), pour qui Parmnide dcrit une descente dans Hads (pp. 99 et
1 07). Que font ces auteurs des vers: "Quittant les demeures de la nuit, elles dirigent
la course vers la lumire" ( 1 ,9s.)?
2 1 . Nestor-Luis Cordero, Les Deux Chemins de Parmnide, Paris, 1 984, pense que
pylai dsigne deux portes: "il s'agit de la porte qui permet de sortir du chemin de la
nuit et de la porte qui s'ouvre vers le chemin du jour" (p. 1 79). Outre le contresens
sur le grec (le pluriel oikoi par exemple, signifie souvent 'la maison'), la lecture
..

contredit le propos mme de cet auteur qui, aprs d'autres (et contre K. Reinhardt),
soutient que Parmnide enseigne deux et non pas trois chemins. S'il y a deux portes
franchir, par quel chemin traverse-t-on le no man's land qui les spare sinon par
quelque version d'un troisime tronon?
22. Jean Beaufret (Parmnide : Le Pome, Paris, 1955, p. 38) semble contester que la
voie du jour est la mme que celle de l'tre et parle par consquent lui aussi de quatre
voies chez Parmnide. Malheureusement, aucun argument ne vient tayer cette
construction.
23. Les diteurs de VS (t. 1, p. 229) citent Homre, Odysse, X, 86ss.
24. Cf. Hjalmar Frisk, Griechisches etymologisches Worterbuch, Heidelberg, 1 956,
pp. 340s.
25 . Voir Alexander Mourelatos, The Route of Parmenides, New Haven, 1 970, p.
22.
26. Avec des dtails semblables, Homre dcrit la porte que traverse Pnlope pour
aller chercher l'arc dUlysse avant que ne commence le concours de tir qui dcidera de
son sort (Od. 2 1 , 42-50). De telles descriptions marquent un tournant dcisif dans le
rcit pique (cf. Otfrid Becker, Das Bild des Weges und verwandte Vorstellungen im
frhgriechischen Denken , Hermes Einzelschriften, IV ( 1 937) . p. 1 39).
27. K. Reinhardt jugeait que cette voie n'a rien voir avec celles dcrites dans les
frgms. 2 et 6 (op. cit., p. 46n.).
28. Le segment doxique et l'althiologique sont dcrits respectivement, dirait-on,
par les vers du Roi Lear que voici:
" . . . we'll ta1k with them too,
Who loses and who wins; who's in, who's out:
And take upon us the mystery of things" (V,3, vv. 14-16)
29. M. Heidegger, tre et Temps, 2 1 .
3 0 . O n pense a u mot de Virginia Woolf: "It is fatal for anyone to be a man or a
woman pure and simple. One must be woman-manly, or man-womanly " (A Room
of One's Own, New York, 1957, p. 108).
3 1 . Je sous-entends l'article dfini (ta) devant apeonta et le rends par 'les choses': vi
tant ainsi, pour les raisons que je viens d'tablir, et le monisme de l'tre, et le dua
lisme platonicien entre opinion et savoir. La violence platonisante que la vaste ma
jorit des commentateurs inflige Parmnide atteint son comble quand on prtend
que par pareonta il faut entendre les intelligibles.
32. Immanuel Kant, Critique de la raison pure, B XXXIII .
33. Aristote, La Mtaphysique IV,5; 1009 b 2 1 ss., o il rapporte le frgm. 16 selon
lequel les hommes "pensent" ce que le mlange de leurs membres - de leurs sens,
du jour et de la nuit en eux (cf. Schwabl, op . cit. , pp. 4 16s.) - leur offre. Nous
connaissons toujours "une relation entre mlanges de contraires" (K. Reinhardt, pp.
76s.).
34. Cf. M. Heidegger, Parmenides, op. cit. , pp. 1 32s. Poursuivant une topologie de
l'tre, Heidegger ne rattache pas le politique la doxa: "La polis elle-mme n'est que
le ple du pelein, la manire dont l'tre de l'tant se conjugue, par son dvoilement
DE L ' UN QUI TIENT 173

e t son voilement, e n u n lieu o l'histoire d'une communaut reste rassemble" (p.


1 42). Voir dans le mme sens, M. Heidegger, Holderlins Hymn e 'Der lsther',
Gesamtausgabe, t. 53, Francfort/M., 1984 , pp. 88 et 100.
35. Le texte de 6,3 est dfectueux. Les diteurs de VS supplent eirgo, et Cordero
(op. cit . , pp. 1 70s.), archei Les deux versions sont galement conjecturales. Celle de
Cordero sert l'auteur pour tayer ce qu'il appelle sa "position " sur Parmnide,
nonce dans son titre, savoir que le pome enseigne deux voies seulement.
Opration plus dogmatique que philologique.
36. Dans cette traduction de VIII, 54, je suis H. G. Gadamer et H. Schwabl; cf. K.
Riezler, op. cit. p. 35n.
37. S ur "l'entre-deux" de la doxa platonicienne, voir Rpublique, 478 d - 479 d.
38. "Chez Parmnide, on trouve que cet un est dtermin comme penser, ou que ce
qui pense est ce qui est. .. , quoique l'unit de l'tre et du penser y reste conue comme
l'un, l'immobile, le rigide" , G .W.F. Hegel, Vorlesungen ber die Philosophie der
Religion , Siimtliche Werke, d. Hermann Glockner, Stuttgart, 1927-29, t. 1 6 , p.
5 1 5 . Cf. ci-dessous, n. 78.
39. Pour Aristote, l'tre parmnidien est "sensible" (Du Ciel III, l ; 298 b 1). Lecture
suivie aujourd'hui notamment par John Burnet (Early Greek Philosophy, 1 892,
4me d., Londres, 1930 et 1957, p. 178) et Pierre Aubenque ("Syntaxe et sman
tique . . . ", op. cit., p. 1 1 7). Il est vrai qu'on a pu traduire ce second nonc (8 ,34)
comme une double rfrence la pense: "penser, et penser que cela [l'objet de la
pense] est, c'est tout un," H. Frankel, "Parmenidesstudien " , Nachtrag von der
Gesellschaft der Wissenschaften zu Gottingen ( 1 930), pp. 1 86s. - Pour les difficul
ts que soulve l'interprtation de l'tre parmnidien comme donne d'exprience,
voir Kurt von Fritz, "Nos, Noen and their Derivatives in Presocratic Philosophy " ,
Classical Philology X L ( 1 945), pp. 237s.
40. Le terme est utilis en anatomie o il dsigne les articulation s fi
bro-cartilagineuses dans la colonne vertbrale. Elles sont peu mobiles parce que le
corps (phusis) d'un os y rencontre celui d'un autre . . .
4 1 . Kurt von Fritz, dont les travaux sur les conceptions anciennes d u nos font au
torit, n'hsite pas parler de la "nature 'intuitive' du nos" chez Parmnide, no
tamment dans le frgm . 2. Usage qui reflterait la signification plus ancienne, hom
rique, du verbe noen : "saisir une situation" C.to realize a situation ", "gewahrwer
den"). A ct de cette conception reue, Parmnide mettrait en pratique, le premier,
"la pense discursive, qui fait partie de la fonction du noos". Par des conjonctions
comme "gar, epei, on , tod' heneka, houneka presque dans chaque phrase", il aurait
mis l'argumentation au service de l'intuition . "Il a t le premier inclure
consciemment le raisonnement dans l'activit du noos", op. cit., pp. 24 l s. - Les
philosophes ultrieurs s'efforceront de donner leurs parts respectives la pense in
tuitive et la raison discursive. - Dans Aristote encore, il semble prfrable de tra
duire noen par des drivs du latin intuere, et de rendre nos par 'intuition'. Cf.
Pierre Aubenque, Le Problme de l'tre chez Aristote (Paris, 2 e me d. 1 966), pp.
56-59.
42. "Parmnide ... dit qu'un cadavre ne peroit pas la lumire, la chaleur ou les sons,
mais qu'il peroit leurs contraires: le froid, le silence et ainsi de suite," VS, A 46.
4 3 . VS, A 46. Le fragment de Thophraste prte Parmnide l'quation entre aistha
nestai et phronen. Mais comme Parmnide ne distingue pas par ailleurs entre phro
nen et noen , il ne peut -si l'on suit Thophraste - pas non plus distinguer entre
aisthanestai et noen (cf. von Fritz, op. cit. , p. 240).
44. Kant rptera que rcptivit ne veut pas dire passivit pure, ni spontanit, acti
vit pure.
4 5 . M. Heidegger, Qu 'appelle-t-on penser? (trad. A. Becker et G. Granel, Paris,
1 959), p. 22 1 .
1 74 DE L'UN QUI TIENT

46. J. Beaufret, Dialogue, t. 1, op. cit. , p. 7 1 .


47. Voir les textes d'Hrodote, de Thucydide et de Xnophane, cits par K . Riezler,
op . cit. , p. 5 5 .
4 8 . A . Mourelatos, op. cit. , p . 26.
49. Voir ci-dessus, Introduction, n. 54.
50. Les traductions de Platon en langue anglaise issues de l'cole (car aux Etats
Unis, c'en est une) de Leo S trauss, interprtent le mthos comme " likely account" .
Interprtation lie la conviction, chez ces commentateurs, que sous la doctrine exo
trique de Platon se dissimule une doctrine sotrique: "Platon cache son opinion"
(Leo S trauss, City and Man, Chicago, 1964, p. 59). - Or la desse chez Parmnide
dissimule-t-elle aussi ses intentions ? l'entendre dcrire son propre enseignement
sur la doxa, on pourrait le croire: " partir d'ici, apprends les reprsentations dno
minatives des mortels, en coutant la trompeuse srie (kosmon apatelon) de mes pa
roles" (8,5 l s.). N'avoue-t-elle pas ainsi qu'elle s'apprte parler des doxai non
fiables, en un discours lui-mme non fiable? Il suffit de continuer de lire. Elle anti
cipe la raction de l'auditeur dconcert: "comme si l'unit [des contraires] ne pouvait
pas tre" (8,54 ). Son discours est "plein de ruse" pour un mortel qui se cache
lui-mme ce que prsuppose toute scission en contraires, savoir leur unit pra
lable. Le mthos de la desse n'est pas sotrique, mais rus au sens d'un dtour.
L'unit que nous savons tacitement, elle ne peut nous la dire que par le biais des op
poss qui font notre condition expresse.
5 1 . Cf. Denis O'Brien, "Introduction la lecture de Parmnide: Les deux voies de
l'tre et du non-tre" , dans Etudes sur Parmnide, op. cit., t. 1, pp. 262ss.
52. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-europennes Paris,
1969, t. II, p. 1 02.
53. Ibid. , p. 1 09.
54. lliade, XVI, 386.
55. Solon, frgm. 1 1 (Ernst Diehl, Anthologia Lyrica Graeca, Leipzig 1954, p. 35).
56. Quels absents? Les lois hroques sont exclues et en ce sens absentes, je l'ai dit,
au moment de l'essor dmocratique. On peut cependant spcifier cete lecture par une
hypothse. Parmnide meurt vers 470. Or, dans la lointaine Athnes, Cleisthne
avait fait adopter en 508 la mesure punitive de l'ostracisme, applique pour le pre
mire fois une vingtaine d'anne plus tard (cf. Aristote, De la Rpublique des
Athniens, 22, 1 -4 ). Si le neutre apeonta fait cho au masculin 'les ostraciss', alors
l'observation partir de laquelle Parmnide aura maximis le hen suneches aura t
gnralement celle du conflit tragique, et plus spcifiquement celle de la pratique de
l'ostracisme.
57. Aristote critique Parmnide pour avoir reconnu seulement deux principes expli
catifs des phnomnes, le chaud et le froid (Mtaphysique 1,5; 986 b 34s.). En sub
stituant ces archai matrielles aux contraires dclaratoires que sont, dans Parmnide,
la nuit et le jour, Aristote le classe philosophe de la nature. Aussi, puisque notre
source pour le titre hypothtique, Peri Phuses, est Simplicius, champion classifica
teur des 'Prsocratiques' en 'Praristotliciens', on peut tre certain que pour celui-ci
phusis dsignait l'ensemble des choses mues par elles-mmes. Peut-tre est-ce une
raison pour douter que ce titre soit authentique.
5 8 . Voir les textes cits (notamment Hrodote, 2,52) par Walter Ptscher, " Das
Person-Bereichdenken in der fruhgriechischen Periode" , Wiener Studien . Zeitschrift
fr klassische Philologie, 72 ( 1 959), p. 7 .
59. Chez Homre, moira peut dsigner une portion de temps o u mme de viande,
lliade, X, 253; XIX, 4 1 8; XX, 260 (cf. E. R. Dodds, The Greeks and the lrrational,
Berkeley, 195 1 , pp. 7s.).
60. Cf. Walter Potsc her, " Moira, Themis und tim im homerischen Denken" ,
Wiener Studien . Zeitschrift fr klassische Philologie, 73 ( 1 %0), pp. 14-30.
DE L ' UN QUI TIENT 175

6 1 . C e fut l'interprtation d'Eduard Zeller (Die Philosophie der Griechen ( 1 844-52),


4me d. Leipzig, 1 876, p. 5 1 7). Je suis Leonardo Tarn pour dire que pras, dans
Parmnide, n'a rien voir avec l'extension spatiale ou temporelle (Parmenides.. A
Text with Translation, Commentary, and Critical Essays, Princeton , 1965, pp.
1 5 1 - 1 54). Je ne peux pas suivre Tarn, cependant, quand il affirme que les limites
sont celles de " la loi d'identit" , imposes par " la ncessit logique" (ibid. , pp. 1 59
et 1 5 1 ) .
6 2 . A. J . Festugire, Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris, 1 967,
p. 29.
63. Le radical dont drive le nom pras donne galement des verbes tels que perao,
passer travers, peiro, percer, traverser un chemin de part en part, peraino, mener
terme, peraioo, traduire, traverser... Il donne encore l'adverbe , au-del, et, en latin, le
prfixe per-, travers, comme dans 'perforer', ainsi que la prposition franaise 'par',
et l'allemandfahren , voyager, fhren , conduire, Furt, gu. etc . . . Sur les sens de pras
comme ouverture, cf. Marcel Dtienne et Jean-Pierre Vernant, les ruses de /'intelli
gence: la mtis des Grecs, Paris, 1974, pp. 27 1 -280.
64. Platon, Time 47 e-f.
65. Eschyle, Promthe 5 14, (2) 27s. et Platon, les lois 8 1 8 e.
66. "Ce mot grand d'Hraclite, le hen diapheron eaut [l'Un diffrant en lui-mme] ,
seul un Grec pouvait le trouver" , Friedrich Hlderlin, "Hyperion" (Siimtliche W erke,
d. F. Beissner, Stuttgart, t. III, 1958, p. 85).
67. Ces lignes (6, 8sq.) ne sont pas faciles comprendre. K. Reinhardt les lit
comme je lis plutt le cercle dcrit au frgm. 2. "L'analyse forme un cercle: elle part
de l'tant et retourne l'tant, et chacun des trois chemins, o qu'on s'y engage, ra
mne au point de dpart: to on stin " (K. Reinhardt, op . cit. , p. 60). H. Schwabl
voit que la fin du frgm. 6 (mais non pas le frgm. 5) vise la contradiction qui
consiste joindre le non-tre l'tre, mais il en restreint la charge " la tradition io
nienne ", donc leur juxtaposition spculative; mais l'enjeu du frgm . 6 est la bic
phalie, donc la confusion doxique entre tre et non-tre (op. cit. , p.4 1 3 ) . N.-L.
Cordera, l'auteur qui rdite le prsuppos de Reinhardt le plus critiqu et le pousse
l'extrme, savoir la lecture des fragments comme rudiments logiques, croit lire
dans 6,9 une dnonciation des cercles vicieux dans le raisonnement (op. cit. p. 1 82).
Quelles que soient les questions qu'on pose Parmnide, il faut distinguer nettement
entre deux cercles: le retour invitable de toute pense, toujours, la question de
l'tre (frgm. 5), et la giration doxique o l'on ne suit telle force majeure, tenue pour
l'tre mme, que pour rebrousser chemin ds que telle autre vient la dloger.
68. K. Reinhardt, op . cit. , p. 26.
69. " DaB ich erkenne, was die Welt
lm Innersten zusammenhfilt",
Faust, Premire Partie, v. 382s.
70. Homre, lliade 1, 443 (cf. Felix Heinimann, Nomos und Physis : Herkunft und
B edeutung einer Antithese im griechischen Denken des fnften Jahrhunderts, 4me
d., Ble, 1 94 5 , rimpr. Darmstadt, 1980, p. 43).
7 1 . Chez Platon, le jeune Socrate rsume ainsi la thse de Parmnide: "Tu dis que le
tout est un" (hen phs einai to pn, Parmnide 1 28 a). Le Parmnide mis en scne
dans le dialogue rpond en formulant sa propre hypothse et en demandant: si je pars
de l'un et admets, soit qu'il est un, soit qu'il n'est pas un (eite hen stin eite m
hen), qu'est-ce qui s'ensuit? (ibid. , 1 37 b). Ni la thse qui pose l'unit des tants dans
leur ensemble, ni les hypothses qui posent l'unit de chaque tant dans sa singula
rit, ne peuvent s'autoriser du pome de Parmnide.
72. Mlisse, qui se dit disciple de Parmnide, comprend l'un comme signifiant
l'tendue spatio-temporelle. L'insuffisance des sources nous interdit de savoir s'il
s'est pos des questions analogues celles des antinomies kantiennes, mais sa
176 DE L ' UN QUI TIENT

conception de l'tendue du monde l'oblige tourner la 'limite' (pras ) en son


contraire, l"illimit' (apeiron), VS , B 2,3 (cf. Julius S tenzel, Metaphysik des
Altertums, Munich, 193 1 , pp. 65ss.).
73. M. Heidegger, Chemins qui ne mnent n ulle part, trad. W. Brokmeier, Paris,
1 962, p. 1 82.
74. Numa-Denis Fustel de Coulanges, La Cit antique ( 1 864-6), 2me d. , Paris,
..

1927, p. 396.
75. De l drive nomisma l'argent qui circule parce qu'il vaut quelque chose - dri
vation analogue l'allemand, o Geld, argent, vient de gelten , valoir. Le sens large
n'exclut pas divers sens plus troits. Chez Pindare, contemporain de Parmnide, no
mos peut signifier trs exactement la 'constitution' d'une cit (cf. les textes cits par
F. Heinimann, op. cit. , p. 7 1 ) .
7 6 . Le m o t d e Xnophane illustre l a nature agonistique d e l a dialectique grecque en
gnral: "Qui emporte d e telles rcompenses, ft-ce par l'attelage de chevaux, ne les
mrite pas cependant comme moi. Notre sagesse, en effet, est plus noble que la vi
gueur de l'homme ou du cheval. Non, aucun sens n'habite pareille coutume [nomos] .
C'est tort qu'on place la force du corps au-dessus du bien de la sagesse" (VS, B 2,
1 0- 14). - Pour s'tablir comme champion dialectique imbattable, il fallait rfuter,
non pas tant un argument, mais quelqu'un. Le dialecticien relevait les contradictions
internes dans l'argumentation de l'opposant; mais le nomos apparentant les disputa
tions aux courses et la lutte - coutume laquelle Socrate devra pour une bonne
part sa rputation - voulait en outre qu'on ne recule nullement devant les argu
ments ad hominem.
77. Aristophane. Nues, 1 075 - 1 078.
78. VS, B 44,3 .
79. Chez Platon, Hippias dit: "La loi tyrannise les hommes et violente sou vent la
nature . " (Protagoras 337 c) Callicls invoque les animaux pour illustrer la justice
vritable - qui consiste ce que le plus fort possde davantage - et pour dmontrer
que les lois sont contraires la nature (Gorgias, 483 d).
80. Voir ci-dessous, Deuxime Partie, Introduction, n. 1 .
8 1 . Du vivant de Parmnide, Cleisthne, qu'on appelle le fondateur de la dmocratie
athnienne, institue l'isonomie, le principe d'galit de tous devant la loi. Pour la
mettre en vigueur, il cherche faire passer le pouvoir lgislatif des familles et phra
tries une nouvelle unit administrative, le dme. Les phylarques, chefs des tribus
attiques, s'y opposent. Aussi le sicle suivant verra-t-il des tentatives de restauration
du pouvoir phyltique, par coups d'Etat oligarchiques. L'ancienne noblesse finira par
l'emporter la faveur d'une dfaite: la conqute d'Athnes qui termine la guerre du
Ploponnse, amne aussi la tyrannie des Trente (l'anti-dmocrate qu'est Platon verra
dans cette histoire des deux derniers sicles une raison de lgitimer la constitution
mixte oligarchique-monarchique; aussi, commme le formula un jour Cornlius
Castoriadis, lire Platon en fondateur de la pense politique grecque, c'est comme d
clarer Charles Maurras pre de la Rvolution franaise ou les Daughters of the
American Revolution, Mres de la rvolution amricaine). - Comment Parmnide,
penseur du premier systme normatif, a-t-il pu ne pas chercher tablir quel est le
rgime lgitime, la dmocratie ou l'oligarchie? Il me semble que c'est pour une
bonne raison: au regard de la norme qu'est l'un, ces contraires se tiennent. Tout
comme c'est pour une bonne raison que Hamlet, le hros par excellence dont le sa
voir tragique paralyse l'action, hsite se faire le justicier envers le roi illgitime:
mesur 'l'essence ternelle des choses' - 'vrit horrible' - punir le coupable est
une tche risible: "L'homme dionysien resssemble Hamlet: tous deux ont jet, une
fois, un regard vritable dans l'essence des choses, et ils ont su. Dsormais ils sont
dgots d'agir, car leur action ne peut rien changer l'essence ternelle des choses.
Qu'on attende d'eux qu'ils remettent en place un monde sorti de ses gonds, ils le res-
DE L ' UN QUI TIENT 1 77

sentent comme risible ou ignominieux . D'avoir su, cela tue l'agir; l'action suppose
qu'on soit voil d'illusion - telle est la doctrine de Hamlet. . . . . Le vrai savoir, le
regard jet sur l'horrible vrit, l'emporte sur tout motif poussant agir, chez
Hamlet autant que chez l'homme dionysien. (F. Nietzsche, La Naissance de la trag
die, sect. 7; KGW t. III, 1 ,pp.52 sq.)
82. VS, B 1 29. Les diteurs jugent ce fragment douteux.
83. F. Holderlin, Andenken ("Des dunkeln Lichtes voll" , Siimtliche Werke, op. cit. ,
t. II [ 1953] , p. 197); lettre du 4 dcembre 1 8 0 1 Casimir Bohlendorf (ibid. , t. VI
[ l 969] , p. 457).
84 . M. Heidegger, Parmenides, op. cit. , p. 1 25 .
85. Michel Foucault, " De s supplices aux cellules", L e Monde, 2 1 fvrier 1 975, p.
16.
8 6 . Pour l e dtail, voir p. e x . J . Wiesner, "Die Negation der Entsteh ung des
Seienden. Studien zu Parmenides B 8, 5-2 1 " (Archivfr Geschichte der Philosophie
LII [ 1 970] , pp. 1 -34). - Il est moins facile de prciser o la liste des signes s'arrte,
dans le texte, que de dire o elle commence. Le plus commode serait de la rduire
trois lignes (8, 3-5). On n'aurait faire face qu' quatre prdicats affirmatifs: "main
tenant", " tout de mme mesure", "un" et "tenant ensemble". Pour ne pas luder les
difficults, je suis Kurt Riezler (op. cit., pp. 50-55) et retiens comme numrant les
signes les vers 3-5, 22-27, 29s., 32s., 37s. et 42-49 du fragment 8.
87. Platon, Mnon 80 a - 86 c, Thtte 149 a; Aristote, Topiques VI, 6; 145 b
1 6-20, Mtap hysique III, l ; 995 a 23 - b 3 .
88. Voir ci-dessus, n . 72.
89. G . E . L. Owen, "Eleatic Questions", C/assica/ Quarter/y X ( 1 960), p. 1 00; l'au
teur rpte l'image de l'chelle jeter et l'gale celle des signposts, dans "Plato and
Parmenides on the Timeless Present", The Monist L ( 1 966), pp. 322. - On a pu
traiter cette solution d"'hypothse laxiste" (Denis O'Brien , "L'tre et l'ternit" ,
tudes sur Parmnide, op. cit., t . I I , p . 1 37). Elle l'est, pour autant que les signes
sont senss pointer vers l'un que rvlera la desse; leur caractre provisoire, en re
vanche, est tabli rigoureusement par l'enchanement du parcours et par le segment
de celui-ci o le voyageur les rencontre.
90. K. Riezler, op. cit ., p. 5 1 . La tendance platonisante dans l'interprtation de
Riezler a t dmontre par Hans Georg Gadamer ("Riezler: Parmenides", dans
Gnomon , Il [ 1 936] , pp. 77-86). La dmonstration vaut tout autant pour celle de D.
O'Brien (Etudes sur Parmnide, op. cit. t. II, pp. 149 et 1 6 1 ) .
9 1 . Voir les variantes dans N.-L. Cordero, op. cit. , p . 26n.
92. L'un n'tait pas un nombre pour les Grecs. Il tait, soit l'unit parcellaire qu'on
applique un certain nombre de fois pour obtenir un nombre, soit le nombre ainsi ob
tenu comme unit englobante. Aristote relve cette ambigut du mot 'un' en arith
mtique: le mot y sert de mesure pour chaque nombre dont il constitue la partie in
fime, mais il y sert aussi dsigner n'importe quel tout divisible parce que contenant
quelque pluralit. "L'unit de mesure et l'un sont tous deux principes" (L a
Mtaphysique, XIV , l ; 1 088 a 7s.; trad. J. Tricot, Paris, 1 98 1 , t. Il, p. 802) . La
mme quivoque frappe ses usages non arithmtiques. 'Un' peut dsigner quelque
phnomne particulier, tel un Athnien indpendamment de sa cit ou mme en op
position elle, mais il peut dsigner aussi le tout - Athnes - comme constitu
de parcelles et mme en opposition celles-ci.
93. H.-G . Gadamer, Um die Begriffswe/t . . . , op. cit. , p. 370.
94. Archein que dcrit au mieux le mot de Holderlin: "Tel tu commenas, tel tu de
meureras" ("Wie du anfiengst, wirst du bleiben " , "Le Rhin ", v. 48; Samtlic he
Werke, t. 2 [ 1 95 1 ] , p. 143).
178 DE L ' UN QUI TIENT

95. "Les anneaux entrelacs . . . devaient reprsenter une sorte d'archtype se rptant
indfiniment, autant dans l'ensemble du cosmos que dans chaque chose individuelle",
K. Reinhardt, op. cit., p. 1 9 . VS donne des rfrences Atius et Cicron.
96. Matre Eckhart, Sermons, trad. J. Ancelet-Hustache, t. 1, Paris, 1 974, p. 1 23
(trad modifie).
97. Vue panoramique sur toutes les parties du temps: "Le maintenant dans lequel
Dieu fit le premier homme, et le maintenant dans lequel le dernier homme doit prir,
et le maintenant dans lequel je parle, ils sont tous gaux en Dieu [ainsi que pour]
l'homme qui demeure en une seule et mme lumire avec Dieu" , ibid. , p. 54 (trad.
modifie). Vue panoramique sur toutes les parties de l'espace: "Ce qui est au-del des
mers n'est pas plus loign de cette puissance que ce qui lui est prsent [ici mme] " ,
ibid. , p. 22 1 (trad. modifie).
98. Parmnide prcde le dbut de la mtaphysique (p. ex. Parmenides, op . cit, p.
1 1 3) ; "Hraclite et Parmnide n'taient pas encore des 'philosophes'. Pourquoi? Parce
qu'ils taient les penseurs plus grands" (Was ist das - die Philosophie? Pfullingen
1956, p. 1 5); la mtaphysique commence avec Parmnide (p . ex. Sein und Zeit,
8me d., Tbingen, 1957, p. 1 7 1 ) , si bien qu'une pense post-mtaphysique doit
"se dtacher de tout 'c'est"' (Acheminement vers la parole , trad. J. Beaufret, W .
Brokmeier, F. Fdier, Paris, 1 976, p . 1 39). S ur l'ambigut d u site de Parmnide par
rapport la mtaphysique, voir p. ex. "La Thse de Kant sur l'tre" (trad. L. Braun et
M. Haar, Questions li, Paris, 1 968, pp. 1 1 2- 1 16).
99. N.-L. Cordero, op. cit, p. 38.
100. Victor Goldschmidt, " S ur le problme d u 'systme de Platon"', Riv. crit. di
Storia della Fi/os. , V (juil.-sept. 1950), p. 178; "Temps historique et temps logique
dans l'interprtation des systmes philosophiques" , Actes du Congrs International
de Philosophie de Bruxelles, 1953, t. XII, pp. 7- 1 3 ; Le systme stocien et l'ide de
temps, 4me d., Paris, 1 979, pp. 64-67 et 1 1 8.
1 0 1 . " [L'identit d u penser et de l'tre] est la pense matresse [chez Parmnide] . Le
penser se produit, et ce qui est produit est une pense. Le penser est donc identique
son tre, car rien n'est en dehors de l'tre, cette grande affirmation", G. W. F. Hegel,
Vorlesungen ber die Geschichte der Philosophie, op. cit., t. XVII, pp. 309 et 3 1 2.
Gerold Prauss observe finement qu'en faisant ainsi de l'tre une position, Hegel
campe Parmnide sur le terrain de la doxa et en fait une " tte double" (" Hegels
Parmenides-Deutung", Kant-Studien LVII ( 1 966] , pp. 282-4 ).
1 02. Par exemple Eric Havelock, "Parmenides and Odysseus" , Harvard Studies in
Classical Philology, XLIII ( 1 958), pp. 1 33-143.
103. Loc. cit. , pp. 3 1 2sq.
1 04 . Paul Ricoeur, Temps et rcit, t. 1, Paris, 1983, pp. 72s.
1 05 . Parmnide " voit les deux royaumes, celui de la vrit et celui du leurre sen
sible, tals ses pieds" (K. Reinhardt, op. cit. , p. 1 52). Reinhardt platonise cepen
dant outrance quand il dcrit ces deux royaumes comme " deux mondes" (ibid. , p.
2 1 3).
1 06. Carl Schmitt, Verfassungsrechtliche Aufsiitze, Berlin , 1958, distingue trois
sens fondamentaux de cette racine: 'prendre', 'distribuer', et 'patre'. Ils dsignent au
tant d'tapes dans la constitution de tout systme juridique: la prise de possession
initiale d'un bien (appropriatio primaeva), succdent les lois de distribution (suum
cuique), puis celle de l'exploitation (usus) (pp. 49 1 et 502). Quant au mot moderne
'nomade', il drive de nomados, gnitif de l'adjectif nomas, dans le dernier de ces trois
sens: 'paissant', mais aussi 'parcourant le pays la recherche de pture'. - Voir
aussi ci-dessus, Introduction, n. 54.
1 07 . Cf. mile Benveniste, "Expression indo-europenne de l''ternit"' , Bulletin de
la Socit de Linguistique de Paris XXXVIII ( 1 937), pp. 103- 1 1 2.
DE L ' UN QUI TIENT 179

108. Znon a conu ses apories "contre les dtracteurs qui se raillaient de Parmnide
pour les incohrences rsultant de sa thse (que seul l'un est), afin de leur prouver
que leur thse oppose (que seul le multiple est) les emptre dans des contradictions
bien plus ridicules encore" (K. Riezler, op. cit. , p. 79).
1 09 . " Suivre u ne histoire, c'est avancer au milieu de contingences et de pripties
sous la conduite d'une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion "
(P. Ricoeur, op. cit. , t. I, p. 104).
1 10. "Gefge " , Oskar Becker, Dasein und Dawesen, Pfullingen, 1 %3 , p. 1 36.
1 1 1 . C'est ce que P. Ricoeur appelle "mimsis I " (op. cit. , t. I, pp. 87- 1 00).
1 1 2. Antonio Capizzi non seulement soulve ces questions, mais il y rpond par le
menu, lntroduzione a Parmenide, Bari, 197 5 , et La Porta di Parmenide, Rome,
1 97 5 .
1 1 3 . Voir ci-dessus, n. 7 1 .
1 14 . Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait 'Zarathoustra, Troisime Partie, "De l'esprit
de lourdeur".
1 1 5 . Voir ci-dessus, Introduction, n. 7 .
1 1 6. M . Heidegger, "Protocole d'un sminaire", trad. Jean Lauxerois e t Claude
Rols, Questions IV, Paris, 1976, p. 78.
1 1 7 . Jean-Franois Lyotard, Le Diffrend, Paris 1983, p. 1 27 .
1 1 8 . K . Riezler, op. cit. , p. 59.
1 19 . M. Heidegger, "Protocole" , op. cit. p. 7 7 .
.

1 20. Dmocrite, VS frgm. 1 1 8.


1 2 1 . Le sens de la ncessit tragique se perd dj chez Euripide: "Bienheureux celui
qui, par la recherche (istorias), a atteint la connaissance (mathsis)" (VS, frgm .
9 1 0). Dmocrite, avec une prcision admirable, dcrit cette mathsis comme
'connatre et dire par la cause' (VS, frgm. 1 1 8). Le mot rsume, on peut le dire,
l'idal occidental mme. Dans les mots de Virgile: "Heureux qui a pu connatre les
causes des choses" <felix qui potuit rerum cognoscere causas, Gorgiques, 2,490).
Les philosophies de l'ordre (expression d'ailleurs plonastique) doivent leur longue
carrire l'vidence intuitive qu'aucun systme ne se comprend par lui-mme: un tas
de pierre n'explique pas une maison ni nos cordes vocales, la grammaire. Connatre
une cause, voil ce qui dfait en nous la mortalit (athanazein, cf. ci-dessus,
Introduction, n. 7).
II

SA DESTITUTION :

DE L'UN TOURN
CONTRE LUI-MME

(PLOTIN)
Introduction

En lisant maintenant quelques textes de Plotin, il s'agira de leur sou


mettre des questions prcises, issues de la lecture de Parmnide: avant
tout, comment l 'impulsion de dpart qu'est la natalit souffre-elle le
contre-temps de la mortalit (chapitre 7); plus gnralement: comment le
temps y travaille-t-il le rfrent stable qu'est l'un (chapitre 6).
Plotin parlera donc pour le moment de clture de l'poque grecque 1 ,
c'est--dire pour la destitution du fantasme hen. Cela peut tonner. Qui
en effet a institu la mtaphysique de l'Un, si ce n'est Plotin? Et pour
tant . . .
D'abord, si insti tution il y a, elle n 'en quitte pas pour autant la
sphre de la langue grecque. Au troisime sicle de notre re, cette
langue n'est assurment plus celle de Parmnide. Nanmoins, le voca
bulaire de celui-ci se retrouve presque intact chez Plotin, largi par de
nombreux affluents dont certains, notamme nt alexandrins, nous restent
mystrieux. - Puis, l'architecture lgue par Plotin a vite t meuble
et habite par des squatters: les thologiens chrtiens. Cette appropria
tion par un dogme tranger instituera sa propre 'histoire d'efficience';
mais avant que Proclus ne se fasse dire par le gardien de l'Acropole :
" N'tais-tu p a s venu, e n vrit j 'aurais ferm2" - avant que Proclus,
donc, ne se fasse officiellement dsigner comme le dernier philosophe
grec - Plotin recommena. Noplatonisme veut dire, chez lui au
moins, platonisme nouveau. Recommencement crateur, qui marque
plus vritablement une fin que la rcapitulation savante d'un Proclus.

Il s'agira donc de soumettre, non pas tant quelques textes la loi de


l'U n, mais la loi quelques textes. Comparution qui jumellera deux
gestes.
D 'une part, l 'Un qui tient - le principe d'ordre -, on cherchera
l 'exposer tels noncs plotiniens (sur l 'union, d'abord; sur les lans
volontaires, thelmata, ensuite) pour voir comment il 'se dfend'.
Disons-le tout de suite: la dfense, c'est--dire la lgitimation que Plotin
donne de ce fantasme, puisera l 'hnologie comme mtaphysique de
l'ordre. Pos comme trans-notique, en effet, l'Un accomplit sa fonc
tion d'ordonnancement hors contrle rationnel. Cela rsulte de l'archi
tectonique mme de l 'univers. Le mouvement d'ascension y passe de
l'me hypostatique (dont le monde visible est la bordure) l'intelli
gence hypostatique et de l, par un pas en arrire incomparable au
premier, l'Un. Le 'second dpart' du kouros chez Parmnide, par
del les portes de la nuit et du jour, se traduit ici en seconde transcen-
1 84 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

dance : en dpassement de l'intelligence. Aussi, exposer l'Un lgif


rant ces textes, il faudra saisir comment, dans le nouvel arrangement,
l'U n fait la loi et la dfait; il faudra ici encore apprendre le penser au
trement qu'au service de l'ordre.
D'autre part, en appelant ainsi la loi paratre devant des textes j 'au
rai, surtout au dbut, expressment recours Heidegger. La dette est ici
plus lourde que pour aucune autre des lectures par lesquelles je cher
cherai encore garder vif le tragique lgifrant. Convoquer la loi devant
la lettre des Ennades n'aurait en effet pas t pensable sans anticiper
- encore que comme simple outil de lecture, et dpays par-del dix
sept sicles - la singularisation vnementielle en laquelle on reconna
tra en fin de parcours, chez Heidegger, le contretemps de mortalit, qui
de toujours corrompt et brise les hgmonies.
Rien ne tmoigne aussi purement de la natalit, on l'a vu chez
Parmnide, que l'lan qui porte penser l 'Un. Pour suivre jusqu'au
bout cet lan, il faut demander l'Un plotinien: comment fais-tu la loi?
Uniment, dira-t-on. voir.

Une seule question hante Plotin: "Comment l'un n'est-il pas rest en
lui-mme? " (En . V, 1 [ 1 0] , 6,6) . La question porte sur la simplicit
pure et compacte, non sur l'autre multiple, issu d'elle3 . Que l'un ait pu
ne pas se contenter de son auto-possession (prtrit mythique, qui in
dique comme souvent chez Plotin une priorit d'ordre), voil l'nigme
de toutes les nigmes. Pour bien la situer, prenons du recul.
Quand des mtaphysiciens parlent d'un tant suprme, ils l'appellent
'le B ien', 'le Beau', 'le Vrai' ou 'l'Un'. Chacun de ces titres rsulte
d'une exprience thortique spcifique. C'est elle qui donne lieu
l'avantage cognitif sous l'angle duquel on considre cet tant. Il appa
rat comme le Bien, pour autant que le dsir de possession le maximise
afin de trouver en lui son repos4; comme le Beau, dans la mesure o,
maximis encore, il dispose toutes choses en un cosmos: en un dispo
sitif dont la raison mathmatique peut matriser les proportions5 ;
conune le Vrai, maximiser la transparence prouve quand l'esprit fait
retour sur lui-mme6 . . . Qu'est-ce qui donne le dpart ces maximisa
tions? C'est chaque fois un intrt dternn: appropriation par le dsir,
domination par la raison, rflexion de l'esprit. Or par quel avantage ou
intrt, par quel temprament intellectuel, des mtaphysiciens ont-ils pu
appeler l 'tant suprme 'l'Un'? Certes, par besoin d'ordre. Mai s pour
aucune des autres reprsentations maximises ils ne se sont donn au
tant de peine pour accumuler les ngations. La rponse la plus profonde
sera sans doute: il ont appel 'l'Un' cet tant, par l'intrt qu'il demeure
- reste et repose - en lui-mme. Qu'il soit ce qu'il est.
La thologie ngative ne connat pas de dsir plus ardent que celui
l. la question : pourquoi l'Un n'est-il pas rest en lui-mme?, elle r
pondra: par ncessit non pas; mais parce qu'il est amour. A l'encontre
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 1 85

de cette profondeur-l, je voudrais montrer que le hen noplatonicien,


du moins selon quelques textes dcisifs de Plotin, ne doit pas d'abord
se comprendre comme un prdicat de l 'tant suprme, ni d'ailleurs
d'aucun tant (si bien que j 'userai de la majuscule seulement pour les
hypostases de l'me et de l'intelligence, mais non pas pour l'un - qui
n 'est d'ailleurs pas une hypostase). Dans les mots cits, il y a une
double nigme. Si l'un, comme Plotin ne cesse de le dire, est au-del
de l'tant, s'il est ni quelque chose ni tant (oude ti, oude on, En. VI,9
[9] , 3,38), alors de quoi parle-t-on en le dcrivant comme entitative
ment prsent lui-mme: comme 'restant en lui-mme'? Tour bien plus
nigmatique encore que ne le sont les causes ou les conditions dont on
s'enquiert en demandant: 'pourquoi?'.
Afin de garder l'paisseur de l'nigme, cartons tout de suite trois
fausses solutions, trois faons mtaphoriques de parler pourtant rpan
dues, y compris dans les textes de Plotin lui-mme.
L'un ne 'descend' pas pour que le monde soit. Une telle descente
signifierait un agir auquel un premier principe se livrerait en s'abais
sant, en se vidant de lui-mme. Or l'un n'agit pas, et rien ne rpugne
plus l'hnologie que pareille knose7. L'un "demeure ce qu'il est,
alors mme que devient l'autre que lui" (En. V,5 [32] , 5 , 1 ).
Le monde n'apparat pas non plus par 'manation' (mauvaise traduc
tion de proodos, 'procession'). Selon cette mtaphore, le principe de
meurerait bien en lui-mme, riche et surabondant comme une source;
mais il s'coulerait encore au-dehors par une ncessit intrinsque. Pas
de source san s cours d'eau qui en provient. Parler d'manation, c'est
donc connecter le principe au monde. Or si Plotin, le premier, bauche
une pense de la libert, c'est justement pour prserver l'un de toutes
connexions et attaches le liant l'autre que lui.
Des remarques analogues valent pour la mtaphore la plus riche,
celle de la 'lumire'. Mtaphore excellente en ce qu'elle suggre une
communication, san s diminution de l'un. Les esprits irradis et les
corps illumins talent en couleurs (en lumen, selon les mdivaux) la
pure clart (la lux mdivale) qu'est la lumire en elle-mmes . Mais
aussi suggestive que soit la mtaphysique de la lumire, l'un ne rpand
pas son incandescence sur une chelle allant de la pure blancheur j u s
qu'au noir. L'univers plotinien se dgrade par hypostases, non p ar dif
fusion continue. Pour accuser l'altrit de la seconde transcendance, la
mtaphore est bonne condition de concevoir notre monde comme un
milieu non isotrope. L'intelligence brise la propagation continue. La
pense surgit quand la lumire produit son propre reflet (phs ek ph
tos). manquer cette rfraction, on commentera peut-tre M arsile
Ficin9, mais non Plotin.
Voil trois images aussi populaires que trompeuses. Toutes trois ra
mnent la transcendance discontinue une transcendance continue.
1 86 DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME

Elles ngligent l'epekeina, qui chez Plotin loigne le rfrent dernier


des nombreuses rfrences idelles, avant-dernires.
Si la mtaphysique est la doctrine de la nature des choses et de leur
fondement - et si d'autre part les problmes de nature et de fondement
trouvent leurs rponses au niveau de l'intelligence subsistante, qui est
le pnultime - alors un discours sur l'un, une hnologie, n'aura rien
maximiser. L'un ne sera pas le noumne le plus lev. Il faudra cher
cher sa faon d'tre au sein des phnomnes, mais non en vue de ceux
ci. Il sera premier, non par maximisation, mais par puret. Ni aux
choses, ni aux connaissances que nous en avons, il ne procurera un
fondement. Plutt, les choses et les connaissances se configurant pu
rement: voil l'un. Il est premier comme leur impulsion se contextua
liser, comme la pure natalit.

CHAPITRE 6
L'vnement temporalisant

" . . . ce qui est purement et simplement singulier, ce qui,


de par sa singularit, est unique et, en tant gu'unique,
l'un seul et unifiant qui prcde tout nombre l ."

L'un n'est pas quelque chose, pas un tant. Les premires lignes du
trait de Plotin De l'un l'indiquent clairement: "C'est par l'un que tous
les tants sont des tants" (En . VI,9 [9] , 1 , 1 ) 1 1 . Pourquoi ne peut-on
pas dire de l'un qu'il est quelque chose, un tant? " L'un est premier
tous gards, mais l'intelligence, les ides et l 'tant ne sont pas pre
miers" (ib. 2,30; c'est moi qui souligne). Le caractre driv de l'tant
rsulte de sa principale qualit, l'intelligibilit. Tout ce qui est ou existe
peut tre compris. Mais l'un, qui nous est ce qu'il y a de plus intime,
n'en chappe pas moins notre comprhension. Il n'est donc pas tant.
Inversement, l 'tant est secondaire puisqu'il est du mme rang que
l'intelligence (nos) et les ides.
En soutenant ainsi l'incognoscibilit et le non-tre (ib. 3,39) de l'un,
l'hnologie retourne Platon contre lui-mme. En accord avec Platon,
Plotin maintient qu'tre, c'est tre intelligible. Mai s l'encontre de
Platon, il dcouvre que, quand nous parlons de ce qui est intelligible,
nous parlons toujours de choses multiples, ne serait-ce que de la dualit
connaissant/connu. Or, rien de ce qui implique l'altrit - ni, plus
forte raison, la multiplicit - ne peut tre premier. L'intelligence et
l'tant seront des drivs parce que intrinsquement multiples. Voil
pourquoi, dans l 'univers plotinien, aucun tant ne peut prtendre au
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 1 87

rang suprme. Si c 'est "par l 'un" que tous les tants sont des tants, il
ne figurera pas parmi eux.
Sans contenu, ne devant rien la mcanique maximisatrice, il n 'est
donc pas une thse. Il centre plutt toutes choses: centrage dans lequel
on reconnat la pure natalit. Centrer, c 'est moins qu'tre. L'in
telligence, elle, la deuxime hypostase, donne aux tants leur tre (plus
prcisment, pour emprunter Heidegger, leur 'tance'). Mais l'un
donne une simple direction. La tournure 'tre suprme' revient donc
un non-sens et la tournure "tant suprme" - parfaitement adquate
pour les mtaphysiques maximisatrices du Bien, du Beau et du Vrai -
est ici une contradiction dans les termes.
Seule une lecture prcipite verra dans les dclarations d'incognosci
bilit et de non-tre un discours ngatif sur un Premier divin, une tho
logie ngative dans la ligne de Philon. Telle est pourtant l'opinion re
ue concernant les noplatoniciens: puisque l'un transcende l'intelli
gence et les tants, il est 'au-dessus' d'eux, plus intelligent, plus tant
qu'eux. Sa simplicit le rend inconnaissable pour nous, mais suprme
envers l'autre que lui. De la distinction entre l'un et l'tant intelligible
rsultent certaines quations conceptuelles dont la liste est longue dans
le corpus noplatonicien , qu'il soit chrtien ou non-chrtien : tre un,
c 'est tre inconcevablement actuel , spirituel, intelligent, permanent,
puissant, efficient, ternel, tant. . . L'hnologie serait une mtaphy
sique de la transcendance radicale, mais l 'un resterait bel et bien
quelque chose. Il serait seulement hors de porte d'intellection: tre
au-del de l'tre, esprit au-del de l'esprit, cause au-del des causes.
M algr ses ngati o n s , pareille exal tatio n re ste s olidement
onto-thologique, un discours sur l'tre en tant que tel, qui drive d'un
tant sa lgitimation; d'un tant inaccessible, mais fondateur nan
moins: suprme, divin.
Or, en distinguant entre l'un et l'tre, Plotin djoue la collusion entre
la fonction de focale dernire et l'office de fondement. Il recouvre par l
un trait de l'tre, perdu sous la prdominance de l'tiologie - du dis
cours sur les causes - depuis Platon. Le participe franais 'tant', tout
comme le participe grec 'on', recle une ambiguit. Le participe est la
forme grammaticale qui 'participe' la fois du nom et du verbe. On, ou
plus anciennement eon, est ainsi un concept essentiellement quivoque.
De cette quivocit Heidegger crit: "On dit 'tant' au sens de: tre un
tant; mais en mme temps, on dit un tant qui est. Dans la dualit de la
signification verbale de on se cache la diffrence entre 'tre' et 'l'
tant' l 2 . " Chez Plotin, l'on de la deuxime hypostase a une significa
tion nominale: l'tance. De l son caractre driv. Lui 'est' par excel
lence. Dans l'intelligence subsistante, l'tance concide avec l'tant, en
quoi elle est suprme, fondatrice, intelligible. Mais pour ces perfections
mmes, elle ne sera pas premire. Vu l'ascendant ambigu du noplato
nisme sur la rptition heideggrienne de la question de l 'tre, il est
1 88 DE 'L' UN TOURN CONTRE LUI-MME

permis de penser surtout au plotinisme christianis quand Heidegger


dplore que, depuis Platon, l'identification entre l'on nominal et l'tant
suprme ait obscurci la connotation verbale du participe on, donc l 'tre.
Chez Plotin, en tous cas, l'un et l'tance forment des strates spa
res. Ils rclament donc des stratgies de pense distinctes. Leur cho
rismos interdit de rduire la condition premire de toutes choses la
forme nominale de l 'tre - l'ous i a , comme Plotin le dit en
core 1 3 . S an s doute, pour lui, l'on, c'est Dieu, theos (p.ex. En . IV,7
[2] , 8 (3) , 1 2). Mais l'onto-thologie de Plotin est son avant-dernier
mot. La recherche du fondement n'est pas son dernier mot. Cette re
cherche ne constitue pas l'hnologie, le discours sur l 'un. L'onto-tho
logie diffre de l'hnologie comme la seconde hypostase, nos, de la
premire, hen. Plotin a vu que tout discours qui vise ancrer les ph
nomnes dans un fondement inconditionn tombe dans un cercle vi
cieux. Chercher la raison des tants dans un autre tant, c'est tourner en
rond parmi le reprsentable. Il a vu, autrement dit, la diffrence strat
gique entre une cause entitative, reprsentable, connaissable, et une
condition non-entitative, non-reprsentable et seulement pensable indi
rectement.
la condition qu'est l'un, il faut adresser la question du condition
nement: si ce n'est pas la faon d'un tant fondateur, comment l'un
conditionne-t-il ce qui est?
"C'est par l'un que tous les tants sont des tants. " l'encontre
des mtaphysiques classiques de la forme, Plotin maintient ainsi que ce
n'est pas leur forme substantielle qui fait que les tants sont des tants.
Le renvoi l'un dplace la diffrence par laquelle Platon et Aristote
avaient isol la substance (divine ou sensible) dan s l'tant. L'un est
condition, de par sa diffrence d'avec le fondement. Le nerf de toute
hnologie est en effet la diffrence entre l'un et l'tant. Aussi, comme
l'un est non-tant (m on), vaudra-t-il mieux parler d'hnologie nga
tive 1 4. Elle ne peut tre que ngative puisque le logos constitue les
seuils entre les hypostases et occupe donc une position infrieure p ar
rapport l 'un. E n hnologie ngative, l a diffrence spare, n o n pas
l'tance de l'tant; mais l'un de l'tance et de l'tant conj oints.
Comment comprendre la diffrence hnologique, condition norma
tive?

La diffrence hnologique

Le discours qu'est l'hnologie ngative se nourrit de cette diffrence


entre condition et fondement, diffrence impensable pour la thologie
ngative. Elle traduit en des termes aprioriques l'cart infinitif-nomina
tif, c'est--dire, l'tre et l'tant dans le participe prsent. L'un diffre de
l'intelligence comme un processus ou un vnement diffre d'une
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 1 89

chose; ou, au niveau grammatical, comme le verbe diffre du nom.


Plotin lui-mme n'identifie jamais to hen et to einai pour l 'opposer to
o n . Dans ! 'oeuvre d'un noplatonicien ultrieur, cependant, on lit:
"L'un qui est au-del de la substance (ousia) et au-del de l'tant
(on tos) n'est ni tant, ni substance, ni acte, mais plutt il agit et est
lui-mme l'agir pur, en sorte qu'il est lui-mme l'tre (to einai), ce qui
est avant l 'tant (ontos). " L'diteur de ce texte frappant l'avait d'abord
attribu Porphyre, puis l"'Anonyme de Turin " l 5. Dans ces lignes,
l ' u n est non seulement appel "l'agir pur", et ainsi dsubstantialis,
mais il se trouve encore mis en synonyme avec l"'tre " . Ici, la diff
rence entre la premire et la deuxime hypostase apparat clairement
comme celle qui spare l'tre de l'tant, ou le 'c'est' indtermin, pur,
la voix moyenne, de la somme dtermine de tous les 'tants' : la diff
rence verbale-nominale.
Le concept (mais proprement parler ce n'est pas un concept) d
substantialis de l'un ne dsigne aucune ralit transcendante, aucune
chose; en ce sens, rien. La comprhen sion 'verbale' de l'un qui s'y ex
prime ne se rduit pas plus aux notions ultrieures d'ipsum esse subsis
tens ou d'actus essendi. Bien que ces notions rintroduisent l'infinitif
dans le discours ontologique, le verbe y sert accuser le principe d'in
telligibilit - la deuxime hypostase plotinienne.
Les vrits essentielles ne souffrent aucun dommage tre rp
tes . . . Donc: il faut distinguer deux versions de la diffrence ontolo
gique. Vue l'influence profonde que la Physique d'Aristote - "le livre
fondamental cach de la philosophie occidentalel 6 " - a exerce sur
toute la tradition, la diffrence ontologique est reste cantonne au do
maine o elle s'est d'abord impose l'observation: celui de la fabrica
tion. Les mtaphysiciens n'ont pas 'oubli' la diffrence ontologique,
mais, du moins l'intrieur de la tradition aristotlicienne, ils l'ont
comprise comme diffrence physiciste. Ils y ont eu recours pour r
pondre la question de la technique: comment produire un eidos uni
versel dans une matire individuelle? Cette origine en a command les
termes reus: diffrence entre ousia et on, entre entitas et ens, ou, dans
l'idiome de Heidegger, entre die Seiendheit, l'tance, et das Seiende,
l'tant. Voil l a diffrence mtaphysique. Sa fonction a t de rendre
compte du changement physique. Chez Plotin, elle constitue la sphre
du nos . " La premire substance" , l'intelligence, crit-il en effet, "a
toutes choses, et elle est toutes choses" (En. 1,8 [5 1 ) , 2, 1 6 et 22). La
diffrence physico-mtaphysique commande le territoire onto-tholo
gique puisque la substantialit actuelle des choses, ousia (energeia), y
est traite comme un tant, comme l'intelligence hypostatique, comme
l'acte subsistant, comme un Dieu.
Plotin fait un pas en arrire de cette diffrence mtaphysique entre la
substantialit et les choses, un pas qui conduit vers l'un ou - suivre
l'indication de l'Anonyme cit - vers l'tre. La dmarche met en vi-
1 90 DE 'L' UN TOURN CONTRE LUI-MME

dence ce qu'on peut appeler la diffrence phnomnologique. Celle-ci


ne garantit aucun fondement suprme, rien qui transcende le rel dfi
cient vers un rel plnier. Elle n'est que la condition transcendantale de
!'apparatre. La diffrence hnologique plotinienne entre l'un vne
mentiel et l 'tant substantiel exhibe, on va le voir, le trait dcisif de la
diffrence phnomnologique entre l'tre vnementiel et l'tant sub
stantiel, savoir la temporalit. L'Anonyme enchane deux trajets ht
ronomes dont le premier conduit des tants (de l 'on ou des onta)
l'tance (ousia) et le second, de l'tance l'tre (einai). Or, parler en
verbes, c 'est exposer ce de quoi on parle au temps. Appeler l'un 'plus
qu'tant' (hyper-on) par contre, comme cela deviendra courant dans
l 'cole noplatonicienne aprs Plotin, c 'est manquer ! 'htronomie
entre les deux passages de transcendance et donc manquer le temps
originaire. Du coup on ne voit plus comment l'un dpasse, ainsi qu'il le
fait chez Plotin, la diffrence physiciste - comment il tran sgresse,
puisque c 'est le mot d'ordre, la clture mtaphysique l7.
De l"un' ain si rapproch de l'infinitif 'tre' - rapprochement qui,
pour le redire, ne se trouve pas la lettre dans Plotin -, tirons une hy
pothse de lecture.

Plotin ne mentionne pas le pome de Parmnide. Mais parmi les


lieux rvlateurs, o il traite de la distinction entre l'un et l'tance, fi
gure son commentaire sur le Parmnide de Platon. Il y tablit un sys
tme d'quations. Chacune des hypothses de Platon gale l'une des
trois hypostases. La premire hypothsel 8 est que "l'un est un " . Plotin
la fait correspondre l'unit absolue, l'un primordial (En . V, 1 [ 1 0] ,
8 , 23-26). Dire que l'un est un, cela revient dire que nous ne pouvons
aucunement parler de lui parce que, n'tant pas quelque chose, il ne
porte pas de nom 19. En revanche, la proposition "l'un est", que Plotin
fait correspondre l'intelligence hypostatique, accuse une unit faite de
multiples tants. " Car ce qui a l'existence, ce qui est, est dnombra
ble . . . Comme la multiplicit [dans la deuxime hypostase] a quelque
unit, cela fait qu'elle n'est pas absolument multiplicit, puisqu'elle est
une; et la chose multiple est moindre que l'un, parce qu'elle a multipli
cit.20" L'enjeu parmnidien - l'un et le multiple - se trouve dplac
vers une mensuration selon le plus et le moins, donc redessin en stra
tification (et ainsi rendu mconnais sable, on le craint, pour un
Parmnide). L'intelligence subsistante est moindre que l'un. Son unit
se compose des intelligibles auxquels elle donne cohrence, laquelle co
hrence la dfinit en retour comme premire substance. Elle contient les
tants sans les subsumer. La subsomption serait une fonction souve
raine. Dans ce commentaire sur Platon, l'argument qui vise dfaire
l 'identification entre l 'un et l'tance repose ainsi non pas sur la distinc
tion entre l'universel et le particulier sous lui subsum, mais sur la dis
tinction entre l'unit et le multiple en elle contenu. L'ousia - l'tance
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 191

- sera une unit drive parce qu'elle rassemble le multiple. Par rico
chet, l'tre substantiel n 'est d'aucune faon prdicable de l'un. La
fonction hnique sera dernire, sans tre subsomptrice. Pour qu'il en
ft autrement, l'un devrait commander les tants. Or, on le verra pro
pos de l'arch, rien ne lui serait plus tranger puisqu'il est lui-mme
tranger l 'tance.
Devant la distance qui se creuse ainsi entre le fondement intelligible
et la condition dernire, on serait tent de rendre les armes. Si le rf
rent dernier met la logique attributive hors jeu - quoi dire encore?
Dire, pour nous, c'est modifier un sujet grammatical par un prdicat.
La prdication une fois dclare inoprante, que reste-t-il sinon se
taire; ou entonner des incantations?
Il reste comprendre l'un, autrement que selon l'attribution entita
tive. Or, et c 'est le sens de ce qui va suivre, la faon de penser autre,
par laquelle Plotin dborde l'ousiologie, se lit au mieux quand il met
l'un au travail : en tant qu'vnement singulier d'union. Pour rendre
justice l'affinit du hen avec le verbe tre, il faut entendre l'un comme
union (hensis, p. ex. En. VI, 1 [42] , 26, 27) et celle-ci, non seulement
comme epekeina, allant au-del de l'tance, mais encore comme hapax:
survenant en un vnement.
C'est le sens verbal de on - et, plus indirectement mais plus dci
sivement encore pour la question de la loi, de hen - qui relgue toutes
les notions substantielles de l'un au rang de drivs: l'tance d'abord,
la vie ensuite.
La diffrence ontologique complte, englobant la fois ce qui a servi
de fondement (mtaphysique) et sa condition de possibilit (phnom
nologique), comprend donc trois termes2 1 . Dans le vocabulaire de
Plotin, ce serait 'les tants, la substance, l 'un'. Dans celui de son dis
ciple du quatrime sicle, ce sont 'les tants, l 'tance, l'tre'. En ces
descriptions, le troisime terme est comprendre comme verbe: unir,
tre, puis, en suivant Heidegger, venir la prsence, se phnomnali
ser, se manifester.
J'ajoute ces mots du lexique heidggerien, surtout pour dissiper un
malentendu . L"union' couvre en effet chez Plotin un champ d'inci
dence plus vaste - et dans l'ensemble plus modeste - que l'extase.
On dit que, s'il y a chez lui une 'thique', elle comprend trois activits:
la purification au niveau de l'me, l'irradiation au niveau de l'intelli
gence, et l'union dan s l 'un. Mais au sens phnomnologique, l'union
se produit partout o des tants entrent en constellation. 'Unir', 'tre',
'venir la prsence', 'se phnomnaliser', 'se manifester', quoi on
peut ajouter 'faire contexte', 'faire monde': ces verbes se dcrivent
donc les uns les autres. Il faut se rappeler ce rseau smantique, pour
ne pas se mprendre sur le rapprochement suggr ici entre l'un
(comme union) et l'tre.
1 92 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

L'hypothse de lecture selon laquelle l'un plotinien se comprend en


son altrit, le rapprocher de l'tre au sens verbal et donc temporel,
cette hypothse aura se vrifier, tant sur les textes que systmatique
ment.

L'un en tant qu'vnement

L'un n 'est entendre, ni comme un tant (il est m on), ni comme


l'tance (il est epekeina ts ousias), mais en tant qu'tre (to einai). Ces
distinctions permettent d'carter une alternative qui, sous une forme ou
une autre, a proccup les noplatoniciens ainsi que leurs disciples. Elle
enferme l'un dans l'opposition dehors-dedans: oriente-t-il les tants du
dehors - comme un point de fuite qui donnerait leur 'sens' aux
constellations phnomnales - ou du dedans : comme le 'sens' d'une
fourrure plutt? Enonce ainsi, la gigantomachie entre transcendance et
immanence est non seulement dsubstantialise, elle a dj perdu sa
pertinence. Si l 'un - comme il faut l 'examiner maintenant - a de
quelque faon affaire au temps, alors ces ombres de gants se trouvent
l'une et l'autre dissipes. Restera la mise en constellation phnomnale.
Telle tait de toute manire la leon tire du sens verbal d'tre. Elle in
vite entendre l'un comme un vnement singulier: vnement non da
table, singulier non numrable. S 'il unifie - mieux, afin d'exclure la
connotation du 'faire' : s'il unit -, ce n'est pas l son acte, comme
penser et parler sont les actes d'une substance humaine. En l'absence
d'actant, l'vnement singulier 'se produit', sans porteur de respon
sabilit. Nanmoins, grce cette mise en constellation, toutes choses
sont: "Spar de l'un, l'tant n'existe pas. L'arme, le choeur, le trou
peau n'existeront pas s'ils ne sont pas une arme, un choeur et un trou
peau. La maison et le vaisseau eux-mmes ne sont pas s'ils ne poss
dent pas l'unit; car la maison est une maison et le vaisseau est un vais
seau. S 'ils perdaient cette unit, il n'y aurait plus ni maison ni vais
seau. " (En. VI,9 [9] , 1 , 3-9)
L'union telle qu'il en sera question ici n'est pas l'acte de l'un, et en
core moins ce qu'ventuellement j 'prouve envers lui. L'un n'effectue
ni ne cause rien. Il est plutt entirement et essentiellement union. Le
hn est hensis . Plotin ne l'appelle jamais une hypostase. Et quant
l'union, elle n'est pas, mme si ce mot ne sera pas toujours vitable,
'uni-fication'. Il n'y a l aucun 'faire'. L'exemple de l'arme en mou
vement, tir d'Aristote22, suggre comment il n'est pas, et comment il
est, un vnement singularisant.
Une arme en droute s'parpille: mauvaise singularisation. " Le
multiple s e dchire. " (En . V , 3 [49] , 12, 14) C e dchirement toujours
imminent fut la souffrance - spirituelle et ontologique la fois - dont
le noplatonisme reut son impulsion. Souffrance ontologique, c ar les
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 1 93

div isions fragmentent les tants depuis les sensibles jusqu'aux intelli
gibles et mme jusqu' l'intelligence, qui pense et qui est pense. S 'il
convient de dcrire l'un comme singulier, ce ne sera videmment pas
pour suggrer la dissipation, la droute, la sparation en singularits
atomiques. Le singulier qui unifie, dit Heidegger dans la citation ci
dessus en exergue, "prcde tout nombre " .
De mme, s i l'un se dcrit comme vnement, i l ne s'agira pas d e r
habiliter la contingence. Telle arme qui, tel jour, reprit courage aprs
les premires pertes et qui, telle heure retrouva l'ordre : mauvais sens
d'vnement. Nous sommes loin des pripties du jeune Parmnide sur
son chariot. Plotin n'exclut nullement 'tel tant', 'tel jour' , 'tel lieu' de
son discours. Mme la simplification spirituelle qu'il enseigne peut
seulement se raconter. L'me qui se purifie traverse des phases et des
strates. Il en donne d'ailleurs, on le verra, le rcit la premire per
sonne. Aussi on reviendra la singu/arisation, propos du contretemps
de mortalit. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit quand on cherche
entendre l'un par la natalit, c'est--dire, comme union. Le temps de la
natalit se lit ce que toujours l'un contextualise. Il est contextualisa
tion singulire : pure natalit, vnement qui s 'nonce la voix
moyenne, non transitif, non pi sodique, non causal, non actif, non
responsable (en s'unifiant et en devenant simple, tout rpond l'un;
mais lui ne rpond rien).
'Singularit' ne signifie pas la dispersion; ni 'vnement', l'incident.
Quelle sera ici la bonne singularit?
Et d'abord, en quel sens l'union sera-t-elle vnement? En ce qu'elle
ramne sans cesse - sans la possibilit mme d'une cesse - les
briques pour faire maison, les soldats pour faire arme, les villes pour
faire empire. L'un est le se-configurer en vertu duquel - mais sans
vertu ou force - il y a des figures. En tant que survenue dans tout ce
qui vient tre, "il n'est pas venu, et il est l! Il n 'est nulle part, et il
n'y a rien o il ne soit! " (En. V,5 [32] , 8, 23s.) L'un est le facteur par
lequel toutes choses se coordonnent et en l'absence duquel elles se ds
agrgeraient. Il est leur pure entre en constellation. Mais loin de dte
nir le comble du pouvoir, en tant que trait - traction et attraction -
dans la venue la prsence, il est ce qu'il peut y avoir de plus tnu et de
plus prcaire.
La bonne singularisation rpond au 'chaque fois' dans la quasi-tau
tologie - figure apophatique, autant que les ngations - que voici:
l'union se produit chaque fois qu'il y a entre en prsence.
Mais l'apophatisme, lui aussi, a traditionnellement servi l'intrt de
la maximisation. Alli l'onto-thologie, il clipse la dcouverte qu'on
voudrait dire phnomnologique et dont est ne l'hnologie ngative.
Cette dcouverte, Plotin l 'nonce dans le texte cit ci-dessus: c'est
grce l 'union, grce leur entre en des rapports mutuels, que les
tants sont des tants. La thologie ngative nous apprend, au con-
1 94 DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME

traire, que l'Un est l'tant suprme dont nous ne savons pas ce qu'il
est, mais seulement qu'il est. Or s'il est permi s de lire dans l'un,
comme hensis, une rsurgence de la connotation verbale du participe
prsent,, alors on peut penser - encore que 'd'en bas', donc san s
connatre - ce qu'il est. Nous pouvons penser sa 'nature'. Et la
lettre, il est prcisment cela: nasci, phuein, le mouvement mme de
venue la prsence en tout ce qui est. Il est le phainesthai, !'apparatre,
en tant que tel, de tous les phnomnes; leur origine au sens du pur
oriri, du lever. Ces verbes, phuein, phainesthai, et en traduction, nasci,
oriri, signalent comment l'un est vnement: comme le surgissement
par lequel un phnomne, quel qu'il soit, entre dans une constellation
avec d'autres, dans une conomie de prsence. Ces mots signalent
galement comment comprendre les ngations apophatiques chez
Plotin. L'un, dit-il, n'a ni "forme " (eidos), ni " substance" (ousia), ni
"ceci" (tode ti), et "mme ce nom, l'un, ne contient pas plus que la n
gation du multiple". Pour en parler, ajoute-t-il, il conviendrait mieux
d'user du " symbole Apollon ", form de l'a- privatif et de polln, "de
beaucoup". Il vaudrait mieux l'appeler " sans-multiple ". Ces ngations
ont un seul propos: empcher que l'un ne soit conu comme une posi
tion, thesis (En . V,5 [32] , 6, 6s. et 6, 26-3 1 ) . On voit quelle pense
autre russira dsamorcer le thtisme: seule une pense fidle la pure
natalit. Sous peine de confondre l'altrit de l'un avec une sur-maxi
misation, les ngations devraient aussi nous dissuader de le concevoir
simplement comme un mode d'tre plus intense que tout ce que nous
prouvons phnomnalement, que ce soit d'une phnomnalit sensible
ou intelligible.
Le second mouvement de transcendance, en effet, l'epkeina qui
conduit de l'intelligible l'un, reste htronome par rapport celui qui
mne du sensible l'intelligible. Cela, il ne suffit pas de le rpter. Il
faut, pour le comprendre, encore apprendre penser autrement. Il est
vrai, comme le disent les commentateurs, que l'originalit de Plotin r
side dans cette htronomie, cette loi autre que suit la pense quand elle
s'lve - mais comment 'y' parler encore de lieu, ekef - du nos au
hen. Voici la consquence premire de cette altrit nomique : savoir
que, puisque l'tant se situe la deuxime hypostase, la premire ne
sera ni crypto-tant (Plotin la dit un dieu, seulement par concession;
l'intelligence tant plus proprement un dieu23), ni pseudo-tant (l'un
seul serait vrai, poser notre monde comme faux; mais il serait faux,
poser notre monde comme vrai), ni hyper-tant (il engloberait le monde
en toutes ses stratifications).
Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles la dmarche trans-no
tique est difficile. Laissant de ct les motifs spirituels, reste principale
ment la difficult de la dissocier de toute reprsentation causale. L'un
assigne aux choses leurs sites au sein d'une constellation donne de la
prsence. Il 'fait' cela, non en dmiurge (et encore moins en crateur) ,
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 1 95

mais la manire d'un processus sans agent. C'est pourquoi on peut le


dcrire comme l'entre en commerce des phnomnes, leur contextuali
sation, l'advenir de leurs mutuelles relations. Or, mme l, il est diffi
cile de penser autrement que selon des reprsentations causales, ne se
rait-ce que parce que Plotin et tous les noplatoniciens aprs lui ne re
connaissent de causalit que 'descendante' . Le sensible reste priv
d'efficacit ascendante sur l'intelligible, et il ne pourra pas y avoir d'ef
fet notique sur l 'un. Mais qu'entend-on quand on dit que l 'un est la
seule vraie cause, qu'il est 'la cause de la cause' qu'est l'intelligence?
Si l'on se garde ici encore de noyer l'altrit des transcendances dans
une continuit anagogique, alors l'intelligence - la deuxime hy
postase - l'un offre une orientation pour qu'elle puisse unir les tants
en les rendant intelligibles. C'est l'intelligence qui 'fait' l'unit. Quant
l'un, il n'est pas plus actif qu'une loi gomtrique n 'est active quand
trois droites entrent en une certaine relation pour composer un triangle.
Cette entre-l, voil ce qu'il s'agit de retenir. Elle se produit partout o
il y a des phnomnes, en quoi l'un est vnement; et elle se produit
toujours dans ce phnomne-ci, en quoi l'vnement est singulier. En
grec pr-classique, on l'a vu24, pareille configuration s'appelait ain.
Cette discordance au sein de l'union - universelle incongrment et
pourtant singulire oniquement - rend problmatique les termes les
mieux connus de l'hnologie. S oit la mdiation. Ainsi l'intelligence,
plnitude active du rel, s'unifie-t-elle immdiatement. Elle accomplit
son u nit en contenant en elle les ides, qui sont ides 'de' l'intelli
gence subsistante. Et elle unifie toutes choses mdiatement, par recours
son modle: l'un. D'aprs ce schma, l'un se rpand en causes, diri
geant celles-ci vers le bas. Il les ramasse aussi, les dirigeant vers le
haut. Il ordonne la substance en aval, en la manifestant; et vers l'amont,
en la recelant. L'un impose ainsi la substance un double sens, une bi
directionnalit (comme on parle d'une voie deux sens) . Pour cette
fonction, on peut en effet appeler l'un "cause de la cause", "minem
ment cause", "la cause vritable" (En. Vl,8 [39] , 1 8 ,37).
Faon de parler tout aussi minemment problmatique, cependant.
Elle passe sous silence !'htronomie, donc l'homonymie, de la
'cause'. De l 'un l'intelligence, la causalit est autre que de l'intelli
gence l'me. Par consquent, dcrire le nos par sa fonction mdia
trice, c 'est encore une ruse pour galiser les transcendances. L'altrit
se prserve, en revanche, distinguer entre union singulire, la voix
moyenne, et particularisation transitive. L'hensis 'se fait'; mai s la
nosis fait quelque chose: elle 'fait le vrai'. L'union se produit ici, et
ici, et ici encore, en quoi elle est singulire; !'intellection produit des
ides, en quoi elle est particulire. Le singulier tombe ainsi en dehors
de l'universel congru. Celui-ci surplombe le seul particulier. Et il n'y a
d'effets que particuliers: une cause (c'est--dire une ide, dont chacune
est premire dans sa srie) est l'agent subsompteur par excellence.
1 96 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

Aussi, parler de singularit, ce n'est en aucune manire arguer le prin


cipe d'individuation. Rien ne serait plus absurde que de prsenter l'un
comme prcurseur de l'heccit. Le haec ne peut devenir problmatique
que dans une thorie des substances . . . qui n'est certes pas absente chez
Plotin. Mais l, l'individuation se fait par l'me et l'individuation ex
trme par la matire, ainsi que par l 'extension temporelle-spatiale,
traces de l'me.
De cet ensemble d e prmisses - l'un comme vnement d'union,
non comme un hyper-tant; comme accus dans le participe par le verbe
la voix moyenne, non par le nom; comme le 'sens' singulier des ph
n omnes, non leur cause particularisante; et comme le motus
(alexandrin) de la pure natalit - on peut dire qu'elles dsencadrent
l'hnologie plotinienne de la mtaphysique, charpente des raisons der
nires. L'un ne figurerait alors pas dans la longue liste de ces raisons; il
ne figurerait pas dans le catalogue des rfrents faisant uniment la loi.
Pourquoi? Parce que depuis les forces subsomptives que sont les ides,
et depuis leur substance qu'est l'intelligence, il faut un pas en arrire
autre pour penser l 'un: pas en arrire qui ne s'inscrit pas en continuit
avec la rgression vers les causes. On ne pourra que manquer la faon
dont l'un est premier, sa 'primaut' donc, tant qu'on cherchera s'en
emparer par quelque poursuite causale. Plotin, il est vrai, est loin de re
jeter les tiologies25 . Mais tous les schmas d'effectuation, d'attribu
tion et de prdication y sont utiliser comme entours de guillemets.
Or, si les prmisses qu'on vient de voir s'accordent avec l'hypo
thse selon laquelle l 'un ne se comprendra en son altrit qu' le rap
procher de l'tre, alors - se souvenant que les verbes accusent tou
jours le temps - on ne peut s'empcher de demander: de quelle faon
l'un a-t-il affaire au temps?

Le temps originaire

Il s'agit donc de vrifier l'entente de l'un comme vnement singu


lier, en soulevant la question la plus ardue - hrtique au sein de la
tradition noplatonicienne - de la temporalit de l'un. Cependan t,
avant d'examiner jusqu'o on peut et doit en pousser la temporalisa
tion, il est utile de rappeler brivement les trois moments dcisifs dans
les philosophies occidentales du temps. Cadre bien connu, mais com
mode pour situer succinctement, ensuite, le temps hnologique.
Le premier de ces moments rsulte de l'exprience-clef qui frappe
l'esprit grec l'ge classique: l'exprience du changement opr par
nos mains. Les mouvements substantiels effectus dans des ateliers ont
accd au discours, dans la Physique d'Aristote. La notion du temps
qui aura fait fortune reste ainsi lie au mouvement2 6 : kinsis d'abord
produite l'aide d'outils, donc artisanale; puis - par drivation - se
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 1 97

produisant p ar elle-mme, c'est--dire naturelle. Pas de temps sans


qu'il y ait mouvement. Pas d"avant' ni d"aprs' sans que des instants
se succdent dan s un devenir observable. L'Ame joue certes un rle
dans cette observation, et mme prouve du mouvement dans sa propre
vie; nanmoins ce concept de temps est form partir du changement
dans le seul domaine des substances sensibles mues par un autre et, se
condairement, par elles-mmes. Aussi, en dehors de ces substances, il
peut tre question du temps seulement par analogie.
Deuxime moment: le temps s'intriorise. Augustin n'ignore pas le
temps conu avec l'observation du changement physique. Suivan t en
cela Aristote, on l'atteint, dit-il, en dnombrant les "mutation s " for
melles dans la matire27. Mais l'exprience premire du temps se d
place. S on lieu propre n'est plus la production manuelle, c'est la vie de
l'esprit. " Il me semblait que le temps n'est rien d'autre qu'extension ;
mais de quelle chose, cela je ne le sais pas. Ce serait tonnant s'il
n'tait l'extension de l'esprit lui-mme. " Tout comme le concept physi
ciste du temps, cette notion spiritualiste s'applique au seul monde d'ici
bas. L'ternit est au-del du temps parce qu'elle ne subit ni change
ment ni extension. La mutabilit est l'essence du temps28 qui n 'est
donc pas simple: "Le temps est triple: la prsence de ce qui est pass, la
prsence de ce qui est prsent, et la prsence de ce qui va venir.29"
Le troisime moment dans cette histoire des conceptions du temps
vient avec la dcouverte de la temporalit extatique. D'une certaine ma
nire, celle-ci peut encore se comprendre comme un rejeton de la dis
tentio animi augustinienne30. Mais la comprhension extatique du
temps rompt avec la tradition spiritualiste de plus d'une manire : les
extases par lesquelles l'existence va hors d'elle vers ce qu'on appelle le
pass, le prsent et l'avenir remplacent la reprsentation d'un flux tem
porel linaire; la prminence traditionnelle du prsent se substitue
celle de l ' avenir; et les trois dimensions co-originaires, 'qui
primordiales', du temps interdisent dsormais de construire le pass et
l'avenir partir du prsent, comme s'ils en taient des prolongements.
Dans la tradition mtaphysique jusqu' Husserl compris, ces lments
- la squence linaire des 'maintenant', la gense du courant partir
du prsent, ainsi que la formation du pass et du futur par des actes
comparables aux rtentions et aux protentions - font systme. Quand
on y ajoute l'ternit ('maintenant' fixe, ou 'perptuit'), dont le temps
se distingue comme l'instable du stable, on tient le systme mtaphy
sique du temps.
ces haltes dans le parcours de l'intelligence la recherche du
temps, et pour bien saisir la hensis comme vnement singulier, il faut
en ajouter deux autres: toutes deux des ruptures dans l'itinraire de
pense chez Heidegger. Il dcrit la premire de ces ruptures comme la
transition du temps en tant que "sens de l'tre" au temps, "histoire de la
vrit de l'tre" - rupture en laquelle consiste 'le tournant' (die Kehre)
1 98 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

dans sa pense. Pour faire bref ici encore: elle rsulte de la dcouverte
que l'tre-au-monde se diversifie selon le Menschentum3 I , le type po
qual d'homme : par exemple, grec, romain, mdiv al , moderne et
contemporain. Ainsi la temporalit extatique toume-t-elle la tempora
lit poquale. La continuit avec !'Analytique existentiale est nanmoins
frappante. Une poque, l'instauration soudaine d'une constellation de
prsence et d'absence, unit les trois dimensions du temps dans le sur
gissement non linaire d'un arrangement phnomnal qui dornavant
marquera un ge. Aussi, puisqu'elle est !'advenir d'un tel ordonnance
ment des choses jusque-l indit, l'epoch reste oriente vers l'avenir.
Enfin, et puisqu'elle est l'origine phnomnale du pass, du prsent et
de l'avenir, l'poque unifie ces trois dimensions co-originairement.
Dans le mouvement de la pense heideggrienne qui va de la tempora
lit extatique la temporalit poquale, les traits principaux de sa com
prhension du temps s'historicisent, mais, on va le voir, se conservent
aussi.
L'autre rupture est dcrite par Heidegger comme la transition de la
"vrit de l'tre" la " topologie de l'tre32 " . A ce stade, son interroga
tion sur le temps atteint ce qu'on voudrait appeler - n'tait l'impossi
bilit, qui en rsulte prcisment, d'un 'ordre premier' - la condition
'primordiale': condition universelle et ncessaire de toutes les notions
antrieures. Ici, le temps est le 'sens' de l'tre pour autant que l'tre
assigne aux phnomnes leur site dans une conomie donne. Pareille
assignation n 'est le fait d'aucun agent. Elle n'est rien d'autre que l'en
tre des tants dans un arrangement qui fait poque. Cette entre, pour
laquelle Heidegger fait encore appel des verbes tels que phuein, sur
gir, et phainesthai, apparatre, est le phnomne que le mot Ereignis
doit retenir. On peut le traduire par 'vnement', condition d'y en
tendre, on l'a vu, et l'appropriation et l'expropriation. Le 'propre'
(eigen) y suggre la co-appartenance des singuliers dans un monde, co
apppartenance toujours fragilise du dedans par l'ex- de l'expropriation
(par l'Ent- de l'Entzug, etc). Le propre dsigne donc le mouvement par
lequel les choses se rendent mutuellement et provisoirement proches -
ce qui ne veut pas dire proches sans faille, prsentes pleinement. Ici,
comme dj dans les temporalites extatique et poquale, c'est le Sinn
en tant que directionnalit, non en tant que signification, qui est en jeu.
M ais si le temps donne ainsi un 'sens', ce n'est plus l'exister humain,
ni l'epchein historiai. De quoi l'Ereignis est-il le sens? Ce ne peut
tre qu'en rapport la prsence et l'absence. Le temps comme v
nement d'appropriation-expropriation donne le sens la venue la pr
sence: sens qui retourne celle-ci contre elle-mme en jumellant l'univer
salisation, loi du salut (Heil), et la singulari sation, contre-loi des ra
vages (Unheil) .
De quelle manire Heidegger reste redevable, jusque dans ses der
niers crits, la tradition transcendantale, cela devrait tre clair. Le
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 1 99

temps comme vnement rend possible la temporalit, tant extatique


qu'poquale33 . Le transcendantalisme heideggrien abandonne cepen
dant l'ascendance de la conscience de soi - par o il destituera l'h
gmonie moderne. L'vnement est le temps originaire, toujours et dj
opratoire dans le temps vcu (par l'existence ou dans l'histoire), et il
rend possibles tous les concepts du temps que nous a transmis la tradi
tion, qu'ils soient physicistes ou spiritualistes.

Le temps, mauvaise tern

Dans cette histoire des concepts du temps, quelle est la place de


Plotin? premire vue, elle est vidente. C'est en effet de Plotin (par
l'intermdiaire de Porhyre) qu'Augustin apprit aller chercher le
temps dans la vie de l'me plutt que dans le mouvement physique.
Par la distentio de l'me vers le pass, le prsent et l'avenir, Augustin
rpte Plotin. Aprs avoir rejet toutes les anciennes dfinitions du
temps, en particulier celle d'Aristote, Plotin offre la sienne: "C'est
l'tendue (diastasis) de la vie qui prend du temps : ce qui, dans cette vie,
la porte sans cesse en avant prend son temps, et la vie passe prend le
temps pass. Ne serait-ce pas appropri, alors, de dfinir le temps
comme la vie de l'me consistant dans le mouvement par lequel elle
passe d'un tat de vie un autre?34"
Mme si dans cette dfinition il est question d'tendue et de mouve
ment, Plotin carte en fait les conceptions du temps drives de repr
sentations spatiales, puisqu'il refuse de l'identifier soit au mouvement
(Aristote), soit la chose mue (Pythagore), soit encore quelque aspect
du mouvement (Stoa). Pour comprendre le temps en ce qu'il est lui
mme, il se tourne vers l'intrieur et par l prpare non seulement
Augustin, mais encore Kant. Le temps, donc, est la vie de l'me. Cette
dfinition exclut en outre que ce soit le dmiurge platonicien qui l'ait
produit. "C'est l 'me qui. . . a engendr le temps " (En . 111,7 [45] ,
1 3 ,47). S 'il est la vie de l'me, le temps 'prcde' le monde sensible.
S an s lui, un tel monde n'existerait pas. Pour la tradition grecque clas
sigue, il n'y avait pas de temps sans le monde. Au contraire, dit Plotin,
l' Ame se temporalise35 , et ce faisant, elle temporalise le monde.
Nouvelle manire de penser, qu'il introduit non sans excuses
l'adresse de ses prdecesseurs: " Peut-tre [ces penseurs] ne pensaient
ils pas encore de cette manire inverse, et peut-tre ne les comprenons
nous simplement plus. " (ibid. 1 3, 1 3) La place apparemment vidente
qui revient Plotin dans l'histoire des concepts du temps, c'est le mo
ment o celui-ci se trouve intrioris.

Mais qu'est-ce, au j uste, que sa 'manire inverse' de penser? Le


temps " se manifeste en elle [l'me] , il est en elle, et il lui est uni,
200 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

comme l'ternit l'tant intelligible" (ibid. 1 1 ,64). Sa nouvelle faon


de penser peut donc s'exprimer par cette proportion: ternit :
Intelligence : : temps : me.
L'inversion dans la manire de penser consiste comprendre le
temps partir de l'ternit. Plotin se spare des auteurs tant grecs an
ciens qu'hellnistiques, en ce que le temps se comprend seulement rat
tach l 'ternit. La dfinition proprement dite - le temps, vie de
l'me - dpend de cette nouvelle priorit et s'ensuit. L'me en effet
ne peut se connatre qu'une fois connue l'intelligence. La 'dfinition'
n'est donc pas originaire. Elle dpend de la prmisse plus fondamentale
nonce par la proportion ci-dessus. La nouvelle manire de penser re
quiert un examen du modle du temps dans la deuxime hypostase,
l 'intelligence. Ce modle es! l'ternit3 6 . Or, Plotin nous apprend
qu'elle est drive, elle aussi. A suivre sa nouvelle faon de penser, on
ne pourra donc contourner la question: quel est le modle de l'ternit
dans l'un? Plotin ne peut viter la question du temps originaire.
S a 'mthode' consiste suivre toujours un hodos, chemin, d'expli
cation descendante. Dan s un monde o un phnomne n'est compris
que par recours au rang suprieur qui en possde les qualits plus plei
nement, toute action du sensible sur l'intelligible reste ncessairement
inconcevable. Pour cette raison mthodologique gnrale, l'intriorit
ne pourra tre le dernier mot de Plotin sur le temps. Il ne conoit le
temps aucunement partir de quelque exprience sensible, qu'elle soit
externe ou interne. Il est vrai que sa recherche - le modus inveniendi
par opposition au modus explicandi - passe de l'extrieur, par l'int
rieur, vers le suprieur. Mais cet itinraire ne constitue pas propre
ment parler une ascension. Plotin ne retient que la fonction heuristique
de l'a n agog, tout au moins en ce qui c oncerne le problme du
temps37. Ainsi dcrit-il comment la perception d'un mouvement ext
rieur, par exemple la croissance dans la vie d'un animal, rvle le mou
vement intrieur de la vie psychique, c'est--dire le temps. A son tour,
la vie de l'me rvle la vie de l'intelligence, l'ternit. L'un dcouvert
au terme de ce mouvement rgressif n'est videmment affect ni de
temps ni d'ternit. Il est la source immdiate de l'ternit et la source
mdiate d u temps. S i l'on se souvient maintenant de l'quivalence entre
to hen et hensis, entre l 'un et l'union (et en laissant l'tre la
deuxime hypostase, oubliant pour le moment l'Anonyme de Turin qui
l'gale l'un), alors la question du temps originaire peut se figurer en
une proportion plus dveloppe:
un : Intelligence : me : : unir : tre : devenir : :
X : ternit : temps.
La premire triade nomme les hyspostases. La deuxime donne les
verbes qui leur correspondent chez Plotin . Dans la troisime, o les
termes sont 'temporels', comment dcrire l'inconnue, X?
DE L ' UN TOURN CONTRE LUI-MME 20 1

Nous en apprendrons quelque chose, au moins indirectement, en


examinant comment l'ternit rfracte l'un - mais ne le mdiatise pas
- en vie de l'me. L'ternit spare en effet le milieu de cette incon
nue et c elui du temps. Or, il n'y a rfraction que sur un seuil qui parti
cipe des deux milieux qu'il relie. L'hypostase rfringente doit com
prendre deux logoi. Elle doit comporter deux faces, l'une tourne vers
le milieu qui recle et dont procde cet X, l'autre, vers celui o elle le
disperse en tant que vie des mes. Ainsi Proclus dira-t-il plus tard: du
point de vue de l'un , les ides sont des 'hnades'; mais du point de vue
du multiple, elles sont des 'monades'. De plus, tant donn le contexte
gnral de participation par similitude dficiente, les degrs infrieurs
de l'tre - les images - manifestent les degrs suprieurs - les mo
dles -, et cela quel que soit le niveau dans la hirarchie. L'ternit est
l'image de l'un et le modle du temps. Ces deux faces de l'ternit, re
gardant vers le haut et vers la bas, Plotin doit donc les dcrire dans des
termes 'tenporels'. "La perptuit est une manire d'tre du substrat,
manire d'tre qui vient de lui et qui est en lui. L'ternit par contre,
c 'est le substrat lui-mme, pris avec cette manire d'tre qui se mani
feste en lui . " En tant qu'image de l'un, l'ternit est un hupokeimenon,
un dieu mme. M ais e n tant que modle d u temps, elle est u n tat, une
simple manire d'tre (katastasis) auprs de ce substrat, et elle est un
monde. "L'ternit ... est Dieu lui-mme se montrant et se manifestant
tel qu'il est, savoir comme tre (to einai): immuable, identique lui
mme, et ainsi dou d'une vie constante. "38 Si la perptuit est 'l'tat
qui amne [l'ternit] se manifester', alors l'ternit apparat comme
perptuit, comme dure constante. De cette distinction entre l'essence
de l'ternit et son apparence, les disciples chrtiens de Plotin c onclu
ront que la perptuit n'est qu'une analogie inadquate du nunc stans en
quoi 'tout est possd simultanment'. En apparaissant, l'ternit la
fois se manifeste et se dissimule.
Un excdent est donc pass sous silence quand on traite de l'ternit
inductivement, comme modle du temps. Toute proposition inductive
sur la deuxime hypostase lui reste incommensurable: la mesure de l'
ternit, c 'est l'un. Seule une faon dductive de penser l'ternit serait
pleinement sa mesure et capterait cet excdent. Ainsi, quand on dfinit
le temps comme image de l'ternit, cette approche dductive lui est-elle
commensurable. Un phnomne, qu'il soit sensible ou intelligible, de
vient pleinement comprhensible, seulement la lumire du degr qui
lui est suprieur. Voil d'ailleurs pourquoi il reste jamais exclu de
connatre l'un. La faon inverse de penser, chez Plotin, c 'est la d
duction39. Le raisonnement anagogique garde donc une fonction sim
plement heuristique. Il s'ensuit que le trait sur l'ternit est un trait
ngatif sur l'un en tant que condition de toute figure temporelle.
" L'ternit est autour de l'un. "40 La dmarche ascendante qui passe du
temps mouvant sa cause stable mais complexe, puis la c ondition
202 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

stable et simple, cette ascension, Plotin l'nonce comme ordre de d


couverte, oppos l'ordre descendant de fondement: "Il est maintenant
indiqu de dire comment il faut comprendre le temps. Pour cela il faut
nous reporter cette manire d'tre qui, disions-nous, tait celle de
l'ternit: vie immuable, donne tout entire la fois, infinie, absolu
ment fixe, en repos dans l'un et dirige vers lui." (ibid. 10, 1 6 - 1 1 ,4)
En remontant ainsi par 'allusion' - par jeu (ludus) approchant et ap
proximatif (ad-) - du temps l'ternit et l'un, quelle est la condition
originaire de tous les concepts temporels drivs qu'on aborde? quel
excdent inconnu touchent l'abord et l'allusion?

l'tre en tant que tem ps

Chacun des attributs mtaphysiques traditionnellement prts l'ab


solu - le bon, le vrai, le beau, - nat, on l'a vu, d'une exprience
spcifique maximise. Chez Plotin, c'est un axiome gnral que nous
pouvons philosopher seulement sur ce que nous 'touchons' aussi :
" Comment comprendrions-nous [les choses ternelles] si nous
n'avions aucun contact avec elles? Et quel contact aurions-nous si elles
nous taient trangres?" (En . 111,7 [ 45] , 7,3s) Nous sommes en com
munion avec chaque hypostase: par l'exprience du besoin, avec celle
de l' me et donc avec le temps4 1 ; par l'intuition intellectuelle et (dj)
le discours, avec l'intelligence et donc l'temit42; par "la sortie de soi
(ekstasis) , la simplification (haplsis) et l'abandon (epidosis) de soi,
[par] la tension vers le contact (haph) et le repos (stasis) " (En. VI, 9
[9] , 1 1 ,23s.), nous sommes en communion avec l'un et le 'temps'
originaire (guillemets, afin de suggrer le modle d u modle d u temps,
vie de l'me).
La maximisation restant exclue, le 'toucher' lui aussi a une fonction
heuristique. La description du contact avec l'un, il est vrai, peut paratre
morale. Aussi y a-t-il un impratif plotinien : deviens simple.
N'empche que pareille injonction est possible seulement parce que
toujours nous touchons l'un par un transport plus lmentaire que le
besoin et l'intuition. Ceux-ci, selon l'ordre de dpendance descendante,
rfractent plutt le toucher qui nous porte l'union. Il n'est pas difficile
de comprendre de quel lan il s'agit. La natalit nous est parue comme
cette spontanit premire sans laquelle il n'y aurait ni phnomnalisa
tion ni monde.

L'un en tant qu'vnement singulier d'union, c'est la natalit - non


pas maximise, mais retenue en sa puret (la natalit tant le 'principe'
de la maximisation par reprsentation, elle ne connat elle-mme ni
maximum ni minimum; et l'un n'tant pas reprsentable, il ne connat,
lui non plus, ni "plus" ni "moins"). C'est la natalit retranche, comme
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 203

au dpart de la course chez Parmnide, de la mortalit, et cela plus effi


cacement que sous aucune hgmonie contenu43 . En quoi il n'y a pas
de pense plus austre -ni consolatrice, ni consolidatrice -que celle
de l'un.
Pour penser l'un, qui est partout l'enjeu de notre exprience lmen
taire, il faut dsapprendre la fascination de tout ce qui peut se reprsen
ter. Le mtaphysicien naturel en nous vit de reprsentations, exaltant
telle ou telle d'entre elles et la posant suprme, au gr des circons
tances. Il vit de thtisme. penser l'un, en revanche, il n'y a rien po
ser. Ainsi s'appauvrit-on et, dit Plotin, devient-on sage. L'impratif
nous enjoint donc de vivre selon notre faon d'tre et, l'instar de l'un,
de "laisser tre toutes choses elles-mmes" (En . V,5 [32] , 1 2,49).
Simplification et union constituent les traits essentiels de l'homme aussi
bien que de l'un. Voil pourquoi celui-ci se dcrit au mieux par des
processus: non seulement 'unir' (henoein) mais encore 'laisser'
(eaein)44 .
Cette affinit entre la natalit en nous et l'vnement qu'est l'un,
d'autres mots l'accusent encore. Soit dun amis. L'un rend possible
(dunasthai) toutes choses45. Comme tel, il les laisse merger, sans que
lui-mme souffre diminution. Rendre tout possible, laisser tout appa
ratre (notion entirement non-aristotlicienne de la dunamis) est un
'vnement' qui n'a lieu ni dans l'ternit ni dans le temps. Cet vne
ment -laisser apparatre -est plutt la condition tant de l'ternit que
du temps. Condition une, donc conditionnant la totalit de l'intelligible
et du sensible, et pourtant singulire, donc se produisant chaque fois
qu'il y a apparence. Un et singulier est l'vnement par lequel chaque
tant - les idels d'abord, les matriels ensuite -reoit le site lui
assign. Un et singulier est l'vnement d'assignation. Il se passe
'ternellement' dans l'intelligence; mais encore 'ici et maintenant', dans
l'me. En tant que puissance ainsi comprise, l'un diffre de tout tant.
Par quelle diffrence? Il ne s'ajoute pas aux tants, pas plus qu'il n'en
runit la somme, mais il diffrencie leur union.
Or unir, c'est phnomnaliser: la dfinition mme de la natalit46. Si
l'un nous est trop proche pour que sa pense soit facile, c'est que ... je
lve un stylo, et dj je fais ce que fait l'un: un monde se met en place,
o un peu de papier, beaucoup d'endurance, quelques petits signes
noirs entrent en constellation. L'union, c'est l'tre des phnomnes:
leur apparatre dans un contexte, selon des lois. Qu'on n'aille pas en
conclure (en lecteurs modernes) qu'il n'y aurait d'tre que l o des
humains agissent ou connaissent. Pareil subjectivisme, Plotin le pr
vient d'avance. Il distingue entre 'l'un en lui-mme', 'l'un de l'intelli
gence' et 'l'un de l'me'. Ici, un-plus-un-plus-un ne font pas trois.
Une seule et mme union s'accomplit partout, "avant tout nombre". Si
donc il n'est rien qu'vnement de contextualisation, le hen est la loi
204 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

des lois phnomnales. Il est cela par un processus chaque fois singu
lier.
L'auteur anonyme cit ci-dessus disait de l'un qu"'il est lui-mme
l'agir". Description parfaite, encore, de la natalit. Dit de l'un, il faut
entendre par l (l'acteur derrire l'agir restant hors de propos pour
l'hnologie sous peine de retomber dans l'ousiologie) t'apparatre en
tant que tel. L'un est manifestation. Chez Plotin, la diffrence entre le
manifeste et sa manifestation est opratoire justement quand il cherche
exclure toute connotation substantialiste de l'un. En ousiologie, la
dunamis signifiait des virtualits non encore ralises dans le cosmos.
En hnologie par contre, rien n'est laiss 'en puissance': "Rien d'autre
ne peut natre; et il n'y a rien qui ne soit arriv l'existence, puisqu'il
[l'un] a engendr toutes choses. Lui-mme, il n'est point toutes
choses ... " (En . V,5 [32], 12, 46-49) La dunamis est cet 'agir' sans
agent par lequel tout devient uni-vers: tourn vers l'un, unifi,
contextualis, monde existant. L'hnologie est le discours sur ce
vertere dans l'univers; sur le 'sens' - la directionalit - des choses
faisant un monde; sur l'vnement du monde se faisant.
En quoi on peut le dcrire comme temps originaire.
L'union est encore accuse comme arc h. Employ sans attribut re
strictif, ce mot dsigne toujours l'un. Il est souvent suivi d'un gnitif:
l'un est "l'origine de l'manation, l'origine de la vie, l'origine de l'in
telligence et de toutes choses." Origine qui ne nous est nullement tran
gre. "Nous le signifions autant qu'il est possible par ce qui, en nous,
lui est semblable." (En . 111,8 [30], 9, 39s. et 24) Qu'est ce donc qui,
en nous, ressemble l'arch sans qualificatif? Qu'est-ce qui, en nous,
commence toujours? C'est encore la natalit. Elle nous porte unir:
d'abord le corps, l'me avec ses niveaux, et l'intelligence, les intgrant
en un tre humain; puis, et surtout, une vie revenue de la dissolution.
Si l'un nous est trs familier, c'est par la natalit: 'principe' d'unit en
nous, d'incessante instauration d'un monde. Le mot arch implique en
outre une motilit qu'aucun de ses quivalents latins -princeps, prin
cipium, primum , mais aussi imperium, regimen , etc. -ni modernes
ne prserve. Dans le texte d'Aristote cit plus haut, cette motilit tait
dcrite par l'exemple d'une bataille en voie de formation. La droute
d'une arme ne s'arrte pas parce qu'un ou deux soldats reprennent
courage. Mais sitt l'ordre de combat rtabli, les activits de chacun re
deviennent l'action de tous. Ainsi l'un est-il formation d'ordre, abso
lument. De mme la natalit. Tant qu'on se reprsente l'arch comme
attribut de quelqu'tant qui domine, le discours noplatonicien sur l'un
redevient thologie ngative. Mais si l'origine est essentiellement oriri
(ou l'arch essentiellement archein ), alors l'hnologie parle non pas
du divin gouvernement du monde, mais de quelque chose de bien plus
tnu: de l'vnement qu'est la venue la prsence. Evnement impos
sible objectiver en une hypostase ou en une dit puisque, quoique
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 205

'temporel' au sens o il rend possible toutes les figures d'ternit et de


temps, il ne smvient ni dans l'ternit ni dans le temps proprement
parler (sans guillemets). Evnement inconcevable, galement, comme
le genre le plus vide englobant tous les types d'unification, puisque par
la natalit en nous, nous le "touchons". Evnement, surtout, qui ne
s'inscrit pas en droite ligne dans une ascension qui partirait du visible et
de l 'me, passerait par l'intelligible et l'intelligence, et se terminerait
dans le seulement 'touchable' que serait l'un. Une telle continuit as
cendante rpondrait la maximisation dont naissent les hgmonies.
Elle manquerait cependant !'htronomie de l'epekeina: la discontinuit
du logos Intelligence-un, par rapport au logos me-Intelligence. En
cette discontinuit, la natalit se purifie. Elle perd tous contenus, repr
sentations, images, ides, causes et thses promouvoir.
L'affaire mme, die Sache selbst, de l'hnologie est l'entre d'une
multitude de facteurs en une constellation, !'advenir d'une telle constel
lation: autrement dit, le temps originaire.
Ajoutons que !'htronomie des deux transcendances - d'abord
vers le noas, puis vers le hen - met la mtaphysique sa place. Est
mtaphysique le pas en arrire du visible: la premire transcendance.
N'est plus mtaphysique en ce sens l'epekeina, le pas en arrire de
l'intelligible. Il ne conduit ni la nature premire des substances, ni
leur fondement dernier. Passer ainsi au-del de l'intelligence hyposta
tique, c'est travailler travers l'chafaudage des raisons et des causes,
l'chafaudage d'tiologies qui fait la mtaphysique. Au-del de l'cha
faudage, la raison perd ses moyens. Pour une fois, on peut donc tran
quillement parler de la mtaphysique dlimite: de l'intelligence hypo
statique l'un, on ne continue pas dans le mme sens que de l'me
l'intelligence, on ne continue pas vers des raisons. Plotin trace la limite
o la raison ne saisit plus de sens, o le sens change de sens et devient
directionalit temporelle.

N'est-ce pas donner une lecture minimaliste des Ennades que de


vouloir ainsi penser l'un comme simple vnement de phnomnalisa
tion? N'est-ce pas du fonctionnalisme que de le d-substantialiser au
point qu'un verbe le dcrit mieux qu'un nom? Les textes les mieux
connus et peut-tre les plus dconcertants ne tmoignent-ils pas d'une
exprience trs personnelle, datable, de l'un? Porphyre rapporte que
son matre "atteignit quatre fois le but suprme, non pas seulement en
puissance, mais par l'acte ineffable. "47 Comment l'un, s'il est simple
vnement de mise en prsence phnomnale, peut-il inspirer une
confession telle que celle-ci?: "Souvent je m'veille moi-mme en
m'chappant de mon corps; tranger toute autre chose, dans l'intimit
de moi-mme, je vois une beaut aussi merveilleuse que possible. Je
suis convaincu, surtout alors, que j'ai une destine suprieure; mon ac
tivit est le plus haut degr de la vie; je suis uni au divin, et, arriv
20 6 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

cette activit, je me fixe en lui au-dessus des autres tres intelligibles.


Mais, aprs ce repos dans le divin, il me faut redescendre de l'intelli
gence la pense rflchie . . . " (En. IV,8 [6], 1 , 1 - 1 0)
La rduction, si c'est le mot, de l'un l'union ne signifie d'aucune
faon un fonctionnalisme. Plotin parle ici de ces rares moments o il lui
a t donn de 'laisser tre' toutes choses de la manire mme dont l'un
les laisse tre. Cette exprience est le terme vers lequel pointe l'impra
tif de devenir simple. La question des causes et des effets n'y est pas
pertinente. L'exprience se situe l'antipode de l'exprience tiolo
gique telle qu'analyse dans la Physique d'Aristote: exprience du
faire, de la fabrication et dj de la matrise (kratein) de la nature. Plotin
se tient en marge de cette tradition prdominante en Occident dans la
mesure o, toutes les souverainets riges par maximisation, il op
pose l'union, dont on fait l'exprience par le laisser-tre. ce 'temps'
- au 'laisser' qui est la faon d'tre mme de l'un - conclut la rduc
tion pour laquelle hensis ne peut pas signifier union l'un (puisque
l'un est non-tant), mais union qu'est l'un.
se souvenir maintenant de !'Anonyme de Turin et traduire
comme il le fait, 'unir' par 'tre', on peut encore reconnatre dans l'un
vnementiel le 'temps' de l'tre. Einai - mais ce n'est plus Plotin qui
parle- signifierait alors la motilit dans toute manifestation: sa surve
nue.
On dit qu'en raison de l'epekeina trans-notique, le discours hnolo
gique reste ncessairement ngatif. Son objet conjoint l'auto-rvlation
et l'auto-dissimulation; d'o la profusion de ngations chez tous les
noplatoniciens. L'un se retire, ce qui veut dire qu'il se retire hors de
l'in te lligence. C'est vrai, bien sr. Mais s'il 'temporalise' les phno
mnes par leur singulire entre en prsence - s'il est l'vnement
singulier- alors il se retire surtout hors de l'universel. Il se singula
rise aussi.

Aprs la question du temps de l'un, en oii une utre, yemire


vue tout aussi irrecevable en hnologie: d'ou vient la smgulante par la:
quelle on a dcrit l'union? Aurait-elle affaire ce 'boug' dans l'un qu
a toujours gn les commentateurs, au point que orphye . en a refue
le trait la fin des Ennades? Serait-ce l que la bonne smgular1te de
phnomnalisation - unir- s'allie l.a 'mauvaise' si,?gularisation -
.
vouloir? Y aurait-il un travail de mortalit dans 1 1 un mee? Un contre
temps disparate dans le 'temps' originaire qu'est la natalit?
CHAPITRE 7
Le contre-temps singularisant

"Quelconque est la figure de la singularit pure. -La


singularit quelconque n'a pas d'identit, n'est pas d

termine par rapport un concepL; le uelconque
est une singularit plus un espace vide. ,,4

"Comment l'un n'est-il pas rest en lui-mme?" (En. V, 1 [ 1 0), 6,6)


cette question, source d'une perplexit pourtant insoluble en droit,
Plotin rpond quand mme. Le trait qui fournit la rponse - et qui a
de quoi rendre le lecteur perplexe son tour- s'intitule: "De la libert
et de la volont de l'un" (En. VI,8 [39] ). Comment l'un, immobile au
del de l'ternit, n'est-il pas rest en lui-mme? Voici la rponse d
concertante: "Lui seul est en vrit libre" (ibid. 2 1 , 3 1 ). A la loi de l'un,
et au dedans d'elle, s'ajoute une loi autre: celle d'un libre vouloir.
La lecture rencontre ici des difficults redoutables. Aux niveaux
d'tre infrieurs l'un, la libert signifie l'acte productif d'une essence
qui se communique. Soit l'essence de l'intellect. Elle produit son reflet
- son 'idole' (eidlon ) - , et pour cette essence c'est l son acte
(energeia, En. V,2 [ 1 1 ), 1 , 1 2). L'acte est principe de formation et en ce
sens, libre. L'Ame doit donc sa forme la libert communicatrice du
niveau d'tre qu'elle imite: la libert de l'intellect. La forme psychique
provient d'un acte notique donnant l'essence en partage. Dans l'archi
tectonique du monde, la libert gre ainsi l'abondance des communica
tions formelles.
Si de l'me l'intellect et l'un, Plotin avanait comme du petit au
grand et au plus grand - si son univers tenait, sans rupture, par une
continuit formelle anagogique - bien des problmes s'vanouiraient.
Parler de la libert de l'un reviendrait alors parler de l'acte par lequel
se dverserait au-dehors une hypothtique essence la plus grande.
L'enjeu du trait sur la libert et la volont de l'un serait l'essence du
monde, idole de l'un. Plotin donnerait sa solution un problme pour
lequel d'autres ont eu recours au dmiurge ou au crateur. Or l'essence
(et avec elle, tout en jeu ontologique), Plotin la nie dans l'un. Du coup,
la libert n'y servira pas rpondre la question (qui de toutes faons
n'est pas plotinienne): comment est apparu le monde? Elle ne thmatise
pas la communication. La libert de l'un ne produit rien qui 'aille de
hors', ni forme, ni reflet, ni copie, ni idole. Elle ne produit rien non
plus qui 'reste au-dedans', tel un retour sur soi. Le vouloir de l'un
n'est pas model d'aprs la rflexivit. S'il l'tait, unir voudrait dire
penser: confusion entre hypostases, qui disqualifie la lecture. Le libre
vouloir de l'un s'inscrit entirement en rupture avec les liberts no-
208 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

tique et psychique. Pour marquer cette rupture- la seconde transcen


dance de la libert- , on gagnera retenir la formule clef: "Est libre, au
sens pur, un acte qui n'est pas soumis l'essence." (En . VI, 8 [39] ,
20, 1 8)
Le libre vouloir de l'un: non pas l'attribut d'un sujet, et pourtant un
acte. Mais un acte non-communicatif et non-rflexif. Libert inessen
tielle et pourtant -pour cela- pure. Comment entendre? Dans l'un,
quelque chose de temporalisateur se passe qui dconcerte l'hgmo
nie49.

On a cru pouvoir s'en sortir en dclarant les Ennades une collection


d'enseignements divers rapports d'Alexandrie, destins montrer
l'empereur Gallien comment russir un aggiornamento du paganisme,
ou encore un patchwork o l'optimisme lutte contre le pessimisme ...
Le commentateur qui dbite ces aperus insignes50 ajoute que d'ailleurs
l'optimisme a fini par l'emporter chez Plotin sur le pessimisme. Or, si
ce qu'on appelle optimisme dpend phnomnologiquement du trait de
natalit en nous et ce qu'on appelle pessimisme, du trait de mortalit,
alors leur lutte reste plutt non rsolue chez le mourant qui dit: "Je
m'efforce de faire monter ce qu'il y a de divin en moi ce qu'il y a de
divin dans le tout. "51 Non rsolue, car - le mot cit le dit en toute
prcision -la mort n'est pas l'issue heureuse. Elle y apparat comme
travail. Elle marque l'effort (peirsthai) tragique d'affirmer le tout di
vin, sous l'emprise factuelle de la singularisation imminente en cette
heure.
La difficult de lecture, et avec elle la souffrance de la double pres
cription, il faut, l'exemple du mourant, les endurer. Elles ont un pou
voir rvlateur. Le peiran (mot dont viennent 'pril', 'exprience',
'pirate'...) qui arrive au mourant, et diffremment au lecteur, rvlerait
il quelque chose de la condition qu'est l'un? Pour tre vnement et
donc temps conditionnant, l'un devrait-il singulariser - se singulari
ser, et singulariser le conditionn -dans la contextualisation mme par
laquelle il donne sens ce qu'il unifie? La libert signifierait alors que
la contextualisation et la manifestation surviennent toujours, et seule
ment, pour dj se dissoudre. Elle dirait la prcarit de l'un en tant
qu'union: ce qu'il y a de quelconque - de non manifeste - en tout
contexte manifeste.
On entraperoit en tout cas que, par l'energeia de la libert et de la
volont, quelque chose supple l'un, du dedans de lui52. Le sup
plment nergtique travaille l'encontre de la normativit univoque
que doit exercer un rfrent pour tre souverain. Porphyre, en sa pru
dence d'diteur, a rang le trait sur la libert et la volont de l'un, en
l'avant-dernire des cinquante-quatre Ennades (un peu comme en pro
grammant une soire musicale, on place juste avant la fin le morceau le
plus problmatique). Il en a fait l'avant-dernier mot du matre. En quoi
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 209

l'ont suivi les commentateurs qui lissent les prets du texte en y appli
quant le baume du 'sens mtaphorique'; qui laissent entendre, par
consquent, que le sens nu ne comporte rien d'pre. Aussi le trait dont
Porphyre a fait le dernier mot de Plotin nie-t-il nouveau qu'il y ait un
vouloir dans l'un (En. VI,9 [9], 6,40). Ainsi se rtablit la normativit
nue, univoque.
L'union suppose le libre vouloir, elle a besoin de lui, qui pourtant en
ensauvage la simple prescription. Et que peut signifier l'origine s'en
semenant ainsi d'une herbe sauvage, folle, peut-tre mdicinale?
Quelle prescription autre le libre vouloir introduit-il dans l'un? L'intrt
pour la normativit ne peut rpondre ces questions que par le dni: par
une parade du tac au tac et par un Non. Dnieront la double prescription
originaire, toutes les lectures qui voient le fin mot de Plotin dans "le pu
rement un" (to kathars hen, En. V,5 [32] 4,6), dans l'axiome ''l'ori
gine de tous tants est plus simple qu'eux" (En . V,3 [49], 1 6 ,7),
comme si le pur et le simple terminaient l'effort de saisir les conditions
du monde manifeste. Mais la pense ne peut pas s'arrter l. Au 'pure
ment un', Plotin ajoute, on vient de le lire, le 'purement libre' (kathars
eleuthera): ajout qui fait problme. Certes, la pense va loin qui te
l'un toutes qualits matrielles, psychiques, notiques. Pense nga
trice qui efface le logos jusque dans les prdicats (par exemple, jusque
dans le prdicat 'purement un' qui n'offre rien concevoir). Aucun
tant, ft-ce un reflet de l'un lui-mme et donc une ide, ne pntre
dans l'un. En ce sens rigoureux, l"hno-logie' reste jamais un projet
impossible. Et pourtant, voil que Plotin annonce, premptoirement di
rait-on, tout un trait "De la libert et de la volont de l'un". Serait-ce
alors aller plus loin dans le discours a-logique que d'affirmer l'un libre
et voulant? De ne pas trop le prendre au srieux en tant que nom faisant
la loi? De ne pas s'y accrocher comme au Pre? Le pas de plus ne peut
qu'loigner encore de la continuit anagogique formelle et de la logique
attributive. D'o quelques questions, dont nous intressent surtout
celles qui ont affaire la loi. A suivre Plotin dans le pas de plus vers un
acte de pure libert, l'un gardera-t-il sa force uniment obligatoire?
Pourra-t-il lier simplement? En un mot: traverse d'un libre vouloir,
l'hgmonie survivra-t-elle sans se briser?

Ainsi s'aggravent les questions que soulevait dj l'un, entendu


comme union; le hen, comme hensis; le sens, comme manifestation;
l'tre, comme vnement. L non plus il ne s'agissait pas de dcrire
l'essence avec ses attributs, mais de penser l'au-del (epekeina) autre
qui, chez Plotin, fait transcender l'hypostase de l'essence. Ici, soutenir
le tragique voudrait dire: comprendre que l'un est vnement parce que
son acte non-soumis (non-assujetti, non-asservi, non-esclavag: o u
douleusasa), n e se subsume sous rien. Au-dedans de l'un, quelque
chose - mais ce n'est pas une chose - refuse de se soumettre la
210 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

fonction principielle, la subsomption, la rfrence faisant uniment la


loi. Il est difficile de ne pas conclure que pour Plotin, la condition ul
time est un vnement aux tractions incongrues: vnement phnom
nalisant-singularisant. L'hnologie serait discours des ultimes.
S'il en est ainsi, on aura des motifs autres que mtaphysiques pour
dcrire l'un plotinien comme anarchique. Les motifs traditionnels d'an
archisme ontologique se rsument en l'observation, contenue d'ailleurs
analytiquement dans le thtisme principiel, que le premier absolu ne
peut tre prcd d'aucune origine son tour. S'il tait ainsi prcd, il
ne serait pas premier53. En ce sens, tout rfrent mtaphysique est
anarchique: originaire non-origin (arch anarchos). En revanche,
suivre les motifs autres qui apparaissent ici, l'un sera anarchique parce
qu'en lui-mme il ne possde pas ce qu'il faut pour tre arch absolue.
Il sera arch, priv de cela qui fait le pouvoir archique: la normativit
simple. Non pas qu'il excde tout pouvoir, ni que le pouvoir lui fasse
dfaut. Mais la dunamis de l'un s'allie l'energeia insoumise, qui n'est
donc pas !"actualit' de cette 'puissance54 pour contre-investir la
stase. Pouvoir et agir s'assortissent mal avec le monisme thtique. Une
dissension travaille l'un du dedans. Il lui manque l'essence simple.
L'arch n'est pas tout elle-mme. Elle est anarchique, par un acte
d'altrit qui la trouble. L'anarchisme phnomnologique rsulte tou
jours d'un diffrend originaire entre conditions. Consquence: Plotin
ne donne pas - du moins, pas sans se reprendre - dans le monisme
thtique dont les historiens des ides en font pourtant le champion.
Se pourrait-il que l'un se destitue sous l'vidence de sa propre v
rit? Que chez Plotin, amant de l'un s'il en ft, il faille parler des ul
times?

Qu'on ne se prcipite pas vers des conclusions htives. La distance


entre l'essence et une qualit sert Plotin, dans certains contextes,
expliquer le mal; en tous cas, un certain voilement. La libert comme ce
qui "n'est pas soumis l'essence" ne rappelle-t-elle pas trangement
cette distance-l?
Introduire dans l'origine un acte non-soumis ne revient pas pour
autant exalter, face au principe diurne que serait l'un ou le bien, le
complexe nocturne mal-pch-corruption-laideur-mort. L'un n'est ni
duarchon ni poluarchon. Le libre vouloir co-originaire ne se pose pas
face au bien absolu, le dfiant. - Ni dfi, ni assomption non plus. La
libert insoumise, nous la connaissons nous, on le verra, comme trac
tion de mortalit. Mais retracer ce trait jusque dans les conditions ul
times de toute manifestation ne revient pas non plus glorifier la mort,
l'assumer dans l'absolu. Pour une telle assomption, l'un devrait s'of
frir aux phnomnes comme leur sujet, suppt, substance, substrat; il
devrait offrir ce repos entitatif mme que ruine la transcendance au-del
de l'essence. L'autre dans l'un ne signifie donc pas l'altrit (heterots)
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 21 1

au sens du premier produit de l'un; ni que le dernier produit de l'un -


le mal - soit impliqu ou pli dans le bien, enroul en lui, endoss,
exalt.
C'est une logique plus ancienne qui amne Plotin contaminer l'un
par un libre vouloir: la logique tragique au sens des lois incongrues et
inconciliables. Plus que jamais, il pense autrement que les philosophes
subsompteurs. La focale qu'est l'un restera pure extrinsquement (il
n'y a pas de seconde focale, pas d'hnades), mais non pas simple in
trinsquement (elle porte un germe d'audace et de libert, donc d'alt
rit). D'o la subsomption dmise. D'o, encore une fois, la question:
ce fantasme hgmonique se destituerait-il sous l'vidence des ultimes,
en lesquels rsiderait sa vrit? D'o, en tout cas, la dmission des
fonctionnaires de l'humanit devant ce rfrent o la libert commence
fissurer l'ordre.

D'un acte insoumis qui fait la loi

On appelle apophatique un discours sur l'origine, au-del de l'au


del: discours 'ngateur' sur la transcendance qui secondarise le monde
intelligible. Chez Plotin, l'excs de la sur-transcendance meut d'abord
- c'est patent- le travail 'spirituel' sur soi (guillemets sous-entendus
dans ce qui suit; le pneuma faisant tache, pour ainsi dire, dans le strict
quadrill du nos55). Mais l'apophatisme plotinien commence ailleurs.
Le ressort moins patent en est phnomnologique plutt que spirituel et
relevant d'une analytique des ultimes. Plotin reste attentif la dis
persion ncessairement imminente dans une manifestation contextuelle
empirique ou idelle donne. D'o cette mme origine excessive, brise
en sa simplicit par un -venir. La dsunion venir rend prcaire toute
entre en prsence et toute union. Avec le libre vouloir, Plotin dcouvre
une mise en pril originaire. L'un nous lie, et par l'union, et par cet
autre prilleux." Telle est la nouvelle configuration de la double pres
cription, dont il faut chercher comprendre la lgifrance.

Quand il affirme la simplicit de l'union, son discours, dit Plotin, se


situe ncessairement 'en-de' de ce dont il parle56. D'en-de, plus
forte raison, se comprendra le diffrend qu'est l'un transi de libert. La
raison pour parler d'en-de- comme Romo Juliette sur son bal
con, avec la mauvaise visibilit qui s'ensuit- est d'abord spculative.
L'excs ne peut jamais, et cependant peut seulement, se dcrire dans les
termes de ce qu'il excde. Mais l'anarchie proprement dite, et partant la
docte ignorance plotinienne, ne rsultent pas plus de la spculation que
de l'introspection. Excdent ncessairement le concept, des lois tragi
quement disparates. De telles lois restent inconcevables, de par leur
disparit mme. La raison pour laquelle, chez Plotin, le logos demeure
212 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

en-de de l'un tient donc au diffrend originaire. Le regard se lve,


non plus vers un clat simple, comme de jeune fille, mais vers un tra
vail conflictuel qui s'entrevoit, toutes ratiocinations tombes, sur le lit
de mort.
La libert premire est vouloir; mais, insoumise, elle ne veut pas au
nom de l'un . Elle veut audacieusement, dira Plotin (En . Vl,9 [9] ,
5,29) . Alors mme que, au nom de l'un, la loi 'ramasse pour mettre en
ordre' (sun -tassein), elle appelle encore une 'syntaxe' autre. Conflit de
'tactiques', qui excde la prise conceptuelle. A comprendre cet excs
par insoumission, on aura du mme coup saisi l'impossibilit de d
nier, dans l'un, la singularisation pour que rayonne exclusivement
l'universel; de dnier la mortalit et le 'pessimisme' au profit de la pure
natalit et de !"optimisme'; l'impossibilit, enfin, de sortir de dessous
les deux lois mutuellement irrecevables, lois qu'on peut encore dcrire
comme celles de la manifestation et du recel.
Le et qui les place bout bout, voil le rfrent dernier supplmen
t du dedans par la pure libert57, elle aussi dernire. Le et signifie des
traits de fonctionnement et de dysfonctionnement, en diffrend. On voit
que, par rapport la tradition grecque, la loi de l'un non seulement se
dplace, elle se disloque. Le texte qui explique comment l'un n'est pas
rest en lui-mme (En . Vl,8 [39] ) dtonne dans cette tradition, tout
comme il dtonne dans les Ennades. Texte pourtant dcisif. Plotin y
donne la vritable raison de l'apophatisme et de l'anarchisme: savoir,
que l'un n'est pas simple. Plus durement qu'aucun autre dans la ligne
philosophique issue de Parmnide, il accuse des traits incomparables
qui tournent l'un contre lui-mme.

Traits incomparables car, malgr les symtries lexicales, inopposa


bles. L'hnologie cherche dpasser la dyade intelligent-intelligible et,
par l, toute logique d'opposition58. Elle cherche, autrement dit, d
passer la rconciliation, si bien que l'intellect- la deuxime hypostase
- fait fonction de principe subsompteur dernier. Mais phnomnalisa
tion et singularisation, elles, ne se jumellent jamais en dyade. Elles ne
se coordonnent pas. Elles ne se positionnent ni en contraires, ni en con
tradictoires. Elles restent impossibles rconcilier ou subsumer, car
elles n'hyperbolisent pas la rduplication sur soi qui dfinit l'intellect.
L'attrait fantasmatique de l'un vient de ce qu'on s'y fie tout de go
la stratgie de dsir qu'est la natalit: on y pense une position que n'as
sombrit aucune ngation. Exemples: l-haut rgnent une souverainet
laquelle ne rpond aucune servitude; une joie sans douleur corrlative;
une beaut sans laideur; une production sans destruction ... Autant de
thses prives de leurs ngations dtermines. quoi il faut ajouter la
libert et la volont, prives de leurs antithses que seraient la ncessit
et l'automatisme59. La libert de l'un s'opposerait-elle du ncessaire
- et sa volont, de l'involontaire- , c'en serait fait de son attrait l-
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 213

gif rant. Attrait non pas 'tiologique', mais 'dynamique': la libert de


l'un rvoque le rgime des causes60, son vouloir tant pur pouvoir.
Le retrait du libre vouloir, en revanche, enfonce une dposition
jusque dans l'union. Autre stratgie du dsir, qui ose la mort de la par
faite stase. Audace dans l'un ne voudra pas dire: opposition l'un. La
position se disloque, sans que l'acte disloquant la nie de front. L'acte
ne modifie pas non plus une essence par quelque attribut ou accident.
Mais il institue l'incommensurable. Par o il destitue le rgime du rf
rent de commensuration le plus pur que la mtaphysique ait jamais fan
tasm.
Dans ce commencement de la fin grecque, qui porte le nom de
Plotin, s'efface ainsi la dialectique spculative. L'attention frache aux
phnomnes rvle des vrits plus lmentaires. Elle rvle que, dans
l'union, quelque chose brouille la simple rfrence normative; que cela
a affaire au temps et au singulier; que donc la singularisation yenir
menace du dedans chaque constellation manifeste de donnes. A ces
phnomnes originaires, Plotin prte une attention certes hautement
surdtermine par le souci de rpondre aux philosophes. L'attention
neuve n'en rhabilite pas moins la mortalit que chacun sait aussi perti
nemment que la natalit - encore que aussi mal, l'une et l'autre nous
atteignant de trop prs.

Du thtisme oppositionnel dmantel par I'epekeina, Plotin (a)


avance vers l'vnement conflictuel qui, dans l'un, tourne la singulari
sation contre la phnomnalisation. Puis il s'interroge (b) sur l'audace
originaire, instigatrice de ce conflit: il y voit !'oeuvre du libre vouloir.
Avant de retracer plus loin les figures de l'audace singularisatrice tra
vers l'architecture hypostatique, repassons ces deux tapes.
a. Pas de transcendance au-del de l'intellect sans que la logique
d'opposition, et avec elle la logique d'extension, s'clipsent devant une
a-logique d'accomplissement. A opposer l'universel et le singulier
comme des grndeurs plus et moins tendues, on gagnerait peut-tre in
abstracto une continuit hyperbolique allant de l'tant l'un (peut-tre,
car l'un unifie toutes choses sans tre lui-mme un genre). Mais on
manquerait ce qui se passe dans l'un, car Plotin raisonne autrement que
par noms communs. Pour ne pas poser des genres et livrer son hnolo
gie comme une carcasse aux historiens des ides, il faut parler de pro
cessus, accuss par des verbes. Donc: dans l'un se passent, et l'unir et
le singulariser. Dans pareille dissension faisant la loi, on a reconnu la
fonction tragique. Or qui dit processus et parle en verbes, dit temps et
conjugue des temps. L'union est vnement, par le temps de la natalit.
Et qui dit singularisation, dit contre-temps- temps sans temps, temps
autre, temps de mort, temps de mortalit. Si l'acte non-soumis dans
l'un donne figure la singularisation, Plotin aura compliqu du dedans
l'vnement qu'est l'union. Le fantasme grec se sera destitu, non sous
214 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

l'effet d'extraordinaires aventures spculatives, mais par la fidlit au


'connu premier' phnomnologique le plus ordinaire: la double pres
cription natalit-mortalit. Le rfrent pos comme universel se sera
avr non seulement vnement, mais vnement conflictuel.
S ous la loi d'union, tout apparat comme naissance, spontanit,
nouveaut, commencement, vie. La dure est vie de l' me; l'ternit,
vie de l'intelligence; la venue la prsence, enfin, vie de l'un. Com
ment, maintenant, sous la loi du contre-temps singularisant - si tant
est que l'energeia non-essentielle installe cette loi au coeur de l'origine
- apparat l'autre dispars de la natalit? La contre-loi se dcouvre par
un argument, lui encore ascendant. Donc: le temps, vie de l'me, fait
dcouvrir l'ternit, vie de l'intelligence; tout comme celle-ci fait d
couvrir l'vnement, 'vie' de l'un . Triple vie productrice puisque,
chaque fois et pour autant qu'il y a manifestation, l' me, l'intelligence
et l'un adviennent par eux-mmes. Chaque hypostase vient tre par
un acte (energma) . Lequel? L'me, en se distendant vers le pass et le
futur; l'intellect, en se rflchissant. Et l'un? Voici comment Plotin
conclut l'argument ascendant: "L'intelligence est le produit d'un acte;
de mme [l'un] est le produit d'un acte. Or cet acte ne peut pas tre ce
lui d'un autre. [L'un] est donc le produit de son propre acte." (En. Vl,8
[39] , 1 6 , 1 6s.) Acte autre que d'union, mais non l'acte d'un autre.
Comment comprendre cette altrit? Comment penser le purement un et
l'actuellement autre, sans y penser une discordance? Ainsi la puret se
rait-elle extrieure seulement?
b. Reste se rappeler la mortalit, instigatrice de toute discorde. De
quel acte l'un est-il le produit? "Il est tel qu'il se veut" . (ibid. 1 6,22)
L'un 'est' en vertu de son libre vouloir. Terminus anagogique pour le
moins inattendu. Platon n'aurait pas compris. L'un tellement simple
qu'il oblige fermer les yeux, fuir le tumulte (tarach) , dtourner
les oreilles encore du tumulte au-dedans, devenir immobile, cesser
de parler et mme de raisonner: cet un, le voil dcrit par des verbes
d'action. Il veut. Bien plus: alors que Plotin prend habituellement soin
d'ter le srieux aux attributs qu'il confre l'un - qui est 'pour ainsi
dire' (oion) regard, vie, tre, appui . . . -, ici, rien de tel . Devant la li
bert et la volont de l'un, les mises en garde tombent. Dire que l'un se
produit, semble ds lors plus qu'une faon de parler. N'est-ce pas se
renseigner sur lui au constatif, comme on se renseigne srieusement de
choses et d'autres? Non pas, certes, comme on constate une chose et
son autre, mais bien comme on constate qu'une chose est dj autre:
media vita. Ce qu'il y a de srieux ne sera plus le thtisme univoque,
plus la norme en sa nudit.
Si la libert de l'un rpond au problme de l'-venir dans les constel
lations phnomnales, alors le mystre se ddouble. Au mystre d'une
garde, que rifieront les noplatoniciens chrtiens pour mieux en exalter
le nom et le matriser quand mme par le discours, s'adjoint incongr-
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 215

ment le mystre d'une non-garde qui, jadis Colone, rduisit dipe au


silence. L'vnement de mise en constellation, qui garde les phno
mnes, est mystrieux, exalt (mais non pas entitativement) au-dessus
du temps et de l'ternit. Insondable mystre qu'il y ait venue la pr
sence; qu'il y ait manifestation. Mais tout aussi mystrieux est le deve
nir-autre en lui. Mystrieux par sa loi lui: dans tel ordre manifeste, le
quelconque (non pas n'importe quoi, ni le contingent) est possible qui
dfait la garde. En tant que tel, le quelconque reste aussi insondable que
l'union. Le quelconque venir dans ce que vous vivez, voil ce qui
singularise d'avance les phnomnes rassembls en votre monde tem
porellement donn comme vivable. Qu'il y ait ce monde reste aussi im
pensable - aussi 'trans-notique' - que le germe d'altrit qui dj,
du dedans, en ruine la garde.
On parle volontiers du mystre du temps, entendant par l combien
vite les choses ne sont plus ce qu'elles taient. Ici le mystre du temps
est plus complexe. Par sa complexit, il fournit les conditions de la
course en avant ( moins qu'elle fonce en arrire) dont on aime soupi
rer: l'vnement rayonnant qu'est l'union se prcarise par l'imminence
en lui de l'insoumission, donc de la dispersion et du voilement. S i ,
dans la vrit d e l'un, il n'y avait pas ce pril, s'il rayonnait dans une
tranquille splendeur, il ne serait pas vnement.

Le pril et le pouvoir d'avenir, Plotin les accuse en ontologisant -


plutt, en sur-ontologisant - le libre vouloir.
Quelle ontologisation? Elle dcrit la deuxime hypostase: les idali
ts, possdant l'tre mieux que nos ralits. Soit un point gomtrique
et son autre dtermin, la ligne. L'intellect, lieu des ngations dtermi
nes, veut le passage du point la ligne. Il dtermine ponctuellement la
distension de l' me. C'est l son audace. Volont notique extravertie,
"curieuse d'action", "rsolue d'acqurir plus" , "puissance agite, vou
lant rpandre parmi l'autre ce qu'elle a contempl", "non satisfaite que
le tout lui soit prsent totalement". Volont antithtique, ce qui la classe
comme drive. Volont la drive aussi: non contente "de rester une
en elle-mme, elle dissipe l'un" (En. 111,7 [45], 1 1 , 1 5-26). Voil la
volont secondaire telle qu'elle permet de rpondre la question, elle
aussi secondaire: comment, de l'tant dyadique (intelligible-intelligent;
matire-ide . . . ) est issu le multiple? Par une volont notique d'extrio
risation et d'alination s'exerant sur la matire intelligible. Le passage
de l'tant vritable parce qu'intelligible, l'tant mimtique parce que
sensible, puise le programme ontologique6 1 .
L a volont originaire, en revanche, ne rapporte pas l'un l'autre que
lui. On n'y trouve pas de matire intelligible, et c'est pourquoi cette
volont est trans-ontologique. Elle rapporte l'un lui-mme. Mais par
quel rapport (pros)? Question cruciale, ds lors que la rflexivit reste
216 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

exclue et l'altrit, inclure. Question de lgifrance aussi. Qu'est-ce


qui fait le rapport et, par l, la loi?
L'autre dans l'un ne peut se penser que d"en-de'. Comment ce
trait nfaste l'ordre apparat-il alors? Pour nous, la contre-stratgie
dystaxique s'appelle mortalit; dans l'intellect, elle s'appelle extriori
sation; dans l 'un, enfin, elle s'appelle libert et volont. Voil une
monte mditer. Elle n'efface pas les discontinuits entre hypostases.
travers les niveaux d'tre, seuls continuent les traits diffrentiels que
sont la natalit et la mortalit. Aussi, comment ne pas conclure qu'avec
le rapport (pros hauton) qui tourne l'origine contre elle-mme (mais
non en contradiction avec elle-mme, ni en rflexion vers elle-mme),
l'autre de l'un pntre jusqu'en lui? Le texte accuserait alors dans l'un
cet autre - la singularisation - qui, nonc 'd'en-de', nous tire,
nous, vers la mort. Sous le libre vouloir, tirerait l'indniable: le trait de
mortalit.

La libert et la volont, on en parle traditionnellement en thique et


en morale. Les solutions anciennes aux problmes qui s'y posent -
solution platonicienne par l'assimilation au Bien; solution stocienne par
l'absorption des affects dans la raison -, Plotin les prserve tout en les
transmutant pour les arracher l'thique et la morale. Voici pour l'as
similation: "Platon dit trs propos qu'il faut aller chercher le bien l
haut, et que pour devenir sage et heureux, c'est vers Cela l-haut qu'il
faut tourner le regard, s'y assimiler et vivre selon lui " (En . 1,4 [46]
1 6,lOs). Le mot cl n'est plus 'le Bien', mai s 'Cela l-haut' (ekeno,
trois fois). Pour aller c hercher l e bien, i l convient de se conformer
l'innommable l-haut - dont on a vu qu'il n'est pas l'ide de toutes les
ides.
Voici pour l'absorption des affects dans la raison. L'ancienne Stoa
n'admettait pas de circonstances attnuantes: elle enjoignait d'clairer
les apptits - jugements infrieurs - par la raison, jusqu' les trans
former entirement en jugements rationnels. Alors dsir et agressivit
s'absorberaient dans le logos. Au bout d'une lutte tendue, ils devien
draient transparents comme une pense claire. Dans le combat asc
tique, l'homme prend sa mesure sur 'le tout62, qui s'enchane juste
ment par le seul logos. Pour ne pas se dcourager devant pareil rigo
risme, il fallait une dose de duret envers soi. Aussi, plus tard, les
S tociens moyens en viendront-ils douter que le sage ainsi conu ait
jamais pu exister, qu'il pt jamais exister.
Chez Plotin, le commerce avec les affects se place sous le signe, non
pas de la lutte entre parties de l'me, ni de la tension vers le jugement
rationnel, mais sous celui de la douceur. Le principe d'une universelle
continuit63 conduit chez lui une injonction qui inverse celle de l'an
cienne Stoa: non pas d'anantir le singulier dans l'universel logique,
mais de le 'laisser' avec douceur; de le rhabiliter en sa singularit.
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 217

Comme d'autres, Plotin prescrit au libre vouloir de " suivre la nature du


tout" (p. ex. En. 1,4 [46] , 7,4 1 ) . Mais pour saisir ce qu'il entend par
cette maxime, et donc par le libre vouloir qui s'y soumet, il faudra
d'abord savoir comment entendre l'un par o tient 'le tout'. S'il est vrai
qu'il souffre - lui, l'un - une dissension originaire, la maxime tom
bera ailleurs que dans les champs de l'thique et de la morale, champs
labours et relabours par de tranchants principes, notamment celui
d'une continuit tlique resserrant le 'tout'. L'un tourn contre lui
mme, en revanche, ne pourra servir de principe pour un tel resserre
ment. Faire le point sur les finalits naturelles, se poser simplement
comme point final et fin dernire, telle n'est pas, au moins dans le trait
en question (Vl,8 [39]), la faon dont l'un veut, constitue et travaille
les phnomnes. Sa faon sera de les amener la configuration et donc
au monde, et de les laisser la dfigure, l'insoumis, au prcaire, la
distance, au quelconque, au voilement: la dispersion singularisatrice.
La Stoa, on le voit, n'a fourni gure plus Plotin qu'un idiome - que,
du reste, il ne se prive pas de tourner contre Znon et Chrysippe.
La libert en effet, Plotin le rpte assez, toujours veut le singulier.
Par o l'on tient !"nergie' (je transcris le grec) dans l'un, qui oblige
parler d'union et d'vnement, plutt que de l'un et de sa stase (voir le
chapitre prcdent). Or s'il en est ainsi, la simple prescription hnolo
gique non seulement se temporalise par l'vnement, mais l'indniable
la ddouble. Tout ce qui provient de l'un, tout ce qui peut devenir ph
nomne, provient aussi de l'inessentielle libert. Cet 'aussi' le place
sous une double prescription sans remde. Pour comprendre, il faut
chercher retracer la dmarche ascendante qui mne de la libert dans
l' me celle dans l'intellect, puis l'nergie singularisatrice dans l'un.
L'ascension - qui, si monter veut dire maximiser une essence, n 'en
est pas une - comble les disparits entre donnes phnomnales. Mais
elle ne conduit pas une origine simple sans reste, pas une initiative
positionnelle archique. C'est que l'acte de l'un aggrave la disparit des
traits phnomnalisant-dphnomnalisant.
A chaque tape de cette monte, on verra donc s'affirmer une strat
gie de singularisation. On verra aussi se creuser les discontinuits dans
l'architecture hypostatique, car le dtachement singularise autrement
que la solitude; et la solitude, autrement que l'audace originaire. On
verra enfin si, oui ou non, on peut dire que l'un se destitue comme
fantasme hgmonique, sous l'vidence de sa propre vrit.

Du dtachement la solitude

Pour l' me, tre libre veut dire: libre de se choisir. Autre est l'intel
lect, qui est libre de se rflchir. Or, chez Plotin, aucun concept gn
rique de libert n'englobe les actes psychiques et notiques, et encore
218 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

moins l'acte hnique. Du choix la rflexion, puis l'acte originaire


ment non soumis l'essence, on ne s'lve pas au comparatif, puis au
superlatif de la libert64. La recherche des conditions n'aboutit pas dans
quelque sens tuteur. Mais elle ne s'effondre pas non plus en pure et
simple constatation empirique des liberts plurielles (pas en un liberta
rianism mtaphysique). - Ce n'est pas le savoir que l'un est toujours
union de donnes multiples qui portera atteinte la tutelle hnologique;
l'atteinte vient d'une contre-parution, d'une traction autre que vers la
parution et la patence, qui prcarise plutt la faon dont les donnes se
donnent. L'un devient phnomnologiquement vrai, par le savoir d'une
condition qui d-phnomnalise le paratre. L'anarchie gagne ici, parce
qu' travers toute l'architectonique la non-soumission persiste. Du d
tachement (psychique), la solitude (notique), l'audace du libre
vouloir inessentiel (dans l'un), l'arch se dsiste mesure que ces li
berts polymorphes insistent.

Du dtachement la solitude, je retourne des choses extrieures aux


intrieures. C'est le seul moment o je choisis. C'est aussi le seul do
maine chez Plotin o l'on peut parler d'thique. Le retour au-dedans
une fois accompli, l'thique n'a plus rien dire. Les ples de l' me et
de !'Intellect la cantonnent et la dlimitent - ples de l'me et de l'in
tellect plutt, car cette thique met en place des niveaux dans l'individu,
non des hypostases. Du dtachement la solitude, c'est donc encore la
seule tape anagogique o l'on puisse dire 'je' et 'nous'.
D'o quelques consquences pour le discours thique. D'abord, la
pertinence trs limite de ce discours fait qu'il n'y a de choix que pour
l'me. L'intellect n'a, proprement parler, pas le choix. Puis, choisir
est non seulement l'acte de l'me individuelle, c'est surtout l'acte par
lequelle l'me s'individualise en je' et en 'nous'. Enfin, la diffrence
de l'arbitrium ou encore de la Willkr ultrieurs, ici le choix ne porte
pas sur tel ou tel objet du dsir. Il ne porte sur rien au monde, mais sur
le monde mme ainsi que sur notre rapport lui.
Nous avons le choix (psychique) entre deux faons d'tre. L'me
individuelle peut appartenir au monde des chances, de l'choir et
donc des caducits; et elle peut encore se ressaisir de sa chute et de
l'tre-chu. Non pas: elle peut dsirer, soit tel tant, soit tel autre. L'ou
bien-ou bien ne place pas des objets devant une facult d'lection. La li
bert devient plutt son propre enjeu. Donc: me mettant la merci des
incidents et des pripties - de ce qui 'tombe au-dedans' et de ce qui
'tombe alentour' -, j'abdique toute libert. En revanche, me retirant de
leur merci, je gagne une libert (notique) o rien ne me tombe des
sus . . . Je peux, ou bien m'attacher au monde jusqu' m'y confondre en
un seul mcanisme, ou bien m'en dtacher jusqu' ce que cette mca
nique n'ait plus prise sur moi. Quand se dfait la prise, se gagne la li
bert autre: rflexive, principielle.
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 219

Quand l'me se choisit de la sorte, l'ordonnancement idel supplante


l'automatisme reprsentationnel: supplantation en laquelle s'octroie la
libert principielle. "En quelqu'un qui est rempli de liquide sminal se
forment d'autres images; et il en va ainsi selon tous les suc s du corps.
Or ceux qui agissent selon ces reprsentations-l, nous ne les compte
rons pas parmi ceux qui agissent partir du principe autonome (eis ar
chn autexousion)." (En. Vl,8 [39], 3 , 1 5s) Si nous nous laissons d
terminer par des dlgations (ce ne sont pas des empreintes) trangres
nous, en nous ce sera le rgime hydraulique des scrtions nous liant
par des scnarios imaginaires. Si en revanche nous nous dterminons
partir de nous-mmes (eph' hmn, ep' autois65), ce sera le rgime ar
chique des rflexions, nous dliant par des vidences idelles. Les
sves plus ou moins agites ameutent les reprsentations; l'attention
celles-ci nous perd dans !'htronome. La rflexion plus ou moins cen
tre apaise les reprsentations; l'attention aux formes rvle 'ce qui d
pend de nous', par o nous gagnons l'autonomie.
Voil comment l'cart me-intellect cerne l'thique. Le discours lo
quace de celle-ci tombe, au-del du nos. L'altrit de la libert no
tique l'arrte: libert essentielle qui, elle seule, se confond avec la n
cessit. L'intelligence qui se plie aux ides sera suprmement libre. Elle
ne connat d'autre mesure que le retour sur elle-mme, par o elle ac
complit ce qui seul est ncessaire. La rflexion commence et commande
les choix de l'me. Ce qui revient dire qu'en le dterminant, la libert
principielle termine l'thos.
Dans l'intellect disparat le dispositif des choix; au-del de l'intel
lect, c 'est le dispositif libert-ncessit qui tombe dans la non-perti
nence. Chez Plotin, on ne peut pas agir 'au nom de l'un' (non pas thi
quement ou moralement, en tous cas; tragiquement, ce sera une autre
question, mais qui efface le nom). La fonction notique, puisqu'elle d
termine l'thique en dernire instance et la termine, est donc aussi une
fonction de rupture. Tout le champ smantique du nom, avec la sman
tique de l'autorit qu'il renferme, s'applique au seul nos.
Or la signification nominative s'clipse, comme on le dit toujours en
hnologie, parce que l'un est ineffable. Ne figurant pas parmi les
tants, il ne peut se nommer. Mais plus profondment et phnomno
logiquement, le nom faisant autorit se perd, de ce que l'un n 'est pas
simple. Il n' unifie jamais sans reste ni avenir. 'Libert', 'volont',
'audace': autant de mots pour su ggrer l e reste - l'ultime qui reste,
l'un une fois saisi comme union. A leur groupe appartiennent aussi les
mots qui indiquent, dans l 'union, un contre-temps: 'singularisation
venir', 'd-phnomnalisation et d-manifestation toujours imminen
tes', 'transgression', 'mortalit'.

Les ruptures smantiques qui varient 'la libert' selon les hypo
stases, cassent le concept univoque. Elles problmatisent diversement
220 DE 'L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

le singulier. On avance vers la solitude, comme on avance de !'allo-d


termination l'auto-dtermination et encore comme on avance de je et
de nous, aux types de moi et de nous.
L'allo-dtermination nous singularise le plus videmment. L'autre
nous y tire au-dehors, mais il ne nous attire pas du dehors. Si Plotin
expliquait !'htronomie par une thorie des excitants et de leurs em
preintes, alors il ouvrirait la voie une causalit inconcevable en hno
logie: causalit matrielle, efficace depuis l'extrieur et le bas. Les gens
communs (phauloi) ne cdent pas exactement aux stimuli venant d'ail
leurs. Les liquides dans leurs vaisseaux et capillaires communiquants
provoquent en eux de singulires images, par lesquelles leur vouloir
(thelein) se laisse son tour solliciter. Images qui n'ont cependant
d'tre que par la libert qui les veut. Elles ne sont rien, moins que
nous ne leur donnions suite et n'en cultivions les connexions et encha
nements pour magnifier l'agrment ou le dsagrment prouvs par la
circulation des humeurs. Ces dlgus trangers n'exercent d'influence
que pour autant que nous leur accordons domicile. Les cultiver, c'est
s'tablir dans un monde essentiellement caduc.
Par la libert de choix, ou je me singularise par assentiment au mon
de, ou je m'universalise hors du monde. Dans cette alternative s'puise
le savoir thique (la libert de l'un, qu'ignore l'thique, ne signifie pour
cela rien d'anthropomorphique: l'un ne se choisit ni ne se rflchit) .
Abandonnez aux associations imaginaires votre pense, votre mmoire,
votre discours, votre agir, et c'en sera fait de votre autonomie. Le flot
indistinct des images, flot qui accompagne les fluxions, noie cette liber
t principielle qui servait dj aux Grecs anciens distinguer et dis
criminer (d'abord entre citoyens et esclaves): l'eleutheria. Le choix in
tervient sur le cours associatif qui menace les vidences de noyade; il
porte sur l'au bien-ou bien d'une certaine dpendance par rapport ce
cours et d'une certaine indpendance; et il en rsulte soit la subjugation
aux vagues d'images, l'investissement et la fixation, soit la libert prin
cipielle. Affaire d'arch, encore: je choisis - et rechoisis, selon l'habi
tude et l'entranement - ou l'htro-archie, ou l'autarcie.
Dans l'allo-dtermination, la force du singulier se voit sans difficul
t. C'est qu'en abdiquant librement la libert principielle, nous cdons
la contrainte des fantasmes (phantasia anankazousa, ibid. 2, 1 7). Ceux
ci nous viennent, pathognes diversement. Certains d'entre eux sont
faciles laisser partir, d'autres moins. En tous, nous nous regardons
"pour ainsi dire dans le miroir de Dionysos. "66 Si le choix intervient
sur le cours associatif, c'est que la matire du laisser-tre - dans le
quel se rsume l'thique plotinienne - est donne par les affects plu
riels (ta pathmata). Et qui dit pluralit dit cumul de singuliers. Le 'je'
mondain se constitue par accumulations. C'est pourquoi il reste chan
geant.
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 22 1

Face la dispersion que veut l'me collant au monde, l'auto-dter


mination parat d'abord comme une conqute de l'universel: comme
auto-universalisation. L'intellect commande en thique, parce qu'il est
porteur des types. D'o la tche de laisser les images pour s'en tenir au
types. Ce qu'elle est - ncessairement lie par les ides -, l'me doit
encore le devenir. Cet axiome, ancien comme le platonisme, dit la
condition tout autant que le but de la conversion thorique. L'me doit
choisir de se considrer dans son archtype qui la libre, plutt que
dans les images qui l'affectent et l'affectent au monde. Alors elle de
vient dtache, comme elle l'est dj naturellement. D'o la question:
"Si par principe l'me n'est pas soumise aux affects, pourquoi donc
chercher la priver d'affects par la philosophie?" Rponse: " S i l'on
admet que l'me est un principe qui se sert du corps, on la spare . " 67
L'me est par nature spare du monde, c 'est--dire, du corps et de la
socit. Elle ne leur est prsente que par mlange, par compromis et
compromission. De l l'exhortation l'en sparer encore; exhortation
la solitude, sous laquelle Plotin place tout ce qu'on appelle la pratique.
Le bien thique consiste ainsi avancer d'une singularisation mauvaise
une autre, bonne.
trangers ce par quoi nous fantasmons, nous devons encore de
venir trangers nos fantasmes. Nous devons nous dtacher des sin
guliers hallucinants (nous tirant 'de-ci de-l') et de leur essaim dont le
bourdonnement affole. Quiconque irait au bout de cette folle singulari
sation-l - au bout de la dispersion par allgeance aux images - per
drait l'identit. En me dtachant des images, par contre, je me constitue
en ma singularit thique. Il y va de la vie de l'me, qui est theria :
considration du monde en son architectonique intelligible. nous plier
aux fantasmes, nous faisons travailler sur nous la mort. L'me meurt
ce qu'elle est 'en principe'. Perte et mort, la vrit, toujours et dj
subies. D'o l'appel plus fort, qui aggrave le choix, de mrir en vue
d'une autre naissance68. Avancer la cause de la natalit, c'est avancer
selon le trait de natalit jusqu'aux causes . . . L'me qui, comme le veut
ce trait, se souvient de l'intellect hypostatique, lieu de toutes les causes,
conquerra l'universel et par l vaincra la mort. Elle vaincra sa mort, la
mort de l'me, l'extinction de l'idole en elle. La solitude lui sera salu
taire.
Voil comment dans les choix thiques l'attrait formel, in-formant
la lettre, conformateur aussi, lutte contre le retrait dformant. Par des
dplacements anagogiques, Plotin fera remonter la lutte jusque dans
l 'origine au-del du principe thique, jusque dans l'un. En thique,
c'est la libert notique qui commence et commande. Or cette libert-l
n'est pas dernire. Et celle qui est dernire ne commence ni ne com
mande. Insoumise l'essence, elle dsarticule du dedans toute forma
tion. S on audace donne lieu au quelconque, figure ineffable et pourtant
la mieux connue du singulier.
222 DE' L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

On le voit quelques incohrences thtiques dans la 'volont de soi'


qui attestent en quoi l'un ne peut pas tre simple. Elles affectent no
tamment l 'auto-rotisme (hautoa ers) o semble se rsumer tout le
trait sur la libert et la volont de l'un: "Il est la fois [l'objet] qui
suscite l'amour et le dsir amoureux, car il est amour de soi. " (En. VI,8
[39] , 1 5, 1) Pour le dire tout de suite: le retour sur soi qu'impliquent ces
lignes brise la simplicit de l'un, mais non pas par l'thique de I'ers,
ni par la dialectique du noas. Il la brise en ce que la libert s'carte de
l'un. L'cart situe la rflexivit notique, comme il situe encore la dis
persion psychique. Cette brche dans l'un commence ainsi toute singu
larisation dchirant la phnomnalisation. L'audace originaire fracture
la simplicit archique. Au dpart de la libert, il y a un acte qui veut la
contre-loi du quelconque insoumis.
D'abord, les diverses tournures avec auto- ont pu suggrer certains
lecteurs une bauche du 'soi' chez Plotin. En se centrant sur la part in
tellectuelle dans l'me, l'individu deviendrait lui-mme, conqurant le
soi singulier: forme stable derrire le je, acquise par assimilation
l'ide. Plotin ne dit-il pas, par exemple, qu"'tre immatriel, isol du
corps . . . " , c'est "tre en soi" (kath ' hauto, En. V, 1 [ 1 0] 1 0,20)? Des
formules analogues abondent. Ne font-elles pas tableau pour dcrire
l'autarcie telle qu'elle rsulte du dtachement? N'aurait-on pas un can
didat pr-moderne pour le soi: l'homme intrieur, affranchi de la servi
tude aux images, conforme son propre eidos? Plotin l'engagerait
chaque fois qu'il oppose l'me dtache l'me mle au corps.
Pareille lecture rtroactive depuis une concrtion - en l'occurrence,
le soi - du fantasme hgmonique moderne reste toujours une opra
tion hautement risque. Elle est facile dissiper. Ici elle tend con
fondre, pour faire bref et pour ne relever que le contre-sens grammati
cal, le pronom et le nom. Dans les affirmations sur l'immatrialit,
l "' tre en soi" est prdiqu de l'me non mle au corps (la libert
principielle est donc 'soumise l'essence' notique; c'est pourquoi elle
ne sera pas pure). Plotin ne parle pas du soi . Et de l'individu il parle de
prfrence au pluriel, marquant ainsi son essentielle multiplicit idelle.

Plus difficile dissiper est le schma de la rflexivit derrire


l'amour de soi. Plotin dessine et redessine ce schma, puis il l'efface
aussi diligemment. Au fur et mesure du crayonnage, la rflexivit
change de profil et se transmute en transgressivit. Pour s'en aperce
voir, il suffit d'observer comment la structure auto-voulante s'esquisse
aux hypostases, pour subir dans l'un une distorsion telle que le dessin
s'y dfait. Reprenons donc. Il reste en effet le problme de la singulari
sation notique. La solitude de l'esprit thmatise comme en creux l'in
congruit de l'un s'aimant - et donc se voulant - mais ne se rfl
chissant pas.
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 223

De quelles prmisses rsulte, et o conduit, le dtachement? Que


l'me se spare du corps entitativement, et ce sera la mort; mais qu'elle
s'en spare en apprenant la solitude, et ce sera la vie de sa vie. Les pr
misses sont faciles voir: l'me est d'ailleurs; composer (syn-tithmi)
avec le corps, elle ne trouve qu'un moindre bien; en mourant, elle ac
cde son bien natif: "la vie dans le corps est par elle-mme un mal,
mais par la vertu, l'me entre dans le bien, ne vivant plus alors une vie
de c omposition, mais s'apprtant dj se sparer. " (En. 1,7 [54] , 3 ,
1 9s) L'me peut tre plus o u moins vivante, s e dtacher plus ou moins
des appels qui la dispersent. Question de mlange, car en cdant aux af
fects, elle suit des forces qui ne proviennent pas d'elle. Le mlange
s'oppose donc strictement la sparation, et il l'exige. Le secret de la
vie rside dans la distance prendre - et le secret de la libert princi
pielle, dans l'insoumission au monde qui nous tient par les accommo
dements dj encourus. La sparation non-entitative, c'est l e dtache
ment (traduction du chrismos, plus pertinente chez Plotin que 'spa
ration', puisque chez lui le mot rpond d'abord la question: comment
vivre?). Si l 'on tient parler d'thique plotinienne, elle se ramne au
dtachement. Pour bien s'aimer soi-mme, il faut se retirer des dsirs et
des inerties mls. Des concessions ce magma proviennent les images
auxquelles nous nous sommes toujours attachs dj; le dtachement,
lui, et avec lui l'amour principiel de soi, restent toujours venir.
Or si l'thique, doctrine du bien-vivre, se rsume dans le dtache
ment, elle risque aussi de s'y brouiller. Cela non pas en raison de quel
que hostilit au corps qui s'y trahirait. Pareille hostilit s'accorderait
mal avec l'loge de la douceur. Le dtachement risque plutt de brouil
ler le bien-vivre, en ce que Plotin le lie la volont, et, semble-t-il ,
une volont se repliant sur elle-mme, se rapprochant avec amour au
plus prs d'elle-mme, donc une volont rflexive. Eros abolit les
distances, mieux que la vue. L'amour de soi n'exige pas le recul que
demande la vue de soi69. Seulement, la proximit rotique recle la
ruine, en mme temps que la j ouissance. Platon, pour de bonnes rai
sons, abolissait le dsir dans la possession du bien. Eros terrifi et ter
rifiant: s'il vient possder ce qu'il aime, il devra disparatre. Dans la
prise, l 'agent de poursuite s'effondre. Le dsir y glisse dans la m
moire; quant au vouloir, il passe au plus-que-parfait. Le comble du
bonheur appartient aux dieux seuls, qui ne connaissent ni la distance du
vouloir ni le repliement du se-vouloir, ni non plus par consquent l'ef
fondrement de l'ayant-voulu, ni la terreur de l'ayant-voulu venir.
L'me en voie de dification 'aura voulu'. Difie, elle aura effac en
elle dsir, amour et volont. Inversement, pour que subsiste l'amour du
bien, il faut que le dsir demeure dsir et la volont, volont; que la dis
tance reste bante et la cessation du vouloir - l'ayant-voulu - venir,
terrifiante. Consquence de cette dialectique rotique: si Plotin entend
que l'origine se veut, il ne pourra gure la poser comme se possdant
224 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

aussi. Se vouloir, c'est se dsirer et donc ne pas se possder. Dans l'un


qui " s'aime lui-mme" se passera donc autre chose qu'une reprise de la
dialectique de l'ros platonicien. L'un jouissant de lui-mme (ros, fils
d'Abondance) ne pourra pas se vouloir aussi ( ros, fils de Manque).
Avec l'auto-vouloir, c'en sera fait de l'auto-possession. D'o la terreur
(ekplxis10 ). On a pu dire que, dans l'un plotinien, "la volont atteint
son but le plus lev: elle-mme". L'un serait entendre comme "prin
cipe auto-dsirant7 1 " . Pareille rflexivit de la volont et du dsir ne
revient toujours qu' extrapoler la structure du nos. On n'y parle donc
pas vraiment de l'un. S 'il y a un vouloir dans l'un, la rflexivit s'y
avre incontournable - mais tout aussi impossible, si l'un doit tre
simple position. L'incongruit dfait la structuration par retour sur soi.
C'est du contresens en poudre, jet aux yeux braqus sur les Principes,
que de soutenir: dans l'un, se vouloir signifie se poser simplement soi
mme. Jamais la rflexivit ne sauvera le thtisme archique. Elle en
ruine au contraire la simplicit. Incontournable et cependant impossible,
le rapport soi indique bel et bien que le libre vouloir ouvre une brche
dans l'un, par o filtre une altrit non-dialectique et, avec elle, la ter
reur. Quant la poudre, on y reviendra en examinant ce qui pour Plotin
vient justement menacer l'un: l'atomisme.
L'argument qui cherche expliquer la simple auto-position par la
volont rflexive a pourtant, premire vue, ceci de plausible: le mme
rarrangement du platonisme qui donne la sparation un sens rflchi
- quand 'sparer' signifie 'se dtacher' - inaugure encore la probl
matique de la volont de soi. En outre, selon le schma hirarchique qui
passe pour la substantifique moelle du noplatonisme, ce qui se trouve
en bas de ! 'chelle doit se retrouver en haut; la structure du retour sur
soi imprimerait donc sa faon chaque hypostase. La rflexivit dans
l'un serait paradigmatique pour les autres niveaux d'tre. Tout comme,
suivant leur nature, l'me se dtache et l'intellect se rflchit, ainsi en
core l'un se veut (voulant-voulu, il est mme dit "cause de soi ", En.
VI,8 [39] , 14,4 1 ) . La structure d'un vouloir rflexif, si elle tenait, ten
drait travers l'architecture du monde un volontarisme fondamental.
Lecture qui ne collerait que trop bien avec l'insistance rpte sur
l'auto-engendrement de l'un (En. VI,8 [39] , 7,53, etc.). Aussi on ne se
trompera pas souponner que la dcouverte du dtachement entrane
celle de la volont intransitive (et en un sens, de la volont tout court),
non l'inverse. Cette double dcouverte marque, dans l'antiquit tardive,
le tournant vers l'intriorit. On se trompera du tout au tout, en re
vanche, souponner que l'me doive, ou mme puisse, forcer la dis
tance; que, prcisment, en leur entre en scne simultane, dtache
ment et volont se configurent en volontarisme et que l'intriorit du
vouloir dcalque, en l'talant travers les niveaux d'tre, la rflexivit
de !'Intellect. Le retour sur soi, acte propre la seule hypostase no
tique, referme le discours thique et clt par consquent la problma-
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 225

tique des essences voulantes. L'un se veut, il s'aime, mais ce n'est l


plus rien d'essentiel. Il serait absurde de soutenir que l'au-del de l'es
sence devienne pensable, en y projetant la libert principielle, donc la
structure de l 'intellect (aristotlicien) se connaissant lui-mme.
Corollaire de cette absurdit: si l'acte de l'un signifiait l'actualisation
d'une puissance -et si, par consquent, le monde phnomnal 'ob
jectivait' la volont de l'un en tant que pouvoir rflexif originaire -,
alors Plotin donnerait quelque chose comme une mtaphysique forma
tive, et le titre "De la libert et de la volont de l'un" le propulserait en
plein dix-neuvime sicle allemand. Chez Plotin, l'origine se veut;
mais, dpourvue d'une essence, elle n'est pas volont, et aucun dessin
ne l'organise. En l'absence d'essence comme de structure, l'un ne dia
lectise rien du tout - ni l'ros, ni !'intellection. A poser quand mme
un vouloir originaire, Plotin porte ainsi atteinte, du mme coup et dans
le mme geste thtique, la srnit mtaphysique de l'un.
C'est que, telle qu'il la pose, la volont de l'un n'est pas infre,
puis maximise, partir d'une thorie des puissances humaines. Pour
voir combien ce libre vouloir nous dpayse, il suffit de demander o
conduit l e dtachement. Rponse: l a solitude par autarcie intrieure,
qui est la vie de notre vie de l'esprit. Or, dans un systme de causalit
descendante, cette solitude fconde ne peut rsulter que d'imitation
idelle. L'me se dtache du complexe images-fixation-monde-corps
affects-attachements-tumulte-dispersion-mutiplicit-souffrance, en se
retournant vers son ide, donc vers la rflexivit subsistante. Retour et
tournant qui transmutent la libert de choix en libert principielle et le
dtachement, en solitude. Celle-ci enfin se transmutera son tour par
l'epekeina au-del de l'intellect. Dj dans la solitude auto-suffisante de
l'esprit, la volont n'a plus rien voir avec l'attribut d'un sujet, avec la
facult d'une substance, ou encore avec la perfection d'une essence.
Dans l'un, elle n'a plus rien voir - ou par abus seulement - avec le
retour sur soi. C'est mal lire Plotin que d'y dtecter quelque hyperboli
sation de la volont et de la libert anthropologiques, puis de la r
flexion notique. Dans l'un, volont et libert signifieront une prise de
distance dans le mme. Leon de la solitude: l'intellect ne se rflchit
que parce qu'il inflchit une altrit originaire impossible ranger sous
le schma de la rflexivit. En termes d'une analytique des ultimes: il
n'y a de solitude spirituelle que parce que d'abord la dsagrgation
venir travaille du dedans tout agrgat faisant un monde.
Quoique non rflexive - parce que non rflexive, plutt -, la
brche dans l'un agrgeant demeure ouverte. Il faudra chercher y sai
sir la libert autrement que selon l'thique de l'rs et la dialectique du
noas: comme audace dsagrgeante parce que temporalisatrice.

Du dtachement la solitude, comment apparat ds lors le singulier?


226 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

Le pas en arrire de l'me vers l'intellect, dont elle diffre et qu'elle


imite, suffit pour saisir combien le thelma est peu volontariste. La soli
tude, en laquelle se singularise l'intellect, rompt hypostatiquement avec
le dtachement, en lequel se singularise l' me. C'est pourquoi le dta
chement n'est pensable que dans une thorie diffrentielle du singulier.
Cette thorie donne son contexte - non moderne - tant la libert de
choix, c'est--dire l'attachement converti en dtachement, qu' la li
bert principielle, c'est--dire l'apptit psychique dpass en vouloir
notique. Mais il y a diffrences et singularits, seulement parce que,
dans l'un, il y a d 'abord diffrend.
Ainsi, au niveau de l'me, la mauvaise singularisation consiste se
disperser au gr des affects subis, et la bonne se dtacher; au niveau
de l'intellect, la mauvaise consiste se faire curieux des ides innom
brables, et la bonne en la solitude reue, " . . . car il ne faut pas agir" (def
de mden prattein, En. 1,9 [ 1 6] 1 0). Axiome encore thique, mais, on
le voit, gure 'volontariste'.
Plotin dcrit le singulier psychique, qu'il s'agit de laisser, de prf
rence comme eidlon: 'idole', ide dforme, image appauvrie, reflet,
copie. Le dtachement qui mne de la mauvaise singularisation la
bonne solitude commence par le regard. Pour que disparaissent les d
formations et que l'me revienne la forme, elle doit cesser de regarder
ses compromissions. L'me apprend se dtacher, en s'entranant re
garder ailleurs: "Elle laisse aller sa copie, non en la retranchant d'elle
mme, mais en ce que [la copie] cesse d'tre; or elle cesse d'tre quand
[l'me] dirige son regard entirement l-haut. " (En. 1, 1 [53 ] , 1 2,29s.)
La diffrence eidlon-eidos marque le champ thique. En dehors de ce
champ se passe la singularisation toute autre o le libre vouloir prca
rise la phnomnalit, par l'imminence du quelconque.
Qu'en est-il de la singularisation, par curiosit? Au niveau de l'intel
lect, l'infini se redouble. Plotin a consacr un trait la question: "Y a
t-il des ides des choses singulires? " (En. V,7 [ 1 8] ) La rponse en
argue la profusion. Plotin admet des ides, non seulement pour chaque
chose, mais encore pour les proprits singulires de chaque me sin
gulire. Par deux fois, il rassure ses auditeurs: "il ne faut pas s'effrayer
de cet infini. " (ib. 1 ,26 et 3 , 2 1 ) Il a donc de quoi effrayer. . . Effroi
non-pascalien, car on lve le regard, non vers l'immensit des espaces,
mais vers les modles. Qu'y voit-on? "Encore une fois l'infini" (to
apeiron anapalin, ib. 3,23). Le cumul des singuliers notiques redouble
celui des singuliers psychiques et intellectualise la curiosit. Les formes
individuelles essaiment deux fois. Et c'est bien l'infini numrique qui
est multipli par deux. Contre-stratgie de profusion notique, qui ne
s'accorde pas facilement avec la fonction de centrage propre l'intellect
et d'o rsulte la bonne singularisation notique. Le dsaccord de ces
traits introduit la lutte jusque dans la solitude. La prsence rflexive
soi, laquelle conduit le dtachement, n'gale donc pas la paix. Elle
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 227

gale l'agn, modle pour le dtachement. Le retour sur moi non seu
lement m'universalise, il me singularise et mme me disperse aussi; en
quoi il cache en lui un retour contre soi.
La singularisation fait toute la diffrence, et toute diffrence.
L'hallucination psychique est souffrance gomtrique: les images af
fluent, n'obissant aucun ordre. L'effroi notique est souffrance
arithmtique: les ides s'enchanent, n'obissant pas au nombre. La ter
reur hnologique enfin est souffrance logique: l'un se pose et se juxta
pose un acte, mais cet autre de l'un n'y est pas l'autre du mme.

"Fuir seul vers le Seul ": sur ces mots se terminent les Ennades
telles qu'arranges par Porphyre (En. VI,9 [9] , 1 1 ,50). Or, il y a soli
tude et solitude, et encore solitude ...
a. "Quand les mes se dtournent d u tout et, comme fatigues de la
communaut, se tournent vers leur tre singulier et propre, alors cha
cune se retire dans son quant soi. " (En. IV,6 [6], 4, lOs.) Les mes
fatigues par la dispersion sont des mes esseules. Mauvaise solitude,
consquence du mlange corporel.
b. Inversement, l'me trouve une singularit bonne quand elle re
tourne au tout en reprenant courage, quand elle se ressaisit pour rint
grer la communaut idelle. Que l'me se dtache des images, rentre en
elle-mme par la rflexion, s'approprie l'tre notique, et elle trouvera
accomplissement, recueillement, repos: la solitude qui est plnitude.
Dans l'intellect affranchi de toute action, nous saisissons 'ce qui d
pend de nous.' (En. VI,8 [39] 2,34) Nous sommes libres principielle
ment, dans nos initiatives de pense. Une vie rendue transparente de
part en part trouvera ainsi son principe en elle-mme. Elle aura atteint le
but suprme vers lequel s'efforaient tous les anciens, qu'ils aient
donn priorit la vie politique ou la contemplation: le but qu'est l'au
tarcie. D'tre solitaire est une description essentielle de l'intellect. Il s
pare les singuliers et les rassemble sous leurs genres, leurs ides, leurs
lois - en quoi consiste prcisment la libert principielle.
De l une solitude bnfique la libert, qui est comme le test pour
l'exprience authentique. Qui rflchit se dtache et devient solitaire
avec bonheur. Pour la Stoa, tel fut le test premier du sage (preuve que
personne n'a jamais passe, mais c'est l un autre problme . . . ). La s
paration ontologique, comme le dtachement thique, abordent cette
solitude. La rflexion, elle, ne s'arrte pas au bord. Est bnfique la
solitude qui fait retourner sur soi et qui, par l, rend indpendant.
L'intellect trouve en lui-mme tout ce qui est: rflexif essentiellement, il
chappe au besoin.
Or, la solitude ne peut tre thiquement bonne pour l'me que parce
qu'elle est essentiellement bonne pour l'intellect. Le bien de l'me
consiste se stabiliser sur l'ide originaire d'elle-mme en elle-mme.
Elle accde sa libert quand elle consent ce que seule rgne en elle
228 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

l'origine qu'elle porte en elle. 'Origine' touj ours entendre au sens


strictement hypostatique: en tant que dlgues du monde venant du
dehors, les images que vhicule l'me la distraient; mais ces mmes
images la centrent en tant que reflets s'originant au-dessus d'elle et en
chanes selon les lois dcouvertes par la rflexion. L'intellect, on l'a
vu, contient les modles individuels72; l'thique du retour exige pour
cela, non pas d'abord l'universalisation 73, mais une singularisation
bonne thiquement: le bonheur du solitaire.
c. L'un, lui, est non pas solitaire, mais seul. Aussi a-t-on pu traduire
le mot final des Ennades, dj cit, par ''fuite du solitaire vers le
seul . . "74 En tout, l'un a une faon hors-genre75 . Mais l encore, de
l'esseul psychique au solitaire notique, puis au seul hnique, on ne
maximise pas la solitude. L'un est seul en ce que le monde auquel il
donne phnomnalit se produit chaque fois ici et maintenant.
De l 'Intellect l'un, la solitude subit ainsi une discontinuit de sens.
Il faut examiner cette nouvelle incidence de l'epekeina, car elle a affaire
l'argument adverse auquel Plotin consacre la majeure partie du trait
sur la libert et la volont de l'un.
On comprendra mal cet argument et ses prmisses, moins de rete
nir que, de l'me l'intellect, l'hnologie recule vers les conditions es
sentielles des phnomnes; mais que de l'intellect l'un, le pas en ar
rire est htrogne par rapport cette recherche des conditions. Il
conduit un vnement: la manifestation - la venue la prsence -
d'un monde manifeste. Cet vnement n'est pas simple. Il situe toute
chose sous l'attrait phnomnalisant de l'un, et encore sous le retrait
singularisant du libre vouloir en lui.

De la solitude qui stabilise, l'audace qui temporalise

Voici l'argument adverse qui donne Plotin tant de fil retordre :


" [l'un] n'est que par hasard tel qu'il est; il ne possde pas la souverai
net sur ce qu'il est; ce qu'il est, il ne l'est pas partir de lui-mme; par
consquent ne lui reviennent ni libert ni disposition de soi. " (En. Vl,8
[39] , 7 , 1 1 - 1 5) L'un n'est un que par hasard: en cela se rsume l'objec
tion. Vue la vhmence avec laquelle Plotin la rfute, elle ne peut gure
avoir t formule par lui-mme, en une sorte d'exprience de pen
se76. Ayant retranch le hen doublement du monde mobile, il ne con
sacrerait pas quinze chapitres sur vingt-et-un jouer avec l'hypothse
de sa contingence. Ajoutons tout de suite que l'hypothse du hasard
originaire s'inspire sans doute de l'atomisme - sinon d'une cole pr
cise (ce ne pourrait alors tre que celle d'Epicure), du moins de cette
tradition en gnral77.
Or pourquoi l'atomisme, la thorie d'une poudre originaire configu
rant et reconfigurant sans cesse le monde, touche-t-il Plotin de si prs?
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 22 9

Y aurait-il dans l'hnologie quelque chose dont l 'atomisme se rap


proche beaucoup mais dont la proximit, ngliger une certaine dis
continuit dcisive. fausserait tout? Se pourrait-il que l'abme qui s
pare le quelconque du contingent soit le plus petit des abmes - dont
Nietzsche dira que c'est aussi le plus difficile franchir et d'abord re
connatre comme abme?
Il se trouve que Plotin nomme ce qui se passe de part et d'autre de
l'abme. Celui-ci n'est pas large en effet: le mme mot dsigne ce qui a
lieu d'un ct et de l'autre. Le plus petit abme sparera donc deux sens
d'un mme nom, mais deux sens dissymtriques, incongrus, irrduc
tibles quelque ngation dtermine: un sens pour ainsi dire caractriel,
et puis un autre. La ligne de faille tranche en plein dans la dnotation du
mot tolma. On traduit: courage, audace, tmrit ... Comment caractri
ser l'argument atomiste? "Tolmros" (Vl,8 [39] , 7 , 1 1 ) . C'est un argu
ment tmraire. Et comment Plotin contre-t-il l'argument? Dans !'En
nade qui suit celle sur la libert et la volont de l'un, il reprend la po
lmique contre les tenants "du hasard et de la chance" dans la constitu
tion du monde78. Sa raction est toujours aussi vive: " ces gens-l
nous ne parlons pas. " (En . Vl,9 [9] , 5 , l s.) Puis il s'adresse ses
propres 'gens'. Pourquoi parler ceux-ci? Pour qu'ils apprennent,
eux, considrer l'me, puis comprendre qu'elle provient d'une na
ture autre , l'intellect. Ils doivent savoir que l'intellect n'est pas simple.
Ce savoir leur fera saisir "la merveille qui est avant l'intellect: l 'un".
Les siens savent donc, o u sont prts apprendre, que l e monde est
stable et hirarchis, et qu'il culmine en une fine pointe capable de
combler de joie quiconque reoit la grce de la considrer. Or comment,
depuis l'intellect, saisir cette merveille? Rponse plutt inattendue: en
comprenant que l'intellect "a eu l'audace de s'carter de l'un " (ibid.
29s.). Tolma, encore. Mais il ne s'agit plus de la tmrit propre tel
ou tel groupe de caractriels, ou tel raisonnement sur la composition
du monde. Il s'agit d'une audace qui n'a rien d'humain; qui n'est pr
dique de personne; qui n'est mme pas conue selon des schma an
thropologiques, thiques ou mtaphysiques. On se souvient qu' tous
ces schmas-l, l 'intellect hypostatique met le point final. Le mot
tolma, audace, dit un commentateur, dcrit ici "la particularisation de
l 'Intellect depuis l'un79". Il dcrit un processus originaire dans l'un,
d'o merge la premire production: l'altrit. C'est le processus origi
naire car, de proche en proche, l'altrit gagnant, l'audace se commu
nique. La v oie ascendante par laquelle Plotin vient de conduire ses
auditeurs en vue de leur ravitaillement spirituel, il lui arrive de la redes
cendre pour leur montrer la pnurie o vgtent les adversaires. La des
cente suit le fil conducteur de l'audace. Donc: l'intelligence provient de
l'un, par audace; les mes leur tour s'loignent de l'intellect, par au
dace encore (En. V, 1 [ 1 0] , 1 ,4). Premire altrit par rapport l'intel
lect, suivie d'une deuxime, aux marges de l'univers. L, o tout s'ef-
230 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

frite, l'intellect a l'audace de se faire "intellect autre" . S 'loignant


l'extrme de la lumire qu'il porte en lui, il "voit ce qui ne lui appartient
pas " : l'obscur, l'informe, la matire (1,8 [5 1 ] , 9, 1 5- 1 9). L'audace d
signe le ressort qui, de l'un jusqu' la matire, fracture chaque hypo
stase pour rendre possible celle qui 1 ui succde.
Notons que si l'intellect peut ainsi se faire autre jusqu' voir la nuit,
c'est qu'il doit dj porter la nuit en lui. L'hnologie qui, pour rendre
compte de l'altrit, ne peut pas se passer de l'audace dans l 'un, ne
peut pas non plus se passer, dans l'intellect, d'un fond obscur, "in
forme et indtermin". C'est la matire intelligible. Elle est "entirement
noire [ . . . ] , tant entendu que, du monde intelligible au sensible, l'obs
curit diffre totalement. " Conception diffrentielle de la matire; sen
sible, la matire est le "principe tnbreux80" de toute extension dans
l'espace et le temps; intelligible, elle est principe tnbreux encore (co
constitutif ici de formes en tant que plurielles). Et dans l'un? Plotin lui
mme suggre la question. La noire matire intelligible aussi bien que la
lumire formelle, dit-il, "sont toutes deux venues tre, pour autant
qu'elles ont une origine" (En . 11,4 [ 1 2] , 5, 1 - 1 4 et 25). Est-ce pour
suivre trop loin la conception diffrentielle de la matire que de deman
der quelle est, dan s l'un, l'origine de l'informe et de l'indtermin?
N'est-ce pas l plutt la question la plus urgente, une fois compris que
l'altrit n'est pas trangre l'un? La rponse n'est-elle pas d'ailleurs
patente? Comment ne pas ramener en effet l'informe l'acte inessentiel
qui, dans l'un, s'carte de la pure lumire et y prfigure - ou, comme
il n'y a l encore aucune figure, y prpare - tous les obscurcisse
ments? Alors, avec l'audace, la nuit pntrerait jusque dans le soleil du
soleil. Bien plus, elle s'y lverait, en proviendrait.
Ainsi comprise - et c'est maintenant la cl pour entrevoir comment
le libre vouloir indique le temps originaire -, l'audace n'est qu'un mot
parmi d'autres pour suggrer le mouvement d'cart dans l'un, mouve
ment invitable ds lors que celui-ci doit se poser comme simple. Par
son auto-position, l'un perd prcisment la simplicit et institue la
double prescription. Le libre vouloir, comme l'audace, dit cette contre
loi dans l'un: "L'origine du mal [pour les mes] fut leur audace, leur
entre dans le devenir, la premire altrit, donc la volont de s'appar
tenir elles-mmes" (En. V, 1 [ 10] , 1 ,4s.). Audace, volont de s'ap
partenir soi-mme, entre dans le devenir, obscurit, ombre de la pre
mire nuit, altrit: Plotin numre une srie de conditions qui disent
comment la focale se dsajuste. Il faut bien voir que le dsajustement
rsulte du thtisme mme selon lequel le rfrent 'se pose' ou 'se veut'
simple. Son rapport lui-mme entache sa simplicit.
On ne peut que se fier aux termes mmes de la srie, pour chercher
les comprendre les uns par les autres. Quant au titre du trait, De la li
bert et de la volont de l'un, il ne fait qu'insrer deux membres dans la
srie des facteurs contrariants qui contribuent carter l'un de lui-
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 23 1

mme. Le titre doit s'entendre partir des autres membres. Il dit, dans
l'un, deux allis de l'audace.
Dans le champ smantique de ce mot, Plotin coupe de telle sorte
qu' la tolma caractrielle rpond la tolma hnique. A l'argument tm
raire rpond l'audace dans l'un d'o provient tout dcalage, toute alt
rit, toute incongruit, tout dsajustement du monde - bref, d'o vient
sa condition tragique.

On voit comment, sur la question archique, l'atomisme pourrait en


effet se rapprocher dangereusement de l'hnologie.
L'atomisme ancien rpondait au dilemme de l'immuable et du mou
vement. Il prtendait rsoudre ce dilemme en expliquant la mutabilit
des phnomnes par des lments absolument primitifs entrant dans des
constellations variables. Ces corpuscules demeurent en eux-mmes in
variables. Les constituants rudimentaires indivisibles assurent l'immu
tabilit dans le changement: identiques eux-mmes, ils se dplacent
sans cesse pour former, dformer et reformer des pliades de toute ma
gnitude: le monde visible. - La plupart des consquences qui rsultent
de l'atomisme n'ont videmment rien qui puisse menacer l'hnologie
ou mme la toucher de prs. Les dieux, composs d'atomes; la pluralit
des univers et leurs dsintgrations priodiques; l'absence de multipli
cit qualitative et donc de hirarchies; l'impossibilit d'un agent divin
qui guide les vnements . . . : en tout cela, nulle affinit avec l 'hnolo
gie. Le monde de Plotin est stable de part en part, et seule l'me indivi
duelle peut s 'y dplacer. Surtout, dans un univers qui tient par la
simple prsence de l'un, il n'y aura pas place pour une poussire origi
naire. L'origine ne peut y tre qu'une. Et c'est une tautologie de dire
que l'hnologie s'oppose l'atomisme, comme une doctrine de l'un
s'oppose une doctrine du multiple.
Et pourtant, on l'a vu: pour que l'un se pose comme loi des lois, un
surplus inessentiel d'actualit est ncessaire par lequel il se pose ainsi
- donc qui le pose ainsi. Cela rsulte de ce que Plotin dcrit comme
dsir, comme amour, comme vouloir jouir de soi. Surplus d'acte, qui
contamine et destitue la 'merveille', alors mme qu'il l'pure et l'insti
tue. Le surplus ne peut que garder inassouvi le dsir, brlant l'amour,
inpuise la volont, terrifi l'rs. Pour que l'un soit un, le libre vou
loir 'de' l'un (gnitif subjectif) doit garder sa distance 'de' (gnitif ob
jectif) l'un qu'il veut et pose. Cette distance s'abolirait-elle dans le th
tisme uniment .russi, donc dans quelque Premier jouissant pleinememt
de lui-mme, c'en serait fait de l'amour. La double fonction gnitive
ruine la simplicit thtique. Par la volont rotique, la terreur tourne
l'un contre lui-mme: terreur non pas humaine, mais structurale, hno
logique. Elle s'ensuit du hauto rs, de l'auto-rotisme po sitif. La
volont, pose pourtant pour faire rayonner l'un dans sa pure suffi
sance originaire - l'un est libre parce qu'il se veut tel qu'il est et parce
232 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

qu'il est tel qu'il se veut (En. VI,8 [39] , 1 8 ,49; 1 3 ,55) -, cette volon
t ne peut au contraire qu'en obscurcir le rayonnement et en transgres
ser la focalisation.
L'atomisme menacerait l'hnologie, si libert, amour de soi, volont
de s'appartenir soi-mme, audace, entre dans le devenir, altrit . . .
dsignaient des forces dans l'un8 1 Alors, e n effet, c e rfrent dernier
devrait son institution une configuration d'lments inscables. Aussi
le trait s'ouvre-t-il sur la question des forces: " Est-il possible, mme
chez les dieux, de chercher si quelque chose dpend d'eux? Ou bien
faut-il restreindre pareille question aux humains et leurs forces dou
teuses?" Forces plurielles que, afin de pouvoir en parler propos de
l'un, Plotin s'empresse de rduire au singulier: "Ou faut-il accorder la
force seulement l'un?" (En. VI,8 [39) , 1 , 1 et 5) Question rhtorique
qui, pour les six premiers chapitres, bloque l'hypothse des conflits
dans l'un.
L'hypothse s'impose nouveau, au moment o Plotin s'en prend
l'objection tmraire. " Comment ramnerait-on [l'un] , . . . dont tous les
tres tiennent leurs forces, ce qui est en ta libre disposition ou en la
mienne?" (ib. 7,8) Question rhtorique encore, et cense encore une
fois bloquer l'hypothse qui ferait ressortir l'un des forces plurielles.
Celle-ci n'est donc jamais traite pour elle-mme.
Cela n'empche que, ds le titre, l'ambigut est l: la libert et la
volont . . . comment saisir ce 'et'? Bien plus, que faire de la srie des
facteurs dsajustant la focale: audace et altrit et obscurit et entre
dans le devenir et amour de soi et volont de s'appartenir soi-mme et
libert . . . ? Les conjonctions de coordination ne s'accumulent pas par
simple redondance littraire. Elles ne s'alignent pas non plus par d'in
visibles signes d'galit. Pour que l'un se pose en tant qu'un, des stra
tgies plurielles sont requises, dans l'un mme.
On voit que l'atomisme pourrait bien toucher un nerf sensible chez
Plotin. Aussi a-t-on pu parler de l'audace dans l'un, comme d'une
force82. Certes, l'hypothse ne serait authentiquement atomiste que si
les forces avaient engendr l'un. Or rien ne permet de parler de forces
au sens d'entits primitives. Ainsi, l'et rpt revient-il un cumul?
Tout le long, j 'ai trait l'et qui figure dans le titre comme signifiant
'c'est--dire': 'La libert, c'est--dire la volont, de l'un'. Ainsi en
tendu, le titre dnoterait d'emble et synthtiquement le 'libre vouloir'.
Il me semble que la mme lecture doit s'appliquer la srie numre.
Seulement, la question ne fait alors que rebondir: si elles ne substituent
pas l'un une poussire de forces atomiques mais varient une seule
dsarticulation originaire, vers quoi ces contre-stratgies dans l'un font
elles signe?

Pour pouvoir rpondre, relisons: "L'intellect a eu en quelque sorte


l'audace de s'carter de l'un." (En. VI,9 [9] , 5,29) Audace alinante
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 233

dans l 'un, qui produit l'autre de l'un (prt heterots). L'intellect a


d'abord eu l'audace d'une altrit essentielle, celle qui dfinit l'tant:
l'altrit entre intelligent et intelligible. Puis il a os tre multiple, abon
dant de formes. L'audace est le logos qui fait passer83 de l'un l'tant;
elle est donc co-logos de l'tant. Audace allant en s'aggravant, puis
qu'elle se communique travers toute l'architecture. Elle creuse les in
tervalles - les 'apostases' - entre hypostases. L'audace est le prin
cipe mme de tout ce qui loigne, aline, plurifie, et en ce sens - sens
descendant qui aboutit la matire - de tout ce qui singularise. Au
sens descendant, la sparation, elle encore, n'a rien de bon . Vu depuis
l'un, tre est audace; et la singularisation qui s'ensuit, oeuvre de mort.
La volont d'tre autre signifie-t-elle alors une sorte de rvolte contre
l'un? Le vouloir arriverait-il sur la scne philosophique sous la forme
d'un Non? L'tant se rebellerait contre l'un, se voulant non-un.
Pareille dialectique oppositionnelle, on l'a vu, n'est pas la pense de
Plotin. Si elle l'tait, la volont introduirait l'antithse dans l'un mme.
Or, elle y introduit la singularisation, oeuvre de mort, et donc le temps.
L'audace est penser autrement que comme ngation. Elle accuse,
travers toute l'architecture hypostatique, le principe de surabondance.
L'auto-rotisme n'a rien de strile, il est la sur-fcondit mme. Il s'en
suit qu'il faudra penser la mort, ainsi que la singularisation qui en est
l 'effet, autrement que comme extinction. Les mes ne meurent pas,
seule leur idole meurt. Plotin oblige penser le trait de mortalit comme
un trait de gloire. Dans ce que nous ne connaissons que comme strat
gie de mort, il voit l'clat originaire se communiquant: clat qu'il dcrit
comme audace et libre vouloir de l'un. 'Eclat' la lettre, car l'union se
fait toujours soudainement (exaiphnes). Instant hors du temps, qui
n'est pas simple: la stratgie de centrage sur l'un (la natalit) s'y allie au
contre-temps qu'est la singularisation (la mortalit). Instant originaire
aussi, d'o nous vient toute mmoire et toute esprance.
Pense difficile et peut-tre inoue: l'origine donne une cohrence
'thorique' (c'est--dire 'considrable', 'se donnant considrer')
l 'univers, mai s seulement au prix d'une incohrence commenante.
Pense de mortalit qui, aucun niveau, n'abolit l a contre-stratgie e n
dissension avec la natalit, n i ne rifie l'immortalit. E n effet, l'intellect
implique et rplique le trait de mortalit, comme solitude; mais originai
rement ce trait se plie dans l'un, comme libre vouloir. La mort telle que
nous la connaissons, elle, dploie ce trait ontiquement.
Toujours le pas en arrire de l'intelligence, vers l'un, dsaxe la d
marche ascendante partant de l'me. C'est l le ressort de la pense
plotinienne. Aussi, reculer depuis la libert principielle vers l'un libre,
c'est rompre avec l 'thique. C'est aller en dehors des sphres dmar
ques et dmarquables. Pour penser la libert de l'un, il faut donc y
rayer comme non-pertinentes les descriptions gnriques les plus perti
nentes en physique et mtaphysique, reues d'Aristote. Mme la nga-
234 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

tion ne sera pas le fin mot de ce pas en arrire autre. A la diffrence des
dmarches dans lesquelles excellera le Pseudo-Denys, Plotin remonte
vers un rfrent qui n'est ni suprme parce que rsultant de maximisa
tions, ni surtout simple et provoquant l'adoration. La dmarche anago
gique qui suit l'indice de la libert aboutit plutt un trange suppl
ment originaire: elle aboutit l'un auprs duquel il n'y a rien de plus
universel, et encore l'acte de se vouloir, acte auprs duquel il n'y a
rien de plus singulier, singularisant, perturbant la simplicit. L'thique,
la religion, la psychologie, la mtaphysique n 'en souffrent aucun
dommage, et c'est fort heureux . . . On a vu en effet que, de l'intellect -
en lequel se termine le discours de ces disciplines-l - l'un, la conti
nuit mimtique se dfait. La monte vers l'un n'est pas tiologique.
Elle ne fait pas passer du positif une mdiation comparativement cau
sale, puis l'instance causale superlative. la concevoir comme cause
du monde, on s'est dj mpris sur la libert de l'un. Quelque chose
d'entirement autre se passe quand, de la libert principielle et notique,
Plotin remonte la libert et la volont de l'un. Il se passe une dys
fonction originaire, qui soumet l'un l ' atteinte d u quelconque et du
temps.

"Quodlibet ens n'est pas exactement 'l'tre, peu importe lequel',


mais 'l'tre tel que de toute faon il importe'; il suppose, autrement dit,
dj un renvoi la volont (libet): l'tre quelconque entretient une rela
tion originelle avec le dsir. "84 Avec le quelconque commence le dsi
rable; commencement qui, chez Plotin, se dcrit comme libre vouloir.
Celui-ci dsigne l'un, comme un trait de crayon dirige l'attention vers
un point marqu sur fond blanc, indiquant: ceci est important. Quel
ceci? L'vnement d'union - des phnomnes entrant en constellation
-, chaque fois qu'il survient et partout o il survient. Cette survenue,
le vouloir la tourne en l'ultime singulier dsirable. L'un est quelconque
au sens fort: vouloir. Le libre vouloir (qui n'a rien voir, pour le re
dire, avec le libre arbitre, la facult du bien, ou quelque puissance psy
chique ou notique) surcharge ainsi l'un d'une indtermination. Le
quelconque l'assombrit: non par un mal premier, mais par le contre
temps singularisant qu'y introduit la volont assouvie-inassouvissable.
Ainsi pntr de nuit, l'un devient quelconque.
Dsir et volont de quoi? Amour de quoi? Quelle libert? La transiti
vit faisant dfaut dans l'un, et la rflexivit s'y avortant, il reste la dys
fonction singularisatrice qu'il s'inflige. Par le libre vouloir, l'un me
nace de dsagrgation toute constellation phnomnale. L'enjeu du
trait se traduit avantageusement en latin: quodlibet, le quelconque qui
maintient la volont, tout en la privant d'un objet, y compris d'elle
mme. prendre possession de l'un, fixer la phnomnalisation en
prsence stable, le libre vouloir s'effondrerait. Or s'affirmant en plus
de l'un - puisqu'il en est l'acte: une dernire instance en plus -, il est
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 235

la figure mme d'un vouloir sur le point de s'assouvir en possession et


donc de s'teindre en tant que vouloir. Cette extinction signifierait le gel
du monde. Devant rester dsir pour que l 'un reste normatif, le quel
conque garde la distance qui introduit moins qu'une contre-norme,
mais plus qu'un prdicat dans l'origine: un ultime autre, un oprateur
troublant. Il y introduit la stratgie originaire de mortalit. Le libre
vouloir, l'amour, l'audace, signalent donc non seulement l'informe et
l'indtermin dans l'un, mais encore et surtout la contre-stratgie d
phnomnalisante au coeur de toute phnomnalit constitue.

Voil la 'monte' qui part de l'me esseule dans la dispersion, et


qui passe par l'esprit solitaire; elle conduit l'audace originairement
temporalisatrice contre-sens de la survenue en manifestation. Par o
le thtisme hnologique a fini de jouer, fini de lgifrer. Chez Plotin,
l'exprience spirituelle non dogmatique fait clater l'un rfrentiel, et
cela pour ce qu'elle rvle du thtisme mme. L'acte philosophique de
'poser un premier' introduit toujours le conflit posant-pos; dan s les
mots de Plotin: voulant-voulu. Le rgime hnologique n'est mme pas
pensable comme position inconditionnelle. Ce conflit, voil la condition
qui l'institue, qui le sustente et le soutient, mais qui ds son institution
l'a ruin aussi. La ruine devient patente chez Plotin qui ne se contente
pas de 'poser' l'universel, mais qui 'laisse' encore se donner les ph
nomnes singuliers. Alors il apparat que toute union, au sens des
mises en constellation, s'adjoint originairement un contre-temps: la sin
gularisation par audace et libre vouloir.
Mais tout cela, est-ce la vrit de l'un?

L'un, destitu par sa vrit agonale

"Souvent je m'veille de mon corps et viens moi-mme; alors je


laisse les autres choses hors de moi et entre en moi. Je vois une
beaut d'une merveilleuse majest. J'ai confiance, surtout alors, d'ap
partenir la sphre plus leve. Je suis vivant au plus haut degr, un
avec le divin, tabli en lui. [ ... ] Aprs ce repos immobile dans le di
vin, retombant de l'intuition [immdiate] dans la rflexion et le rai
sonnement, je me demande: comment ai-je pu jamais, et cette fois en
core, descendre ainsi? Comment mon me a-t-elle jamais pu entrer
dans un corps - elle qui, quoique dans le corps, vient de me montrer
son tre altier alors qu'elle tait pour elle-mme?" (En . IV,8 [6] , l , l s.)

C'est bien connu, n'est-ce pas: l'me ne peut pas durer 'l-haut'.
Aprs un moment de bonheur dans la contemplation immdiate, elle
doit redescendre. Pourquoi? Rien de plus clair. Mle au corps, dpen
dante de lui, ne subit-elle pas un tat de violence quand, pour un bref
moment, il lui est donn d'tre une avec le divin? Son rang la fixe deux
236 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

chelons en-dessous de l'un. Sa condition normale est le temps qui se


mesure en successions et en simultanits. Plotin forge mme un no
logisme pour dcrire cette condition de l'me: l'activit - mieux, la vie
- de l'me est de chronon, de se 'temporaliser' et de temporaliser par
l le monde (En . 111,7 [45] , 1 1 ,30). Du seul fait de se retourner vers
son modle immdiat, dans l'intellect, elle doit se dpouiller: "Ote
tout! " (En . V , 3 [49] , 1 7,38) De la seconde la premire hypostase,
que lui reste-t-il ter? L'ide ou la forme mme d'me. Elle doit de
venir sans ide, sans forme (aneideon, amorphon, En. Vl,7 [ 3 8 ] ,
1 7 ,36). Quoi de plus probant pour rpondre la question de Plotin?
'Comment est-il possible de descendre ainsi?' Parbleu, c'est que l'me
a be soin de sa forme. Tenir ferme dans la simple prsence la source
simple de toute prsence, c'est demander trop de nudit. Elle ne le peut.
Avant d'acquiescer ces conclusions, qui passent pour le bon sens
en histoire des ides, il est utile de regarder de prs. Ne vient-on pas de
lire que l'un mme a de quoi prcariser tout ce qui est autre que lui? Et
ne s'aline-t-il pas par audace, lui-mme? Le trait sur la libert et la
volont obligerait alors chercher les conditions de la 'redescente' et de
la distance, non d'abord dans les dfaillances de l'me, mais dans une
certaine vrit agonale de l'un.

C'est que l'un n'est pas passif quand l'me s'lve vers lui . On ne
peut s'empcher de songer au jeune homme de Parmnide, enlev et
emport vers la desse Altheia: "Alors, laissant l toute connaissance
raisonne, conduit jusqu'au beau, rsidant en lui et le pensant tant qu'il
y [rside], il est emport (exenechtheis) par la vague montante de l'in
tellect. Soulev jusqu'en haut par le flot qui se gonfle, tout coup il
voit" (En . Vl,7 [38], 36, 1 7s.). Enlvement, vision soudaine: il est dif
ficile de ne pas se rappeler le dpart et l'arrive de l'aurige parmnidien.
Surtout s'il faut admettre, comme le dit un commentateur, "une activit
de l'un lui-mme, qui saisit et qui porte au-del" de l'lntellect85.
Question ds lors incontournable: sous quelles conditions, pareille
activit de l'un? Lui que le thtisme veut pure simplicit, le voil qui
irait pour ainsi dire kidnapper les mes? C'est pousser loin l'acte ines
sentiel par lequel l'un constitue l'autre que lui. Le ravissement singula
rise l'un: stratgie indispensable ce qu'on appelle l'extase (d'elle
mme, l'me tant trop faible pour russir la monte). Stratgie aussi
qui introduit encore une fois une ombre dans le pur rayonnement de
l'un. Nouvel indice qu'il est impossible de poser que ce rfrent s'ap
proprie toujours lui-mme, sans accuser en mme temps qu'il s'expro
prie vers l e quelconque. Reste voir si, et comment, Plotin reconnat
dans cette double prescription originaire la vrit de l'un.

Or, dans le trait, Plotin nomme cette ombre. Une seule fois il y em
ploie le mot altheia86 Le contexte est remarquable. Il demande: les
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 237

choses qui doivent leur tre la procession depuis l'un - les intelli
gibles d'abord, les sensibles ensuite -, par quoi continuent-elles de
ressortir l'un? Rponse: "Chaque tant qui existe dans l'altheia et qui
est venu tre par cette nature [l'un] , mme s'il se trouve dans le
monde sensible, est ce qu'il est en vertu de sa provenance depuis cette
[nature] . Or, par 'est ce qu'il est', j'entends ceci: savoir qu'ensemble
avec leur essence, les tants possdent la cause de leur existence. " (En.
Vl,8 [39] 1 4, 17-2 1 ) Autrement dit: peu importe qu'on parle des choses
intelligibles ou des sensibles (et peu importe le schma tiologique),
tous les tants pluriels possdent leur tre propre singulier et encore la
cause universelle d'tre. Cause qu'est l'un, origine des processions.
Ces lignes dcrivent deux sites: celui de la source d'tre qui est au
del de ce qui est, et celui de l'tant singulier qui est ce qu'il est. Or, cet
'est ce qu'il est', Plotin vient de le dire, est double: singulier-universel.
Donc, si chaque tant tient son 'est ce qu'il est' de l'un, et si cet 'est ce
qu'il est' allie les dispars que sont le singulier et l'universel, alors l'un
lui-mme est dispars de la sorte. L'un lui-mme occupe deux sites.
Non pas dans/hors de lui, mais deux fois en lui: cause universelle, se
singularisant.
Aprs les chapitres qui prcdent dans cette Ennade, on n'est plus
surpris de voir l'un prenant ainsi de la distance par rapport lui-mme.
Ce qui est nouveau ici, c'est que le dsaccord qui le traverse soit dcrit
expressment comme la vrit de l'un, son altheia. Faut-il en conclure
qu' la srie des scissions au coeur de la loi - audace, altrit, obscu
rit, entre dans le devenir, amour de soi, volont de s'appartenir soi
mme, libert . . . - qu' cette srie il manque quelque chose tant qu'on
ne lui ajoute pas la lth qui forme le cur de l'altheia?
Le texte ne permet gure de s'attarder sur ce mot. Il reste que la dis
sension voilement-dvoilement lie les deux sens d'union : comme v
nement de manifestation et comme ravissement. Dans la manifestation,
le retrait signifie qu'un ordre d'apparence runit des tants, mais s'ap
prte toujours aussi dj les expulser et les abandonner leur singu
larit; dans le ravissement, il signifie que l'me se libre de sa forme,
passe au-del de la relation et de la diffrence, mais pour battre aussitt
en retraite. Cet aussitt (exaiphnes, soudain), dans lequel l 'union se
fait, voile et fait clater la pleine prsence alors mme qu'il la dvoile et
lui donne clat. De l la vrit conflictuelle, agonale, de l'un: en tant
que contre-temps singularisant, il foudroie toutes formes et configura
tions auxquelles il donne naissance en tant qu'vnement phnomnali
sant.

Or, comment se fier en toute simplicit un rfrent dernier d'une


telle vrit? Ds lors qu'elle implique un conflit temporel et une dissen
sion dans la manifestation, la rfrence normative hnologique ne peut
que se briser. " L'autre faon de voir" (En. VI,9 [9], 1 1 ,22s.) destitue
238 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

le fantasme hgmonique grec: l'un y montre un acte inessentiel, es


sentiel sa vrit. Par o il perd l'autorit du nom commun.
Le hen ne fait pas plus uniment la loi ici qu'au commencement, chez
Parmnide. On ne peut toujours se laisser donner les phnomnes avec
clart qu'en restant attentif l'heuristique de la dysfonction. Quand un
outil se casse, quand le corps se dlabre . . . c'est alors qu'il y a quelque
chose comprendre. Plotin a os cette clart-l, n rhab il ta t sous
. .
l'apparent sens monofocal de l'tre la o ble presc i:i pu? o g alfe. e
qu'a entrevu jadis le kouros de Parmemde, ce qm a ete deme ensmte
sous les simples prescriptions du Bien subsistant et des Genres subsu
mants, chez Plotin finit par imposer sa vrit indniable: le tragique l
gifrant.

NOTES DE "DE L'UN TOURN CONTRE LUI-M ME"

1. Deux sicles aprs Plotin, Proclus s'emploiera rsumer l'hritage grec , en l'hon
neur de quoi on l'appelle le premier des scolastiques. Mauvaise raison, cependant,
pour arguer une fin: les institutions et les destitutions poquales ne se comptent pas
en sicles; et quant la pense de Proclus elle-mme, l'obsession formaliste, notam
ment par les dmultiplications de triades, y rend le noplatonisme strile.
2. Marinus , Vie de Proclus, ch. X; d. V. Cousin, Procli philosophi platonici opera
inedita , Paris, 1 864 , col. 20, 1 5 .
3 . La question de Plotin reste irrductible celle de Leibniz demandant: "Pourquoi y
a-t-il des tants plutt que rien?" (Principes de la nature et de la grce, 7). Leibniz
s'enquiert d'un principe au-dessus du multiple et qui rende compte du multiple. La
question de Plotin, elle, ne thmatise pas le multiple. Elle s'arrte devant l'inexpli
cable dans le principe mme. - Malgr le 'mysticisme', elle reste irrductible encore
l'tonnement de Wittgenstein: "'How extraordinary that anything should exist' or
'How extraordinary that the world should exist"' (cit par R. Monk, L u d w i g
Wittgenstein: T he Duty of Genius, Londres, 1 990, p. 277).
4. Cf. Platon, La R publique 358 a; 57 1 a; 580 b.
5. Cf. Platon, Philbe 64 e.
6. Cf. Saint Augustin, Confessions, livre VII, chap. 1 0, 1 6.
7. Tmoin, Porphyre rebut par l'ide d'incarnation: "Comment admettre que le divin
soit devenu embryon, qu'aprs sa naissance, il ait t envelopp de langes , tout sali
de sang , de bile - et pis encore?" (Contre les chrtiens fragm. 77; cf. Pierre Hadot,
Plotin ou la simplicit du regard, Paris, 1963 , p. 24).
8. Cf. le mot de Goethe, bon lecteur comme on sait de Plotin: "Nous avons la vie
dans le reflet en couleurs" ("Am farbigen Abglanz haben wir das Leben " , Faust li, v.
4 727) - les couleurs talant pour nous la lumire, en elle-mme trop compacte.
9. Marsile Ficin conut une gamme, sans sauts, de valeurs lumineuses. La
'splendeur' pure s'y dgrade en 'brillance', puis en 'clat', en 'blanc', 'j aune' , et ainsi
de suite travers tout le spectre jusqu' ce que la lumire s'puise dans le 'noir'
( Op e ra , t. 1, B asel 1 59 1 , pp. 825s.; cf. Andr Chastel, Marsile Ficin et l'art,
Genve-Lille, 1 954 , p. 1 03). Entre les degrs, il faut en outre insrer, semble-t-il,
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 239

chaque fois une infinit d e nuances. Construction grosso modo noplatonicienne,


mais non pas plotinienne.
10. Martin Heidegger, Chemins qui ne mnent nulle part, trad. W. Brokmeier, Paris,
1 962, p. 28 1 . - Dans ce chapitre je reprends, en insistant sur quelques points, un ar
ticle qui fut comme l'embryon du prsent livre ( "L'hnologie comme dpassement de
la mtaphysique" , Les Etudes philosophiques XXXVII [ 1 982] , pp. 33 1 -350).
1 1 . Dans ces rfrences aux uvres de Plotin, le chiffre romain aprs l'abrviation
En. renvoie l'Ennade et le chiffre qui suit, au trait; le chiffre entre crochets ren
voie l'arrangement chronologique des traits; puis suivent les rfrences aux sec
tions et lignes. Je ne suis pas toujours la traduction d'Emile Brhier, Ennades, t. 1-
VI, Paris, 1 924-38.
1 2. Martin Heidegger, Chemins ... , op. cit. , pp. 3 80s. A propos de la dualit conte
nue dans le participe, cf. M. Heidegger, Qu'appel/e-t-on penser?, trad. A. Becker et
G. Granel, Paris, 1 959, pp. 202-204. Le participe prsent est le site de la diffrence,
au moins en grec, latin, anglais, allemand . . . En franais, l'ambigut affecte l'infini
tif: 'il faut tre sage', c'est un tre sage'.
1 3 . La substance (ousia) est ce qui 'est' le plus intensment ou authentiquement
(onts on): En . VI,3 [44], 6, 1 et 30.
14. J'emprunte cette expression Pierre Aubenque, "Plotin et le dpassement de la
l'ontologie grecque classique" , dans Le Noplatonisme, Paris, 1 97 1 , p. 1 02.
15. Pierre Hadol, Porphyre et Victorinus, Paris, 1968, t. II, p. 1 04 (trad. lgrement
modifie). Pour le changement dans l'attribution, voir Pierre Hadol, "L'Etre et l'tant
dans le noplatonisme", dans Etudes noplatoniciennes, Neuchtel 1973, p. 30.
16. Cf. ci-dessus, Introduction, n. 22.
17. " .. .la clture de la mtaphysique, celle que semble indiquer, en la transgressant,
telle audace des Ennades " , Jacques Derrida, Marges - de la philosophie, Paris,
1 972, p. 206.
1 8 . Platon, Parmnide, 142 b.
19. Avec cette atteinte au nom - ici comme sous toutes les hgmonies poquales
- c'en est fait de la normativit univoque. Le prestige de l'un auprs des philo
sophes tient ce que sa reprsentation est indispensable pour concevoir un ordre. Or
si l'un n'est pas un nom , il ne se laisse pas reprsenter; agir 'au nom de l'un' ne
pourra donc plus vouloir dire: agir selon l'ordre.
20. En. VI,6 [34] , 3 , 1 -7 . Pour un commentaire, voir Pierre Hadol, op. cit. pp 29 et
32sq.
2 1 . Heidegger dcrit les trois termes de plusieurs manires: 'tants, tance, tre'; ou
'ce qui est prsent, le mode de prsence, la venue la prsence' (das Anwesende, die
Anwesenheit, das Anwesen ) ; ou encore 'ce qui est manifeste, le caractre d'tre mani
feste, la manifestation' (das Offenbare , die Offenbarkeit, das Offenbaren ), c f.
"Protocole d'un sminaire sur la confrence 'Temps et Etre"' (la traduction par J.
Lauxerois et C . Rols [Questions IV, Paris, 1 976, p. 5 9 ] est ici inintelligible.) -
Heidegger fait allusion au hen comme vnement singulier, par exemple dans les
lignes cites ci-dessus en exergue ce chapitre.
22. "Dans une bataille, au milieu d'une droute, un soldat s'arrtant, un autre s'arrte,
puis un autre encore, jusqu' ce que l'arme soit revenue son ordre primitif"
(Aristote, Seconds Analytiques, II, 19; 100 a 1 1 - 1 3). Chez Aristote l'image sert il
lustrer comment s'impose une arch. Dans les exemples qui s'en inspirent chez
Plotin en revanche - et bien qu'il parle souvent d'arch, appelant l'un "principe de
l'tre" (arch ontos, En. VI,9 [9] , 9 , 1 ) -, il s'agit de contextualisation, de phno
mnalisation.
23. Mme quand "quand tu penses [l'un] comme Intelligence ou comme Dieu, c'est
encore davantage" (En. VI,9 [9] , 6, 1 2) .
24. Voir ci-dessus, chap. 5 , note 1 07.
240 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

25. Plotin n'hsite pas attribuer l'un la causalit efficiente, formelle ou finale.
Quant la matire, elle est dite ressembler paradoxalement l'un: elle aussi est d
nue de forme (En . 1,8 [5 1 ] , 8,21 et II,5 [25 ] , 4 , 1 2), non-tre (En . II,5 [25 ] , 4 , 1 1 ) ,
sans limite (En . 1 , 8 [5 1 ] , 3 , 1 3) et simple puissance (En. II,5 [25], 5 , 5 ) . Mais "quand
nous le dsignons comme cause, nous disons quelque chose qui convient, non lui,
mais nous: savoir, que quelque chose nous vient de lui" (En . VI, 9 [9] , 3 ,49).
26. "Le temps est le nombre d'un mouvement selon un avant-et-aprs", Aristote, La
Physique IV, 1 1 ; 220 a 24. - Dfinition fondatrice, si du moins "l'interprtation
aristotlicienne du mouvement tait ce qu'il y a jamais eu de plus difficile penser
dans l'histoire de la mtaphysique occidentale", Martin Heidegger, "Ce qu'est et
comment se dtermine la phusis " (traduction F. Fdier, Questions li. op. cil.) p.
245 .
27. Augustin, Confessions XII, 8,8.
28. Cf. La Cit de Dieu, XI,6 et La Trinit, IV, 1 8 ,24. Dans son trait sur le temps,
Plotin appelle l'ternit adiastatos, non-tendue (En. III,7 [45 ] , 3 , 15).
29. Confessions, XI, 26,33 et 20,26.
30. Heidegger cite la Physique ("s'il n'y avait pas d'me, le temps serait impos
sible", IV, 14) ainsi que les Confessions (XI 26,33 ) comme exemples du concept
"ordinaire" du temps (ailleurs il n'hsite pas amalgamer curieusement ces deux
conceptions, cf. Die Grundprobleme der Phiinomenologie, Gesamtausgabe, t. 24,
Francfort/M. , 1 975, p. 327). Il ajoute: "Par principe, l'interprtation du Dasein
comme temporalit ne se situe pas en dehors de l'horizon du concept ordinaire du
temps " , Etre et Temps, 82 (Sein und Zeit, Halle a.d. Saale, 1 94 1 , p. 427).
3 1 . Chemins . . . . op. cit. , p. 59; Nietzsche, trad. P. Klossowski, Paris, 1 97 1 , t. II,
p. 337.
32. M. Heidegger, "Sminaire du Thor, 1 969" (trad. J . Beaufret, Questions IV, op.
cit.), pp. 268s.
33. "L'vnement accorde, chaque fois, le dlai dans lequel l'histoire saisit la caution
d'une poque" (Nietzsche, op. cil. , t. II, p. 398).
34. En . III,7 [45], 1 1 , 42-46. En traduisant bios par 'tat de vie', je suis Hans Jonas,
"Plotin ber Ewigkeit und Zeit" , Politische Ordn ung und menschliche Existenz.
Festgabe fr Erik Vogelin, Munich, 1962, pp. 3 1 0s.
3 5 . Chronoun , ibid. 1 1 , 3 0 . D'aprs H. R. S c h wyzer (art. 'Ploti nos',
R ealenzyklopiidie der klassischen Altertumswissenschaft XXl/ l , col . 525, 14), ce
verbe est probablement un nologisme forg par Plotin lui-mme.
36. On objectera que Platon dj conut le temps comme "image mobile de l'ter
nit" (Time 37 d) et que, si la nouvelle faon de penser chez Plotin consiste ratta
cher le temps l'ternit comme une copie son modle, elle revient au platonisme
le plus traditionnel. L'objection a t foudroye avec force arguments philologiques
par Rmi Brague: la soi-disant dfinition du temps dans le Time fut "constitue"
par Plotin, et elle "repose sur une erreur dans l'assignation du sujet" grammatical
(Du temps chez Platon et Aristote, Paris, 1 982, pp. 24 et 69).
37. Dans les traits de jeunesse, on trouve cependant plusieurs paraphrases du mou
vement ascendant tel que Platon le dcrit dans le Banquet, cf. En . 1,6 [ 1 ] , 7-8 et ail
leurs.
3 8 . En . III,7 [45 ], 5, 1 6-22. La lecture ici propose de la distinction entre perptuit
(aidiots) et ternit (ain) comme de deux logoi appartenant l'hypostase mdiatrice
diffre de celles qui n'admettent aucune diffrence de sens entre les deux termes (voir
p. ex. H. Jonas, op. cit., p. 297 , n. 3). Le caractre double de l'ternit en tant que
terme moyen, que je tente d'tablir, donnerait un fondement architectonique la re
marque de Werner Beierwaltes (Plotin : ber Ewigkeit und Zeit, Francfort, 1967, pp.
1 56- 1 58) selon laquelle ces termes sont deux noms pour la mme Sache, vue seule
ment de deux perspectives diffrentes. - Les auteurs latins auront recours l'oppo-
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 24 1

sition perptuit-ternit, par exemple pour distinguer entre la sempiternitas mundi


et l'ternitas dei. - En ce qui concerne la forme substantive du verbe to einai dans
cette citation, elle confirme ma distinction, plus haut, entre hnologie ngative et
thologie ngative. Plotin gale 'l'tre' l'ternit, Dieu, la vie constante, c'est-
dire l'intelligence hypostatique. La mme quation le conduit encore parler de to
d' estin (ibid. 6, 1 8) et de esti monon (ibid. 3,34), qui tous deux se rfrent l'ter
nit.
39. "Il faut d'abord chercher ce qu'est l'ternit, car, le modle immobile une fois
connu, son image - dont il est entendu que c'est le temps - sera plus clairement
apprhende. Mais si l'on s'imagine ce qu'est le temps avant d'avoir contempl ce
qu'est l'ternit, on peut, par la rminiscence, remonter du sensible l'intelligible
pour se reprsenter l'tre auquel ressemble le temps, s'il est vrai que le temps est la
copie de l'ternit", ibid. 1, 1 6-24. Ce raisonnement ascendant, inductif, Plotin ne le
pratique pas.
40. Peri to hen (En . IIl,7 [45], 6,2s). L'ternit est kentro-eids, elle est tourne vers
le centre autour duquel elle trace la priphrie.
4 1 . A ce qui est dans le temps, l'tre " fait dfaut" (elleipein, ibid. 4 , 1 5) , il "attire"
l'tre (he/kon to einai 4 , 3 1 ) , doit constamment "l'acqurir" (epiktasthai, 4,20) et "as
pirer" l 'tre (ephesei tini ousias, 4,3 1 ) comme ce qui est venir (ephesis tou
mellontos, 4,34). Ces tournures ont permis Hans Jonas d'crire que "pour Plotin,
c'est le futur qui est proprement ce qui est temporel dans le temps, le futur est le
mode dont le temps se temporalise" (op. cit., p. 298). Possder sa fin n'est donc pas
le lot des choses sensibles; ici, le concept aristotlicien d'ente/echeia ne s'applique
pas au monde sub-lunaire.
42. L'ternit diffre du temps en ce que la pense n'est pas sujette l'avenir, au pas
encore: l'acte notique est identique son objet, le noeton. D'autre part, l'ternit dif
fre aussi de l'un, puisque l'identit notique unit deux termes. "L'intelligence est
nombre, mais la multiplicit essentielle a pour principe l'un essentiel. Cette multi
plicit essentielle, c'est l'intelligence et l'intelligible pris ensemble, si bien qu'il y a
une dualit" (En. III,8 [30], 9,4s.).
43. La 'nature' latine et la 'conscience de soi' moderne, on l e verra, sont de tels rf
rents derniers contenu.
44. La parent avec Heidegger et la distance par rapport lui sont galement pa
tentes. La Ge/assenheit - 'srnit', 'dlaissement', 'laiser-tre' - constitue pour
Heidegger, depuis le milieu des annes trente, non seulement le trait essentiel de la
pense - c'est--dire du Dasein tel qu'il l'entend alors -, mais encore, et plus dci
sivement, le trait de l'tre en tant qu'vnement. Heidegger semble vouloir rattacher
le /assen au verbe parechein , qui signifie offrir, rendre possible, exposer (cf. "La
Doctrine de Platon sur la vrit", trad. A. Prau, Questions li, op. cit., p. 1 52), plu
tt qu' eaein . Nanmoins, cette parent dans la faon dont l'homme accomplit sa
vie, ainsi que l'tre, sa geste, me semblent rapprocher Heidegger de Plotin sur un
point crucial. On ne peut pas distinguer entre l'un et l'unification, comme entre une
substance et son acte; pareillement, le Sein heideggrien n'est pas quelque chose ("le
tout autre de tout tant est le nant; mais ce nant se dploie comme tre." (trad. R.
Munier, Questions l , Paris 1968 , p. 304), mais un processus: laisser-tre prsent,
Anwesenlassen (avec l'accent mis sur le 'laisser', cf. "Sminaire du Thor, 1969",
trad. J . B eaufret, Questions IV, op. cit. , p.300). Bien sr, 'unir' (Plotin) e t 'tre'
(Heidegger) appartiennent deux univers de pense entre lesquels il y a tout au plus
des ressemblances de configurations. Mais sans s'attarder ici l'vidente distance, on
peut dire que la figure du 'penser' est identique celle de l'tre, qu'on dcrive leur
identit formelle comme union (Plotin) ou comme laisser-tre (Heidegger) . -
Ajoutons que c'est Matre Eckhart, le missing link entre Plotin et Heidegger dans
cette question, qui nonce le plus nettement le caractre vnementiel de l'identit
242 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

entre essence de l'tre et essence de 'quelque chose dans l'homme'; cf. ci-dessous, "La
double prescription du principe et de l'origine".
45. En. IIl,8 [30) , 1 0, 1 . Cet usage du mot dunamis est irrductible celui qu'en fait
Aristote. En dcrivant l'un par sa 'puissance', Plotin n'entend parler ni de potentialit
hyltique en attente d'actualisation (cf. Aristote, Mtaphysique VIII,2; 1042 b 9), ni
du cintisme auquel appartient la paire conceptuelle qu'on traduit comme 'acte et
puissance' (cf. ibid. IV,12; 1 0 1 9 a 1 5). En allemand, la dunamis plotinienne se tra
duirait au mieux comme Ermoglichung. Dans le contexte, l'usage qu'en fait Plotin
revient une appropriation excessive de Platon, qui crit: "Quant la puissance, je
considre seulement ce quoi elle se rfre et quels en sont les effets." L'usage de
Plotin est excessif puisque, pour Platon, il y a de nombreuses dunameis, "la plus
forte tant la connaissance" (Rpublique V, 477 c-d). Chez Plotin, il ne peut y avoir
en fin de compte qu'une seule dunamis, l'un.
46. Voir ci-dessus, Introduction, n. 29.
47. Porphyre, Vie de Plotin, 23,16s. Tout le trait En . VI,9 [9] dcrit, dans des
dveloppements qui sentent en effet l'exprience, l'union de l'me individuelle l'un.
4 8 . Giorgio Agamben, La Communaut qui vient, Paris, 1 990, pp. 68s. J e retiens
cette description, mais non pas toutes les connotations du 'quelconque' que donne
Agamben (notamment sans le rapport l'ide).
49. Il ne se passe certainement pas un renvoi "l'origine du Principe" (comme le
veut Georges Leroux, Plotin : Trait sur la libert et la volont de /'Un {Ennade
VI,8 [39Jl, Paris, 1 990, p. 25). Quelle pourrait bien tre cette arch plus originaire
qu'originaire: arch au-del de l'arch anarchique qu'est l'un (mais que Leroux appelle
"le Principe"), elle-mme au-del de l arc h mtaphysique qu'est l'intellect? Il ne se
'

passe pas non plus une conjonction "d'histoire et d'ontologie" (p. 63), pas la re
cherche d'un commencement gntique.
50. Philip Merlan , art. "Plotinus" , dans The Encyclopaedia of Philosophy, New
York et Londres, 1 967, t. VI, pp. 352 et 259.
5 1 . Porphyre, Vie de Plotin, 2,26.
52. Ce qui ne veut pas dire qu'avec sa doctrine du libre vouloir, Plotin ait "plac
quelque chose dans l'un qui n 'est pas l'un lui-mme" (Th. Gollwitzer, Plotins Lehre
von der Willensfreiheit, 2 t. [t. I, Kempten, 1900; t. II, Kaiserslautern, 1 902) , t. 11,
p. 48). Plutt que de poser l'autre de l'un, il faut essayer de penser l'autre dans l'un.
S inon, on aboutira la conclusion, tout de mme fcheuse, de Gollwitzer, c ' est
dire un "dualisme des principes" (ibid. p. 5 1 ).
53. Dans les premires spculations monothistes, le terme anarchos dnote d'abord
la perptuit du monde, du temps ou du destin. Mais il connote par l mme l'es
sence de Dieu en tant qu'arch absolue (cf. Philon d'Alexandrie, De l'ternit du
monde, X,53 et XV,75).
54. Le trait En . VI, 8 s'ouvre par une mise en garde: il ne faut pas confondre ces
deux termes avec ceux de l'idiome aristotlicien ( 1, 1 3). Dans l'un, la dunamis rsulte
du vouloir (9,44) qui, lui, est toujours un acte et donc energeia. Les deux termes ne
s'opposent pas, ils convergent sur la libre volont.
5 5 . Voir Lexicon Plotinianum, d. par J.H. Sleeman et G. Pollet, Louvain, 1 980,
col. 850s.
56. Plotin ne parle pas de l'un, simple 'en lui-mme' , c'est--dire essentiellement (cf
le Lexicon , op. cil., sous haplous).
57. Dire "l'un et son acte ... " (p. ex. En . VI,8 [39) , 1 6,30) pourrait faire croire - ce
sont l quelques-unes des objections adresses Plotin - que dans l'un il y ait une
dualit (ibid. 1 3 ,3); ou encore qu'il soit sujet la chance et au hasard (7 ,32); qu'il
puisse tre autre qu'il n'est (2 1 , l ss.) ou que, au contraire, son agir suive ncessaire
ment son tre (7,37); ou qu'il soit dot d'accidents ( 1 6, 1 8) ... Autant de msinterpr-
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 243

talions invitables ds qu'on nglige l'epekeina, rpond Plotin ( 1 2,2), et qu'on traite
de l'un comme d'un tant ( 1 1 ,7).
58. L'intellect e s t l'tant, e t e n c e sens 'le tout' (to pan). Il est aussi l e niveau hypo
statique proprement parler dialectis: "En devenant quelqu'un, tu n'es plus le tout.
Tu lui ajoutes une ngation. Tu ne deviens le tout qu'en rejetant cette ngation" (En.
VI,5 [23 ], 1 2 ,22). "La dialectique porte sur le bien et son contraire ... Elle se fixe
dans l'intelligible, et c'est l qu'elle borne son activit . . . Mais quand elle se ramasse
dans l'un , elle considre de haut la logique qui traite des propositions et des syllo
gismes, et elle les abandonne comme on laisse d'autres l'art d'apprendre crire"
(En . 1,3 [20) , 4 ,6s.).
59. Pour les constellations complexes entre libert et ncessit chez Plotin, ainsi
qu'entre volont et automatisme, voir H. F. Mller, "Plotinos ber Notwendigkeit
und Freiheit" (Neue Jahrbcher fr dos klassische Altertum XXXIII ( 1 9 14), pp. 462-
488). Par ailleurs, l'auteur ne reste pas insensible au conflit entre l'universel et le
singulier ("non seulement l'me du monde, mais encore l'me individuelle est un
principe suprme " , p. 465), mais il finit par en rconcilier la double contrainte dans
"un Dieu personnel" (p. 488).
60. Le discours tiologique se cantonne dans l'intellect. Les causes sont les ides.
Aussi la libert, pense partir d e l'un, porte-t-elle atteinte au prestige jusque-l in
contest de la Physique d'Aristote. Comme l'a trs bien fait remarquer G. Leroux,
Plotin, le premier, cesse d'incorporer la libert "dans la physique" (op. cit. , p. 49).
6 1 . De mme, on le verra sans tarder, le programme inverse - savoir le retour de
l'tant-mime (sensible) l'tant mim (intelligible) - puise l'thique.
62. S ur la notion tlologique du 'tout', dans la Stoa moyenne et tardive, voir ci-des
sous, chap. 8.
63 . "Celui qui se plaint de la nature du monde ne sait donc pas ce qu'il fait et jus
qu'o va son audace. C'est qu'il ignore l'ordre continu des choses, des premires aux
secondes, puis aux troisimes, et, ainsi de suite, jusqu'aux dernires. Il ne faut donc
pas insulter les tres parce qu'ils sont infrieurs aux premiers. Il faut accepter avec
douceur la nature de tous les tres" (En. 11,9 [33) 1 3 , l s.). 'L'ordre continu des choses'
signifie videmment ici l'architecture hypostatique et non pas, comme chez les
Stociens, la grande chane individu-famille-cit-nation-humanit-nature-monde-dieu,
noue par le principe d'une tlocratie continue. Quant tre 'doux' (pras), cette
qualit dtermine dans l'architecture hypostatique le rapport du suprieur l'infrieur.
C'est notamment le terme technique pour dcrire nos rapports au corps et la so
cit. - Cf. P. Hadot, Plotin ou la simplicit du regard, op. cit. pp. 1 32- 1 3 5 .
64 . On a e n effet p u soutenir une continuit d u sens de l a libert travers les trois
hypostases. C'est la faiblesse philosophique du livre - excellent par ailleurs pour sa
prcision tant philologique qu'exgtique - de G. Leroux. "La structure du trait
consiste reporter sur l'Un . . . les prdicats de la libert humaine repris l'thique"
(op. cit., p. 1 3) . La thse limine de l'un la libert inessentielle, au profit d'un "acte
ternellement identique son essence" (p. 94, contre d'autres remarques de cet auteur,
il est vrai). - A la libert morale ou thique, Plotin a consacr trois traits: "Du
Destin" (En. III, 1 [3]), "De la Providence" (En . III, 2-3 [47s.]), et "Difficults rela
tives l'me" (En . IV, 3-4 [27s.]).
65. Plotin emprunte les expressions pour dire la libert, Platon et Aristote. Elles
se traduisent difficilement. to eph' hmin - ou ep'autois - aussi bien que to au
toexousion signifient 'ce qui est en notre pouvoir'. Aussi Plotin attache-t-il l'un et
l'autre la boulsis 'intention', et par elle, au logos. Par ekousion , il entend ce que
..

nous faisons dlibrment, avec conviction et sans contrainte; par thelesis, le mobile
d'une action qui est 'comme elle se doit' (voir les rfrences Platon, En . VI, 8 [39) ,
1 8 ,42) ; eleutheron, enfin, dcrit tout acte qui s'oppose la condition d'esclave.
244 DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME

66. E n . IV,3 [27 ) , 1 2, 1 . Le miroir de Dionysos est un symbole orphique du d


membrement.
67. En . III,6 [26] , 5 , 1 et 1 , 1 [53) 3, 16. - Paul Oskar Kristeller, auteur de l'une des
meilleures tudes sur la libert chez Plotin (Der B egriff der Seele in der Ethik
Plotins, Tbingen, 1 929), ramne l'hnologie l'thique au point d'en donner une
reconstruction aussi partielle que partiale: partielle, car la libert de l 'un souffre alors
une clipse; partiale, car la doctrine de l'Ame s'y mue en philosophie de la
conscience.
68. Depuis Platon, les philosophes ont exhort au "souci de la mort" (melete thana
tou, Phdon 8 1 ). Montaigne dclare "que philosopher, c'est apprendre mourir" ,
(Essais, 1 ,20). Face cela, ils nous ont aussi enseign que philosopher, c'est "mrir
en vue d'une autre naissance" (in a/ium maturescimus partum, Snque, p. 1 02,23).
Mourir au singulier et son assaut captivant - renatre une vie non captive, af
franchie de ces assauts grce au savoir de l'universel. Or, chez Plotin, ces exhorta
tions n'ont de pertinence que dans l'cart entre Ame et Intellect, cart o la sparation
dispersive se mue en solitude. Au moins lire le trait sur la libert et la volont de
l'un, elles perdent toute pertinence dans le passage au-del de l'intellect et donc au
del de l'tant. Avanant - ou reculant, ou montant, bref: changeant de lieu - epe
keina ts ousias, on 'voit' dans l'un, non point l'universel rayonnant en toute sim
plicit et toute puret, mais l'origine de cette libert qui dtache l'Ame, qui esseule
l'intellect, et qui introduit le quelconque dans l'un.
69. L'ivresse d'amour, dit Plotin, rend l'intellect insens, oublieux des distinctions.
L'intellect pensant connat et reconnat l'altrit (entre connaissant et connu), tandis
que que l'intellect aimant est "comme confus" sur l'altrit (En . VI,7 [38) , 35, 24 et
33).
70. Tel que Plotin l i t le Banquet de Platon, l'ekplettesthai crot mesure que l'me
s'lve: "voulant s'unir [ l'un] , quelle terreur dans la jouissance" (En. 1,6 [ 1 ] , 7 , 1 4 ).
"Qu'on le saisisse lui-mme [ ... ] , on en sera terrifi" (En . VI,8 [39] , 19,2-8). John
Rist a bien montr que, premirement, il s'agit bien de terreur, non d'tonnement
comme le traduit Brhier et que, deuximement, cette terreur rsulte du dsir voulant
la possession (Eros and Psych, Toronto, 1964, pp. 98).
7 1 . C'est l'interprtation de John Rist (Human value , Leiden, 1 982, p. 1 09). Pour
prserver un fondement dernier en hnologie, malgr la libert et la volont de l'un,
on a peu d'options: il faut ramener l'un, soit un prdicat du vouloir, soit un tant
descriptible. Cette dernire rduction fut opre par Hilary Armstrong, selon qui
l'amour - et donc la volont - de soi rend un sujet plus troitement prsent lui
mme que ne le peut la connaissance (The Architecture of the Intelligible Universe
in the Philosophy of Plotinus, Cambridge, 1 940, p. 1 3). Dans les deux cas, on finit
ncessairement par nier l'epekeina, donc par rabattre l'un sur l'intellect.
72. Les mes individuelles sont des "soeurs" - non des parties, comme l'enseignait
la S toa - de l'me du monde (En . IV,3 [27 ) , 6, 1 3 ). Tout le trait V,7 [ 1 8) est
consacr dmontrer que l'intellect contient des ides, mme des choses singulires.
73. Angelus Silesius rpte une exhortation gnralement noplatonicienne quand il
crit:
DaB du nicht Menschen liebst, das tust du recht und wohl.
Die Menschheit ists, die man im Menschen lieben soli.
"Que tu n'aimes pas les hommes, en cela tu fais bien / C'est l'humanit qu'on doit
aimer dans l'homme" (Plerin chrubinique. Cherubinischer Wandersmann, Paris,
1 946, p. 86): exhortation gnralement noplatonicienne, mais non plotinienne elle
non plus.
74. Werner Beierwaltes, Denken des Einen, Francfort/M., 1 985, p. 145.
75. A deux reprises, dans le trait sur la libert et la volont, Plotin affirme de l'un
qu'il est monachon (VI,8 [39) , 7,38 et 9 , 1 0), mot que les traducteurs franais rendent
DE L'UN TOURN CONTRE LUI-MME 245

par 'seul'. Cette traduction n'en capte pas la prcision smantique. Plotin garde
l'usage aristotlicien, o le mot signifie 'unique' ou 'd'une seule faon', au sens d"in
dfinissable' (voir p. ex. La Mtaphysique, Z, 1 5 ; 1 040 a 29, ainsi que le commen
taire par L. Robin, A ristote , Paris, 1 944, pp. 144s. ). L'un a sa faon lui, en ce
qu'il ne tombe pas sous les lments de la dfinition; qu'il est hors-genre. Aussi R.
Harder traduit-il plus correctement monachon par einzigartig: 'd'espce unique'.
76. Willy Theiler attribue l'argument Plotin lui-mme, qui s'y livrerait un
Gedankenexperiment. Plotin considrerait l'hypothse d'une " sous-libert" , cantonne
dans l'intellect et donc soumise la pense polymorphe, plutt qu'une "sur-libert"
(notes Richard Harder, Plotins Schriften, Hamburg, 1 956-7 1 , t. IVB, p. 372). -
Emile Brhier, lui, attribuait l'argument adverse aux Gnostiques (Plotin, Enn ades,
Paris, 1 923-38, t. VI, 2, p. 1 20). - Les deux attributions soulvent plus de pro
blmes qu'elles n'en rsolvent.
77. Voir J. Rist, Human Value, op. cit. , p. 1 07.
78. Selon l'diteur allemand, Plotin viserait ici " les picuriens" , auxquels - du
mme geste d'exclusion que dans le trait VI,8, dont plus de la moiti semble pour
tant leur tre consacre - il n'aurait mme pas "accorder srieusement attention "
(R. Harder, Plotins Schriften , op. cit., t. 1, b, p. 4 73).
79. H. Jonas, "Plotin ber Ewigkeit und Zeit" (op. cit. , p. 3 14). - La remarque de
Derrida cite plus haut (n. 17):" .. .la clture de la mtaphysique, celle que semble in
diquer, en la transgressant, telle audace des Ennades" pourrait accuser cet cart origi
naire mme. Il faudrait alors lire, dans cette citation, des guillemets autour du mot
audace. C'est en effet la tolma dans l'un qu'aucun discours mtaphysique ne captera.
80. Traduction de Brhier. Le mot 'principe' n'est pas dans le texte (qui dit seulement
to skoteinon), mais il est utile ici, et, faute de mieux, j'y aurai recours.
8 1 . Dans cette rfutation de l'atomisme, il faut bien traduire dunamis par 'force' plu
tt que par 'pouvoir'.
82. Naguib Baladi dcrit l'audace comme "la force de !'Un" et parle par consquent
d"' audace-force" ("Ori gine et signification de l'audace chez Plotin " , dans L e
Noplatonisme, op . cit. , pp. 92 et 97). On ne voit pas bien quel statut l'auteur en
tend donner cette dunamis supplmentaire. Aussi quand il soutient que l'audace est
" non seulement de la pense, mais aussi de l'tre" (p. 90), il faut sans doute en
tendre: ' ... mais aussi de l'un'.
83. Dans l'architectonique du monde chez Plotin, logos signifie d'abord les
'charnires' entre hypostases (cf. Hans Frchtel, Welten twurf und Logos,
Francfort/M. , 1 970, pp. 25, 4 1 s., et ailleurs).
84. G. Agamben, La Communaut qui vient, p. 9.
85. W. Beierwaltes, op. cit., p. 142.
86. Dans toutes les Ennades, l'emploi de ce mot est si rare que le traducteur de VI,8
simplement passe outre. Cf. G. Leroux, op. cit., pp. 173 et 337s.
DEUXIME PARTIE

AU NOM DE LA NATURE :

LE FANTAS ME
HGMONIQUE LATIN
INTRODUCTION

Les Romains ne passent pas pour avoir t spcialement sensibles


au tragique. Mais les sensibilits sont une chose, les stratgies
argumentatives en sont une autre.
Le fantasme hgmonique latin ne rsulte pas de la dcouverte de
quelque phnomne jusque-l inconnu, pas plus que ne le fera le mo
derne. L'ide d'un ordre grant tout ensemble l'agir humain et les don
nes extra-humaines, ordre qu'impose la nature justicire, remonte bien
sr la Grce pr-classique. Longtemps avant le tournant linguistique
du grec au latin, les tragiques ont mis en scne cette nature, force de
l'ordre. Ils l'ont figure comme agent de sanctions. Tel hros encourt
des malheurs qu'elle inflige par ricochet. Tel autre recourt elle pour
s'y trouver justifi. Mais il suffit de se rappeler l'ou bien-ou bien entre
phusis et nomos, notamment dans la sophistique ancienne, pour com
prendre qu'une apposition pure et simple de ces deux termes
reviendrait chez les Grecs un non-sens1 . La 'loi naturelle' est le
fantasme hgmonique latin.
La phusis grecque, tout comme ses traductions modernes d'ailleurs,
signifie en gnral deux choses: d'une part, une certaine rgion de ph
nomnes; de l'autre, un principe de production. Elle signifie la rgion
des tants qui ne sont pas faits de main d'homme, ainsi que le principe
par lequel ces tants-l - plantes et animaux - viennent tre.
L'ambigut smantique se retrouve en effet dans les langues
modernes; tmoin, le mot d'esprit un peu mchant qui circule
Londres au sujet d'un membre de la famille royale: " La princesse Anne
aime beaucoup la nature; c'est tonnant, quand on pense ce que la
nature lui a fait. " Le mot repose sur une amphibologie. Anne aime la
nature, donc la rgion phnomnale o elle trouve des arbres, des prai
ries et des chevaux; non les immeubles, les rues asphaltes et les
voitures. Quant ce que la nature lui a fait. . . comme tout bipde, la
princesse en question est venue tre par le principe de production qui
fait pousser les arbres, les prairies et les chevaux, un agent dont les ef
fets peuvent tre plus ou moins plaisants regarder. Selon le vocabu
laire d'Aristote, la phusis mme est amphibologique. Elle dsigne une
sorte et une cause qui ne dpendent pas de l'homme: la sorte d'tants
autres que les artfacts, et la cause autre que l'art2.
Ne figure point, dans la polysmie grecque du mot, le sens d'une
grande concatnation de choses englobant toutes les rgions et les en
globant selon la continuit desfins. Or, voil la 'loi naturelle' latine3.
Il est vrai que chez les Grecs pr-classiques, la phusis dnote la le
ve, le devenir, la venue, la croissance4 et par l tout ce qui se montre.
250 INTRODUCTION

Cette dnotation inclut ce qu'une chose sera devenue, son essence


(rapport d'inclusion, qu'inverse la doctrine platonicienne des idesS) : le
phuein inclut l'tat de maturit o ce qui crot finit par dployer ses
qualits latentes. Il n'en reste pas moins que, entendue comme venue
la prsence de ce qui est prsent virtuellement ou pleinement, la phusis
ne peut pas servir de norme au sens d'un phnomne maximis. Cela
pour la bonne raison qu'elle n'est pas un phnomne, mais plutt la
montrance mme, le phainesthai, en tout ce qui se montre.
Les protagonistes latins de la loi naturelle ne traduisent pas le grec.
Ils se placent ailleurs, en jouant sur l'quivoque: la nature-loi englobe
et la cit et la nature-rgion. Soit la dfinition qu'en donne Cicron :
" Rien n'est aussi conforme au droit et l'ordre de la nature - par o
j 'entends la loi et rien d'autre - que ce pouvoir de commandement
(imperium) sans lequel aucune famille, aucune cit, aucune nation, non
plus que le genre humain, la nature et le monde ne pourrait subsister. "
(Lois, III, 1 6) La nature cesse de figurer la rgion autre que l'homme
avec ses oeuvres. Elle surplombe et homologue toutes les rgions, par
l 'empire des fins. La grande chane individu-famille-cit-nation-hu
manit-nature-monde, noue par le principe d'une tlocratie continue:
tel est le nouveau fantasme directeur.
Le troisime chanon surtout dans la squence cicronienne marque
la nouveaut. Avant les Romains, on n'aurait pas pu songer dclarer
la nation - pas plus d'ailleurs que le genre humain -, fin de la cit (et
cela non pas seulement parce qu'il n'y eut jamais d' tat grec). Dans ce
grand enchanement, les Latins trouvent leur lieu commun par excellen
ce, lieu que tous rptent, o tous habitent, et auquel sans question ils
obissent et font obir.

Une description qu'on tient pour pertinente a par l mme valeur


prescriptive. Aussi la loi ne s'ajoute-t-elle pas la grande chane des r
gions o chacune sert de fin la prcdente et trouve sa fin dans la sub
squente. Savoir cette chane, c'est savoir que la continuit s'impose et
nous encadre, de par son 'objectivit' - en Latin: de par sa castitas 1 .
Savoir pratique, qui produit une "joie grande et immuables" .
Systmatiquement, l a nature ne peut enchaner les rgions phnom
nales que parce que, d'abord, elle en commande les principes. Elle sert
de principe dernier aux principes rgionaux. Loi tlologique, elle sur
plombe les lois spcifiques et les subsume. D'o la joie quand chaque
partie de l'me se branche dlibrment sur ce pour quoi elle est faite :
l'intelligence, sur la vrit; la volont ou l'amour, sur le bien . . . Or, une
facult effectivement comble - connatre une vrit, faire le bien -,
c'est le bonheur. Il sera immuable, car la grande chane tlique conduit
'naturellement' aux vrits premires, aux dieux. Le bonheur nous di
fie. Continuit qui tend le principe de consolation intrieure en prin-
INTRODUCTION 25 1

cipe de consolidation publique. Pour les Latins, cet englobement rgit


le s