Vous êtes sur la page 1sur 320

/v

ir

. M. v ._)-
'it.:"^

V
\\l
l]

I
fi

*?'

iii
LE DISCIPLE
DU MEME AUTEUR, DANS LA MEME SERIE
(Ouviage= dj parus on en cours de rimpression)

CRITIQUE ET VOYAGES
Essais de psychologie contemporaine, 2 vol. tudes et
Portraits, 3 vol.
Outre-Mer, 2 vol.
Sensations d'Italie,
X vol Pages de critique et de doctrine, 2 vol. Nou-
velles pages de critique et de doctrine, 2 vol. Quelques
tmoignages, i vol.
Au Service de l'ordre, i vol.
ROMANS
Cruelle nigme, suivi de Profils perdus, i vol. Un Crime
d'amour, i vol.
Andr Cornlis, i vol. Mensonges,
I vol. Physiologie de l'amour moderne, i vol. Le Dis
ciple, I vol.
Un Cur de femm3, i vol. Terre pro
mise, I vol Cosmopolis, 2 vol.
Une Idylle tragiqua
I vol. La Duchesse bleue, i vol. Le Fantme, 1 vol

L'tape, 2 vol
Un Divorce, i vol. L'Emigr, i vol

Le Dmon de midi, 2 vol. Le Sens de la mort, i vol
Lazariae, vol. Nmsis, vol. Laurence Albani
i i

1vol. LEcuyre, vol. Un Drame danslemonde,


i vol i
La Gele, vol. Cur pensif ne sait o va, vo!
i il i

Le Danseur mondain, vol. Nos actes nous suivent,


i

2 vol. La Vengeance de la vie, suivi d'Agns Delas, i vol.


En collaboration avec Grard d'Houville, Henri Duvernois,
Pierre Benoit.
Le Roman des Quatre, i vol.
Micheline et l'amour, i vol.
NOUVELLES
Deuxime Amour, Cline Lacoste
L'Irrparable, suivi de
etde JeanMaquenem, i vol.
Pastels et Eaux-Fortes, i vol.
Franois Vernantes, i vol.
Un Saint, i vol. Recom-
mencements, I vol.
Voyageuses, i vol. Complications
sentimentales, r vol.
Drames de famille, i vol. Un
Homme d'affaires, i vol.
Monique, i vol. L'En.u pro-
fonde, I vol.
Les Deux Surs, i vol. Les Dtours du
cur, I vol.
La Dame qui a perdu son peintre, i vol.
L'Envers du dcor, vol i
Le Justicier, r vol. Ano-
malies, I vo; Conflits intimes, i vol. LeTapin, i voL
On ne voit pas les curs, i vol.
POSIES
La Vie inquite. Petits Pomes, del, les Aveux, i voL
Posies indites, 2 vol.
THTRE
UnDivorce (en collaboration avec i.i. Andr Cury), 1 vol.
La Barricade, Chronique de igio, i vol. Un Cas de ^
conscience (en collaboration avec M. Serge Basset), i vol.
Le Tribun. Chronique de igii r vol.
Ce volume a t dpos au ministre de l'intrieur en igoT,
PAUL BOURGET
DE L ACDElIIE Fn\NI8E

LE DISCIPLE
dition dfinitive

>A,<s-s'

^y-Q'

PARIS
LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
IMPRIMEURS-DITEURS 8, RUE GARANCIRE, 6*

Tous droits rservs


!

Droits de reproduction et de traduction I!


rservs peur tous pays.
A UN JEUNE HOMME

C'est que je veux ddier ce livre, jeune homme


toi

de mon pays, toi que je connais si bien quoique je


ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes

parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, rien


sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de
vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos volumes,
nous tes ans, des rponses aux questions qui
te Et des rponses ainsi rencontrcc
tourmentent.
dans ces volumes dpend un peu de ta vie morale.,
un peu de ton me;
et ta vie morale, c'est la vie

morale de la France mme; ton me, c'est son me.


Dans vingt ans d'ici, toi et tes frres, vous aurez en
main la fortune de cette vieille patrie, notre mre
commune. Vous serez cette patrie elle-mme. Qu'au-
ras-tu recueilli, qu' aurez- vous recueilli dans no&
ouvrages? Pensant cela, il n'est pas d'honnte
homme de lettres, si chtif soit-il, qui ne doive trem
bler de responsabilit...
Tu trouveras dans le Disciple r tude d'une de
ces responsabilits-l. Puisses-tu y U^qurr uns
preuve que Vami qui t'crit ces lignes possde,
'ifaui d'autre mrite, celui de croire prpfondrneni
qu srieux de son art. Puisses-tu trouver dans ces
II LE DISCIPLE

lignes mmes la preuve qu'il pense toi, anxieuse-


ment. Oui, il pense toi, et cela depuis bien long-
temps, depuis les jours o tu commenais d'ap-
prendre lire, alors que nou^ autres, qui marchons
aujourd'hui vers notre quarantime nous
anne,
griffonnions nos premiers vers et notre premire
page de prose au bruit du canon qui grondait sur
Paris. Dans nos chambres d'coliers on n'tait pas
gai cette poque. Lesplus gs d'entre nous venaient
de partir pour la guerre, et nous qui devions rester
ai/i collge, du fond de nos classes demi dsertes

nous sentions peser sur nous le grand devoir du


relvement de la Patrie.
Nous t'voquions souvent alors, dans cette fatale
anne 1871, jeune Franais de maintenant, nous
tous qui voulions vouer notre effort aux Lettres. Mes
amis et moi, nous rptions les beaux vers de Thodore
de Banville :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,


Vous tous qui m'aimerez,
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,
O bataillons sacrs !

aurore de demain, nous la voulions aussi


Cette
rayonnante que notre aurore nous tait mlanco-
lique et embrume d'une vapeur de sang. Nous
I
souhaitions mriter d'tre aims par vous, nos cadets
I
ns de la en vous laissant de quoi valoir mieux
veille,
'
que nous ne valions nous-mmes. Nous nous disions
que notre uvre, nous, tait de vous refaire, vous,
une France nouvelle, par notre action prive et
publique, par nos actes et par nos paroles, par notre
ferveur par notre exemple, une France rachete de
et

la dfaite, une France reconstruite dans sa vie ext-


LE DISCIPLE m
rieure et dans sa vie intrieure. Tout jeunes que nous
fussions alors, nous sa'ions, pour l'avoir appris
dans nos matres,
et ce fut leur meilleur enseigne-

ment,
que les trioinphes et les dfaites du dehors,
traduisent du dedans./
les qualits et les insuffisances
Nous savions que la rsurrection de l'Allemagne, au
dbut du sicle, a t avant tout une uvre d'me,
et nous nous rendions compte que VA me Franaise

tait bien lu gravide blesse de 1870, celle qu' il fallait

aider, panser, gurir. Nous n'tions pas les seuls dans


la gnreuse navet de notre adolescence com-
prendre que la crise morale tait la grande crise de ce
pays-ci, puisquen 1873 le plus vaillant de nos chefs
de Alexandre Dumas, disait dans la prface de
file,

la Femme de Claude, s' adressant au Franais de son


ge comme je m'adresse toi, mon frre plus jeune :
Prends garde, tu traverses des temps difficiles... Tu

viens de payer cher, elles ne sont mme pas encore


toutes payes, tes fautes d'autrefois. Il ne s'agit plus
d'tre spirituel, lger, libertin, railleur, sceptique et
foltre en voil assez pour quelque temps au moins.
:

Dieu, la nature, le travail, le mariage, l'amour, l'en-


fant, tout cela est srieux, trs srieux, et se dresse
devant toi. Il faut que tout cela vive ou que tu
meures.

De cette gnration dont je suis, et que soulevait


ce noble espoir de refaire la France, je ne peux pas
dire qu'elle ait russi, ni mme qu'elle ait t assez
uniquement proccupe de son uvre. Ce que je sais,
c'est qu'ellea beaucoup travaill, oui, beaucoup.
Sans trop de mthode, hlas! mais avec une applica-
tion continue et qui me touche quand je songe au peu
qu'ont fait pour elle les hommes au pouvoir, combien
nous avons tous t abandonns nous-mmes, Vin-
IV LE DISCIPLE

diffrence o nous ont tenus les malheureux qui diri-


geaient les affaires et qui jamais l'ide n'est i^enue
de nous encourager, de nous appuyer, de nous diriger.
Ah! la braire classe moyenne, la solide et caillante
Bourgeoisie, que possde encore la France! Qu'elle a
fourni, depuis ces vingt ans, d'officiers laborieux,
cette bourgeoisie, d'agents diplomatiques habiles et

tenaces, de professeurs excellents, d'artistes intgres:


J'entends dire parfois : Quelle vitalit dans ce
pays! Il continue d'aller, l o un autre mourrait... s

H bien! s'il en effet, depuis vingt ans, c'est


va,
d'abord par la bonne volont de cette jeune bour-
geoisie qui a tout accept pour servir le pays. Elle a
vu d'ignobles matres d'un jour proscrire au nom de
la libert ses plus chres croyances, des politiciens
abominables jouer du suffrage universel comme d'un
instrument de rgne, et installer leur mdiocrit men-
teuse dans les plus hautes places. Elle l'a subi, ce
suffrage universel, la plus monstrueuse et la plus
inique des tyrannies, car la force du nombre est
la plus brutale des forces, n'ayant mme pas pour
elle l'audace et le talent. La jeune bourgeoisie s^est

rsigne tout, elle a tout accept pour avoir le droit


de faire la besogne ncessaire. Si nos soldats vont et
viennent, si les puissances trangres nous gardent
leur respect, si notre eriseignement suprieur se dve-
loppe, si nos arts et notre littrature continuent d'af-
firmer le gnie national, c'est elle que nous le devons.
Elle n'a pas de victoire son actif, cette gnration
des jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n'o.

pas su rtablir la forme traditionnelle du gouverne


ment, ni rsoudre les problmes redoutables que
l'erreur dmocratique nous impose. Pourtant, jeune
homme de 1889, ne la mprise pas. Saclie rendra
LE DISCIPLE

justice tes ans. Par eux la France a pe'cu.


Comment vivra-t-elle par toi, c'est la question qui
tourmente Vheure actuelle ceux de ces ans qui
ont gard, malgr tout, la foi dans le relvement du
pays. Tu n'as plus, toi, pour te souvenir, la vision
des cavaliers prussiens galopant victorieux entre les
pe-upliers d-e la terre natale. Et de l'horrible guerre
civile tu ne connais gure que la ruine pittoresque de
la Cour des comptes, o les arbres poussent leur vg-
tation luxuriante parmi les pierres roussies qui
prennent de potiques allures de palais anciens, en
attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous
autres, nous n^ avons jamais pu considrer que la
paix de l et tout rgl pour toujours... Que je vou-
drais savoir si tu penses comme nous! Que je vou-
drais tre sr que tu n'es pas prt renoncer ce qui
fut le rve secret, V esprance consolatrice de chacun
de nous, mme de ceux qui n'en ont jamais parl!
Mais non, j'en suis sr, et que tu te sens triste quand,
tu passes devant l'Arc o les autres ont pass, mme
si c'est avec un ami, et par
beaux soirs d't.
les Tu
quitterais tout, gaiement, pour aller l-bas, si,
demain, il J'en suis sr encore. Mais ce
le fallait.

n'est pas assez de savoir mourir. Es-tu dcid


savoir vivre? Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe,
et que (u te souviens de Vpope de la Grande Arme,

regrettes-tu de n'avoir pas dans tes cheveux le souffle

hroque des conscrits d' alors. Quand tu te souvie?is


'^

de la Restauration et des luttes du Romantisme,


prouves-tu la nostalgie de n'avoir pas, comme ceux
ci'Heriani,un grand drapeau littraire dfendre?
Sens-tu, quand tu rencontres un des matres d'au-
jowrd'hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle,
une tnotion penser que tu as Ici devant toi un des
VI LE DISCIPLE

dposilaires du gnie de ta race? Quand tu lis des


livres, comme ceux que no-us dei'ons crire lorsqu'il
nous faut peindre les coupables passions et leur mar-
tyre, souhaites-tu d'aimer mieux que n'ont aim les
auteurs de ces livres? As-tu de V idal, enfin, plus
a idal que nous; de la foi, plus de foi que nous; de
Vesprance, plus d' esprance que nous? Si cest
oui, donne-moi la main, et laisse-moi te dire : merci.
Si c^est non?...
Si c'est non.**...
Il y a deux types de jeunes

gens que je vois devant moi Vheure prsente, et qui


sont devant toi aussi comme deux formes de tenta-
tions, galement redoutables et funestes. L'un est
cynique et volontiers jovial. Il a, ds vingt ans, fait
le dcompte de la vie, et sa religion tient dans un seul
mot : jouir, qui
par cet autre : russir.
se traduit
Qu'il fasse de la politiqueou des affaires, de la litt-
rature ou de Vart, du sport ou de V industrie; qu'il
soit officier, diplomate ou avocat, il i'a que lui-
mme pour dieu, pour principe et pour fin. Il a
emprunt la philosophie naturelle de ce temps la
grande loi de la concurrence vitale, et il l'applique
l'uvre de sa fortune a<'ec une ardeur de positivisme
qui fait d.e lui un barbare civilis, la plus dangereuse
des espces. Alphonse Daudet, qui a su merveilleuse-
ment le voir et le dfinir, ce jeune homme moderne.
Va baptis struggle-for-lifer, et lui-mme, ce per-
sonnage s'appelle volontiers fin de sicle . // n'es-
time que le succs,
et dans le succs que P argent.

Il est convaincu, en lisant ce que j'cris ici, car


il me lit comme il lit toutes choses, ne ft-ce que pour

tre dans le train ,


que je me moque du public
en traant ce portrait, et que moi-mme je lui res-
semble. Il est si profondment nihiliste sa manire,
LE DlSUiFLii VII

que Vidal lui parait une comdie chez tout autre,


comme il en serait, comme il en est une cliez lui,
quand il juge propos, par exemple, de se grimer en
socialiste, de mentir au peuple pour avoir ses votes.
Ce jeune homm -l, c'est un monstre, n'est-ce pas?
Car c'est tre un monstre que d'avoir vifigt-cinq ar.a
et,pour me, une machine calcul au service d'une
machine plaisir. Je le redoute moins cependarU
pour toi que cet autre qui a, lui, toutes les aristo-
craties des nerfs, toutes celles de Cesprit, et qui esi^
un picurien intellectuel et raffin, comme le premier
tait un picurien brutal et scientifique. Ce nihiliste
dlicat, comme il est effrayant rencontrer et comme
il abonde! A vingt- cinq ans, il a fait le tour de toutes
les ides. Son esprit critique, prcocement veill, a
compris les rsultats derniers des plus subtiles philo-
sophes de cet ge. Ne pas d'impit, de
lui parlez
matrialisme. Il sait que le mot matire n'a pas de
sens prcis, et il est d'autre part trop intelligent pour

ne pas admettre que toutes les religions ont pu tre


lgitimes leur heure. Seulement, il n'a jamais cru,
ilne croira jamais aucune, pas plus qu'il ne croira
jamais quoi que ce soit, sinon au jeu amus de so7i
esprit qu'il a transform en un outil de perversit
lgante. Le bien et le mal, la beaut et la laideur, le

vice et la vertu lui paraissent des objets de simple


L'me humaine tout entire est, pour lui,
curiosit.
un mcanisme savant et dont le dmontage U intresse
comme un objet d'exprience. Pour lui, rien n'est
vrai, rien faux, rien n'est moral, rien n'est
n'est
immoral. C'est un goste subtil et raffin dont toute
Fambilion, comme l'a dit un remarquable analyste,
Maurice Barrs, dans son beau roman de l'Homme
libre,
chef-d'uvre d'ironie auquel il manque
vin LE DISCIPLE

seulement une conclusion, consiste adorer


son moi , le parer de sensations nouvelles. La vie
religieuse de V humanit ne lui est qu'un prtexte
ces sensations- l, comme la vie intellectuelle, comme
la vie sentimentale. Sa corruption est autrement pro-
fonde que celle du jouisseur barbare; elle est autre-
ment complique, et le beau nom d'intellectualisme
dont ilpare en dissimule la frocit froide, la scie-
la
resse affreuse. Nous le connaissons trop bien, ce
jeune homme-l; nous avons tous failli Vlre, nous
que paradoxes d'un matre trop loquent ont trop
les

charms; nous l'avons tous t un jour, une heure;


nous le sommes encore dans nos mauvais moments.
Et si j'ai crit ce livre, c'est pour te montrer, enfant
de vingt ans chez qui l'me est en train de se faire,
c'est pour me montrer moi-mme ce que cet gosme-
l peut cacher de sclratesse au fond de lui.

Ne sois ni l'un ni l'autre de ces deux jeunes


hommes, jeune Franais d'aujourd'hui. Ne sois ni
le positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni

le sophiste ddaigneux et prcocement gt qui abuse


du monde intellectuel et sentimental. Que ni l'orgueil
de la vie, ni celui de l'intelligence ne fassent de toi
un cynique et un jongleur d'ides! Dans ces temps de
conscience trouble et de doctrines contradictoires,
attache-toi, comme la branche de salut, la phrase
sacre : Il faut juger l'arbre par ses fruits. // y

a une ralit dont tu ne peux pas douter, car tu la


possdes, tu la sens, tu la vis chaque minute : c'est

ion me. Parmi les ides qui l'assaillent, il en est

qui rendent cette me moins capable d'aimer, moins


capable de vouloir. Tiens pour assur que ces ides
sont fausses par un point, si subtiles te semblent-
elles, soutenues par les plus beaux noms, pares de
LE DISCIPLE IX

la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en


toi ces deux grandes i>ertus, ces deux nergies en
dehors desquelles il n'y a que fltrissure prsente et

Qu" agonie finale : l'amour et la (volont. La science


d'aujourd'hui, la sincre, la modeste, reconnat
qu'au ternie de son analyse s'tend le domaine de
r Inconnaissable. Le vieux qui fut presque Littr,

un saint, a magnifiquement parl de cet ocan de


mystre qui bat notre rivage, que nous voyons devant
nous, rel, et pour lequel nous n'avons ni barque ni
voile. A ceux qui te diront que derrire cet ocan de
mystre il y a le du noir et de la mort,
vide, l'abme
aie le courage de rpondre : Vous ne le savez pas... .
Et puisque tu sais, puisque tu prouves qu'une me]
est en toi, travaille ce que cette me ne meure pas
en toi avant toi-mme.
La France a besoin que
nous pensions tous cela, et puisse ce livre t'aider le

penser. N'y cherche pas, ce que tu. n'y trouverais


point, des allusions de rcents vnements. Le plan
en une partie en tait crite
tait trac, et quand deux
tragdies, l'une Franaise et l'autre Europenne,
sont venues attester qu'un mme trouble d'ides et
de sentiments remue, l'heure prsente, de hautes et
d'humbles destines. Fais-moi l'honneur de croire
que je n'ai pas spcul sur des drames qui ont fait
souffrir, qui font souffrir trop de personnes. Les
moralistes dont c'est le mtier de chercher les causes
rencontrent parfois des analogies de situations qui
leur attestent qu'ils ont vu juste. Ils aimeraient
mieux alors s'tre tromps. Que je voudrais, moi,
pour me citer en exemple, qu'il n'y et jamais eu
dans la vie relle de personnages semblables, de prs
ou de loin, au malheureux Disciple qui donne son
nom ce roman! Mais s'il n'y en avait pas eu, s'il
X LE DI3GIPLE
n'y en aidait pas encore, je ne t'aurais pas dit ce qui
je >Lens de te dire, jeune homme de mon pays, qui

je coudrais avoir t une fois bienfaisant, par qui


je souhaite passionnment d'tre aim, et de le

mriter,

P. B.

Paris, 5 juin 1889.


LE DISCIPLE

UN PHILOSOPHE MODERNE

Une lgende qui n'a pas t dmentie veut que


les bourgeois de la de Knigsberg aient
ville
devin qu'un vnement prodigieux bouleversait
l'univers civilis, voir simplement le philosophe
Emmanuel Kant modifier la direction de sa pr*
menade quotidienne. Le clbre auteur de la Cri-
tique de la Raison pure avait appris le jour mme
que la Rvolution franaise venait d'clater.
Quoique Paris peu propice d'aussi nafs
soit
tonnements, plusieurs habitants de la rue Guy-de-
la-Brosse prouvrent, par un aprs-midi de jan-
vier 1887, une stupeur presque pareille constater
la sortie, vers une heure, d'un philosophe moins
illustre que le vieux Kant, mais aussi rgulier,
aussi maniaque dans ses faits et gestes, sans comp-
ter qu'il est plus destructif encore dans soiLana-^
lSG ^' Adrien Sixte, celui que les Anglais
appellent volontiers le Spencer franais. Il con-
vient d'ajouter tout de suite que cette rue Guy-
de-la-Brosse, qui va de la rue de Jussieu la vu^
d^Linn, fait partie d'une vritable petite pro-
i
2 LE DISCIPLE

vince borne par le Jardin des plantes, l'hpital


de la Piti, l'entrept des vins et les premires
rampes de la montagne Sainte-Genevive. C'est
iire permet ces familires inquisitions du
qu'elle
coup d'il, impossibles dans les grands quartiers
de la ville o le va-et-vient de l'existence renou-
velle sans cesse le flot des voitures et des passants.
Icine demeurent que de petits rentiers, de modestes
professeurs, des employs au Musum, des tu-
diants dsireux d'tudier, de tout jeunes gens de
lettres qui redoutent autour de leur solitude les
tentations du pays Latin. Les boutiques sont acha-
landes par leur clientle, fixe comme celle d'un
faubourg. Le Boulanger, le Boucher, l'picier, la
Blanchisseuse, le Pharmacien,
tous ces noms
sont prononcs au singulier par les domestiques
qui vont aux emplettes. Il n'y a gure place pour
une concurrence dans ce carr de maisons que
dessert la ligne des omnibus de la Glacire et
qu'orne une fontaine capricieusement charge
d'images d'animaux, en l'honneur du Jardin des
plantes. Les visiteurs de ce jardin s'y rendent
rarement par la porte qui fait face l'hpital.
Aussi, mme dans les belles journes de printemps
et quand la foule abonde sous les arbres reverdis
de ce parc, asile favori des militaires et des nour-
rices, la rue Linn demeure calme comme d'habi-
tude, plus forte raison les rues avoisinantes. S'il

se produit dans ce coin isol de Paris une affluence


inusite, que les portes de l'hospice de la
c'est
Piti s'ouvrent aux visiteurs des malades, et alors
se prolonge sur les trottoirs un dfil de figures
humbles et tristes. Ces plerins de misre arrivent
Wunis de friandises destines au parent qui souffre
LE DISCIPLE t

derrire les vieux murs gristres de Thpitai, et


leshabitants des rez-de-chausse, des loges et des
magasins ne s'y trompent gure. Us prennent
peine garde ces promeneurs de hasard et toute
leur attention se rserve pour les passants qui appa-
raissent tous les jours sur les trottoirs et la mme
minute. Il y a ainsipour les boutiquiers et les con-
cierges, comme pour le chasseur dans la campagne,
des signes prcis de l'heure et du temps qu'il fera
dans venues des promeneurs de ce quar-
les alles et
tier, o rsonnent parfois les appels sauvages pousss
par quelque bte de la mnagerie voisine un ara :

qui crie, un lphant qui barrit, un aigle qui trom-


pette, un tigre qui miaule. En voyant trottiner,
sa vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le
professeur libre qui grignote un croissant d'un gou
achet en hte, ces espions du trottoir savent que
huit heures vont sonner. Quand le garon du
ptissier-restaurateur sort avec ses plats couverts,
ils savent qu'il est onze heures, et que le chef de

bataillon retrait qui loge tout seul au cinquims


tage de telle maison va djeuner,
et ainsi de
suite pour chaque instant du jour. Un changement
dans la toilette des femmes qui promnent ici

leurs lgances plus ou moins coquettes est not,


critiqu, interprt par vingt bouches bavardes et
peu indulgentes. Enfin, pour employer une for-
mule trs pittoresque du centre de la France, les
moindres faits et gestes des habitus de ces quatre
ou cinq rues sont dans les langues , et les faits
et gestes de M. Adrien Sixte plus encore que ceux
de beaucoup d'autres, on va comprendre pour-
quoi, par une simple esquisse du personnage.
D'ailleurs les dtails de la vie mene par cet homma
4 LE DISCIPLE
fourniront aux curieux de nature humaine un
document authentique sur une varit sociale assez
rare, celle des philosophes de profession. Quelques
chantillons nous ont t donns de cette espce
par les anciens et plus rcemment par Colerus
propos de Spinoza, par Darwin et Stuart Mill
propos d'eux-mmes. Mais Spinoza tait un Hol-
landais du dix-septime sicle. Darwin et Mill
grandirent dans l'opulente et active bourgeoisie
anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa vie philo-
sophique en plein Paris de la fin du dix-neuvime
sicle. J'ai connu dans ma jeunesse, et quand les
tudes de cet ordre m'intressaient, plusieurs indi-
vidus aussi emprisonns que lui dans l'atmosphre
des spculations abstraites. Je n'en ai pas rencontr
qui m'ait mieux fait comprendre l'existence d'un
Descartes dans son pole au fond des Pays-Bas, ou
celle du penseur de l'Ethique, lequel n'avait, comme
on sait, d'autres distractions ses rveries que de
fumer parfois une pipe de tabac et de faire battre
des araignes.
Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au

lendemain de la guerre, tait venu s'tablir dans


une des maisons de la rue Guy-de-la-Brosse, dont
tous les indignes le connaissaient aujourd'hui.
C'tait, cette poque dj lointaine, un homme
de trente-quatre ans, chez lequel toute physio-
nomie de jeunesse tait comme dtruite par une
si complte absorption de l'esprit dans les ides,

que ce visage ras n'avait plus ni ge ni profes-


sion. Des mdecins, des prtres, des policiers et
des acteurs offrent au regard, pour des raisons
diverses, de ces faces froides, glabres, la fois
tendues et expressives. Un front haut et fuyant,
LE DISCIPLE 5

une bouche avance avec des lvres


et volontaire
minces, un teint bilieux, des yeux malades d'avoir
! trop lu, cachs sous des lunettes noires, un
et
corps grle avec de gros os, uniformment vtu
d'une longue redingote en drap pelucheux l'hiver,
en drap mince l't, des souliers nous de cordons,
des cheveux trop longs, prmaturment presque
tout blancs et trs fins sous un de ces chapeaux
dits gibus qui se plient par une mcanique et se
dforment aussitt, voil sous quelles appa-
rences se prsentait ce dont toutes les
savant,
actions furent ds le premier mois aussi mticu-
leusement rgles que celles d'un ecclsiastique.
Il occupait un appartement de sept cents francs

de loyer, situ au quatrime, et compos d'une


chambre coucher, d'un salon de travail, d'une
salle manger grande comme une cabine de bateau,
d'une cuisine, d'une chambre de bonne, le tout
donnant sur le plus large horizon. Le philosophe
voyait de ses fentres l'tendue entire du jardin
des Plantes, la colline du Pre-La-Chaise trs au
loin, dans le fond, gauche, par del une espce
de creux qui marquait la place de la Seine. La
gare d'Orlans et le dme de la Salptrire se dres-
saient en face de lui, et droite la masse du cdre
noircissait sur le fouillis vert ou dpouill, suivant
la saison, des arbres du Lab^Tinthe. Des fumes
d'usines se tordaient, sur le ciel gris ou clair,
tous les coins de ce vaste paysage, d'o s'chap-
pait une rumeur d'ocan lointain, coupe par des
sifflements de locomotive ou de bateaux. Sans
doute, en choisissant cette thbade, M. Sixte avait
cd une loi gnrale, quoique inexplique de
la nature mditative. Presque tous les clotres ne
6 LE DISCIPLE
! dans des endroits qui permettent
80nt-i3 pas btis
d'embrasser par le regard une grande quantit
d'espace? Peut-tre ces vues dmesures et con-
jfuses favorisent-elles les concentrations de la pen-
se que distrairait un dtail trop voisin, trop cir-
constanci? Peut-tre les solitaires trouvent-ils une
jvolupt de contraste entre leur inaction sonrjcuse
jet l'ampleur du champ o se dveloppe l'activit
des autres hommes? Qi.ioi qu'il en soit de ce petit
problme qui se rattache cet autre, trop peu
tudi la sensibilit animale des hommes d'intel-
:

ligence, il est certain que ce paysage mlancolique


tait depuis quinze ans le compagnon avec qui le
silencieux travailleur causait le plus. Son mnage
tait tenu par une de ces domestiques comme en
rvent tous les vieux garons, sans se douter que
la perfection de certains services suppose cbez le
matre une rgularit correspondante d'existence.
Ds son arrive, le philosophe avait demand sim-
plement au concierge une femme de charge pour
ranger son appartement et un restaurant d'o il
ft venir ses repas. Ces deux demandes risquaient
d'aboutir aux pires consquences un service fait
:

la diable et une nourriture de poison. Elles eurent


ce rsultat inattendu d'introduire dans l'intrieur
d'Adrien Sixte prcisment la personne que r-
vaient ses vux les plus chimriques, si toutefois
un abstracteur de quintessences, comme Piabclais
appelle cette sorte de songeurs, garde le loisir de
former des vax.
Ce concierge ' d'aprs les us et coutumes de
tous les concierges dans les maisons petits appar-
tements
augmentait le revenu trop faible de
sa loge au moyen d'un mtier m.anuel. Il tait
LE DISCIPLE 7

cordonnier en neuf et en vieux , disaitune pan-


carte colle la vitre de la fentre sur la rue. Parmi
SOS clients, le pre Carbonnet c'tait son nom
comptait un prtre domicili rue Cuvier. Ce
prtre, fj, retir du monde, avait pour domes-
tique Mlle Trapenard, une femme de
Mariette
quarante ans environ, habitue depuis des annes
tout gouverner chez son matre, avec cela reste
trs paysanne, sans aucune ambition de jouer
la demi-dame, rude l'ouvrage, mais qui n'aurait
voulu aucun prix entrer dans une maison o elle
se ft heurte une autorit fminine. Le vieux
prtre venait de mourir presque subitement dans
la semaine qui prcda l'installation du philosophe
rue Guy-de-la-Brosse. Le pre Carbonnet, sur la
feuille de location duquel le nouveau venu s'ins-
crivit simplement comme rentier, devina sans
peine l'espce d'hommes o classer ce M. Sixte,
d'abord la quantit de volumes qui composaient
la bibliothque du savant, puis un racontar d'une
bonne de la maison, celle d'un professeur au Col-
lge de France domicili au premier. Ainsi
l'attestaient les affiches blanches poses contre le
mur et qui donnaient le programme des cours de
ce clbre tablissement. Dans ces phalanstres
du Paris bourgeois, tout devient vnement. La
bonne avait nomm sa matresse le futur voisin
du quatrime. La matresse l'avait nomm son
mari. Ce dernier en parla aussitt table en des
termes que bonne comprit assez pour dmler
la
que le locataire tait dans les papiers, comme
Monsieur . Carbonnet n'et pas t digne de tirer
le cordon dans une loge parisienne, si sa femme et

lui n'eussent prouv immdiatem.ent le besoin de


8 LE DISCIPLE
mettre en rapports M. Adrien Sixte et Mlle Trape-
nard, d'autant plus que Mme Carbonnet, vieille
et quasi impotente, se trouvait elle-mme dj
trop occupe par trois mnages dans la maison pour
prendre encore celui-l. Le [yot de i'ini;ri(;ue domes-
tique qui fleurit dans les loges, comme les fuchsias,
les graniums et les basilics, induisit donc ce couple
certifier au savant que les traiteurs du quartier
cuisinaient de la gargote, qu'il n'y avait pas une
seule femme de charge dont ils pussent rpondre
dans le voisinage, que la servante de feu M. l'abb
Vayssier tait une perle de discrtion, d'ordre,
d'conomie et de talent culinaire. Bref, le philo-
sophe consentit -voir cette, gouvernante modle.
"X*evidente honntet de la fille le sduisit et aussi,
cette rflexion que cet arrangement simplifiait de
beaucoup son existence, en le dispensant d'une
odieuse corve, celle de donner lui-mme un cer-
tain nombre d'ordres Trapenard entra
positifs. Mile

;
donc au se-rvice de ce matre, pour n'en plus bou-
'

ger, au gage de quarante-cinq francs par mois,


qui devinrent bien vite soixante. Le savant lui don-
nait en outre cinquante francs d'trcnnes. Il ne
vrifiait jamais son livre, qu'il rglait, chaque
dimanche matin, sans aucune contestation. C'tait
elle qui avait affaire tous les fournisseurs, sans
qu'aucune remarque de M. Sixte vnt la troubler
dans 888 combinaisons, d'ailleurs presque hon-
ntes. Enfin, elle rgnait au logis en matresse
absolue, situation qui excitait, comme on e pense,
l'universeDe envie du petit monde sans cesse en
train d'aller et de venir par l'escalier commun,
qu'un frotteur nettoyait tous les lundis.
Hein Imademoiselle Mariette, l'avez-vous
LE DISCIPLE 9

mise la main sur le bon


numro, Tavez-vous
miise?... lui disait Carbonnet quand la bonne du
philosophe s'arrtait une minute causer avec
son introducteur, devenu plus vieux. Il tait oblig
maintenant de porter des lunettes sur son nez
carr, et il ajustait avec peine ses coups de mar-
teau sur les clous qu'il enfonait dans des talons
de bottine, la forme serre entre ses jambes, le
tablier de cuir nou autour de son corps. Depuis
quelques annes, il levait un coq appel Ferdi-
nand, sans que personne et jamais su le motif
de ce surnom. Cette bte errait parmi les cuirs,
excitant l'admiration des visiteurs par son avidit
happer des boutons de bottine. Dans ses moments
de terreur, ce coq familier se rfugiait chez son
matre, enfonait une de ses pattes dans la poche
du gilet et cachait sa tte sous le bras du vieux
concierge : Ferdinand, dites bonjour
Allons,
Mlle Mariette... reprenait Carbonnet. Et le coq
becquetait doucement la main de la fille, et son
matre continuait :

Je dis toujours Ne vous dsesprez pas d'une


:

mauvaise anne, il en viendra deux tout de suite,


et aussi des bonnes elles se suivent comme Ferdi-
;

nand suit les poules ; n'est-ce pas, gourgandin?

C'est vrai, rpondait Mariette, a il faut


en convenir, pour un brave homme, Monsieur est
un brave homme quoique, pour la religion, c'est
;

un paen, qui n'est pas all une fois la messe


deps ^es'qlnze ansr:r
-r::r~g "Y en a tant qui z'y vont, rpliquait Car-

bonnet, que c'est des gaillards qui vous mnent


des vies de remplaant entre quatre et minuit {ca-
timini)... B
10 LE DISCIPLE

Ce frafrment de conversation peut tre donn


comme le type de l'opinion que Mlle Mariette
nourrissait sur son matre. Mais cette opinion de-
meurerait ne rappelait ici les
inintellig'ible si l'on
travaux du philosophe et l'histoire de sa pense.
N en 1839 a Nancy, o son pre tenait une petite
boutique d'horlogerie, et remarqu de bonne heure
pour la prcocit, de son intelligence, Adrien Sixte
a laiss parmi ses camarades le souvenir d'un enfant
chtif et taciturne, dou d'une force de rsistance
morale qui loignait ds lors la familiarit. II fit
des tudes d'abord trs brilaeiles, puis moyennes,
jusqu' ce que, dans la classe de philosophie, qui
portait le nom de Logique, il se distingut par des
aptitudes exceptionnelles. Son professeur, frapp
de son talent de mtaphysicien, voulut le dcider
prparer l'examen de l'Ecole normale, Adrien
s'y refusa et dclara d'ailleurs son pre que,
mtier pour mtier, il prfrait tous un travail
manuel. Je serai horloger comme toi... fut sa
seule rponse aux objurgations de ce pre, qui
caressait, comme les innombrables artisans ou com-
merants franais dont les enfants frquentent le
collge, le rve, pour son fils, d'un avenir de fonc-
tionnaire. M. et Mme Sixte
car Adrien avait
encore sa mre ne
pouvaient d'ailleurs reprocher
quoi que ce ft ce garon qui ne fumait pas,
n'allait pas au caf, ne se montrait jamais avec une
fille, enfin qui faisait leur orgueil, et aux volonts
duquel ils se rsignrent, le cur navr. Ils renon-
crent ce qu'il prt aucune carrire, mais ils
ne consentirent pas le mettre en apprentissage ;
et le jeune homme vcut chez eux sans autre
\ occupation que d'tudier sa guise. Il employa
LE DI5CPLE H
ainsi dix annes se perfectionner dans l'lude
des philosophics anglaises et allemandes, dans les
Sciences Natiirclles et particulirement dans la
physiolofjie du cerveau, dans les Sciences Math-
matiques enfin, il se donna, comme l'a dit de
;

lui-mme un des grands crivains de notre poque,


cette violente encphalite , cette espce d'apo-
plexie de connaissances positives qui fut le procd
d'ducation de Carlyle et de Mill, de M. Taine et
de M. Renan, de presque tous les matres de la
philosophie moderne. En 1868, le fils du petit
horloger de Nancy, g alors de vingt-neuf ans,
publia un gros volume de 500 pages intitul :

Psychologie de Dieu, qu'il n'envoya pas plus de


quinze personnes, mais qui eut la fortune inattendue
d'un scandaleux retentissement. C e livre, crit dans
la solitude de la pense la plus intgre, prsentait
"ce^double caractre d'une analyse critique, aigu
jusqu' la cruaut, et d'une ardeur dans la ngation,
exalte jusqu'au fanatisme. Moins pote que
M. Taine, incapable d'crire la magnifique prface
de V Intelligence et le morceau sur l'universel ph-
nomnisme moins dessch que M. Ri])ot, qui
;

prludait dj par ses Psychologues anglais la


belle srie de ses tudes, sa Psychologie de Dieu
alliait JA.iois l'loqueiice de l'un la pntration
de l'autre, et elle avait la chance, non cherche, de
s'attaquer directement au problme le plus pas-
sionnant de, la mtaphysique. Une brochure d'un
vque trs en vue, une allusion indigne d'un car-
dinal dans un discours au Snat, un article fou-
droyant du dans
plus brillant critique spiritualiste
une clbre Revue, suffirent pour dsigner l'ouvrage
aux curiosits de la jeunesse, sur laquelle passait
l LE DISCIPLE

un vent de rvolution, symptme avant-coureur


des bouleversements prochains. La thse de l'au-
teur consistait dmontrer la production ncessaire
de l'hypothse-Dieu par le fonctionnement de
quelques lois psychologiques, rattaches elles-

mmes quelques modifications crbrales d'un


ordre tout physique. Cette thse tait tablie, ap-
puye, dveloppe avec une pret d'athisme
qui rappelait les fureurs de Lucrce contre les

croyances de son temps. Il arriva donc au soli-


taire de Nancy que son uvre, conue et compo-
se comme dans une cellule, fut du premier coup
mle d'une manire tapageuse la bataille des
ides contemporaines. On n'avait pas rencontr,
depuis des annes, une pareille puissance d'ides
gnrales marie une telle ampleur d'rudition,
ni une si riche abondance de points de vue unie
un si audacieux nihilisme. Mais, tandis que le nom
de l'crivain devenait clbre Paris, ses parents,
ceux qui vivaient auprs de lui sans le connatre,
ceux qui l'avaient lev, demeuraient atterrs de
son succs. Quelques articles de journaux catho-
liques dsespraient Mme Sixte. Le vieil horloger
tremblait de perdre sa clientle dans l'aristocratie
nancenne. Toutes les misres de la province cru-
cifirent le philosophe, qui allait prendre le parti
de quitter sa famille, quand l'invasion allemande et
l'pouvantable naufrage national dtournrent de
lui l'attention de ses compatriotes et de ses parents.
Ces derniers moururent au printemps de 1871.
Dans l't de cette mme anne, Adrien Sixte perdit
encore une tante, et c'est ainsi qu' l'automne de
1872, ayant rgl toute sa fortune, il vint s'tablir
Paris. Ses ressources consistaient, grce l'hri-
LE DISCIPLE .18

tage de 8on pre et celui de cette tante, dans


huit mille francs de rente placs en viager. Il tait
rsolu ne pas se marier, ne jamais aller dans le
monde, n'ambitionner ni honneurs, ni places, ni
rputation. Toute la formule de sa vie tenait dans
ce mot : cnaer.
Pour mieux dfinir cet homme d'une qualit si
rare que cette esquisse d'aprs nature risquera
de paratre invraisemblable au lecteur peu fami-
liaris avec la biographie des grands manipulateurs
d'ides, il est ncessaire de donner un aperu des
journes de ce puissant travailleur. Et comme
hiver, M. Sixte s'asseyait sa table ds six heures
du matin, seulement d'une tasse de caf noir.
lest
A dix heures, il djeunait, opration sommaire
et qui lui permettait de franchir dix heures et
demie la porte du jardin des Plantes. Il se prome-
nait l jusqu' midi, poussant quelquefois sa
flnerie vers les quais et du ct de Notre-Dame.
Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues
sances devant les cages des singes et la loge de
l'lphant. Les enfants et les servantes qui le
voyaient rire, comme il riait, silencieusement et
longuement, aux frocits et aux cynismes des
macaques et des ouistitis, ne souponnaient gure
les misanthropiques penses que ce spectacle sou-
levait dans l savant qui comparait en lui-mme
la comdie humaine la comdie simiesque, comme
il comparait notre folie habituelle la sagesse de

l'animal si noble qui fut le roi du globe avant nous.


Vers midi, M. Sixte rentrait, et, de nouveau, il
travaillait jusqu' quatre heures. De quatre six
il recevait, trois fois la semaine, des visiteurs qui

taient presque toujours des tudiants, des matres


14 LE DISCIPLE

occups aux mmes tudes que lui, des tran^jera


attirs par une renomme aujourd'hui europenne.
i
Trois autres fois il sortait et faisait les quelques
visites indispensables. A six heures il dnait, sortait
encore, allant cette fois le lonfj du jardin ferm jus-
qu' la gare d'Orlans. A huit heures il rentrait,
rglait sa correspondance ou lisait. A
dix heures
toute lumire s'teignait chez lui. Cette existence
monastique avait son repos hebdomadaire du lundi,
le philosophe ayant observ que le dimanche d-
verse sur la campagne un flot encombrant de pro-
meneurs. Ces jours-l, il partait de grand matin,
montait dans un train de banlieue et ne rentrait
que le soir. Il ne s'tait pas une fois, durant ces
quinze ans, dparti de cette rgularit absolue.Pas
une fois il n'avait accept une invitation manger
dehors, ni pris place dans une salle de spectacle.
Il ne lisait jamais un journal, s'en rapportant
pour le service de ses publications h son diteur,
et ne remerciant jamais d'un article. Son indif-
frence politique tait si complte qu'il n'avait
jamais retir sa carte d'lecteur. Il convient
d'ajouter, pour fixer les traits principaux de cette
figure singulire, qu'il avait rompu tout rapport
avec sa famille, et que cette rupture se fondait,
comme les moindres actes de cette vie, sur une
/ thorie. Il avait crit dans la prface de son second
livre :Anatomie de la volont, cette phrase signifi-
cative Les attaches sociales doivent tre r-
:

duites leur minimum pour celui qui veut con-


natre et dire la vrit dans le domaine des sciences
psychologiques. Par un motif semblable, cet
homme, si doux qu'il n'avait pas fait trois obser-
vations sa servante depuis quinze ans, s'inter-
LE DISCIPLE 15

disaitsystmatiquemeijt la charit. Il peiisait sur


ce point comme Spinoza, qui a crit dans le livre
quatrime de Y Ethique : La piti, chez un sage
qui vit d'aprs la raison, est mauvaise et inutile.
Ce Saint Laque, comme on l'et appel aussi jus-
tement que le vnrable Emile Liltr, hassait
dans le Christianisme une maladie de 1 huma-
nit. en donnait ces deux raisons, d'abord que
Il

l'hvpothse d'un pre cleste et d'un bonheur


infini avait dvelopp l'excs dans l'me le d-
got du rel et diminu la puissance d'accepta-
tion des lois de la nature,
ensuite qu'en ta-
blissant l'ordre social sur l'amour, c'est--dire sur
la sensibilit, cette religion avait ouvert la voie
aux pires caprices des doctrines les plus person-
nelles. ne se doutait point d'ailleurs que sa
Il

fidle domestique lui cousait des mdailles bnites


dans tous ses gilets, et son inadvertance l'en-
droit de l'univers extrieur tait si complte qu'il
faisait maigre les vendredis et autres jours pres-
crits par l'glise, sans apercevoir cet effort cach
de la vieille fille pour assurer le salut d'un matre
dont elle disait quelquefois, reproduisant, sans le
savoir elle-mme, un mot clbre :

Le bon Dieu ne serait pas


a le bon Dieu, s'il

avait le cur de le damner.


Ces annes d'un labeur continu dans cet ermi-
tage de la rue Guy-de-la-Brosse avaient produit,
outre cette Anatomie de la volont, une Thorie des
passions, en trois volumes, dont la publication
aurait t plus scandaleuse encore que celle de la
Psychologie de Dieu, si l'extrme libert de la presse
et du livre depuis tantt dix ans n'avait habitu
les lecteurs des audaces de description que la
16 LE DISCIPLE
tranquille frocit technique d'un savant ne sau-
rait galer. Dans deux livres se trouvait pr-
ces
cise la doctrine de M. Sixte, qu'il est indispen-
sable de rsumer en quelques traits gnraux,
ici,

pour rintelligence du drame auquel cette courte


oiographie sert de prologue. Avec l'cole critique
issue de Kant, l'auteut de ces trois traits admet
que l'esprit est impuissant connatre des causes
et des substances, et qu'il doit seulement coor-
donner des phnomnes. Avec les psychologues
anglais, il admet qu'un groupe parmi ces phno-
mnes, celui qui est tiquet sous le nom d'me
peut tre l'objet d'une connaissance scientifique,
la condition d'tre tudi d'aprs une mthode
scientifique. Jusqu'ici, comme on voit, il n'y a
rien dans ces thories qui les distingue de celles
que MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont dve-
loppes dans leurs principaux travaux. Les deux
caractres originaux des recherches de M. Sixte
sont ailleurs. Le premier rside dans une analyse
ngative de ce qu'Herbert Spencer appelle l'In-
connaissable. On sait que le grand penseur anglais
admet que toute ralit repose sur un arrire-fonds
qu'il est impossible de pntrer par suite, il faut,
;

pour employer la formule de Fichte, comprendre


cet arrire-fonds comme incomprhensible. Mais,
comme l'atteste fortement le dbut des Premiers
Principes, pour M. Spencer, cet Inconnaissable est
puisque nous vivons de lui. De l il n'y
rel. Il vit,
a qu'un pas toncevoir que cet arrire-fonds de
toute ralit enve^pe une pense, puisque notre
pense en sort un cur, puisque notre cur en
;

drive. Beaucoup d'excellents esprits entrevoient


ds aujourd'hui une rconciliation probable de la,
LE DISCIPLE 17

Science et rie la Religion 8ur ce terrain de l'Incon-


nnissable. Pour M. Sixte, c'est l une dernire forme
de l'illusion mtaphysique et qu'il s'est acharn
dtruire avec une nergits d'argumentation que
l'on n'avait pas admire ce degr depuis Kant.
Son second titre d'honneur, comme psycho-
logue, consiste dans un expos trs nouveau et
trs ingnieux des origines animales de la sensi-
bilit humaine. Grce une lecture immense et
une connaissance minutieuse des Sciences Natu-
relles, il a pu tenter pour la gense des formes de

la pense le travail que Darwin a essay pour la

gense des formes de la vie. Appliquant la loi de


l'volution aux divers faits qui constituent le cur
humain, il a prtendu montrer que nos plus raf-
fines sensations, nos dlicatesses morales les plus
subtiles, comme nos plus honteuses dchances^
sont l'aboutissement dernier, la mtamorphose
suprme d'instincts trs simples, transformation
eux-mmes des proprits de la cellule primitive ;
en sorte que l'univers moral reproduit exactement
l'univers physique et que le premier n'est que la
conscience douloureuse ou extatique du second.
Celte conclusion, prsente titre d'hypothse,
cause de son caractre mtaphysique, sert de terme
d'arrive une merveilleuse srie d'analyses,
parmi lesquelles il convient de citer deux cents
pages sur l'amour, d'une hardiesse presque plai-
sante sous la plume d'un homme trs chaste, sinon
vierge. Mais le mme Spinoza n'a-t-iJ pas donn une
thorie de la jalousie qu'aucun romancier moderie
n'a gale en brutalit? Et Schopenhauer ne riva-
lise-t-il pas d'esprit avec Chamfort dans ses bou-

tades contre les femmes? Il est presque inutile


18 LE DISCIPLE

d'ajouter que le dterminisme le plus complet cir-

cule d'une extrmit l'autre de ces livres. On doit


M. Sixte quelques phrases qui traduisent avec
une extrme nergie cette conviction que tout est
ncessaire dans l'me, mme l'illusion que nous
sommes libres : Tout acte, a-t-il crit, n'est
qu'une addition. Dire qu'il est libre, c'est dire qu'il
y a dans un total plus qu'il n'y a dans les lments
additionns. Cela est aussi absurde en psycho-
ogie qu'en arithmtique. Et ailleurs Si nous :

connaissions vraiment la position relative de tous


les phnomnes qui constituent l'univers actuel,
nous pourrions, ds prsent, calculer avec une
certitude gale celle des astronomes le jour,
l'heure, la minute o l'Angleterre par exemple,
vacuera les Indes, o l'Europe aura brl son
dernier morceau de houille, o tel criminel, encore
natre, assassinera son pre, o tel pome, encore
concevoir, sera compos. Tout l'avenir tient dans
le prsent comme toutes les proprits du triangle
tiennent dans sa dfinition... Le fatalisme maho-

mtan ne s'est pas exprim avec une prcision plus


absolue.
Des spculations de cet ordre ne semblent gure
comporter que la plus affreuse aridit d'imagina-
tion. Aussi le mot que M. Sixte disait souvent de
lui-mme Je prends la vie par son ct potique...
:

ceux qui l'entendaient le plus absurde


paraissait-il
des paradoxes. Et cependant rien de plus exact, eu
gard la nature d'esprit spciale des philosophes.
Ce qui distingue essentiellement le philosophe-n
des autres hommes, c'est que les ides, au lieu
d'tre pour son intelligence des formules plus ou
moins nettes, sont vivantes et relles, comme des
LE DISCIPLE 19

tres, La chez lui se modle sur la pense


sensibilit
au lieu que chez nous tous il s'tablit un divorce,
plus ou moins complet, entre le cur et le cerveau.
Un prdicateur chrtien a marqu admirablement
la nature de ce divorce quand il a prononc cette
phrase trange et profonde Nous saisons bien
:

que nous mourrons, mais nous ne le croyons pas.


Le philosophe, lui, quand il l'est par passion, par
constitution, ne conoit pas cette dualit, cette vie
disperse entre des sensations et des rflexions con-
tradictoires. Aussi n'taient-ce pas pour M. Sixte de
simples objets de spculation que cette universelle
ncessit des choses, que mtamorphose
cette
indfinie et constante des phnomnes les uns
dans les autres, que ce colossal travail de la nature
sans cesse en train de se faire et se dfaire, sans
point de dpart, sans point d'arrive, par le seul
jeu de la cellule primitive, que ce travail parallle
de l'me humaine reproduisant, sous forme de
penses, d'motions et de volonts, le mouvement
de la vie physiologique. Il se plongeait dans la
contemplation de ces ides avec une espce de
vertige, il les sentait avec tout son tre, en sorte
que ce bonhomme assis sa table, servi par la
vieille bonne qui cuisinait ct, dans un bureau
garni de rayonnages encombrs, la mine chtive,
les pieds dans sa chanceire, le torse pris dans un
paletot rp, participait en imagination au labeur
infini de l'univers. Il vivait la vie de toutes les
cratures. Il revtait toutes les formes, sommeil-
lant avec le minral, vgtant avec la plante, s'ani-
mant avec les btes rudimentares, se compliquant
avec les organismes suprieurs, homme enfin et
a'janouissarit dans les amplitudes d'un esprit
20 LE DISCIPLE

capable de reflter le vaste monde. Ce sont cea


dlices des ides gnrales, analogues celles de
l'opium, qui rendent ces songeurs indiffrents aux
menus accidents du monde extrieur, et aussi,
pourquoi ne pas le dire? presque absolument tran-
gers aux affections ordinaires de la vie. Nous ne
nous attachons qu' ce que nous sentons bien rel ;

or, pour ces ttes singulires, c'est l'abstraction


qui est la ralit, et la ralit quotidienne une
ombre, une preuve grossire et dgrade des lois
invisibles. Peut-tre M. Sixte avait-il aim sa mre.
A coup sr, l s'tait borne son existence senti-
mentale. S'il tait doux et indulgent pour tous le8
hommes, c'tOTT'pFTe'me^me instinct qui lui faisait,
lorsqu'il une chaise dans son bureau,
dplaait
prendre ce meuble sans violence. Mais il n'avait
jamais prouv Te "Besoin d'avoir auprs de lui une
chaude et ardente tendresse, une famille, un dvoue-
ment, un amour, pas mme une amiti. Les quel-
ques savants avec lesquels il tait li lui reprsen-
taient des conversations professionnelles, celui-ci
sur la chimie, cet autre sur les hautes mathma-
tiques, un troisime sur les maladies du systme
nerveux. Que ces gens-l fussent maris, occups
d'lever leurs enfants, soucieux de se pousser dans
une carrire, il n'en tenait aucun compte dans ses
rapports avec eux. Et si bizarre que doive paratre
une telle conclusion aprs une telle esquisse, il
^~^~-
tait heureux. -

~Ui- -pareil homme, un pareil intrieur et une


pareille vie tant donns, que l'on imagine l'effet
produit dans ce cabinet de travail de la rue Guy-
de-la-Brosse par ces deux faits survenus coup sur
coup dans un mme aprs-midi : d'abord une
LE DISCIPLE 21

cdule de citation M. Adrien Sixte,


adresse
pour qu'il et comparatre au cabinet de M. Va-
lette,juge d'instruction, afin d'tre interrog, sui-
vant la formule, sur les faits et circonstances
dont il lui serait donn connaissance; en second
lieu,une carte portant le nom de Mme veuve Greslou
et demandant que M. Sixte voult bien la recevoir
le lendemain vers quatre heures, pour l'entretenir
du crime dont tait accus faux son malheureux
enfant. J'ai dit que le philosophe ne lisait jamais
aucun journal. S'il en et seulement ouvert un au
hasard depuis quinze jours, il y et trouv des
allusions cette histoire du jeune Greslou que de
rcents procs ont fait oublier. Faute de ce ren-
seignement, la cdule de citation et le billet de la
mre ne lui offrirent aucune espce de sens prcis.
Cependant, par le rapport entre cette citation et le
mot de la mre, il se rendit compte que les deux faits
taient probablement connexes, et il pensa aussitt

qu'il s'agissait d'un jeune homme, d'un certain


Robert Greslou, qu'il avait connu, l'anne prc-
dente, dans des circonstances d'ailleurs trs simples.
Mais, prcisment, ces circonstances contrastaient
trop avec toute ide d'un procs criminel, pour que
ce souvenir guidt en aucune manire les hypo-
thses du savant, et il demeura longtemps regarder
cette cdule tour tour et cette carte, en proie
l'inquitude presque douloureuse que le moindre
vnement d'un ordre trs inattendu et trs obscur
inflige aux hommes d'habitude.
Robert Greslou?
M. Sixte avait lu ce nom pour
la premire fois, voici deux ans, au bas d'un billet
qui accompagnait un manuscrit. Ce manuscrit
portait comme titre : Contribution Ptude de la
22 LE DISCIPLE
multiplicitdu Moi, et le billet nonait modeste-
ment le dsir que le clbre crivain voult bien
jeter un coup d'il sur ce premier essai d'un tout
jeune homme. L'auteur avait ajout sa sifjnature :

lve-vtran de philosophie au lyce de Clermont-

Ferrand, Ce travail d'environ soixante pa^es


rvlait une intelligence si prmaturment subtile,
une connaissance si exacte des thories les plus
rcentes de la psychologie contemporaine, enfin
une telle ingniosit d'analyse, que M. Sixte avait
cru devoir rpondre par une longue lettre. Un mot
de remerciement tait venu aussitt, dans lequel
le jeune homme annonait, qu'oblig d'aller Paris

pour ses examens oraux de l'cole normale, il aurait


l'honneur de se prsenter chez le Matre. Ce dernier
avait donc vu entrer un aprs-midi un garon
d'environ vingt ans, avec de beaux yeux noirs
vifs et mobiles qui clairaient un visage un peu
trop ])e. C'tait le seul dtail de physionomie qui
ft demeur dans la mmoire du philosophe. Sem-
blable sur ce point tous les spculatifs, il ne rece-
vait du monde visible qu'une impression flottante
et n'en gardait qu'une rminiscence vague comme
cette impression. Mais sa mmoire des ides tait
surprenante, et il se rappelait jusqu'au moindre
dtail son entrelien avec ce Robert Greslou. Parmi
les jeunes gens que sa renomme attirait chez lui,
aucun ne l'avait tonn davantage par la prcocit
vraim.ent extraordinaire de l'rudition et du rai-
sonnement. Sans doute il flottait dans l'esprit de
cet adolescent bien de l'a peu prs, l'efFervescence
d'une pense qui s'est assimil, trop vite, trop de
connaissances diverses; mais quelle merveilleuse
facilit de dduction Quelle loquence naturelle,
!
LE DISCIPLE 28

et aussi quelle visible sincrit d'enthousiasme 1

Le savant le revoyait, au cours de cette conversation,


{gesticulant un peu
et lui disant Non, monsieur,
:

vous ne savez pas ce que vous tes pour kous, ni


ce que nous prouvons lire vos livres... Vous
tes celui qui accepte toute la vrit, celui en qui
on peut croire... Tenez, dans votre Thorie des
passions, l'analyse de l'amour, mais c'est notre
brviaire tous... Au lyce, on dfend le livre. Je
l'avais chez moi, et deux de mes camarades venaient
copier ses chapitres, la maison, les jours de
sortie... Et comme il se cache une vanit d'auteur
dans l'me de tout homme qui a fait imprimer sa
prose, ft-il aussi absolument sincre que M. Adrien
Sixte, ce culte d'un groupe d'coliers, navement
exprim par l'un deux, avait flatt particulirement
le philosophe. Robert Greslou avait sollicit l'hon-

neur d'une seconde visite, et l, tout en avouant


un chec l'cole normale, il s'tait un peu
ouvert sur ses projets. M. Sixte, lui, s'tait laiss
aller, contre ses habitudes, l'interroger sur des
dtails intimes. Il avait appris ainsi que le jeune
homme tait unique d'un ingnieur mort
le fils

sans fortune, et que sa mre l'avait lev force de


sacrifices Mais je n'en accepterai plus, disait
:

Robert mon intention est de passer ma licence


;

ds cette anne, puis je demande une chaire de


philosophie aussitt, dans un coll{je, et je travaille
un grand ouvrage sur les variations de la person-
nalit, dont l'essai que je vous ai soumis forme
l'embryon... Les yeux du jeune psychologue
s'taient faits plus brillants pour formuler ce pro-
gramme de vie. Ces deux visites dataient du mois
d'aot 1885. On tait en fvrier 1887, et, depuis
.

S4 LE SCI^LE
'
lors, M. Sixte avait reu cinq ou six lettres de son

j
jeune disciple. Une d'elles lui annonait l'entre
de Robert Greslou comme prcepteur dans une
famille noble, qui passait les mois d't dans un
chteau situ prs d'un des plus jolis lacs des mon-
tagnes d'Auvergne :celui d'Aydat. Un simpjle
dtail donnera la mesure de la proccupation o
M. Sixte fut jet par la concidence entre la lettre
mane du cabinet du j nge et la carte de Mme Greslou
Quoiqu'il et sur sa table les preuves revoir d'un
long article pour la Reflue philosophique, il se mit
rechercher cette correspondance avec le jeune
homme le soir mme. Il la trouva tout de suite dans
le cartonnier o il rangeait mticuleusement ses
moindres papiers. Elle tait classe, avec d'autres
du mme genre, sous la rubrique : Documents

contemporains sur la formation des esprits.


Elle formait environ trente pages que le savant
lut avec un soin particulier, sans y rencontrer rien
que des rflexions d'un ordre intellectuel, des ques-
tions sur des lectures suivre, et l'nonc de quel-
;
ques projets de mmoires. Quel fil pouvait bien

rattacher de pareilles proccupations au procs
1
criminel dont parlait la mre? Il fallait que ce
garon, vu deux fois peine, et beaucoup frapp
e philosophe, car la pense que le mystre dissi-
mul derrire cet appel au Palais de Justice tait
8 mme que celui qui motivait cette visite subite
d'une mre au dsespoir le tint veill une partie
de la nuit. Pour la premire fois depuis des annes,
il brusqua Mlle Trapenard cause d'une petite
/ ngligence de service, et quand il passa devant la
loge une heure de l'aprs-mdi, son visage, d'or-
dinaire trs calme, exprimait un si visible souci que
LE DISCIPLE 25

le pre Garbonnet, dj mis en veil par la lettre


de convocation arrive ouverte, suivant une cou-
tume assez barbare, et qu'il avait lue, comme de
juste, fit cette confidence sa femme, il avait
dj parl de la chose dans tout le quartier :

Je ne suis pas curieux des affaires des


autres, mais je donnerais bien vingt ans de la vie

de la propritaire pour savoir ce que la justice peut


vouloir ce pauvre M. Sixte, qu'il est l qui dvale
cette heure-ci comme un abohi-fou...
Tiens, M. Sixte a chang son heure de pro-

menade, disait sa mre la jeune fille, assise au


comptoir dans la boutique de la boulangerie. Il
parat qu'il va avoir un procs pour un hritage?
Pige-moi donc le pre Sixte se dnle-
;

t-il, ce zbre-l !... Il parat que la justice le chicane,

racontait son camarade un des deux lves en


pharmacie. Ces vieux, a n'a l'air de rien, et puis
on dcouvre des tas d'histoires malpropres dans des
coins... Au fond, c'est tous des canailles...

Il est encore plus ours que d'habitude. J

ne nous saluera seulement pas. C'tait la femme


du professeur au Collge de France tabli dans ia
mme maison que le clbre philosophe et qui se
croisait avec lui. Tant mieux, d'ailleurs on pr-
tend qu'on va poursuivre ses livres. Ce n'est pas
dommage...
Et voil comment les plus modestes des hommes,
et qui se croient les plus ignors, ne peuvent bouger
sans encourir les commentaires lancs par d'innom-
brables bouches, du moment qu'ils habitent ce
que l'on est convenu d'appeler Paris un quartier-
paisible. Ajoutons que M. Sixte se ft souci do
cette curiosit, s'il l'et souponne, comme d'ui*.
26 LE DISCIPLE
volume de philosophie universitaire. C'tait pour
lui le dernier terme du mpris.

II

l'affaire greslotj

Le clbre philosophe tait, en toute chose, d'une


ponctualit mthodique. Parmi les maximes adop-
tes, l'imitation de Descartes, dans le dbut de sa
vie, se trouvait celle-ci : L'ordre affranchit la

pense. Il donc au Palais de Justice cinq


arrivait
minutes avant le moment fix sur la cdule. Il dut
attendre une demi-heure dans le corridor avant que
le jufje le ft appeler. Dans ce lonfj couloir, aux longs
murs nus et blancs, meubls de quelques chaises
et de tables pour les garons de service, les voix se
faisaient basses comme dans toutes les antichambres
oiiciellGS. Il s'y trouvait six sept personnes. Le
savant avait pour voisin un ho:inte bourgeois et
sa femme, commerants de quartier, appels pour
une autre affaire, et trs dsorients par cette ren-
contre avec la justice. La vue de ce personnage
la face rase, aux yeux cachs par les verres sombres
et ronds de ses lunettes, avec sa longue redingote et sa
physionomie inexplicable, inquita ces gens au point
de leur faire quitter la place o ils chuchotaient :

Il est de la police, dit le mari sa femme.


Tu crois? reprit la femme en regardant

l'nigmalique et immobile figure avec terreur.


Dieu qu'il a l'air faux 1...
I
LK DISCIPLE 27

Pendant que profondment


se jouait cette scne
comique, sans que l'observateur professionnel du
cur humain se doutt une seule minute de l'effet
qu'il produisait, ni mme qu'il y et quelqu'un
ct de lui, le juge d'instruction causait avec un
ami dans une petite pice attenante son cabinet.
Embellie par les autographes et les portraits de
quelques malfaiteurs fameux, cette pice servait
en mme temps M. Valette de chambre toilette,
de fumoir et aussi de retiro, quand il voulait bavarder
hors de l'invitable prsence de son commis-gref-
fier. Ce juge tait un homme de moins de quarante

ans, avec un joli profil, des vtement coups la


mode, des bagues aux doigts, enfin un magistrat de
la nouvelle cole. Dans la rue, avec son ruban de
chevalier, son veston ajust et son chapeau luisant,
vous l'eussiez pris pour un boursier dcor propos
d'une mission. Il tenait la main le papier sur
lequel le savant avait crit son nom, d'une cri-
ture claire et toute lie, et il montrait cette signa-
ture son ami, un simple homme de plaisir celui-
l, et qui prsentait cette physionomie la fois

efface et nerveuse, comme il ne s'en rencontre


qu' Paris. Essayez d'y dchiffrer des gots, des
habitudes, un caractre? C'est impossible, tant
il a pass sur ce visage de sensations multiples et
contradictoires. Ce viveur appartenait l'espce de
ceux qui suivent les premires reprsentations,
visitent les ateliers des peintres, assistent aux procs
sensationnels, enfin qui se piquent d'tre au cou-
rant, dans le train, comme on dit aujourd'hui.
Aprs avoir lu le nom d'Adriei Sixte, il s'cria :

Bravo mes compliments, mon vieux Va-


I

lette^ C'est une vraie chance d'avoir causer avec


28 LE DCiFLE

cet homme-l I Tu connais son


chapitre sur l'amour
dans je ne sais plus quel bouquin?... En voil un
qui connat les femmes... Mais sur quoi diable as-tu
l'interroger?

Sur cette affaire Greslou, dit le juge ; il

a beaucoup reu le jeune homme, et la dfense l'a


cit comme tmoin dcharge. On a lanc une
commission rogatoire rien que pour cela.

Quel dommage que je ne puissse pas le voir I

dit l'autre.
a te ferait plaisir? Rien de plus facile... Je
vais le faire introduire... Tu t'en iras comme il

entrera... En
tout cas, c'est convenu pour ce soir,
huit heures, chez Figon. Gladys y sera, naturelle-
ment?

Tu
sais son dernier mot Gladys.
Convenu...
Comme nous reprochions devant elle Percy de
tromper Gustave Mais il faut bien qu'elle ait
:

deux amants, puisqu'elle dpense par an le double

de ce que chacun lui donne ...

Ma foi, dit Valette, je crois que celle-l


en remontrerait sur la philosophie de l'amour
tous les Sixtes du monde et du demi-m^onde...
Les deux amis rirent gaiement, puis le juge
donna l'ordre qu'on appelt le philosophe. Le
curieux, tout en prenant cong de Valette par une
poigne de main et un nouveau A ce soir, huit :

heures trs prcises, cligna de l'il derrire son


monocle afin de mieux dvisager l'illustre crivain
qu'il connaissait pour avoir lu des extraits piquants
de la Thorie des passions dans des articles de jour-
naux. L'apparition du bonhomme la fois excen-
i trique et timide qui entrait dans le cabinet du juge
; avec la plus visible gne dmentait si fort l'ide du
LE DISCIPLE 2
i

misanthrope mordant, cruel et dsabus, bauche


dans leur imagination, que lesdeux hommes, le
boulevardier et le ma^jistrat, changrent un regard
de stupeur. Un sourire leur vint irrsistiblement
aux lvres,mais cela ne dura qu'une seconde. Dj
l'ami tait parti. L'autre fit signe au tmoin de
s'asseoir sur un des fauteuils de velours vert dont
tait meuble cette pice,
luxe complt, la
manire administrative, par un tapis d'une moquette
verte aussi et par un bureau d'acajou. La physio-
nomie du juge d'instruction s'tait remise au grave.
Ces passages d'une attitude une autre sont beau-
coup plus sincres que ne l'imaginent ceux qui
constatent ces contrastes de tenue entre i'hornme
priv et le fonctionnaire. Le parfait comdien social^
et qui considre son mtier avec un entier m-
pris, est un monstre heureusement trs rare. Nous
n'avons pas cette force de scepticisme an service
de nos hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si
got dans le demi-monde, ami des hommes de
cercle et de sport, mule des journalistes en plai-
santeries, et qui, tout l'heure, commentait joyeu-
sement le mot d'une impure avec laquelle il devait
dner le soir, n'avait eu besoin d'aucun effort pour
cder la place l'investigateur svre et froidement
habile qui a mission de chercher a vrit au nom
de la loi. De sa prunelle, devenue soudainement
aigu, il essaya de pntrer fond la
jusqu'au
conscience du nouveau venu. Dans ces premires
minutes d'entretien avec quelqu'un qu'il s'agit de
faire parler, mme s'il ne le veut pas, les magistrats
de race ont en eux une espce d'veil de toute leur
nature judiciaire, comme les escrimeurs qui tten
le jeu d'un tireur inconnu, afin d'y entrer. Le phi-
80 LE DISCIPLE
losoplic, lui, constata que pressentiment ne
ses
l'avaient pas tromp, car il lut, crits en grosses
lettres sur la liasse de papiers que prit M. Valette,
ces mots qui le firent involontairement tressaillir :

Affaire Greslou. Un dans cette pice,


silence rgnait
coup par le bruit des papiers froisss et par le
craquement de la plume du greffier. Ce dernier se
prparait noter l'interrogatoire avec l'imperson-
nelle indiffrence qui distingue les hommes habitus
jouer le rle de machines dans les drames de la

cour d'assises. Un procs pour eux ne se distingue


pas plus d'un autre que pour un employ des
pompes funbres un mort ne se diffrencie d'un
mort, ou pour un garon d'hpital un malade d'un
malade.
Je vous pargnerai, monsieur, dit enfin le

juge, les questions habituelles... Il y a des noms et


des hommes qu'il n'est pas permis d'ignorer...
Le philosophe ne s'inclina mme pas sous le com-
pliment.
Pas d'usage du monde, pensa le

magistrat ce sera un de ces hommes de lettres


;

qui croient devoir nous mpriser. Et tout haut :

J'arrive au fait qui a motiv la citation que j'ai

d vous adresser... Vous connaissez le crime dont


est accus le jeune Robert Greslou.
Pardon, monsieur, interrompit le philo-

sophe en quittant la position qu'il avait prise ins-


tinctivement pour couter le juge, le coude sur le
fauteuil, le menton sur la main et l'index sur sa
joue, comme dans les minutes de ses grandes mdi-
tations solitaires, je n'en ai pas la moindre notion, u

Tous les
journaux l'ont cependant rap-
port, avec une exactitude 5 laquelle ces messieurs
de la presse ne nous ont gure habitus... > rpondit
LE DISCIPLE 91

le juge, qui crut devoir rpondre au ddain de la


littraturepour la robe diagnostiqu chez le tmoin
par un peu de persiflage et part lui Il dissi-
; :

mule... Pourquoi?,.. Pour jouer au plus fin? Comme


c'est bte !

Pardon, monsieur, dit encore le pliilo-


sophe, je ne lis aucun journal


Le juge regarda son interlocuteur en faisant un
Ah o il entrait plus d'ironie que d'tonnement,
I

Bon, pensa-t-il, tu veux me faire poser, toi ;

attends un peu... Ce fut avec une certaine irritation


dans voix qu'il reprit
la :

H bien, monsieur, je vous rsumerai donc

l'accusation en quelques mots, tout en regrettant


que vous ne soyez pas plus au courant d'une af-
faire qui peut intresser gravement, trs gravement,
sinon votre responsabilit lgale, au moins votre
responsalilit morale... Ici le philosophe dressa la
tte avec une inquitude qui rjouit le cur du juge :

Attrape, mon bonhomme, se dit-il et haute voix ; :

Vous savez, en tout cas, monsieur, qui tait Robert

Greslou et la situation qu'il occupait chez M. le mar-


quis de Jussat-Randon... J'ai l, dans le dossier, copie
de plusieurs lettres que vous lui avez adresses au
chteau de Jussat et qui tmoignent que vous tiez
comment dirai-je? le directeur intellectuel
du prvenu.
Le philosophe eut un nouveau
mouvement de tte.
Je vous demanderai tout

l'heure de vouloir bien dclarer si ce jeune liomme


vous a parl de l'intrieur de cette famille, et dans
quels termes... Je ne vous apprends sans doute rien
en vous rappelant qu'elle se composait du pre, de
la mre, d'un fils qui est capitaine de dragons,
actuellement en garnison Luncville, d'un second
32 LE DISCIPLE

\ fils qui tait l'lve de Greslou et d'une jeune fille

; de dix-neuf ans, Mlle Charlotte. Cette dernire


tait fiance au baron de Plane, un officier du mme
rgiment que son frre. Le mariage avait d tre
retard, de quelques mois, pour des raisons de
famille qui n'ont rien voir au procs. Il avait t
dfinitivement fix au 15 dcembre dernier. Or,
in matin de la semaine qui prcdait l'arrive du
fianc et du comte Andr, le frre de Mlle de Jussat,
la femme de chambre de cette jeune fille, en entrant

ci'.ez elle l'heure accoutume, la trouva morte


dans son lit...
Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant
feuilleter son dossier, il guigna de l'il le tmoin.
La stupeur qui se peignit sur le visage du philosophe
manifesta une telle sincrit, que le juge en demeura
lui-mme tonn, a II ne savait rien, se dit-il ;
voil qui est bien trange... Il tudia de nouveau

sans quitter son air proccup et indiffrent, la phy-


sionomie de rhomm.>e clbre. Mais il manquait des
donnes qui lui eussent rendu intelligible ce person-
nage abstrait, rencontre d'un cerveau tout-puissant
dans le domaine des ides et d'un naf, d'un timide,

presque d'un comique dans le domaine des faits.
Il continua de n'y rien comprendre, et il reprit sou
'

rcit Quoique le mdecin appel la hte ne ft


:

qu'un modeste praticien de campagne, il n'hsita


pas une minute reconnatre que l'aspect du cadavre
dmentait l'ide d'une mort naturelle. Le visage tait
livide, les dents serres, les pupilles dilates extraor-
dinairement, et le corps, courb en arc de cercle,
reposait sur la nuque et sur les talons. Bref, c'taient

^ les signes classiques de l'empoisonnement par la


strychnine.. Un verre, plac sur la table de nuit,
LE DISCIPLE 83

contenait les dernires gouttes d'une potion que


Mlle de Jussat-Randon avait d prendre la veille
au ou pendant la nuit, comme c'tait son habi-
soir
tude, pour combattre l'insomnie. Elle souffrait
depuis un an peu prs d'une maladie nerveuse.
Le docteur analysa ces gouttes, et il y trouva des
traces de noix vomique. C'est, comme vous savez,
une des formes sous lesquelles le terrible poison
se dbite dans la mdecine actuelle. Une petite
bouteille sans tiquette, contenant quelques gouttes
de couleur sombre, fut ramasse presque aussitt
par un jardinier, sous les fentres de la chambre.
On avait d la jeter pour qu'elle se brist, mais elle
tait tombe sur de la terre meuble, dans une plate-
bande frachement remue. Ces gouttes bruntres
taient aussi des gouttes de noix vomique. Plus de
doute Mlle de Jussat tait morte empoisonne.
:

L'autopsie acheva de le dmontrer. tait-on en


prsence d'un suicide ou d'un meurtre?... Un sui-
cide? Mais quel motif cette jeune fille, sur le point
de se marier un homme charmant et qu'elle avait
agr, pouvait-elle avoir eu de se tuer? Et de quelle
manire, sans un mot d'explication, sans une lettre
d'adieu ses parents !... D'autre part, comment
s'tait-elle procur le poison? Prcisment cette
recherche mit la justice sur la trace de l'accusation
qui nous occupe aujourd'hui. Interrog, le pharma-
cien du village dposa que, six semaines auparavant,
le prcepteur du chteau lui avait demand de la

noix vomique pour soigner une maladie d'estomac.


Or ce prcepteur tait parti pour Ciermont, sous
prtexte d'aller voir sa mre malade, le matin mme
du jour o l'on avait dcouvert le cadavre, soi-
disant appel par une dpche. Il fut tabli, coup

3
34 LE DISCIPLE
sur coup, que cette dpche n'avait jamais t
j reue, que la nuit mme du
crime un domestique
avait vu Robert Greslou sortir de la chambre de
. Mlle Charlotte, enfin que le flacon de poison, achet
\ chez le pharmacien et que l'on retrouva chez le
jeune homme, avait t vid moiti, puis rempli
j
de nouveau, pour combler le vide ainsi laiss, avec
de l'eau simple, afin d'viter les soupons. D'autres
tmoignages vinrent rapporter que Robert Greslou
avait t trs assidu auprs de la jeune fille,
l'insu de ses parent. On dcouvrit mme une lettre
qu'il lui avait adresse, datant de onze mois dj,
mais qui correspondait trs bien un habile eiort
vers un commencement de cour. Les domestiques
et l'lve mme du prcepteur dposrent encore
que depuis huit jours les relations entre Mlle de
Jussat et le jeune homme taient devenues extr-
mement tendues, de familires qu'elles avaient t.
A peine si elle rpondait son siiut. On tira de ces
'
divtrs sigaes l'hypothse suivante Robert Greslou,
:

devenu amoureux de cette jeune fille, l'avait cour-


tise sans espoir, puis il l'avait empoisonne pour
empcher son mariage avec un autre. Cette hypo-
tlicsc emprunta une force singulire aux mensonges
dont le jeune homme se rendit coupable ds qu'on
l'interrogea. l nia avoir jamais crit }.iie de Jussat ;

on lui produisit sa lettre et on put mme retrouver


dans la chemine de la victime, parmi des dbris
qui dcelaient qu'on y avait beaucoup brl de-
papiers la nuit de la mort, une moiti d'enveloppe
du prvenu. Il nia tre all cette nuit-l
l'criture
idans la chambre de Mlle Charlotte, et on le mit
ien face du valet de pied qui l'avait vu en sortir et
qui soutint son dire avec d'autant plus d'nergie
LE DISCIPLE 8S

qu'il confessa tre entr lui-mme cette heure-l


dans la chambre d'une fille de service dont il tait
l'amant. Greslou ne put d'ailleurs expliquer la
raison pour laquelle il avait achet la noix vomiquc,
abusant ainsi de la confiance du pharmacien avec
lequel il tait li. Il fut dmontr que jamais aupa-
ravant il ne s'tait plaint de maux d'estomac. Il f

n'expliqua pas davantage l'invention du faux


tlgramme, son dpart prcipit, ni surtout le
trouble effroyable o l'avait jet la dcouverte do
l'empoisonnement. D'ailleurs aucun autre mobile
que celui d'une vengeance d'amoureux conduit
n'tait admissible, par ce simple fait que la victime
avait tous ses bijoux, tout l'argent de son porte-
monnaie, et que son corps ne portait la trace d'au-
cune espce de violence. On reconstruisit ainsi la
scne Greslou s'tait introduit dans la chambre
:

de Mlle de Jussat-Randon, sachant qu'elle dormait


gnralement jusqu' deux heures, puis qu' ce
moment elle se rveillait pour prendre sa potion.
Il avait mlang cette potion une dose de noix

vomique suffisante pour foudroyer la jeune fille,


qui n'avait eu que le temps de reposer le verre sans
pouvoir appeler. Puis il avait eu peur que son mo-
tion ne le traht, et il tait parti prcipitamment
avant la dcouverte du corps. La bouteille vide et
retrouve sur la plate-bande, il avait d la jeter par
la fentrede la chambre d'tude qui ouvrait juste
au-dessus de celle de Mlle Charlotte. L'autre bou-
teille, il avait d la remplir d'eau par une de ces
ruses compliques maladroites auxquelles se
et
reconnaissent les apprentis criminels. Bref^ Greslou
est aujourd'hui dtenu dans la maison d'arrt de
Riom et doit comparatre aux assises de cette ville,
86 LE DISCIPLE
dans la session de fvrier, ou aux prciiiers jours de
mars, comme accus d'avoir empoisonn Mile de
Jussat-Randon. Les cliarges qui psent sur lui sont
rendues plus accablantes par son attiLude depuis
:son arrestation. Il se renferme dans un silence absolu,
; maintenant que ses mensonges ont t confondus
'
et il refuse de rpondre toutes les questions qu'on
lui pose, disant qu'il est innocent et qu'il n'a pas
se dfendre. Il a refus de constituer un avocat, et il

vit dans un tat de tristesse sombre qui achve de


faire croire hant par d'affreux re-
qu'il est
mords. Il lit et il crit beaucoup, mais, dtail
qui est bien bizarre et qui montre la force de la
comdie chez ce garon de vingt et un ans, des
choses de pure philosophie, sans doute afin de com-
battre la mauvaise impression produite par sa
tristesse et de prouver sa pleine libert d'esprit...
La nature des occupations du prvenu m'amne,
monsieur, aprs ce long rcit, la raison pour
laquelle votre tmoignage a pu tre rclam dans
cette affaire par la mre de ce jeune homme, qui
se rvolte contre l'vidence, comme il .est naturel,
et qui meurt de douleur, mais sans arriver vaincre
l'obstination de son fils se taire. Vos livres sont,
avec ceux de quelques psychologues anglais, les
seuls que le prvenu ait demands. J'ajouterai que
sur les rayons de la bibliothque on a trouv tous
vos volumes dans des conditions qui prouvent la
lecture la plus assidue, interfolis de pages sur les-
quelles il avait crit un commentaire parfois plus
dvelopp que le texte... Vous en jugerez vous-
mme...
Tout en parlant, M. Valette tendait au philo-
sophe un exemplaire de la Psychologie de Dieu que
LE DISCIPLE 89

ce dernier ouvrit machinalement. put voir en


II

effet qu' chacune des pages imprimes correspon-


dait une feuille noircie de caractres d'une criture
assez analogue la sienne, mais plus confuse,
plus fbrile. Dans la tendance des lignes tomber,
un graphologue et devin une propension aux
dcouragements rapides. Cette analogie d'cri-
tures saisit le savant pour la premire fois, et ce lui
fut une sensation pnible. Il referma le livre qu'il
rendit au juge en disant :

Je suis douloureusement surpris, monsieur,

des rvlations que vous venez de me faire sur ce


malheureux jeune homme mais j'avoue ne pas
;

comprendre quelle sorte de relation existe entre


ce crime et mes livres ou ma personne, ni quelle
nature de tmoignage je peux bien tre appel
donner.
C'est pourtant trs simple, reprit le juge. '.

Sigrandes que soient les charges qui psent sur |

Robert Greslou, elles reposent sur des hypothses. \

Il y a contre lui des prsomptions terribles, il n'y

a pas une certitude absolue. Vous voyez donc,


monsieur, pour employer le langage de la Science
o vous excellez, qu'une question de psychologie
dominera tout le dbat. Quelles taient les ides,
quel tait le caractre de ce jeune homme? Il est
vident que s'il s'occupait avec beaucoup d'intrt
d'tudes trs abstraites, les chances de sa culpa-
bilit diminuent... En prononant cette phrase o
le savant ne devina pas un pige, Valette sem-
blait de plus en plus indiffrent. Il n'ajoutait pa8
que prcisment un des arguments de l'accusation,
mis en avant par le vieux marquis de Jussat, con-
sistait prtendre que Robert Greslou avait t
88 LE DISCIPLE

corrompu par ses lectures. Il s'abaissait d'amener


M. Sixte h bien caractiiser le genre de princifies
dont le jeune homme avait t imprgn.

Interrogez, monsieur, rpondit le savant.


Voulez-vous que nous commencions iiar le

commencement? dit le juge. Dans quelles cir-


constances et quelle date avez-vous fait la con-
naissance de Robert Greslou?
Il y a deux ans, dit le philosophe, et
pro{ios d'un travail purement spculatif sur la per-
sonnalit humaine, qu'il vint me soumettre lui-

mme.

Et 'avez-vous vu souvent?

Deux fois seulement.

Quelle impression vous produisit-il?

d'un jeune homme admirablement


Celle
'
dou pour les travaux psychologiques... rpliqua
le philosophe en pesant ses mots. Le juge put sentir
cet accent la conscience de quelqu'un qui veut
voir et dire la vrit. Si bien dou que je fus
presque effray de cette prcocit.
Il ne vous a pas entretenu de sa vie prive?
a Fort peu, dit le philosophe il m'a seu- ;

lement racont qu'il vivait avec sa mre, et que


son intention tait de faire sa carrire dans le pro-
fessorat, en mme temps qu'il travaillerait quel-
ques livres.
En effet, reprit le juge, a c'tait un des
articles dans uno espce de programme
inscrits
d'existence que l'on a trouv dans les papiers du
prvenu, parmi ceux qui restent. Car, et c'est
l encore une des charges qui psent sur lui, entre
8on premier iuLerroga Loire et son aircstation, il en
a dtruit le plus grand nombre. Pourriez- vous,
LE DISCIPLE 39

ajouta-t-fl, donner quelques explications sur une


des phrases de ce programme, assez obscure pour


les profanes qui ne sont plus au courant de la philo-
sophie moderne? Voici cette ph-^se... et, prenant
une feuille entre les autres Multiplier le plus pos-
:

sible les expriences psycholojpques... Que pensez-


vous que Kobert Greslou entendt par l?
Je suis trs embarrass de vous rpondre,

monsieur, dit M, Sixte aprs un silence mais le ;

ju[je commenait voir qu'il tait inutile de ruser


avec un homme aussi simple, et il comprit que ce
silence indiquait simplement la recherche d'une
expression rigoureusement exacte donner la
pense. Je sais seulement le sens que j'attache-
'

rais, moi, cette formule, et probablement ee jeune


homme tait trop instruit des travaux de la psycho-
logie pour ne pas penser de mme... Il est vident
que dans les autres sciences d'observation, telle
que la physique ou la chimie, la contre-prr-uve
d'une loi quelconque exige une application positive
et concrte de cette loi. Quand j'ai dcompcs
i'eau, par exemple, en ses lments, je dois pouvoir,
toutes conditions gales d'ailleurs, reconstituer de
l'eau avec ces mmes lments. C'est l une exp-
rience des plus vulgaires, mais qui sufft rguiaer
a mthode des sciences modernes.
Connatre
d'une connaissance exprimentale, c'est pouvoir re-
produire volont tel ou tel phnomne, en repro
duisant ses conditions... Avec les phnomnes
moraux, un tel procd mt-' admissible? Je crois,
pour ma part, que oui, et en dfinitive ce que l'on
appelle l'ducation n'est pas autre chose qu'une U
exprience psychologique plus ou moins bien insti-
tue, puisqu'elle se rsume ainsi : tant donn tel
46 LE DISCIPLE

phnomne, qui une vertu, la


s'appelle tantt
patience, la prudence, la sincrit tantt une apti- ;

tude intellectuelle, une langue morte ou vivante,


l'orthographe, le calcul,
trouver les conditions o
ce phnomne se produira le plus aisment... Mais ce
champ est bien born, car si je voulais, je suppose,
les conditions exactes de la naissance de telle passion
une fois connues, produire volont cette passion chez
un sujet, je me heurterais d'insolubles difficults
de code et de murs. 11 viendra peut-tre un temps
o de telles exprimentations seront possibles.
Mon avis est que, pour le moment, nous n'avons,
inous autres psychologues, qu' nous en tenir aux
, expriences institues par la nature et le hasard.
Avec des mmoires, avec des uvres de littrature
ou d'art, avec des statistiques, des dossiers de procs,
des notes de mdecine lgale, nous possdons un
. monde de faits notre service. Robert Greslou avait
en efet discut avec moi ce desideratum de notre
science. Je m'en souviens, il regrettait que les
condamns mort ne pussent pas tre placs dans
des conditions spciales, qui permettraient d'exp-
rimenter sur eux certains phnomnes moraux.
-

C'tait l une opinion simplement hypothtique,


d'un esprit trs jeune et qui ne se rend pas compte
que, pour travailler utilement dans cet ordres d'ides,
il est ncessaire d'tudier un cas durant un temps

trs long... C'est sur les enfants que l'on pourrait


oprer le mieux , ajouta le savant, poussant ses
propres ides mais comment ferait-on comprendre
;

qu'il pourrait tre utile la science de leur donner


systmatiquement, par exemple, certains dfauts
ou certains vices?
Des vices?...
fl fit le juge abasourdi par a
LE DISCIPLE 41

tranquillit avec laquelle le philosophe avait pro-


nonc cette phrase norme.
Je parlais en psychologue, rpondit le

savant qui sourit son tour de l'exclamation du


juge voil justement pourquoi, monsieur, notre
;

science n'est pas susceptible de certains progrs.


Votre exclamation m'en donnerait une preuve,
s'il en tait besoin, La socit ne peut pas se passer

de la thorie du Bien et du Mal qui, pour nous, n'a


d'autre sens que de marquer un ensemble de con-
ventions quelquefois utiles, quelquefois puriles.

Vous admettez cependant qu'il y a des


actions bonnes et des actions raauvaises, fit

M. Valette ;
puis le magistrat reprenant le dessus
et utilisant tout de suite cette discussion gnrale
au profit de son enqute Cet empoisonnement
:

de Mlle de Jussat, insinua-t-il, par exemple,


vous conviendrez que c'est un crime...
Au point de vue social, rpondit M. Sixte,

sans aucun doute. Mais pour le philosophe il n'y

a ni crime ni vertu. Nos volitions sont des faits d'un


certain ordre rgis par certaines lois, voil tout.
Mais, monsieur, et ici la nave vanit de l'crivain
apparut, vous trouverez de ces thories une dmons-
tration, que j'ose croire dfinitive, dans mon Aruf
tomie de la volont.^.
Avez- vous quelquefois abord ces sujets
avec Robert Greslou? demanda le juge. Et
croyez-vous qu'il partaget vos ides?
Trs probablement, dit le philosophe.

Savez-vous, monsieur, reprit le magistrat

dmasquant ses batteries, que vous venez presque


de justifier les accusations de M. le marquis de
Jussat, qui prtend que les doctrines des matria-
42 LE DISCIPLE
listes contemporains ont dtruit le sens moral chez
ce jeune homme et l'ont rendu capable de ce
meurtre?
Je ne sais pas ce qu'est la matire, fit

M, Sixte, je ne suis donc pas matrialiste. Quant


rejeter sur une doctrine la responsabilit de l'in-
terprtation absurde qu'un cerveau mal quilibr
donne cette doctrine, c'est peu prs comme si
on reprochait au chimiste qui a dcouvert la dyna-
mite les attentats auxquels cette substance est
employe. C'est un argument qui ne compte pas...
Le ton avec lequel le philosophe pronona cette
phrase rvlait la force invincible de rsistance spi
rituelle que donne la foi profonde,
comme une
timidit presque enfantine devant les tracas de la
vie matrielle se rvla dans l'accent avec lequel
il demanda tout d'un coup Croyez-vous que je
:

serai oblig d'aller Riom pour dposer?


Je ne le pense pas, monsieur, dit le juge,

qui ne put s'empcher de remarquer avec un ton-


nement nouveau le contraste entre la fermet du
penseur dans la premire partie de son discours
et l'anxit avec laquelle avait t prononce cette
dernire phrase, car je contaste que vos rapports
avec le prvenu ont t beaucoup plus superficiels
que ne le croyait sa mre elle-mme, si vraiment
ils se bornent ces deux visites et une correspon-

dance qui parat avoir t exclusivement philoso-


phique. Mais, j'y reviens, vous n'avez jamais reu
de confidences relatives son existence chez les
Jussat?

Jamais. D'ailleurs de m'crire


il cessa
presque aussitt aprs son entre dans cette fa-
mille.
LE DISCIPLE 43

Et dans ses toutes dernires lettres, il n'y


avait pas trace d'aspirations nouvelles, d'une inqui-
tude, d'une curiosit de sensations inconnues?

Je rien remarqu
n'ai de semblable, dit
le philosophe.
H bien monsieur,
! reprit M. Valette
aprs un nouveau silence durant lequel il tudia
de nouveau ce bizarre tmoin, ne veux pas vous a je
retenir plus lonjjtemps. Vos heures sont trop pr-
cieuses. Permettaz-moi de rsumer mon greffier
les quelques rponses que vous m'avez faites... Il
n'est pas habitu des interrogatoires qui portent
sur des matires aussi leves... Vous signerez
ensuite...

Tandis que magistrat dictait son commis ce


le

qu'il croyait pouvoir intresser la justice dans la


dposition du savant, ce dernier, que la rvlation
foudroyante du crime de Robert Grcslou et l'en-
tretien avec le juge avaient videmment boule-
vers, coutait sans faire de remarques, sans presque
comprendre mme, tant la nouveaut de l'vne-
ment auquel il se trouvait ml de loin dsorien-
tait en lui le mditatif. Il signa sans mme regarder,
aprs que M. Valette la lui eut relue haute voix,
la page o ses rponses se trouvaient consignes,
et, encore une fois, avant de prendre cong :

Alors, je peux tre bien sr que je ne serai

pas oblig l-bas?d'aller

J'espre que non,


dit le juge en le recon-
duisant ; et il ajouta : En tout cas, ce ne serait
que pour un jour ou deux... prouvant cette fois
un secret plaisir l'angoisse enfantine qui se peignit
sur la figure du bonhomme. Puis,quand M. Sixte
fut sorti de son cabinet : Voil un fou que l'on
44 L DISCPLE

ferait bien d'enfermer, son greffier, qui


dit-il

,opina de la tte. C'est avec des ides comme celles


;
de cette espce d'anarchiste intellectuel que les
\jeunes gens se perdent... Avec cela qu'il a l'air de
bonnefoi. Il serait moins danofereux, canaille...
']
Savez-vous qu'il pourrait bien faire couper le cou
{l son disciple avec ses paradoxes?... Mais a parat

'lui tre fort (jal. Il ne s'inqxte que de savoir s'il

ira Riom... Quel maniaque ! Et le juge et le gref-


fier se mirent rire en haussant les paules. Puis

le premier, aprs avoir, dans une rverie de quelques

minutes, repass en esprit les impressions diverges


qu'il venait de traverser l'endroit de cet tre,
pour lui absolument ni2:matique, ajouta Ma foi,
:

si je m'attendais ce que le fameux Adrien Sixte

ressemblt a... C'est inconcevable I

ni

SIMPLE DOULEUB

L'pithte par laquelle juge d'instruction con-


le

damnait l'impassibilit du savant et t plus ner-


gique encore si le magistrat avait pu suivre M. Sixte
et lire dans cette pense de philosophe durant le
peu de temps qui sparait cet interrogatoire du
rendez-vous fix par la malheureuse mre de
Robert Greslou. Arriv dans la grande cour du
Palais de Justice, celui que M. Valette traitait
cet instant mme de maniaque regarda tout d'abord
le cadran de l'horloge, comme il convenait un tra-
vailleur aussi minutieusement rgulier ; a Deux
LE DISCIPLE 45

heures un quart, ne serai pas chez


songea-t-il ; a je

moi avant trois heures. Mme Greslou doit venir


quatre... Il n'y a pas moyen que je me remette au
travail... Voil qui est bien dsagrable. Et il prit
sur-le-champ de placer ce moment
la rsolution
sa promenade quotidienne, d'autant plus qu'il
pouvait gagner le jardin des Plantes le long du
fleuve et par la Cit, dont il aimait la physionomie
vieillie et la provinciale douceur. Le ciel tait bleu,
de son bleu clair des jours de gele, vaguement teint
de violet l'horizon. La Seine coulait sous les
ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses
bateaux chargs o fume la chemine d'une petite
maison de bois aux vitres garnies de plantes fami-
lires. Sur le pav sec les chevaux trottaient allgre-
ment. Si le philosophe perut tous ces dtails,
dans le temps qu'il mit gagner le trottoir du quai
avec les prcautions d'un rural effray des voitures,
ce fut pour lui une sensation plus inconsciente
encore que d'habitude. Il continuait de penser
la rvlation surprenante que le juge venait de lui
faire. Mais la tte d'un philosophe est une machine
si particulire que les vnements n'y produisent

pas l'impression directe et simple qui semble natu-


relle aux autres personnes. Celui-ci tait compos
de trois individus comme uns dans les
embots les
autres il y avait en lui le bonhomme Sixte, vieux
:

garon asservi aux soins mticuleux de sa servante


et soucieux d'abord de sa tranquillit matrielle.
Il y avait ensuite polmiste philosophique, l'au-
le
teur, pour tout dire, anim, son insu, du suscep-
tible amour-propre commun tous les crivains.
Il y avait enfingrand psychologue, passionn-
le
ment attach aux problmes de la vie intrieure.
46 LE DISCIPLE

et il fallait, pour qu'une ide et accompli sa pleine


action sur cet esprit, qu'elle et travers ces trois
compartiments.
Du Palais de Justice jusqu'aux premiers pas au
bord de la Seine, ce fut le bourfjeois qui raisonna :

Oui, se disait M. Sixte, rptant le mot que la

vue de l'horloge lui avait arrach, voil qui est


bien dsagrable. Une journe tout entire perdue,
et pourquoi?... Je vous demande un peu ce que
j'avais faire avec cette histoire d'assassinat et
ce que mon tmoignage a d apporter l'instruc-
tion !... Il ne se doutait pas qu'entre les mains
d'un avocat habile ses thories sur le crime et la
responsabilit pouvaient devenir contre Grcslou
la plus redoutable des armes. C'tait bien la

peine, continuait-il, de me dranger. Mais ces


gens ne se doutent pas de ce qu'est la vie d'un
homme qui travaille... Quel minus hahens que ce
juge avec ses questions imbciles 1... Pourvu qu'en
eict je ne sois pas oblig d'aller comparatre Riom
devant quelques autres individus de mme sot-
tise?... Le tableau d'un dpart se peignit de nou-
veau devant sa rverie avec les caractres d'odieuse
bousculade qu'un drangement de cet ordre repr-
sente un homme de cabinet que l'action dsoriente
et pour qui le moindre ennui physique devient un
malheur vritable. Les grandes intelligences abs-
traites subissent de ces purilits. Le philosophe
aperut, dans un clair d'angoisse, sa malle ouverte,
son linge emball, les papiers ncessaires ses tra-
vaux actuels mis auprs de ses chemises, sa monte
en fiacre, le tumulte de la gare, le wagon et les gros-
sires promiscuits du voisinage, l'arrive dans une
ville inconnue, les dtresses de la chambre d'hlel
LE DISCIPLE 47

sang les soins de Mlle Trapenard qui lui taient


devenus ncessaires, quoiqu'il l'ignort, comme
un enfant. Ce penseur, si hroquement indpendant
qu'il et march au martyre, une autre poque,
pour ses convictions, avec la fermet d'un Bruno
ou d'un Vanini, se sentit, devant l'image de ces
mdiocres tracas, saisi d'une sorte de dtresse ani-
male. Il se vit introduit dans la salle d'assises, con-
traint de rpondre aux questions d'un prsident,
en prsence d'une foule attentive, et cela sans avoir,
contre sa timidit native, un point d'appui dans une
ide, c'est la seule racine d'nergie pour les
spculatifs purs.
Je ne recevrai plus aucun

jeune homme, conclut-il, profondment troubl


par ces prvisions; oui, je condamnerai ma porte
dornavant... Mais ne devanons pas les faits...
Peut-tre n'aurai-je pas traverser cette corve et
tout est-il fini...

Fini?... Et dj le bourgeois casanier


cdait la place dans ce monologue intrieur au


second des trois personnages cachs dans le philo-
sophe, l'crivain d'ouvrages discuts avec passion
par le public. Fini?... Envers le moi qui va et qui
vient, qui habite rue Guy-de-la-Brosse et que cela
ennuierait ferme de partir comme cela pour rx\u-
vergne en hiver et si btement, soit... Mais envers
m^es livres et mes ides?... Quelle trange chose
que cette haine instinctive des ignorants pour
des systmes qu'ils ne peuvent mme pas com-
prendre !... Un jeune homme jaloux tue une jeune
fille pour empcher qu'elle n'en pouse un autre.

Ce jeune homme a t en correspondance avec un


philosophe dont il tudie les ouvrages. C'est le phi-
losophe qui est le coupable. Et me voil devenu
48 LE DISCIPLE

matrialiste, moi qui ai dmontr la non-existence


de la matire 1... haussa les paules, puis une
Il

nouvelle image traversa son souvenir, celle de


Marius Dumoulin, le jeune professeur du Collge
de France, l'homme qu'il dtestait le plus au monde.
Il vit en mme temps, comme si elles eussent t

l, crites, devant lui, dans une revue bien pensante,

quelques-unes des formules chres ce dfenseur


attitr du spiritualisme Les funestes doctrines...
:

Le poison intellectuel distill par des plumes que


l'on voudrait croire inconscientes... Le scandaleux
talage d'une psychologie de rclame et de corrup-
tion... Oui, se dit Adrien Sixte avec amer-

tume, si celui-l ne relevait pas ce hasard qui fait


d'un de mes lves un assassin, il ne serait pas lui...
C'est la psychologie qui aura tout fait... Il convient
d'ajouter que Marius Dumoulin avait, lo7s de l'appa-
rition de V Anatomie de la volonty signal dans ce
livre une gTave erreur. Adrien Sixte avait fond
un de ses plus ingnieux chapitres sur une soi-disant
dcouverte d'un physiologiste allemand, admise
par lui comme vraie, et qui venait d'tre dmon-
tre inexacte. Peut-tre Dumoulin, dans sa cri-
tique de l'ouvrage, soulignait-il cette inadvertance
du grand analyste avec une pret d'ironie par trop
irrvrencieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne
rpondait jamais aux critiques, avait voulu rpondre
celle-l. Tout en avouant la surprise de sa bonne
foi, il avait tabli sans peine que ce point de dtail

n'intressait pas l'ensemble de sa thse. Seulement


il avait gard contre le spiritualiste une inexpiable

rancune de savant, et d'autant plus foite qu'il


pouvait la mettre sur le compte du mpris pour un
triste caractre, Dumoulin ayant compromis la
LE DISCIPLE 4

sincritde ses doctrines par de basses ambitions


d'honneurs acadmiques et de grosses places.
C'est comme si je l'entendais I... songea Sixte.

Ce qu'il peut dire de mes livres, ce n'est rien

encore, mais la psychologie? La psychologie I...


C'est pourtant la science d'o dpend l'avenir de
ce pays-ci... Comme on voit, le philosophe tait
arriv, semblable sur ce point aux autres systma-
tiques, faire de ses doctrines le centre du monde
'
H raisonnait peu prs ainsi tant donn un fait
:

historique, quelle en est la cause principale? Un


tat gnral des esprits. Cet tat des esprits drive
lui-mme des ides en cours. La Rvolution fran-
aise, par exemple, procde tout entire d'une
conception fausse de l'homme qui dcoule de la
philosophie cartsienne. Il en concluait que, pour
modifier la marche des vnements, il fallait
d'abord modifier les notions reues sur l'me
humaine, et installer leur place des donnes pr-
cises d'o rsulteraient une ducation et une poli-
tique nouvelles. Le plus curieux tait que cette
thorie avait fait de cet athe un monarchiste aussi
passionn qu'un Donald ou un Joseph de Maistre.
Aussi, en s'indignant contre Dumoulin, croyait-il
de bonne foi s'indigner contre un obstacle au bien
public. Il eut quelques mauvaises minutes se
figurer ainj cet adversaire dtest prenant texte
de la mort de Mlle de Jussat pour une vigoureuse
sortie contre la science moderne de l'esprit. Fau-
dra-t-il lui rpondre encore? se demanda Sixte,
pour qui dj l'attaque de son rival ne faisait plus
doute, a Oui, insista-t-il, et cette fois voix haute,
je lui rpondrai, et de ma meilleure encre...

Il se trouvait derrire le chevet de Notre-Dame,

4
60 LE DISCIPLE
et il s'arrta pour considrer l'architecture de ce
monument. L'antique cathdrale lui symbolisait
d'habitude le caractre touffu de l'esprit germa-
nique, qu'il opposait en pense la simplicit de
l'esprit hellnique, reprsente pour lui par une
photographie du Parthnon contemple autrefois
durant de longues sances dans la bibliothque de
Nancy. Telle tait sa manire de sentir les arts.
Le souvenir de l'Allemagne subitement rappel
changea pour une seconde le cours de sa pense.
Il voqua presque malgr lui Hegel, puis la doctrine

de l'identit des contradictoires, puis la thorie


de l'volution qui en est sortie. Cette dernire
ide se rejoignit celles qui venaient de l'agiter,
et, tout en reprenant sa marche, il commena
d'argumenter en lui-mme contre les objections
prvues de Dumoulin sur le cas du jeune Greslou.
Pour la premire fois depuis le dbut de l'entre-
tien avec le magistrat, le drame du chteau de
\Jussat-Randon faisait ralit devant son intelli-
gence, car il y pensait avec la portion relle de sa
I nature, sa facult de psychologue. Il oublia aussi
bien Dumoulin que les inconvnients possibles du
voyage Piiom, et sa tte fut absorbe tout entire
par le problme moral que posait ce crime. La
premire question aurait d tre celle-ci Robert
:

Greslou a-t-il vraiment assassin Mlle de Jussat?


Le philosophe n'y songea mme point, s'abandon-
nant sans s'en rendre compte ce dfaut des es-
prits gnralisateurs qui ne vrifient jamais qu'
demi les donnes sur lesquelles ils spculent. Les
faits ne sont pour eux qu'une matire exploita-
tion thorique, et ils les dforment volontiers pour
j lieux chafauder leurs systmes. Celui-ci reprit
LE DISCIPLE 51

la formule par laquelle il s'tait rsum ce drame


lui-mme Un jeune homme qui devient jaloux
:

et qui tue, voil une preuve de plus l'appui de


ma tlise que l'instinct de la destruction et celui de
l'amour s'veillent ensemble chez le nl.T. Il

s'tait servi de ce principe pour crire dans sa


Thorie des passions un chapitre d'une extraordi-
naire audace sur les aberrations du sens gn-
sique. La rapparition de l'animalit froce chez
le civilis suffirait seule exploiter cet acte... 11

faudrait aussi tudier l'hrdit de


personnelle \

l'assassin... Il s'effora de se reprsenter Robert


Greslou, sans parvenir ressusciter de cette image
d'autres traits que ceux qui confirmaient l'hypo-
thse dj bauche dans sa tte. Ces yeux noirs
trs brillants, ces gestes trop vifs, cette manire
brusque d'entrer en relations avec moi, ces enthou-
siasmes en me parlant... Il y avait du dtraque-
ment nerveux dans ce garon. Le pre est mort
jeune? Si l'on tablissait qu'il y a de l'alcoolisme 5

dans la famille, peut-tre aurait-on l un beau cas


de ce que Legrand du Saulle appelle l'pilepsie
larve. Nous expliquerions ainsi le mutisme de ce
jeune homme, et ses dngations pourraient tre
de bonne foi. C'est la diffrence essentielle que du
Saulle indique entre l'piieptique et l'alin. Ce
dernier se souvient de ses actes. L'piieptique les
oublie... Serait-ce donc un pileptique larv?...
Parvenu ce point de sa rverie, le philosophe eut
un moment de vritable joie. Il venait, suivant
une habitude chre ceux de sa race, de fabriquer
une construction d'ides qu'il prenait pour une
explication. Il considra cette hypothse de plu-
sieurs cts, se remmorant divers exemples cits
52 LE DISCIPLE

par son auteur dans son beau trait de mdecine


lgale, tant et si bien qu'il arriva jusqu'au jardin
des Plantes, o il pntra par la grande porte du
quai Saint-Bernard. Il tourna sur la droite par une
alle plante d'arbres anciens dont les fts se con-
torsionnent, blinds de fer et recrpis de pltre.
Il flottait dans l'air devenu trs vif un sauvage

relent man des btes fauves qui tournent dans


leurs cages grilles, prs de l. Le philosophe fut
distrait de sa mditation par cette odeur, et il se
prit contempler un grand vieux sanglier, de hure
norme, qui, debout sur ses pattes minces, tendait
son mufle, mobile et avide, entre ses dfenses.
Et dire, songea le savant, que nous ne

nous connaissons gure plus que cet animal ne se


connat ! Ce que nous appelons notre personne,
c'est une conscience si vague, si trouble, des op-
rations qui s'accomplissent en nous. Puis, reve-
nant Robert Greslou Qui sait? Ce jeune homme
:

tait proccup par la multiplicit du moi. N'avait-


I il pas un sentiment obscur qu'il portait en lui deux

tats trs distincts, comme une condition premire


et une condition seconde, deux tres enfin un, :

lucide, intelligent, honnte, amoureux des tra-


vaux de l'esprit, celui que j'ai connu et un autre,
;

tnbreux, cruel, impulsif, celui qui a tu?... vi-


demment c'est un cas... Je suis bien heureux de
l'avoir rencontr... Il oubliait qu'en sortant du
Palais de Justice il dplorait ses rapports avec
l'accus de Riom. a Ce sera une bonne fortune que
d'tudier la mre prsent. Elle me fournira des
documents exacts sur les ascendants... Cela manque
notre psychologie de bonnes monographies
:

faites de visu sur la structure mentale des grands


LE DISCIPLE 5S

hommes et des criminels... J'essaierai de dresser


cole-ci... Toute passion sinc-re est goste, les
intellectuelles comme les autres. Ainsi le philo-
v^ sophe, qui n'aurait pas, comme on dit, fait du mal
une mouche, marchait d'un pas plus allgre en
s'achem.inant vers la porte de la rue Cuvier d'o
il gagnerait la rue de Jussieu, puis la rue Guy-de-

la-Brosse, et il allait avoir une entrevue avec une


mre au dsespoir qui venait sans doute le supplier
qu'il l'aidt sauver la tte d'un fils, peut-tre
innocent Mais l'innocence possible du prvenu, la
!

douleur de la mre, l'action qu'il serait lui-mme


appel jouer dans cette nouvelle scne, tout
s'effaait devant l'ide fixe de la note prendre,
du petit fait significatif collectionner. Quatre
heures sonnaient quand ce singulier songeur, et
qui ne souponnait pas plus sa propre frocit
qu'un mdecin charm par une belle autopsie,
dboucha sur son trottoir et arriva devant sa
maison. Sur le seuil de la porte cochre se tenaient
deux hommes le pre Carbonnet et le commission-
:

naire habituellement install au coin de la rue. Le


dos tourn au ct par o venait Adrien Sixte, ils
regardaient en riant les titubations d'un ivrogne
gar sur le trottoir d'en face, et ils changeaient
les propos qu'un pareil spectacle suggre aux
gens du peuple. Le coq Ferdinand tournait leurs
pieds, brun et lustr, et il picotait i'entre-deux du
pav.
En voil un qui
a bu un coup de trop, pour
sr de sr, disait le commissionnaire.
Et si je vous disais, moi, rpondait Car-
bonnet, que s'il est comm.e a, c'est qu'il n'a pas

bu assez? Car s'il avait bu davantage, il serait


54 LE DISCIPLE

tomb chez le marchand de vins... Ilne serait pas


faire le lent f^y vas malhabile /'y cours le long des
murs... Bon 1 le voil qui butte sur la dame en

noir...
Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas
venir le philosophe, lui barraient la porte. Ce der-

nier, avec son amnit habituelle de manires,


hsita une minute les dranger. Machinalement
il suivit l'ivrogne, lui aussi, du regard. C'tait un
malheureux en haillons bourgeois, le chef coii
d'un chapeau de haute forme dlav par d'innom-
brables averses, les pieds dansant dans des bot-
tines creves, Il s'tait heurt une personne en
grand deuil qui se tenait debout sur le trottoir de
la rue Guy-de-a-Brosse, l'angle de la rue Linn.
Sans doute cette personne piait du ct de cette
dernire rue une arrive qui l'intressait beaucoup,
car elle ne se retourna pas au premier moment.
L'homme en haillons, avec l'insistance des gens
ivres, comiTiena de faire des excuses cette femme
qui finit par s'apercevoir de cette prsence. Elle
s'carta en faisant un geste de dgot. L'ivrogne
eut alors un accs subit de colre, et, appuy au
mur, lana quelques phrases injurieuses. Il se fit
autour d'eux un attroupement de plusieurs enfants
qui jouaient. Le commissionnaire se prit rire,
Carbonnet de mme. Puis, comme il se retournait
pour chercher son coq, grommelant :
O est-il

encore all cadencer, ce fut-l?... il aperut Adrien


Sixte, derrire lequel Ferdinand s'tait rfugi,
et qui s'attardait, lui aussi, suivre des yeux la
scne entre l'ivrogne et l'inconnue.
Ah 1monsieur Sixte, fit le concierge,
justement cette dame en noir vient do vous
LE DISCIPLE 55

demander deux fois depuis un quart d'heure... Elle


a dit que vous l'attendiez.

Allez la chercher, rpondit le savant ;

et, en lui-mme C'est la mre... songea-t-il.


:

Son premier mouvement fut de rentrer aussitt.


Puis une espce de timidit le retint, et il demeura
l sur le pas de la porte, tandis que le concierge,
coiff de sa casquette un peu haute, son tablier de
cuir autour du corps, courait, suivi de son coq
qui se htait derrire lui, jusqu'au groupe amass
au coin de la rue. La femme n'eut pas plus tt
entendu la phrase du pre Carbonnet qu'elle se
dirigea, laissant l le matre de Ferdinand gour-
mander l'ivrogne, vers la maison du philosop.he.
Ce dernier, continuant d'instinct les raisonnem.ents
de sa promenade, remarqua aussitt une ressem-
blance singulire entre la personne mystrieuse
qui venait lui et homme sur lequel avait
le jeune il

t interrog. C'tait le mme regard brillant, dans


un visage trs ple, et la mme coupe d'un maigre
visage. Cette fois, il n'eut plus le moindre doute,
et tout de suite l'implacable psychologue, curieux
seulement du cas tudier, cda la place au bon-
homme gauche, malhabile la vie pratique, em-
barrass de son long corps et gn, jusqu'au sup-
plice, de la premire phrase prononcer. Mme Gres-
lou, c'tait elle en effet,
lui rendit le service de lui
dire aussitt, en l'abordant :

Je suis, monsieur, la personne qui vous a

crit hier.

Trs honor, madame,


balbutia le philo-

sophe ; de n'avoir pas t chez moi


je regrette
plus tt... Mais votre lettre disait quatre heures...
Et puis, je sors justement de chez le juge d'instruc-
56 LE IDISCPLE

tion,o j*ai t appel pour tmoigner l'occasion


de ce malheureux enfant...
a Ah monsieur I... dit la mre en appuyant
I

sa main sur le bras d'Adrien Sixte pour arrter sa


phrase, et lui montrant du regard le commission-
naire qui restait dans Tangle de la porte tendre
l'oreille.
Pardon, fit le savant, qui comprit la

cruaut de sa distraction. Si vous voulez me per-


mettre de passer devant vous pour vous montrer
le chemin?

Il s'engagea sous la vote-, afin de cacher la rou-


geur dont il se sentait couvert. Il commena de
monter l'escalier que l'obscurit envahissait par
cette fin d'un aprs-midi d'hiver. Il allait douce-
ment, afin de mnager la lassitude de sa compagne
qui se tenait la rampe, comme si elle gardait
peine assez d'nergie physique pour suffire l'effet
de gravir ces quatre tages. Un souffle court, et
qui s'entendait dans le silence profond de cette
maison vide, trahissait la faiblesse de la misrable
femme. Si peu sensible aux impressions du monde
extrieur que ft le philosophe, il demeura saisi
d'une obscure piti quand, une fois entr dans
son cabinet aux volets clos, qu'clairaient douce-
ment le feu et la lampe allums dj par sa ser-
vante, regarda sa visiteuse bien en face. Les
il

rides creuses au coin de la bouche et le long des


ailes du nez, les lvres sches de fi\Te, le pli des
sourcils contracts, les meurtrissures des paupires,
l'nervement des mains gantes de noir qui ma-
niaient un rouleau de papier, sans doute quelque
mmoire justificatif, tous les dtails enfin de cette
physionomie rvlaient les tortures de l'ide fixe ;
LE DISCIPLE 57

et, peine tombe plutt qu'assise sur ie fauteuil,

elle dit d'une voix brise :

Mon Dieu 1...! mon Dieu


Je suis donc |

arrive trop tard... Je voulais vous parler, mon-|


sieur, avant votre entretien avec le juge... Mais'
vous l'avez dfendu, n'est-ce pas?... Vous avez
dit que ce n'tait pas possible qu'il n'avait pas ;

commis ce dont on l'accuse?... Vous ne le croyez


pas coupable, vous, monsieur, qu'il appelait son ]

matre, vous qu'il aimait tant?,.. 1

Je n'ai pas eu le dfendre, madame,

dit le philosophe on m'a demand quelles avaient


;

t mes relations avec lui, et comme je ne l'ai vu


que deux fois, et qu'il ne m'a jamais parl que de
ses tudes...
8 Ah ! interrompit la mre avec un profond
accent d'angoisse ; et elle rpta :Je suis arrive

trop tard. Mais non... insista-t-elle en joignant


ses mains qui tremblaient. Vous viendrez, mon-
sieur, pour dposer devant la cour d'assises qu'il
ne peut pas tre coupable, que vous savez qu'il
ne le peut pas? On ne devient pas un assassin, un
empoisonneur d'un jour l'autre. La jeunesse des
criminels annonce leur crime... Ce sont des mauvais
sujets, des joueurs, des coureurs de caf... Mais
lui, monsieur, depuis qu'il tait tout enfant, avec

son pauvre pre, toujours dans les livres... C'tait


moi qui lui disais : Allons, Robert, sors ; il faut
prendre l'air, te distraire... Si vous aviez
sortir,
vu quelle douce petite vie nous faisions, lui et moi,
avant qu'il n'entrt dans cette famille maudite I
Et c'est cause de moi, c'est pour ne plus rien me
coter qu'il y est entr, pour continuer ses tudes...
H aurait t agrg dans trois ou quatre ans, puis
58 LE DISCIPLE
il aurait pris une place dans un Clermont
lyce,
peut-tre... Je l'aurais mari. J'avais en vue pour
lui un joli parti... Je serais reste l, moi, dans un
coin, soijjner ses enfants. Ah monsieur et elle
! 1

cherchait dans les yeux du philosophe une rponse


en accord avec son passionn dsir a dites si c'est
;

possible qu'un fils qui avait ces ides-l ait fait ce


qu'ils racontent? C'est une infamie n'est-ce pas,
:

monsieur, que c'est une infamie?...


Calmez -vous, madame, calmez -vous.
C'taient les seuls mots qu'Adrien Sixte st r-
pondre cette mre qui dplorait devant lui, d'un
accent si dchirant, la ruine de ses plus intimes
esprances. D'autre part, plac encore sous l'im-
pression de son entretien avec le jujje, elle lui
paraissait si follement gare hors de la vrit, en
proie des illusions si aveugles qu'il en demeurait
stupfi et aussi,
;
pourquoi ne pas l'av Juer?
le nouvelle perspective du voyage Riom l'pou-
vantait autant que cette douleur humaine le sai-
-sissait. Ces diverses impressions se traduisirent
dans son regard par une incertitude, une absence
de chaleur laquelle la mre ne se trompa gure.
Les souffrances extrmes ont les intuitions infail-
libles de l'instinct. Cette femme comprit que le
philosophe ne croyait pas l'innocence de son fils,
et, dans un geste d'accablement, se reculant de lui

comme avec horreur, elle gmit :

a Comment, vous aussi, monsieur?... Vous


tes avec ses ennemis?... Vous?... Vous?...
Non, madame, rpondit doucement Adrien
Sixte, a je ne suis pas un ennemi. Je ne demande
pas mieux que de croire ce que vous croyez. Mais
>"0U8 me permettrez de vous parler en toute fran-
LE DISCIPLE 59

chise?... Les faits sont les faits, et ils sont terribles


contre ce malheureux enfant... Ce poison achet
clandestinement, cette bouteille jete par la fentre,
cette autre bouteille vide moiti, puis remplie
d'eau, cette sortie de la chambre de la jeune fille,
la nuit de la mort, cette fausse dpche, ce dpart
subit, ces lettres brles et puis ces dngations...

Maisn'y a pas une preuve dans tout


il

cela, monsieur, interrompit la mre, pas une...


Ce dpart subit? Il voulait quitter sa place depuis
plus d'un mois. J'ai ses lettres o m'annonce
il

ce projet, et d'ailleurs la fin de son engagement


approchait. imagin qu'on voudrait le garder
Il s'est
et il en avait assez de cette vie de prcepteur et ;

puis, comme il est timide, il a donn un faux pr- /


texte et invent cette malheureuse dpche, voil
'

tout... Le poison? Mais il ne l'a pas achet secr-


tement. Il avait souffert de l'estomac, voici des
annes. Il avait tant tudi aprs ses repas !...

Cette sortie, la nuit? Mais qui vu? Un domes-


l'a

tique? Et si ce domestique est pay, pour accuser


mon fils, par le vritable assassin?... Est-ce que
je connais les intrigues qu'avait cette jeune fille

et qui a pu avoir intrt la tuer?... Cette bou-


teille jete, cette autre moiti remplie, ces lettres
brles? Mais est-ce que vous ne voyez pas que c'est
la suite d'un plan pour faire tomber les soupons
sur lui? Comment? Pourquoi? a se dcouvrira
un jour, allez... Ce que je sais, moi, c'est que mon
fils n'est pas coupable. Je le jure sur la mmoire

de son pre. Ah croyez-vous que je le dfendrais


!

comme cela si je le sentais criminel? Je demande-


rais piti, je sangloterais, je prierais, au lieu que,
riointenant, je crie justice, justice? Non. ces gons-l?
60 LE DISCIPLE

n'avaient pas de l'accuser, comme ils ont


le droit
fait, de le jeter en prison, de dshonorer notre
nom, pour rien, pour rien. Car enfin, monsieur, je
vous l'ai dmontr, il n'y a pas une preuve.
S'il est innocent, alors, pourquoi cette obsti-

nation se taire?... dit le philosophe, qui pensa


en lui-mme que la pauvre femme ne lui avait
rien dmontr, sinon son acharnement lutter
contre l'vidence.
H I s'il tait coupable, il parlerait, s'cria
Mme Greslou, il se dfendrait, il mentirait I

Non, ajouta-t-elle d'une voix plus sourde, il


y
a un mystre. quelque chose, cela, j'en suis
Il sait
sre, qu'il ne veut pas dire. Il a quelque raison de
ne pas parler. Pourquoi? Peut-tre pour ne pas la
dshonorer, cette jeune fille, puisqu'ils prtendent
qu'il l'aimait?... Ah monsieur, fit-elle en joignant
!

les mains, si j'ai voulu tout prix vous voir, si j'ai


quitt Riom pour deux jours, c'tait aussi pour cela.
Il n'y a que vous qui puissiez le faire parler, obtenir

de lui qu'il se dfende, qu'il se justifie, qu'il dise. Il


faut que vous me promettiez de lui crire, de venir
l-bas. Vous me devez bien cela, insista-t-elle d'une
voix dure. Vous m'avez tant fait souffrir.
\ Moi? interrogea le philosophe.
c Oui, vous, premcnt, et, tandis
reprit-elle
qu'elle parlait, son visage exprimait la sombre
nergie d'anciennes rancunes a S'il a perdu la foi, :

qui la faute? A vous, monsieur, vos livres...


Mon Dieu! Que je vous ai ha cette poque!...
Je le vois encore, et sa figure, quand il m'a dit
qu'il ne communierait pas le jour des Morts, parce
qu'il avait des doutes. Et ton pre? lui ai-je

dit. a Un jour des Morts !... b Il m'a rpondu :


LE DISCIPLE 61

Laisse-moi, je ne crois plus , c'est fini. Il tait


assis sa table et il avait un volume devant lui
qu'il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus
le nom de l'auteur, l, machinalement. C'tait le
vtre, monsieur. Je ne discutai pas avec lui, ce jour-
l. C'tait un grand savant dj, et moi une pauvre

ignorante... Mais le lendemain, pendant qu'il tait


son collge, j'amenai M. l'abb Martel, qui l'avait
lev, dans la chambre de travail pour lui montrer
la bibliothque. J'avais le pressentiment que
c'taient ces lectures qui avaient perdu mon fils.

Votre livre, monsieur, tait encore sur la table.


M. l'abb Martel le prit, et il me dit Celui-l, :

c'est le pire de tous... Monsieur, pardon si je vous

blesse, pardon, mais, voyez-vous, si mon fils tait


encore le chrtien qu'il a t, j'irais supplier son
confesseur qu'il lui ordonnt de parler. Vous lui
avez pris la foi, monsieur je ne vous le reproche
;

plus, je ne vous en veux plus mais ce que j'aurais


;

demand au prtre, je viens vous le demander...


Si vous ra\ez entendu, quand il est revenu de
Paris Il me disait de vous
! Tu ne le connais
:

a pas, maman ; tu le vnrerais. C'est un saint.

Ah !promettez-moi de le faire parler. Qu'il parle,


qu'il parle, pour moi, pour son pre, pour ceux
qui l'aiment, pour vous, monsieur, qui ne pouvez
pas avoir eu pour lve un assassin. Car c'est votre
lve, vous tes son matre. Il vous doit de se d-
fendre, comme moi, sa mre...

Madame, savant avec un srieux


dit le
profond, je vous promets de faire ce que je pour-
rai. C'tait la seconde fois de la journe que cette

responsabilit de matre lve se dressait devant


lui. Elle l'avait trouv, devant le juge, tendu
62 LE DISCIPLE

dans la rsistance du penseur qui repousse avec


ddain un reproche insens. Les paroles de cette
femme ge, frmissante de cette douleur humaine
laquelle sa vie d'ermite intellectuel l'avait si
peu habitu, touchaient en lui des fibres autres
que celles de l'orfjueil. Il fut plus trangement
remu encore quand Mme Greslou, lui saisissant
la main, reprit avec une douceur qui dmentait
l'pret de son accent de tout l'heure.
Il m'avait bien dit que vous tiez bon,

trs bon... Je suis venue encore, continua-t-elle


en essuyant ses larmes, pour m'acquitter d'une
commission dont ce pauvre enfant m'a charge.
Et voyez si ce n'est pas une nouvelle preuve qu'il
est innocent. Dans sa prison, depuis deux mois, il
a mis au net un long travail de philosophie. Il y
tient, m'a-t-il dit, beaucoup ; c'est son principal
ouvrage, et je me suis charge de vous le remettre.
Elle tendit au savant le rouleau de papier qu'elle
tenait sur ces genoux. Il est tel qu'il me l'a donn...
On le laisse crire l-bas tant qu'il veut, tout le
monde l'aime, .. On me permet de lui parler ailleurs
que dans cet affreux parloir, o il y avait toujours
le gardien entre nous. Je le vois maintenant dans
la chambre des avocats... Mais comment ne pas
l'aimer quand on le connat? Voulez- vous re-
garder? insista-t-elle ; et d'une voix altre :

Il ne m'a jamais menti, et je crois que c'est ce

qu'il m'a dit... Si pourtant il avait pens vous


crire ce qu'il ne veut confier personne?...
Je verrai cela tout de suite, dit Adrien

Sixte, qui dplia le rouleau. Il jeta les yeux sur


la premire page du cahier, et il put y lire les
mots Psychologie moderne, puis, sur la seconde
:
LE DISCIPLE ea

feuille, un autre titre : Mmoire sur moi-mme,

et au-dessous taient les lignes suivantes : Je


prie mon cher matre, M. Adrien Sixte, de se con-
sidrer comme engag de parole garder pour lui
seul les pages qui suivent. S'il ne lui convient pas
de prendre cet engagement vis--vis de son malheureux
lve, je lui demande de dtruire ce cahier, me fiant
son honneur pour ne pas livrer ce mmoire qui
que ce soit, mme pour sauver ma tte. Et le jeune
homme avait sign simplement de ses initiales.
c H bien? demanda la mre, tandis que le
philosophe feuilletait le cahier, en proie une
anxit profonde,
H bien ! rpondit-il en refermant le cahier
et tendant la premire page aux yeux inquisiteurs
de Mme Greslou, qu'un travail de philo-
ce n'est
sophie, comme il vous l'avait annonc. Voyez...
La mre eut une question sur la bouche, une
dfiance dans les prunelles tandis qu'elle lisait
cette formule technique inintelligible pour son
pauvre esprit. Elle avait vu l'hsitation d'Adrien
Sixte. Puis elle n'osa pas, et elle se leva en disant :

Vous m'excuserez de vous avoir retenu si

longtemps, monsieur. J'ai mis ma dernire esp-


rance en vous, et vous ne tromperez pas le cur
d'une mre. J'emporte votre promesse.
Tout ce qu'il me sera possible de faire
pour
que la vrit soit connue, gravement le philo-
dit
sophe, je le ferai, madame. Je vous le promets
encori' une fois.
Lorsqu'il eut reconduit la
malheureuse femme,
et qu'il se trouva seul dans son cabinet, Adrien
Sixte demeura longtemps plong dans ses rflexions.
Prenant ensuite le manuscrit remis par Mme Grs-
64 LE DISCIPLE
lou, il lut et relut la phrase crite par le jeune
homme, et repoussant le cahier tentateur, il se mit
se promener dans la pice, indfiniment. Par deux
fois, il saisit ces feuillets et s'approcha du feu, puis
il ne les lana pas dans les flammes. Un combat se
livrait dans sa tte, entre la curiosit irrsistible que
cette confession de son disciple veiUait en lui, et
des apprhensions d'ordre trs divers. Il le sentait :

contracter l'engagement que cette lecture lui impo-


sait et apprendre ce qu'il pouvait apprendre par
ces pages le jetterait dans une situation peut-tre
horrible. S'il allait tenir entre ses mains la preuve
de l'innocence du jeune homme sans avoir le droit
de la donner, ou, ce qu'il redoutait plus encore, de
sa culpabilit? Sans qu'il s'en rendt compte, il
tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-
mme, de retrouver travers ce mmoire, s'il y
avait crime, la trace de son influence, lui, et la
cruelle accusation, dj formule deux fois, que ses
livres taient mls cette sinistre histoire. D'autre
part, son gosme inconscient d'homme d'tudes et
qui avait en horreur tout tracas lui faisait souhaiter
de ne pas entrer plus avant dans un drame auquel
en dfinitive, il n'avait pas se mler, a Non,
conclut-il, ne je lirai pas ce mmoire; j'crirai
ce garon comme j'ai promis la mre, puis ce sera
fini. L'heure de son dner tait venue parmi ces

rflexions. Il mangea seul, comme toujours, assis au


coin d'un pole de faence,
trs frileux, le chauf-
fage tait son unique luxe,
et devant une table
ronde, toute petite, couverte d'une toile cire. La
lampe qui servait ses travaux clairait son frugal
repas, compos, ce soir-l, suivant l'habitude, d'un
potage t d'un seul plat de lgumes, avec quelques
LE DISCIPLE 6S

raisins secs pour dessert, et, pour boisson, simple-


ment de l'eau. D'ordinaire, il prenait au hasard un
des livres qui garnissaient une bibliothque, exile
dans cette chambre, afin d'viter l'encombrement,
ou bien il coutait Mlle Trapenard lui exposer les
dtails du mnage. Ce soir-l, il ne chercha pas de
livre, et sa gouvernante essaya en vain de savoir si
la visite de la dame et la citation chez le juge avaient
le moindre rapport. Le vent se levait, un vent d'hiver
dont la plainte mourait doucement contre les volets,
travers le sombre espace vide. Assis dans son fau-
teuil, aprs son dner, au lieu de sortir, et devant le
manuscrit de Robert Greslou le savant couta long-
temps cette plainte monotone. Ses hsitations le
reprirent. Puis la psychologie l'emporta sur les scru-
pules, et quand plus tard Mariette vint pour annon-
cer son matre que sa couverture tait faite et
chercher la lampe, il lui ordonna d'aller se coucher.
Deux heures sonnaient qu'il tait encore lire
l'trange morceau d'analyse que Robert avait appel
un Mmoire sur lui-mme, et dont le vrai titre et
t a Confession d'un jeune homme d'aujourd'hui.
;

IV

CONFESSION d'un JEUNE QOMMB d'aUJOURd'hUI

Maison d'arrt de Riom. Janvier 1887.

a Je vous monsieur, ce mmoire sur moi-


cris,
mme que j'ai refus l'avocat, malgr les sup-
plications de ma mre. Je vous l'cris vous qui

b
66 LE DISCIPLE
me connaissez si peu dans les faits, et quel
moment de ma vie 1
pour la mme raison qui m'a
fait vous apporter mon premier travail. Il existe
de vous, le matre illustre, moi votre lve, ac-
cus du crime le plus infme, un lien que les hommes
ne sauraient comprendre, que vous ignorez vous-
mme, et que je sens, moi, aussi troit qu'imbri-
sable. J'ai vcu avec votre pense et de votre
pense si passionnment, si compltement,
l'poque la plus dcisive de mon existence Main- !

tenant et dans la dtresse de mon agonie intellec-


tuelle, je me tourne vers vous comme vers le seul
tre de qui je puisse attendre, esprer, implorer
une aide. Ah ne me mconnaissez pas, monsieur
I

et vnr matre, et croyez que les troubles terribles


o je me dbats ne sont point causs par le vain
appareil de justice qui m'environne. Je ne serais
pas digne du nom de philosophe si je n'avais, ds
longtemps, appris considrer ma pense comme
la seule ralit avec quoi j'aie compter, le monde
extrieur comme une indiffrente et fatale succes-
sion d'apparences. Ds ma dix-septime anne,
j'avais adopt pour rgle de me rpter, dans les
heures de contrarits, petites ou grandes, la for-
mule de l'hroque Spinoza La force par laquelle
:

a l'homiKe persvre dans l'existence est borne,


a et celle des causes extrieures la surpasse infini-
a ment. Je serais condamn mort dans six se-

maines, pour ce crime dont je suis innocent et dont


je ne puis me justifier,
vous comprendrez pour-
quoi, aprs avoir lu ces pages, que j'irais
l'chafaud sans trembler. Je supporterais cet v-
nement avec le mme sang-froid que si un mdecin
me diagnostiquait, aprs m'avoir auscult, une
LE DISCIPLE 67

maladie avance du cur. Condamn, j'aurais


vaincre la rvolte de l'animal d'abord, ensuite
supporter le contre-coup du dsespoir de ma mre.
J'ai appris, par vos livres, le remde contre de telles
preuves, et en opposant l'image de la mort
prochaine le sentiment de l'inluctable ncessit,
en diminuant la vision de la douleur de ma mre
par le rappel prcis des lois psychologiques qui
gouvernent les consolations, j'arriverais au calme
relatif. Certaines phrases de vous y suffiraient,
celle par exemple du cinquime chapitre du second
livre dans votre Anatomie de la volont, que je sais
par cur L'universel entrelacement des phno-
:

mnes fait que sur chacun d'eux porte le poids

a de tous les autres, en sorte que chaque parcelle

a de l'univers et chaque seconde peut tre consi-


a dre comme un rsum de tout ce qui fut, de

a tout ce qui est, de tout ce qui sera. C'est en ce

sens qu'il est permis de dire que le monde est ternel

dans son dtail aussi bien que dans son ensemble.

Quelle phrase, et comme elle enveloppe, comme


elle affirme et dmontre l'ide que tout est nces-
saire, en nous comme autour de nous, puisque
nous sommes, nous aussi, une parcelle et un moment
de ce monde ternel !... Hlas pourquoi faut-il
!

que cette ide, si lucide au regard de mon esprit,


lorsque je raisonne comme on doit raisonner, avec
la tte, et laquelle j'acquiesce de toute la force
de mon tre, ne puisse dtruire en moi une espce
de souffrance si particulire qui envahit mon coeur,
lorsque je me souviens du drame que j'ai travers,
de certaines actions que j'ai voulues, d'autres
dont je suis l'auteur, bien qu'indirect? Pour vous
dire la chose d'un mot, mon cher matre, quoique,
68 LE DISCIPLE

encore une fois, je n'aie pas tu Mlle de Jussat,


j'ai t ml de la manire la plus troite au drame
de 8on empoisonnement, et j'ai des remords, quand
les doctrines auxquelles je crois, les vrits que
je sais, les convictions qui forment l'essence mme
de mon intelligence, me font considrer le remords
comme la plus niaise des illusions humaines. Ces
convictions se trouvent impuissantes me pro-
curer cette paix de la certitude qui tait la mienne.
Je doute avec mon cur de ce que mon esprit
reconnat comme vrai. Je ne pense pas que pour
un homme dont la jeunesse fut consume de pas-
sions intellectuelles, il y ait un supplice plus affreux
que Mais pourquoi essayer de vous tra-
celui-l.
duire avec des phrases littraires un tat mental
que je veux justement vous exposer par son dtail,
vous le grand connaisseur des maladies de l'me,
pour que vous me donniez le seul secours qui puisse
ra'tre bienfaisant une parole qui m'explique
:

moi-mme ce qui m'est inexplicable, qui m'atteste


que je ne suis pas un monstre, qui me soutienne
dans le dsarroi de mes croyances, qui me prouve
que je ne me suis pas tromp depuis des annes,
en adhrant la foi nouvelle avec l'intime nergie
.d'une crature sincre? Enfin, mon cher matre^
'je suis trs misrable, et j'ai besoin de dire ma
imisre. A
qui m'adresser, sinon vous, puisque
je ne saurais esprer d'tre intelligible qui que
ce soit, hors du psychologue dont je suis l'lve?
Depuis deux mois tantt que je vis dans cette pri-
son, l'instant o j'ai pris cette rsolution de vous
crire ce mmoire a t le seul o je me sois re-
trouv tel que je fus avant ces terribles vnements.
J'avais essay de m'absorber danp quelques tra-
LE DISCIPLE 69

vaux d'ordre abstrait, je n'avais pas pu. J'y aurai


du moins gagn de vous crire ces pages sans
que l'on s'occupe de me surveiller. Voici quatre
jours que je ne songe qu' cela, et, grces vous
en soient dj rendues, la force de la pense
me revient. J'ai trouv mme un peu du plaisir
qui tait le mien autrefois, quand j'crivais mes
premiers essais, reprendre, pour ce travail, la
froide svrit de ma mthode,
de votre m- i

thode. J'ai jet hier sur le papier un


plan de
cette monographie de mon moi actuel, en prati-
quant la division par paragraphes que vous avez
adopte dans vos travaux. Je me suis prouv la
vigueur persistante de ma rflexion en reconstrui-
sant ma vie depuis son origine, comme je rsou-
drais un problme de gomtrie par synthse.
Je vois distinctement l'heure prsente que la
crise dont je souffre a pour facteurs mes hrdits
d'abord, ensuite un milieu d'ides, celui o j'ai
grandi, puis un milieu de faits, celui o j'ai t
transplant par mon entre chez les Jussat-Ran-
don. La crise elle-mme et les questions qu'elle
soulve en moi seront la matire des derniers
fragments d'une tude que je dbarrasserai du
parasitisme des souvenirs insignifiants pour la
rduire ce qu'un matre de notre temps appelle
les gnratrices. A tout le moins je vous aurai
fourni un document exact sur des faons de sentir
que j'ai crues autrefois prcieuses et rares, et je
vous aurai prouv deux fois, par ma confiance
dans votre absolue discrtion et par mon appel
votre appui philosophique, ce que vous avez
t pour celui qui vous crit ces lignes et qui,
en vous demandant pardon de ce trop long pr-
70 LE DISCIPLE

ambule, commence aussitt sa dissection. Je saurai


bien vous la faire tenir, une fois finie.

I. Mes hrdits.

Aussi loin que je remonte en arrire dans


a

mon pass, je constate que ma facult dominante,


celle qui s'est trouve prsente travers toutes
les de ma vie, petites ou grandes, comme
crises
elle se retrouve prsente aujourd'hui, a t la
facult, j'entends le pouvoir et le besoin du ddou-
blement. 11 y a toujours eu en moi deux personnes
distinctes une qui allait, venait, agissait, sentait,
:

et une autre qui regardait la premire aller, venir,


agir, sentir, avec une impassible curiosit. A l'heure
actuelle, et tout en sachant que je suis l en prison,
accus d'un crime capital, perdu d'honneur et aussi
accabl de tristesse, que c'est bien moi, Robert
Greslou, n Clermont le 5 septembre 1864... et
non pas un autre,
je pense cette situation
comme un spectacle auquel je demeure tranger.
Mme est-il juste de dire je? Non, videmment.
Car mon vritable nioi n'est, proprement parler,
ni celui qui souffre, ni celui qui regarde. Il est com-
pos des deux, et j'ai eu de cette dualit une per-
ception trs nette, bien que je ne fusse pas capable
alors de comprendre cette disposition psycholo- ,

gique exagre jusqu' l'anomalie, ds mon enfance,


cette enfance que je veux voquer d'abord en
essayant de tout abolir de l'heure prsente et avec
l'impartialit d'un historien dsintress.
Mes premiers souvenirs me reprsentent cette
ville de Clermont-Ferrand, et dans cette ville une
LE DISCIPLE 71

maison qui donnait sur une promenade aujour-


d'hui bien chanfje par la rcente construction
de l'cole d'artillerie le cours Sablon. La maison
:

tait btie, comme toutes celles de cette ville, en


pierre de Volvic, une pierre gristre dans sa nou-
veaut, puis noirtre, qui donne aux rues tortueuses
une physionomie de cit du moyen fje. Mon pre,
que j'ai perdu tout jeune, tait d'origine lorraine.
Il occupait Clermont la place d'ingnieur des
ponts et chausses. C'tait un homme chtif, de
sant faible, avec un visage la barbe rare, em-
preint d'une srnit mlancolique et qui m'atten-
drit quand j'y songe, aprs des annes. Je le revois
dans son cabinet de travail, par les fentres duquel
s'apercevait la plaine immense de la Limagne
avec fa gracieuse rainence du puy de Croul tout
auprs, et au loin la ligne sombre des montagnes
du Forez. La gare tait voisine de notre maison,
et le sifflement des trains arrivait sans cesse jus-
qu' ce cabinet paisible. J'tais sur le tapis, au
coin du feu, jouer sans bruit, et cet appel strident
produisait ds lors sur mes nerfs une trange
impression de mystre, d'loignement, d'une fuite
de l'heure et de la vie. Mon pre traait la craie
sur un tableau noir des signes nigmatiques, figures
de gomtrie ou formules d'algbre, avec cette net-
tet dans les lignes des courbes ou les lettres des
polynmes qui rvlait l'habituelle mthode de son
tre intime. D'autre fois, il crivait, debout, une
table d'architecte qu'il prfrait son bureau,
table compose simplement d'une large planche
en bois blanc place sur deux trteaux. Les grands
livres de nriathmatiques rangs avec minutie dans
la bibliothque, les figures froides des savants
72 LE DISCIPLE

dont le8 portraits gravs en taille-douce et sous


verre taient les seuls objets d'art dont se dco-
rassent les murs, la pendule qui reprsentait un
globe du monde, deux cartes astronomiques pen-
dues au-dessus du bureau, et, sur ce bureau, la
rgle calculs avec ses chiffres et son coulant de
cuivre, les querres, les compas, la rgle plate en
forme de T, j'voque mon gr ces menus dtails
o tout n'tait que pense, et ces images m'aident
comprendre comment ds ma lointaine enfance
le rve d'une existence purement idale et contem-

plative s'labora en moi, favoris sans doute par


l'hrdit. Mes rflexions postrieures m'ont fait
.^reconnatre dans plusieurs traits de mon caractre
Ile rsultat, transmis sous forme instinctive, del'exis-
tence en tudes abstraites mene par mon pre.
(J'ai constamment prouv, par exemple, une hor-
'reur singulire pour l'action, si faible ft-elle, au
point que de faire une simple visite me causait
autrefois un battement de cur, que les plus lgers
exercices physiques m'taient intolrables, que
d'entrer en lutte ouverte avec une autre personne,
mme pour discuter mes ides les plus chres,
m'apparat, encore aujourd'hui, chose presque
impossible. Cette horreur d'agir s'explique par
du travail crbral qui, trop pouss, isole
l'excs
l'homme au milieu des ralits. Il les supporte
mal, parce qu'il n'est pas habituellement en contact
avec elles. Je le sens bien, cette difficult d'adap-
tation au fait me vient de ce pauvre pre de lui;

aussi cette facult de gnraliser, qui est la puis-


sance, mais en mme temps manie de ma pense
la ;

et c'est son uvre encore qu'une prdominance


morbide du systme nerveux qui a rendu ma volont
LE DISCIPLE 78

si folle de certaines heures. Mon pre, qui devait


mourir trs jeune, n'avait jamais t robuste. Il
avait d, l'ge de la croissance, subir cette preuve
de la prparation l'cole polytechnique, meur-
trire aux meilleures sants. Avec ses paules
troites, avec ses membres appauvris par les
longues sances de mditations sdentaires, ce
savant aux mains transparentes semblait avoir
dans les veines, au lieu des rouges globules d'un
sang gnreux, un peu de la poussire de cette
craie qu'il a tant manie. ne m'a pas lgu des
Il

muscles capables de contre-balancer l'excitabilit


de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec cette '

facult d'abstraction qui me rend la moindre acti- \

vite difficile, une effrne intemprance du dsir, i

Chaque fois que j'ai souhait ardemment, il m'a


t impossible de rprimer cette convoitise. C'est
une hypothse qui m'est souvent venue quand je
m'analysais moi-mme, que les natures abstraites
sont plus incapables que les autres de rsister la
passion, lorsque cette passion s'veille, peut-tre
parce que le rapport quotidien entre l'action et la
pense est bris en elles. Les fanatiques en seraient
la preuve la plus clatante. J'ai vu ainsi mon pre
d'habitude extrmement patient et doux, s'emporter
en des colres d'une violence folle qui le faisaient
presque s'vanouir. Sur ce point aussi, je suis bien
son fils, et travers lui le descendant d'un grand-
pre peu quilibr, sorte d'homme de gnie pri-
mitif, demi-paysan parvenu force d'inventions
mcaniques une demi-fortune d'ingnieur civil,
puis ruin par des procs. De ce ct-l de ma race,
1 y a toujours eu un lment dangereux, quelque

chose de dchan par instants, ct d'une intel-


74 LE DISCIPLE

lectualit constante. J'ai considr jadis comme un


tat suprieur cette double nature : des crises
spasmodiques de passion jointes cette nergie
continue de pense abstraite. J'ai eu pour rve
d'tre la fois fivreux et lucide, le sujet et l'objet,
comme disent les Allemands, de mon analyse, le

sujet qui s'tudie lui-mme et trouve dans cette


tude un moyen d'exaltation la fois etde dvelop-
pement Hlas
scientifique. O 1 cette chimre
m'a-t-elle men? Mais ce n'est pas l'heure de parler
des effets, nous n'en sommes encore qu'aux causes.
Parmi les circonstances qui agirent sur moi
durant mon enfance, je crois que voici une des
plus importantes chaque dimanche matin, et
:

aussitt que je pus lire, ma mre commena de


m'emmener avec elle la messe. Cette messe se
clbrait huit heures dans l'glise des Capucins,
assez nouvellement btie sur un boulevard plant
de platanes, qui monte du cours Sablon la place
du Taureau, en longeant le jardin des Plantes. A
la porte de cette glise se tenait assise, devant une
boutique volante, une marchande de gteaux,
appele la mre Girard, que je connaissais bien,
pour lui acheter au printemps de petits btons aux-
quels quatre ou cinq cerises pendaient, attaches
par du fil blanc. C'taient les premiers de ces fruits
que je mangeasse dans la saison. Cette friandise
aigre et frache fut une des sensualits de ces jours
d'enfance. Elle aurait pu devenir, pour quelqu'un
qui m'et observ, l'occasion de signaler en moi
cette frnsie du dsir dont je vous parlais. J'avais
'presque la fivre quand je m'acheminais vers celle
boutique. Ce n'tait pas la seule raison qui me ft
prfrer cette glise des Capucins, avec son archi-
,

LE DISCIPLE 75

aux cryptes souterraines de


tecture trs simple,
Notre-Dame-du-Port et aux votes de la cathdrale
soutenues par de si lgantes colonnes faisceaux.
Chez les Capucins, le chur tait ferm. Durant
les offices, d'invisibles bouches chantaient, derrire
les grilles, des cantiques qui remuaient trange-
ment mon imagination d'enfant. Ils me semblaient
venir de si loin, conrime d'un abme ou d'un tombeau.
Je regardais ma mre prier ct de moi avec l'ar-
deur contenue qui se manifeste dans ses moindres
actions, et je songeais que mon pre n'tait pas l,
qu'il n'entrait jamais l'glise. Ma tte d'enfant
86 tourmentait de cette absence au point que j'avais
un jour demand :

Pourquoi papa ne
vient-il pas la messe
avec nous?
Avec mes yeux inquisiteurs d'enfant, je n'avais
pas eu de peine dmler l'embarras o ma ques-
tion jetait ma mre. Elle s'en tira piourtant avec
une rponse analogue des centaines d'autres
que m'ont faites depuis ses lvres de femme es-
sentiellement prise de principes fixes et d'obis-
sance :

entend une autre messe, son heure et


Il ;

puis, je t'ai dj dit que les enfants ne doivent


jamais demander pourquoi leurs parents font telle
ou telle chose...
Toute la diffrence d'me qui nous a spars,

ma mre et moi, tenait dj dans cette phrase


qu'elle prononait par un froid matin d'hiver, en
revenant sous les arbres du cours Sablon. Je vois
encore sa plerine, ses mains dans son manchon
de vison doubl de soie brune d'o sortait moiti
son livre, la sincrit de son visage mme dans son
7 LE DISCIPLE

pieux mensonge, et tandis qu'elle disait o H ne faut :

jamais demander pourquoi... Je vois ses yeux


qui, trop souvent depuis lors, m'ont regard d'un
regard qui ne me comprenait pas, et, ds cette
poque, elle ne souponnait en rien ma nature
d'enfant mditatif pour lequel penser c'tait dj
se demander toujours et propos de toutes choses:
Pourquoi?... Oui, pourquoi ma mre m'avait-elle
tromp? Car je savais que mon pre n'allait aucune
\espce d'office. Et pourquoi n'y allait-il pas?...
Les graves et tristes accents des moines cachs
entonnaient les rpons de la messe, et moi, je me
perdais dans cette question. Je savais, sans bien
apprcier les motifs de cette supriorit, que mon
pre comptait parmi les premiers de la ville. Que
de fois, la promenade, tions-nous, lui et moi,
arrts par quelque ami, qui, tapotant ma joue, me
disait o H bien, nous deviendrons un grand
:

a savant, comme le pre?... Quand ma mre pre-


nait son avis, c'tait pour l'couter avec la soumis-
sion d'un instinctif respect. Elle trouvait donc na-
turel qu'il n'accomplt pas certaines actions qui,
pour nous, taient obligatoires. Nous n'avions
pas les mmes
devoirs, lui et nous. Cette ide ne
se formulait pas ds lors dans mon cerveau d'enfant
avec cette nettet, mais elle y dposait le germe
.de ce qui allait tre plus tard une des convictions
ide ma jeunesse, assavoir que les mmes rgles ne
ijgouvernent pas les hommes trs intelligents et les
loutres. Ce fut l, dans cette petite glise, et docile-
Iment pench sur mon paroissien, que le grand
i
principe de ma vie a pris naissance
ne pas con-
:

sidrer comme une loi, pour nous autres qui pensons,

f
ce qui est et doit tre une loi pour ceux qui ne
LE DISCIPLE 77

pensent pas ; de mme que j'ai reu de mea


conversations avec mon pre, ce mme ge,
durant nos promenades, le premier germe de ma
vue scientifique du monde.
La campagne autour de Clermont est mer-

veilleuse, et quoique je sois, au rebours du pote,


un homme pour qui le monde extrieur existe trs
peu, j'ai gard jamais au fond de ma mmoire
l'image des horizons qui ont entour ces prome-
nades. Tandis que la ville d'un ct regarde vers
la plaine de la Limagne, elle s'adosse de l'autre
ct aux derniers contreforts de la chane des
Dmes. L'chancrure des cratres teints, la bour-
souflure des ruptions calmes, les coules de lave
refroidie donnent aux lignes de ces montagnes
volcaniques une ressemblance avec les paysages
que le tlescope dcouvre dans ce cadavre de
plante qui est la lune. C'est donc, l-bas, un sau-
vage et grandiose souvenir des plus terribles con-
vulsions du globe, et, ici, la plus jolie rusticit
de chemins pierreux entre des vignes, de ruisseaux
murmurant sous des saules et parmi des chtai-
gniers. Les grands bonheurs de mon enfance ont
consist dans d'interminables vagabondages avec
mon pre sur tous les sentiers qui vont ainsi du
puy de Croul Gergovie, de Royat Durtol, de
Beaumont Gravenoire. Rien qu' crire ces noms,
ma mmoire rajeunit mon cur. Me revoici le petit
garon qu'un portrait conserv me montre avec
ses longs cheveux, avec ses jambes serres dans des
gutres de drap, qui chemine en tenant la main
de son pre. D'o lui venait ce got des champs,
lui, le savant mathmaticien, l'homme de cabinet

et de rflexion abstraite? J'y ai souvent song


78 LE DISCIPLE

depuis, et je crois avoir dcouvert 8on occasion


une loi peu connue du dveloppement des esprits :

nos gots de jeunesse persistent mnrie quand


nous nous sommes dvelopps dans un sens contraire
eux, et nous continuons de les pratiquer, en les
justifiant par des raisons intellectuelles qui les
excluraient.
Je m'explique. Mon pre aimait
la campagne, naturellement, parce qu'il avait t
lev dans un village, que tout petit il avait pass
des journes entires au bord des ruisseaux, parmi
les insectes et les fleurs. Au lieu de s'abandonner
ses gots d'une manire simple, il y mlangeait
ses proccupations actuelles de savant. Il ne se
serait point pardonn d'aller dans la montagne
sans y tudier la formation du terrain ; de regarder
une fleur sans en dterminer les caractres et sans
en dcouvrir le nom de ramasser un insecte sans
;

se rappeler sa famille et ses murs. Grce la


rigueur de sa mthode en tout travail, il tait
arriv ainsi une connaissance trs complte de la
contre et,
; quand nous marchions ensemble,
cette connaissance faisait la matire unique de
notre entretien. Le paysage des montagnes lui
devenait un prtexte pour m'expliquer les rvolu-
tions de la terre. Il passait de l, sans efforts, avec
une clart de parole qui me rendait de telles ides
perceptibles, l'hypothse de Laplace sur la nbu-
leuse, et distinctement en imagina-
j'apercevaia
tion les protubrances plantaires s'chappant du
noyau enflamm, de ce torride soleil en rotation.
Le ciel de la nuit, par les beaux mois d't, deve-
nait une espce de carte qu'il dchiffrait pour mes
yeux de dix ans, et o, je distinguais l'toile polaire,
les sept toiles du Chariot, Vga de la Lyre, Sirius,
LE DISCIPLE 79

tous ces univers inaccessibles et formidables dont


la science connat le volume, la position et jus-
qu'aux mtaux. Il en tait de mme des fleurs
qu'il me dressait ranger dans un herbier, des
cailloux que je cassais sous sa direction avec un
petit marteau en fer, des insectes que je nourris-
sais ou que je piquais, suivant les cas. Bien avant
que l'on ne pratiqut dans les collges les leons
de choses, mon pre appliquait mon ducation
premire sa grande maxime Ne rien rencontrer
:

que l'on ne s'en rende compte scientifiquement,

conciliant ainsi la paysannerie de ses premires


impressions avec la prcision acquise dans ses
tudes mathmatiques. J'attribue cet enseigne-v
ment le prcoce esprit d'analyse qui se dveloppa ^
en moi ds cette premire adolescence, et qui se \
serait sans doute tourn vers les tudes positives,
|

si mon pre avait vcu. Mais il ne devait pas achever ]

cette ducation entreprise d'aprs un plan raisonn


dont j'ai retrouv la trace dans ses papiers. Juste-
ment au cours d'une de ces promenades, et dans
l't de ma dixime anne, nous fmes surpris,
lui et moi, par un orage qui nous mouilla l'un et
l'autre iusqu'aux os. Nous tions en nage d'avoir
merch. Pendant le temps que nous mmes revenir
avec nos vtements ainsi tremps, mon pre eut
trs froid. Le soir il se plaignit d'un frisson. Deux
jours aprs, une fluxion de poitrine se dclarait, et
la semaine suivante il tait mort.
Gomme je veux, dans cette indication som-

maire des diverses causes qui m'ont form mon


me de jeune homme, viter tout prix ce que je
hais le plus au monde, l'talage de la sentimenta-
lit subjective, je ne vous raconterai pas, mon cher
80 LE DISCIPLE

matre, d'autres dtails sur cette mort. Il y en


eut de navrants, mais je ne sentis leur tristesse
qu' distance et que plus tard. Je me rappelle,
quoique je fusse un garon dj grand et remar-
quablement dvelopp, avoir prouv plus d'ton-
-^.-'
nement que d'affliction. (C'est aujourd'hui que je
regrette vraiment mon pre, que je comprends ce
que j'ai perdu en le perdant. Je crois vous avoir
nettement marqu ce que je lui dois le got et
:

'
la facilit de l'abstraction, l'amour de la vie intel-
'
lectuelle, la foi dans la science, le prcoce manie-
Txient de la bonne mthode : voil pour l'esprit ;

pour le caractre, la premire divination de l'or-


gueil de penser, et aussi un lment un peu mor-
bide, cette difiicult d'agir qui a pour consquence
la de rsister aux passions lorsqu'elles
difficult
vous entranentjl' Je voudrais marquer aussi
nettement ce que je crois devoir ma mre. Tout
d'abord j'aperois ce fait que cette seconde influence
agit sur moi par raction, tandis que la premire
avait agi directement. A vrai dire, cette raction
ne commena qu'au jour o, devenue veuve, elle
voulut s'occuper de me diriger elle-mme. Jusque-
l, elle m'avait abandonn l'ducation paternelle.
Cela peut sembler trange que, demeurs seuls en
ce monde, elle et moi, elle si nergique, si dvoue,
et moi si jeune, nous n'ayons pas vcu, au moins
durant ces annes-l, en complte communion
du cur. Il existe, en efFet, une psychologie rudi-
mentaire pour laquelle ces mots :mre et fils,
sont synonymes d'absolue tendresse, d'entente
intime des mes. Peut-tre en va-t-il ainsi dans les
familles de tradition ancienne, quoique en nature
humaine je ne croie gure ce qui suppose une
LE DISCIPLE 81

simplicit entirerapports entre personnes


des
En tout cas, les familles
d'ge et de sexe diffrents.
modernes prsentent sous les tiquettes conven-
tionnelles les plus cruels phnomnes de divorce
secret, de msintelligence foncire, quelquefois de
haine, qui se comprennent trop quand on pense
leurs origines. Il se fait depuis cent ans des mlanges
de province province et de race race qui ont
charg notre sang, tous, d'hrdits par trop
contradictoires. Des gens se trouvent tre, nomina-
lement, de mme famille, qui n'ont pas un trait
commun dans la structure mentale et morale.
Par suite l'intimit quotidienne entre ces tres
devient une cause de conflits quotidiens, ou de
dissimulation constante. Ma mre et moi, nous en
sommes un exemple que je qualifierais d'excellent,
si le plaisir de rencontrer la preuve trs nette
d'une loi psychologique ne s'accompagnait du cui-
sant regret d'en avoir t la victime.
Mon pre, je vous l'ai dit, tait un ancien
lve de l'cole polytechnique, et d'un ing-
le fils

nieur civil. Je vous ai dit aussi qu'ils taient tous


deux de race lorraine. Il y a un proverbe qui dit :
Lorrain, tratre son roi et Dieu mme. Cette

pigramme exprime, sous une forme inique, cette


observation trs juste qu'il flotte quelque chose
de trs complexe dans l'me de cette population
de frontire. Les Lorrains ont toujours vcu sur
le bord de deux races et de deux existences, la ger-
manique et la franaise. Qu'est-ce que le got
de la tratrise, d'ailleurs, sinon la dpravation
d'un autre got, admirable au point de vue intel-
lectuel, celui de la complication sentimentale?
Pour ma part, j'attribue cet atavisme le pouvoir
82 LE DISCIPLE
ide ddoublement dont je vous parlais en commen-
|ant cette analyse. Je dois ajouter que j'ai souvent
prouv, quand j'tais enfant, d'tranges plaisirs
de simulation dsintresse qui procdaient vi-
demment du mme principe. Il m'est arriv de
raconter mes camarades toutes sortes de dtails
[inexacts sur moi-mme, sur mon endroit de nais-
Uance, sur l'endroit de naissance de mon pre, sur
telle promenade que je venais de faire, et non pas
pour me vanter, mais pour tre un autre, simple- |

ment. J'ai got plus tard des volupts singulires


taler les opinions les plus opposes celles que
je considrais comme la vrit, pour le mme
bizarre motif. Jouer un rle ct de ma vraie
nature m'apparaissait comme un enrichissement de
ma personne, tant j'avais d'instinct le sentiment
que se dterminer dans un caractre, une croyance,
une passion, c'est se limiter'. Ma mre, elle, est une
femme du Midi, absolument rebelle toute com-
plexit, pour qui les ides de choses sont seules
intelligibles. Dans son imagination les formes de la
vie se reproduisent, concrtes, prcises et simples.
Quand elle pense la religion, elle voit son glise,
son confessionnal, la nappe de la communion, les
quelques prtres qu'elle a connus, le livre de cat-
chisme o elle a tudi petite fille. Quand elle pense
une carrire, elle en voit l'activit positive et les
bnfices. Le .professorat, par exemple, o elle a
dsir que j'entrasse, c'tait pour elle M. Limasset,
le professeur de mathmatiques, l'ami de mon
pre, et elle me voyait pareil lui, traversant la
/ ville deux fois le jour, en jaquette d'alpaga et en
panama l't, les pieds protgs, l'hiver, par des
socques et le corps pris dans un paletot fourr,
LE DISCIPLE 83

avec un traitement fixe, les revenants-bons des rp-


titions et la douce assurance d'une retraite. J'ai pu
tudier propos d'elle combien cette nature d'ima-
gination rend ceux qu'elle domine incapables de
se figurer l'intrieur des autres mes. On dit sou-
vent de ces gens-l qu'ils sont despotiques et per-
sonnels, ou qu'ils ont un mauvais caractre. Eu
ralit, ils sont, devant ceux qu'ils frquentent,
comme un enfant devant une montre. L'enfant
voit marcher les aiguilles, il ne sait rien du rouage
cach qui les fait mouvoir. De l, quand ces ai-
guilles ne vont pas sa fantaisie, les violenter
et fausser les ressorts de la montre, il y a juste
l'paisseur d'une impatience.
Ma pauvre mre fut ''insi avec moi, et ds

la semaine qui suivit notre commun dsastre. Je


me sentis presque aussitt tomber vis--vis d'elle
dans un tat de malaise indfinissable, mais sans
qu'un fait prcis et donn corps ce malaise. La
premire circonstance qui m'claira sur le divorce
commenc ds lors entre nous deux dans la
mesure o ma tte d'enfant pouvait tre claire
date d'un aprs-midi d'automne, quatre mois
environ aprs la mort de mon pre. L'impression
reue fut si forte que je me la rappelle comme si
elle datait d'hier. Nous avions d changer d'appar-
tement, et nous avions lou le troisime tage
d'une maison, toute en hauteur, dans la rue du
Billard, ruelle troite qui contourne les ombrages
de la place des Petits-Arbres, devant le palais
de la Prfecture. Ma mre avait t dtermine
ce choix par l'existence d'un balcon o j'tais
justement en train de jouer durant ce bel aprs-
midi. Mon jeu vous y reconnatrez le toui scien-
84 LE DISCIPLE
tifique imprim par mon pre mon imagination
consistait conduire un caillou, qui me reprsentait
un grand explorateur, d'un bout l'autre de ce
balcon et parmi d'autres pierres prises dans les
pots de fleurs. Ces autres pierres me figuraient,
les unes des villes, les autres des animaux curieux
dont j'avais lu la description. Une des fentres
du salon donnait sur ce balcon. Elle tait entr'ou-
verte, et, mon jeu m'ayant amen jusque-l, j'en-
tendis que ma mre parlait de moi avec une visi-
teuse.' Je ne pus me retenir d'couter avec ce batte-
ment de cur que m'a longtemps donn l'ide
de ma personnalit juge par les autres. Plus tard
j'ai compris qu'entre notre tre vritable et l'im-
pression produite sur nos proches, mme sur nos
amis, il n'y a pas plus de rapports qu'entre la
couleur exacte de notre visage et la couleur de son
reflet dans une glace bleue, verte ou jaune.
a Peut-tre, disait la visiteuse, vous
trompez-vous sur le compte de ce pauvre Robert.
A dix ans on est si peu form... b
Dieu vous entende, reprenait ma mre,

fl mais je tremble qu'il n'ait aucune espce de


cur. Vous n'imaginez pas comme il a t dur lors
de la mort de son pre... Le lendemain, il avait l'air
de n'y plus penser... Et depuis, jamais un mot...
vous savez, un de ces mots qui font voir que l'on se
souvient de quelqu'un... Quand je lui en parle, il
me rpond peine... On dirait qu'il n'a jamais
connu ce cher homme qui tait si bon pour lui...
a J'ai lu quelque part que Mrime, tout enfant,

avait t giond, puis chass d'une chambre par


8a mre, qui, lui peine sorti, clata de rire. M-
rime entendit ce rire, il constata comme on lui
LE DISCIPLE 85

avait jou la comdie de l'irritation et il sentit


se creuser sur son cur un pli de dfiance qui ne
s'effaa jamais. Cette anecdote me frappa beau-
coup lorsque je la rencontrai. L'impression du
clbre crivain m'offrait une analogie saisissante
avec que produisit sur moi le fragment de
l'effet

causerie entendu sur le balcon. C'tait bien vrai


que je ne parlais jamais de mon pre, mais c'tait ^^

si faux que je l'eusse oubli J'y pensais au con-


1

traire sans cesse. Je ne longeais pas un trottoir,


je ne traversais pas une rue, je ne regardais pas
un de nos meubles, sans que le souvenir du mort
ne s'veillt en moi, avec une obsession qui me fai-
sait mal. A cette obsession se mlait un tonnement
pouvant qu'il et disparu pour toujours, et le
tout se confondait dans une espce d'apprhension
anxieuse qui me fermait la bouche quand on m'entre-
tenait de lui. Je me rends bien compte maintenant
que ce travail de ma pense ne pouvait tre connu
de ma mre. Sur le moment, et quand je l'entendis
condamner ainsi mon cur, j'prouvai une humi-
liation profonde. Il me semble qu'en parlant de
la sorte elle n'agissait pas avec moi comme elle
aurait d. Je la sentis injuste, et, par une timidit
de petit garon encore farouche et mal apprivois,
au lieu de la ramener sur mon compte, je me cris-
pai l, sur place, contre cette injustice. A partir
de cette minute, une impossibilit de me montrer
jamais elle tait ne en moi. Je sentis cela aussi,
et que lorsque ses yeux se poseraient sur les miens
pour y chercher mes motions, j'prouverais un
irrsistible besoin de lui cacher mon tre intrieur,
e Ce fut l une premire scne,
ce rien peut-il
mme s'appeler de ce gros nom?
bientt suivie
86 LE DISCIPLE

d'une seconde que je note malgr son insignifiance


apparente. Les enfants ne seraient pas des enfants
si les vnements importants de leur sensibilit

n'taient pas purils. J'tais, cette poque dj,


passionn de lecture, et le hasard m'avait mis
entre les mains des volumes trs diffrents de ceux
qui se donnaient en prix dans les distributions.
Voici comment : quoique mon pre, en sa qualit
de mathmaticien, et peu de lettres, il aimait
quelques auteurs, qu'il comprenait sa manire ;

et, en retrouvant plus tard quelques-unes de ses


notes sur ces auteurs, j'ai pu apprcier quel degr
la sensation des littratures est chose personnelle,
irrductible, incommensurable, pour emprunter
un mot sa science favorite, c'est--dire qu'il n'y
a pas de commune mesure entre les raisons pour
lesquelles deux esprits gotent ou repoussent un
mme crivain. Entre autres ouvrages, mon pre
possdait dans sa bibliothque une traduction de
Shakespeare en deux volumes sur lesquels on
m'asseyait pour hausser ma chaise devant la table
quand le temps fut venu de quitter mon sige de
bb. On me laissait ensuite, et sans y prendre
garde, manier ces volumes, illustrs de gravures
qui incitrent bientt ma curiosit lire des mor-
ceaux du texte. C'tait une lady Macbeth se frot-
tant les doigts sous le regard terrifi du mdecin
et d'une servante, un Othello entrant le poignard
la main dans la chambre de Dcsdmone et pen-
chant sa face noire sur la blanche forme endormie,
un roi Lear dchirant ses vtements sous les zigzag
des clairs, un Richard III couch dans sa tente et
environn de spectres. Et, du texte qui accompa-
gnait ces gravures, je lus tant et tant de fragments
LE DISCIPLE 87

que je finis par me familiariser avant ma dixime


anne avec ces drames qui exaltaient mon imagi-
nation dans ce que j'en pouvais saisir, sans doute
parce qu'ils ont t composs pour des specta-
teurs populaires et qu'ils comportent un lment
de posie primitive et un grossissement enfantin. '

J'aimais ces rois qui dfilaient, joyeux ou dses-


prs, la tte de leur arme, qui perdaient ou
gagnaient des batailles en quelques instants, ces
tueries accompagnes de fanfares parmi les dra-
peaux dploys et les apparitions, ces rapides
passages d'un pays un autre et cette gographie
chimrique. Enfin ce qu'il y a de trs abrg, de
presque rudimentaire dans ces pices et particu-
lirement dans les chroniques me sduisait au
point que, rest tout seul, il m'arrivait de les jouer
avec des chaises, qui devenaient ainsi York ou
Lancastre, Warwick ou Glocester. navet !...

Mon pre, lui, dont les rpugnances pour les ra-


litsdouloureuses de la vie taient extrmes, avait
got dans Shakespeare les cts touchants et purs,
les profils de femme d'une dlicatesse acheve ;
Imogne et Desdmone, Cordlie et Rosalinde
lui avaient plu, quoique de tels rapprochements
puissent sembler tranges pour les mmes raisons
que les romans de Dickens, ceux de Topffer et
jusqu'aux enfantillages de Florian et de Berquin.
Voii des contrastes qui prouvent l'incohrence
des jugements artistiques uniquement fonds sur
l'impression sentimentale. Tous ces livres, je les
lisais aussi, et par surcrot ceux de Walter Scott,
||

de mme que les rcits champtres de George Sand, k


dans une autre dition illustre. Il est certain qu'il
et mieux valu pour moi ne pas nourrir mon ima-
88 LE DISCIPLE

gination d'lments aussi disparates, et quelques-


uns dang-ereux. Mais mon fje ne me permettait
gure de comprendre que le quart des phrases, et
d'ailleurs, tandis que mon pre peinait son tableau
noir, en train de combiner ses formules, la foudre
serait tombe sur la maison sans qu'il y prt garde,
emport qu'il tait sur les ailes du puissant dmon
de l'abstraction. Ma mre, qui ce dmon-l est
aussi tranger que la bte de l'Apocalypse, ne resta
pas longtemps, sitt les premires heures de notre
dcouragement passes, sans fureter dans la pice
o je travaillais mes devoirs ; et, par-dessous un
thme commenc, dcouvrit un grand volume
elle

ouvert c'tait Vlwanho de Scott.


:

a Qu'est-ce que c'est que ce livre? demand-

t-elle qui t'a permis de le prendre?...


;

a Mais je l'ai dj lu une fois, rpondis-je.


Et ceux-l?... en inspec-
continua-t-elle
tant la petite bibliothque qui, ct de me
bouquins d'colier, enfermait, outre le Shakes-
peare, les Nouvelles genevoises et Nicolcts Nickleby,
Roh-Roy et la Mare au Diable. Ce n'est pas de ton
ge, insista-t-elle, et tu vas me faire le plaisir
d'emporter tous ces li\Tes avec moi dans
le salon,

pour les enfermer dans la bibliothque de ton


pre.

Je me encore transbordant, trois par


vois
trois, les volumes, dont quelques-uns taient trs
lourds pour mes petits bras, dans la froide pice
garnie de housses qui donnait sur le balcon,
cette pice o j'avais entendu ma mre, pas beau-
coup de jours auparavant, juger si svrement mon
cur. De ses doigts qui sortaient tout blancs de
/eurs mitaines noires, elle prenait les volumes, les
LE DISCIPLE 89

ranffeait ct des gros traits de mathmatiques.


Elle ferma la porte vitre du meuble et en dtacha
la clef qui prit place, parmi d'autres, dans le trous-
seau qu'elle portait toujours avec elle. Puis elle
ajouta svrement :

Quand tu voudras lire un livre, tu me le

demanderas.

Moi, lui demander un de ces livres, mais


lequel? Je savais si bien qu'elle me refuserait tous
ceux que j'aurais eu envie de relire et dont je

venais regarder les titres travers le vitrage Je !


jj

me rendais dj trop compte que nous "jQ. pensions ]

de la mme manire sur aucun point. Je lui en


voulus d'avoir arrt mes plus vifs plaisirs de lec-
ture, moins peut-tre cause de cette dfense
que pour la raison qu'elle m'en donna. Car elle
crut devoir me rpter cette occasion, et sur les
dangers des romans, des phrases empruntes
quelque manuel de pit qui, ds lors, me parurent
exprimer exactement le contraire de ce que j'avais
prouv par moi-mme. Elle prit aussi prtexte
des dangers que j'avais courus dans ces lectures
inconsidres pour s'occuper plus attentivement
de mes tudes et diriger mon ducation. C'tait
son devoir, mais le contraste fut trop grand entre
les idesauxquelles mon pre m'avait initi prco-
cement et la misre de sa pense, elle, meuble
d'impressions positives, mesquines et bourgeoises.
J'allais avec maintenant la promenade, et
elle

elle causait avec moi. Sa conversation portait


unitjiiement sur des remarques de tenue, sur mes
manires bonnes ou mauvaises, sur mes petits
camarades et sur leurs parents. Mon intelligence,
trop dresse au plaisir de penser, se sentait alors
90 LE DISCIPLE

toufTe, comme opprime. Le paysajje immobile


des volcans teints me rappelait les pisodes gran-
dioses du drame terrestre que mon pre me retra-
ait autrefois. Les fleurs que je cueillais, ma mre
les prenait pour quelques minutes, puis elle les
laissait tomber sans presque les regarder. Elle
ignorait leur nom, de mme qu'elle ignorait celui
des insectes qu'elle me faisait rejeter sitt ramas-
ss, comme malpropres et venimeux. Les chemins
entre les vignes, que nous suivions ensemble, ne
s'en allaient plus vers cette dcouverte du vaste
monde laquelle la parole fcondante du mort
m'avait convi, ils prolongeaient les rues de la ville
et la misre des devoirs quotidiens. Je cherche des
mots pour traduire la vague et bizarre sensation
d'ennui, d'esprit mutil, d'atmosphre rarfie
que m'infligeaient ces promenades, n'en
et je
trouve pas de prcis. Le langage a t cr par des
hommes faits pour exprimer des ides et des senti-
ments d'hommes faits. Les termes manquent qui
correspondent aux perceptions inacheves des en-
fants, leur pnombre d'me. Comment raconter
des souffrances qui ne se comprennent pas elles-
mmes et dont la rvlation n'a qu'une fois
lieu
passes, celles, par exemple, qui furent les miennes,
d'une tte o fermentent des conceptions hautes
et larges, d'un cerveau sur le bord du grand horizon
intellectuel et qui subit la tyrannie inconsciente
d'un autre cerveau, rtrci, chtif, tranger toute
ide gnrale, toute vue ample ou profonde?
Aujourd'hui que j'ai travers cette priode d'une
adolescence refoule et contrarie, j'en inter-
prte les moindres pisodes par les lois de consti-
tution des esprits, et je me rends compte que le
LE DISCIPLE 9

sort, en confiant l'ducation de l'enfant que j'tais


la femme qu'tait ma mre, avait associ deux
formes de pense aussi irrductibles l'une l'autre
que deux espces difTrentes. C'est par milliers
que les dtails me reviennent o je retrouve la preuve
de cette antithse constitutive entre nos deux
natures. Je vous en ai dit assez pour que je me
contente de noter avec prcision le rsultat de ce
heurt silencieux entre nos mes, et, pour emprunter
des formules au style philosophique, je crois aper-
cevoir que deux germes furent dposs en moi
par cette ducation contresens, le germe d'un
sentiment et le germe d'une facult
le sentiment
:

fut celui de la solitude du Moi, la facult fut celle


de l'analyse intrieure.
Je vous ai dit que dans l'ordre de la sensibi-

lit comme dans celui de la pense, j'avais subi


presque aussitt l'impression de ne pouvoir pas
me montrer ma mre tout entier. J'apprenais
ainsi, peine n la vie intellectuelle, qu'il y a
en nous un obscur lment incommunicable. Ce
fut d'abord chez moi une timidit. Cela devint par
la suite un orgueil. Mais tous les orgueils n'ont-ils
pas une origine analogue? Ne pas oser se mon-
trer, c'est s'isoler ; et s'isoler, bien vite se
c'est
prfrer. J'ai retrouv depuis, dans quelques philo-
sophes nouveaux. M, Renan, par exemple, mais
transform en un ddain triomphant et transcen-
dantal, ce sentiment de la solitude de l'me. Je
l'ai retrouv transform en maladie et en sche-

resse dans V Adolphe de Benjamin Constant, agressif


et ironique dans Beyle. Chez un pauvre petit col-
lgien d'un lyce de province qui trottait, son car-
table sous le bras, les mains cuisantes d'enge-
92 LE DISCIPLE
I

lures, les piedsgourds dans ses galoches, par les


rues glaces de sa ville de montagnes, l'hiver, ce
n'tait qu'un obscur et douloureux instinct. Mais
cet instinct, aprs s'tre appliqu ma mre,
grandissait, grandissait, s'appliquant mes cama-
rades et mes matres. 'Je me sentais difTrent
d'eux, d'une difTrence que je rsumerai d'un mot :

je croyais les comprendre tout entiers et je ne


croyais pas qu'ils me comprissent.' La rflexion
m'incline maintenant croire que je ne les compre-
nais pas plus qu'ils ne me
comprenaient mais ;

je vois aussi qu'il y avait en effet entre nous cette


diffrence qu'ils acceptaient et leur personne et
la mienne, simplement, bonnement, bravement,
au lieu que je commenais me compliquer dj
en pensant trop moi-mme. Si j'ai de t^s bonne
heure senti qu'au rebours de la parole du Christ,
je n'avais pas de prochain, c'est que je me suis
habitu, de trs bonne heure, exasprer la cons-
cience de ma propre me, par suite faire de moi
un exemplaire, sans analogue, d'excessive sensi-
bilit individuelle." Mon pre m'avait dou d'une
curiosit prmature d'intelligence. N'tant plus
l pour me tourner vers le monde des connaissances
positives, cette curiosit sans emploi retomba sur
moi-mme.' L'esprit est une crature vivante,
comme les autres, et chez qui toute puissance
s'accompagne, comme chez les autres, d'un besoin.
Il faudrait retourner le vieux proverbe et dire ;

Pouvoir, c'est vouloir. Une facult aboutit tou-


jours la volont de l'exercer. L'hrdit mentale
et ma premire ducation avaient fait de moi
un intellectuel avant le temps. Je continuai de
l'tre, mais mon intelligence s'appliquant mes
LE DISCIPLE 98

propres motions, d'un matre semblable


faute
celui que j'avais perdu, je devins auprs do ma
mre, qui ne le souponna jamais, un goiiste absolu,
d'une extraordinaire nergie de ddain l'gard
de tous. Ces traits de mon caractre ne devaient
d'ailleurs apparatre que plus tard, sous l'action
des crises d'ides que j'ai traverses et dont je vous
dois maintenant l'histoire.

II. Mon milieu d'ides.

Les influences diverses que je viens de rsumer


un peu abstraitement, mais dans des termes que
vous comprendrez, vous, mon cher matre, eurent
ce premier rsultat, inattendu, de faire de moi,
entre ma onzime et ma quinzime anne, un
enfant trs pieux. Vraisemblablement, si j'avais
t mis au collge comme interne, j'aurais grandi,
pareil ceux de mes camarades que j'ai pu tudier
depuis et pour lesquels la fivre religieuse n'a
pas exist. A l'poque dont je parle, et qui marqua
l'avnement dfinitif du parti dmocratique en
France, une grande vague de libre pense roula
de Paris sur la province mais j'tais le fils d'une
; /

femme trs dvote, et je fus soumis toutes lesj


pratiques de la religion la plus svre. Je trouve
une preuve de ce que Je vous ai racont sur m,on
got prcoce de la dissection intime dans ce fait
que je me sentis, au rebours de mes compagnons
du catchisme, sduit d'une manire presque pas-
sionne par la confession. Oui, je peux dire que
durant les quatre annes de ma crise mystique
d'adolescent, de 1876 1880, les grands vne-
94 LE DISCIPLE

ments de ma vie furent ces longues sances dans


l'troite gurite en bois de l'glise des Minimes,
notre paroisse, o tous les
j'allais, quinze jours,
m'agenouiller et parler voix basse, le cur bat-
tant, de ce qui se passait en moi. L'approche de
ma premire communion marque la naissance
de cette sensation du confessionnal, si mlange
d'lments contradictoires. Je croyais, et par suite
mes petits pchs m'apparaissaient comme de vrais
crimes, et de les avouer me faisait honte. Je me re-
pentais, et j'avais la certitude que je me relverais
pardonn, avec le dlice d'une conscience lave
de ses taches. J'tais un enfant imaginatif et ner-
veux, il y avait donc pour moi, dans le dcor du
sacrement, dans le silence froid de l'glise, dans
cette odeur de caveau et d'encens qui la remplis-
sait, dans le balbutiement de ma propre voix disant
mon pre , dans le chuchotement de la voix du

prtre rpondant mon fils , par derrire le gril-


lage, une posie de mystre que je percevais sans
la comprendre encore. 11 s'y joignait une singulire
impression d'effroi qui drivait de l'enseignement
donn par l'abb Martel, le prtre charg de nous
prparer cette premire communion. C'tait un
homme petit et court, de mine apoplectique, avec
un regard sombre et d'un bleu dur dans un large
et rouge visage. Il avait t lev dans un smi-
naire de province, encore pntr de jansnisme.
Ses yeux, quand nous parlait de l'enfer, dans la
il

tribune des Minimes o il nous runissait, dardaient


des prunelles brillantes et soudain fixes, o pas-
saient des visions d'pouvante, et cette pouvante,
il nous la communiquait. J'en arrive me rjouir

qu'il soit mort, car je le verrais entrer dans ma


LE DISCIPLE 95

prison, et qui sait? peut-tre subirais-je une rcur-


rence des motions de terreur que sa prsence
m'infligeait dans celte salle aux murs blanchis la
chaux, meuble de bancs de bois et d'une petite
chaire en bois peint. Le thme habituel de ses
discours tait le petit nombre des lus et la ven-
geance divine. Qui empcherait Dieu, disait ce
prtre, puisqu'il est tout-puissant, de contraindre
l'me de celui qui meurt rester prs du corps
dont elle se spare?... L'me serait l, dans la
chambre mortuaire, entendant les sanglots,
voyant les larmes des proches, et il lui serait
dfendu de les consoler... Elle serait emprisonne
dans le cercueil, et l, oblige pendant des jours
et des jours, des nuits et des nuits, d'assister la
corruption de cette chair qui fut la sienne, parmi
les vers et la pourriture... Des images pareilles
et de cette frocit d'invention abondaient sur sa
bouche amre ; elles me poursuivaient dans mon
sommeil. La peur de l'enfer s'exaltait en moi jus-
qu' la folie. D'autre part l'abb Martel dployait
la mme loquence nous clbrer l'importance
dcisive qu'aurait pour notre salut cette approche
de la sainte table, et, par suite, ma crainte des sup-
plices ternels aboutissait des examens de cons-
cience d'un scrupule infini. Bientt ces reploie,
ments intimes, ce regard jet la loupe sur mes
moindres dtours de pense, cette scrutation
continue de mon tre le plus cach, m'intressrent
un degr tel que l'attrait de n'importe quel jeu
devint nul ct. J'avais trouv, pour la premire
fois depuis la disparition de mon pre, un emploi
ce pouvoir d'analyse dj dfinitif, presque cons-
titutif en moi.
96 LE DISCIPLE

Le dveloppement donn ainsi mon sens aigu


de d produire une am-
la vie intrieure aurait
lioration de mon tre moral. Il eut au contraire
pour consquence une subtilit qui par elle seule
tait dj une corruption du moins au point de
vue de la stricte discipline catholique. Je devins
en effet, au cours de ces examens de conscience,
o il entra vite plus de plaisir que de repentir,
extrmement ingnieux dcouvrir des motifs
singuliers derrire mes actions les plus simples.
L'abb Martel n'tait pas un psychologue assez
fin pour discerner cette nuance et pour comprendre
que de me dchiqueter ainsi l'me me conduisait
droit prfrer aux simplicits de la vertu les
fuyantes complications du pch. Il n'y reconnaissait
que le zle d'un enfant trs fervent. Par exemple, au
matin de ma premire communion, me vit arriver
auprs de lui tout en larmes, et je lui demandai
me confesser une fois encore. En tournant et retour-
nant fonds et le trfonds de ma mmoire, je
le

m'tais dcouvert un bizarre pch de respect


humain. J'avais, six semaines auparavant, en
te-ndu deux de mes camarades bafouer, la porte
du lyce, une vieille dame qui entrait dans l'glise
des Carmes, juste en face. J'avais de leurs propos au
ri

lieu de les relever. La vieille dame allait la messe ;

s'en moquer, c'tait donc se moquer d'une action


pieuse. J'avais ri, pourquoi? par fausse honte de
protester contre ce scandale. Donc j'y avais parti-
cip. N'tait-il pasde mon
devoir d'aller trouver
les deux moqueursde leur
et rappeler leur impit,
en les engageant s'en repentir? Je ne l'avajs pas
fait. Pourquoi? Par fausse honte encore par res-;

pect humain, d'aprs les dfinitions mmes du


LE DISCIPLE 97^

catchisme. Je passai toute la nuit qui prcda le


grand jour de la premire communion me demander
avec agonie si je pourrais rejoindre M. l'abb Martel,
le lendemain, assez temps pour lui dire ce pch.

Je me souviens du sourire avec lequel il tapota ma


joue aprs m'avoir donn l'absolution, pour me
calmer. J'entends le ton de sa voix devenue douce
et me disant : Puisses-tu rester toujours pareil !... w

Il ne se doutait pas que ce scrupule puril tait


le signe d'une rflexion maladivement exagre,
ni que cette rflexion allait m'empoisonner les
dlices ardemment souhaites de Je
l'Eucharistie.
ne m'tais pas content, au cours des semaines
prcdentes, de m'analyser la conscience jusqu'aux
moindre fibres, je m'tais abandonn cette ima-
gination anticipe de l'motion qui est la cons-
quence force de cet esprit d'analyse. Je m'tais
donc figur avec une prcision extrme les senti-
ments que j'prouverais en recevant l'hostie sur
mes lvres. Je m'avanai vers la grille de l'autel
drape d'une nappe blanche avec une tension de
tout mon tre que je n'ai jamais retrouve depuis,
et j'prouvai, en communiant, un frisson de dcep-
tion glaante, une dfaillance devant l'extaxe dont
je ne peux pas traduii-e le malaise. J'ai racont plus
tard cette impression sans analogue un camarade
rest trs chrtien qui me dit Tu n'tais pas assez
:

simple. Sa pit lui avait donn le coup d'il d'un


profond observateur. C'tait trop vrai. Mais qu'y
pouvaie-je?
a Le grand vnement de mon adolescence, qui
fut la perte de ma
ne date pourtant pas de cette
foi,

dception. Les causes qui dterminrent cette perte


furent nombreuses; et je ne les comprends net-
7
98 LE DISCIPLE

tement qu'aujourd'hui. 11 y en eut d'abord de lente,


de progressives, qui agirent sur mon me comme le
ver sur le fruit, dvorant l'inlrieur sans que le
dehors garde un autre signe de ce ravage qu'une
petite tache presque invisible sur la pourpre de
\ la belle corce. La premire fut, me semble-t-il,
l'application mon confesseur de ce terrible esprit
critique, facult destructive de la confiance, qui
m'avait ds mon enfance spar de ma mre. Je
continuais pousser jusqu'aux plus fines, aux plus
tnues dlicatesses, mes examens de conscience,
et l'abb Martel continuait ne pas mme apercevoir
ce travail de torture secrte qui m'anatomisait toute
l'me. Mes scrupules lui paraissaient, ce qu'ils taient
en fait, des enfantillages. Mais c'taient les enfan-
tillages d'un garon trs compl^exe et qui ne pou-
vait tre dirig que si on lui donnait la sensation
d'tre compris. J'en arrivai bientt prouver, dans
; mes entretiens avec ce prtre rude et primitif, la
I
sensation contraire, celle de l'inintelligence. Ce
n'tait pas de quoi empcher que je ne remplisse
mes devoirs religieux. C'tait assez pour enlever
ce directeur de ma premire jeunesse toute vritable
autorit sur ma pense. En mme temps et c'est
la seconde d'entre les causes qui m'ont dtach de
l'glise, je retrouvais chez les hommes que je con-

j
sidrais alors comme suprieurs la mme indiff-

I
rence l'endroit des pratiques religieuses que j'avais
I
tout petit, remarque chez mon pre. Je savais que
les jeunes professeurs, ceux qui nous venaient de
Paris avec le prestige d'avoir travers l'cole nor-
male, taient tous des sceptiques et des athes.
J'entendais ces mots prononcs par l'abb Martel,
avec une indignation concentre, dans les visites
LE DISCIPLE 99

qu'il rendait ma mre. Involontairement je rfl-


chissais, en accompagnant cette dernire aux offices
des Minimes, comme jadis aux Capucins, sur la pau-
vret d'esprit des dvotes qui se pressaient la
messe le dimanche matin, et marmonnaient leurs
prires dans le silence de la crmonie, coup du
bruit des chaises dplaces par la loueuse. Dans
ces fronts qui se baissaient avec un mouvement de
ferveur soumise, l'lvation, jamais une ide vive
et claire n'avait allum sa flamme. Je ne me formu-
lais pas ce contraste avec cette nettet, naais j'vo-
quais, malgr moi, en regard, l'image de ces jeunes
matres sortant du lyce d'un pied dgag, causant
les uns avec les autres d'une conversation que
j'imaginais pareille celles que mon pre me tenait
autrefois, o moindres phrases se chargeaient
les
de science, et un esprit de doute grandissait en moi
sur la valeur intellectuelle des croyances catholiques.
Cette dfiance fut alimente par une espce d'am-
bition nave qui me faisait souhaiter, avec une
ardeur incroyable, d'tre aussi intelligent que les
plus intelligents, de ne pas vgter parmi ceux du
second ordre. Il entrait bien de l'orgueil dans ce
dsir, je me l'avoue aujourd'hui, mais je ne rougis
pas de cet orgueil. Il tait tout intellectuel, entire-
ment tranger une convoitise quelconque du
succs extrieur. Et puis, si je me tiens encore
debout l'heure prsente, et dans l'affreux drame
de ma destine, je le dois cet orgueil premier. C'est
lui qui me permet de vous montrer mon pass avec
cette lucidit froide, au lieu de courir, comme ferait
un vulgaire accus, aux vnements tapageurs de
ce drame. Je vois si bien, moi, que les premires
scnes de la tragdie ont commenc ds lors dans
100 LE DISCIPLE

le collgien plot en qui s'agitait le jeune homme


f
d'aujourd'hui I

/i
La
troisime des causes qui concoururent h
M cette lente dsagrgation de ma foi chrtienne fut

j
la dcouverte de la littrature contemporaine, qui

date de ma quatorzime anne. Je vous ai racont


comment ma mre m'avait, peu de teiips aprs
la mort de mon pre, supprim un certain nombre
de livres. Elle ne s'tait pas relche de cette sv-
rit avec le temps, et la clef de la bibliothque
paternelle continuait cliqueter sur l'anneau d'acier
de son trousseau, entre celle de l'office et celle de
la cave. Le rsultat le plus net de cette dfense fut
d'aviver le charme du souvenir que m'avaient laiss
ces volumes feuillets autrefois longuement, les
pices demi comprises de Shakespeare, les romans
demi oublis de George Sand. Le hasard voulut
que je rencontrasse, au commencement de ma troi-
sime, quelques chantillons de la posie moderne
dans le livre d'auteurs franais qui devait servir aux
rcitations de l'anne. Il y avait l des fragments
de Lamartine, une dizaine de pices de Hugo, les
Stances la Malibran d'Alfred de Musset, quel-
ques morceaux de Sainte-Beuve et de Lecomte de
Lisle. Ces pages, deux cents environ, me suffirent
pour apprcier la diffrence absolue d'inspiration
entre les modernes et les matres anciens, comme
on apprcie la diffrence d'arme entre un bouquet
de roses et un bouquet de lilas, les yeux ferms.
Elle rside tout entire, cette diffrence que je
devinai par un instinct irraisonn, dans ce fait
que, jusqu' la Rvolution, les crivains n'ont jamais
pris la sensibilit comme matire et comme rgle
ianique de leurs uvres. C'est le contraire depuis
LE DISCIPLE lOi

Quatre- Vingt-Neuf.' De l rsulte chez les nouveaux *

un je ne sais quoi d'effrn, de douloureux, une/


recherche de l'motion morale et physique, qui
est alle s'exasprant jusqu'au morbide, et qui tout -

de suite m'attira d'un attrait irrsistible. La sen-


sualit mystique des stances du Lac et du Crucifi^
les chatoyantes splendeurs de plusieurs Orientales,
me fascinrent mais surtout je fus sduit, en
;

avoir une fivre physique, par ce qu'il traie de


coupable dans l'loquence de VEspoir en Dieu et
dans quelques fragments des Consolations. Ges
fuyantes complications du pch dont je vous par-
lais tout l'heure, je les pressentis par del les
morceaux choisis de mon livre de classe ; et je com-
menai d'avoir pour les uvres des crivains ainsi
devins une de ces curiosits d'imagination si
fortes, presque folles, qui marquent le milieu da
l'adolescence. On est sur le bord de la vie. On
l'entend dj sans !a voir, comme la rumeur d'une
chute d'eau travers un bouquet d'arbres, et comme
ce bruit vous enivre d'attente !... Une relation
d'amiti avec un camarade qui habitait au premier
tage de ma maison exaspra encore cette curiosit.
Cet ami, que je devais perdre trop jeune et qui
s'appelait Emile, tait aussi un liseur acharn,
mais, plus heureux que moi, il ne subissait aucune
surveillance. Son pre et sa mre, gs dj, vivaient
sur de petites rentes et passaient les longues heures
de leur journe jouer, devant la fentre qui regar-
dait la rue du Billard, d'interminables parties da
mariage avec un jeu de cartes achet dans un caf
et qui sentait encore l'odeur du tabac. milCj lui,
seul dans sa chambre, pouvait s'abandonner
toutes les fantaisies de ses lectures. Comme nou3
102 LE DISCIPLE
suivions la mme classe, que nous allions au lyce
ensemble et que nous revenions de mme, ma mre
me permettait volontiers de passer des heures
entires chez ce charmant enfant, auquel je fis
bientt partager mon got pour les vers que j'ad-
mirais si vivement, et mon dsir d'en mieux con-
natre les auteurs. Nous prenions, pour nous rendre
au collge, les rues troites de la vieille ville, et
nous passions devant l'talage d'un vieux libraire
auquel nous avions achet quelques ouvrages clas-
siques d'occasion. Que devnmes-nous en dcouvrant
dans une des cases du bonhomme un Musset en
assez mauvais tat, les volumes de posie, qui co-
taient quarante sous les deux? Ils taient si uss,
si maculs 1... Nous commenmes par les feuil-
leter, puis il nous devint impossible de ne pas les
possder. En runissant nos deux semaines , nous
arrivmes les emporter,
et c'est l, dans la
petite chambre d'Emile, assis, lui sur son lit, moi
sur une chaise, que nous lmes Don Paez, les Mar-
rons du feu, Portia, Mardoche, Bolla. J'en trem-
blais, comme d'une grosse faute, et nous nous lais-
sions envahir par cette posie comme par un vin,
longuement, doucement, passionnment.
J'ai eu^ depuis, entre les mains, dans cette
mme chambre d'Emile et dans la mienne propre,
grce des ruses d'amant en danger, bien des
volumes clandestins et que j'ai bien aims, depuis
la Peau de chagrin, de Balzac, jusqu'aux Fleurs du
mal, de Beaudelaire, sans parler des pomes de
Henri Heine et des romans de Stendhal. Je n'ai
jamais prouv d'motion comparable celle de
ma premire rencontre avec le gnie de l'auteur
de Rolla. Je n'tais ni un artiste ni un historien.
LE DISCIPLE 103

La valeur plus ou moins haute de ces vers, leur


signification ou moins actuelle me laissait
plus
donc indiffrent. C'tait un frre an qui venait 1

me rvler, moi, chtif encore, et qui n'avais )

pas vcu, l'univers dangereux de l'exprience sen- i

timentale. Ce que j'avais senti obscurment, cette


infriorit intellectuelle de la piti par rapport
l'impit m'apparut alors sous un jour trange-
ment nouveau. Toutes les vertus que l'on m'avait
prches durant mon enfance s'appauvrirent, se
mesquinrent, si humbles, si grles ct des splen-
deurs, de l'opulence, de la frnsie de certaines
fautes... La foi toute simple, c'taient ces dvotes,
les amies de ma mre si tristement racornies et
vieillotes. L'impit, c'tait ce beau jeune homme
qui, au matin de sa dernire nuit, regarde la san-
glante aurore et, dans un dcouvre tout l'ho-
clair,
rizon de l'histoire et des lgendes pour revenir
ensuite appuyer sa tte sur le sein d'une fille belle
comme son plus beau songe, et qui l'aime trop tard.
La chastet, le mariage c'taient les bourgeois que
je connaissais, qui allaient la musique du jardin
des Plantes, le jeudi et le dimanche, de leur mme
pas rgulier, qui disaient du mme ton les mmes
phrases. Mon imagination me dessinait en regard,
clairs par les couleurs chimriques de la posie
la plus brlante, les visages des libertins et des adul-
tres des Contes cV Espagne et des fragments qui
suivent. C'tait Dalti tuant le mari de Portia, puis
errant avec sa matresse sur l'eau morte de la lagune,
entre les escaliers des palais antiques. C'tait don
Paez assassinant Juana aprs s'tre enlac elle
dans une treinte affole par le philtre, Frank et
sa Belcolore, Hassan et sa Namouna, l'abb Cassio
id4 LE DISCIPLE

et sa Suzon.' Je n'tais pas capable de critiquer la


fausset romanesque de tout ce dcor, ni d'tablir
un dpart entre les portions sincres et les portions
littraires de ces pomes. Les profondeurs sclrates
de Tme m'apparaissaient travers les lignes, et
elles me tentaient, elles attiraient en moi l'es-
prit dj curieux de sensations nouvelles, la facult
d'analyse dj Irop veille'. liCS autres livres dont
je vous ai cit les titres tout l'heure furent pour
moi des prtextes une tentation analogue, quoique
moins forte. Devant les plaies du cur humain que
les uns et les autres talent avec tant de complai-
sance, j'ai ressembl, ds ma quinzime anne,
ces saints du moyen ge qu'hypnotisait la contem-
plation des blessures du Sauveur. La force de leur
pit faisait apparatre sur leurs mains les stigmates
miraculeux, et moi, mon ardeur d'admiration m'a
ouvert sur l'me, l'ge des saintes ignorances et
des purets immacules, les stigmates des ulcres
moraux dont saignrent tous les grands malades
modernes. Oui, dans ces annes o je n'tais encore
et toujours que le collgien, ami du petit Emile,
et qui se cachait de sa mre pour ses lectures, je
me en pense les motions que l'ensei-
suis assimil
gnement craintif de mes matres m'indiquait
comme les plus criminelles. Ma rverie s'est repue \
des poisons les plus dangereux de la vie, tandis i
que je continuais, gi^ce ma puissance native de f,

ddoublement, jouer le personnage d'un enfant


trs sage, trs assidu ses devoirs, trs soumis sa ,;

mre et trs pieux. Mais non. Si bizarre que cela


doive vous sembler, je ne jouais pas ce personnage.
Je l'tais aussi, avec une contradiction spontane
qui peut-tre m*a mis sur la voie du travail psycho-
LE DISCIPLE 105

logique auquel j*ai consacr mes premiers efforts.


Quand rencontr dans votre ouvrage sur la
j'ai
volont ces suggestives indications sur la multi-
plicit du moi, comment n'y aurais-je pas adhr
aussitt, aprs avoir travers des poques comme
celles que je vous dcris aujourd'hui et dans les-
quelles j'ai t plusieurs tres?
Cette crise de sensibilit imaginative avait
donc continu d'attaquer en moi la foi religieuse
en me donnant la tentation du pch subtil et i

celle aussi du scepticisme douloureux. La crise de


sensualit qui en rsulta faillit raviver cette foi
dans mon cur dj trs malade. Je cessai d'tre
pur dix-sept ans, et comme il arrive d'habitude
dans des conditions trs prosaques et trs tristes.
Une ouvrire d'environ trente ans. frache mais com-
mune, qui venait chez ma mre, se trouvant un
aprs-midi seule avec moi, profita de la circons-
tance pour m'attirer auprs d'elle et me donner
des baisers qui m'affolrent. Elle me demanda
de venir chez elle, et la fivre que ses caresses avaient
allume en moi, jointe une palpitante curiosit des
choses de u chair veille par mes lectures, me fit
aller ce rendez-vous. L, dans une chambre de
hasard, sur un lit aux gros draps de calicot rude, je
perdis ma virginit entre les bras de cette fille dans
les yeux de laquelle l'ide de mon innocence phy-
sique allumait un si bestial clat qu'elle me fit peur.
L'action ne fut pas plus tt accomplie que je m'enfuis
de cette chambre avec un dgot inexprimable. H
me semblait que mes mains, que ma bouche, que
tout mon corps, taient souills d'une souillure qu'au-
cune eau ne laverait. Ma
premire ide fut d'aller ;

me confesser et d'implorer du Dieu auquel je croyais


^
106 LE DISCIPLE
encore la force de ne pas recommencer. Ge dgot
persista pendant plusieurs jours, et puis je constatai,
avec un mlange d'pouvante et de volupt, que
le dsir s'y insinuait petit petit, et c'est alors que

je pus observer ce trait de inon caractre que je


vous ai signal en vous parlant de mon pre l'in- :

capacit me servir de mon esprit pour me diriger


et me dominer. Contre la honte d'une nouvelle
chute dans l'abme des sens, j'eus beau dresser et
les convictions de ma pit encore intacte, et les
dhcatesses de mon imagination cultive par tant
de lectures ; j'eus beau me dire que cela tait la
fois infme et trivial, que je ressemblais ainsi aux
camarades les plus mpriss par Emile et par moi,
ceux qui passaient leurs jeudis au caf ou chez les
filles,
un soir, vers les huit heures, je sortis de
la maison, sous prtexte d'un mal de tte. Oui,
c'tait un soir d't. Je respire encore l'odeur de
poussire mouille qui flottait sur la place de Jaude
arrose de l'aprs-midi. Je m'acheminai vers le
faubourg de Samt-Allyre, o demeurait Marianne,
c'tait le nom de la crature, avec l'angoisse qu'elle
ne ft pas chez elle. Je la trouvai dans sa pauvre
chambre, et cette seconde fois fut la premire o
je m'abandonnai vraiment au dlire animal, quitte
me retirer en proie au mme mortel dgot.' Ds
lors, ct des deux autres personnes qui vivaient
dj en moi, entre l'adolescent romanesquement ima-
ginatif, un troisime individu naquit et grandit, un
sensuel, tourment des dsirs les plus bassement
brutaux. Pourtant le got de la vie intellectuelle
subsistait en moi, si fort, si dfinitif, que, tout en
souffrant de cet tat singulier, j'prouvais une sen-
sation de supriorit le constater, l'tudier. Ce
LE DISCIPLE 107

qu'il y avait de plus trange, c'est que je ne m'aban-


donnais pas plus cette dernire disposition qu'aux
trois autres, avec une claire et lucide conscience. Je
demeurais un adolescent travers ces troubles,
c'est--dire un tre encore incertain, inachev, en
qui s'bauchaient les linaments de son me
venir. Je ne m'affirmais ni dans mon mysticisme,
puisque au fond, tout au fond, j'avais honte de
croire, comme d'une infriorit ; ni dans mes ima-
ginations sentimentales, puisque je les considrais
comme de simples jeux de littrature ; ni dans ma
sensualit, puisque j'avais la nause, au sortir de
la chambre de Marianne et, d'autre part, je n'avais
;

ni l'audace ni ia thorie de ma curiosit l'gard


de mes fautes C'tait dans l't de ma rhtorique.
Emile, qui devait mourir l'hiver suivant de la poi-
trine, tait dj bien malade et ne sortait plus gure.
11 coutait mes confidences avec un intrt effray

qui flattait mon amour-propre en me donnant


mes yeux une allure d'exception. Cet amour-propre
ne m'empchait pas d'avoir moi-mme peur, comme
la veille de ma premire communion, du regard
que l'abb Martel me jetait maintenant quand il
me rencontrait. Il avait sans doute parl ma mre
dans la mesure oi le lui permettait le secret du con-
fessionnal, car elle surveillait mes sorties, mais
sans pouvoir les empcher tout fait, et surtout
sans y voir autre chose que des causes possibles de
tentations, tant je continuais m'envelopper d'hy-
pocrisie.' Cette maladie de mon meilleur ami, cette
surveillance de ma mre, l'apprhension des yeux
du prtre, achevaient de m'nerver, d'autant plus
que dans ce pays de volcans il semble que les cha-
leurs d't fassent sortir du sol une vapeur plus
108 LE DISCIPLE

ardente, plus grisante. J'ai connu, dans ces moments-


l, des journes littralement folles, tant elles ren-j

fermaient en elles d'heures contradictoires, dea'


journes o je me levais, plus fervent chrtien que
jamais. Je lisais un peu d'Imitation, je priais, j'al-
Jais ma classe avec le ferme propos d'tre parfaite-
ment rg"uiier et sage. Sitt rentr, je faisais mes
devoirs, puis je descendais pour voir Emile. Nous
nous livrions ensemble quelque lecture troublante.
Son pre et sa mre, qui levoyaient mourir et qui
le gtaient, lui laissaient prendre chez le libraire

tous les livres qui lui plaisaient, et nous en tions


maintenant aux crivains plus modernes, ceux
d'aujourd'hui, dont les volumes, arrivs rcemment
de Paris, exhalaient une odeur de papier frais et
d'encre neuve. Nous nous procurions ainsi un frisson
du cerveau qui m'accompagnait tout l'aprs-midi
et cependant je retournais en classe. L, dans l'touf-
fante chaleur du milieu du jour, tandis que les
portes ouvertes sur la cour laissaient voir l'ombre
courte des arbres, et aussi que l'on entendait les
voix lointaines des professeurs dictant les devoirs,
l'image de Marianne s'offrait moi, et une tenta-
tion commenait, d'abord lointaine et vague, qui
allait grandissant. J'y rsistais, en
grandissant,
sachant que j'y succomberais, comme si de lutter
contre mon obscur dsir m'en faisait davantage
sentir la force et l'acuit. Je rentrais. L'image
impure me pour.<;uivait. Je dpchais mes devoirs
avec une sorte de verve endiable, trouvant du
talent dans le dsarroi de mes nerfs trop vibrants.
Je dnais, ia bouche dessche par l'ardeur de sen-
sualit qui, prsent, me brlait. Je descendais
sous le prtexte de revoir Emile, et je me prcipitais
LE DISCIPLE 109

vers la rue de Marianne. Je retrouvais auprs d'elle


la sensation brutale, cuisante et pre, suivie d'une
nause si trange, et, revenu, il m'arrivait de passer
des heures ma fentre, regardant les toiles de la
vaste nuit d't, me souvenant de mon pre mort et
de ce qu'il me mondes lointains.
disait jadis sur ces
Alors une extraordinaire impression du mystre de
la nature me saisissait, du mystre de toute me,
de mon me
moi, vivante, dans cette nature, et
je ne sais ce que j'admirais le plus, des profondeurs
de ce ciel taciturne, ou des abmes qu'une journe
ainsi employe, me rvlait dans mon cur.
Telles taient mes dispositions intrieures,
mon cher matre, lorsque j'entrai dans celle de
mes classes qui devait tre dcisive pour mon dve-
loppement : la philosophie. Ds les premires
semaines du cours mon ravissement commena.
Quel cours cependant et combien empt de fatras
de la psychologie classique ! N'importe, inexacte
et incomplte, officielle et conventionnelle, cette
psychologie me passionna. La mthode employe,
la rflexion personnelle et l'analyse intime ; l'objet
tudier, le Moi humain considr dans ses facults
et ses passions ; le rsultat cherch, un systme
d'ides gnrales capables de rsumer en de brves
formules un vaste tas de phnomnes; tout,
dans cette science nouvelle, s'harmonisait trop
bien avec le genre d'esprit que mon hrdit, mon
ducation et mes propres tendances m'avaient
faonn. J'en oubliai jusqu' mes lectures favorites
et je me plongeai dans ces travaux d'un ordre encore
inconnu avec d'autant plus de frnsie que la mort
d'Emile, de mon unique ami, survenue cette
poque, vint imposer de nouveau mon intelli-
110 LE DISCIPLE
gence naturellement mditative ce problme de
si

la destine que je me sentais dj presque impuissant


rsoudre par ma foi premire. Mon ardeur fut si
vive que bientt je ne me contentai plus de suivre
mon cours. Je cherchai des ouvrages ct qui
pussent complter l'enseignement du matre, et
c'est ainsi que je tombai un jour sur la Psychologie
de Dieu. Elle me frappa si profondment que je
pris aussitt la Thorie des passions et VAnatomie
de la volont. Ce fut, dans le domaine des ides pures,
le mmecoup de foudre que jadis, avec les uvres
de Musset dans le domaine des sensations rves.
Le voile tomba. Les tnbres du monde extrieur
et intrieur s'clairrent. J'avais trouv ma voie.
J'tais votre lve.
Pour vous expliquer d'une faon trs nette
comment votre pense pntra la mienne, per-
mettez-moi de passer aussitt aux rsultats de
cette lecture et des mditations qui la suivirent.
Vous verrez comment je pus tirer de vos ouvrages
une thique complte, raisonne, et qui coordonna
d'une manire merveilleuse les lments pars en
moi. Je rencontrai d'abord dans le premier de ces
trois ouvrages, la Psychologie de Dieu, un apaisement
dfinitif cette angoisse religieuse dans laquelle
je continuais de vivre, malgr mes doutes. Certes,
les objections contre les dogmes ne m'avaient pas
manqu depuis que je lisais au hasard tant de livres
dont beaucoup manifestaient la plus audacieuse
irrligion, et surtout je m'tais senti attir vers
le scepticisme, comme je vous l'ai dit, parce que je
lui trouvais un double caractre de supriorit
intellectuelle et de nouveaut sentimentale. J'avais
subi, entre autres influences, celle de l'auteur de la
LE DISCIPLE 111

Vie de Jsus. La magie exquise de son style, la


grce souveraine de son dilettantisme, la posie
langoureuse de sa pieuse impit, m'avaient remu
profondment, mais je n'tais pas pour rien le fils
d'un gomtre, et je n'avais pas t satisfait de ce
qu'il y a d'incertain, de nuanc jusqu' l'a peu prs,
dans cet incomparable artiste. C'est la rigueur
mathmatique de votre livre, vous, mon cher
matre, qui s'empara de ma pense. Vous me dmon-
triez la fois avec une dialectique irrsistible que
toute hypothse sur la cause premire est un non-
sens l'ide mme de cette cause premire une absur-
dit, et que nanmoins ce non-sens et cette absurdit
sont aussi ncessaires notre esprit que l'illusion
nos yeux d'un soleil en train de tourner autour
de la terre, quoique nous sachions que ce soleil est
immobile et cette terre en mouvement. La puissante
ingniosit de ce raisonnement ravit mon intelli-
gence, qui, s'abandonnant docilement votre con-
duite, en arriva enfin une vision du monde
lucide et justifie. J'aperus l'univers tel qu'il est
pandant sans commencement et sans but le flot
inpuisable de ses phnomnes. Le soin que vous
avez eu d'appuyer toutes vos argumentations sur
des faits emprunts la Science correspondait
trop bien aux lomtains enseignements de mon pre
pour ne pas me sduire par cela aussi, par ce charme
d'une ancienne habitude d'esprit, pratique nou-
veau aprs des annes. Je lisais et je relisais vos
pages, les rsumant, les commentant, et m'appli-
quant avec l'ardeur d'un nophyte, m'en assimiler
tout le suc. L'orgueil intellectuel que j'avais senti
remuer en moi ds mon enfance s'exaltait dans le
jeune homme qui apprenait de vous le renonce-
112 LE DISCIPLE

ment aux plus douces, aux plus consolantes utopies.


Ah comment vous raconter ces fivres d'une ini-
I

tiation qui fut pareille un premier amour par les


flicitsde l'enthousiasme et ses ferveurs? J'avais
comme une joie physique renverser, vos livres
I
la main, l'antique difice des croyances o j'avais
grandi.' Oui, c'tait la mle flicit qu'a clbre
I
Lucrce, celle de la ngation libratrice, et non
plus les lches mlancolies d'un Joufroy. Cet
hymne la Science dont chacune de vos pages est
comme une strophe, je l'coutais avec un ravis-
sement qui fut d'autant plus intense que la facult
d'analyse, principale raison de ma pit, trouvait
s'exercer, grce vous, avec une autre ampleur
qu'au confessionnal et que vos deux grands traits
m'clairaient sur mon univers intrieur, en mme
temps que la Psychologie de Dieu m'clairait sur
l'univers extrieur, d'une lumire qui, mme
aujourd'hui, reste mon dernier, mon inextinguible
fanal dans la tempte.
Toutes les incohrences de ma jeunesse, en
effet, comme vous me les expliquiez Cette soli-
!

tude morale dont j'avais tant souffert, auprs de


ma mre, auprs de l'abb Martel, auprs de mes
camarades, de tous, mme d'Emile, je la com-
prenais maintenant. Dans votre Thorie des pas-
sions, n'avez-vous pas dmontr que nous sommes
impuissants sortir du Moi, et que toute relation
entre deux tres Tepose' ffurl'illusion, comme le
reste? Ces chutes des sens dont j'avais eu des
remords si atroces, votre Anatomie de la volont
m'en rvlait les motifs ncessaires, l'inluctable
logique.Les complications que je m'tais repro-
ches en m'y attardant, comme un manque de
LE DISCIPLE 118

franchise, vous m'y faisiez reconnatre une loi de


l'existence mme, impose par l'hrdit notre
personne. Je me rendais compte aussi, ^ce vous,
qu'en recherchant dans les romanciers et les potes
de ce sicle des tats de l'me coupables et mor-
bides, j'avais, sans m'en douter, suivi une vocation
inne de psychologue. N'est-ce pas vous qui avez
crit Toutes les mes doivent tre considres
:

par le savant comme des expriences institues

a par la nature. Parmi ces expriences, les unes

sont utiles la socit, prononce alors le


et l'on
mot de vertu les autres nuisibles, et l'on prononce
;

a le mot de vice ou de crime. Ces dernires sont

pourtant les plus significatives, et il manquerait

un lment essentiel la science de l'esprit si

Nron, par exemple, ou tel tyran italien du quin-

zime sicle n'avait pas exist... Par ces chaudes

journes d't, je me revois partant en promenade,


un de CCS livres dans la poche, et, une fois seul dans
la campagne, lisant quelqu'une de ces phrases et
m'exaltant en mditer le sens. J'appliquais au
paysage qui m'environnait cette interprtation
philosophique de ce qu'il est convenu d'appeler le
mal. Sans doute, les ruptions qui avaient soulev
la chane des Dmes, au pied desquels j'errais
ainsi, avaient d dvaster de lave brlante la plaine
voisine et dtruire des tres. Pourtant elles avaient
produit cette magnificence d'horizon qui me ravis-
sait,quand mes yeux contemplaient la coupe gra-
cieuse du Pariou, le puy de Dme et toute la ligne
de ces nobles montagnes. Le long des chemins
verdoyaient des euphorbes en fleur, dont je brisais
les tiges pour voir le prison en dgoutter, blanc
comme du lait. Mais ces fleurs vnneuses nourris
114 LE DISCIPLE

gaient la belle chenille tithymale, verte avec des


taches sombres, et un papillon en devait natre,
un sphinx aux ailes colores des plus fines nuances.
Parfois une vipre glissait entre les pierres de ces
routes poudreuses, que je regardais aller, grise sur
la pouzzolane rouge, avec sa tte plate et la sou-
plesse de son corps tachet. La dangereuse bte
m'apparaissait comme une preuve de l'indiffrence
de cette nature, qui n'a d'autre souci que de mul-
tiplier la vie, bienfaisante ou meurtrire, avec la
mme inpuisable prodigalit. Je sentais alors,
avec une force inexprimable, se dgager de ces
choses la mme leon que de vos uvres, savoir
que nous n'avons rien nous que nous-mme, que
le Moi seul est rel, que cette nature nous ignore,
comme les hommes, qu' elle comme eux nous
n'avons rien demander sinon des prtextes
sentir ou penser. Mes vieilles croyances en un
Dieu pre et juge me semblaient des songes d'enfant
malade, et je me dilatais jusqu'aux extrmes limites
du vaste paysage, jusqu'aux profondeurs de l'im-
mense ciel vide, en songeant que moi, chtif, j'avais
assez rflchi dj pour comprendre de ce monde
ce qu'aucun des paysans que je voyais passer ne
comprendrait jamais. Ils venaient de la montagne,
conduisant leurs grands chariots attels de bufs
paisibles, et ils saluaient les croix dvotement.
Avec quelles dlices je les mprisais dans mon cur
de leur grossire superstition, eux, et l'abb Martel,
et ma mre, quoique je ne me fusse pas dcid
dclarer mon athisme, prvoyant trop quelles
scnes cette dclaration provoquerait. Mais ces
scnes n'importent gure, et j'arrive maintenant
h l'expos d'un drame qui n'aurait pas de sens si
LE DISCIPLE 115

je ne vous avais pas fait entrer d'abord dans l*in-

time de ma pense et de sa formation.

III. Transplantation,

Je fis, la suite de cette anne d'tudes, peut-


tre trop vivement pousses, une
grave assez
maladie qui me fora d'interrompre ma prparation
l'cole normale. Une fois guri, je redoublai ma
classe de philosophie, tout en suivant une partie des
cours de la rhtorique. Je me prsentai l'cole
vers cette date, qui est aussi celle o j'eus l'honneur
d'tre reu Les vnements qui sui-
chez vous.
virent, vous les connaissez. J'chouai l'examen.
Mes compositions manquaient de ce brillant litt-
raire qui ne s'acquiert que dans les lyces de Paris,
En novembre d885, j'acceptai d'entrer comme
prcepteur chez les Jussat-Randon. Je vous crivis
alors que je renonais mon indpendance afin
d'viter de nouvelles dpenses ma mre. Il se joi-
gnait cette raison l'espoir secret que les conomies
ralises dans ce prceptorat me permettraient,
une fois ma licence passe, de prparer mon agr-
gation Paris. Le sjour dans cette ville m'attirait
surtout, mon cher matre, je peux bien vous l'avouer
aujourd'hui, par la perspective de me loger auprs
de la rue Guy-de-la-Brosse. Ma
visite dans votre
ermitage m'avait produit une impression bien pro-
fonde. Vous m'tiez apparu comme une sorte de
Spinoza moderne, si compltement identique
vos livres, par la noblesse d'une vie tout entire
consacre la pense Je me forgeais d'avance un
!

roman de flicit l'ide que je saurais les heures


116 LE DISCIPLE
de vos promenades, que je prendrais l'habitude de
vous rencontrer dans cet antique jardin des Plantes
qui ondoie sous vos fentres, que vous consentiriez
me diriger, qu'aid, soutenu par vous, je pourrais
marquer, nioi aussi, ma place dans la Science enfin,
;

vous tiez pour moi la Certitude vivante, le Matre,


ce que Faust est pour Wagner dans la symphonie
psychologique de Goethe. D'ailleurs les conditions
o s'offrait ce prceptorat taient particulirement
douces. Il s'agissait surtout de tenir compagnie
un enfant de douze ans, le second fils du marquis de
Jussat. J'ai su depuis comment cette famille avait
t amene se retirer pour tout l'hiver dans ce
chteau, prs du lac d'Aydat, o ils passaient d'or-'
dinaire les seuls mois d'automne. M. de Jussat, qui
est originaire d'Auvergne, et qui a exerc les fonc-
tions de ministre plnipotentiaire sous l'Empereur,
venait, dj entam par le krach, de perdre une
trs grosse somme la Bourse. Ses proprits tant
hypothques, et son revenu fortement diminu,
il avait trouv louer son htel des Champs-Elyses,

tout meubl et pour un prix trs lev. Il tait arriv


dans sa terre de Jussat un peu plus tt, comptant
de l partir directement pour sa villa de Cannes.
Une occasion avantageuse de louer aussi cette villa
s'tait prsente. Le dsir de librer son budget
i'avait sduit, d'autant plus qu'une croissante hypo-
condrie lui faisait envisager sans trop de dsagr-
ment la perspective d'une anne entire passe
dans la solitude. Il avait t surpris, dans ce moment
mme, par le dpart subit du prcepteur de son
fils Lucien, lequel s'tait sans doute peu souci
de e'enterrer ainsi pour des mois, et, dare dare,
il tait arriv Clermout. Il y avait fait ses math-
LE DISCIPLE 117

matiques, trente-cinq ans plus tt, sous M. Limasset,


le vieux professeur, ami de mon pre. L'Ide lui
tait venue de demander son ancien matre un
jeune homme instruit, intelligent, capable d'en-
tretenir Lucien dans ses tudes pour toute cette
anne. Il offrait M. Limasset
cinq mille francs.
pensa trs naturellement moi, et j'acceptai, pour
les raisons que je vous ai dites, d'tre prsent au
marquis comme candidat cette place. Bans un
salon d*un des htels qui donnent sur la place de
Jaude, je vis un homme assez grand, chauve,
avec des yeux d'un gris clair dans une face plaque
de rouge, et qui ne prit mme pas la peine de m'exa-
miner. Il parla tout de suite et tout le temps, entre-
mlant les dtails sur sa sant il tait malade
imaginaire aux plus vives critiques contre l'du-
cation moderne. Je l'entends encore, disant ple-
mle des phrases qui rvlaient de la sorte les
diverses facettes de son caractre :

Voyons, mon pauvre Limasset, quand


viendrez-vous nous voir l-haut?... Il y a un air


excellent. C'est ce qu'il me faut. A Paris, je ne
respirais pas assez. On ne respire jamais assez...
J'espre, monsieur, et il se tournait vers moi,
que vous n'tes point partisan de ces nouvelles
mthodes d'enseignement. La Science, toujours
la Science Et Dieu, messieurs les savants, qu'en
!

faites-vous?... Puis revenant M. Limasset De :

mon temps, de notre temps, je peux dire, il y avait


encore partout un sentiment de la hirarchie et du
devoir. On ne ngligeait pas absolument l'ducation
pour l'instruction. Vous rappelez-vous notre aum'
nier, l'abb Habert, et comme il savait parler?,..
Quelle sant 1 Comme il vous marchait d'un bon pied
lis LE DISCIPLE
et par tous les temps, sans douillette I... Mais
vous, Limasset, quel ge?... Soixante-dix ans, hein?
Soixante-dix, et pas une douleur? Pas une?... Vous
me trouvez mieux, n'est-ce pas, depuis que je vis
dans la montagne?... Je ne suis jamais bien malade,
mais toujours quelque petite chose... Tenez, j'aime-
rais mieux l'tre, vraiment, malade. Au moins je
me soignerais...
vous rapporte ces incohrents discours,
Si je
tels qu'ils me reviennent la mmoire, mon cher
matre, c'est d'abord pour vous montrer ce que vaut
l'intelligence de cet homme qui, je le sais par ma
mre, s'est permis de mler mon procs votre
nom vnr. C'est aussi pour que vous compreniez
bien dans quelles dispositions j'arrivai, quatre
jours aprs cette conversation, ce chteau o
je me suis heurt contre de si terribles hasards.
Le marquis m'avait agr ds cette premire visite
et il avait tenu m'emmener dans son landau.
Durant ce trajet, de Clermont Aydat, il eut le
loisir de me raconter toute sa famille. 11 m'expliqua
successivement, avec ce bavardage invincible qui
est le sien, et toujours coup par quelques rappels
de sa personne, que sa femme et sa fille n'aimaient
pas beaucoup le monde et qu'elles taient d'excel-
lentes mnagres
que son fils an, le comte
;

Andr, se trouvait chez lui pour quinze jours et


que je n'eusse pas me froisser de sa brusquerie,
, car elle cachait le meilleur des curs ;

que son
f autre fils Lucien avait t trs souffrant et que la
grosse affaire tait surtout de lui rendre la sant.
Puis, sur ce mot de sant, il partit, partit, et aprs
une heure de confidences sur ses migraines, ses
digestions, ses sommeils, ses maux passs, prsents
LE DISCIPLE 119

et futurs, fatigu sans doute par l'air vif et par ce


flux de paroles, il s'endormit dans le coin de la
voiture. Je me souviens sinettement des plans que
je roulais dans ma tte, tandis que, dlivr de ce
fcheux, l'objet dj de mon plus entier mpris,
je regardais le beau paysage que nous traversions
entre des montagnes ravines et des bois jaunis
par l'automne, avec le puy de la Vache l'horizon,
dont le cratre s'chancre, tout dchir, tout rouge
de poussire volcanique Ce que j'avais vu dj du
!

marquis, ce que ses discours m'annonaient de sa


maison, aurait suffi, si je n'avais pas t prpar
cette ide par avance, pour me convaincre que
j'allais tre exil parmi ceux que j'appelais les bar-
bares. Je donnais ce nom, depuis des annes, aux
personnes que je jugeais irrparablement trangres
la vie intellectuelle. ^
La perspective de cet exil ne m'effrayait pas.
La doctrine d'aprs laquelle je devais rgler mon
existence tait si nette dans ma tte ! J'tais rsolu ;

ne vivre qu'en moi, n'habiter que moi, dfendre]


ce moi contre toute intrusion du dehors. Ce ch-1
teau o je me rendais et les gens qu'il abritait ne?
me seraient qu'une matire exploitation pour le
plus grand profit de ma pense. Mon programme
tait arrt : durant les douze ou quatorze mois que
je vivrais l, j'emploierais mes loisirs travailler
l'allemand, dpouiller les deux volumes de la
Physiologie de Beaunis qui boudaient ma petite
malle, derrire la voiture, avec vos uvres, mon
cher matre, avec mon Ethique, avec plusieurs
volumes de M. Ribot, de M. Taine, d'Herbert
Spencer, quelques romans d'analyse et les livres
ncessaires la prparation de ma licence. Je comp-
120 LE DISCIPLE

taQ passer cet examen au mois de juillet. Un cahier


tout blanc attendait des notes que je me proposais
de prendre sur les caractres de mes htes. Je m'tais
promis de les dmonter, rouage par rouage, et j'avais
achet cet effet avant mon dpart un livre, form
par une serrure clef, sur la feuille de garde duquel
j'avais crit cette phrase de Y Anatomie de la volont :
Spinoza se vantait d'tudier les sentiments
humains comme mathmaticien tudie ses
le

figures de gomtrie; le psychologue moderne

doit les tudier, lui, comme des combinaisons

chimiques labores dans une cornue, avec


ie regret que cette cornue ne soit pas aussi trans-

parente, aussi maniable que celles des labora-


toires... Je vous raconte cet enfantillage pour

vous prouver le degr de ma sincrit intime et


combien je ressemblais peu, tandis que le landau
roulait sur la route d'Aydat, au jeune homme ambi-
tieux et pauvre que tant de romans ont dpeint.
Avec mon got habituel du ddoublement, je me
souviens d'avoir, ds cette heure-l, constat, non
sans orgueil, cette diffrence. Je me rappelais le
Julien Sorel de Rouge et Noir, arrivant chez M. de
Rnal, les tentations de Rubempr, dans Balzac,
devant la maison des Bargeton, quelques pages aussi
du Vingtras de Valls. J'analysais la sensation qui
ou les rvoltes
se dissimule derrire les convoitises
de ces divers hros.^ C'est toujours l'tonnement
de passer d'un monde dans un autre. De cet ton-
nement avide ou rancunier, je ne trouvais pas une
trace en moi. Je regardais le marquis sommeiller,
envelopp, par ce frais aprs-midi de novembre,
dans une fourrure dont le col relev cachait demi
son visa go. Une couverture garantissait ses jambe,
LE DISCIPLE 121

d'une laine souple et sombre. Des gants de peau


bruns et brods de noir protgeaient ses mains,
qui tenaient cette couverture. Son chapeau, d'un
feutre aussi fin que la soie, s'abaissait sur ses yeux.
Rien que ces dtails reprsentaient une sorte d'exis-
tence bien diffrente de la ntre, de la pauvre et
mesquine conomie de notre intrieur que la pro-
pret mticuleuse de ma mre sauvait seule de la
misre. Je me rjouissais de n'prouver aucune envie,
pas le plus petit atome, devant ces signes d'une
fortune suprieure, ni envie, ni timidit."^ Je me
tenais bien en main, sr de moi-mme et cuirass
contre toute vulgaire atteinte par ma doctrine,
votre doctrine, et par la supriorit souveraine
de mes ides. Je vous aurai trac un portrait
complet de mon me cette minute si j'ajoute
^que je m'tais promis, une fois pour toutes, de
rayer l'amour du programme de ma vie J'avais
eu, depuis ma premire aventure avec Marianne,
une autre petite histoire que je vous ai passe sous
silence, avec la femme d'un professeur du lyce, si
absolument sotte et avec cela si ridiculement prten-
tieuse que j'en tais sorti raffermi plus que jamais
dans mon mpris pour l'inintelligence de la Dame ,
comme je disais d'aprs Schopenhauer, et aussi
dans mon dgot pour la sensualit. J'attribue aux
profondes influences de la discipline catholique
cette rpulsion l'gard de la chair qui a survcu en
moi aux dogmes de la spiritualit. Je savais bien,
par une exprience trop souvent rpte, que cette
rpulsion tait insuffisante pour empcher mes
chutes dans le dsir sensuel. Mais je savais aussi
que ce dsir naissait, en moi, au temps de Marianne,
par exemple, par la certitude de son assouvisse-
Ii2 LE DISCIPLE
ment, et je comptais sur la solitude du chteau
pour m'afTranchir de toute tentation et pratiquer
dans sa pleine vigueur la grande maxime du Sage
ancien Faire remonter tout son sexe dans son
:

cerveau. Ah cette idoltrie de mon cerveau, de


I

mon Moi pensant, je l'ai eue si forte que j'ai song


tudier les rgles monastiques pour les appliquer
la culture de cette pense. Oui, j'ai projet de
faire tous les jours mes mditations, comme les
moines, sur les quelques articles de mon credo
philosophique, de clbrer chaque jour, comme les
moines, d'un de mes saints moi, de Spinoza,
la fte
de riobbes, de Stendhal, de Stuart Mill, de vous,
mon cher matre, en voquant l'image et les doc-
trines de l'initiateur ainsi choisi et m'imprgnant
de son exemple. Je comprends que tout cela tait
trs jeune et trs naf. Du moins, vous le voyez,
je n'ai pas t celui que cette famille fltrit
aujourd'hui, le plbien intrigant qui rve un beaiv
mariage, et si l'ide de la sduction de Mile de Jussat
entra en elet dans mon esprit, ce fut implante,
ins[)ire, pour ainsi dire, par les circonstances.
Je ne vous cris pas pour me peindre sous un

jour romanesque, et je ne vois pas pourquoi je


vous cacherais que parmi ces circonstances, qui
devaient me pousser vers cette entreprise de sduc-
tion, si loigne de mes sentiments d'arrive, la
premire fut l'impression produite sur moi par le
con^te Andr, par le frre de cette pauvre morte,
dont le souvenir, prsent que j'approche du drame
se fait vivant pour moi jusqu' la torture. Mais
remontons-y, cette arrive... Il est prs de cinq
heures. Le landau marche plus vite. Le marquis
a'est veill. Il me montre la nappe frissonnante du
LE DISCIPLE 123

petit lac d'Aydat, rose et froide sous an ciel du


couchant qui empourpre les feuillages schs des
htres et des chnes ; et, l-bas, le chteau, une

grande btisse de construction moderne, blanche


avec ses tours trop grles et ses toits en poivrire,
se rapproche chaque lacis de la route grise. Le
clocher d'un village, d'un hameau plutt, dresse
ses ardoises au-dessus des quelques maisons toits
de chaume. Il est dpass. Nous voici dans l'alle
d'arbres qui mne au chteau, puis devant le perron,
et tout de suite dans le vestibule. Nous entrons dans
le salon. Qu'il tait paisible, ce salon, clair par les
lampes aux larges abat-jour, avec le feu qui brlait
gaiement dans la chemine Et, par gi'oupes, la
!

marquise de Jussat travaillait avec sa fille des


ouvrages au crochet pour les pauvres mon futur
;

lve regardait un livre d'images, debout contre


le piano ouvert avec sa musique la gouvernante de
;

Mlle Charlotte et une religieuse se tenaient assises,


plus loin, et cousaient. Le comte Andr parcourait
un journal qu'il dposa au moment de notre arrive.
Oui, que ce salon tait paisible, et qui m'et dit
que mon entre marquait la fin de cette paix pour
ces personnes qui se dessinent cette seconde dans
le champ de vision de mon souvenir avec une nettet

de portraits?'' J'aperois le visage de la marquise


d'abord, de cette grande et forte femme aux traits
un peu gros, si diffrents de l'aspect que mon ima-
gination ignorante et donn une grande dame.
Elle tait bien en effet la mnagre modle dont
m'avait parl le marquis, mais une mnagre d'une
ducation accomplie, et, tout de suite, rien qu'en
me parlant de la belle journe que nous avions eue
pour notre voyage, elle me mit mon aise. J'aper-
124 LE DISCIPLE
ois le profil effac de Mlle lisa Largeyx, la gou-
vernante, et dans cette figure terne le sourire tou-
jours approbateur de la vieille fille, type innocent
de servilit heureuse, d'une calme vie en complai-
sances et en flicits matrielles. J'aperois la sur
Anaclet avec ses yeux de paysanne et sa bouche
mince. Elle en permanence dans le chteau
log-eait
pour servir de garde-malade au marquis, toujours
proccup d'une attaque possible. J'aperois le
petit Lucien et ses grosses joues d'enfant pares-
seux. J'aperois celle qui n'est plus, et sa taille
fine dans sa robe claire, et ses yeux gris si doux dans
leur pleur, et ses cheveux chtains, et la coupe
allonge de son visage, et le geste par lequel sa
main offrait son pre et moi une tasse de th
contre le froid de la route. J'entends sa voix disant
au marquis :

Pre, avez-vous vu comme le petit lac tait

rose de soir?,..

J'entends voix de M. de Jussat rpondant


la
entre deux gorges de son grog :

J'ai vu qu'il y avait du brouillard dans les

prairies et du rhumatisme dans l'air...


J'entends voix du comte Andr reprenant
la :

Oui, mais quel beau coup de fusil de-


main I...
puis se tournant vers moi a Vous :

chassez, monsieur Gresloii?...

Non, monsieur, lui rpondis-je.

Montez- vous cheval? me demanda-t-il

encore.
Pas davantage.

Je vous plains
, en riant aprs la
fit-il ;

guerre, ce sont les deux plus grands plaisirs que je


connaisse.
LE DISCIPLE 125

a Ge n'est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi


transcrit, ne vous expliquera pas pourquoi ces
il

simples phrases furent cause que je regardai Andr


de Jussat, l, aussitt, comme un tre part de
tous ceux que j'avais connus jusque-l pour- ;

quoi, une fois mont dans ma chambre, o un


domestique commena de dballer ma malle, j'y
pensai plus encore qu' sa fragile et gracieuse sur ;

ni pourquoi, la table du dner et toute la soire,


je n'eus d'observation que pour lui. Mon naf ton-
ncment en prsence de ce mle et fier garon
drivait pourtant d'un fait trs simple. J'avais
grandi jusqu' cette heure dans un milieu pure-
ment crbral, o les seules formes estimes de la vie
taient les intellectuelles. J'avais eu pour cama-
rades les premiers de ma classe, tous dlicats et
frles comme je l'tais moi-mme, sans daigner
jamais prter attention aux autres, ceux qui excel-
laient dans les exercices du corps, et qui d'ailleurs
ne trouvaient dans ces exercices qu'un prtexte
brutalit. Tous mes matres prfrs et les quelques
anciens amis de mon pre taient, eux aussi, des
crbraux. Quand je m'tais dessin des hros de
romans d'aprs mes imagin
lectures, j'avais toujours
des mcaniques mentales plus ou moins compliques,
jamais leurs conditions physiques. En un mot, si
j'avais song la supriorit que reprsente la belle
et solide nergie animale de l'homme, c'avait t
d'une manire abstraite, mais je ne l'avais pas sentie.
Le comte Andr, g d'un peu plus de trente ans,
prsentait un exemplaire admirable de cette sup-
riorite-I. Figurez-vous un homme de moyenne
taille, dcoupl comme un athlte, des paules larges

et une tournure mince, des gestes qui trahissent


126 LE DISCIPLE

la fois la force et la souplesse, de ces gestes o


l'on sent que le mouvement se distribue avec cette
perfection qui fait l'agilit adroite et prcise, des
mains et des pieds nerveux, disant seuls la race,
avec cela le visage le plus martial, un de ces teints
bistrs derrire lesquels le sang coule, riche en fer
et en globules, un front carr dans un casque de
cheveux trs noirs, une moustache de la couleur
des cheveux sur des lvres serres et fermes, des
yeux bruns rapprochs d'un nez un peu busqu, ce
qui donne au profil un vague caractre d'oiseau
de proie. Enfin un menton dcoup hardiment et
frapp d'une fossette achve cette physionomie
dans un caractre d'invincible volont. Et la volont,
c'est bien l ce personnage l'action faite homme.
:
I
Il semble qu'il n'y ait, dans cet officier rompu

tous les exercices du corps, prt toutes les bra-


voures, aucune rupture d'quilibre entre penser et
agir, et que son tre passe toujours tout entier
dans ses moindres gestes. Je l'ai vu, depuis ce pre-
mier soir, monter cheval de manire raliser
devant moi la fable antique du Centaure, mettre
au pistolet dix belles de suite trente pas dans une
carte jouer, sauter des fosss la promenade et
pour se divertir, avec la d'un gymnaste
lgret
de profession, de mme que, parfois, et pour anmser
son jeune frre, il franchissait une table en y posant
seulement les deux mains. J'ai su que, pendant la
guerre, et quoiqu'il n'et encore que dix-sept ans,
il s'tait engag, et qu'il avait fait toute cam-
la
pagne, rsistant aux pires fatigues et rendant du
cur aux vtrans. Il me suffit de l'tudier, au
dner, ce premier soir, mangeant posment, avec
cette belle humeur d'apptit qui dcle la vie pro-
LE DISCIPLE 127

fonde ;
parlant peu, mais de cette voix pleine et qui
commande, pour prouver, un degr surprenant,
l'impression que j'tais devant une crature dif-
frente de moi, mais accomplie, mais acheve dans
son espce. Il me semble, en crivant, que cette
scne date d'hier et que je suis l, tandis que le
marquis commence un bsigue avec sa fille aprs le
dner, causer avec la marquise, tout en regardant
la drobe le comte Andr jouer seul au billard.
Je le voyais, travers la baie ouverte, souple et
robuste dans la mince toffe de son costume de soire,
un noir cigare au coin de la bouche, qui poussait
les billes avec une justesse si parfaite qu'elle en
tait lgante et moi, votre lve, moi si orgueil-
;

leux de l'amplitude de ma pense, je suivais bouche


be les moindres gestes de ce jeune homme se livrant
un sport aussi vulgaire, avec l'espce d'admira-
tion envieuse qu'un moine lettr du moyen ge,
inhabile aux robustes jeux des muscles, pouvait
ressentir devant un chevalier en train de marcher
dans son armure. ^

Quand je prononce le mot d'envie, je vous

supplie de me bien comprendre et de ne pas m'at-


tribuer une bassesse qui ne fut jamais la mienne.
Ni ce soir-l, ni durant les jours qui suivirent, je
n'ai jalous le nom du comte Andr, ni sa for-
tune, ni un seul des avantages sociaux qu'il pos-
sdait et dont j'tais si dpourvu. Je n'ai pas res-
senti non plus cette trange haine de mle mle,
trs finement note par vous dans vos pages sur
l'amour. Ma mre avait eu cette faiblesse de me dire
souvent dans mon enfance que j'tais joli garon.
Marianne et mon autre matresse me l'avaient
rpt. Sans tre un fat, je me rendais compte que
128 LE DISCIPLE

je n'avais rien pour dplaire, ni dans mon visage, ni


dans ma tournure. Je vous dis cela, non par vanit,
mais afin de vous prouver au contraire que la
vanit n'entra pas pour un atome dans la sorte de
^ rivalit subite qui fit de moi, ds ces premires
heures, un adversaire, presque un ennemi du comte
Andr, sans que d'ailleurs il s'en doutt une minute.
Je le rpte, dans cette rivalit il entrait autant
d'admiration que d'antipathie. A la rflexion, j'ai
trouv dans le sentiment que j'essaie de vous
dfinir la trace probable d'un atavisme inconscient.
J'ai questionn plus tard le marquis, dont je flat-
tais ainsi l'orgueil nobiliaire, sur la gnalogie des
Jussat-Randon, et je crois savoir qu'ils sont de
pure race conqurante, au lieu que dans les veines
du descendant des cultivateurs lorrains qui vous
crit ces quelques lignes coule un sang de race con-
quise, le sang d'aeux asservis la glbe durant
des sicles. Certes, entre mon cerveau et celui du
comte Andr, il y a la mme difl'rence qu'entre
le mien et le vtre, mon cher matre, plus grande

encore, puisque je peux, moi, vous comprendre, et


que je le dfie de suivre un seul de mes raisonne-
ments, mme celui que je fais, cette minute, sur
nos rapports. Pour parler franc, je suis un civilis, il
n'est qu'un barbare. H bien j'ai subi aussitt la
1

sensation que mon affinement tait moins aristo-


cratique que sa barbarie. J'ai senti l, du coup,
et dans les profondeurs de cet instinct de la vie,
o la pense descend avec tant de peine, la rv-
lation de cette prsance de la race que la Science
moderne affirme nettement et qui, vraie de toute
la nature, doit tre vraie aussi de l'homme. Pour-
quoi mme le prononcer, cet inexact mot d'envie
LE DISCIPLE 129

qui sert d'tiquette des hostilits irraisonnes


comme celle que m'inspira aussitt le comte? Pour-
quoi cette hostilit ne serait-elle pas hrite, elle
aussi, comme le reste? Une acquisition humaine
quelconque, par exemple du caractre et de
celle
l'nergie active, suppose que, pendant des sicles
et des sicles, des files d'individus, dont on est l'ad
dition suprme, ont voulu et ont agi. L'acquisition
d'une pense puissante rsume au contraire des
files d'individus qui ont moins voulu que rflchi,

moins agi que mdit. Durant cette longue succes-


sion d'annes, une antipathie, tantt lucide et tantt
du premier groupe
obscure, a rendu les individus
odieux aux individus du second, et quand deux
reprsentants de ce souverain labeur des ges, aussi
typiques chacun dans leur genre que nous l'tions,
le comte et moi, se rencontrent, comment ne se
dresseraient-ils pas aussitt l'un en face de l'autre,
telsque deux btes d'espces diffrentes? Le cheval
qui n'a jamais approch de lions frmit d'pouvante
lorsqu'on lui tasse sa litire avec de la paille sur
laquelle a couch un de ces fauves. Donc
peur la
s'hrite, et la peur n'est-elle pas une des formes
de la haine? Pourquoi toute haine ne s'hriterait-
elle point? Dans des centaines de cas, l'envie ne
serait donc que cela,
ce qu'elle fut pour moi
coup sr,
l'cho en nous de haines autrefois
ressenties par ceux dont nous sommes les fils, et
qui continuent de pom^suivre travers nous des
combats de cur commencs il y a des centaines
d'annes.
t un proverbe courant que les antipathies
C'est
sont rciproques, et, ai l'on admet mon hypothse
sur l'origine sculaire de ces antipathies, ce phno
9
130 LE DISCIPLE

mne de rciprocit devient trs simple. Il arrive


pourtant que cotte antipathie ne se manifeste
pas dans les deux tres la fois. C'est le cas lors-
qu'un de ces deux tres ne daigne pas regarder
l'autre, et aussi que l'autre se cache. Je ne crois pas
que le comte Andr ait prouv, ds cette premire
rencontre, l'aversion qu'il aurait eue pour moi s'il
avait lu jusqu'au fond de mon me. D'abord il fit
trs peu d'attention ce petit roturier, venu de
Ciermont au chteau pour y tre prcepteur, puis
\
j'tais dcid une dissimulation constante de mon
vrai Moi, emprisonn chez des trangers. Je ne
professais pas plus de rpugnance pour cette hypo-
crisie dfensive, que le jardinier des Jussat n'en
avait eu empailler les groseillers du jardin afin
de conserver travers les neiges et les geles la
fracheur de leurs fruits. Le mensonge d'attitude,
qui m'a toujours attir par mon got natif de d-
doublement, correspondait trop bien mon orgueil
intellectuel pour que je ne m'y adonnasse pas avec
dlices. Mais lui, le comte Andr, n'avait aucun
motif pour rien me cacher de son caractre, et ds
ce mme soir qui suivit mon entre dans la maison,
l'heure de nous retirer, il me pria de venir dans
son cabinet afin de causer un peu. Il m'avait regard
peine, et je compris tout de suite que son inten-
tion tait, non pas de se mettre davantage en fami-
; liarit avec moi, mais de me donner ses ides,
lui, sur mon rle de prcepteur. Il occupait dans

une aile un petit appartement compos de trois


pices : une chambre coucher, une chambre
toilette et le fumoir o nous nous trouvions. Un
grand divan drap, quelques fauteuils, un large
bureau, meublaient ce fumoir. Aux murs miroi-
LE DISCIPLE 131

taient des armes de toute provenance : maro-


fusils

cains rapports de Tanger, sabres et mousquets


du premier Empire, et un casque de soldat prussien
que le comte me montra, presque aussitt entrs.
Il avait allum une courte pipe en bois de bruyre,

prpar deux verres d'eau-de-vie coupe d'eau de


seltz, et, la lampe la main, il m'clairait de prs
la pointe de cuivre de ce casque en me disant :
Celui-l, je suis bien sr de l'avoir des-
cendu moi-mme... Vous ne connaissez pas cette
sensation de tenir un ennemi au bout de son fusil,
de l'ajuster, de le voir qui tombe et de se dire :

Un de moins?... C'tait dans un village, pas loin


d'Orlans... J'tais de garde, la petite pointe du
jour dans l'angle du cimetire... Par-dessus le mur,
je vois une tte qui passe, qui regarde, des paules
qui suivent... C'tait ce curieux qui venait voir un
peu ce que nous faisions... Il n'est pas retourn le
dire.
reposa la lampe, et, aprs avoir ri ce sou-
Il

venir, son visage devint srieux. J'avais cru devoir


tremper mes lvres par politesse dans ce mlange
d'alcool et d'eau gazeuse qui m'curait, et le
comte reprit :

tenu vous parler ds ce soir, mon-


J'ai
sieur, pour ibien vous expliquer le caractre de
Lucien et dans quel sens vous aurez le diriger. Le
prcepteur que vous allez remplacer tait un excel-
lent homme, mais trs faible, trs indolent. J'ai
appuy votre candidature parce que vous tes
jeune, et, pour la tche remplir auprs de Lucien,
un homme jeune convient mieux qu'un autre...
L'instruction, monsieur, pour moi, ce n'est rien
pire que rien quelquefois, quand a vous fausse
132 LE DISCIPLE

le ides..^ La grande chose dans cette vie, je devrais


presque dire : l'unique chose, c'est le caractre...
Il une pause comme pour me demander
fit

mon opinion je rpondis par une phrase banale


;

et qui appuyait dans son sens.


Trs bien, continua-'t-il, a nous nous en-
tendrons. A l'heure prsente, voyez-vous, il n'y a
en France, pour un homme de notre nom, qu'un
mtier soldat... Tant qu' l'intrieur ce pays-ci
:

sera aux mains de la canaille et qu'au dehors nous


aurons l'Allcma^jne battre, notre place est dans
le seul endroit propre qui nous reste l'arme...
:

Grce Dieu, mon pre et ma mre partagent ces


ides. Lucien sera soldat, et un soldat n'a pas besoin
d'en savoir si long, quoi qu'en jabotent les gens
d'aujourd'hui... De du sang-froid et des
l'honneur,
miuscles, quand avec cela on aime bien la France,
tout va. J'ai eu toutes les peines du monde tre
bachelier, moi qui vous parle... C'est vous dire que
cette anne la campagne doit tre pour Lucien,
avant tout, une anne de gTand air, de vie un peu
rude, et, pour les tudes, seulement d'entretien.
C'est sur vos causeries avec lui que j'appelle votre
attention. Vous devez insister sur le ct pratique,
positif des choses, et sur les principes. Il a quel-
ques dfauts importe de redresser ds mainte-
qu'il
nant. Vous le trouverez trs bon, mais trs mou ;
il faut qu'il s'apprenne tout supporter. Exigez,

par exemple, qu'il sorte par. tous les temps, qu'il


marche des deux trois heures chaque jour. D est
trs inexact, et je tiens ce qu'il devienne ponctuel
comme un chronomtre. Il est aussi un peu men-
teur. C'est pour moi le plus horrible des vices. Je
pardonne tout un hpmme, oui; bien des folies
LE DISCIPLE 183

Moi, le premier, j*ai fait les miennes. Je ne pardonne


jamais, jamais, un mensonjje,.. Nous avons eu,
monsieur, par le vieux matre de mon pre, de si
bons renseignements sur vous, sur votre vie auprs
de madame votre mre, sur votre dignit, sur votre
droiture, que nous comptons beaucoup sur votre
influence. Votre ge vous permet d'tre justement
pour Lucien un camarade autant qu'un prcep-
teur... L'exemple, voyez-vous, c'est le meilleur des
enseignements. Dites un conscrit qu'il est noble et
beau de marcher au feu, il vous coutera sans vous
comprendre. Marchez-y devant lui, l, crnement,
et il devient plus crne que vous... Quant moi, je
rejoins mon rgiment dans quelques jours, mais,
absent ou prsent, vous pouvez compter sur mon
appui, s'il s'agit jam.ais d'une mesure prendre
pour que cet enfant devienne, ce qu'il doit devenir,
un homme qui puisse servir bravement son pays et,
si Dieu permet, son roi...

Ce petit discours, que je crois bien vous repro-

duire presque fidlement, n'avait rien qui dt


m'tonner. Il tait trop naturel que dans une maison
o le pre tait un vieux maniaque, la mre une
simple mnagre, la sur timide et trs jeune, le
frre an tnt une place dirigeante, et qu'il prt
langue avec un prcepteur arriv du jour. Il tait
trop naturel aussi qu'un soldat et un gentihomme
lev dans les ides de sa classe et de son mtier me
parlt en soldat et en gentilhomme. Vous, mon cher
matre, avec votre universelle comprhension des
natures, avec votre facilit dgager le lien nces-
saire qui unit le temprament et le milieu aux
ides, vous eussiez vu dans le comte Andr un cas
trs dfini et trs significatif. Et moi-mme, pour-
134 LE DISCIPLE
quoi avais-je prpar mon cahier fermoir, sinon
pour recueillir des documents, et de cette espce, sur
la nature humaineP'^N'en avais-je pas l de tout
nouveaux dans personne de cet officier si un et
la
si simple, qui manifestait une manire de penser

videmment identique sa manire d'tre, de res-


pirer, de bouger, de fumer, de mangerP'Je me ronds
trop compte que ma philosophie n'tait pas comme
du sang dans mes veines, comme de la moelle dans
mes 08, car ce discours et les convictions qu'il expri-
mait, au lieu de me plaire par cette rare rencontre
de logique, avivrent encore la plaie d'antipathie.
subitement ouverte je ne sais o,
dans mon
amour-propre peut-tre, car enfin j'tais le chtif
et le frle en face du fort,
coup sr, dans ma
sensibilit la plus intime. Aucune des ides mises
par comte n'avait
le mes yeux la moindre valeur.
C'taient pour moi de pures sottises, et voici qu'au
lieu de simplement mpriser ces sottises comme j'au-
rais fait dans n'importe quelle autre occasion, je
me mis les har sui sa bouche. Le mtier de soldai?
Je le considrais CMmme si misrable cause des
frquentations bruf aies et aussi du temps perdu,
que je m'tais rjoui d'tre fils de veuve afin
d'chapper la barbarie de la caserne et aux misres
de la discipline. La haine de l'Allemagne? Je m'tais
appliqu la dtruire en moi, comme le pire des
prjugs, par dgot des camarades imbciles
que je voyais s'exalter dans un patriotisme ignorant,
et aussi par admiration, par religion pour le peuple
qui la psycholoi^if^ doit Kant et Schopenhauer,
Lotze et Fechncr, Helmholtz et Wundt. La foi

politique? Je professais un gal ddain pour les

hypothses grossires qui, sous le nom de lgili-


LE DISCIPLE 135

misme, de rpublicanisme, de csarisme, prtendent


gouverner un pays a priori. Je rvais, avec l'auteui
des Dialogues philosophiques, une oligarchie de
savants, un despotisme de psychologues et d'co-
nomistes, de physiologistes et d'historiens. La vie
pratique? C'tait la vie diminue, pour moi qui ne
voyais dans le monde extrieur qu'un champ d'eK-
priences o une me affranchie s'aventure avec
prudence, juste assez pour y cueillir des motions.
Enfin ce mpris pour le mensonge que professait
mon interlocuteur me frappait comme un affront,
en mme temps que cette confiance absolue dans
ma moralit, fonde sur une fausse image de moi,
me gnait, me froissait, me blessait. Certes, la con-
tradiction tait piquante je me donnais comme
:

pareil au portrait que le vieil ami de mon pre


avait trac de ma personne il me plaisait par cer-
;

tains cts que l'on me crt tel, et je me sentais


irrit que comte Andr, ne se dfit pas de
lui, le

moi. Il y a l un dtour du cur qui dconcerte


mon analyse. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que
nous ne nous connaissons jamais entirement nous-
mme? Vous l'avez dit, mon matre, avec magni-
ficence Nos tats de conscience sont comme des
:

les sur un ocan de tnbres qui en drobe

jamais les soubassements. C'est l'uvre du psy-

chologue de deviner par des sondages le terrain

qui fait de ces les les sommets visibles d'une mme

chane de montagnes, invisible et immobile sous

a la masse mobile des eaux...

Si j'ai insist sur cette soire qui suivit mon


arrive au chteau, ce n'est pas qu'elle ait eu des
consquences immdiates, puisque je me retirai
aprs avoir assur au comte Andr que j'tais abso-
18 LE DISCIPLE

lument de son avis sur la direction donner son


jeune frre, et que, remont dans ma chambre, je
me bornai consigner ses paroles sur mon livre
de notes, avec un commentaires plus ou moins
ddaigneux. Mais cette premire impression vous
fera bien comprendre quelles impressions analogues
lui succdrent, et la crise inattendue, quoique trs
naturelle, qui en rsulta. C'est l une de ces chanes
sous-marines dont vous parlez, et j'en retrouve
aujourd'hui tout le dtail en jetant la sonde au
fond, bien au fond de mon cur. Sous l'influence de
vos livres, mon cher matre, et sous celle de votre
i
exemple, je m'tais intellectualis de plus en plus.
1 Je croyais, comme je vous l'ai racont tout l'heure,
avoir renonc dfinitivement cette morbide curio-
sit des passions qui m'avait fait trouver autrefois
; de cuisants plaisirs dans mes lectures coupables et
jusque dans les dgots de ma liaison sensuelle avec
Marianne. Nous gardons ainsi en nous-mmes des
portions d'me que nous avons connues trs vi-
van-tes, que nous croyons mortes et qui ne sont
qu'assoupies. Et voil que peu peu, frquenter
pendant seulement quinze jours cet homme, mon
an de neuf ou dix ans peine, et qui tait, lui,
tout ralit, tout nergie, cette existence de pur
spculatif jadis si sincrement rA'e commena de
me sembler... comment dirai-je? Infrieure? Oh 1

non, puisque je n'aurais pas consenti, au prix d'un


empire, devenir le comte Andr, avec son titre,
sa fortune, ses supriorits physiques et ses ides.
Dcolore? Non encore. Je n'avais qu' me souve-
nir de cette apparition uni(|ue, votre profil dtach
sur la fentre de votre cabinet de travail avec ce
fond de paysage parisien si vaste et si triste, pour
LE DISCIPLE 137

en goter nouveau la mditative posie. Le


mot d'incomplet me parat seul rsumer la singulire
dfaveur que la soudaine comparaison entre le

comte et moi rpandit sur mes propres convictions':


C'est dans le sentiment de cet incomplet que rsida
le principe tentateur dont je fus la victime. Il n'y

a rien de bien original, je crois,dans cet tat d'me


d'un homme qui, ayant cultiv l'excs en lui-
mme la facult de penser, rencontre un autre
homme ayant cultiv au mme degr la facult
d'agir, et qui se sent tourment de nostalgie devant
cette action pourtant mprise. Goethe a tir tout son
Faust de cette nostalgie-l. Je n'tais pas un Faust ;

je n'avais pas, comme le vieux docteur, puis la


coupe des sciences et cependant il faut croire que
;

mes tudes de ces dernires annes, en m'exaltant


dans un sens trop spcial, avaient laiss en moi des
puissances inemployes, qui tressaillirent d'mula-
tion l'approche de ce reprsentant d'une autre race.
Tout en l'admirant, l'enviant ddaignant
et le
la fois, durant les jours qui suivirent, je ne pouvais
empcher ma tte de travailler ot rnes raisonne-
ments d'aller. Et je songeais : e Un homme qui
vaudrait celui-ci par l'action et qui me vaudrait
par la pense, celui-l seraitvraiment l'homme
suprieur que j'ai souhait d'tre. Mais l'action
et la pense ne s' excluent-elles pas l'une l'autre?
Elle ne s'excluaient pas la Renaissance, et, ])lus
prs de nous, elles ne se sont pas exclues chez ce
Gthe qui a incarn en lui-mme la double destine
de son Faust, tour tour philosophe et courtisan,
pote et ministre ni chez Stendhal, romancier et
;

lieutenant de dragons ni chez Constant, qui fut


;

l'auteur d'Adolphe et un orateur de feu, en mme


138 LE DISCIPLE

temps qu'un im joueur et un sducteur.


duelliste,
Cette culture accomplie du Mol dont j'avais fait
le rsultat dernier, la fin suprme de mes doctrines,
allait-elle sans ce double jeu des facults, sans ce
paralllisme de la vie vcue et de la vie pense?
Probablement premier regret que j'eus me
le

sentir dpossd ainsi de tout un monde, celui du


fait, ne fut que d'orgueil. Mais chez moi, et par la
nature essentiellement philosophique de mon tre,
les sensations se transforment aussitt en ides.
Les moindres accidents me servent poser des pro-
blmes gnraux. Chaque vnement de ma des-
tine me mne des thories sur toute destine.
L o un autre jeune homme se ft dit : C'est
dommage que le sort ne m'ait permis qu'une seule
espce de dveloppement, je me pris me demander
si je ne m'tais pas tromp sur la loi de tout dvelop-

pement. Depuis que j'avais, grce vos admirables


livres, affranchi mon me et terrass les vaines
terreurs religieuses, je ne gardais de mes anciennes
pratiques de pit qu'une seule, l'habitude d'un
examen de conscience quotidien, sous forme de jour-
nal, et, de temps que j'appelais
autre, je faisais ce
une oraison.' Je transportais, comme je vous l'ai
dit dj, et avec une jouissance trange, les termes
de la religion dans le domaine de ma sensibilit
personnelle. J'appelais cela encore la liturgie du
Moi. Je me
souviens qu'un des soirs de la seconde
semaine que je passai au chteau de Jussat, j'em-
ployai ainsi plusieurs heures rdiger une con-
fession gnrale, c'est--dire dresser un tableau
complet de mes instincts divers depuis le plus loin-
tain veil de ma conscience. J'arrivai cette con-
clusion que le trait essentiel de ma nature, la carac-
LE DISCIPLE 139

tristique de mon tre intime avait toujours t,


comme je l'ai marqu en commenant le prsent
travail, la facult de ddoublement. Cela sifjnifiait
une tendance constante tre tout ensemble pas-
sionn et rflchi, vivre et me reg'arder vivrez
Mais en m'cmprisonnant, comme je le voulais,
dans la rflexion pure, en ng^ligeant justement de
vivre pour n'tre plus qu'un regard ouvert sur la
vie, ne risquais-je pas de ressembler cet Amiel
dont le douloureux journal paraissait alors, de me
striliser par l'abus de l'analyse vide? Pour me
renforcer dans ma rsolution d'une existence abs-
traite, en vain votre image me revenait, mon cher
matre. Je me rappelais les phrases sur l'amour dans
la Thorie des passions. Il n'a pas toujours t ce
qu'il est, me disais-je, un mystre criminel a d
traverser sa jeunesse, et je vous voyais, mon
ge, vous abandonnant aux expriences coupables
qui dj me tentaient obscurment travers ces
alles et venues de mes penses.
Je ne sais si cette chimie d'me, trs compli-

que et trs sincre pourtant, vous semblera suffi-


samment lucide. Le travail par lequel une motion
s'labore en nous et finit par se rsoudre dans une
ide reste si obscur que cette ide est parfois pr-
cisment le contraire de ce que le raisonnement
simple aurait prvu N'et-il pas t naturel, par
!

exemple, que l'antipathie admirative souleve


en moi par la rencontre du comte Andr aboutt
soit une rpulsion dclare, soit une admiration
dfinitive? Dans le premier cas, j'eusse d me rejeter
davantage vers la Science, et dans l'autre, souhaiter
une moralit plus active, une virilit plus pratique
dans mes actes? Oui, j'eusse d. Mais le naturel de
140 LE DISCIPLE
chacun, c'est sa nature. La mienne voulait que. par
une mtamorphose dont je vous ai marqu de mon
mieux les degrs, l'antipathie admirative pour le
comte devnt chez moi un principe de critique
mon propre gard, que cette critique enfantt une
thorie un peu nouvelle de que cette thorie
la vie,
rveillt ma disposition native aux curiosits pas-
sionnelles, que le tout se fondt en une nostalgie des
expriences sentimentales et que, juste ce moment,
une jeune fille se rencontrt dans mon intimit,
dont la seule prsence aurait suffi pour provoquer
le dsir de lui plaire chez tout jeune homme de
mon ge. Mais j'tais trop intellectuel pour que ce
dsir naqut dans mon cur sans avoir travers
ma tte. Du moins, si j'ai subi le charme de grce
et de dlicatesse qui manait de cette enfant de
vingt ans, je l'ai subi en croyant que je raisonnais.
Il y a des heures o je me demande s'il en a t

ainsi, o toute mon histoire m'apparat comme


plus simple, o je me dis J'ai tout bonnement
:

t amoureux de Charlotte, parce qu'elle tait

jolie, fine, tendre, et que j'tais jeune ;


puis je
c me suis donne des prtextes de cerveau parce
que j'tais un orgueilleux d'ides qui ne voulait

pas avoir aim comme un autre. Quel soula-

gement quand je parviens me parler de la sorte I


Je peux me plaindre moi-mme, au lieu de me
faire horreur, comme cela m'arrive lorsque je me
rappelle ce que j'ai pens alors, cette froide rso-
lution caresse dans mon esprit, consigne dans
mes cahiers, vrifie, hlas dans les vnements,
I

'la rsolution de sduire cette enfant sans l'aimer,


par pure curiosit de psychologue, pour le plaisir
d'agir, de manier une me vivante, moi aussi, d'y
LE DISCIPLE 141

contempler mme et directement oe mcanisme


des passions jusque-l tudi dans les livres, pour
la vanit d'enrichir mon intelligfence d'une exp-
rience nouvelle.^ Mais oui, c'est bien ce que j'ai
voulu, et je ne pouvais pas ne pas le vouloir, dress
comme j'tais par ces hrdits, par cette ducation
que je vous ai dites, transplant dans le milieu
nouveau o me jetait le hasard, et mordu, comme
je le fus, par ce froce esprit de rivalit envers cet
insolent jeune homme, mon contraire?
Et pourtant qu'elle tait digne de rencontrer

un autre que moi, qu'une froide et meurtrire


machine calcul mental, cette fille si pure et si
vraie! Rien que d'y songer me fend soudain le
cur et me dchire, moi qui me voudrais sec et
prcis comme un diagnostic de mdecin. Elle, ce
n'est pas ds le premier soir que je l'ai remarque.
Elle n'offrait pas au premier regard cette perfec-
tion des lignes du visage, cet clat du teint, cette
royaut du port qui font dire d'une femme qu'elle
est trs belle. Tout dans sa physionomie tait dli-
catesse, effacement, demi-teinte, depuis la nuance
de ses cheveux chtains jusqu' celle de ses pru-
nelles, d'un gris un peu brouill, dans un visage ni
trop ple ni trop rose. Elle appelait ncessairement
l'esprit le terme de modeste, quand on tudiait
son expression, et celui de fragile quand on prenait
garde aux finesses de ses pieds et de ses mains, la
grce presque trop menue de ses mouvement.
Quoiqu'elle ft plutt petite, elle paraissait grande
cause de la proportion de sa tte et de l'attache du
col qu'elle avait dgage et si naturellement noble.
Si le comte Andr reproduisait un de leurs com-
muns anctres par un atavisme vident, elle trou-
'
142 LE DISCIPLE

vait, elle, le moyen de ressembler


leur pre, avec
une de
telle idalit lignes que c'tait ne pas
admettre cette ressemblance, lorsqu'on ne les voyait
pas l'un ct de l'autre. Il tait nanmoins ais
de reconnatre en elle l'influence des dispositions
nerveuses qui, chez le pre, craient l'hypocondrie.
Charlotte tait d'une sensibilit presque morbide,*'
que rvlait, de certaines minutes, un lger trem-
blement des mains et des lvres, ces belles lvres
sinueuses o rsidait une bont presque divine.
Son menton trs ferme dnonait une rare force
de volont dans cette enveloppe frle, et je comprends
aujourd'hui que la profondeur de ses yeux, parfois
immobiles et comme attirs vers un point visible
pour eux seuls, trahissait une tendance fatale
l'ide fixe. Comment l'aurais-je remarqu ds lors?
Le premier trait que j'ai observ en elle ds la
seconde semaine qui suivit mon arrive
fut cette
extrme bont, et cela, grce au petit Lucien. Cet
enfant me raconta qu'elle l'avait pri de savoir de
moi, plusieurs reprises, s'il ne me manquait rien
dans ma chambre,
humble dtail trs puril,
mais qui me toucha, parce que je me sentais bien
seul dans cette grande maison o personne, depuis
mon arrive, ne semblait faire la moindre atten-
tion moi. Le marquis n'apparaissait qu'au djeuner,
envelopp d'une robe de chambre, et pour gmir
sur sa sant ou sur la politique. La marquise s'oc-
cupait parfaire confortable du chteau, et elle
le

soutenait de longues confrences avec un tapissier


venu de Clermont, Le comte Andr montait cheval
le matin, il chassait l'aprs-midi, et, le soir, il fumait
ses cigares sans plus m'adresser la parole. La gouver-
nante et la religieuse s'observaient et m'observaient
LE DISCIPLE 143

avec une discrtion qui me glaait. Mon lve tait


un garon paresseux et lourd, qui n'avait qu'une
qualit, celle d'tre trs simple, trs confiant, et
j de meraconter tout ce que je voulais bien entendre
sur lui-mme et les siens. J'avais appris ainsi tout
de suite que le sjour la campagne, cette anne,
tait l'uvre du comte Andr, ce qui ne m'tonna
point, car je le sentais de plus en plus le vrai chef de
la famille. J'appris que, l'anne prcdente, il avait
voulu faire pouser sa sur un de ses camarades,
un M. de Plane, que Charlotte avait refus et qui
tait parti pour le Tonkin. J'appris... Mais qu'im-
porte ce dtail? Dans nos deux classes quotidiennes,
le malin de huit heures neuf heures et demie,
l'aprs-midi de trois heures quatre heures et
demie, j'avais une peine extrme fixer l'attention
du petit flneur. Assis sur sa chaise, en face de moi,
de l'autre ct de la table, et roulant sa langue contre
sa joue tandis qu'il couvrait le papier de sa mala-
droite et grosse criture, il me guignait de l'il. 11
,;

piait sur mon visage la moindre trace de distrac-


f

'ttion. Avec cet instinct animal et sr des enfants, il


vit bientt que je le ramenais moins vite ses leons
quand il m'entretenait de son frre ou de sa sur,
et voil comment cette innocente bouche me rvla
!

/ qu'il y avait, dans cette froide maison trangre,


/ quelqu'un pour qui mon bien-tre comptait, quj

pensait moi. 'Ma mre me manquait tant, quoique


je ne voulusse pas en convenir avec moi-mme.
Et ce fut ce rien
il ne reprsentait cependant
qu'un intrt de banale politesse
qui me fit
regarder Mlle de Jussat avec plus d'attention.
Le second trait que je dcouvris en elle, aprs

la bont, fut le got du romanesque non qu'elle


;
144 LE DISCIPLE

et lu beaucoup de romans, mais elle avait, comme


je vous l'ai dit,une sensibilit trop vive, et cette
sensibilit lui avait donn comme une apprhension
du rel.Sans qu'elle s'en doutt, elle tait par ce
point trs diffrente de son pre, de sa mre et
de ses frres. Elle ne pouvait ni se montrer eux
dans la vrit de sa npture, ni les voir dans la
vrit de la leur, sans en souffrir. Aussi ne se
montrait-elle pas, et se contraignait-elle ne pas
les voir. Elle s'tait, spontanment, navement,
form sur ceux qu'elle aimait des ides en harmonie
avec son cur h elle, et si contraires l'vidence
qu'elle aurait pass pour fausse ou flatteuse aux
yeux d'un observateur malveillant. Elle disait
sa mre, si commune d'me, si matrielle Vous,
:

maman, qui tes si ne... son pre, si cruelle-


:

ment ofoste Vous, papa, qui tes si bon...


: ;

son frre, si absolu, si entier Toi qui comprends


:

tout... ; et elle le croyait. Mais cette illusion o


s'emprisonnait cette crature ingnue et trop tendre
la laissait en proie la solitude morale la plus com-
plte, et dpourvue, un degr bien dangereux,
de toute entente des caractres. Elle s'ignorait
comme elle ignorait les autres. Elle se languissait,

son insu, du besoin de rencontrer quelqu'un qui


et une analogie de sentiment avec elle. Il lui arri-
vait, par exemple, je l'observai ds les premires
promenades que nous fmes ensemble, d'tre la
seule sentir vraiment la beaut du paysage form
par le petit lac, les bois qui l'environnent, les vol-
cans lointains et le ciel d'automne, souvent plui
beau que le ciel d't cause du contraste de son
azur avec les ors des feuilles, parfois si voil, si
tristement vaporeux et lointain* Elle tombait ainsi
LE DISCIPLE 145

dans des silences sans cause apparente qui venaient


de ce que son tre trop mu se dissolvait rellement
dans le charme des choses. Elle possdait, l'tat
d'instinct obscur et de sensation inconsciente, cette
facult qui fait les grands potes et les grandes
amoureuses, de s'oublier, de se disperser, de s'abmer
tout entire dans ce qui touchait son cur, que ce
ft un horizon voil, une fort silencieuse et jaunie,
un morceau de musique jou par sa gouvernante au
piano, l'motion d'une histoire attachante raconte
devant elle.^ Je ne raie lassais pas, ds ce dbut de
notre connaissance, de constater le contraste entre
l'animal de combat qu'tait le comte et cette cra-
ture de grce et de douceur qui descendait les esca-
liers de pierre du chteau d'un pas si lger, pos
peine, et dont le sourire tait si accueillant la
fois et si timide J'oserai tout dire, puisque encore
1

une fois je n'cris pas ceci pour me peindre en beau,


mais pour me montrer. Je n'affirmerais pas que le
dsir de me faire aimer de cette adorable enfant,
dans l'atmosphre de laquelle je commenais de
tant me plaire, n'ait pas eu aussi pour cause ce
contraste entre elle et son frre. Peut-tre l'me
de cette jeune fille, que je voyais toute pleine de ce
frre si diffrent, devint-elle comme un champ de
bataille peur la secrte, pour l'obscure antipathie
que deux semaines de sjour commun transfor-
mrent aussitt en haine. Oui, peut-tre se cachait-
il, dans mon dsir de sduction, la cruelle volupt

d'humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant,


en l'outrageant dans ce qu'il avait au monde de
plus prcieux.'' Je sais que c'est horrible, mon
cher matre, ce que je dis l, mais je ne serais pas
digne d'tre votre lve si je ne vous donnais ce
10
146 LE DISCIPLE

document aussi sur l'arrire-fond de mon cur. Et,


aprs tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de
sensations, qu'unphnomne ncessaire, comme les
autres, comme la grce romanesque de Charlotte,
comme l'nergie simple de son frre et comme mes
complications moi,
si obscures moi-mme I

IV. Premire crise,

Je me souviens avec une extrme nettet du


jour o ce projet de sduire la sur du comte Andr
se posa devant moi, non plus comme une donne
de roman imaginaire, mais conime une possibilit
prcise, prochaine, presque immdiate. Aprs deux
mois conscutifs de prsence au chteau, j'tais
all chez ma mre pour y passer les ftes de janvier
et je n'tais rentr de Clermont que depuis une
semaine. La neige venait de tomber pendant qua-
rante-huit heures. Les hivers, dans nos montagnes,
sont si durs que la manie de M. de Jussat peut seule
expliquer cette obstination sjourner l, dans
cette sauvage lande de lave indfiniment balaye
par les rafales. Il est vrai d'ajouter que la marquise
veillait au confortable de la maison avec une mer-
veilleuse entente des ressources quotidiennes, et
d'ailleurs, bien qu'Aydat passe pour trs isol, par
Saint-Saturnin et Saint-Amand-Tailende, les com-
munications avec Clermont demeurent libres mme
dans la pire rigueur de la saison. Puis cette saison,
si elle est en effet trs rigoureuse, offre de soudaines

et radieuses claircies. A des journes de tourmente


succdent des aprs-midi d'un incomparable azur
o le paysage rayonne, comme transform par la
LE DISCIPLE 147

soudaine ma^ie d'un enchantement de lumire.


Ce fut le cas durant le jour, que j'essaie d'voquer
en ce moment-ci, o ma fatale rsolution se fixa
et prit corps. Je revois le lac couvert d'une mince
lame de glace, sous les plis de laquelle se devinait
le frissonsouple de l'eau. Je revois la vaste coule
de la Cheyre, blanche de neige avec des taches
sombres de lave apparues dans cette blancheur ;
et tout blanc aussi, mais sans une tache, se dressait
le cirque des montagnes, le puy de Dme, le puy

de la Vache, celui de Vichate, celui de la Rodde,


celui de Mont-Redon, tandis que le ballon de Char-
mont et la fort de Rouillt dtachaient sur le fond
de neige et d'azur les masses noires de leurs sapins.
Des dtails revivent devant mes yeux, de ces menus
dtails qui seremarquent peine, et puis ils demeu- '^j

rent cachs, on ne sait dans quel arrire-fond de la


mmoire. Je revois un bouquet de bouleaux dont
les ramures dpouilles se teintaient de rose. Je
revois les cristaux de givre qui brillaient la pointe
des branches, une touffe de gents qui pointait
maigre et encore verte, sur le tapis immacul la
trace des pattes d'un renard, et, une minute, le
voltement d'une pie qui cria au milieu de la route,
et ce cri aigu rendit le silence de cet immense horizon
de neige comme perceptible. Je revois des brebis
jauntres et brunes pousses par un berger vtu
d'une blouse bleue, coiff d'un large chapeau rond
et bas, qu'accompagnait un chien roux et velu,
avec des yeux jaunes, luisants et rapprochs. Oui,
je revois tout de ce paysage, et les quatre personnes
en train de s'y promener sur la route qui monte vers
Fontfrde : Mile Largeyx, Mile de Jussat, mon
lve et moi-mme. La taille de Charlotte tait
168 LE DISCIPLE
prise dans une jaquette d'astrakan ; un boa de
fourrure enroul autour de son cou faisait paratre
sa tte encore plus petite et plus gracieuse sous l
toque pareille la jaquette. Aprs ces longues
heures d'emprisonnement dans le chteau, cet air
si vif semblait la f^riser. Le rose d'un sang anim

par la marche colorait' ses joues. Ses pieds fins


s'enfonaient vaillamment dans la neige, o ils impri-
maient leur trace lgre, et ses yeux exprimaient
cette exaltation nave devant la beaut de la nature,
privilge des curs rests simples qui ne se retrouve
pas quand on s'est dessch l'me force de raison-
nements, de thories abstraites et de lectures. Je
marchais auprs d'elle qui allait trs vite,, si bien
que nous emes trs tt dpass Mlle Largeyx,
dont les socques glissaient avec peine sur le chemin.
L'enfant, lui, tantt en avant, tantt en arrire,
s'arrtait ou courait, avec une vivacit de jeune
animal. Entre ces deux gaiets, celle du petit Lucien
et celle de Charlotte, je me sentais devenir de plus
en plus taciturne et sombre. tait-ce l'irritation
nerveuse qui nous rend, de certaines heures,
antipathiques une joie que nous constatons
ct de nous sans l'prouver? tait-ce l'bauche,
demi inconsciente encore, de mon plan futur de
sduction, et vouiais-je me faire remarquer de la
jeune fille par une espce d'hostilit contre son
plaisir? Durant toute cette promenade, moi qui
avais dj pris l'habitude de causer beaucoup avec
elie^ je coupai peine par des monosyllabes les

phrases admiratives qu'elle jetait au hasard de la


route, comme pour me convier au partage de ses mo-
tions heureuses. De rponses brusques en silences.
ma mauvaise humeur devint si vidente que Mlle de
.

LE DISCIPLE 149

Jussat malgr son tat d'enthousiasme, par


finit,

s'en apercevoir. Elle me regarda deux ou trois fois,


avec une question sur le bord des^ lvres qu'elle n'osa
pas formuler, puis ce fut un assombrissement de son
mobile visage. Sa gaiet tomba au contact de ma
bouderie, peu peu, et je pus suivre sur cette physio-
nomie transparente le passage par lequel elle cessa
d'tre sensible la beaut des choses pour ne plus
voir que ma tristesse. Un instant vint o elle
ne fut plus capable de dominer l'impression que
cette tristesse lui causait, et, d'une voix que
la timidit rendait comme un peu touffe, elle me
demanda :

Est-ce que vous


tes souffrant, monsieur
Greslou?

Non, mademoiselle.
lui rpondis-je
avec
une brusquerie qui dut la blesser, car sa voix trem-
blait davantage encore pour insister :

Alors, quelqu'un vous a fait quelque chose?

Vous n'tes pas comme votre ordinaire...


Personne ne m'a rien fait, rpondis-je en

secouant la tte mais c'est vrai, ajoutai-je.


;

j'ai des raisons d'tre triste, trs triste, aujour-


d'hui... C'est pour moi l'anniversaire d'un grand
chagrin, que je ne peux pas dire...
Elle me
regarda de nouveau. Elle ne se surveil-
lait pas et je continuais de suivre dans ses yeux
les mouvements qui l'agitaient comme on suit les
alles et venues du mcanisme d'une montre
travers une bote en cristal. Je l'avais vue inquite
de mon attitude au point d'en perdre du coup la
sensation du divin paysage. Je la voyais mainte-
nant la fois soulage d'apprendre que je n'avais)
contre elle aucun grief, touche de ma mlancolie,
150 LE DISCIPLE

curieuse d'en connatre la cause, et n'osant pas


m'interroger. Elle dit seulement :

c Pardon de vous avoir questionn... Puis


ele se tut. Ces quelques minutes suffisaient pour
me rvler la place que j'occupais dj dans sa
pense. Devant preuve de ce dlicat et noble
la
intrt, j'aurais d avoir honte de mon mensong-e,
car c'en tait un que ce soi-disant rappel d'un
grand chagrin,
un mensonge gratuit et instantan
dont la soudaine invention m'a souvent tonn
moi-mme quand j'y ai song depuis lors. Oui,
pourquoi ai-je imagin subitement de me draper
ainsi dans la posie d'une grande douleur, moi
dont la vie, depuis la mort de mon pre, avait t
si douce, somme toute, si peu sacrifie? 'Ai-je cd

ce got inn de me ddoubler qui fut toujours


si fort en moi? Cette simagre romanesque dnon-

ait-elle l'hystrie de vanit qui pousse quelques


enfants mentir, eux aussi, sans raison et avec
tant d'inattendu? Une vague intuition me fit-elle
apercevoir dans un cabotinage de dception et
de mlancolie le plus sr moyen d'intresser davan-
tage la sur du comte Andr? Je ne me rends pas
bien compte des mobiles prcis qui me dominrent
ce moment de notre promenade. Assurment, je na
prvoyais avec exactitude ni l'effet de ma tristesse
affecte ni celui de mon mensonge, mais je me rap-
pelle qu'aussitt cet effet constat, une rsolution
s'installa en moi celle d'aller jusqu'au bout et de
:

voir quel effet je produirais sur cetteme en conti-


nuant avec conscience et calcul la comdie demi
instinctive commence par ce lumineux aprs-midi
de janvier, devant magnificence d'un paysage
la
qui aurait d servir de cadre d'autres rves.
LE DISCIPLE 151

Aujourd'hui que l'irrparable s'est accompli,


et par une pntration rtrospective horriblement


douloureuse,
car elle me convainc moi-mme
d'inintelligence tout ensemble et de cruaut, ^^'je

comprends que j'avais ds lors inspir Charlotte
le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments.

Toute la diplomatie psychologique laquelle je


me suis livr futdonc l'odieux et ridicule travail
d'un colier dans la science du cur. Je com-
prends que je n'ai pas su respirer les fleurs qui
poussaient pour moi naturellement dans cette me.
Je n'avais qu' me laisser aller pour connatre,
pour goter les motions dont j'avais soif, pour
vivre une vie sentimentale exalte et amplifie
jusqu' galer ma vie intellectuelle. Au lieu de
cela, je me suis paralys le cur coups d'ides.
J'ai voulu conqurir une me conquise, jouer une
partie d'checs quand il suffisait d'tre simple, et
je n'ai mme pas aujourd'hui l'orgueilleuse con-
solation de me dire que du moins dirig mon
j'ai

gr le drame de ma destine, que j'en ai combin


les scnes, provoqu les pisodes, conduit l'intrigue.
Il se jouait tout entier en elle et sans que j'y com-
prisse rien, ce drame o la Mort
l'Amour, les
et
deux fidles ouvriers de l'implacable Nature, ont
agi sans mon ordre et en se moquant des compli-l
cations de mes analyses. Charlotte m'a aim pour.i
des raisons absolument difTrentes de celles qu'avait
su amnager ma nave psychologie. Elle est morte,
dsespre, quand, la lumire d'une explication
tragique, elle m'a vu dans rna vrit. Alors je lui
ai fait horreur, et elle m'a donn ainsi la preuve la
plus irrfutable que mes subtiles rflexions n'ont
jamais rien pu sur elle. J'ai cru rsoudre dans cet
15 LE DISCIPLE

amoui- un problme de mcanique mentale. Hlas 1

j'avais tout uniment rencontr, sans en sentir le


charme, une sincre et profonde tendresse. Pour-
quoi n'ai-je pas devin alors ce que j'aperois
aujourd'hui avec la nettet de la plus cruelle vi-
dence? fjare par les cts romanesques de son
tre intime, c'tait si naturel que cette enfant
s'abust sur mon compte. Mes longues tudes
m'avaient acquis cet air un peu souffrant qui int-
ressa toujours l'instinctive charit fminine. D'avoir
t lev par ma mre m'avait donn des manires
douces, une finesse de geste et de voix, un soin
mticuleux de ma personne qui sauvaient mes
gaucheries et mes ignorances. J'avais t prsent,
par le vieux matre qui m'avait recommand,
comme un garon d'une noblesse irrprochable
d'ides et de caractre. C'en tait assez pour qu'une
jeune fille trs sensible et trs isole s'intresst
moi d'une faon trs particulire. H bien je n'eus
!

pas plus tt reconnu cet intrt, dans la promenade


dont je vous ai parl, que je pensai en abuser au
lieu d'en tre touch. Qui m'et vu seul dans ma
chambre durant la soire qui suivit cet aprs-midi,
assis ma un gros livre d'analyse
table et crivant,
auprs de moi, n'et jamais cru que c'tait l un
jeune homme d' peine vingt-deux ans, en train
de mditer sur lessentiments qu'il inspirait ou
voulait inspirer une jeune fille de vingt... Le ch-
teau dormait. Je n'entendais plus que le passage
d'un valet de pied occup teindre les lampes de
l'escalier et des corridors. Le vent enveloppait la
vaste btisse de son gmissement tour tour plaintif
et apais. Ce vent d'ouest est terrible sur ces hau-
teurs, o, parfois, il emporte d'une bourrasque toutes
LE DISCIPLE l8

les ardoises d'un toit. Cette lamentation de la rafale


a toujours augment en moi le sentiment de la
solitude intrieure. Mon feu brlait, paisible, et
je griffonnais sur ce cahier serrure, brl avant
mon arrestation, le rcit de ma journe et le pro-
gramme de l'exprience que je me proposais de
tenter sur l'esprit de Mlle de Jussat. J'avais recopi
le passage sur la piti qui se trouve dans votre
Thorie des passions, vous vous souvenez, mon
cher matre ; c'est celui qui commence : dans
Il y a
a ce phnomne de la piti un lment physique
et qui, chez les femm^es particulirement, confine
l'motion sexuelle... C'est par la piti aussi
que je me proposais d'agir d'abord sur Charlotte. Je
voulais profiter du premier mensonge par lequel je
l'avais dj remue, l'enlacer par une suite d'autres,
et achever de me faire aimer en me faisant plaindre.
^ Il y dans cette exploitation du plus respect
avait,
des sentiments humains au profit de ma fantaisie
curieuse, quelque chose de radicalement contraire
aux prjugs gnraux, qui flattait mon orgueil
jusqu'au dlice. Tandis que je rdigeais ce plan de
sduction, avec textes philosophiques l'appui, je
me reprsentais ce qu'en et pens le comte Andr,
s'il et pu, comme dans les anciennes lgendes, du

fond de sa ville de garnison, dchiirer les mots


tracs par ma plume. En mme temps, la seule ide
de diriger mon gr les rouages subtils d'un cerveau
de femme, toute cette horlogerie intellectuelle et
sentimentale si complique et si tnue, me faisait
me comparer Claude Bernard, Pasteur, leurs
lves. Ces savants vivisectent des animaux. N'al-
lais-je pas, moi, vivisecter longuement une me?'
Pour tirer de cet effet de piti, surpris plutt
154 LE DISCIPLE

que provoqu, le rsultat demand, il s'agissait


d'abord de le prolonger. A cette fin, je rsolus de
continuer par calcul la comdie de tristesse impro-
vise par hasard, tout en prparant, pour le jour
plus ou moins loign d'un entretien explicatif,
un petit roman attendrissant de fausses confidences.
Je m'attachai donc, pendant la semaine qui suivit
cette promenade, feindre une mlancolie de plus
en plus absorbe, et la feindre non seulement en
prsence de Charlotte, mais encore durant les heure
o je restais seul avec mon lve, sr que cet enfant
rapportait sa sur les impressions de nos tte--
tte. Vous avez l, mon cher matre, la preuve de
l'inutile rouerie que je m'appliquais dployer.
tait-il besoin de mler ce garon qui m'tait confi
cette triste intrigue, et pourquoi joindre cette
ruse aux autres quand Mlle de Jussat ne songeait
gure mettre ma bonne foi en doute, ft-ce une
minute? Mais, par un trange dtour de conscience,
je plaais ma complications
fiert multiplier les
du pige. Nous prenions, Lucien et moi, nos leons
dans une vaste pice dcore du nom de biblio-
thque, cause du rayonnage qui- garnissait un
pan du mur. L, derrire les grilles doubles d'une
toile verte, s'entassaient d'innombrables volumes
relis en basane, notamment toute la suite de
V Encyclopdie. C'tait un hritage du fondateur
du chteau, grand seigneur philosophe, parent et
ami de Montlosier, et qui s'tait construit cette
habitation en pleine montagne afin d'y lever ses
deux fils dans la nature et d'aprs les prceptes de
VEmile. Le portrait de ce gentilhomme libre-pen-
seur, assez mdiocre peinture dans le got de
Tpoque, avec de la poudre et un sourire la fois
LE DISCIPLE 155

sceptique et sensible, dcorait un ct de la porte;


de l'autre ct se trouvait celui de sa femme, encore
coquette sous une haute coiffure tage et des
mouciies aux joues. En regardant ces deux pein-
tures, tandis que Lucien traduicait un morceau
d'Ovide ou de Tite-Live, je me demandais ce que
faisaient mes aeux, moi, durant les annes de
l'autre sicle o vivaient les deux personnes repr-
sentes dans ces portraits. Je les voyais, ces rus-
tres, ces vilains dont j'tais sorti, poussant la
charrue, mondant la vigne, hersant la terre dans
les plaines brumeuses de Lorraine, pareils aux pay-
sans qui passaient sur la route devant les portes du
chteau, par tous les temps, et qui, botts jxisqu'aux
genoux, tranaient un bton ferr attach leur
poignet par une courroie. Cette image donnait
l'attrait d'une vengeance presque lgitime au soin
que je prenais de composer ma physionomie. Chose
singulire, quaique je dtestasse en thorie les doc-
trines de la Rvolution et le spiritualisme mdiocre
qu'elles dissimulent, je me retrouvais plbien dans
ma joie profonde songer que moi, l'arrire-petit-
fils de ces cultivateurs, j'arriverais peut-tre
sduire l'arrire-petite-fille de ce grand seigneur
et de cette grande dame par la seule force de ma
pense. J'appuyais mon menton sur m.a main, je
contraignais mon front et mes yeux se faire tristes,
sachant que Lucien piait les expressions de mon
visage dans l'espoir de couper son travail par une
causerie. Lorsqu'il eut h plusieurs reprises cons-
tat qu'il ne rencontrait plus chez moi ni le sourire
accueillant ni l'indulgence de regards des leons
prcdentes, il devint lui-mme soucieux. Comme
il est naturel, le pauvre garon prenait ma tristesse
156 LE DISCIPLE

pour de la svrit, mes silences pour du mcon-


tentement. Un matin, il se hasarda jusqu' me
demander :

Est-oe que vous


tes fch contre moi,
monsieur Grslou?

Non, mon enfant,


rpondis-je en flattant
sa joue frache avec ma main ; et je continuai de
garder ma physionomie songeuse, tout en contem-
plant la neige qui fouettait les vitres. Elle tombait
maintenant, du matin jusqu'au soir, par larges
toiles tourbillonnantes, avec un enveloppement,
un endormement de tout le paysage, et, dans les
pices tides du chteau, c'tait un charme silen-
cieux d'intimit, une lointaine mort des moindres
bruits de la montagne, tandis que les carreaux des
fentres, revtus de givre au dehors et de vapeur
au dedans, tamisaient une lumire plus adoucie,
comme malade. Cela faisait un fond de mystre
la figure de mlancolie que je me faonnais et que
j'imposais l'observation de Charlotte durant les
heures o nous nous rencontrions. Quand la cloche
du djeuner nous runissait dans la salle manger,
je surprenais, dans les yeux avec lesquels elle m'ac-
cueillait, la mme curiosit timide et compatissante
remarque dans la promenade d'o datait ce que
j'appelais sur mon journal mon entre en labora-
toire. Ses yeux me regardaient du mme regard
quand nous nous trouvions de nouveau tous en-
semble, assis dans le salon, au moment du th,
sous la clart des premires lampes, puis la tabls
du dner et encore dans la longue solitude de la
soire, moins que, sous le prtexte d'un travail
finir, je ne me retirasse dans ma chambre plus tt

que les autres. La monotonie de la vie et des dis-


LE DISCIPLE 157

cours tait si entire, que rien ne l'aidait secouer


cette impression d'nigme mouvante que je lui
inflijjeais ainsi. Le marquis, en proie aux contrastes
presque fous de son caractre, maudissait sa funeste
rsolution de siour dans cet isolement. Il annon-
ait, pour la prochaine claircie, un dpart qu'il
savait impossible. C'et t trop coteux mainte-
nant, et d'ailleurs, o aller? Il calculait ses chances
de recevoir la visite d'amis clermontois qui taient
venus djeuner en effet plusieurs reprises, mais
lorsque les quatre heures de route entre Aydat et
la ville n'taient pas doubles par le mauvais temps.

Puis il s'installait la table de jeu, tandis que la


marquise, la gouvernante et la religieuse vaquaient
leurs infinissables ouvrages. J'tais charg de
surveiller Lucien qui feuilletait des livres gravures
ou bien combinait quelque patience. Je m'instal-
lais dans une place, choisie de faon qu'en levant

les yeux de dessus les cartes qu'elle tenait pour


jouer avec son pre, la jeune fille ft oblige de me
voir. Je m'tais occup d'hypnotisme, et j'avais en
particulier tudi par le menu, dans votre Anatomie
de la volont, le chapitre consacr aux singuliers
phnomnes de certaines dominations morales,
que vous avez intitul Des demi-suggestions. Je
:

comptais obsder de la sorte cette tte inoccupe,


jusqu' la minute propice o, pour complter ce
travail de hantise quotidienne, je me dciderais
lui raconter sur moi-mme une histoire qui, jus-
tifiant mes tristesses et commentant mes attitude,
achevt d'accaparer cette imagination que je jugeais
dj trouble.
Cette histoire, je l'avais machine savamment
d'aprs deux des principes que vous posez, mon
158 LE DISCIPLE

cher matre, au courant de votre beau chapitre


sur l'Amour. Ce chapitre, les thormes de Y Ethique
sur les passions, le livre de M. Ribot sur les Maladies
de la colonie, taient devenusmes brviaires. Per-
mettez-moi de vous rappeler ces deux principes, au
moins dans leur essence. Le premier, c'est que la
plupart des tres n'ont de sentiment que par imi-
tation ; abandonns la simple nature, l'amour,
par exemple, ne serait pour eux, comme pour les
animaux, qu'un instinct sensuel, aussitt dissip
qu'assouvi. Le second, c'est que la jalousie peut
trs bien exister avant l'amour par suite, elle peut
;

quelquefois le crer, de mme qu'elle peut souvent


lui survivre. Trs frapp par la justesse de cette
double remarque, je m'tais dit que le roman
raconter devant Mlle de Jussat devait exciter tout
ensemble son imagination et irriter sa vanit.
J'avais russi toucher en elle la corde de la piti,
je voulais toucher d'un seul coup celle de l'mula-
tion sentimentale et celle de l'amour-propre. J'avais
donc calcul mon histoire d'aprs cette ide que
toute femme intresse par un homme est froisse
dans sa vanit si cet homme lui montre qu'il con-
tinue d'appartenir tout entier la pense d'une
autre femme. Mais c'est vingt pages que j'aurais
vous transcrire pour vous montrer comment
j'avais tourn et retourn ce problme de la fable
inveiiter. L'occasion de la dire, cette fable tenta-
trice, me fut fournie par ma victime elle-mme
quinze jours environ aprs que j'avais commenc la
miise en uvre de ce que je continuais de dnommer
firement mon exprience. Le marquis s'tait
avis que dans la collection de V Encyclopdie il se
trouvait un volume consacr aux cartes. II voulait
LE DISCIPLE 159

y rechercher quelques jeux anciens tels que V Im-


priale. Hombre, la Manille, pour les essayer. Cette
belle ide lui tait venue aprs le djeuner, ren-
contrer dans un journal une chronique sur un jeu
nouveau, le Poker, propos duquel le journaliste dres-
sait une liste de divertissements dmods. Quand
ce maniaque conoit une fantaisie, il ne peut sup-
porter d'attendre, et sa fille avait d monter aus-
sitt dans la bibliothque, o j'tais occup
prendre des notes. Je dpouillais le livre d'Helv-
tius sur l'Esprit, gar parmi d'autres ouvrages du
dix-huitime sicle. Je me mis la disposition do
Mlle de Jussat pour dnicher le volume qu'elle dsi-
rait, et, quand elle le prit de mes mains, aprs que
j'en eus secou la poussire, elle me dit avec sa grce
habituelle :

J'espre que nous dcouvrirons l quelque


jeu auquel vous puissiez prendre part avec nous...
Nous avons si peur que vous ne vous ennuyiez
ici,.vous tes toujours si triste...
Elle avait prononc ces derniers mots avec ce

mme air de me demander pardon pour une ind-


licatesse, qui m'avait tant frapp dans notre pro-
menade, et en sauvant la familiarit de sa phrase par
un nous , que je savais trop bien mensonger. Sa
voix s'tait faite si douce, nous tions si seuls pour
ces dix ou quinze minutes, que l'instant me sembla
venu de lui expliquer ma feinte tristesse :

Ah 1 mademoiselle, rpondis-je, si vous


connaissiez ma vie !... Charlotte n'et pas t
la crature crdule, la romanesque enfant qu'elle
tait demeure, malgr deux ou trois saisons de
monde, Paris,
elle et reconnu que je lui dbi-
tais un rcit prpar d'avance, rien qu' ce dbut, et
IGO LE DISCIPLE

aussi la tournure des phrases par lesquelles je


continuai. En prononant, ces phrases, je les
les
trouvais moi-mme trop maladroites, trop gauche-
ment apprtes. Je lui racontai donc que j'avais
t fianc Clermont avec une jeune fille, mais
secrtement. Je crus potiser davantage cette aven-
ture ses yeux, en insinuant que cette jeune fille
tait une trangre, une Russe de passage chez une
de ses parentes. J'ajoutai que cette fille m'avait
laiss lui dire que je l'aimais, qu'elle m'avait, elle
aussi, dit qu'elle m'aim.ait. Nous avions chang
des serments, puis elle tait partie. Un riche mariage
s'offrait pour m'avait trahi pour de l'ar-
elle, et elle

gent. J'eus soin d'insister sur ma pauvret, jusqu'


laisser entendre que ma mre vivait presque uni-
quement de ce que je gagnais. C'tait l un dtail
invent sur place, car l'hypocrisie se redouble elle-
mme en s'exprimant. Enfin, ce fut une scne d'une
camdic enfantine et sclrate, que je jouai sans
gi-ande adresse. Mais les raisons qui me dtermi-
naient mentir de la sorte taient si spciales
qu'elles exigeaient une pntration extraordinaire
pour tres comprises, une entente totale de mon
esprit, presque votre gnie d'observateur, mon
cher matre. Le visible embarras de mon attitude
pouvait si bien tre attribu au trouble insparable
de pareils souvenirs. Comme j'tais rest de plein
sang-froid en dbitant cette fable, je pus, tandis
que je parlais, observer Charlotte. Elle m'coutait
sans donner le moindre signe d'motion, les yeux
baisss sur le gros livre contre lequel s'appuyait
sa main. Elle prit ce livre quand j'eus fini, en
me rpondant avec ui.e voix devenue blanche,
comme on dit, une de ces voix qui ne laissent
LE DISCIPLE 161

rien passer des sentiments de celui qui parle ainsi :

Je ne comprends pas que vous ayez pu


avoir confiance dans cette jeune fille, puisqu'elle


vous coutait l'insu de ses parents...
Et elle emportant l'pais volume
s'en alla,
tranche rouge avec une simple inclination de sa
^acieuse tte. Comme elle tait jolie dans sa robe
de drap clair, et fine, et presque idale avec sa
taille mince, son corsage frle, son visage un peu
long qu'clairaient ses yeux d'un gris pensif Elle I

ressemblait une Madone grave d'aprs Memling,


dont j'avais tant admir autrefois la silhouette,
fervente, gracile et douloureuse, la premire page
d'une grande Imitation appartenant l'abb Martel.
Expliquez-moi cette autre nigme du cur, vous,
le grand psychologue, jamais je n'ai mieux senti
le charme suave et pur de cet tre qu' cette seconde

o je venais de lui tant mentir, et de lui mentir,


m'imaginai-je aussitt d'aprs sa rponse, inutile-
ment. Oui, j'eus la navet de la prendre au pied
de la lettre, cette rponse, qui aurait d tout au
contraire m'encourager l'esprance. Je ne devinai
pas que d'avoir cout seulement une confidence
d'un ordre si intime constituait de la part d'un tre
aussi fier et rserv, aussi loign de moi par la
condition, une preuve de sympathie bien puissante.
Je ne m'en rendis pas compte, cette phrase presque
svre, jete en rponse cette trompeuse confidence,
tait dicte en partie par la jalousie secrte que
j'avais justement voulu veiller chez elle, en partie
par un besoin de se raidir dans ses propres principes
afin de justifier ses propres yeux son excessive
familiarit. De mme qu'elle n'avait pas su lire
le mensonge dans mon rcit, je ne sus pas dchiffrer,
11
162 LE DISCIPLE

moi, la vrit derrire sa rplique. Je restai l,


devant porte referme, sentir s'crouler toutes
la
les esprances que j'chafaudais depuis quinze
jours. Non. Je ne l'intressais pas d'un intrt
vritable et que je pusse transformer en passion.
Et d'ailleurs, tais-je niais d'avoir pris mes chimres
pour des ralits Je fis aussitt le bilan de nos
I

relations, d'aprs lesquelles j'avais conu cette


possibilit de la sduire. Quelles preuves avais-je
eues de cet intrt? Les dlicatesses des soins mat-
riels dont elle m'avait envelopp? C'tait un simple
effet de sa bont. Son attention pier mon attitude
de mlancolie? H bien elle avait t curieuse, et
!

voil tout. L'accent intimid de sa voix quand elle


m'avait interrog? J'avais t un sot de n'y pas
reconnatre l'habituelle modestie d'une jeune fille
dlicate. Conclusion ma comdie de ces deux
:

semaines, mes mines la Chatterton, les mensonges


de mon soi-disant drame intime, autant de ridi-
cules manuvres qui ne m'avaient pas avanc
d'une ligne dans ce cur que je voulais conqurir.
Cette petite phrase de Charlotte, prononce sche-
ment, avait suffi pour que je me jugeasse de la
sorte, l, dans le quart d'heure qui suivit ce court
entretien, tant je suis soumis ces crises soudaines
d'analyse qui, en un instant, me glacent l'tre,
comme une tombe d'eau froide dtruit le dchane-
ment d'un jet furieux de vapeur.
Je m'tais accoud de nouveau sur le livre de

VEsprit, mais je n'tais plus capable de fixer mon


attention au texte abstrait d'Helvtius. Je vous
rapporte cet enfantillage, mon cher matre, pour
y
que vous aperceviez mieux quelle trange mixture
\ d'innocence et de dpravation s'laborait alors dang
LE DISCIPLE 163

ma tte. Que prouvait en effet cette dception subite,


sinon que je m'tais imagin dirijjer les penses de
Charlotte en appliquant cette jeune fille des lois
de psycholofjie empruntes aux philosophes, abso-
lument comme son frre, le comte Andr, dirigeait
les billes du billard son gr, le soir o il m'avait
conmie mdus par ses moindres gestes? La blanche
touche la rouge un peu gauche, part sur la bande,
revient sur l'autre blanche. Cela se dessine la
main sur le papier, cela s'explique par une formule,
cela se prvoit et s'excute dix fois, vingt fois,
cent fois, dix mille fois. Malgr mes normes lec-
tures, cause d'elles peut-tre, je voyais alors le
jeu des passions comme un schmade cette sim-
plicit idale. Je n'ai compris que plus tard combien
je me trompais. Pour dfinir les phnomnes du
cur, au monde vgtal qu'il faut emprunter
c'est
des analogies et non la mcanique. Pour con-
duire ces phnomnes, c'est des procds de bota-
niste qu'il convient d'employer, de patientes greffes,
de longues attentes, de minutieuses ducations.
Un sentiment nat, grandit, s'panouit, se dessche
comme une plante, par une volution parfois ralentie,
parfois rapide, toujours inconsciente. Le germe de
piti, de jalousie et de dangereux exemple dpos
par ma ruse dans l'me de Charlotte devait y dve-
lopper son action, mais aprs des jours et des jours,
et cette action serait d'autant plus irrsistible que
la jeune fille me croyait pris d'une autre et que
par suite elle ne songeait pas se dfendre contre
moi. Mais pour se rendre compte l'avance de ce
travail et en escompter l'espoir, il aurait fallu tre
un Ribot, un Taine, un Adrien Sixte, c'est--dire
un connaisseur d'mes d'une supriorit souve-
164 LE DISCIPLE

raine, au lieu que au prome-


je ressemblais, moi,
neur ignorant qui traverse une plaine, et qui, ne
gchant pas que la terre recouvre du grain, ne soup-
onne pas la moisson prochaine de l't. Encore le
promeneur a-t-il pour excuse qu'il n'a pas vu semer
le grain, au lieu que je l'avais sem moi-mme, ce
grain fcondant, et je n'en devinais paa davan-
tage la rcolte venir 1

Cette conviction que j'avais chou d'une ma-


nire dfinitive dans premier effort pour me
mon
faire aimer de Charlotte augmenta durant les jours
qui suivirent cette fausse confidence. Car elle ne me
'
parla qu' peine. J'ai su depuis, par ses propres
aveux, qu'elle dissimulait sous cette froideur un
trouble grandissant qui la dconcertait elle-mme
par sa nouveaut, sa force et sa profondeur. En
attendant, elle paraissait absorbe par l'tude du
jeu de trictrac dont le marquis avait dcouvert
les rgles en feuilletant le volume de V Encyclopdie.
Se rappelant que c'tait le passe-temps favori de
son grand-pre l'migr, il avait renonc tudier
les autres jeux dtaills dans le livre. Tout de suite
un marchand de Ciermont avait d envoyer de
quoi satisfaire ce caprice. La table de trictrac
peine installe dans le salon, les soires se passaient
pour le pre et pour jeter les ds qui son-
la fille
naient avec un bruit sec contre le rebord de bois.
Les termes cabalistiques de petit jan, de grand jan,
de jan de retour, de bezet, de terne, de quine, les
je bats et les je remplis se mlangeaient main-
tenant aux propos tenus par la marquise et ses deux
compagnes de travail. Quelquefois le cur d'Aydat,
un vieux prtre qui disait la messe dans la cha-
pelle du chteau par les dimanches trop rudes,
LE DISCIPLE 165

l'abb Barthomeuf, venait relever Charlotte de sa


corve et tenir la partie du marquis. Quoique ce
dernier pratiqut avec moi une politesse irrpro-
chable, il ne m'avait jamais demand si j'aurais ou
non de la rpugnance apprendre La dif-
le jeu.
frence qu'il tablissait entre l'abb Barthomeuf
et moi m'humiliait, par la plus bizarre contradic-
tion, car je prfrais de beaucoup me tenir sur
ma petite chaise lire un livre ou bien imaginer
les caractres des diverses personnes d'aprs leurs
physionomies. Mais n'en est-il pas de la sorte
pour quiconque se trouve dans une position qu'il
juge infrieure? Toute ingalit de traitement
blesse l'amour-propre. Je m'en vengeais en obser-
vant les ridicules de l'abb, qui professait, pour
le chteau en gnral et le marquis en particulier,
une admiration idoltre. Son visage dj trop
rouge tournait l'apoplexie quand il prenait place
vis--vis du vieux gentilhomme, et en mme temps
la perspective de gagner les pices blanches des-
tines intresser la partie faisait trembler le cornet
dans sa main lors des coups dcisifs. Cette obcer-
vation ne m'occupait pas longtemps, et j'en reve-
nais vite suivre du regard la jeune fille qui, rendue
la libert, s'asseyait pour travailler prs de sa
mre. L'insuccs de ma tentative pour me faire
aimer d'elle m'tait rendu plus cruel mesure que
j'admirais davantage la grce ingnue de cette
enfant. Pour tout dirC; je commenais subir,
dans son atmosphre, des motions d'un ordre
beaucoup plus sensuel que psychologique. J'tais
un jeune homme, et j'avais, dans ma chair, malgr
mes rsolutions de philosophe, cette mmoire du
sexe dont voua avez si magistralement analys
166 LE DISCIPLE

les fatalits persistantes et les invincibles revivis-


cences. L'animal impur, {jreiT en moi sur l'animal
pensant, pour employer une de vos mtaphores,
par mes expriences voluptueuses, tressaillait au
frlement de cette robe de jeune fille. La souplesse
de son buste, celle de ses gestes, son pied apparu au
bord de sa jupe, ses paules un peu maigres devines
sous l'tofTe de son corsage, sa nuque blonde avec
ses cheveux simplement relevs au somm.et de la
tte, un petit signe brun qu'elle avait prs de sa
bouche frache, les moindres dtails de sa personne
physique, irritaient en moi un vague et presque
douloureux dsir- Je m'tais prpar la sduire,
et c'tait moi qui me sentais sduit, avec quelle
rvolte cache, vous le comprendrez aprs ce que
je vous ai dit sur mon orgueil et sur mon ambition
de me tenir tout entier en main Et vous qui avez
!

si bien montr l'lment de haine farouche qu'en-

veloppe l'apptit sexuel, vous comprendrez aussi


que cette vaine irritation du dsir s'accompagnt
par instants d'une fureur froce contre ce char-
mant visage, toujours immobile dans sa rveuse
froideur, et qui me troublait si profondment sans
avoir l'air de s'en apercevoir.
Combien de temps avait dur cette priode

d'inertie la fois passionne et dcourage? Je ne


le sais pas. Nous tions, Mlle de Jussat et moi,
dans une situation trs particulire, pousss l'un
vers l'autre, elle par un amour naissant et qui
s'ignorait encore, moi par toutes les raisons con-
fuses que je vous ai analyses et que je regardais
plus que je ne la regardais elle-mme. Bien que
nous fussions ensemble tant d'heures du jour,
aucun de nous deux ne souponnait donc les sen-
LE DISCIPLE 167

timents de l'autre. Dans des donnes pareilles,


on ne se rend pas compte si les vnements qui
marquent une nouvelle crise sont des efTcts ou
s'ils sont des causes, si leur importance rside en

eux-mmes ou bien s'ils nous servent simplement


manifester les tats latents de notre me. Mais
ne pourrait-on pas poser cette question propos
de chaque destine prise en son ensemble? Que de
fois, surtout depuis que j'use mes heures dans

cette cellule n 5, entre ces quatre murs blanchis


la chaux, ne voyant que le ciel vide par les quatre
ouvertures perces au bord du toit, scruter et
scruter encore l'intime de ma courte histoire, oui,
que de fois me suis-je demand si notre sort nous
cre notre pense, ou si, au contraire, ce n'est
pas notre pense qui nous cre notre sort, mme
extrieur? Acoup sr, nous devions, Charlotte et
moi, saisir la premire occasion qui nous serait
offerte, elle, de s'abandonner un sentiment
d'autant plus dangereux qu'il ne se comprenait pas
entirement moi, de reprendre mon exprience
;

interrompue. Voici comment cette occasion se


prsenta. Il arriva qu'un soir le marquis, adoss
au feu dans cette robe de chambre o il drapait,
parfois toute la journe, maladie imaginaire,
sa
parla longuement sa femme d'un article paru
dans un journal du matin. Il y tait question d'une
fte donne chez des gens de leur connaissance.
Je tenais ce journal en ce m.oment mme, et ?>. de
Jussat, le remarquant, me dit tout d'un coup :

Si vous nous le lisiez, cet article, monsieur

Greslou?..
J'admirai, en moi-mme, une
fois de plu3,
avec quel art ce grand seigneur rendait insolentes
168 LE DISCIPLE

les moindres demandes. Rien que son Ion avait


suffi pour me froisser. J'obis cependant, et je
commenai de lire cette chronique, plus finement
crite que ne le sont d'ordinaire ces sortes d'ar-
ticles, et dans laquelle revivait le pittoresque et
le chatoyant d'un bal costum_, avec un curieux
mlange de reportage et de posie, et comme un
rappel des subtilits de style propres aux frres
de Concourt. Pendant cette lecture, le marquis me
regardait avec tonnement. Il faut vous dire, mon
cher matre, qu'aux temps de mon amiti avec
Emile, j'avais acquis un rel talent de diction.
Durant sa maladie, mon petit camarade n'avait
pas de plus vif plaisir que de m'couter lui lire de
longs passages choisis dans nos auteurs prfrs.
Ma voix, que naturellement un peu sourde,
j'ai

s'tait exerce ainsi devenir douce et claire.


Mais vous lisez trs bien, trs bien !...

s'cria M. de Jussat, lorsque j'eus fini. Son ton-


nement fit de son loge une nouvelle blessure
mon amour-propre. Il laissait trop voir combien
peu il s'attendait rencontrer le moindre talent
chez un petit jeune homme de Clermont, silen-
cieux, timide, venu au chteau sur la recomman-
dation du vieux Limasset, pour y tre valet de
lettres. Puis, suivant comme d'habitude l'impulsion
de son caprice, il continua :

C'est une ide, cela... Vous nous ferez un


peu de lecture, le soir... a nous distraira plus que
ce trictrac... Petit jan, grand jan, jan de retour,
un trou, deux trous, trois trous, c'est toujours la
mme chose, et puis ce bruit de ds m'agace...
Chien de pays 1... Si la neige reprend, nous n'y res-
tons pas huit jours... Tu ris, Charlotte, et tu te
LE DISCIPLE 169

moques de ton vieux pre ! Pas huit jours... Et quel


livre allez-vous nous choisir pour commencer?...
Ainsi, je me trouvais du coup promu une
nouvelle domesticit, sans avoir pu mme calculer
si cela convenait ou non mes tudes, puisque,

mme le soir, j'apportais souvent dans le salon


des ouvrages de licence afin de travailler un peu
sans quitter Lucien. Mais je ne pensai pas une
seconde esquiver cette corve, ni mcnie en
souffrir. D'abord la brusquerie du marquis m'avait
valu un coup d'il presque suppliant de la jeune
file, un de ces coups d'il par lesquels une femme

sait demander pardon, sans parler, pour un tort de


quelqu'un qu'elle aime. Puis, un projet nouveau
venait de s'baucher immdiatemicnt dans ma
tte. Cette corve de lecture, ne pourrais-je pas
l'utiliser au profit de l'entreprise de sduction
commence, abandonne, et que le regard de
Mlle de Jussat venait de me faire considrer de
nouveau comme possible? A la question du marquis
sur le choix du livre, je rpondis que je chercherais.
Je cherchai en effet, mais un ouvrage qui pt me
permettre de m'approcher de la proie autour de
laquelle je tournais, comme j'avais vu une fois,
prs du puy de Dme, un milan tourner au-dessus
d'un joli oiselet. N'tait-ce pas le cas de tenter par
un autre procd cette influence d'imitation que
j'avais vainement espre de ma fausse confidence?
C'est vous, mon cher matre, que l'on doit les
plus fortes pages qui aient t crites sur ce que
vous appelez si justement l'Ame Littraire, sur ce
modelage inconscient de notre cur la ressem-
blance des passions peintes par les potes. J'entre-
voyais donc un moyeu d'action sur Charlotte
170 LE DISCIPLE

auquel je me reprochai de n'avoir pas pens encore.


Mais comment trouver un roman qui ft assez
passionn pour la troubler, assez correct d'extrieur
pour tre lu devant la famille assemble? Je fouillai
en tous sens la bibliothque. Sa composition incoh-
rente et contraste refltait les sjours successifs
des matres et les hasards de leur got. Il y avait l
tout ce fonds d'ouvrages du dix-huitime sicle
dont je vous ai parl, puis une lacune. Durant
l'migration, le chteau tait demeur inoccup.
Ensuite un lot de livres romantiques dans leurs
premires ditions attestait les aspirations litt-
raires du pre du marquis, que je savais avoir t
l'ami de Lamartine. On retombait ensuite aux
pires romans contemporains, ceux qui s'achtent
en chemin de fer et se jettent, demi dbrochs,
coups quelquefois au doigt, sur un rayon perdu,
et des traits d'conomie politique, marotte
abandonne de M. de Jussat. Je finis par dcouvrir
dans ce fatras une Eugnie Grandet, qui me parut
remplir la double condition dsire. Rien de plus
attirant pour une imagination jeune que ces idylles
la fois chastes et brlantes o l'innocence enve-
loppe la passion dans une pnombre de posie.
Mais le marquis devait connatre par cur ce
clbre roman, et j'apprhendais qu'il ne refust
d'en couter la lecture.
Bravo ! au contraire lorsque
rpliqua-t-il
je lui soumis mon ide, c'est un de ces livres qu'on
lit une fois, dont on parle toujours et qu'on oublie

tout fait... Je l'ai vu une fois, Paris, ce Balzac,


chez les Castries... Il y a plus de quarante ans de
cela, j'tais un blanc-bec alors... Mais je me le
rappelle bien, un gros, trapu et court, bruyant,
LE DISCIPLE 171

important, de beaux yeux vifs, l'air commun... ,..


Le fait est qu'aprs les premires pages, il
commena de sommeiller, tandis que la marquise,
Mlle Largeyx et la religieuse tricotaient sans rien
deviner de leur pense, et que le petit Lucien,
laisser
en possession d'une bote couleurs depuis peu
de jours, enluminait consciencieusement les illus-
trations d'un gros volume. Moi, en lisant, j'observais
surtout Charlotte, et je n'eus pas de peine cons-
tater que pour cette fois mon calcul avait t juste,
et qu'elle vibrait sous les phrases du roman, comme
un violon sous un habile archet. Tout la prparait
recevoir cette impression, depuis ses sentiments
dj troubls jusqu' ses nerfs un peu tendus par
une influence d'un ordre physique. On ne vit pas
impunment des semaines dans une atmosphre
comme celle de ce chteau, toujours tide, presque
touffante. L'hypocondrie du marquis exigeait que
le calorifre chaufft la maison jour et nuit. C'tait,

ce petit nervement quotidien, un auxiliaire auquel je


n'aurais jamais os songer, et que ma conscience de
psychologue a comme un plaisir marquer aujour-
d'hui. Ds ce soir-l, je vis cette enfant com.me
suspendue mes lvres, mesure que les naves
amours d'Eugnie et de son cousin Charles drou-
laient leurs touchants pisodes. Ce mme instinct
de comdie qui m'avait guid dans ma fausse con-
fidence me fit mettre derrire chaque phrase l'in-
tonation que je jugeais devoir lui plaire davantage.
Certes, je gote ce petit livre, quoique je lui pr-
fre dix autres romans dans l'uvre de Balzac,
ceux, par exemple, comme le Cur de Tours, qui sont
de vritables corchs littraires, et o chaque
phrase ramasse en elle plus de philosophie qu'une
172 LE DISCIPLE

colie de Spinoza. Je m'efforai pourtant de paratre


remu par les infortunes de la fille de l'avare jusque
dans mes fibres les plus secrtes. Ma voix s'apitoyait
sur la douce recluse de Saumur. Elle devenait ran-
cunire contre le dloyal cousin. Ici, comme avant,
je medonnais un mal inutile. Il n'tait pas besoin
d'un art si compliqu. Dans la crise de sensibilit
imaffinative que traversait Charlotte, tout roman
d'amour tait un pril. Si le pre et la mre avaient
possd, mme un faible der, cet esprit d'obser-
vation que les parents devraient sans cesse exercer
autour d'eux, ils auraient devin ce pril la phy-
sionomie de leur fille, toujours et toujours plus
captive durant les trois soirs que dura cette
lecture. La marquise fit simplement remarquer que
des caractres de la noirceur du pre Grandet et
du cousin n'existent pas. Quant au marquis, il
avait trop vcu pour profrer des opinions de celte
navet, il formula d'un mot les causes de son ennui
pendant la lecture :


Dcidment, c'est bien surfait. Ces descrip-
tions qui n'en finissent pas, ces analyses, ces calculs
de chiffres... C'est trs bien, je ne dis pas... Mais
quand je lisun roman, moi, c'est pour m'amuser...
Et il
conclut qu'il fallait demander au libraire
de Clermont la suite entire des comdies de Labiche.
Cette nouvelle fantaisie me dsola. J'allais donc me
retrouver dans l'impuissance d'agir sur l'imagina-
tion tente de la jeune fille, juste au moment o
je venais d'entrevoir le succs probable." C'tait
mal connatre le besoin que cette me, dj touche,
prouvait l'insu d'elle-mme, celui de se rap-
procher de moi, de me comprendre et de se faire
comprendre, de vivre en contact avec ma pense."
LE DISCIPLE 178

Le lendemain du jour o le marquis avait port cet


arrt de proscription contre les romans d'analyse,
je vis Mlle de Jussat entrer dans la bibliothque
l'heure o j'y travaillais avec son frre. Elle
venait remettre sa place le volume maintenant
inutile de V Encyclopdie, puis avec un demi-sou-
rire embarass :

Je voudrais vous demander un service,


me dit-elle et timidement J'ai beaucoup d'heures
; :

libres ici et dont je ne sais trop que faire... Je vou-


drais avoir vos conseils pour mes lectures... Le livre
que vous aviez choisi l'autre jour m'avait fait tant
de plaisir... Elle ajouta D'ordinaire les romans
:

m'ennuient, et celui-l m'a tellement intresse...


Je ressentis, l'entendre me parler de la sorte,

la joie que le comte Andr dut goter en voyant


le soldat ennemi, qu'il a tu pendant la guerre,
riger sa tte curieuse au-dessus du mur. Moi aussi,
il me sembla que je tenais mon gibier humain au

bout d'un fusil. En m'offrant de diriger ses lectures,


Charlotte ne venait-elle pas se placer d'elle-mme
ma porte? La rponse cette demande xne parut
d'une importance telle que je feignis un grand
embarras. Tout en la remerciant de sa confiance,
je lui dis qu'elle me chargeait l d'une mission
trs dlicate et dont je me jugeais incapable. Bref,
je fis mine de dcliner une faveur que j'tais ravi,
jusqu' l'ivresse, d'avoir obtenue. Elle insista, et
je finis par lui promettre que je lui donnerais le len-
demain mme une liste d'ouvrages. Il s'agissait de
ne pas me tromper dans ce choix, autrement dif-
ficile que celui d'Eugnie Grandet. Je passai la

soire et une partie de la nuit prendre et rejeter


en pense des centaines de volumes. Comment
174 LE DISCIPLE

dterminer ceux qui remueraient son imagination


sans la bouleverser, qui la troubleraient sans la
rvolter? Enfin je me dis tout haut, en imitant la
voix de mon pre, sa formule favorite Procdons
:

mthodiquement, et je ramenai ce problme cet


autre : comment les livres avaient-ils agi sur mon
imagination moi, dans mon adolescence, et quels
livres? Je constatai
ainsi que je vous l'ai indiqu
dj dans cette minutieuse confession
que j'avais
t attir surtout vers la littrature par l'inconnu
de l'exprience sentimentale. C'tait le dsir de
m'assimiler des motions inprouves qui m'avait
ensorcel. J'en concluais que c'tait la loi gnrale
de l'intoxication littraire. Je devais donc choisir
pour la jeune fille des livres qui veillassent chez
elle ce mme dsir, en tenant compte de la diffrence
de nos caractres. J'avais aim parmi les crivains
les compliqus et les sensuels, parce que c'taient l
les deux traits profonds, constitutifs, de ma nature.
Charlotte tait fine, pure et tendre. Il convenait de
l'engager sur le dangereux chemin de la curiosit
romanesque par des peintures de sentiments
analogues son cur. Je jugeai en dernire analyse
que le Dominique de Fromentin, que la Princesse
de Clves. Valrie, Julia de Trcur, le Lys dans la
valle, les romans champtres de Georges Sand,
certaines comdies de Musset, en particulier On ne
badine pas avec Vamour, les premires posies de
Sully-Prudhomme et celles de Vigny, serviraient
le mieux mon dessein. Je me donnai la peine de
rdiger cette liste en l'accompagnant d'un com-
mentaire tentateur, o j'indiquais de mon mieux
la nuance de dlicatesse propre chacim de ces
crivains. C'est la lettre que la pauvre enfant avait

LE DISCIPLE 175

garde et dont les magistrats ont dit qu'elle corres-


pondait un commencement de cour. Ah L'trange
!

cour, et si diffrente de la vulgaire ambition de


mariage que ces grossiers esprits m'ont sottement
reproche Quand je n'aurais pas, pour refuser de
!

me dfendre, une raison d'orgueil que je vous dirai


la fin de ce mmoire, je me tairais par dgot de
ces basses intelligences dont pas une ne saurait
mme concevoir une action dicte par de pures
ides. Qu'on vous donne moi pour juge, mon cher
matre, vous et les autres princes de la pense
moderne. Alors je pourrai parler, comme je vous
parle maintenant. Mais vous savez, vous, que j'tais
fatalement dtermin cette heure dcisive, comme
celle o je vous cris, et cette socit de men-
songes aime mieux vivre en dehors de la Science
de cette Science que je servais mme alors uni-
quement.
Les ouvrages ainsi dsigns arrivrent de
Clermont. Ils ne furent l'objet d'aucune remarque
de la part du marquis. Il faut avoir une autre
porte d'esprit que ce pauvre homme pour com-
prendre qu'il n'y a pas de mauvais livres. Il y a
de mauvais moments pour lire les meilleurs livres.
Vous avez, vous, mon cher matre, une compa-
raison si juste dans votre chapitre sur l'Ame Lit-
traire quand vous assimilez la plaie ouverte sur
certaines imaginations par certaines lectures au
phnomne bien connu qui se produit sur les corps
empoisonns de diabte. La plus inoffensive piqre
s'y envenime de gangrne. S'il tait besoin d'une
preuve cette thorie de l'a tat pralable , comme
vous dites encore, je la trouverais dans ce fait que
Mlle de Jussat chercha surtout dans ces livres,
176 LE DISCIPLE

de provenances si diverses, renseignements


des
sur moi, sur mes manires de sentir, de penser, de
comprendre la vie et les caractres. Chaque cha-
pitre, chaque page de ces dangereux volumes lui
devint une occasion de me questionner longue-
ment, passionnment et navement. Oui, je suis
certain qu'elle tait de bonne foi et qu'elle s'imagi-
nait ne rien faire de mal quand elle venait causer
avec moi maintenant, propos de telle ou telle
phrase sur Dominique ou sur Julia, sur Flix de
Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens encore
de l'horreur qu'elle ressentit pour ce jeune homme,
le plus sduisant et plus coupable des hros de
Musset, et de la chaleur avec laquelle je lui fis
cho, en fltrissant sa duplicit de cur entre
Camille et Rosette. Or il n'y avait pas de person-
nage qui me plt dans aucun livre au mme degr
que cet amant tratre la fois et sincre, dloyal
et tendre, ingnu et rou, qui excute, lui aussi,
sa manire, son exprience de vivisection senti-
mentale sur sa jolie et fire cousine. Je vous cite
cet exemple, entre vingt autres, pour vous donner
une ide des conversations que nous avions sans
cesse prsent dans ce chteau o nous nous
trouvions si trangement isols. Personne, en effet,
ne nous surveillait. La dissimulation dont je m'tais
masqu ds mon arrive continuait de me couvrir.
Le marquis et la marquise s'taient faonn de
moi ds la premire semaine une image absolument
diffrente de ma vraie nature. Ils ne se donnaient
plus la peine de vrifier si cette premire impres-
sion tait exacte ou fausse. La bonne Mlle Largeyx,
installe dans la douceur de son parasitisme com-
plaisant, tait bien trop innocente pour souponner
LE DISCIPLE 177

les penses de dpravation intellectuelle que je


roulais dans ma L'abb Barthomeuf et la sur
tte.
Anaclct, que sparait une rivalit secrte, cache
sous les formes d'une amabilit tout ecclsiastique,
n'avaient qu'un souci, celui de bien disposer les
matres du chteau, le prtre pour son glise, la
religieuse pour son ordre. Lucien tait trop jeune,
et quant aux domestiques je n'avais pas encore
appris ce qui se voilait de perfidie sous l'impassi-
bilit de leur visage ras et l'irrprochable tenue
de leur livre brune, boutons de mtal. Nous
tions donc, Charlotte et moi, libres de nous parler
presque tout le long du jour. Elle apparaissait
une premire fois le matin, dans la salle manger o
nous prenions le th, mon lve et moi, et, l,
sous le prtexte de djeuner ensemble, nous cau-
sions dans un coin de table, elle avec toute la fra-
cheur parfume de son bain comme respirable
autour d'elle, avec ses cheveux tresss dans une
lourde natte, et la souplesse de son charmant corps,
visible pour moi sous rtofe de sa robe demi
ajuste. Ensuite je la voyais dans la bibliothque,
o elle avait toujours quelque motif de venir;
l elle n'tait dj plus la mme, coiffe maintenant,
et sa taille prise dans son corsage de jour. Nous
nous retrouvions, dans le salon, avant le second
djeuner, et encore aprs et elle mettait sa gTce
;

ordinaire nous servir tous, distribuant le caf


un peu en hte pour s'attarder auprs de moi qu'elle
8er\ait le dernier, ce qui nous permettait de causer
encore dans un angle de fentre. Quand le temps
le permettait, nous sortions, tous les quatre le plus
souvent, la gouvernante, Charlotte, mon lve et
moi, dans l'aprs-midi. Le th de cinq heures noua

12
i16 LE DISCiPLE

runissait, puis le repas,o j'tais assis prs d'elle,


puis la soire, en soite que nos entretiens, pris et
repris si peu de distance, n'en formaient qu'un
seul pour ainsi dire. Je comparais mentalement
le phnomne qui se passait chez cette jeune fille

celui que j'avais dj observ plusieurs reprises


en apprivoisant des btes. J'avais eu une poque
la curiosit d'crire quelques chapitres de psycho-
logie animale, et si ma mre, comme je le lui ai
demand, vous communique, aprs ma mort, ce que
la justice lui rendra de mes papiers, vous y trouverez
des notes sur ces relations dociles de la bte avec
l'homme. J'ai tout lieu de les croire indites et
dignes de votre attention. Un tliorme de Spinoza
m'avait servi de point de dpart. Je ne m'en rap-
pelle plus le texte, mais en voici le sens : se
reprsenter un mouvement, c'est le refaire en soi-
mme... Cela est vrai de l'homme, et cela est vrai
de l'animal. Un savant d'un rare mrite et que vous
connaissez bien, M. Espirias, a expliqu ainsi que
toute socit est fonde sur la ressemblance. J'en
ai conclu, moi, que pour un homme, apprivoiser
un animal, l'amener vivre en socit avec lui,
c'est ne faire dans ces rapports avec cet animal
que des mouvements dont cet animal puisse se
rendre compte en les refaisant, c'est lui ressembler.
J'avais vrifi cette loi en constatant la myst-
rieuse analogie de physionomie qui s'tablit entre
les chasseurs et leurs chiens, par exemple. Je consta-
tais de mme et c'tait le signe qu'en effet Mlle de
Jussat s'apprivoisait chaque jour un peu davan-
tage que nous commencions, elle et moi, em-
ployer dans nos phrases des expressions analogues,
des tournures presque pareilles. Je me surprenais
LE DISCIPLE 179

timbrant mes mots d'un accent qui ressemblait


au sien, et j'observais en elle des gestes qui res-
semblaient aux miens. Enfin, je devenais une por-
tion de sa vie, sans qu'elle s'en apert elle-mme,
tant j'avais souci de ne pas efaroucher cette me,
en train de se prendre, par un mot qui lui ft sentir
le danger.
Cette vie d'une diplomatie surveille, laquelle

je me condamnai durant prs de deux mois que


durrent ces rapports simplement intellectuels,
n'allaitpas sans des luttes intrieures et presque
quotidiennes. Intresser cet esprit, envahir petit
petit cette imagination, ce n'tait pas l tout
mon programme. Je voulais tre aim, et je me
rendais compte que cet intrt moral n'tait que
le commencement de la passion. Ce commence-
ment devait aboutir, pour ne pas demeurer inutile,
une autre intimit que l'intimit sentimentale.
Il y a dans votre Thorie des passions, au bas d'une

page, mon cher matre, une note que je relisais


continuellement cette poque-l, et j'en sais encore
le texte par cur Une tude bien faite sur la
:

vie des sducteurs professionnels, dites-vous,


jetterait un jour dfinitif sur le problme de la

naissance de i'amour. Mais les documents nous

manquent. Ces sducteurs ont presque tous t des

hommes d'action et qui, par suite, ne savaient pas

se raconter. Pourtant quelques morceaux d'un

intrt psychologique suprieur, les Mmoires de


Casanova, la Vie prive du marchal de Richelieu,
le chapitrede Saint-Simon sur Lauzun, nous
autorisent dire que dix-neuf fois sur vingt l'au-
dace et la familiarit piiysiques sont les plus srs
a moyens de crer i'amour. Cette hypothse con-
180 LE DISCIPLE

firme d'ailleurs notre doctrine sur l'origine ani-


maie de cette passion. Je me la rcitais tout bas,
cette phrase, tandis que avec Char-
je poursuivais
lotte ces causeries littraires, avec d'autant plus de
conviction que la nature, comme je vous ai dit,
parlait en moi, et que la prsence de la jeune fille
rveillait la brlure de mies souvenirs les plus cui-
sants. Parfois, lorsque nous tions seuls ensemble
quelques minutes, et qu'elle bougeait, que ses pieds
marchaient vers moi, qu'elle respirait, que je la
sentais vivante, l'onde fivreuse du dsir cou-
rait dans mes veines, et il me
dtourner mes
fallait
yeux qui lui auraient fait peur. Je regardais sa
main blanche feuilleter un livre, son doigt fin s'al-
longer pour me montrer une ligne. Si je la prenais
pourtant, cette petite main, si je la serrais douce-
ment, longuement, dans la mienne? Je me disais que
je le devais. Puis, je n'osais pas. Souvent aussi,
et lorsque nous n'tions plus en prsence, il me sem-
blait que l'audace me serait d'autant plus facile
qu'elle serait plus complte. Je me promettais alors
de la serrer dans mes bras, de coller ma bouche sur
sa bouche. Je la voyais se trouvant mal sous ma
caresse, dompte, foudroye par cette brutale rv-
lation de mon ardeur. Qu'arriverait-il ensuite? Mon
cur battait cette ide. Ce n'tait pas la peur
d'tre chasshonteusement qui me retenait. D tait
plus honteux pour mon orgueil de ne pas oser. Et je
n'osais pas. Que de fois des rsolutions plus folles
encore m'ont tenu veill la nuit J me levais !

de mon lit aprs des heures d'une agitation qui


me couvrait le corps d'une sueur glace. Si j'al-
lais maintenant dans sa chambre, me disais-je ;
a si je me coulais auprs d'elle ; si elle se rveillait
LE DISCIPLE 181

enlace moi, nos lvres unies, nos corps lis?...


Je poussais la frnsie de ce projet jusqu' ouvrir
ma porte avec des prcautions de voleur, je des-
cendais un tage, je tournais par le corridor jusqu'
une autre porte,, celle de Charlotte. C'tait risquer
d'tre surpris et chass, cette fois pour rien. Je
posais ma main sur le loquet. Le froid du cuivre me
brlait les doigts. Puis je n'osais pas. Ne croyez
point que ce fut chez moi simplement de la timidit.
L'impuissance l'action est bien un trait de mon
caractre, mais quand je ne suis pas soutenu dans
cette action par une ide. Que l'ide soit l, et elle
m'infuse une invincible nergie jusqu'au fond de
l'tre. Mme d'aller la mort me parat alors ais.
On le verra bien, si je suis condamn. Non, ce qui
me auprs de Mlle de Jussat comme
paralysait
d'une influence magntique, c'tait, je m'en rends
compte sans bien me l'expliquer, sa puret. Cela
semble absurde, au premier abord, que de courtiser
une vierge soit plus difficile que de s'attaquer
une femme qui s'est donne, et qui, sachant tout,
peut mieux se dfendre. Cela est ainsi pourtant.
Du moins je l'ai subi, m.oi, avec une force singulire,
ce recul forc devant l'innocence. Souvent, lorsque
je sentais entre Charlotte et moi cette invincible
barrire, je me suis rappel la lgende des Anges
gardiens, et j'ai compris la naissance de cette po-
tique imagination du catholicisme. Rduit sa ra-
lit par l'analyse, ce phnomne prouve simple-
ment que, dans les rapports entre deux tres, il y
a une rciprocit d'action de l'un sur l'autre, mme
l'insu de cet un et de cet autre. Si par calcul je
m'efforais d'apprivoiser cette jeune fille en lui
ressemblant, je subissais sans calcul la force de la
182 LE DISCIPLE

suggestion morale que dgage tout caractre trs


vrai. L'extrrne simplicit de son me triomphait
par instants et de mes ides, et de mes souvenirs,
et de mes dsirs. Enfin, tout en jugeant cette fai-
blesse indigne d'un cerveau comme le mien, je
respectais Charlotte ah! qu'on est ouvert
l'envahissement des prjugs ! comme si je n'avais
pas su la valeur de ce mot respect et qu'il repr-
sente la plus sotte de nos ignorances. Respectons-
nous le joueur qui passe dix fois de suite la roulette
avec la rouge ou la noire? H bien'^Dans cette
loterie hasardeuse de l'univers, la vertu et le vice,
c'est la rouge et la noire. Une honnte fille et un
joueur heureux ont juste autant de mrite.
Le printemps arriva, dans ces alternatives,
pour moi si troublantes, de projets audacieux,
de timidits folles, de raisonnements contradic-
toires, de savantes combinaisons, de naves ardeurs.
Et quel printemps II faut avoir connu l'pret
1

de l'hiver dans ces montagnes, puis la subite douceur


du renouveau, pour savoir quel charme de vivre
flotte dans cette atmosphre quand avril et mai
ramnent la saison sacre. C'est d'abord travers
les prairies humides comme un rveil de l'eau qui
frmit sous la glace plus mince elle la brise, cette
;

glace aigu, puis elle court, lgre, transparente et


libre, en chantant. C'est, dans les bois abandonns,
un infini murmure des neiges qui, se dtachant une
par une, tombent sur les branches toujours vertes
des pins, sur le feuillage jauni et dessch des chnes.
Le lac, dbarrass de son gel, se prit frissonner sous
le vent qui balaya aussi les nuages, et l'azur apparut,
cet azur du ciel des hauteurs, plus clair, semble-t-il,
plus profond que dans la plaine, et en quelques
LE DISCIPLE 188

jours la couleur uniforme du paysajje se nuana de


teintes tendres et jeunes. Sur les ramures jusque-l
toutes nues, les bourgeons pointrent. Les
fries
chatons verdtres des noisetiers alternrent avec
les chatons jauntres des saules. Mme la lave
noire de la Cheyre parut s'animer avec la nature.
Les fructifications veloutes des mousses s'y ml-
rent aux taches blanchissantes des lichens. Le cra-
tre du puy de la Vache et celui du puy de Lassolas
dcouvrirent, morceau par morceau, la chaude
splendeur de leur sable rouge. Les fts argents des
bouleaux et les fts chatoyants des htres brillrent
au soleil d'un clat plus vif. Dans les hallicrs com-
mencrent d'core les belles fleurs que je cueillais
autrefois avec mon pre et dont les' corolles me
regardaient comme des prunelles, dont l'arme
me suivait comme ane haleine. Les pervenches,
les primevres et les violettes apparurent les pre-
mires, puis je retrouvai successivement la carda-
mine des prs avec sa nuance lilas, le bois-gentil
qui porte ses fleurs roses avant de porter ses feuilles,
la blanche anmone, le muscari l'odeur de prune,
la scille deux feuilles et sa senteur de jacinthe, le
sceau de Salomon avec ses clochettes blanches et
le mystre de sa racine qui marche sous la terre, le
muguet dans les creux des petites valles, et l'glan-
tine le long des haies. La brise qui venait des dmes
encore blancs passait sur ces fleurs. Elle roulait en
elle des parfums, du soleil et de la i'.eige, quelque
chose de si caressant la fois et de si frais, que
respirer, de certains moments, c'tait s'enivrer
d'un air de jeunesse, c'tait participer au renou-
veau du vaste monde et moi aussi, tout tendu
;

que je fusse dans mes doctrines et mes thories,


184 LE DISCIPLE

je ressentis cette pubert de toute la nature. La fflace


d'ides abstraites o mon me tait emprisonne
se fondit. Quand j'ai relu plus tard les feuillets du
journal aujourd'hui dtruit, o je notais alors mes
sensations, je suis demeur tonn de voir avec
quelle force les sources de la navet se rouvrirent
en moi sous cette influence qui n'tait pourtant que
physique, et de quel flot jaillissant elles inondrent
mon cur Je m'en veux de penser avec cette
!

j lchet. Pourtant j'prouve une douceur me dire


! qu' cette poque j'ai sincrement aim celle qui
n'est plus. Oui, je me rpte, avec un soulagement
rel, que du moins le jour o j'ai os enfin lui parler
de mon amour,
jour fatal et qui marqua le com-
mencement de notre perte tous les deux, j'tais
la dupe sincre de mes propres paroles. Vous voyez,
mon cher matre, comme je suis redevenu faible,
puisque je revendique comme une excuse la sin-
crit de cette duperie. Excuse de quoi? Et qu'est-
ce autre chose que la misrable abdication du savant
devant l'exprience institue par lui?'
Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que

je ne l'ai t, cette dclaration, sur laquelle j'avais


tant dlibr, fut simplement l'effet du moins pr-
par des hasards. Je me souviens, nous tions au
12 mai. C'est la date exacte. Dire qu'il y a moins d'un
an et que depuis 1... Dans la matine, le temps avait
t plus radieux encore, et nous partions dans
l'aprs-midi, Mlle Largeyx, Lucien, Charlotte et
moi, pour aller jusqu'au village de Saint-Saturnin
travers un massif de chnes, de bouleaux et de noi-
setiers qui spare ce village du chteau ruin de
Montredon et qui s'appelle le bois de la Pradat.
La route qui coupe ce parc sauvage est excellente,
LE DISCIPLE 185

Aussi avions-nous pris a petite charrette anglaise,


o l'on pouvait tenir quatre la rigueur. Nous
devions y monter tour de rle. Non, jamais la
journe n'avait t plus tide, plus bleu le ciel, plus
grisante l'odeur de printemps parse dans le vent...
Nous n'avions pas march une lieue que dj
Mlle Largeyx, fatigue du soleil, s'installait sur
la banquette de la voiture que conduisait second
le

cocher. Le drle a depuis dpos cruellement contre


moi et il a rappel tout ce qu'il a su ou devin de
ce que je vais, moi, vous raconter. Lucien se dclara
bientt lass aussi, et rejoignit la gouvernante, en
sorte que je me trouvai marcher seul avec Mlle de
Jussat. Elle s'tait mis en tte de composer un bou-
quet de muguets, et je l'aidais cette besogne.
Nous nous engagemes sous les branches qu'un
feuillage tendre, peine dploy, saupoudrait d'une
sorte de nuage finement vert. Elle marchait en
avant, attire loin de la lisire par la recherche de
ces fleurs aui tantt poussent en tapis pais et
tantt manquent entirement. A force d'avancer,
nous nous trouvmes, un moment, dans une
clairire, et si loigns que nous ne voyions mme
plus, travers le taillis pourtant dpouill, le groupe
form par la petite voiture et les trois personnes.
Charlotte s'aperut la premire de notre solitude.
Elle tendit l'oreille, et n'entendant pas le bruit que
faisaient les sabots du cheval sur le sol de la route,
elle s'cria avec un rire d'enfant :

Nous sommes perdus... Heureusement que

le chemin n'est pas difficile rembourser, comme


dit la pauvre sur Anaclet... Voulez-vous attendre
que j'aie rang mon bouquet? Ge serait si dom-
mage de gter ce belles flexirs...
186 LE DISCIPLE

Elle s'assit sur un rocher bai'iyn de soleil, et

elle tala sur sa jupe sa frache cueillette, prenant


un par un de mu{juet. Je respirais ce parfum
les brins
musqu de ces ples grappes, assis moi-mme sur
l'autre extrmit de la pierre. Jamais cette crature
vers qui tendaient depuis des mois toutes mes pen-
ses ne m'avait paru aussi dlicate, aussi adorable-
ment dlicate et fine qu' cette minute, avec son
visage color de rose par le grand air, avec la pourpre
vive de ses lvres qui se plissaient dans un demi-
sourire, avec la claire limpidit de ses yeux gris,
avec l'lgance de son tre entier. Elle portait,
sur une robe de drap sombre, une sorte de veston
qui dessinait demi sa taille. Ses pieds, chausss
de bottines laces, dpassaient le bord de sa jupe,
et ses cheveux chtains, masss sous un chapeau
de feutre noir, luisaient dans la lumire avec des
reflets fauves. Pour mieux manier les tiges de ses
fleurs, elle avait t ses gants, et je voyais ses belles
mains blanches dont les doigts fragiles allaient et
venaient. Elle s'harmonisait d'une faon presque
surnaturelle avec le paysage o nous nous trouvions,
par le charme de jeunesse qui manait d'elle. Plus
je la regardais, plus cette ide s'imposait moi qu'il
fallait saisir cette occasion de lui dire ce que je
voulais lui dire depuis trop longtemps. Certaine-
ment je n'en retrouverais jamais une autre aussi
propice. De quelles profondeurs de mon me cette
ide tait-elle sortie, et quelle seconde? Je ne
sais pas, mais je sais qu' peine entre en moi,
elle grandit, grandit... Un remords obscur s'y m-
lait, celui de la voir, elle, si confiante, si peu soup-

onneuse du patient travail par lequel, abusant de


notre intimit quotidienne, je l'avais amene
LE DISCIPLE 187

me traiter avec une douceur presque fraternelle.


Mon cur battait. La magie de sa prsence re-
muait tout mon sang. Pour son malheur, elle se
tourna vers moi un moment, afin de me montrer
son bouquet presque achev. Sans doute elle aperut
sur mon visage la trace de l'motion que l'orage
de mes penses soulevait en moi, car, elle-mme,
sa physionomie si joyeuse, si ouverte, se voil sou-
dain d'une inquitude. Je dois ajouter que, durant
nos entretiens de ces deux mois o nous tions
devenus si troitement amis, nous avions vit,
ellepar dlicatesse, moi par ruse, toute allusion au
faux roman de dception par lequel j'avais essay
d'mouvoir sa Je compris combien elle avait
piti.
cru ce roman et qu'elle n'avait pas cess d'y
songer, quand elle me dit, avec un passage d'invo-
lontaire mlancolie dans ses yeux :

Pourquoi vous
gtez-vous vous-mme
cette belle journe par de tristes souvenirs? Vous
paraissiez tre devenu plus raisonnable...
Non
1 lui rpondis-je vous ne savez pas
;

ce qui me rend triste... Ah ! Ce ne sont pas des sou-


venirs... Vous faites allusion mes chagrins d'au-
trefois, Vous vous trompez... Il
je le vois bien...
n'y a pas de place en moi pour eux, non, pas plus
qu'il n'y a de place, sur ces branches, pour les
feuilles de l'an pass...
Je lui montrais la ramure jeune d'un bouleau

dont l'ombre dcoupe tombait, juste cette


seconde, sur la pierre o nous tions assis. J'entendis
ma voix prononcer cette phrase, comme si c'eut t
celle d'un autre. En mme temps je lus dans les
yeux de ma compagne que, malgr la comparaison
potique par laquelle j'avais sauv ce que cette
188 LE DISCIPLE

phrase enfermait de sens direct, elle m'avait com-


pris. Que se passa-t-il en moi et comment ce qui
m'avait t impossible jusqu' cette heure me devint-
il facile? Comment osai-je ce que je croyais ne
devoir jamais oser? Je pris sa main, que je sentis
trembler dans la mienne, comme si la pauvre enfant
tait saisie d'une terreur foudroyante. Elle eut la
force de se lever pour s'en aller, mais ses genoux
tremblaient aussi, et je n'eus pas de peine la con-
traindre de se rasseoir. J'tais si boulevers de ma
propre audace que je ne me possdais plus, et je
commenai de lui dire mes sentiments pour pJie
avec des mots que je ne pourrais pas retrouver
aujourd'hui, tant j'obissais peu un calcul quel-
conque, en ce moment-l. Toutes les motions que
j'avais traverses depuis mon arrive au chteau,
oui, toutes, depuis les plus dtestables, celles de
mon envie contre le comte Andr, jusqu' la meil-
leure, mon remords d'abuser ainsi d'une jeune
j&lle, se fondaient dans une adoration presque
mystique, demi folle, pour cette crature si fr-
missante, si mue, si belle !.".. Je la voyais devenir,
mesure que je parlais, aussi ple que les fleurs qui
demeuraient parses sur sa robe. Je me souviens
que les phrases me venaient, exaltes jusqu' la
folie, dsordonnes jusqu' l'imprudence, et que je

finis par rpter comme dans un spasme Que je:

vous aime Ah Que je vous aime!... en serrant


1 I

sa main dans les miennes et m'approchant d'elle


davantage encore. Elle se penchait, comme si elle
avait perdu la force de se soutenir. Je passai mon
bras demeur libre autour de sa taille, sans mme
songer, dans mon propre trouble, lui prendre
un baiser. Ce geste, en lui donnant un nouveau
LE DISCIPLE 189

frisson d'pouvante, lui rendit l'nergie de se lever


et de se dgager. Elle gmit plutt qu'elle ne dit :

Laissez-moi... Et marchant
Laissez-moi...

reculons, les deux mains tendues en avant pour se


dfendre, elle alla jusqu'au tronc du bouleau que
je lui avais montr tout l'heure. L elle s'appuya,
haletante d'motion, tandis que de grosses larmes
roulaient sur ses joues. Il y avait tant de pudeur
blesse dans ces larmes, une telle rvolte, et si dou-
loureuse, dans le frmissement de ses lvres en-
tr'ouvertes, que je restai la place o j'tais, en
balbutiant : Pardon...

Taisez-vous, dit-elle en faisant un mou-

vement de la main. Nous demeurmes ainsi, en


face l'un de l'autre et silencieux, pendant un temps
que compris avoir d tre bien court, quoiqu'il
j'ai
m'ait paru infini. Tout d'un coup un appel traversa
le bois, d'abord lointain, puis plus rapproch, celui
d'une voix imitant le cri du coucou. On s'inqui-
tait de notre absence, et c'tait le petit Lucien qui
nous lanait notre signal habituel de ralliement.
A ce simple ressouvenir de la ralit, Charlotte tres-
saillit. Le sang revint ses joues. Elle me regarda

avec des yeux oti la fiert l'emportait maintenant


sur l'pouvante. Elle se regarda elle-mme, comme
si elle venait d'tre rveille d'un horrible sommeil.

Elle vit ses mains nues, qui tremblaient encore, et,


sans ajouter un mot, elle ramassa ses gants et ses
fleurs, et elle se mit courir devant moi, oui,
courir comme une bte poursuivie, dans la direc-
tion d'o tait partie la voix. Dix minutes aprs,
nous tions de nouveau sur la route.
Je ne me suis pas sentie trs bien, dit-elle

sa gouvernante, comme pour prvenir la question


190 LE DISCIPLE

qu'allait provoquer son visage dcompos voulez- ;

vous me donner place dans la voiture? Nous allons


rentrer...
C'est cette chaleur
qui vous aura incom-
mode, rpondit la vieille demoiselle.
Et M. Greslou?,..
demanda l'enfant,
lorsque sa soeur se fut installe et qu'il eut lui-mme
pris place l'arrire.
Je reviendrai pied, rpondis-je.
La charrette anglaise dtala, lestement, malgr
sa quadruple charge, dans un adieu de Lucien,
qui me salua d'un geste. Je pouvais voir le chapeau
de Mile de Jussat immobile ct de l'paule du
cocher, qui donna du pull up son cheval, puis la
voiture disparut et je me retrouvai, m'acheminant
seul sur cette route, par ce mme ciel bleu et entre
ces mmes arbres couverts d'un semis d'une impal-
pable Mais une angoisse extraordinaire
verdure.
avait remplac en moi l'allgresse et les ardeurs
heureuses du commencement de la promenade.
Cette fois, le sort en tait jet. J'avais livr la
bataille, je l'avais perdue j'allais tre chass du
;

chteau ignoblement. C'tait moins cette perspec-


tive qui me bouleversait, qu'un mlange singulier
de regret, de honte et de dsir. Voil donc o m'avait
men ma savante psychologie, le rsultat de ce
sige en rgle entrepris contre le cur de cet le
jeune fille Pas un mot de sa part en rponse la
!

plus passionne dclaration, et moi, l, sur le moment


d'agir, qu'avais-je trouv que des phrases de romans
lui rciter? Et un simple geste d'elle, cette fuite
loin de moi, les mains en avant, m'avaient immobi-
lis ma place. Sans doute il entrait dans ma pas-

sion pour tille, ce moment de nos relations, bien de


LE DISCIPLE 191

l'orgueil et del sensualit, car le mouvement d'ido-


ltrie qui m'avait fait lui parler avec une loquence
sincre se transforma en une ra{je de ne pas l'avoir
jete terre et violente l, au pied de cet arbre
contre lequel je la voyais toujours s'appuyant
et moi, quatre pas,
quatre pas peine, je ;

n'avais su que lui demander pardon. J'aperus en


pense le visage du comte Andr. Je vis dans un
clair l'expression de mpris que prendrait ce visage
quand on lui parlerait de cette scne. Enfin je
n'tais plus ni le psychologue subtil, ni le jeune
homme troubl, j'tais un amour-propre humili'
jusqu'au sang, lorsque je me trouvai devant la
grille du chteau. En reconnaissant le lac, la ligne
connue des montagnes, la face de la maison, cet
orgueil cda la place une apprhension affreuse
que j'allais avoir subir, et le projet traversa
ma tte de m'enfuir, de retourner tout droit Cler-
mont plutt que d'essuyer de nouveau le ddain
de Mlle de Jussat, l'affront qu'allait m'infliger le
pre... C'tait trop tard le marquis lui-mme
;

s'avanait vers moi, dans l'alle principale, accom-


pagn de Lucien, qui m'appela. Ce cri de l'enfant
avait l'habituelle intonation de familiarit, et
l'accueil du pre aclicva de me prouver que j'avais
eu tort de me croire perdu si vite.
Ils vous ont abandonn, me dit-il, et

ils n'ont mme pas eu l'ide de vous renvoyer la

voiture... Vous avez d marcher d'un pas 1... Il


consulta sa montre. J'ai peur que Charlotte n'ait
pris froid, ajoula-t-il ; elle a d se coucher aus-
sitt arrive... Ces soleils du printemps sont si
tratres !

Ainsi, Mlle de Jussat n'avait rien dit encore !..,


192 LE DISCIPLE

Elle soulre ce soir. Ce sera pour demain,


pensai-je, et je commenai, aussitt seul, pr-
parer l'emballage de mes papiers. Je tenais eux,
en ce temps-l, avec une si nave confiance dans
mon talent de philosophe Le lendemain arriva. !

Rien encore. Je me retrouvai avec Charlotte la


table du djeuner elle tait ple, comme quelqu'un
;

qui a travers une crise de violente douleur. Je


vis que le son de ma voix lui infligeait un lger
tressaillement. Puis ce fut tout. Dieu Quelle trange !

semaine je passai ainsi^ m'attendant chaque matin


ce quelle et parl, crucifi par cette attente et
incapable de prendre les devants moi-mme et de
quitter le chteau Ce n'tait pas seulement faute
I

d un prtexte. Une brlante curiosit me retenait l.


J'avais voulu vivre autant que penser. H bien I

Je vivais, et avec quelle fivre ! huitime


Enfin, le

jour, le marquis me fit demander de venir dans son


cabinet. Cette fois, me dis-je, l'heure a sonn.
J'aime mieux Je m'attendais un visage
cela...
terrible, des mots injurieux. Je trouvai au con-
traire l'hypocondriaque souriant, l'il vif, l'air
rajeuni.
Ma fille, me dit-il, continue d'tre trs
souffrante... Rien de bien grave. ..Mais de bizarres
acciden4;s nerveux... Elle veut absolument consulter
Paris... Vous savez, elle a dj t trs malade et
gurie par un mdecin en qui elle a confiance. Je
ne serai pas fch de le consulter aussi pour moi-
mme. Je pars avec elle aprs-demain. Il est pos-
sible que nous fassions ensuite un petit voyage
pour la distraire... Je tenais vous donner quelques
recommandations particulires au sujet de Lucien,
pour le temps de mon absence, quoique je sois con-
LE DISCIPLE 193

tent de vous, mon cher monsieur Greslou, trs,


trs content... Je l'crivais Limacset hier...
C'est un bonheur pour moi que de vous avoir ren-
contr...

Vous jugerez, mon cher matre, par tout ce


que je vous ai montr de mon caractre, que ces
compliments devaient me flatter comme un tmoi-
gnage de la perfection avec laquelle j'avais jou
mon rle, et me rassurer sur mes craintes des
derniers jours. Il n'en fut rien. J'aperus ce fait
bien net et positif Charlotte n'avait pas voulu
:

raconter la tentative de dclaration que j'avais


faite auprs d'elle, et je me demandai aussitt :

pourquoi? Au lieu d'interprter ce silence dans


un sens qui me ft favorable, j'entrevis soudain
cette ide qu'elle s'tait tue parce qu'elle n'avait
pas voulu m'ter mon gagne-pain, par piti, mais
non pas cette piti amoureuse que j'avais voulu
provoquer. Je n'eus pas plus tt imagin cette
explication, qu'elle devint pour moi vidente et
en mme temps insupportable, a Non, me dis-
je, cela ne sera pas.
Je n'accepterai pas l'au-
mne de cette outrageante indulgence... Quand
Mlle de Jussat reviendra, elle ne me trouvera
plus ici. Elle me montre ce que j'aurais d faire,
ce que je ferai. J'ai voulu l'intresser, je n'ai
mme pas attir sa colre... Laissons-lui du moins
un autre souvenir que celui d'un cuistre qui garde
sa place malgi les pires affronts... J'tais telle-
ment dsaronn de mes projets, cette esprance
de sduction qui m'avait soutenu tout l'hiver
tait si morte, quedans la nuit qui
je rdigeai,
suivit cet entretien, une lettre pour celle dont
j'avais rv de me faire aimer, o je lui deman-

13
194 LE DISCIPLE

dais de nouveau pardon. Je comprenais, lui disaig-


je, combien tout rapport tait devenu impossible
entre nous, et j'ajoutais qu' son retour elle n'au-
rait plus supporter l'odieux de ma prsence. Le
lendemain matin et travers le remue-mnage du
dpart, j'piai un moment o, sa mre l'ayant
appele, je pusse entrer dans sa chambre. Je m'y
prcipitai pour y dposer ma lettre sur son bureau.
L, entre les livres prpars pour mettre dans la
malle et quelques menus objets, tait son buvard
de voyage. Je l'ouvris et j'aperus une enveloppe
sur laquelle taient ces mots : 12 mai 1886... C'tait
la date du jour de cette fatale dclaration 1... Je
pris cette enveloppe et je l'entr'ouvris. Elle con-
tenait des fleurs de muguet dessches, et je me
souvins de lui en avoir, dans cette dernire prome-
nade, donn en effet quelques brins plus beaux que
les autres, et qu'elle avait mis son corsage... Elle
les avait donc conservs. Elle y tenait malgr ce
que je lui
avais dit, cause de ce que je lui avais
dit,puisque cette date tait l, crite de son cri-
ture 12 mai 188. Je ne
: crois pas que j'prou-
verai jamais ane motion comparable celle qui
me saisit devant cette simple enveloppe. Un
l,

flot d'orgueil m'inonda soudain tout le cur. Oui,


Charlotte m'avait repouss. Oui, elle s'enfuyait.
Mais elle m'aimait. Je tenais une preuve de ses
sentiments que je n'aurais jamais os esprer. Je
fermai le buvard, je remontai chez moi en hte,
de peur qu'elle ne me surprt, sans laisser ma lettre,
que je dtruisis l'instant mme. Ah il ne s'agis-1

sait plus de m'en aller, maintenant. Il s'agissait


d'attendre qu'elle revnt, et cette fois, j'agirais,
je vaincrais... Elle m'aimt.^
LE DISCIPLE i95

V. Seconde cris.

Elle m'aimait. L'exprience de sduction ins-


titue par mon orgueil et ma curiosit avait russi.
Cette vidence car ne doutai pas une minute
je
de la preuve ainsi surprise
me rendit le dpart
de la jeune fille non seulement supportable, mais
presque doux. Sa fuite s'expliquait par un effort
devant ses propres motions qui m'attestait leur
profondeur. Et puis, en s'en allant pour quelques
semaines, elle me tirait d'un cruel embarras. Com-
ment agir, en efet? Par quelle politique sauve-
garder, pousser un succs ce point inespr?
J'allais avoir le loisir d'y songer pendant cette
absence, qui ne pouvait durer bien longtemps,
puisque les Jussat ne possdaient d'installation
actuelle qu'en Auvergne. Remettant donc plus
tard de combiner un nouveau plan, je m'aban-
donnai l'ivresse de l'amour-propre triomphant,
tandis que j'assistais ce dpart de Charlotte et
de son pre. J'avais pris cong d'eux au salon
comme par dlicatesse, afin de ne pas gner les
adieux des dernires minutes, et j'tais remont
dans ma chambre. La poigne de main du marquis,
trs chaude, trs cordiale, m'avait prouv une fois
de plus combien j'tais ancr dans la maison, et
j'avais devin, derrire la froideur voulue de la
jeune fille, la palpitation d'un cur qui ne veut
pas se livrer. J'habitais, au second tage, une pice
d'angle, avec une fentre qui donnait sur le devant
du chteau. Je me plaai derrire le rideau de
manire bien voir, sans tre vu, la monte dans
196 LE DISCIPLE

la voiture. C'taitune Victoria encombre de cou-


vertures fourres et attele du mme cheval bai-
cerise qui tranait l'autre jour la charrette anglaise.
C'tait aussi le mme
cocher qui se tenait sur le
sige, son fouet en main, avec la mme immobilit
impassible dans sa livre brune. Le marquis parut,
puis Charlotte. Sous le voile et d'en haut, je ne dis-
tinguai pas ses traits, elle, et quand elle releva
ce voile pour s'essuyer les paupires, je n'aurais
8U dire si c'taient les derniers baisers de sa mre
et de son frre qui lui donnaient ce petit accs
d'motion nerveuse ou le dsespoir d'une rsolu-
tion trop pnible. Mais je la vis bien, quand la
voiture disparut vers la grille, qui tournait la tte ;
et comme les siens taient dj rentrs, que pou-
vait-elle regarder ainsi longuement, sinon la fentre
l'abri de laquelle je la regardais moi-mme? Puis
un massif d'arbres droba la voiture, qui reparut
au bord du lac pour disparatre encore et s'enfoncer
sur la route qui traverse le bois de la Pradat,
cette route o l'attendait un souvenir dont j'tais
certain qu'il ferait battre plus vite ce cur enfin
troubl, enfin conquis.
Ce sentiment d'orgueil assouvi dura un mois
a

entier, sans une minute d'interruption, et


preuve que j'tais encore dans mes rapports avec
cette jeune fille tout intellectuel et psychologique,
jamais mon esprit ne fut plus net, plus souple,
plus habile au maniement des ides qu' cette
poque. J'crivis alors mes meilleures pages, un
morceau siu* le travail de la volont pendant le
ommeil. J'y fis entrer, avec un dlice de savant
que voxis comprendrez, les dtails que j'avais
nots, depuis ces quelques mois, sur les alles ofc
LE DISCIPLE 197

venues, les hauts et les bas de mes rsolutions.


J'en avai-3 tenu, comme je vous l'ai dit, le journal
le plus prcis, analysant, le soir avant de m'en-

dormir, et le matin sitt rveill, les moindres


nuances de mes tats d'me. Oui, ce furent des
journes d'une singulire plnitude, j'tais trs
libre. Mlle Largeyx et la sur Anaclet se relayaient
pour tenir compagnie la marquise. Mon lve
et moi, nous profitions des belles et douces heures
pour nous promener. Sous le prtexte d'enseigne-
ment, je lui avais donn le got des papillons.
Arm de la longue canne et du filet de gaze verte,
il tait sans cesse courir loin de moi aprs les

Aurores aux ailes bordes d'orange, les Argus bleus,


les Morios bruns, les Vulcains bigarrs et les Citrons
couleur d'or. Il me laissait seul avec ma pense.
Tantt n-ous suivions cette route de la Pradat
maintenant pare de toutes les verdures du prin-
temps tantt nous remontions du ct de Ver-
neuge. vers cette valle de Saint-Gens-Champa-
nelle aussi gracieusement jolie que son nom. Je
m'asseyais sur un bloc de lave, fragment minuscule
de l'norme coule panche du puy de la Vache,,
et l, sans plus m'occuper de Lucien, je m'aban-
donnais cette dispo;'ilion trange qui m'avait
toujours montr, dans cette nature sauvage, comme
un symbole saisissant de mes doctrines, un type de
fatalit implacable, un conseil d'indiffrence
absolue au bien et au mal. Je regardais les feuilles
des arbres s'ouvrir au soleil. Je me rappelais lec
lois connues de la respiration vgtale, et comment,
par une simple modification de lumire, la vie de
la plante peut tre change. De mme l'on devait
pouvoir son gr diriger la vie de l'me gi l'on en
198 LE DISCIPLE
connaissait exactement les lois. J'avais dj russi
crer un commencement de passion dans l'me
d'une jeune fille spare de moi par des abmes.
Quels procds nouveaux et appliqus avec une
rigueur ingnieuse me permettraient d'accrotre
l'intensit de cette passion? J'oubliais la transpa-
rence du ciel, la fracheur des bois, la majest des
volcans, le vaste paysage dploy autour de moi,
pour ne plus voir que des formules d'algbre morale.
J'hsitais entre des solutions diverses pour ce jour
prochain o je tiendrais de nouveau Mlle de Jussat
en face de moi dans la solitude du chteau, Devais-
je, ce moment du retour, jouer l'indifTrence,
pour la dconcerter,pour la rduire, par l'tonne-
ment d'abord, ensuite par l'amour-propre et la
douleur? Piquerais-je sa jalousie en lui insinuant
que l'trangre de mon soi-disant roman tait
revenue Clermont et m'crivait? Continuerais- je
au contraire la srie des dclarations brlantes,
des audaces qui enveloppent, des folies qui grisent?
Je reprenais ces hypothses successivement, d'autres
encore. Je m'y complaisais, pour me tmoigner
moi-mme que je n'tais pas pris, que le philo-
sophe dominait l'amoureux, que mon Moi enfin,
ce puissant Moi dont je m'tais constitu le prtre,
demeurait suprieur, indpendant et lucide. Je
m'en voulais, comme d'indignes faiblesses des
rveries qui, d'autres instants, remplaaient ces
subtils calculs. C'tait surtout dans l'intrieur de
la maison qu'elles me prenaient, ces rveries, et
devant les portraits de Charlotte pars sur les
murs du salon, sur les tables, dans la chambre de
Lucien. Des photographies de toute grandeur la
reprsentaient six ans, dix ans, quinze, et j'y
LE DISCIPLE 199

pouvais suiATe l'histoire de sa beaut, depuis la


grce mi{jnoTine des premires annes jusqu'au
charme frle d'aujourd'hui. Les traits changeaient
de l'une l'autre de ces photographies, jamais
Je regard. Il restait le mm.e dans les yeux de
l'enfant et dans ceux de la jeune avec ce je
fille,

ne sais quoi de srieux, de tendre et de fixe qui


rvle la sensibilit trop profonde. Il s'tait pos
ainsi sur moi, et de m'en souvenir me remuait
d'une motion confuse. Ah Pourquoi ne m'y
I

livrais-je pas entirement? Pourquoi ma vanit


s'acharnait-elle ne pas s'y complaire? Mais
pourquoi, sur tant de ces portraits, Charlotte se
trouvait-elle ct de son frre Andr? Quelle
fibre secrte de haine cet homme avait-il, par sa
seule existence, touche dans mon cur, que de
voir simplement son image auprs de celle de sa
soeur desschait soudain ma tendresse et ne lais-
sait plus subsister en moi que la volont? Quelle
volont?... J'osais me la formuler, maintenant
que je me croyais sr d'avoir pris ce cur mon
pige. Oui, je voulais tre l'amant de Charlotte...
Et aprs? Aprs? je me forais n'y pas rflchir,
de mme que je me forais dtruire les instinctifs
scrupules d'hospitalit viole qui me remuaient. Je
ramassais les plus mles nergies de ma pense et
je m'enfonais dans l'me davantage encore mes
thories sur le culte du Moi. Je sortirais de cette
exprience d'motions et de souvenirs.
enrichi
Telle tait l'issue morale de l'aventure. L'issue
matrielle tait le retour chez ma mre, une fois
mon prceptorat fini. Lorsque les scrupules s'veil-
laient trop vivement, et qu'une voix intrieure
me disait :' a Et Charlotte? As-tu le droit de la
200 LE DISCIPLE

traiter ainsi en simple objet de ton exprience?


je prenais mon
Spinoza, et j'y lisais le thorme
o il est crit que notre droit a pour limite notre
puissance. Je prenais votre Thorie des passions,
'

et j'y tudiais vos phrases sur le duel des sexes dans


l'amour. du monde, raisonnais-je,
C'est la loi
que toute existence soit une conqute, excute

et maintenue par le plus fort aux dpens du plus


faible. Cela est vrai de l'univers moral comme de
l'univers physique. Il y a des mes de proie comme
il y a des loups, des chats-pards et des perviers.

Cette formule me paraissait forte, neuve et juste ;

je me l'appliquais, et je me
Je suis une
rptais :

me de proie, une me de proie, avec un furieux


accs de ce que les mystiques appellent l'orgueil de
la parmi les verdures nouvelles, sous le ciel
vie,
bleu, au bord de la claire rivire qui, des mon-
tagnes, descend vers le lac C'tait ma faon,
!

moi, de communier avec l'aveugle, la sourde, la


malfaisante nature.
Cette ivresse de ma fiert victorieuse fut dis-
(1

sipe par un fait inattendu. Le marquis crivit


qu'il rentrait au chteau, mais seul. Mlle de Jussat,
toujours souffrante, restait Paris, installe chez
une sur de sa mre. Lorsque la marquise nous
communiqua cette nouvelle, nous tions table.
un spasme de colre ai violent
J'entrai dans qu'il
m'tonna moi-mme, et que je dus, sous le pr-
texte d'un blouissement subit, quitter le dner.
J'aurais cri, bris un objet, manifest par quelque
folie le mouvement de rage qui me secouait l'me.
Dans la fivre de vanit qui m^xaltait depuis le
dpart de Charlotte, j'avais tout prvu, except
que cette jeune fille aurait assez de caractre,
LE DISCIPLE 201

mme amoureuse, pour ne pas rentrer Aydat.


C'tait si simple, le moyen qu'elle avait trouv
d'chapper son sentiment si simple, mais si ;

souverain, si dfinitif. La merveilleuse tactique de


ma psychologie devenait aussi vaine que le mca-
nisme du canon le plus savant contre un ennemi
rfugi hors de porte. Que pouvais-je sur elle, si

elle n'tait pas l? Rien, absolument rien, et la


rejoindre m'tait interdit. La vision de mon im-
puissance surgit si forte, si douloureuse, elle remua
si profondment mon systme nerveux, que je ne
dormis ni ne mangeai entre cette lettre et l'ari'ive
du marquis lui-mme. J'allais apprendre si cette
rsolution excluait toute esprance de contre-
ordre, s'il ne restait aucune chance que la jeune
fille revnt pour la fin -de juiillet, pour le mois
d'aot, pour septembre. Mon engagement durait
jusqu'au milieu d'octobre. Mon cur battait,
ma gorge tait serre, tandis que nous nous
promenions, Lucien et moi, dans la gare de Cler-
mont, attendant le train de Paris vers les six
heures. Dans l'excs de mon impatience, j'avais
obtenu qu'on nous laisst venir au-devant du
pre. La locomotive entre en gare. M. de Jussat
met sa tte fine et ravage une portire. Je
dis, au risque, de lui ouvrir les yeux sur mes senti-
ments :

Et Mademoiselle Charlotte?
Mais, merci, merci, rpond-il en me
serrant la main avec effusion ; le dit mdecin
qu'elle a un trouble nerveux trs profond... Il
parat que la montagne ne lui vaut rien... Et moi,
qui ne me porte bien que l-haut !... Vraiment,
c'est pnible, trs pnible... Enfin, nous essaierons
202 LE DISCIPLE

d'une longue cure d'eau froide Paris, et puis


de Ragatz peut-tre...
Elle ne revenait pas !... Si jamais j'ai re|jrett,

mon cher matre, titre de document psycholo-


gique, le cahier ferm que j'ai brl, c'est assur-
ment aujourd'hui, et ce tableau quotidien de mes
penses depuis le soir de juin o le marquis m'an-
nonait ainsi l'absence dfinitive de sa Ce fille.

tableau allait jusqu'au mois d'octobre, o une


circonstance, impossible alors prvoir, changea
brusquement le cours probable des choses. Vous
y auriez trouv, comme dans un atlas d'anatomie
morale, une illustration de vos belles analyses
sur l'amour, le dsir, le regret, la jalousie, la haine.
Oui, durant ces quatre mois, j'ai travers toutes
ces phases. Ce fut d'abord une tentative insense
mais trop naturelle, persuad comme j'tais que
l'absence de Charlotte prouvait seulement sa pas-
sion. Je lui crivis. Dans cette lettre, savamment
compose, je comm.enais par lui demander pardon
pour mon audace du bois de la Pradat, et je renou-
velais cette audace d'une manire pire, en lui tra-
ant une peinture brlante de mon dsespoir loin
d'elle. C'tait, cette lettre, une dclaration plus
folleencore que l'autre, et si hardie qu'une fois

V. l'enveloppe disparue dans la petite bote au bureau


de poste du village o j'tais all la porter moi-
mme, j'eus de nouveau peur. Deux jours, trois
jours se passrent pas de rponse. La lettre du
;

moins ne me revenait pas, comme je l'avais tant


craint, sans mme avoir t ouverte. A ce moment
mme, marquise achevait ses prparatifs pour
la
partir son tour et rejoindre sa fille. Sa sur occu-
pait Paris, rue de Chanaleilles, un htel assez
LE DISCIPLE 203

vaste pour qu'elle y pt cder ces dames un ap-


partement suffisant. Htel de Sermoises, rue de
Chanaleilles, Paris...que j'ai eu d'motions alors
crire cette adresse, non pas une fois, mais cinq
ou six Je calculai, en effet, que la tante de la
I

jeune fille ne surveillait pas troitement sa cor-


respondance, au lieu que sa mre la surveille-
rait. Il fallait profiter du temps o cette dernire
tait encore Aydat et redoubler l'impression
certainement produite par ma lettre. J'crivis
donc chaque jour, jusqu'au dpart de la marquise,
des lettres pareilles cette premire, et je n'avais
aucune peine y jouer l'amour. Mon passionn
dsir de faire revenir Charlotte tait sincre,
que peu raisonnable. J'ai su depuis
aussi sincre
qu' chaque arrive nouvelle de ces dangereuses ;

missives, et sitt mon


reconnue, elle
criture l

demeurait des heures lutter contre la tentation i;

d'ouvrir l'enveloppe. Puis elle l'ouvrait. Elle lisait '

et relisait ces pages, dont


poison agissait sre-
le
ment. Comme elle ignorait la dcouverte qui
m'avait rendu matre de son secret, elle ne pen-
sait pas se dfendre contre l'opinion que je pou-
vais concevoir d'elle. Pour se justifier de cette
lecture, elle se disait sans doute que je l'ignore-
rais toujours, commeson amour nais-
j'ignorais
sant. Ces quelques lettres la touchrent mme si
vivement qu'elle les conserva. On a retrouv
leurs cendres dans la chemine de sa chambre.
Elle les y a brles la nuit de sa mort. Je soup-
onnais bien troublant de ces pages que je
l'effet
griffonnais la nuit, exalt par la pense que je
tirais l mes dernires cartouches, et cela ressem-
blait bien des coups de fusil dans un brouillard,
.204 LE DISCIPLE

puisque aucun ne m'avertisniait qu' chaque


aifjne
fois j'atteignais celle que je visais, droit au cur.
Cette incertitude absolue, je l'avais d'abord inter-
prte mon avantage. Puis, quand la mre eut
quitt le chteau pour rejoindre sa fille, je me
vis dans l'impossibilit d'crire nouveau, et je
trouvai dans le silence de Charlotte la preuve la
plus vidente, non point qu'elle ne m'aimait pas,
mais qu'elle mettait toute sa volont vaincre
cet amour et qu'elle y russissait. H bien 1

me dis-je, il faut y renoncer, puisque je ne peux


plus l'atteindre, et voil qui est fini,., Je me pro-
nonais cette phrase voix haute, seul dans ma
chambre, en entendant rouler la voiture qui, cette
fois, emportait la marquise. M. de Jussat et Lucien
l'accompagnaient jusqu'aux Martres-de-Veyre, o
elle allait prendre le train. Oui, rptai-je,
voD qui est fini. Qu'est-ce que cela me fait,
puisque je ne l'aime pas?... A la minute, cette
ide me laissa relativement tranquille, et sans
autre trouble qu*une sensation vague de gne la
poitrine, comme il arrive dans les vives contra-
rits. Je sortis, afin de secouer mme cette gne,
et, par une de ces bravades solitaires avec les-
quelles je me plaisais me prouver ma force, je
me dirigeai vers la place o j'avais os parler de
mon amour Charlotte. Afin de mieux m'attester
\ ma libert d'me, j'avais pris sous mon bras un
livre nouveau que je venais de recevoir, une tra-
duction des lettres de Darwin. Le jour tait voil,
mais presque brlant. Une espce de simoun, un
vent venu de la Limagne et du sud, chauffait de
son haleine les branches maintenant vertes des
arbres. A mesure que j'avanais, ce vent me brisait
LE DISCIPLE 805

le nerfs. Je voulus attribuer son influence le


grandisseraent de ma gne. Aprs quelques re-
cherches infructueuses travers le bois de la Pradat,
je finis par trouver la clairire o nous nous tions
assi, Charlotte et moi, la pierre, le bouleau.
Il frmissait tout entier au souffle de ce vent, avec

son feuillage dentel dont l'ombre tait plus paisse


aujourd'hui. Je m'tais promis de lire mon livre
cette place. Je m'assis et j'ouvris le volume. Il me
fut impossible d'aller au del d'une demi-page...
Voici que les souvenirs m'envahissaient, m'obs-
daient, me montrant la jeune fille sur cette mme
pierre, rangeant les brins de ses muguets, puis
debout, appuye contre cet arbre, puis affole et
fugitive, sur l'herbe du sentier. Une douleur ind-
finissable montait, montait en moi, oppressant
mon cur, touffant ma respiration, brlant mes
yeux de larmes, et je constatai avec pouvante
qu' travers tant de complications, d'analyses et de
subtilits, j'tais devenu, sans m'en douter, per-
dument amoureux de l'enfant qui n'tait pas l,
"*
qui n'y serait plus jamais.
a Cette dcouverte, si trangement inattendue,

et d'un sentiment si contraire au programme


rflchi de mon aventure, s'accompagna presque
aussitt d'une rvolte et contre ce sentiment et
contre l'image de celle qui m'en infligeait la dou-
leur. Je ne passai pas un jour, durant les longues
semaines qui suivirent, sans me dbattre contre
cette honte d'tre pris mon propre pige, et
sans subir un accs d'amre rancune contre l'ab-
sente. Je reconnaissais la profondeur de cette ran-
cune la joie infme qui m'inondait le coeur
lorsque le marquis recevait une lettre de Paris,
206 LE DISCIPLE
qu'il la d'un sourcil fronc, et qu'il sou-
lisait
pirait Charlotte n'est toujours pas bien...
:

J'prouvais une consolation insuffisante, mis-


rable, mais une consolation tout de mme, me
dire que, moi aussi, je l'avais blesse d'une bles-
sure envenime et lente se fermer. Il me sem-
blait que ce serait l ma vraie vengeance, si elle
continuait, elle, de souffrir, et si je gurissais, moi
le premier. Je faisais appel au philosophe que je

m'tais enorgueilli d'tre pour abolir en moi


l'amoureux. Je reprenais mon vieux raisonnement :

Il y a des lois de la vie de l'me et je les connais.

Je ne veux pas les appliquer Charlotte, puis-


qu'elle m'a fui. Serai-je incapable aussi de me les
appliquer moi-mme? Et je mditais sur cette
nouvelle question : Y a-t-il des remdes contre
l'amour?... Oui, me rpondais-je, a il y en
a, et je les trouverai. Mes habitudes d'analyse
quasi mathmatique se mettaient au service de
mon projet de gurison, et je dcomposais le pro-
blme en ses lments d'aprs la mthode des go-
mtres. Je rduisais cette question cette autre :
Qu'est-ce que l'amour? quoi je rpondais bru-
talement par votre dfinition : L'amour, c'est
l'obsession du sexe. Or, comment se combat une
obsession? Par la fatigue physique, qui suspend,
qui du moins diminue le travail de la pense. Je
m'astreignis donc et j'astreignis mon lve de
longues marches. Les jours o je n'avais pas de
classe lui faire, le dimanche et le jeudi, je par-
tais, seul, ds la premire pointe du matin, aprs
avoir arrt l'heure et l'endroit o Lucien me re-
joindrait avec la voiture. Je me faisais rveiller
vers les deux heures. Je sortais du chteau dan
LE DISCIPLE 207

ce demi-crpuscule froid qui prcde le lever de


devant moi, frntiquement,
l'aurore. J'allais droit
choisissant les pires coursires, m'attaquant dans
mes ascensions des puys les plus rapprochs aux
cts abrupts, presque inaccessibles. Je risquais de
me casser les reins en dvalant le long des sables
fuyants des cratres, ou sur les escaliers des crtes
de basalte. N'importe. J'allais dans la nuit finis-
sante. La ligne orange de l'aurore gagnait le bord
du ciel. Le vent du jour nouveau fouettait ma
face. Les toiles se fondaient comme des pierre-
ries noyes dans le flot d'un azur d'abord tout
ple, puis tout fonc. Le soleil allumait sur les
fleurs, les arbres, les herbes, un tincellement de
rose brillante. J'essayais de me procurer la sau-
vage griserie animale que j'avais connue jadis
dans des courses semblables. Persuad comme je
le suis, des lois de l'atavisme prhistorique, je
m'efforais, par cette sensation de la marche
force et celle des en moi
hauteurs, d'veiller
l'esprit rudimentaire de la brute anccstrale, de
l'homme des cavernes dont je descends, moi
comme les autres. Je parvenais ainsi une sorte
de dlire farouche, mais qui n'tait ni la paix
rve ni la joie, et qui s'interrompait la moindre
rminiscence de mes relations avec Charlotte. Le
dtour d'un chemin que nous avions suivi ensemble,
la nappe bleue du lac aperue d'un sommet, la
ligne ardoise des toits du chteau profils tra-
vers l'espace, moins que cela, le feuillage mobile
d'un bouleau et son ft argent, sur un criteau le
nom d'un village dont elle avait parl un jour,
cela suffisait et cette frnsie factice cdait la place
la cuisante douleur du regret qu'elle ne ft paa
208 LE DISCIPLE

auprs de moi. Je l'entendaig me dire de sa voix


timbre finement a Regardez donc... comme elle
:

disait autrefois quand nous errions ensemble dans


ce mme horizon de montagnes, en ces temps-l
glac de neiges,
mais la fleur vivante de sa beaut
s'y panouissait,
maintenant par de verdure,
mais vivante en tait retire. Et cette
la fleur
sensation de son absence devenait plus intolrable
encore retrouver Lucien, qui ne manquait jamais
de me parler d'elle. Il l'aimait, il l'admirait si ten-
drement, et dans sgn ingnuit il me donnait tant de
preuves qu'elle tait si digne d'tre admire et
d'tre aime Alors la lassitude physique se rsol-
I

vait en un pire nervement, et des nuits suivaient,


d'une insomnie agite, comme empoisonne d'amer-
tume, dans lesquelles il m' arrivait de pleurer tout
haut, indfiniment, en criant son nom comme un
alin.
C'est par la pense que je souffre, me dis-
je aprs avoir vainement demand le remde aux
grandes fatigues. Attaquons la pense par la

pense... Il y eut donc une seconde priode durant


laquelle je voulus dplacer le centre mme
de mes
forces d'esprit. J'entrepris l'tude la plus compl-
tement oppose toute proccupation fminine.
Je dpouillai en moins de quinze jours, la plume
la main, deux cents pages de cette Physiologie de
Beaunis emporte dans ma malle, et les plus dures
pour moi, celles qui traitent de la chimie des corps
vivants. Mes efforts pour entendre et pour rsumer
ces analyses, qui exigent le laboratoire, eurent beau
tre suprmes, je n'arrivai qu' m'hbter l'intel-
lect et je me trouvai moins capable de rsister
l'ide fixe. Je reconnus que je faisais de nouveau
LE DISCIPLE 209

fausse route. La vraie mthode n'tait-elle pas


plutt celle que professait Goethe appliquer sa
:

pense la douleur mme dont on veut se dli-


vrer? Ce grand esprit, qui a su vivre, mettait ainsi
en pratique la thorie expose dans le cinquime
li\Te de Spinoza et qui consiste dgager derrire
les accidents de notre vie personnelle la loi qui les
rattache la grande vie de l'Univers. M. Taine,
dans d'loquentes pages eur Byron, nous conseille
de mme de nous comprendre , afin que la
lumire de l'esprit produise en nous la srnit

du cur . Et vous, m.on cher matre, que dites-

vous d'autre dans la prface de votre Thorie des


passions : Considrer sa propre destine comme

un corollaire dans cette gomtrie vivante qui

est la nature, et "^ar suite comme une cons-/

a quence invitable de cet axiome ternel dont le>

K dveloppement indfini se prolonge travers le

Temps et l'Espace, tel est l'unique principe de

l'affranchissement. Et que fais-je d'autre,

cette heure, en rdigeant ce mmoire, que de


me conformer ces maximes? Puissent-elles me
russir mieux qu'alors J'essayai, en effet, cette
!

poque, de rsumer, dans une espce de nouvelle


autobiographique, l'histoire de mes sentiments
pour Charlotte. J'y supposais
voyez comme le
hasard se charge parfois de raliser trangement
nos rves un grand psychologue consult par
un jeune homme et, vers la fin, le psychologue
;

rdigeait, l'usage du malade moral venu lui,


un diagnostic passionnel avec indication des causes.
J'crivis ce morceau pendant le mois d'aot et sous
l'influence accablante de la plus torride chaleur.
J'y consacrai quinze sances environ, pousses de
14
210 LE DISCIPLE
dix heures du soir une heure du matin, toutes
fentres ouvertes, avec le vol autour de ma lampe
allume des {yrands sphinx de nuit, de ces larges
papillons de velours sombre qui portent sur leur
corselet l'empreinte blanche d'une tte de mort.
La lune se levait, inondant de ses clarts bleutres
le lac o couraient des reflets nacrs, les bois dont

le mystre s'approfondissait, et la ligne des vol-


cans teints,
ces volcans pareils ceux que mon
pre montrait mes yeux d'enfant travers le
tlescope dans cette lune elle-mme. Je posais ma
plume pour m'abmer, devant ce paysage muet,
dans une de ces rveries cosmogoniques dont
j'tais coutumicr jadis. Comme aux temps o la
parole de ce pauvre pre me rvlait l'histoire du
monde, je revoyais la nbuleuse primitive, puis
la terre dtache d'elle, et la lune dtache de la
terre. Cette lune tait morte aujourd'hui et la
terre mourrait aussi. Elle allait, se glaant de
seconde en seconde. La suite imperceptible de ces
secondes, s'additionnant durant des milliers d'an-
nes, avait dj teint l'incendie des volcans d'o
jaillissait autrefois, brlante et dvastatrice la

lave sur laquelle posait le chteau. En se refroi-


dissant, cette lave avait dress comme une barrire
au cours d'eau qui s'talait maintenant en lac, et

l'eau de ce lac irait aussi s'vaporant, mesure


que l'atmosphre irait diminuant, ces quatorze
pauvres kilomtres d'air respirable qui environ-
nent la plante. Je fermais yeux, et je le sen-
les

tais rouler, ce globe mortel, travers le vide infini,


inconscient des petits univers qui vont et qui
viennent sur lui, comme l'immense espace ett
inconscient des soleils, des lunes et des terres. La
LE DISCIPLE 211

plante roulera ainsi quand ne sera plus qu'une


elle
boule sans air et sans eau, d'o l'homme aura
disparu, comme les btes et comme les plantes.
Au lieu de me procurer la
srnit du contempla-
teur, cette de l'irrmdiable coulement
vision
me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette
conscience de ma personne, la seule ralit que
j'eusse moi, et pendant combien de temps? A
peine un point et un moment Je me souvenais
1

alors d'une phrase nave que Marianne disait en


pleurant, un jour que je lui avais fait de la peine :
On n'a que soi... rptait cette fille travers

ses larmes, on n'a que soi... Et moi aussi je les


redisais, ces syllabes, et j'en extrayais tout le sens.
Puisque, dans cette fuite irrparable des choses, ce
point et ce moment de notre conscience demeurent
notre unique bien, il faut en exalter, en exasprer

l'intensit. Je repoussais les papiers sur lesquels


j'tais en train d'crire ma confession plus ou
moins doctement commente. Je sentais, avec une
vidence affreuse, que cette intensit souveraine
de l'motion, seule Charlotte me la procurerait si
elle tait dans cette chambre, assise sur ce fauteuil,
couche sur ce lit, unissant sa chair prissable ma
chair prissable, son me condamne mon me
condamne, sa fugitive Jeunesse ma jeunesse ;
et comme tous les instruments d'un orchestre
s'accordent pour produire une note unique, toutes
ces forces diverses de mon tre, les intellectuelles,
les sentimentales, les sensuelles, s'accordaient dans
un cri aigu de dsir. Hlas de savoir les causes de
!

ce dsir en exasprait encore la folie, et la vision de


l'univers avivait en moi la frnsie de la vie per-
sonnelle au lieu de a calmer.
212 LE DISCIPLE
aLa phrase de Marianne, subitement revenue
ma pense, me fit souvenir des temps dont je
vous ai parl, et ardeurs que j'avais con-
des
nues alors. Je que sans doute je me trom-
me dis
pais sur moi-mme en me croyant un abstraie,
un intellectuel pur. Depuis des mois et des mois
que j'tais entirement sage, ne vivais-je pas au
rebours de mon caractre? Les phnomnes de '

passion pour Charlotte dont j'tais le thtre ne


drivaient-ils pas simplement d'une chastet trop
prolonge? Peut-tre ce dsir de
n'avait-il rien
psychologique, et manifestait-il une apoplexie de
jeunesse, un excs de sve dpenser? Ce serait
alors un prurit de dsirs dtruire par l'assouvis-
sement. Sous le prtexte de quelque affaire de
famille rgler, j'obtins du marquis huit jours de
vacances, et j'arrivai Clermont bien rsolu de
m'y livrer a plus violente frnsie de dbauche
avec la premire crature venue. Comme j'avais,
ces temps derniers, pens Marianne cause du
mot que je vous ai cit, je la cherchai. J'eus tt
fait de la retrouver. Ce n'tait plus la simple
ouvrire d'autrefois. Un propritaire de campagne
l'entretenait il
; l'avait installe, nippe, et, ne
venant la ville qu'un jour sur huit, ce protecteur
lui laissait une libert de petite bourgeoise. Cette
demi-mtamorphose, jointe la rsistance qu'elle
m'opposa d'abord, donnaient la reprise de cette
ancienne histoire un rien de piquant et qui m'amusa
vingt-quatre heures. La pauvre fille conservait
pour moi, malgr mes durets lors de notre rup-
ture, un sentiment tendre, et, le surlendemain de
mon arrive, ayant tout organis pour bien tromper
la surveillance maternelle, je passai la nuit dans sa
LE DISCIPLE 213

chambre. Mon cur battait, tandis quemontais


je
l'escslier de la maison qu'elle habitait rue Tran-
che-des-Gras, pas trs loin de la sombre cath-
drale, que je contournai pour aller chez elle.Cette
rentre dans le monde des sens m'mouvait comme|
un renouveau d'initiation. J'allais savoir jusqu' 1

quel degr le souvenir de Charlotte gangrenait"


mon me. Assis au pied du lit, je regardais se
dvtir cette femme sur qui je m'tais ru dans
la premire fureur de la pubert. Elle tait lourde,
mais jeune, frache et robuste. Ah comme l'image
1

de Mlle de Jussat se fit prsente cette minute, et


83 silhouette de frle statuette gi-ecque, et la dli-
catesse devine de son corps gracile Comme cette
!

image tait encore l vivante devant mes yeux,


tandis qu'tendu dans le lit, j'treignis ma pre-
mire matresse, avec une ardeur de brutalit qui
se mlangeait d'une tristesse infinie Cette crature
!

tait une simple fille du peuple et qui ne raison-


nait gure. Mais les plus matrielles ont d'tranges
finesses quand elles aiment, et celle-l m'aimait
sa faon. Je m'aperus qu'elle aussi n'prouvait
plus auprs de moi les sensations anciennes. Je la
vis 8*exater sous mes caresses, puis, au lieu de
cette fougue heureuse d'autrefois, elle parut due
dans son dsir, comme dconcerte par mes regards,
comme gagne par ma tristesse, et elle me dit, dans
l'intervalle de nos baisers:

Qu'as-tu qui te peine?... et, employant


une locution bien clermontoise :s Je ne t'ai plus

vu si triste. et, plaisantant avec la bonhomie


matoise des Auvergnats : C'est quelque femme

marie qui t'a mont le coup... Il est assez long


ton cor tu n'as pas besoin qu'on te le hausse.
214 LE DISCIPLE
Elle m'avait, en commentaire de son mauvais
jeu de mots, mis ses deux mains autour du cou,
deux grosses mains aux doigts pais. Celles de
Charlotte taient si fines, aussi fines que son dlicat
esprit compar la vulgarit de Marianne. Ce qui
me dsesprait, ce qui me serra le cur aux paroles
de cette dernire, ce ne fut ni cette vulgarit, ni
ce contraste. Non. Mais fallait-il que j'eusse l'me
malade pour que mme cette crature s'en apert?
Je ragis cependant contre cette impression, je me
moquai de ses hypothses, et je me forai des
transports d'un libertinage bestial dont le plus
clair rsultat fut que je rentrai, au matin, avec un
dbordement d'amertume. Il me fut impossible de
retourner chez la fille, impossible d'aller chez
d'autres. Je passai les quelques jours qui me res-
taient me promener avec ma mre, qui, me voyant
plong dans une mlancolie profonde, s'en inqui-
tait et en redoublait la profondeur par ses ques-
tions. Ce fut au point que je vis approcher l'instant
du retour au chteau avec un soulagement. Du
moins j'allais y vivre parmi mes souvenirs. Un coup
terrible m'y attendait, qui me fut port par le
marquis ds mon arrive.
Une bonne nouvelle, me dit-i, sitt qu'il

me vit. Charlotte va mieux. Et une autre aussi


bonne... Elle se marie...Oui, elle accepte M. de
Plane. Mais, c'est vrai, vous ne savez pas : un ami
d'Andr qu'elle avait refus une fois, et mainte-
nant elle veut bien... Et il continua, revenant
comme son habitude sur lui-mme Oui, c'est :

une trs bonne nouvelle, car, voyez-vous, je n'ai


plus beaucoup vivre... Je suis frapp, trs frapp...
< il pouvait me dtailler ses maux imaginaires,
LE DISCIPLE 215

m'analyser tant qu'il voulait son estomac, sa


goutte, son intestin, ses reins, sa tte je ne l'cou-
;

tais pas plus qu'un condamn qui l'on vient


d'annoncer la sentence n'coute les propos de son
gelier. Je ne voyais que le fait, pour moi si dou-
loureux cette seconde. Vous qui avez crit des
pages admirables sur la jalousie, mon cher matre,
et sur les ravages que produit dans l'imagination
d'un amant la seule pense des caresses d'un rival,
vous devinez quel cuisant poison cette nouvelle
versa sur ma blessure. Mai, juin, juillet, aot, sep-
tembre, il y avait presque cinq mois que Char-

lotte tait partie, et cette blessure, au lieu de se


cicatriser, tait alle s'largissant, s'envenimant
jusqu' cette dernire atteinte, qui m'achevait.
Cette fois, je n'avais plus mme la cruelle conso-
lation de me dire que du moins ma souffrance tait
partage. Ce mariage ne me dmontrait-il pas
qu'elle tait gurie de son sentiment pour moi,
tandis que j'agonisais de mon sentiment pour elle?
Ma fureur s'exasprait encore me dire que cet
amour, n de la veille, m'avait t arrach juste
au moment o j'allais pouvoir le dvelopper dans
sa plnitude, l'heure prcise de l'action dcisive.
Il doit y avoir de cette rage-l chez le joueur qui,

forc de quitter la table, apprend la sortie du numro


sur lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramen
trente-six fois sa mise. J'en venais me reprocher
de n'avoir pas tout quitt, sitt Charlotte partie ;
de ne pas l'avoir suivie, avec les quelques cents f
francs que je possdais dj de par moi. C'tait '

trop tard. Je la voyais Paris, o je savais que


M. de Plane passait un cong, recevant son fianc
dans le demi-tte--tte d'une familiarit permise,
21 LE DISCIPLE

SOUS les yeux indulgents de la marquise. Ils taient


pour cet homme maintenant, ces sourires fiers et

intimids, ces regards tendres et troubls, ces


passages de pleur et de rougeur pudique sur ce
dlicat visage, ces gestes d'une gice toujours un
peu farouche. Enfin, elle l'aimait, puisqu'elle
l'pousait. Et il m'apparaissait semblable ce
comte Andr dont je retrouvais l encore la dtes-
table influence, et que je me reprenais har
dans le fianc de sa sur, confondant ces deux
gentishommes, ces deux oisifs, ces deux officiers
dans la mme antipathie Vaines et
forcene.
puriles colres que je promenais dans les bois
dj revtus de ces vagues teintes blondes qui
vont se changer en teintes rousses Les hiron- !

delles se rassemblaient pour le dpart. Comme la


chasse avait commenc, sans cesse des coups de
fusil partaient auprs d'elles, et alors elles s'pou-
vantaient, elles s'enlevaient, serres et frmis-
santes, d'un vol plus rapide, un vol pareil celui
dont s'tait chappsauvage oiseau que j'avais
le

cru abattre un jour. Du ct de Saint- Saturnin,


les coteaux plants de vignes talaient par grappes
encore rouges les raisins bientt mrs pour la
vendange. Je regardais les ceps veufs de fruits,
ceux que les grles du printemps avaient hachs
dans leur fleur. Ainsi tait morte sur place, avant
d'tre mre, ma vendange, moi, vendange d'mo-
tions enivrantes, de flicits douces, de brlantes
extases. J'prouvais un morne et indfinissable
plaisir chercher partout dans e paysage des
symboles de mon sentiment l'alchimie de la dou-
;

leur m'avait, pour une courte priode, purifi de


tout calcul. Si je fus jamais un vritable amant et
Le disciple 217

au cruel va-et-vient des Te^rels,


livr sans rflexion
des souvenirs et des dsespoirs, c*est alors, durant
ces journes qui devaient tre les dernires de mon
prceptorat. Le marquis, en effet, annonait l'in-

tention de rapprocher son dpart. H avait abdiqu


son hypocondrie, et, all{p:"e, ses yeux gris tout
clairs dans son teint moins rouge, il me disait :

Je l'adore, moi, mon futur gendre... Je


voudrais que vous le connussiez... C'est loyal,
c'est brave, c'est bon, c'est fier. Du vrai sang de
gentilhomme dans les veines... Enfin, comprenez-
vous les femmes? En voil une qui n'est pas plus
folle qu'une autre, au contraire, n'est-ce pas? Il

y a deux ans, on le lui offre. Elle dit non. Voil


mon garon qui perd la tte et qui va l-bas pour
en revenir moiti mort... Et puis, c'est oui...
Voiis savez, j'ai toujours pens qu'il y avait de
cette amourette-l dans sa maladie nerveuse...
Je m'y connais. Je me disais elle aime quelqu'un...
:

C'tait lui.Et s'il n'avait plus voulu d'elle, tout


de mme?...
i Je vous cite ce discours entre vingt autres ;
il vous expliquera comment je trouvais chaque

minute une occasion de m'ensanglanter le cur.


Non, ne n'tait pas M. de Plane que Charlotte
avait aim cet hiver mais elle avait aim, voil
;

qui tait certain. Nos existences s'taient croises


en un point, comme les deux routes que je voyais,
de ma fentre, se couper toutes deux, l'une qui
descend des montagnes et va vers le bois fatal de
la Pradat, l'autre qui remonte vers le puy de la
Rodde. n m'arrivait, tout seul, la tombe du
jour, de regarder les voitures suivre l'une et l'autre
de ces deux routes. Aprs s'tre presqiue effleu-
218 LE DISCIPLE
res elles se perdaient vers des directions con-
traires.Ainsi s'taient spares nos destines, et
pour toujours. La baronne de Plane vivrait dans
le monde, Paris, et cela me reprsentait un tour-
billonnement de inconnues et fasci-
sensations
nantes, dans dcor d'une fte ininterrompue.
le
Moi, je la connaissais trop bien, ma vie prochaine.
En pense, je me rveillais dans la petite chambre
de la rue du Billard. En pense, je suivais les trois
rues qu'il faut prendre pour aller de l jusqu' la
Facult. J'entrais dans le palais de l'Acadmie,
bti en briques roujjes, et je gagnais la salle des
confrences avec ses murs nus, garnis de tableaux
noirs. J'coutais le professeur analyser quelque
auteur de licence ou d'agrgation. Gela durait une
heure et demie, puis je revenais, ma serviette
sous mon bras, par les froides ruelles de la vieille
ville, car il m'y faudrait sjourner cette anne
encore, n'ayant pas travaill de manire subir
mon examen avec succs. Je continuerais d'aller
et de venir dans ce dcor de maisons noii^es, avec
cet horizon de montagnes neigeuses, de voir le
pre et la mre du petit Emile assis leur fentre
et jouant au mariage, le vieux Limasset lisant son
journal dans l'angle du caf de Paris, les omnibus
de Royat au coin de Jaude. Oui, j'en tais des-
cendu l, mon cher matre, cette misre des
esprits sans psychologie, et qui, s'attachant la
forme extrieure de la vie, n'en pntrent pas
l'essence. Je mconnaissais ma foi ancienne dans
la supriorit de la Science, qui trois mtres
carrs d'une chambrette suffisent, pour qu'un
Spinoza ou un Adrien Sixte y possde l'immense
univers en le comprenant. Ah 1 J'ai t bien m-
LE DISCIPLE 219

diccre dans cette priode d'impuissantes convoi-


tises et d'amour vaincu J'ai bien maudit, et
!

avec quelle injustice, cette existence d'tudes


abstraites que j'allais reprendre I Et comme je
voudrais aujourd'hui que c'et t l e.n efet mon
sort, et me rveiller, pauvre tudiant prs la
Facult des lettres de Cermont, locataire du pre
d'Emile, lve du vieux Limasset, le passant
morose de ces ruelles noires, mais un innocent I

un innocent I Et non pas celui qui a travers ce


que j'ai travers, et qu'il faut dire.

V. Troisime crise.

Vers la fin de ce dur mois de septembre,


Lucien se plaignit d'un malaise que le docteur
attribua d'abord un simple refroidissement. Deux
jours aprs, les symptmes s'aggravaient. Deux
mdecins de Cermont, appels en hte, diagnos-
tiquaient une fivre scarlatine, mais d'un caractre
bnin. Si ma
pense n'avait pas t tout entire
absorbe par l'ide fixe qui faisait de moi, cette
poque, un vritable maniaque, j'aurais trouv de
quoi remplir de notes tout mon livre serrure. Je
n'avais qu' suivre les volutions de l'esprit du
marquis et la lutte engage dans son cur entre
l'hypocondrie et l'amour paternel. Tantt, et mal-
gr les propos rassurants des docteurs, il tait
inquiet de son fils jusqu' l'angoisse et il passait
la nuit le veiller. Tantt, l'pouvante de la conta-
gion le saisissait il se mettait lui-mme au lit, se
;

plaignant de douleurs imaginaires et comptant les


heures jusqu' la visite du mdecin. li en arrivait,
220 LE DISCIPLE

tant les symptmes


semblaient graves, de-
lui
mander que cette visite comment par lui. Puis,
il avait honte de sa panique. Le fonds de bonne
race qui tait dans son sang reparaissait. Il se
levait, il se chtiait de ses terreurs par des phrases
amres sur la faiblesse qu'amne l'fje, et il retour-
nait au chevet de son fils. Sa premire ide fut de
cacher marquise, aussi bien qu' Charlotte et
la
au comte Andr, la maladie de l'enfant. Mais, aprs
deux semaines, ces alternatives de zle et de terreur
ayant puis son nergie, il prouva le besoin
d'avoir sa femme auprs
pour le soutenir,
de lui
et son incohrence d'ides tait si grande qu'il me
consulta.
a Ne croyez-vous pas que c'est mon devoir?...
conclut-il.
D y mes de mensonge, mon cher matre,
a des
et qui excellent excuser par de beaux motifs
nombre,
leurs plus vilaines actions. Si j'tais de ce
je pourrais me faire un mrite d'avoir insist pour
que le marquis ne rappelt point sa femme. Certes,
je savais toute la porte de ma rponse et de la
rsolution qu'allait prendre M. de Jussat. Je savais
que, prvenait la marquise, elle arriverait par
s'il

le premier train, et je connaissais assez Charlotte


pour tre assur que la fie viendrait avec la mre.
Je la reverrais, je tiendrais une suprme occasion
de rveiller en elle l'amour naissant dont j'avais
surpris la preuve. Je pourrais dire que ce fut une
loyaut de ma part, ce conseil donn ?u marquis
. de laisser Mme de Jussat heureuse Paris. Oui,
j'eus cette apparence de loyaut. Pourquoi? Si je
n'tais convaincu qu'il n'y a pas d'effet sans cause
et pas de ces loyauts-l sans un secret gosme, j'y
LE DISCIPLE 221

reconnatrais une horreur d'exploiter, au profit


d'une passion coupable, le plus noble des senti-
ments, celui d'une sur pour son frreT Voici la
nue vrit en essayant de dissuader M. de Jussat,
:

j'tais convaincu que tout elort pour reprendre


le cur de Charlotte serait inutile. Je prvoyais
dans ce retour une humUTatincertaine. Us par
ces longs mois de luttes intrieures, je ne me sen-
tais plus la force de manuvrer. Je n'eus donc
aucune vertu reprsenter au marquis les incon-
vnients, les dan{;ers mme du sjour de ces deux
femmes au chteau, prs d'un malade qui pouvait
leur communiquer sa maladie.
Et moi? rpondit-il ingnument, Est-

ce que je ne m'expose pas tous les jours? Mais vous


avez raison pour Charlotte j'crirai que je ne la
;

veux pas...
Ah Greslou, me disait-il deux jours aprs,
!

au reu d'un tlgramme, a voil ce qu'elles me


font :lisez... Il me tendit la dpche qui annon-

ait l'arrive de Mlle de Jussat avec sa mre. Natu-


rellement, gmissait l'hypocondriaque, elle a
voulu venir, sans penser que je n'ai pas besoin de
ees motions-l.

Le marquis me parlait de la sorte deux


heures de l'aprs-midi. Je savais, pour l'avoir pris
mon retour du voyage o je vous ai connu,
que le train de Paris part neuf heures du soir
et arrive Clermont vers cinq heures du matin.
Le temps de monter en voiture, Mme de Jussat et
Charlotte seraient au chteau avant dix heures.
Je passai une soire et une nuit affreuses, d-
pourvu maintenant de cette tension philosophique,
hors de la<jueile ] iti^ crature sang nergie,
222 LE DISCIPLE
au r d'impressions nerveuses. Le bon sens m'in-
diquait pourtant une solution bien simple. Mon
engagement finissait, comme je vous l'ai dit, le
15 octobre. Nous tions au 5 de ce mois. L'enfant
entrait en pleine convalescence. Il avait auprs
de lui sa mre et sa sur. Je pouvais retourner
chez moi sans scrupule et sous le premier prtexte
venu. Je le pouvais et je le devais, pour ma
dignit autant que pour mon repos. Au matin de
cette nuit d'insomnie, j'avais pris cette rsolution.
J'allaijusqu' en toucher un mot au marquis tout
de suite il ne me laissa pas lui parler, tant il tait
;

agit par l'arrive de sa fille :

C'est bon, me dit-il, plus tard, plus


tard. En ce. moment je n'ai la tte rien... Cette
contrarit 1... Voil comment j'ai vieilli si vite...

Toujours des coups nouveaux, toujours...


Qui sait? ma destine aura peut-tre dpendu

tout enlire du mouvement d'humeur par lequel


ce vieux fou refusait de m'entendre. Si je lui eusse
parl cette minute, et si nous eussions fix mon
dpart, je me serais vu oblig de partir en effet ;
/ au lieu que la seule prsence de Charlotte changea
ce projet de partir en un projet de rester, comme
une lampe apporte dans une chambre change les
tnbres en lumire, immdiatem.ent. Je vous le
rpte, j'tais convaincu qu'elle avait cess de
s'intresser moi d'une part, et, de l'autre, que,
, moi-mme, je traversais, par rapport elle, une
\ crise non pas de vritable amour, mais de vanit
blesse et de sexualit morbide. H bien A la voir 1

descendre de voiture devant le perron, constater


combien ma
prsence la bouleversait, combien la
sienne m'affolait, je compris avec une gale vi-
LE DISCIPLE 223

dence deux choses d'abord, qu'il me serait phy-


:

siquement impossible de quitter le chteau tant


qu'elle y serait ; ensuite, qu'elle avait travers
depuis mois de mai des troubles pareils aux miens,
le

sinon pires. Ma divination devant l'enveloppe qui


contenait les brins de muguet ne m'avait pas
tromip. Elle pouvait m'avoir fui avec le plus sin-
cre courage, n'avoir pas rpondu mes lettres,
ne pas les avoir lues, s'tre fiance pour mettre
entre nous l'irrparable, avoir cru mme qu'elle ne
m'aimait plus, tre revenue au chteau sur cette
persuasion. Elle m'aimait. Pour reconnatre cet
amour, pas besoin d'une analyse dtaille,
je n'eus
comme celles o je m'tais trop complu et qui
m'avaient tant tromp. Ce fut une intuition sou-
daine, irraisonne, invincible, me faire croire que
les thories sur la double vue, si discutes par la
science, sont absolument vraies. Je le lus, cet amour
inespr, travers les yeux mus de cette enfant,
comme vous lisez les mots par lesquels j'essaie de
vous reproduire ici foudroiement de
l'clair et le
cette vidence. Elle lait l, devant moi, dans son
costume de voyage, et blanche, blanche comme
cette feuille de papier. J'aurais d expliquer cette
pleur par les lassitudes de la nuit passe en wagon,
n'est-ce pas, et par l'inquitude sur son frre
malade? Ses yeux, en rencontrant mes yeux, trem-
blrent d'motion. Cela pouvait tre la pudeur
ofrense. Elle tait maigrie, comme fondue et ;

quand, arrive dans le vestibule, elle ta son man-


teau, je vis que sa robe, une robe de l'anne der-
nire que je reconnus, faisait comme des plis autour
de ses paules. Mais n'avait-elle pas t malade?,.,
Alii moi qui avais tant cru la mthode, aux
224 LE DISCIPLE

inductions, aux complications du raisonnement,


''
que j'ai senti l cette toute-puissance de l'instinct,
contre quoi rien ne prvaut 1 Elle m'aimait toujours.
Elle m'aimait davantage encore. Que m'importait
qu'elle ne m'et pas donn la main notre pre-
mire rencontre qu'elle m'et peine parl dans
;

le vestibule qu'elle montt les marches du {jrand


;

escalier avec sa mre sans dtourner la tte? Elle


m'aimait. Cette certitude, aprs un si long dess-
chement d*anxit, m'inondait le cur d'un flot
de joie me trouver mal, l, sur le tapis de cet
escalierque je dus gravir mon tour pour remonter
dans ma chambre. Qu'allais-je faire, cependant?
Accoud sur ma table et contenant mon front avec
mes mains pour rprimer les battements de mes
, tempes, je me posai cette question sans rien y r-
\ pondre, sinon que je ne pouvais plus m'en aller,
^ que cela ne pouvait pas finir entre Charlotte et moi
sur une absence et sur un silence enfin que nous
;

approchions d'une heure o tant d'efforts rci-


proques, de luttes caches, de dsirs combattus de
part et d'autre, nous prcipitaient vers une scne
suprme. Cette scne, toute proche,
je la sentais
tragique, dcisive, invitable. D'abord, Charlotte
tait contrainte de subir ma prsence. Quoi qu'elle
en et, nous devions nous rencontrer au chevet
de son frre, et, ce matin mme de son arrive,
quand ce fut mon
tour d'aller tenir compagnie au
petit malade, vers onze heures, je la trouvai l,
qui causait avec lui, tandis que la marquise inter-
rogeait lasur Anaclet, toutes deux se parlant
mi-voix et debout prs de la fentre. Lucien,
qui l'on avait cach la venue des deux femmes,
montrait sur 8on visage amaigri et dans ses gestes
LE DISCIPLE 225

nervs cette joie un peu excite, presque fivreuse,


qui se remarque chez les convalescents. II me
salua de son plus gai sourire, et, me prenant la
main, il dit sa sur :

a Si tu savais comme M. Gresou a t bon


pour moi tous ces jours-ci !...

c Elle ne rpondit rien, mais je vis que sa main,

elle, pose prs de la joue de son frre sur l'orerler,


tait comme secoue d'un frisson. Elle fit un effort,
pour me regarder d'un regard qui ne la traht
point. Sans doute mon visage, moi, exprimait une
motion qui la toucha. Elle sentit que de laisser
ainsi tomber la phrase innocente du petit garon
me ferait mal, et, avec sa voix des jours passs,
avec sa douce et vivante vois, o frmissait la
palpitation touffe d'un cur trop mu, elle dit,
sans m'adresser la parole directement :

Oui, je le sais ; et je l'en remercie. Nous lo


remercions tous beaucoup...
a Elle n'ajouta pas un mot. Je suis sr que si je

lui avais de nouveau pris la main cette minute,


elle se serait vanouie, tant elle tait remue par
ce simple entretien. Je balbutiai une rponse vague,'
un C'est trop naturel, ou je ne sais quoi de
:

semblable. Je n'avais pas moi-mme beaucoup


plus de sang-froid. Lucien, cependant, qui n'avait
remarqu ni l'accent altr de sa sur ni ma gne,
continuait :
Et Andr, ne viendra-t-il pas me voir?

a Tu sais bien qu'il est retenu au rgiment,

rpondit-elle.
Et Maxime? insista Tenfant.
Je n'ignorais pas que c'tait le petit nom du
fianc de Mlle de Jussat. Ces deux syllabes ne
15
226 LE DISCIPLB
furent pas plu3 tt sorties des lvres du malade
que je vis sa pleur, elle, s'empourprer soudain
d'un flot de sang. Il y eut un passage de silence
durant lequel j'entendis le susurrement de la sur
Anaclet, le crpitement du feu dans la chemine,
le balancier de la pendule allant et venant, et
l'enfant reprit, tonn lui-mme de ce mutisme :

Oui, Maxime? il ne viendra pas non plus?...

a M. de Plane a rejoint le rgiment, lui


aussi, fit Charlotte.
Vous montez dj, monsieur Greslou?
me demanda Lucien comme je me levais brusque-
ment.
Je reviens, rpliquai-je ; j'ai oubli une
lettre sur ma table... Et je sortis laissant Char-
lotte au chevet du lit, toute ple de nouveau et les
yeux baisss.
Ah 1 mon cher matre, j'ai besoin que vous
me croyiez dans ce que je vais vous dire; besoin
qu'en dpit des incohrences d'un cur presque
inintelhgible lui-mme, vous ne doutiez pas de
ma sincrit en ce moment-l. J'ai tant besoin de
ne pas en douter, moi non plus besoin de me ;

rpter que je n'ai pas menti alors.* Croyez-moi. Il


n'y avait plus un atome de comdie volontaire
dans le mouvement subit par lequel je me levai
au seul rappel du nom de l'homme qui Char-
lotte devait appartenir, qui elle appartenait/ D
n'y avait pas de comdie dans les larmes qui me
jaillirent des yeux, sitt pass le seuil de la porte,
ni dans celles que je versai encore la nuit qui suivit,
dsespr par cette double et ajGFreuse certitude
que nous nous aimions, elle et moi, et que jamais,
jamais, nous' ne serions l'un l'autre ; pas de
LE DISCIPLE 227

comdie dans les sursauts de douleur que sa pr-


sence m'inflig-ea durant les jours d'aprs. Son
visage creus, sa silhouette macie, ses prunelles
souffrantes taient l qui me bouleversaient, et
cette pleur me navrait l'me, et cette ligne mince
de son corps affolait mon dsir, et ces prunelles
me suppliaient : a Ne parlez pas... Je sais que vous
tes misrable aussi... Vous seriez trop cruel de
reprocher, de vous plaindre, de montrer votre
plaie. Dites, si je n'avais pas t de bonne foi
dans ces journes, est-ce que je les aurais laisses
passer sans agir, heures m'taient
lorsque les
comptes? Mais je ne me rappelle pas une rflexion,
pas une combinaison. Je me rappelle des sensations
tourbillonnantes, quelque chose de brlant, de fr-
ntique, d'intolrable, un^ terrassante nvralgie de
tout mon tre intime, une lancination continue, et,
grandissant, grandissant toujours, le rve d'en
finir, un projet de suicide... Commenc
quand, o,
propos de quelle souffrance particulire? Je ne
peux pas le dire... Vous le voyez bien, que j'ai aim
vraiment, dans ces instants-l, puisque toutes mes
subtilits s'taient fondues la flamme de cette
passion, comme du plomb dans un brasier puisque ;

je ne trouve pas matire une analyse dans ce


qui fut une relle alination, une abdication de
tout mon Moi ancien dans le martyre. Cette ide
de la mort, sortie des profondeurs intimes de ma
personne, cet obscur apptit du tombeau dont je
me sentis possd comme d'une soif et d'une faim
physiques, vous y reconnatrez, mon cher matre,
une consquence ncessaire de cette maladie de
l'Amour, si admirablernent tudie par vous. Ce
fut, retourn contre moi-mme, cet instinct d
228 LE DISCIPLE

destruction dont vous signale^ mystrieux veil


le

dans rhornine en mme temps que rinstinct du


sexe. Cela s'annona d'abord par une lassitude
infinie, lassitude de tant sentir sans rien exprimer
jamais. Car, je vous le rcpte, l'angoisse des yeux
de Charlotte, quand ces yeux rencontraient les
miene, la dfendait plus que n'auraient fait toutes
les paroles. D'ailleurs, nous n'tions jamais seuls,
sinon parfois quelques minutes au salon, par hasard,
et ces quelques minutes se passaient dans un de
ces silences imbrisables qui vous prennent la
gorge comme avec une main. Parler alors est aussi
impossible que pour un paralytique de remuer ses
pieds. Un effort surhumain n'y suffirait pas. On
prouve combien l'motion, un certain degr
d'intensit, devient incommunicable. On se sent
emprisonn, mur dans son Moi, et l'on voudrait
8*en aller de ce Moi malheureux, se plonger, se rouler,
s'abmer dans la fracheur de la mort o tout
s'abolit. Cela continua par une dlirante envie de
marquer sur le coeur de Charlotte une empreinte
qui ne pt s'efacer, par un dsir insens de lui
donner une preuve d'amour contre laquelle ne
pussent jamais prvaloir ni la tendresse de son
futur mari ni l'opulence du dcor social o elle allait
vivre. Si je meurs du dsespoir d'tre spar d'elle
pour toujours, faudra bien qu'elle se souvienne
il

longtemps, longtemps, du simple prcepteur, du


pauvre petit provincial capable de cette nergie
dans ses sentiments !... Il me semble que je me
suis formul ces rflexions-l. Vous voyez, je dis :

t II me semble. Car, en vrit, je ne me suis pas


compris durant toute cette priode. Je ne me suis
pas reconnu dans cette fivre de violence et de
LE DISCIPLE 29

tragdie dont je fus consum. A peinedmle


8i je
80U8 ce va-et-vient eirn de mes penses une
auto-sujjgestion, comme vous dites. Je me suis
hypnotis moi-mme, et c'est comme un somnam-
bule que j'ai arrt de me tuer tel jour, telle ,-

heure, que je suis all chez le pharmacien me pro- '<.

curer la fatale bouteille de noix vomique. Au cours


de ces prparatifs et sous l'influence de cette rso-
lution, je n'esprais rien, je ne calculais rien. Une
force vraiment trangre ma propre conscience
agissait en moi. Non. A aucun moment je n'ai t,
comme celui-l, le spectateur, j'allais dire dsin-
tress, de mes gestes, de mes pensesde mes et
actions, avec une extriorit presque absolue de la
personne agissante par rapport la personne pen-
sante. Mais j'ai rdig une note sur ce point,
vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon
exemplaire du livre de Brierre de Boisraont con-
sacr au suicide.
J'prouvais ces prparatifs
une sensation indfinissable de rve veill, d'auto-
matisme lucide. J'attribue ces phnomnes tranges
un dsordre nerveux voisin de la folie et caus
par les ravages de l'ide fixe. Ce fut seulement
le matin du jour choisi pour excuter mon projet
que je pensai une dernire tentative auprs de
Charlotte. Je m'tais mis ma table pour lui
crire une lettre d'adieu. Je la vis lisant cette
lettre, et cette question se posa soudain moi :
flQue fera-t-elle? tait-il possible qu'elle ne ft
pas remue par cette annonce de mon suicide pos-
sible? N'allait-elle pas se prcipiter pour l'emp-
cher? Oui, elle courrait ma chambre. Elle me trou-
verait mort... A moins que je n'attendisse, pour
me tuer, l'effet de cette dernire preuve?...
230 LE DISCIPLE
L, je suis bien sr d'y voir clair en moi. Je sais
que cette esprance naquit exactement ainsi et pr-
cisment ce point de mon projet. H bien 1

me dis-je, essayons. J'arrtai que si, minuit,


elle n'taitpas venue chez moi, je boirais le poison.
J'en avais tudi les elTcts. Je le savais quasi fou-
droyant, et j'esprais souiTrir trs peu de temps. Il
est trange que toute cette journe se soit passe
pour moi dans une srnit singulire. Je dois
noter cela encore. J'tais comme allg d'un poids,
comme rellement dtach de inoi-mme. et mon
anxit ne commena que vers dix heures, quand,
m'tant retir le premier, j'eus plac la lettre sur
la table dans la chambre de la jeune fille. A dix
heures et demie, j'entendis par ma porte entr'ou-
verte le marquis, la marquise et elle qui montaient.
Ils s'arrtrent pour causer une dernire minute

dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habi-


tuels, et l'entre de chacun dans sa chambre...
Onze heures... Onze heures un quart. Rien encore.
Je regardais ma montre pose devant moi, auprs
de trois lettres prpares, pour M. de Jussat, pour
ma mre et pour vous, mon cher matre. Mon cur
battait me rompre la poitrine, mais la volont
tait ferme et froide. J'avais annonc Mlle de
Jussat qu'elle ne me reverrait pas le lendemain.
J'tais sr de ne pas manquer ma parole si... Je
n'osais creuser ce que ce si enveloppait d'esp-
rance. Je regardais marcher l'aiguille des secondes
et je faisais un calcul machinal, une multiplication
exacte : A soixante secondes par minute, je dois

voir l'aiguille tourner encore tant de fois, car


minuit je me tuerai... Un bruit de pas dans l'es-
calier, et que je perus tout furtif, tout lger, avec
LE DISCIPLE 231

une motion suprme, me fit interrompre mon


calcul. Ces pas s'approchaient. Ils s'arrtrent devant
ma porte. Brusquement cette porte s'ouvrit. Char-
lotte tait devant moi.
Je m'tais lev. Nous restmes ainsi face
face, et tous les deux debout. Son visajje tait
dcompos par le saisissement de sa propre action,
plus ple encore, et ses yeux y luisaient d'un clat
extraordinaire. Ils semblaient noirs, tant le point
central en tait agrandi par l'motion, jusqu'
envahir la pnmelle. Je remarquai ce dtail parce
qu'il transformait toute sa physionomie. D'ordi- \
'

naire si rserve, presque efface, cette physio-


nomie respirait l'garement d'un tre domin par
une passion plus forte que sa volont' Elle avait
d se coucher, puis se relever, car ses cheveux
taient tresss dans une grosse natte au lieu d'tre
nous derrire sa tte. Une robe de chambre
blanche, attache par une cordelire, se plissait
autour de sa taille, et, preuve de son trouble affol,
elleavait pass en hte ses pieds nus dans ses
mules sans mme s'en rendre compte. videm-
ment une angoisse insoutenable l'avait prcipite
de son lit dans ma chambre. Elle ne se souciait ni
de ce que je penserais d'elle, ni de ce que je pour-
rais tre tent de dire. Elle avait cru ma lettre,
et elle arrivait, en proie une exaltation si vive
qu'elle ne tremblait pas.
Ah ! fit-elle d'une voix brise aprs ce

silence de la premire minute, Dieu soit lou, je


ne suis pas arrive trop tard... Mort je vous ai cru
I

mort I... Ah c'est horrible !... Mais c'est fini, n'est-


I

ce pas? Dites que vous nri'obirez, dites que vous


n'attenterez pas vos jours. Jurez, jurez-le-moi...
.

32 LE DISCIPLE
Elle prit ma main
dans les siennes par un geste
suppliant. Ses doi^s taient glacs. C'tait quelque
chose de si dcisif que cette entre, une telle preuve
d'amour dans un instant o je me trouvais moi-
mme si exalt, que je ne rflchis pas, et, sans
lui rpondre, je me souviens que je la pris dans
mes bras en pleurant, que mes lvres cherchrent
ses lvres, que je lui donnai, travers ces larmes,
le plus brlant, le plus tendre des baisers, le plus
sincre ;
que ce fut une seconde d'extase infinie,
de flicit suprme, et aussi qu'elle s'arracha de
moi, ayant, sur son visag'e toujours g^ar, toute la
honte de ce qu'elle venait de permettre.
Malheureuse, disait-elle. Il faut que je

m'en aille I... Laissez-moi m'en aller !... Ne m'ap-


prochez plus...
Vous voyez bien qu'il faut que je meure, >

lui rpondis-je, puisque vous ne m'aimez pas,


puisque vous allez tre la femme d'un autre,
puisque tout nous spare, et pour toujours.
Je pris la fiole noire sur la table et je la lui

montrai la lueur de la lampe.


Le quart seulement de ce flacon, conti-

nuai-je, et c'est le remde tant de souffrances..


Dans cinq minutes ce sera fini. Et doucement,
sans faire un seul geste qui pt la forcer encore
se dfendre Partez, et merci
: d'tre venue.
Avant un quart d'heure j'aurai cess de sentir ce
que je sens, cette intolrable privation de vous
depuis tant de mois... Allons, adieu ; ne m'tez
pas mon courage...
Elle avait tressailli tout entire quand la
flamme avait clair la noire liqueur. Elle tendit
sa main vers moi et m'arracha le flacon en disant t
LE DISCIPLE 233

a Non I Non I... Elle le regarda, lut la petite ins-


cription sur l'tiquolte rouge, et elle trembla. Son
visage s'altra davantage encore. Une ride se creusa
entre ses sourcils. Ses lvres palpitrent. Ses yeux
exprimrent l'agonie d'une anxit dernire, puis,
d'un accent presque dur, saccadant ses mots comme
s'ils lui taient arrachs par une puissance la fois

torturante et irrsistible :

Moi aussi, dit-elle, j'ai trop souffert,

j'ai trop souffert, j'ai trop lutt... Non, continu-


t-elle en s'avanant vers moi et me prenant le bras,
pas seul, pas seul... Nous mourrons ensemble.
Aprs ce que j'ai fait, il n'y a plus que cela... Elle

fit le geste de porter la fiole ses lvres. Je la lui


enlevai, et avec un sourire presque fou
elle, :

Mourir, oui, mourir l, prs de vous, avec vous...

Et elle s'approchait encore, posant sa tte sur mon


paule, si bien que je sentais contre le bas de ma
joue la soie fine de ses cheveux. Ainsi... Ah il I

y a si longtemps que je vous aime, si longtemps...


Je peux bien vous le dire maintenant, puisque je
paye ce droit de ma vie... Vous voulez bien me
prendre avec vous, nous en aller ensemble tous
deux, tous deux?...
Oui, lui rponJais-je, ensemble, nous

mourrons ensemble. Je vous le jure. Mais pas


tout de suite... Ah laissez-moi le temps de sentir
I

que vous m'aimez... Nos lvres s'taient unies de


nouveau, mais cette fois elle me rendait mes bai-
sers. Je la serrai contre moi. Je la sentis qui dfail-
lait sous cette treiute. Je l'entranai jusqu' mon
lit, ainsi enlace moi, et elle s'abandonna tout

entire. Ah ce furent de ces baisers o l'extase de


!

Pme en dbordant sur tout le corps donne la


234 LE DISCIPLE
fivre des sens l'ardeur d'un lan spirituel, o le
pass, le prsent, l'avenir, s'abolissent pour ne plus
laisser de place rien qu' l'amour, la doulou-
reuse, l'enivrante folie de l'amour. Cette frle
vierge, cette vivante statuette de Tanara tait
moi dans son innocence. Elle m'appartenait sans
se dfendre, avec une passivit d'hypnotise, et il

me semblait que cette heure en effet n'tait pas


vraie, tant elle dpassait les forces de mon esp-
rance, presque celles de mon dsir.Dans le jour
adouci que jetaient la flamme de la lampe et celle du
feu demi teint, la dlicatesse de ses traits amai-
gris, sa pleur consume, ses cheveux maintenant
pars, la faisaient ressembler une apparition,
mme dans ce don physique de sa personne qu'elle
me livrait comme une sacrifie. C'est avec une voix
de fantme qu'elle me parlait, me racontant la
longue histoire de ses sentiments. Elle disait comme
elle s'tait prise presque au premier regard et sans
mme s'en douter puis comme elle avait souffert
;

de mes tristesses et de ma confidence ; puis comme


elle avait rv d'tre mon am.ie, une amie qui
me consolerait doucement puis la lumire affreuse
;

que ma dclaration dans la fort avait soudain


jete sur son cur, et qu'elle s'tait jur de mettre
un abme entre nous. Elle me racontait ses luttes
quand elle recevait mes lettres, et ses vaines rso-
lutions de ne pas les lire, et ses fianailles dses-
pres, afin que tout ft irrmdiable, et son retour,
et le reste. Elle trouvait, pour me rvler le secret
roman de sa tendresse, de ces phrases pudiques et
passionnes qui tombent du bord mystrieux de
l'me comme les larmes tombent du bord des yeux.
Elle disait Je le pourrais que je ne voudrais rien
:
LE DISCIPLE 235

efFacer de ces douleurs, tellement j'ai besoin de


sentir que vcu par vous... Elle disait Vous
j'ai :

me laisserez mourir la premire, pour que je ne


vous voie pas souffrir... Et elle m'enveloppait de
ses cheveux, et c'tait, sur ce visage que j'avais
connu si matre de lui, une extase de martyre, une
joie comme surnaturelle avec un fonds de douleur,
une exaltation mle de rem.ords. Quand elle se
taisait, serre moi, absorbe en moi, nos bouches
unies, nos bras lis, nous pouvions entendre le vent
qui tournait, tournait, mlancolique, autour des
fentres closes, et ce chteau endormi avec son
silence paisible, c'tait dj la tombe, cette tombe
vers laquelle nous roulions, roulions, entrans hors
de la vie par l'ardeur d'amour qui nous avait ainsi
jets sur le cur l'un de l'autre.
C'est ici, mon cher matre, que se place l'pi-

sode le plus sinp]ilier de cette aventure, celui que


les hommes appelleraient le plus honteux ; mais
de vous moi ces mots-l n'ont pas de sens et
j'aurai le courage de tout vous raconter de cette
heure. J'avais t sincre, je vous l'ai dit, et sin-
cre sans l'ombre de calcul, dans cette rsolution
de suicide qui m'avait fait acheter la fiole de noix
vomique, puis crire Charlotte. Lorsqu'elle tait
tenue, qu'elle tait tombe dans mes bras, qu'elle
s'tait crie :Mourons ensemble 1 j'avais
rpondu Mourons ensemble, avec la plus entire
:

bonne foi. Il m'avait paru si simple, si naturel, si


facile de nous en aller ainsi tous les deux ! Vous
qui avez dcrit en des pages si fortes la vapeur
d'illusions souleve en nous par le dsir physique,
ce vertige du sexe dont nous sommes pris comme
d'un vin, vous ne me jugerez pas monstrueux
236 LE DISCIPLE
d'avoir senti cette vapeur se dissiper avec le dsir,
cette ivresse s'en aller avec la possession. Au milieu
de cette nuit de folie, une heure arriva o, lasss
de caresses : moi, alangui de volupt elle puise
;

d'motions, nous nous laissmes aller nous reposer


l'un prs de l'autre. Nous nous taisions. Charlotte
avait pos sa tte sur ma poitrine. Elle fermait ses
yeux, brise par l'excs des sensations subies. Je
me souviens. Je la regardais et je me sentais, sans
savoir comment, retomber de mon me exalte et
frntique d'avant le bonheur, cette me rflchie,
philosophique et lucide qui avait t la mienne
autrefois et que le sortilge du dsir avait mta-
morphose. Je regardais Charlotte, et cette ide
s'emparait de moi, que dans quelques heures ce
corps adorable, anim en ce moment de toutes les
ardeurs de la vie, serait immobile, glac, mort,
morte cette bouche fine qui frmissait encore de
mon baiser, morts ces beaux yeux abrits sous leurs
tremblantes paupires pour mieux retenir leur
rve, morte cette chair qui je venais de rvler
l'amour, morte cette me moi, pleine de moi,
ivre de moi Je rptai mentalement plusieurs
!

reprises cette syllabe : Morte, morte, morte...

et ce qu'elle reprsente de subit croulement dans


la nuit, d'irrparable chute dans le noir, le froid,
le vide, me serra soudain le cur. Cette entre
dans le gouffre sans fond du nant, qui me semblait,
non pas seulement aise, mais passionnment dsi-
rable quand la fureur de l'amour malheureux me
dominait, - tout d'un coup, et cette fureur une
fois apaise, m'apparut comme la plus redoutable
des actions, la plus folle, la plus impossible ex-
cuter ainsi... Charlotte continuait de fermer ses
LE DISCIPLE 237

yeux, ses cheveux toujours dfaits. Qu'elle tait


jeune, fragile, enfantine presque, dans son attitude,
combien ma merci L'amincissement de sa pauvre
1

figure, rendu plus visible par la clart adoucie de


la lampe, me disait trop ce qu'elle avait senti depuis
des jours. Et j'allais la tuer, ou du moins l'aider
86 tuer. Nous allions nous tuer... Un frisson me
secoua tout entier cette pense, et j'eus peur..
Pour elle? Pour moi? Pour tous les deux? Je ne
sais pas. J'eus peur, une peur paralysante et qui
glaa mon tre le plus secret, cette me de mon
me, cet indfinissable centre de notre nergie.
Subitement, par une volte-face d'ides pareille
celle des mourants qui jettent un dernier regard
sur leur existence, et aperoivent, dans le mirage
d'un infini regret, les joies connues ou convoites,
la vision s'voqua de cette vie toute en pense
que j'avais tour tour tant dsire et tant renie.
Je vous vis dans votre cellule, mon cher matre,
en train de mditer, et l'univers de l'intelligence
dveloppa de nouveau devant moi la splendeur de
ses horizons. Mes travaux personnels, si ngligs
depuis quelque temps, ce cerveau dont j'avais t
si fier, ce Moi cultiv si compaisamment, j'allais
sacrifier tous ces trsors... a A la parole donne...
euss-je d rpondre, a A un caprice d'exaltation... d
rpondis-je. A la rigueur, ce suicide avait une signi-
fication tout l'heure, quand d'tre jamais spar
de Charlotte me bouleversait de dsespoir. Mais
maintenant? Nous nous aimions, nous tions l'un
l'autre. Qui nous empchait, libres et jeunes tous
deux, de fuir ensemble, si, au lendemain de cette
nuit d'ivresse, nous ne pouvions supporter l'ab-
sence? Cette hypothse d'un enlvement fit surgir
238 LE DISCIPLE
dans ma mmoire l'image du comte Andr. Pour-
quoi ne pas noter cela aussi? Un chatouillement
enivrant d'amour-propre me courut sur tout le
cur ce souvenir. Je regardai Charlotte de nou-
veau, et je me sentis, cette fois, rempli du plus
farouche orgueil. La rivalit institue autrefois par
ma secrte envie entre son frre et moi se rveilla
dans un sursaut de triomphe. Il y a un proverbe
clbre qui dit que tout animal est triste aprs la
volupt Omne animal... Ce n'est pas cette tris-
:

tesse que j'prouvai alors, mais un desschement


absolu de ma tendresse, rapide
un retour rapide
comme l'action d'un prcipit chimique un
tatd'me antrieur. Je ne crois pas que ce dpla-
cement de sensibilit ait demand plus d'une demi-
heure. Je de regarder Charlotte en
continuais
m'abandonnant ces passages d'ides, avec le
dlice d'une libert reconquise. La plnitude de la
vie volontaire et rflchie affluait en moi mainte-
nant, comme l'eau d'une rivire dont on a lev
l'cluse. La maladive nostalgie de sa prsence avait,
durant notre sparation, dress une barrire contre
laquelle s'tait endigu le flot de mes sentiments
anciens. Cette barrire supprime, je redevenais
moi et tout entier. Elle, cependant, s'tait assoupie
peu peu. J'entendais son souffle gal et lger,
puis brusquement un grand soupir et elle s'veilla :

Ah me dit-elle en me serrant contre elle


1

d'une faon presque convulsive, vous tes l, vous


tes l. J'avais perdu connaissance... J'ai rv...
Ah I quel rve !... J'ai vu mon frre qui marchait
sur vous... Dieu l'horrible rve !...
!

Elle me donna de nouveau un baiser, et, comme

sa bouche tait prs de ma bouche, l'heure sonna.


LE DlSCIPl-E 239

Elle couta le tintement de la pendule, et compta


jusqu' quatre.
Quatre heures, dit-elle, a il est temps.

Adieu, mon amour, encore adieu...


Elle m'embrassa de nouveau. Sa physionomie

tait redevenue calme dans son exaltation, presque


souriante.
Donne-moi le poison, dit-elle d'une voix
ferme en me tutoyant pour la premire fois.
Je restai immobile sans lui rpondre.

Tu as peur pour moi, reprit-elle ; va, je


saurai mourir... Donne...

Je me levai du
toujours sans rpondre.
lit,

Elle s'tait mise sur son sant et joignait ses mains


sans me regarder. Priait-elle? Etait-ce le dernier
effort de cette me pour arracher d'elle cet amour
de la viequi pousse de si profondes racines dans
un tre de vingt ans? Je vous donnerai la mesure
de mon sang-froid quand je vous aurai marqu ce
dtail puril, mais bien significatif je rparai en :

hte le dsordre de ma toilette en prvision d'viter


le ridicule dans la scne que je savais imminente.
Car ma rsolution d'empcher ce double suicide
tait maintenant absolue. J'eus le sang-froid encore
de saisir la fiole brune sur la table et de la porter
dans une armoire la clef de laquelle je donnai un
tour. Ces prparatifs, auxquels elle ne prenait pas
garde, semblrent sans doute longs Charlotte,
car elle insista en se tournant vers moi ;

Je suis prte, dit-elle.

Elle vit mes mains vides. L'expression exta-

tique de son visage se changea en une angoisse


extrme, et sa voix devint pre pour rpter :

- a Le poison. Donnez-moi le iDoison... Puis,


240 LE DISCIPLE
comme rpondant une pense qui se prsentait
tout d'un coup son esprit, elle ajouta fbrilement :
<iN-on, ce n'est pas possible...
c Non, m'criai-je en me jetant genoux

devant le lit et saisissant ses mains. Non, tu dis


^Tai, ce n'est pas possible... Je ne peux pas te
laissermourir devant moi, pour moi, t'assassiner...
Je t'en supplie, Charlotte, ne me demande pas de
raliser ce funeste projet... Quand je l'ai achet
que tu ne m'aimais
ce poison, j'tais fou, je croyais
pas... Je voulais me tuer. Ah sincrement I... Mais
1

aujourd'hui que tu m'aimes, que je le sais, que tu


t'es donne moi, non, je ne peux pag, je ne veux
pas... Vivons, mon amour, vivons, consens vivre...
Nous partirons ensemble, si tu veux. Nous avons
le droit de nous pouser. Nous sommes libres... Et
si tu ne veux pas, si tu te repens de ces heures

d'abandon, h bien je souffrirai le martyre ; mais,


I

je te le jure, ce sera comme si ce n'avait jamais t,


rien de moi ne gnera ta vie... Mais t'aider mourir,
te tuer, toi... Non, non, non, ne me le demande plus...
a Combien de temps lui parlai-je ainsi et que

lui dis-je Je ne sais plus. J'piais sur


encore?
son visage une motion douce, une faiblesse de
femme, un de ces a oui du regard qui dmentent
le a non que prononce la bouche. Elle se taisait,
les yeux fixs sur moi, et brillant cette fois d'un
feu tragique. Elle avait retir ses mains des miennes,
crois ses bras sur sa poitrine, et, tout enveloppe
de ses ch-eveux, comme loigne de moi par une
horreur invincible, elle dit, lorsque je m'arrtai de
la supplier :

a Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre


parole?...
LE DISCIPLE 241

Non, a ne peux pas... Je


balbutiai-je, je
ne peux pas... Je ne savais pas ce que je disais...
Ah dit-elle
! avec un cruel ddain sur
ses belles lvres qui tremblaient, mais dites-moi
donc que vous avez peur !... Donnez-moi le poi-
son. Je vous la rends pour vous, cette parole... Je
mourrai seule... Mais m'avoir attire dans ce pice
Lche lche lche !...
ainsi... ! !

Pourquoi je n'ai pas bondi sous cet outrage,

pourquoi je n'ai pas pris de moi-mme la fiole de


poison, pourquoi je ne l'ai pas mise sur mes lvres
devant elle, en Regardez si je suis
lui disant :

un lche... je ne le comprends pas quand j'y


songe, quand je me souviens de l'implacable mpris


empreint alors sur ce visage. Il faut, croire qu'en
effet, cette minute, j'avais peur, moi qui mainte-
nant marcherais l'chafaud sans trembler, moi
qui ai le courage de me taire depuis trois mois
en risquant ma tte. Mais c'est que maintenant
une ide me soutient, une volont froidement,
intellectuellement conue, au lieu que, durant cette
afTreuse scne, c'tait un dsarroi de toutes les
forces de mon me, entre mes sensations suraigu
de ces mois derniers et celles de l'heure prsente,
et, m'asseyant sur le tapis o je venais de m'age-
nouiller, comme si je n'avais plus eu mme l'nergie
de me tenir debout, je remuai la tte, et je dis :

a Non. non. Cette fois ce fut elle qui ne rpondit

pas. Je la vis ramasser d'un geste ses beaux che-


veux, qu'elle tordit en un nud fait la hte,
assurer ses pieds dans ses mules, s'envelopper de
sa robe blanche. Elle chercha des yeux le flacon
noir tiquette rouge, et, ne le voyant pas sur la
table, elio marcha vers la porte, puis, sans mme
l
24 L DISCIPLE
retourner sa tte, elle disparut aprs ra'avoir lanc
de nouveau le mot terrible :

Lche I lche 1...

Je restai l, croul devant ce lit, dont le


dsordre me tmoignait seul que je n'avais pas
rv,
longtemps, longtemps. Soudain une inqui-
tude effrayante m'treignit le cur. Si Charlotte,
une fois rentre chez elle, exaspre comme elle
tait, Charlotte avait attent ses jours?
oui, si

En proie aux alres de cette nouvelle angoisse,


j'osai aller travers les corridors et l'escalier jus-
qu' sa chambre et l, collant mon oreille contre
la porte, j'piai un bruit, un gmissement, un signe,
qui me drame se jouait
rvlt quel derrire ce
mince rempart de bois que j'aurais fait sauter
de l'paule si vite pour lui porter secours. Rien.
Je n'entendis rien. Les premires rumeurs du ch-
teau commenaient de monter des sous-sols. Les
gens de service se rveillaient. .Je- dus rentrer chez
moi et je m'habillai. Ds six heures j'tais dans
le jardin sous la fentre de la jeune fille, mon ima-
gination en panique me l'avait montre s'lanant
par cette fentre et gisant terre, les membres
briss. Je vis ses volets ferms, et, au bas, la plate-
bande intacte avec sa ligne de rosiers o s'panouis-
saient les dernires roses, frissonnantes et frileuses
dans ce demi-jour glac d'automne. Elle m'avait
parl, cette nuit, du charme qu'elle gotait, dans
ses heures de dtresse et quand elle m'aimait sans
me le dire, s'accouder le soir au-dessus de ce par-
terre de roses et respirer l'arme de ces douces
fleurs, pars dans la brise. J'en cueillis une au
hasard, et sa senteur me fit dfaillir. Pour tromper
une anxit que chaque minute rendait plus in-
LE DISCIPLE 243

tense, jemarchai droit devant moi, dans la cam-


pagne noye de vapeurs, par ce gris matin de
novembre. J'allai trs loin, puisque je dpassai
dans cette course dsordonne le village de Saulzet-
le-Froid, et pourtant, ds huit heures, j'tais en
bas, djeuner, ou faire semblant, dans la salle
manger du chteau. C'tait lemoment, je le
savais, o la femme de chambre entrait chez
Mlle de Jussat. S'il tait arriv un malheur, cette

fille appellerait tout de suite. Avec quel inexpri-


mable soulagement revenant de l-
je la vis qui,
haut, se dirigeait vers l'office et en sortait, tenant
la main le plateau prpar pour le th Char-
!

lotte ne s'tait pas tue. Une esprance me reprit


alors. A la rflexion, et une fois son premier mou-
vement do colre pass, peut-tre interprterait-elle
comme une preuve d'amour naon refus de mourir
et de la laisser mourir? J'allais savoir cela aussi. Il
suffisait de l'attendre dans la chambre de son
frre. Le petit malade touchait
alors la fin de sa
coivalescence, et, quoique priv de promenades,
il dployait la gaiet d'un enfant en train de
renatre la vie. Il m'accueillit ce matin-l par
toutes sortes de gentillesses, et sa gracieuse humeur
redoubla mon espoir. Elle allait servir briser la
glace entre sa sur et moi. Les mains d'un jeune
homme et d'une jeune fille se joignent si vite
quand elles s'effleurent autour d'une tte inno-
cente et boucle. Mais quand Charlotte parut,
toute blanche dans sa robe claire qui plombait
davantage sa pleur, prtextant une migTaine pour
8e drober aux gamineries de Lucien, les yeux
brls de fivre entre leurs paupires dessches
et presque fanes, je compris que j'avais cru trop
244 LE DISCIPLE

vite une rconciliation possible. Je la saluai.


Elle trouva le moyen de ne pas mme rpondre
mon salut. J'avais connu personnes
d'elle trois
dj la crature tendre, dlicate, compatissante,
:

la jeune fille efTarouche, l'amante passionne


jusqu' l'extase.' Je rencoRtrais maintenant sur ce
noble visage le plus froid, le plus impntrable
m.asque de mpris. Ah la I vieille etbanale for-
mule l'orgueil patricien, j'ai
: pu m'en rendre
compte cette minute et que certains silences
vous excutent comme le fer du bourreau. Cette
impression fut si amre que je ne pus m'y rsi-
gner. Ce jour mme, je la guettai pour avoir un
mot de sa bouche, ft-ce un nouvel outrage, et,
au moment o elle entrait dans sa chambre, vers
la de l'aprs-midi, pour s'habiller avant le
fin
dner, j'allai elle dans l'escalier. Elle m'carta
d'un geste si altier avec un si cruel Je ne vous :

connais plus... sur sa bouche frmissante, un


regard si indign dans les yeux, que je restai sans
trouver une phrase lui dire. Elle m'avait jug
et condamn.
Oui, condamn. Cet arrt aurait d m'tre

d'autant plus cruel subir qu'il tait plus mrit.


Elle me mprisait pour ma peur de la mort et ;

c'tait vrai, j'avais senti ce lche frisson devant


le trou noir, pendant que je la regardais reposer .

sur ma poitrine. J'avais certes le droit de me dire


que cette peur toute seule ne m'aurait pas arrt
devant le suicide deux, si la piti pour elle ne
s'y tait point jointe et mon
ambition de penseur. jj

N'importe. Elle s'tait donne moi sous une con-


dition, et cette condition tragique j'avais rpondu
< oui avant, et non aprs. H bien Ce que
j I
LE DISCIPLE 245

VOUS appelez, mon cher matre, l'orgueil du mle


est si fort, et le fait d'avoir vraiment possd une
femme, d'avoir eu d'elle et son corps, et son me,
et ses sentiments, et ses sensations, satisfait cet
orgueil compltement, que l'atroce humiliation
si

du mpris de Charlotte ne m'atteignait pas comme


autrefois son silence aprs la premire dclaration,
sa fuite loin du chteau, ses fianailles. Elle me
mprisait, mais elle avait t moi. Je l'avais
tenue entre mes bras, ces bras-ci, et le premier.
Oui, j'ai souffert cruellement entre cette nuit de
dlire et mon dpart dfinitif de la maison. Pour-
tant ce ne fut pas le dsespoir aride et vaincu de
cet t, l'abdication totale dans la dtresse. Je
gardais au fond de mon tre, je ne peux pas dire
un bonheur, mais un je ne sais quoi d'assouvi qui
me soutenait dans cette crise. Quand Charlotte
passait devant moi, sans plus me regarder qu'un
objet oubli l par quelque domestique, je la con-
templais qui montait l'escalier, qui suivait le cor-
ridor, et je me la reprsentais en souvenir, ses
cheveux dfaits, ses pieds nus, sa bouche sur ma
bouche, dans cet abandon virginal de toute sa
personne qu'elle ne pourrait plus jamais, jamais,
avoir pour aucun autre. Cela me faisait un mal
horrible que cette nuit d'amour et t si courte,
si unique, et ne dt pas recommencer. Pour une

heure de cette flicit une fois gote, peut-tre


aurais-je accept nouveau le pacte fatal, avec la
froide rsolutionde le tenir. Mais cette flicit
n'en avait pas moins t vraie, et cette certitude
de ma mmoire suffisait me sauver des affole*
ments d'auparavant. Et puis cet amour tait-il
rellement, irrmdiablement fini? En agissant
146 LE DISCIPLE

avec moi comme elle avait agi, Mlle de Jussat


m'avait prouv une passion trs profonde. tait-il
possible, qu'il n'en demeurt rien dans ce cur
romanesque? Aujourd'hui et la lumire de la
tragdie qui a termin cette lamentable aventure,
je comprends que prcisment ce caractre roma-
nesque empchait tout retour de ce cur exalt.
Elle n'avait pas une minute admis l'ide qu'elle
pt tre ma femme, fonder avec moi une famille.
Elle n'avait pu faire ce qu'elle avait fait que par
un accs de dlire qui l'avait enleve la vie,
sa vie. Elle avait aim en moi un mirage, un tre
absolument diirent de moi-mme, et la vision
subite de ma vraie nature ayant du coup dplac
ce plan d'illusion, elle me hassait de toute la puis-
sance de son ancien amour." Hlas avec toutes
!

mes prtentions la psychologie savante, je n'ai


pas vu cette volution de cette me, alors. Je n'ai
pas souponn non plus qu'elle chercherait tout
prix le moyen de me connatre davantage et qu'elle _
irait, dans l'garement de ses dgots actuels, S
jusqu' me traiter comme les juges traitent les jff
accuss ; enfin qu'elle voudrait mes papiers et
lire

ne reculerait pour cela devant aucun scrupule.


Je n'ai mme pas su deviner qu'elle n'tait pas fille
survivre aux hontes que lui reprsentait ce don
d'elle-mme accompli dans des circonstances pa-
reilles, et je n'ai pas pens suppi-imer cette fiole
de poison que je lui avais refuscc Je me croyais
un grand observateur parce que je rflchissais
beaucoup. Les arguties de mes analyses m'en
cachaient la fausset. Il ne fallait pas rflchir
cette poque. Il fallait regarder. Au lieu de cela,
tromp par ce raisonnement que je vous ai fait tout
LE DISCIPLE 247

l'heure, et persuad que Charlotte m'aimait tou-


jours malgr son mpris, j'essayai de rappeler cet
amour par les moyens les plus simples, les plus
inefficaces dans cet instant. Je lui crivis. Je re-
trouvai ma lettre sur mon bureau, le jour mme,
non dcachete. jusqu' sa porte la nuit et
J'allai
j'appelai. Cette porte tait ferme double tour
et l'on ne me rpondit pas. Je voulus l'aborder de
nouveau. Elle m'carta de la main avec plus d'auto-
rit encore que la premire fois, sans me regarder.
Enfin, le crve-cur de cette insulte continue

fut plus fort que les ardeurs du dsir qui recom-


menaient de s'allumer en moi. Le soir du jour o
elle m'avait ainsi repouss, je me rappelle que je
pleurai beaucoup, puis je m'arrtai un parti
dfinitif. Un peu de mon nergie ancienne m'tait
revenue, car ce parti fut ce qu'il devait tre.
J'ajoute, pour dire la vrit entire,que la pro-
chaine arrive de M. de Plane et du comte Andr
tait annonce. Cette nouvelle et achev de me
dcider si j'avais encore hsit. Leur prsence
tous deux, dans ce double et sinistre dsastre de
mon amour et de ma non, je ne voulais pas,
fiert,

je ne pouvais pas la supporter. Voici donc ce que


je dcidai. Le marquis m'avait pri de prolonger
mon sjour jusqu'au 15 novembre. Nous allions
tre au 3. J'annonai, au matin de ce fatal 3 no-
vembre, que je venais de recevoir de ma mre une
lettre un peu inquitante, puis dans journe je la
racontai qu'une mauvaise dpche avait encore
augment mes inquitudes. Je demandai donc
M. de Jussat la permission de partir pour Clermont
ds le lendemain et la premire heure, ajoutant
que, si je ne revenais pas, l'on voult bien faire une
4 LIS DISCIPLE

caisse des objets que je laissais et me les renvoyer.


Je tins ce discours devant Charlotte, assur qu'elle
le traduirait par sa vraie signification Il s'en va
:

pour ne plus revenir. Je comptais que la nouvelle


de cette sparation dfinitive la remuerait, et,vou-
lant profiter aussitt de cette motion, j'eus l'au-
dace de lui crire un nouveau billet, ces deux lignes
seulement Sur le point de vous quitter jamais,
:

j'ai le droit de vous demander une dernire

entrevue. Je viendrai chez vous onze heures.

Il fallait qu'elle ne pt pas me renvoyer ce billet

sans le lire. Je le posai donc tout ouvert sur sa


table de nuit, au risque de me perdre et de la
perdre, si la femme de chambre y jetait les yeux.
Ah comme mon cur battait, lorsque, onze
!

heures moins cinq minutes, je m'acheminai vers


sa porte et que j'appuyai sur le loquet Le verrou!

n'tait pas mis. Elle m'attendait. Je vis au premier


regard que la lutte serait dure. Sa physionomie
disait trop clairement qu'elle ne m'avait pas laiss
venir pour me pardonner. Elle portait sa robe
du soir en toffe sombre, et jamais l'clair de ses
yeux n'avait t plus fixe, plus implacablement fixe
et froid.
Monsieur, fit-elle ds que j'eus referm

la porte et comme j'tais l immobile, j'ignore


ce que vous avez l'intention de me dire, je l'ignore
et je ne veux pas le savoir... Ce n'est pas pour vous
couter que je vous ai laiss entrer. Je vous le jure,
et je sais tenir ma parole, moi,
si vous faites

un pas en avant et si vous essayez de me parler,


j'appelle et je vous fais jeter dehors comme un
voleur... )

En prononant cos mot, elle avait pos son


LE DISCIPLE 249

doigt sur le bouton de la sonnette lectrique place


au chevet de son Son front, sa bouche, son geste,
lit.

sa voix, traduisaient une telle rsolution que je dus


me taire. Elle continua :

Vous m'avez, monsieur, commettre


fait
trois actions indignes... La premire a eu pour
excuse que je ne vous ai pas cru capable d'une
infamie comme celle que vous avez employe...
D'ailleurs je saurai l'expier, ajouta-t-elle comme
se parlant elle-mm.e. La seconde? Je ne lui
cherche pas d'excuse... Et son visage s'empour-
pra d'un flot de honte. Il m'a t trop insuppor-

table de penser que vous aviez agi ainsi. J'ai voulu


tre sre de ce que vous tiez. J'ai voulu vous con-
natre... Vous m'aviez dit que vous teniez votre
journal... voulu le lire... Je l'ai lu... Je suis
J'ai
entre chez vous quand vous n'y tiez pas. J'ai
fouill vos papiers. J'ai forc la serrure d'un cahier...
Oui, moi, j'ai fait cela J'en ai t trop punie,
!...

puisque j'ai lu dans ces pages ce que j'y ai lu... La


troisime... En vous la disant j'acquitte la dette
que j'ai contracte avec vous par laseconde La
troisime... et elle hsita, sous le coup de l'indi-
gnation qui m'a saisie, j'ai crit mon frre. D
sait tout.
Ah I m'criai-je, a vous tes perdue...
Vous savezque j'ai jur, interrompit-
ce
elle, et, mettant de nouveau la main sur la son-

nette Taisez-vous... Je ne peux plus me perdre,


:

continua-t-elle, et personne ne fera jlus rien ni


pour ni contre moi. Mon frre saura cela aussi, et
ce que j'ai rsolu. La lettre lui arrivera demain
matin. Je devais vous prvenir, puisque vous tenez
votre vie. Et maintenant^ allez-vous-en...
M
J60 LE DIfiCIl*ti

c Charlotte... implorai-je.
Si dans une minute vous n'tes pas sorti,

dit-elle en regardant la pendule, j'appelle.

VIL Conclusion.

Et j'obisLe lendemain, ds six heures, je


1

quittai le chteau, en proie aux plus sinistres pres-


sentiments, essayant en vain de me persuader que
cette scne ne serait pas suivie d'effet, que le
comte Andr arriverait assez tt pour la sauver
d'une rsolution dsespre, qu'elle-mme, au der-
nier moment, elle hsiterait qu'un incident in-
;

connu surviendrait... que sais-je? Quant fuir,


reculer devant la vengeance possible du frre, je
n'y songeai pas une seconde. Cette fois, j'avais
retrouv du caractre parce qu'une ide tait en
moi, vivante et qui me soutenait, celle ne de plus
me laisser humilierpar personne. Oui. si j'avais
eu, devant une fille affole et dans la faiblesse de
l'amour heureux, une heure de dfaillance, je n'en
aurais pas une autre devant la menace d'un
homme. J'arrivai Clermont, dvor d'une anxit
qui ne fut pas de lo^igue dure, puisque j'appris
le suicide de Mlle de Jussat et que je fus arrt,

coup sur coup. Ds les premiers mots du juge


d'instruction, j'ai reconstitu tous les dtails de
ce suicide Charlotte a pris dans la fiole de poison
:

achete par moi ce qu'elle a cru devoir suffire


sa mort. Elle a fait cela le jour mme o elle a lu
mon journal. J'ai retrouv en effet la serrure du
cahier force. Je ne m'en tais seulement pas
aperu, tant j'avais l'me ailleurs qu' ces note
L DISCIPLE 251

striles. pour dtourner mes soup-


Elle eut soin,
ons, de remplacer par de l'eau la quantit de noix
vomique ainsi drobe. Elle a jet le flacon qui lui
avait servi par la fentre, parce qu'elle n'a pas
voulu que son pre ou sa mre apprissent son sui-
cide autrement qvie par son frre. Et moi qui
savais toute la vrit sur cet horrible drame, moi
qui pouvais du moins donner mon journal comme
une prsomption de mon innocence, je l'ai dtruit,
ce journal, au sortir de mon premier interroga-
toire j'ai refus de parler, de me dfendre,
;

cause de ce frre. Je vous l'ai dit, j'avais vid
jusqu'au fond la coupe des humiliations et je n'en
voulais plus. Je n'en veux plus. Cet homme que
j'ai tant envi ds le premier jour, cet homme qui

me reprsente la morte maintenant et qui, sachant


toute la vrit, lui aussi, doit me considrer comme
le dernier des derniers, je ne veux pas qu'il ait le
droit de me
mpriser entirement, et il ne l'a pas.
Il ne l'a pas, parce que nous nous taisons tous

deux. Mais nous taire,


pour moi, c'est risquer
ma tte afin de sauver l'honneur de la morte, et
pour lui, c'est immoler un innocent cet honneur.
De nous deux en ce moment, de moi qui ne veux
pas me dfendre en m'abritant derrire le cadavre
de Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre o
elle lui annonce son suicide, la garde devers lui,
pour se venger de l'amant de sa sur en le laissant
condamner comme brave?
assassin, lequel est le
Lequel est le gentilhomme? Toute la honte de ma
faiblesse, dans cette nuit o Charlotte s'est donne
moi,
s'il y a eu honte,
je l'efface en ne me
dfendant pas, et je trouve une volupt d'orgueil,
comme une revanche de ces horribles derniers
252 LE DISCIPLE

jours, ne pas me tuer maintenant, ne pas de-


mander mort l'oubli de tant de tortures. Il
la
faut que le comte Andr pousse son infamie jus- >
qu'au bout. Si je suis condamn, lui me sachantl ., ,

innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, h! '^


bien 1 Jussat-Randon n'auront rien me repro-
les \

cher, nous serons quittes.


Pourtant je vous ai tout dit vous, mon vnr

matre, je vous ai ouvert le fond et l'arrire-fond


de mon tre intime, et en confiant ce secret votre
honneur, je sais trop qui je m'adresse pour
mme insister sur la promesse que j'ai pris le droit
d'exiger de vous la premire feuille de ce cahier.
Mais, voyez-vous, ce silence m'touffe j'touffe;

de ce poids que j'ai l toujours, toujours sur moi.


Pour tout vous dire d'un mot, et appliqu ma
sensation il est lgitime, comme cette sensation
mme, de remords. J'ai besoin d'tre
j'touffe
compris, consol, aim qu'une voix me plaigne
;

et me dise des paroles qui dissipent les fantmes.


J'avais dress en esprit, q-aand j'ai commenc ces
pages, une liste des questions que je voulais vous
poser la fin. Je m'tais flatt que j'arriverais
vous raconter mon histoire comme vous exposez
vos problmes de psychologie dans vos livres que
j'ai tant lus, et je ne trouve rien vous dire que le
mot du dsespoir De profundis} crivez-moi,
:

mon cher matre, dirigez-moi. Renforcez-moi dans


la doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans
cette conviction de l'universelle ncessit qui veut
que mme nos actions les plus dtestables, les plus
funestes, mme cette froide entreprise de sduction,
mme ma faiblesse devant le pacte de mort, se
rattachent l'ensemble des lois de cet immense
LE DISCIPLE 253

univers. Dites-moi que je ne suis pas un monstre,


qu'il n'y pas de monstre, que vous serez encore l,
si je sors de cette crise suprme, me vouloir

comme disciple, comme ami. Si vous tiez un mde-


cin, et qu'un malade vnt vous montrer sa plaie,
vous le panseriez par humanit. Vous tes un
mdecin aussi, un grand mdecin des mes. La
mienne est bien profondment blesse, bien sai-
gnante. Je vous en supplie, une parole qui la sou-
lage, une parole, une seule, et vous serez jamais
bni de votre fidle
Robert Greslou.

TOURMENTS d'DES

Un mois s'tait coul depuis que la mre de


Robert Greslou avait apport dans l'ermitage de
la rue Guy-de-la-Brosse cet trange manuscrit
qu'Adrien Sixte avait tant hsit lire. Et le phi-
losophe restait ce point l'esclave, aprs ces
quatre semaines, du trouble par cette lec-
inflig
ture, que mme les humbles comparses de son
entourage avaient d s'en apercevoir. C'taient
maintenant de continuelles consultations entre
Mlle Trapenard et les Carbonnet, dans la loge,
emplie d'une odeur de cuir, o la fidle servante
et les judicieux concierges discutaient perte de
vue la cause du bizarre changement survenu dans
les manires du clbre analyste. Cette admirable,
54 LE DISCIPLE

cette automatique rgularit des sorties et des


rentres qui pendant quinze ans avait fait de Sixte
un chronomtre vivant pour ce paisible quartier
du Jardin des plantes s'tait transforme du coup
en une anxit fbrile et inexplicable. Le philo-
sophe allait et venait depuis cette visite de
Mme Greslou, comme un homme agit, qui ne
peut tenir en place, qui, sitt en promenade,
pense rentrer, et sitt rentr, ne peut pas sup-
porter sa chambre. Dans la rue, au lieu de che-
miner de ce pas mthodique et qui rvle une
m^achine nerveuse parfaitement quilibre, il se
pressait, il s'arrtait, il gesticulait, comme dispu-
tant avec lui-mme. Cet nervement se traduisait
par des signes plus tranges encore. Mlle Trape-
nard avait racont aux poux Carbonnet que son
matre ne se couchait plus prsent avant des
deux ou trois heures du matin :

Et ce n'est pas pour travailler, insistait


la brave fille, car il marche... il marche... La
premire fois, j'ai cru qu'il tait malade. Je me
suis leve pour lui demander s'il voulait quelque
infusion... Lui toujours si poli, si doux, qu'on ne
se douterait pas que c'est un homme instruit comme
il est, il m'a renvoye en vrai butor...

Et moi qui l'ai vu l'autre jour, rpon-

dait la mre Carbonnet, comme je revenais


d'une course, install au caf !... Je n'en croyais
pas mes yeux... Il tait l, derrire les vitres, qui
lisait un journal... Si je ne le connaissais pas, j'en
aurais eu peur... Il aurait fallu la voir, cette figure,
et ce front pliss, et cette bouche...

Au Trapenard.
caf?... s'tait crie' Mlle
a Depuis seize annes tantt que je suis chez lui,
LE DISCIPLE 256

je ne lui ai seulement pas vu ouvrir un journal une


fois...

Cet homnie-I, conclut le pre Carbonnet,


a un chagrin qui lui malichaude les sangs... Et


le chagrin, voyez-vous, mademoiselle Mariette,
c'est comme qui dirait le tonneau d' Adlade, a
n'a pas de fond... Pour un fait, c'est un fait que
a a commenc par l'histoire du juge et la visite
de la dame en noir... Et savez-vous ce que je pense?
C'est peut-tre quque fils qu'il a quque part qui
tourne mal...
Jsus Dieu I exclamait Mariette, lui un
fils?
Et pourquoi pas? reprenait le concierge,
clignant derrire ses lunettes un il grillard ;

avec cela qu'il n'a pas pu galipander tout comme


un autre en son jeune temps... C'est toi, canaille,
qui voudrais bien t'en aller faire tes farces... con-
tinuait-il en s'adressant son coq, qui se prome-
nait en poussant de petits cris parmi les rognures,
happant les boutons au passage et secouant sa
crte. A regarder ce courasson de Ferdinand ,
comme il l'appelait encore, Carbonnet oubliait
jusqu' ses curiosits de pipelet parisien. Ferdi-
nand lui sautait sur l'paule et se tenait l, immo-
bile, tandis que son matre reprenait son marteau
et clouait une semelle assure sur une formeen
murmurant mme
joyeuse
sa exclamation :

C'est-y une bte? c'est-y une personne?. ,

Non... Je vous le demande...


Puis il communiquait Mlle Trapenard pou-
vante les bruits qui couraient sur le compte de
ce pauvre M. Sixte dans les rez-de-chausse de la
rue Linn, depuis ce changement visible d'habi
256 LE DISCIPLE

tudea. Toutes les mauvaises langues s'accordaient


pour attribuer la citation chez le juge le trouble
actuel du philosophe. La blanchisseuse prten-
dait tenir d'un pays de M. Sixte que sa fortune
provenait d'un dpt dont son pre avait abus
et qu'il devait rendre. Le boucher racontait qui
voulait l'entendre que le savant tait mari et que
sa femme tait venue lui faire une scne atroce et
qu'elle lui intentait un procs. Le charbonnier avait
insinu que le digne homme tait le- frre d'un
assassin dont l'excution sous le faux nom de
Campi tourmentait cette poque les cervelles
populaires.
Je n'irai plus chez eux, gmissait
Mlle Trapenard ; c'est-il Dieu possible d'imaginer
de pareilles horreurs?
Et la pauvre fille quittait la loge navre. Cette
grande crature, haute en couleur, forte comme
un buf malgr ses cinquante-cinq ans, demeure
paysanne avec ses gros souliers, ses bas de laine
bleue tricots par elle-mme et son bonnet coll
sur son chignon serr, ressentait pour son matre
une affection d'autant plus forte que les divers
lments de sa franche et simple nature y taient
la fois engags. Elle respectait en lui le Mon-
sieur, le personnage duqu, dont elle savait que
les journaux parlaient souvent. Elle chrissait,
dans le vieux garon qui ne vrifiait jamais ses
comptes et qui la laissait matresse au logis, une
source assure pour son bien-tre et les rentes
de ses vieux jours. Enfin, elle protgeait, elle, la

solide, la robuste, cet tre, faiblede corps, presque


chtif et si simplet, comme elle disait, qu'un enfant
de dix ans l'aurait dup... Aussi de pareils propos
LE DISCIPLE 257

la froissaient-ilsdans son orgueil, en mme temps


que rallration d'humeur si soudaine du savant
lui rendait leur commun intrieur presque incon-
fortable. Par vritable affeclion, elle s'inquitait
de ce que son matre ne mangeait presque plus et
ne dormait gure. Elle le voyait triste, quinteux,
malade, et elle n'arrivait pas l'gayer, ni mme
deviner le motif de celte mlancolie grandissante et
de cette agitation. Que devint-elle lorsqu'un aprs-
midi du mois de mars Sixte revint vers cinq heures,
aprs avoir djeun au dehors, et qu'il lui dit :

La valise est-elle en bon tat. Mariette?

Je ne sais pas, monsieur, rpondit l ser-


vante. Monsieur ne s'en est pas servi depuis mon


entre dans la maison...

Allez la chercher, dit le philosophe.


La fille apporta d'une soupente qui
obit. Elle
servait de grenier et de bcher tout ensemble une
mallette en cuir poussireuse, aux serrures rouilles,
et dont les clefs manquaient.
Trs bien, reprit M. Sixte vous allez
;

en acheter une peu prs pareille, tout de suite,


et vous y mettrez ce qu'il faut pour voyager...
Monsieur part? interrogea Mlle Trape-
nard.
Oui, dit le philosophe, a pour quelques
jours...
Mais monsieur n'a rien de ce qu'il faut,

insista la vieille servante. Monsieur ne peut pas


s'en aller comme cela, sans couverture de voyage,
sans...
Procurez-vous ce qui est ncessaire,
in-
terrompit le philosophe, et dpchez-vous : je
prends le train neuf heures.
17
258 LE DISCIPLE
Et faudra il que j'accompagne mon-
sieur?...

Non, c'est inutile, dit Sixte. Allons, vous


n'avez que temps...
le

Pourvu
pas l'ide de se prir...
qu'il n'ait
fit Carbonnet quand Mariette descendue la
loge, lui eut racont ce nouvel vnement, presque
aussi extraordinaire dans ce petit coin du monde
que si le philosophe et annonc son mariage.
Ah dit la servante suivant
! sa pense,
<i si seulement il voulait me prendre avec lui 1...

Je devrais payer de ma poche que j'irais...


Ce cri, sublime dans la bouche d'une crature
arrive de Paugres en Ardche pour tre domes-
tique et qui poussait l'conomie jusqu' se tailler
ses casaques d'appartement dans les vieilles redin-
gotes du savant, prouvera mieux que toutes les
analyses quelles inquitudes inspirait ces petites
gens la mtamorphose opre dans cet homme
qui traversait en effet une crise morale, pour lui
terrible. Ne se sachant pas regard il en laissait
voir l'extrme intensit dans ses moindres gestes
aussi bien que dans les traits de son visage. Depuis
la mort de sa mre, il n'avait pas connu d'heures
aussi dures, et du moins la souffrance inflige alors
par l'irrparable sparation tait demeure toute
sentimentale au lieu que la lecture du mmoire
;

de Robert Greslou avait du coup atteint le philo-


sophe dans le centre mme de son tre, au plut
profond de cette vie intellectuelle, sa seule raison
d'exister. Au moment o il donnait Mariette
l'ordre de prparer sa valise pour son dpart, il
tait aussi pntr d'pouvante que dans la nuit
o il feuilletait ce cahier de confidences. Elle avait
LE DISCIPLE 259

commenc, pouvante consterne, ds les


cette
premires pages de ce rcit o une criminelle aber-
ration d'me tait tudie, comme tale, avec un
tel mlange d'orgueil et de honte, de cynisme et
de candeur d'infamie et de supriorit. A rencon-
trer la phrase o Robert Greslou se dclarait li
lui par un lien aussi troit qu'imbrisable, le grand
psychologue avait tressailli, et il avait tressailli de
mme chaque rappel nouveau de son nom dans
cette singulire analyse, chaque citation d'un de
ses ouvrages qui lui prouvait le droit de cet abo-
minable jeune homme se dire son lve. Une
fascination faite d'horreur et de curiosit Tavait
contraint d'aller d'un trait jusqu'au bout de ce
fragment de biographie dans lequel ses ides, ses
chres ides, sa Science, sa chre Science, appa-
raissaient unies des actes honteux. Ah I si elles

y Mais non, ces ides,


avaient t seulement unies !

cette Science, l'accus de Riom les revendiquait


comme l'excuse, comme la cause de la plus mons-
trueuse, de la plus complaisante dpravation ^ A
mesure que Sixte avanait dans le manuscrit, il
lui semblait qu'un peu de sa personne intime se
souillait, corrompait, se gangrenait, tant
se il
y
retrouvait des choses de lui-mme, mais un lui-
mme cousu, par quel mystre? aux sentiments
qu'il dtestait le plus au monde. Car dans ce philo-
sophe illustre les saintes virginits de la cons-
cience demeuraient intactes, et. derrire le hardi
nihiliste d'esprit, un noble cur d'homme naf se
dissimulait toujours." C'tait dans cette cons-
l,

cience intacte, dans cette honntet irrprochable,


que le matre du prcepteur flon se sentait sou-
dain dchir. Cette sinistre histoire d'une sduc-
260 LE DISCIPLE

tion 81 bassement pousse, d'une trahison si noire,


d'un suicide si mlancolique, lemettait face face
avec la plus affreuse vision ; celle de sa pense
agissante et corruptrice, lui qui avait vcu dans
le plus entier renoncement et avec un idal quoti-
dien de puret. L'aventure de Robert Greslou lui
montrait dans ses livres les complices d'un hideux
orgueil et d'une abjecte sensualit, lui qui n'avait
jamais travaill que pour servir la psychologie, en
modeste ouvrier d'un travail qu'il croyait bienfai-
sant, et dans l'asctisme le plus svre, afin que
jamais les ennemis de ses doctrines ne pussent
arguer de son exemple contre ses principes. Cette
impression fut d'autant plus violente qu'elle fut
subite. Un mdecin de grand cur prouverait
une angoisse d'un ordre analogue si, ayant tabli
la thorie d'un remde, il apprenait qu'un de ses
internes en a essay l'application et que toute une
salle d'hpital est l'agonie. Avoir fait le mal le
sachant et le voulant, c'est bien amer pour un
homme dont la conscience vaut mieux que ses
actes. Mais avoir dvou trente annes une
uvre, avoir cru cette uvre utile, l'avoir pour-
suivie sincrement, simplement, avoir repouss
comme injurieuses les accusations d'immoralit
lances par des adversaires passionns, s'tre tendu
ne jamais douter de son esprit, et, tout d'un coup,
la lumire d'une rvlation foudroyante, tenir
une preuve indiscutable, une preuve relle comme
la vie mme, que cette uvre a empoisonn une
me, qu'elle portait en elle un principe de mort,
qu'elle rpand l'heure prsente ce principe dans
tous les coins du monde,
la cruelle secousse

recevoir, et la cruelle blessure, quand la secousse


LE DISCIPLE 261

ne devrait durer qu'une heure et la blessure se


fermer aussitt !

Tous les penseurs rvolutionnaires ont connu de


ces heures d'angoisse. La plupart les traversent
vite. Voici pourquoi. Il est rare qu'un homme
8oit lanc dans la bataille des ides sans vite deve-
nir le comdien de ses premires sincrits. On sou-
tient son rle. On a des partisans, et surtout on
arrive bientt, par le frottement avec la vie,
cette conception de l'-peu-prs qui vous fait
admettre comme invitable un certain dchet de
votre Idal. On se dit que l'on fait du mal ici, du
bien ailleurs, et, quelquefois, qu'au demeurant le
monde et les gens iront toujours de mme. Chez
Adrien Sixte, la sincrit tait trop ingnue pour
qu'un pareil raisonnement ft possible. Il n'avait,
lui, ni rle jouer ni fidles mnager. Il tait

seul. Sa philosophie et lui ne formaient qu'un,


et les compromis dont s'accompagne toute grande
renomme n'avaient rien entam dans sa belle
me farouche et fire de savant. Il faut ajouter
qu'il avait trouv le moyen, grce sa parfaite
bonne foi, de traverser la socit sans jamais la
voir. Les passions qu'il avait dpeintes, les crimes
qu'il avait tudis, lui apparaissaient comme ces
personnages que dsignent les observations mdi-
cales : A..., 35 ans,... telle profession..., cliba-

taire... Et l'exposition du cas se dveloppe, sans


un dtail qui donne au lecteur la sensation de l'in-
dividuel. Pour tout dire, jamais le thoricien
rigoureux des passions, l'anatomiste minutieux de
la volont, n'avait regard bien en face une cra-
ture de chair et d'os en sorte que le mmoire de
;

Robert Greslou ne se trouvait pas seulement parler


262 LE DISCIPLE

sa conscience d'honnte homme. D devait mordre


et il mordait sur l'imajifination du philosophe la
manire dont la clart du soleil mord sur la pupille
d'un malade opr soudain de la cataracte. .Aussi,
pendant les huit jours qui suivirent cette premire
lecture, ce fut comme une obsession continuelle,
et cette obsession augmenta la douleur morale en
la doublant d'une sorte de malaise physique. Ce cer-
veau de manieur d'abstractions subissait l'treinte
obsdante d'un cauchemar prcis et concret. Le
psychologue le voyait, son funeste disciple, tel
qu'il l'avait vu l, dans cette mme chambre,
posant les pieds sur ce mme tapis, appuyant son
bras sur cette mme table, respirant, bougeant.
Derrire les mots crits sur le papier, il entendait
cette voix un peu sourde qui
prononait la lui

terrible phrase J'ai vcu avec votre pense et


:

de votre pense, si passionnment, si complte-


ment... Et les mots de la confession, au lieu de
rester de simples caractres, crits avec l'encre
froide sur l'inerte papier, s'animaient ainsi en
paroles derrire lesquelles il sentait palpiter un
tre. Ah I songeait-il quand cette image tait
trop forte, a pourquoi la mre m'a-t-elle apport
ce cahier? Il malheu-
et t si naturel que la

reuse femme, en proie sa folle anxit de prou-


ver l'innocence de son fils, violt ce dpt Mais !

non, Robert l'avait sans doute trompe avec cette


hypocrisie dont le misrable se vantait comme
d'une conqute psychologique... Cela seul, cette
hantise hallucinante du visage du jeune homme,
suffisait bouleverser Adrien Sixte. Quand cette
mre lui avait cri Vous avez corrompu mon
:

fils... car elle le lui avait cri, sa srnit


LE DISCIPLE 263

de savant avait peine t touche. Pareillement


il n'avait oppos que le mpris aux accusations du

vieux Jussat, rptes par le ju^e, et la phrase


de ce dernier sur la responsabilit morale. Comme
il tait sorti tranquille, intress mme et presque

allgre, du Palais de Justice Et maintenant cette


!

force de mpris, il ne la retrouvait plus en lui ;

cette srnit, elle tait vaincue, et lui, le nga-


teur de toute libert lui, le fataliste qui dcompo-
;

sait la vertu et le vice avec la brutalit d'un chi-


miste tudiant un gaz lui, le prophte hardi de
;

l'imiversel mcanisme, et qui jusqu'alors avait


toujours connu l'harmonie parfaite de son cur
et de son esprit, il souffrait d'une souffrance en
contradiction avec toutes ses doctrines :
il tait

comme son disciple, il avait des remords, il se sen-


''

tait responsable !

Ce fut seulement aprs ces huit jours d'un pre-


mier saisissement, une fois le mmoire lu et relu,
pouvoir en rciter toutes les phrases, que ce
conflit du cur et de l'esprit devint lucide chez
Adrien Sixte, et le philosophe tenta de ragir. Il
se promenait au Jardin des plantes par un aprs-
midi de cette fin de fvrier tide comme un prin-
temps. Il s'assit sur un banc, dans son alle favo-
rite, celle qui longe la rue Buffon, et au pied d'un
acacia de Virginie, tay de bquilles de fer, garni
de pltras comme un mur, avec des branches noues
comme les doigts d'un gant goutteux. L'auteur de
la Psychologie de Dieu aimait ce vieux tronc des-
sch de toute sve, cause de la date inscrite sur
la pancarte et qui constituait l'tat civil du pauvre
arbre... Plant en 1632... 1632, l'anne de la
naissance de Spinoza Le soleil de deux heures
I
264 LE DISCIPLE

tait ce jour-l trs doux, et cette impression d-


tendit les nerfs du promeneur. Il regarda autour
de lui distraitement, et se plut suivre le manfje
de deux enfants qui jouaient auprs de leur mre.
Ils ramassaient du sable avec des pelles de bois

pour en construire une maison imajjinaire. A un


moment, l'un d'eux se releva dans un geste de
brusquerie et cogna de la tte contre le banc qui
se trouvait derrire lui. Il devait s'tre fait beau-
coup de mal, car son petit visage se contracta dans
une grimace de douleur, et il eut, avant de fondre
en larmes, ces quelques secondes de silence suffo-
qu qui prcdent les sanglots des enfants. Puis,
dans un accs de rage furieuse, il se retourna contre
le banc, dont il frappa le bois avec son poing ferm,
furieusement.
Es-tu bte, mon pauvre mignon lui dit !

sa mre en le secouant et lui essuyant les yeux :

Allons, mouche-toi, et elle le moucha Quand :

tu te seras mis en colre contre un morceau de bois,


a t'avancera bien...
Cette scne avait diverti le savant. Lorsqu'il se
leva pour continuer sa promenade sous ce bon
soleil, il y pensa longuement Je ressemble ce
:

petit garon, se disait-il. Dans sa navet d'en-


fant, anime un objet inanim, il le rend res-
il

ponsable... Et moi, que fais-je d'autre, depuis


plus d'une semaine?... Pour la premire fois
depuis la lecture du mmoire, il osa formuler sa
pense avec la nettet qui faisait la marque propre
de son esprit et de tous ses travaux Moi aussi, :

je me suis cru responsable pour une part dans


cette affreuse aventure... Responsable?... Ce mot
n'a pas de sens... Tout en s'acheminant vers la
LE DISCIPLE 265

porte du jardin, puis vers l'le Saint-Louis et vers


Notre-Dame, il reprenait le dtail des raisonne-
ments dirins contre cette notion de responsabilit
dans VAnatomie de la isolante, surtout sa critique
de l'ide de cause. Il avait toujours tenu particu-
lirement ce morceau. Voil qui est vident,

conclut-il ; et puis, aprs s'tre ainsi enfonc la


certitude une fois de plus dans son intelligence,
il de penser Greslou, celui de
se contraignit
maintenant, prisonnier dans la cellule n 5, au
fond de la maison d'arrt de Riom, et au Greslou
d'autrefois, au jeune tudiant de Clermont pench
sur les pages de la Thorie des passions et de la
Psychologie de Dieu. Il prouva de nouveau une
S'-nsation insupportable que ses livres eussent t
manis, mdits, aims par cet enfant. Que
nous sommes doubles songea-t-il, et pourquoi
1

cette impuissance vaincre des illusions que nous


savons mensongres?... Tout d'un coup, une
phrase du mmoire de Greslou lui revint la tte :

J'ai des remords, quand les doctrines auxquelles

je crois, les vrits que je sais, les convictions qui


forment l'essence mme de mon intelligence me
font considrer le remords comme la plus niaise
des illusions humaines... L'identit entre son
tat moral actuel et 'tat moral de son lve lui
apparut comme si hassable qu'il essaya de s'en
dbarrasser par un nouveau raisonnement. H
bien ! se dit-il, a imitons les gomtres, admet-
tons comme
vrai ce que nous savons tre faux... /

Procdons par l'absurde. Oui, l'homme est une /

cause, et une cause libre. Donc il est responsable...


'

Soit. Mais quand, o, comment ai-je mal agi?


Pourquoi ai-je des remords propos de ce sclrat?
266 LE DISCIPLE

Quelle est ma faute?... Il rentra, dcid passer


en revue toute sa vie. Il s'aperut tout petit enfant
et qui travaillait ses devoirsavec une minutie
de conscience digne de son pre l'horloger. Plus
tard, quand il avait commenc de penser, qu'avait-
il aim, qu'avait-il voulu? La vrit. Quand il
avait pris laplume, pourquoi avait-il crit, pour
servir quelle cause, sinon la vrit? *A la vrit, ii

avait tout sacrifi : fortune, place, famille, sant,


amours, amitis. Et qu'enseignait mme le Chris-
tianisme, la doctrine la plus pntre des ides
aux siennes?
contraires Paix sur la terre aux
hommes de bon vouloir, ceux qui
c'est--dire
ont cherch la vrit. Pas un jour, pas une heure,
dans ce pass qu'il scrutait avec la force du plus
subtil gnie mis au service d'une intransigeante
conscience, il n'avait manqu au programme idal
de sa jeunesse, formul autrefois dans cette noble
etmodeste devise : Dire toute sa pense, ne dire
que sa pense. C'est le devoir, cela, pour
ceux qui croient au devoir, se dit-il, et je l'ai
rempli... Cette nuit-l, et au sortir de cette mdi-
tation courageuse sur sa destine de travailli;ur
intgre, ce grand honnte homme put s'endormir
enfin, et d'un sommeil que le souvenir de Robert
Greslou ne troubla pas.
En se rveillant, au lendemain de cette sorte
de confession gnrale faite lui-mme et pour
lui-mme, Adrien Sixte se retrouva calme encore.
Il tait trop habitu se regarder penser pour ne

pas chercher une cause cette volte-face de ses


impressions, et d'une bonne foi trop entire pour
ne pas reconnatre cette cause. Il devait cette
accalmie momentane de ses remords au simple
LE DISCIPLE 267

fait d'avoir admis comme pendant quelques


vraies,
heures, des ides sur la vie morale qu'il condamnait
par sa raison. Il y a donc des ides bienfaisantes
et des ides malfaisantes, conclut-il. Mais quoi?
La malfaisance d'une ide prouve-t-elle sa faus-
set? Supposons que l'on puisse cacher au marquis
de Jussat la mort de Charlotte, il s'apaiserait dans
l'ide que sa fille est vivante. Cette ide lui serait
salutaire. En serait-elle vraie pour cela?... Et
inversement... Adrien Sixte avait toujours consi-
dr comme un sophisme, comme une lchet,
l'argumentation dirige par certains philosophes
spiritualistes contre les funestes consquences des
doctrines nouvelles, et, gnralisant le problme,
il se dit encore Tant vaut l'me, tant vaut la
:

doctrine. La preuve en est que ce Robert Greslou


a transform les pratiques religieuses en un ins-
trument de sa propre perversit... Il reprit le
mmoire pour y rechercher les pages consacres
par l'accus ses sensations d'glise puis, cette
;

lecture le fascinant de nouveau, il relut ce long mior-


ceau d'analyse, mais en s'attachant cette fois
chacun des passages o son nom, ses thories, ses
ouvrages taient mentionns.' Il appliquait toute
sa vigueur d'esprit se dmontrer que chacune des
phrases cites par Greslou et justifi des actes
absolument contraires ceux que le morbide jeune
homme avait justifis par elles. Cette reprise atten-
tive et minutieuse du fatal manuscrit eut pour
effet de le rejeter dans un nouvel accs de son trouble
intime. Les raisonnements n'y faisaient rien. Avec
sa magnifique sincrit, le philosophe le reconnais-
sait : le caractre de Robert Greslou, dj dange-
reux par nature, avait rencontr, dans ses doc-
268 LE DISCIPLE

tri ns lui, comme un terrain o se dvelopper


dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajou-
tait premire vidence une autre, non
cette
moins douloureuse, c'est qu'Adrien Sixte se trou-
vait radicalement impuissant rpondre au su-
prme appel jet vers lui par son discii:)le, du fond
de son cachot. De tout ce mmoire, les dernires
lignes remuaient dans le philosophe la corde la
plus profonde. Quoique le mot de dette n'y ft
pas prononc, il sentait comme une crance de
ce malheureux sur lui, Greslou disait vrai :' un
matre est uni l'me qu'il a dirige, mme s'il
n'a pas voulu cette direction, mme si cette me
: n'a pas bien interprt l'enseignement, par une
sorte de lien mystrieux, mais qui ne permet pas
de jeter certaines agonies morales le geste indif-
frent de Ponce-Pilate. Ce fut l une seconde
crise, plus cruelle que la premire. Quand il avait
t saisi de cette affolante angoisse l'aspect des
ravages produits par son oeuvre, le savant tait
surtout la victime d'une panique. Il pouvait se
dire et il s'tait dit que le sursaut de la terrible
rvlation agissait sur lui. A prsent qu'il tait de
sang-froid il mesurait, avec une prcision affreuse,
l'impuissance de sa psychologie, si savante ft-
elle, manier ce mcanisme trange qui est une

me humaine. Que de fois, pendant cette fin de


fvrier et dans les premiers jours de mars, il com-
mena pour Robert Greslou des lettres qu'il se
sentit incapable d'achever Qu'avait-il dire en
I

effet ce misrable enfant? Qu'il faut accepter


l'invitable dans le monde intrieur comme dans
le monde extrieur, accepter son me comme on
accepte son corps? Oui, c'tait l le rsum de
'
LE DISCIPLE 269

toute sa philosophie. Mais cet invitable, c'tait


ici la plus hideuse corruption dans le pass et dans

le prsent. Conseiller cet homme


de s'accepter
lui-mme, avec les affreuses sclratesses d'une
nature pareille, c'tait se faire le complice de
cette sclratesse. Le blmer? Au nom de quel
principe l'et-il fait, aprs avoir profess que la
vertu et le vice sont des additions, le bien et le
mal, des tiquettes sociales sans valeur, enfin que
tout est ncessaire dans chaque dtail de notre
tre, conme dans l'ensemble de l'univers? Quel
conseil lai donner davantage pour l'avenir? Par
quelles paroles empcher que ce cerveau de vingt-
deux ans ft ravag d'orgueil et de sensualit, de
cuirosits malsaines et de dpravants paradoxes?
Dmontrerait-on une vipre, si elle comprenait
un raisonnement, qu'elle ne doit pas scrter son
venin? Pourquoi suis-je une vipre?.., rpon-
drait-elle. Cherchant prciser sa pense par
d'autres images empruntes ses propres souve-
nirs, Adrien Sixte comparait le mcanisme m.ental,
dmont devant lui par Robert Greslou, aux
montres dont il regardait, tout petit, aller et venir
les rouages sur l'tabli paternel. Un ressort marche,
un mouvement suit, puis un autre, un autre encore.

Les aiguilles bougent. Qui enlverait, qui tou-


cherait seulement une pice, arrterait toute la
montre. Changer quoi que ce ft dans une me,
ce serait arrter la vie. Ah si le mcanisme pou-
I

vait de lui-mme modifier ses rouages et leur


marche? Si l'horloger reprenait la montre pour
en refaire les pices? Il y a des cratures qui re-
viennent du mal au bien, qui tombent et se relvent,
qui dchoient et se reconstituent dans leur mora-
270 LE DISCIPLE

iit. Oui, mais il y faut l'illusion du repentir, qui


suppose l'illusion de la libert et celle d'un juge,
d'un pre cleste.' Pouvait-il, lui, Adrien Sixte,
crire au jeune homme Repentez-vous, quand,
:

sous sa plume de ngateur systmatique, ce mot


signifiait Cessez de croire ce que je vous ai
:

dmontr comme vrai? Et pourtant c'est affreux


de voir une me mourir sans rien essayer pour elle.
Arriv ce point de sa mditation, le penseur se
sentait accul l'insoluble problme, cet inex-
pliqu de la vie de l'me, aussi dsesprant pour
un psychologue que l'inexpliqu de la vie du corps
pour un physiologiste. L'auteur du livre sur Dieu,
et qui avait crit cette phrase Il n'y a pas de
:

mystre, il n'y a que des ignorances... se refusait


h. cette contemplation de l'au-del qui, montrant
un abme derrire toute ralit, amne la science
s'incliner devant l'nigme, et dire un je ne
sais pas, je ne saurai jamais , qui permet la reli-
gion d'intervenir.' D sentait son incapacit rien
faire pour cette me en dtresse, et qu'elle avait
besoin d'un secours qui pour tout dire, sur-
ft,
naturel. Mais de prononcer seulement une pareille
formule lui semblait, d'aprs ses ides, aussi fou
'que de mentionner la quadrature du cercle ou
d'attribuer trois angles droits un triangle.
Un vnement bien simple acheva de rendre
cette lutte intime plus tragique en imposant ce
philosophe une action immdiate. Une main ano-
nyme lui envoya un journal qui contenait un
article d'une violence extrme contre lui et contre
son influence, propos de Robert Greslou. Le
chroniqueur, videmment inspir par quelque
[arent ou quelque ami des Jussat, fltrissait la
LE DISCIPLE 27!

philosophie moderne et ses doctrines, incarnes


dans Adrien Sixte et plusieurs autres savants. Puis
il rclamait un exemple. Dans un paragraphe final,

improvis la moderne, avec ce ralisme d'images


qui est la rhtorique d'aujourd'hui, comme le

potisme de la mtaphore fut la rhtorique d'au-


trefois, il montrait l'assassin de Mlle de Jussat
montant l'chafaud, et toute une gnration de
jeunes dcadents corrigs du pessimisme par cet
exemple. En n'importe quelle autre circonstance,
le grand psychologue aurait souri de cette dcla-

mation. Il et pens que l'envoi venait de son


ennemi Dumoulin, et repris des travaux com-
mencs, avec la tranquillit d'Archimde traant
ses figures de gomtrie sur le sable "pendant le
sac de la ville. Mais la lecture de cette chronique
griffonne sans doute sur un coin de table, chez
quelque fille, par un moraliste du boulevard, il
aperut nettement un fait auquel il n'avait pas
song, tant la folie de l'abstraction garait ce
spculatif hors du monde social : savoir, que
ce drame moral se doublait d'un drame rel. Dans
quelques semaines, quelques jours peut-tre, celui
de l'innocence duquel il possdait une preuve
allait tre jug. Or, pour la justice des hommes,
le sducteur de Mlle de Jussat tait innocent et ;

si ce mmoire ne constituait pas un tmoignage

dcisif, il prsentait un indiscutable caractre de


vracit qui suffisait sauver une tte. Allait-il
ia laisser tomber, cette tte, lui, le confident des
misres, des hontes, des perfidies du jeune homme,
mais qui savait aussi que ce sclrat intellectuel
n'tait pas un meurtrier ? Sans doute il tait li
par rengagement tacite contract en ouvrant le
ni LE DISCIPLE

manuscrit. Cet en{jagement-I tait-il valable devant


lamort? Il y dans ce solitaire assailli depuis
avait,
un mois par la tourmente morale, un tel besoin
physique d'chapper au rondement inefficace et
strile de sa pense par une volont positive, qu'il
prouva comme une dtente lorsqu'il se fut enfin
fix un parti. D'autres journaux, consults
anxieusement, lui apprirent que l'affaire Greslou
passait aux assises de Riom le vendredi 11 mars.
Le 10, il donnait Mariette cet ordre de prparer
sa valise qui avait tant surpris sa servante, et le

soir mme il prenait le train aprs avoir jet la

poste une lettre adresse M. comte Andr de


le

Jussat, capitaine de dra{yons en garnison Lun-


ville, Cette lettre, non signe, contenait simple-

ment ces lignes Monsieur le comte de Jussat a


:

en main une lettre de sa sur qui contient la preuve


de l'innocence de Robert Greslou. Permettra-t-il
que l'on condamne un innocent? Le psycho-
logue nihiliste n'avait pas pu crire les mots droit
et devoir. Mais sa rsolution tait prise. Il atten-
drait que le procs ft fini pour parler, et si M. de
Jussat se taisait jusqu'au bout si Greslou tait
condamn, il dposerait le mmoire entre les mains
du prsident, sur l'heure mme.
Il a pris son billet pour Riom, dit Mlle Tra-

penard au pre Carbonnet en revenant de la gare,


o elle avait accompagn son matre, presque mol-
gr lui. Cette ide de s'en aller l-bas, seul, par
par cette fin d'hiver, lui qui est si bien ici?...
Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, s
lui rpondait, l'astucieux portier. Nous saurons
tout a un jour... Mais rien ne m'tera de l'ide
qu'il y a quque fils illgitime l-dessous... Et
LE DISCIPLE 273

comme il en train de prendre une infusion de


tait
menthe que Mme Carbonnet lui prparait chaque
soir, il dit encore Voyez, j'ai l'estomac si dbla-
:

tr qu'il me faut des fortifications toutes les


minutes. Puis il dgusta une gorge Passe
:

donc, nanan, gourmand pendant que le


t'attend,

coq usait son bec dchiqueter un morceau de


sucre que son matre avait dtach pour lui donner.
Allons, Ferdinand, continua-t-il, o vous ne sui-

vriez pas vos coqueriaux comme M. Sixte, vous...


Vous auriez trop faire, grand dbard.

VI

LE COMTE ANDRE

Au moment o arrivait Lunville le billet jet


la poste par Adrien Sixte, celui qui le philo-
sophe adressait ce suprme appel, ce comte Andr
de qui dpendait en ce moment le sort de Robert
Greslou, tait lui-mme Riom. Le hasard voulut
que ces deux hommes ne se rencontrassent pas, car
le clbre crivain, en descendant du train, prit
place l'aventure dans l'omnibus de l'htel du
Commerce, tandis que le comte avait son appar-
tement l'htel rival, celui de l'Univers. L, dans
un salon meubl de vieux meubles, tendu d'un
papier fan, avec des rideaux passs et un tapis
rapic, et par ce matin de ce vendredi 11 mars 18S7,
o s'ouvraient les dbats de l'afaire Greslou, le;
frre de la pauvre Charlotte se promenait de long,
en large. Midi allait sonner la pendule de cuivre
18
274 LE DISCIPLE

dor, sujet mythologique, dont s'ornait cette


pice que chauffait grand'peine un feu allum
dans une chemine qui fumait. Au dehors, c'tait
sur la ville une pese d'un ciel de neige, un de ces
ciels d'Auvergne o passe par instant le vent gla-
cial des montagnes. L'ordonnance du comte, un
dragon la physionomie joviale, avait mis un peu
d'ordre militaire dans ce salon lou de la veille, et,
aprs avoir remont cette pendule, allum ce feu,
ilachevait de prparer deux couverts sur la table
du milieu. De temps autre, il regardait aller et
venir son capitaine, qui, tirant sa moustache d'une
main nerveuse, mordant sa lvre, fronant ses
sourcils, portait sur son mle visage l'expression
de l'anxit la plus douloureuse. Mais Joseph
Pourat, c'tait le nom de l'ordonnance, s'expli-
quait trop bien dans sa simple cervelle que le comte
ft peine matre de soi pendant qu'on jugeait
l'assassin de sa sur. Pour lui, comme pour toutes
les personnes qui de prs ou de loin touchaient aux
Jussat-Randon et qui avaient connu Charlotte, la
culpabilit de Robert Greslou ne faisait pas doute.
Ce que le fidle soldat comprenait moins, connais-
sant l'nergie de son ofTicier, c'est qu'il et laiss
le vieux marquis se rendre seul l'audience. Cela
me ferait trop mal... avait dit le comte, et Pourat,
qui disposait les assiettes et les fourchettes, aprs
les avoir essuyes au pralable, par une juste
dfiance pour la propret du service de l'htel,
pensait devant la visible angoisse de son matre ;
C'est un bon cur tout de mme, quoiqu'il soit
81 brusque... Comme il l'aimait !..

Andr de Jussat, ne semblait mme pas se


lui,

douter qu'il y et quelqu'un dans la chambre. Ses


LE DISCIPLE 275

yeux bruns rapprochs du nez, qui avaient autre-


fois tonn, presque gn Robert Greslou, par leur
ressemblance avec ceux d'un oiseau de proie, ne
lanaient plus ce regard fier qui va droit sur
l'objet, si l'on peut dire, et qui s'en empare. Non,
il y avait dans ces prunelles une espce d'inexpli-

cable reploiement de l'tre, presque une honte,


comme une peur de montrer la souffrance intime.
Enfin c'taient les yeux d'un homme que l'ide
fixe obsde et que l'aiguillon d'une peine intol-
rable touche sans cesse la fibre la plus sensible
de son me. Cette peine datait du jour o il avait
reu la terrible lettre par laquelle sa sur lui
rvlait son projet de suicide. Une dpche lui
tait arrive presque en mme temps, annonant
la mort de Charlotte, et il avait pris le train pour
l'Auvergne, prcipitamment, sans savoir de quelle
manire il apprendrait son pre l'affreuse vrit,
mais dcid tirer de Greslou une juste vengeance.
Et le marquis l'avait accueilli par ces mots :

Tu as reu ma seconde dpche?... Nous le

tenons, l'assassin...

Le comte n'avait rien dit, comprenant


que
c'tait entre son pre et lui un malentendu. Le
marquis avait prcis en racontant les soupons
qui pesaient sur le prcepteur, et que ce garon
allait tre arrt comme meurtrier. Tout de suite
cette ide s'tait impose au frre affol de dou-
leur : la destine lui offrait cette vengeance, objet
unique de sa pense depuis qu'il avait lu
avec
quel serrement de cur !
la confession de la
morte et le dtail de sa misre, de ses garements,
de ses rsistances, de son rveil atroce, de sa funeste
rsolution. H n'avait qu' ne pas montrer la lettre
276 LE DISCIPLE

qu'il tenait l dans son portefeuille, et le lche


sducteur de la jeune fille tait accus, empri-
sonn, condamn sans doute. L'honneur du nom
de Charlotte tait sauv, car Robert Greslou ne
pouvait pas dmontrer la nature de ses relations
avec la jeune fille. Le marquis et la marquise, ce
pre et cette mre si confiants, si pntrs de
l'amour le plus vrai envers le souvenir de la pauvre
enfant, ignoreraient du moins la faute de cette
enfant, qui devait leur tre un dsespoir nouveau
par-dessus l'autre... Et le comte Andr s'tait tu.
Il s'tait tu, non sans un effort violent sur
lui-mme. Cet homme courageux, qui possdait,
par nature et par volont, les vraies vertus d'un
vrai soldat, dtestait la perfidie, les compromis de
conscience, tous les biais, toutes les lchets." U
avait senti que son devoir tait de parler, de ne
pas laisser accuser un innocent. Il avait eu beau
se dire que ce Greslou tait l'assassin moral de
Charlotte, et que cet assassinat mritait un chti-
ment comme l'autre sophisme de sa haine
; ce
n'avait pas domin voix, celle qui nous
l'autre
dfend de nous faire les complices d'une iniquit,
et la condamnation de Greslou comme empoi-
sonneur tait inique. Une circonstance inattendue
et pour lui presque monstrueuse avait achev de
bouleverser Andr de Jussat le silence de l'accus.
:

Si Greslou avait parl, racontant ses amours, d-


pendant sa tte au prix de l'honneur de sa vic-
time, le comte n'aurait pas eu pour lui assez de
mpris. Mais non. Par un contraste de caractre
qui devait paratre plus inexplicable encore un
esprit simple, ce brigand dployait soudain une
gnrosit de gentilhomme ne pas prononcer un
LE DISCIPLE 277

mot dont ft souille la mmoire de celle qu'il


avait attire dans un si dtestable guet-apens. Ce
coquin se retrouvait brave devant la justice,
liroque sa manire. En tout cas, il cessait d'tre
uniquement difjne de dfjot. Andr se disait bien
que c'tait l une tactique de cour d'assises, un
procd pour obtenir un acquittement par l'ab-
sence de preuves. Mais, d'autre part, il savait, par
la lettre de sa sur, l'existence du journal o le
dtail de la sduction tait consign heure par
heure. Ce journal diminuait singulirement les
chances d'une condamnation, et Greslou ne le pro-
duisait pas. L'officier n'aurait pas su expliquer
pourquoi cette dignit d'attitude chez son ennemi
l'affolait d'une colre qui lui donnait un frntique
dsir de courir chez le magistrat charg d'instruire
l'affaire, afin que la vrit part au jour, et que la
morte ne dt rien, non, rien, pas un atome de son
honneur posthume au drle qui l'avait perdue^
Quand il se reprsentait sa sur, la douce crature
qu'il avait aime, lui, d'une si virile et noble affec-
tion celle du frre an pour une enfant fragile et
;

fine, possde par ce manant, par ce prcepteur


de hasard, cela lui faisait l'impression d'un outrage
si abject inflig son sang qu'il en dfaillait de

fureur, comme autrefois, quand il lui avait fallu,


pendant la guerre, assister la capitulation de
Metz et rendre ses armes. Il prouvait alors un
soulagement penser que le banc d'infamie o
s'assoient les faussaires, les escrocs, les meurtriers,
attendait cet homme, et ensuite l'chafaud ou le
bagne... Et il touffait la voix qui lui disait : Tu
dois parler... Mon Dieu ! Quelle agonie pour lui
que ces trois mois durant lesquels il n'tait pas
178 LE DISCIPLE

demeur cinq minutes sans se dbattre entre ces


sentiments contradictoires I Au champ de ma-
nuvre, car il avait repris son service,
cheval et trottant grandes allures sur les chemins
de Lorraine, dans sa chambre et travaillant sous
la lampe, cette question s'tait pose devant lui :

tQu'allait-il faire? Il avait laiss passer des semaines


sans y rpondre, mais l'instant tait venu o il
fallait agir et se dcider, puisque dans deux jours
les dbats devaient occuper quatre sances
Greslou serait jug et sans doute condamn. Il y
aurait bien du temps encore aprs cette condam-
nation. Mais quoi le mme dbat intime serait
!

recommencer alors. Lui, l'homme d'action et pour


qui l'incertitude tait un malaise intolrable, il en
tait l, aprs trois mois, n'avoir pas pris parti,
car en descendant au fond, bien au fond de lui-
mme, il sentait que son silence actuel n'tait
encore qu'une rsolution momentane. Il n'avait
pas accept de se taire jusqu' la fin. Il remettait
de parler, mais il ne s'tait pas serr la main et
donn sa parole qu'il ne parlerait pas. C'tait la
raison pour laquelle il lui avait t physiquement
impossible d'accompagner son pre au Palais de
Justice pendant cette premire sance, dont il
allait avoir le compte-rendu,
puisque midi son-
nait maintenant la pendule, douze coups trs
grles suivis aussitt d'un carillon dans le clocher
d'une glise voisine. Le vieux Jussat ne pouvait
tarder revenir.
Mon capitaine, voil M. le marquis, dit
l'ordonnance, qui avait entendu le roulement d'une
voiture, puis son arrt devant l'htel, aprs un
regard jet par la fentre.
LE DISCIPLE 279

H bien,
a mon pre? demanda Andr
anxieusement que le marquis fut entr.
sitt
H bien
nous avons le jury pour nous,
!

rpondit le nouvel arrivant. M. de Jussat n'tait


plus le maniaque bris dont Gresiou s'tait moqu
si amrement dans son mmoire. Il avait les yeux

brillants, de la jeunesse dans la voix et dans les


gestes. -La passion de la venfjf^ance, au lieu de
l'abattre, le soutenait. Il en oubliait son hypocon-
drie, et 8a parole se faisait vive, imprieuse et
nette. On a tir au sort ce matin... Sur les douze
jurs... J'ai pris leurs noms, et il consulta ses
papiers, sur les douze jurs, il y a trois cultiva-
teurs, deux officiers retraits, un mdecin d'Aygue-
perse, deux boutiquiers, deux propritaires, un
manufacturier, un professeur, tous des braves
gens, des hommes de famille et qui voudront un
exemple... Le procureur p;nral est sr d'une con-
damnation... Ah ! le eu un bon
sclrat I que j'ai

moment, le seul depuis trois mois, le voir qui


arrivait entre deux gendarmes, et de sentir qu'il
tait pris !... On ne s'chappe pas de ces poignes-l...
Mais quelle audace Il a regard dans la salle...
!

J'tais au premier banc... Il m'a vu... Le croirais-


tu? Il n'a pas dtourn les yeux... Il m'a regard
fixement, comme pour me braver... C'est sa tte
qu'il nous faut, et nous l'aurons.
Le vieillard avait parl avec un sauvage accent,
et il n'avait pas remarqu la douloureuse expres-
sion que son discours avait veille sur le visage
du comte. Ce dernier, l'image de son ennemi
ainsi vaincu par la force publique, saisi par les
gendarmes, comme broy dans le formidable en-
grenage de cette anonyme et invincible machine
280 LE DISCIPLE

de avait frissonn d'un fri lon de honte,


la justice,
lahonte d'un homme qui a charg des brai
d'une besogne de mort. Ces gendarmes et ces
magistrats, il les employait comme des brai^i en
effet, comme les ouvriers d'une action qu'il et
tant aim excuter lui-mme, de ses mains et
sous sa responsabilit I... Dcidment, oui, c'tait
lche de n'avoir pas parl. Et puis ce regard lanc
par l'accus au marquis de Jussat, que signifiait-
il? Greslou savait-il que Charlotte avait crit sa

lettre d'aveux la veille de son suicide? Et s'il le


savait, que pensait-il? La seule ide que ce jeune
homme pt souponner la vrit et les mpriser,
le marquis et lui de leur silence, alluma la fivre
dans le sang du comte.
Non, se dit-il quand son pre fut parti

pour la reprise de la sance, aprs un djeuner


mang la hte et presque sans changer un mot,
a je ne peux pas me taire. Je parlerai ou j'crirai...

Il s'assit la table, et il commena de tracer

machinalement ces mots en tte d'une feuille :

a Monsieur le prsident... Le soir tombait, et cet

homme malheureux tait encore cette place, le


front dans sa main, n'ayant pas crit la premire
ligne de cette lettre. Il attendait les nouvelles de
la seconde sance, et ce fut avec un saisissement
qu'il entendit son pre en raconter le dtail :

Ah mon bon Andr Que tu as eu raison


I I

de ne pas venir 1... Quelle infamie I... Mais quelle


infamie I... Greslou a t interrog... Il continue
son systme et refuse de parler... Ce n'est rien...
Mais les experts sont venus rapporter les rsultats
de leur analyse. Notre brave docteur d'abord,..
Sa voix tremblait, le cher homme, quand il a
LE DISCIPLE 281

dcrit son impression devant notre pauvre Char-


lotte, tu sais, son entre, dans la chambre... Et
puis le professeur Armand. Tu n'aurais pas sup-
port cette horrible chose, cette autopsie de notre
ange, tale l, devant cette salle o il y avait
bien cinq cents personnes... Et puis le chimiste
de Paris. S'il restait encore un doute, aprs cela I...

La fiole dont monstre s'est servi tait sur la


le
table, je l'ai vue... Et puis... Comment a-t-on os?
Son avocat, un avocat d'office pourtant, et qui
n'a pas l'excuse d'tre l'ami de son client... son
avocat donc... Mais comment te dire? Il a demand
si Charlotte tait morte vierge, si on l'avait exa-

mine... Il y a eu un murmure de dgot dans la


salle, une indignation de tous... Elle, mon enfant,
si pure, si noble, une sainte Je l'aurais soufflet,
!

cet homme... Mme l'assassin en a t remu, lui


que rien ne touche... Je l'ai vu. A ce moment il a
pris sa tte dans ses mains et il a pleur... Rponds,
est-ce que cela ne devrait pas tre dfendu par la
loi, d'outrager ainsi une victime en plein tribunal?...

Que croyait-il donc? Qu'elle avait eu un amant?...


Un amant ! un amant 1...
Elle,
L'indignation du vieillard tait si forte que sou-
dain il fondit en larmes. Le fils, en prsence de
cette touchante douleur, sentit, lui aussi, son
cur se fondre et les larmes lui venir, et les deux
hommes s'embrassrent sans se dire un mot.
Vois-tu, reprit le pre quand il put parler,

a c'est l le ct affreux de ces dbats, cette dis-

cussion en public sur des choses si intimes, elle


qui avait tant de pudeur pour ses moindres senti-
ments. Je te l'ai dit... Je suis sr qu'elle a t
malheureuse tout l'hiver par l'absence de Maxime.
282 LE DISCIPLE

Elle l'aimait, crois-moi, sans vouloir le montrer...


C'est bien cela qui a exaspr la jalousie de ce
Greslou... Quand il est arriv dans la maison,
qu'il l'a trouve si gracieuse, si simple, il a cru
pouvoir la sduire, l'pouser. Comment s'en serait-
elle doute, alors que moi-mme, qui ai tant
d'habitude des hommes, je n'ai rien devin, rien
vu? Et, lanc sur cette route, durant tout h-
dner, puis durant toute la soire, le marquis parla,
parla. Il gotait cette consolation, la seule possiblr-
dans certaines crises, de se souvenir haute voix.
Ce culte religieux que leur malheureux pre gar-
dait la morte tait pour le fils, qui coutait sans
rpondre, quelque chose de tragique en ce monnent
o il se prparait... quoi? Allait-il vraiment porter
ce coup terrible au vieillard? Retir dans sa
chambre, avec ce grand silence d'une ville de pro-
vince autour de sa mditation, il reprit la lettre de
sa sur, et il la relut, quoiqu'il en st par cur
toutes les phrases. Il sortait de ces pages traces
par cette main aujourd'hui jamais immobile, un
soupir si dsespr, un soufle d'agonie si triste et
si navrant I L'illusion de la jeune fille avait t si

folle, ses luttes si son rveil si amer,


sincres,
que le comte sentit de nouveau les larmes couler
le long de ses joues. C'tait la seconde fois qu'il
pleurait dans la journe, lui qui, depuis la mort
de Charlotte, avait gard ses yeux secs et comme
brls par la haine. Il se dit Greslou a tout :

mrit... Il resta immobile quelques minutes,


et, marchant vers la chemine, o le feu achevait
de s'teindre, il posa sur la bche demi consume
les feuillets de la lettre. Il fit craquer une allumette
et la glissa sous le papier. Il vit la ligne de flamme
LE DISCIPLE 283

se dvelopper tout autour, puis gagner a frle


criture, puis transformer cette unique preuve du
misrable amour et du suicide de la jeune fille en
un dbris noirtre. Le frre acheva de mlanger ce
dbris aux cendres coups de pincettes. Il se
coucha en disant tout haut C'est fait, et il
:

s'endormit, comme au soir de sa premire bataille,


du sommeil assomm qui succde, chez les hommes
d'action, aux grandes dpenses de volont, pour
n'ouvrir les yeux, lui si matinal d'ordinaire, qu'
neuf heures le lendemain.
M. le marquis a dfendu qu'on veillt mon

capitaine, rpondit Pourat quand, appel par


8on matre, il ouvrit les volets. Le soleil rayonnait
dans un azur gai de fin d'hiver au lieu du ciel gris
8t bas de la veille. Il est parti, voil une heure...
Mon capitaine sait qu'aujourd'hui on a d amener
l'accus par le souterrain, tant le monde est exalt
contre lui.
Quel souterrain? demanda Andr.

Celui qui va de la maison d'arrt au Palais

de Justice... Il parat qu'on l'emploie pour les


grands criminels, ceux qui pourraient tre char-
ps. Ma foi, mon capitaine, s je le voyais passer
celui-l, je crois bien que j'aurais un peu l'envie
de lui tirer dessus avec mon revolver... Les chiens
enrags, a ne se juge pas, a s'abat... Bon, con-
tinua-t-il, a j'ai oubli les lettres de ce matin dans
4e salon.

Il revint aprs une minute, ayant la main trois


enveloppes. Andr, qui jeta un regard sur les
deux premires, devina aussitt, l'adresse, de
qui elles venaient. La troisime portait une sus-
cription d'une criture inconnue. Elle avait t
284 LE DISCIPLE

adresse de Paris, puis dirigfe sur


Lunville,
Riom. Le comte la dcacheta et lut les trois lignes
que Sixte avait griffonnes avant de prendre le
train. Les mains de cet officier si brave et qui ne
savait pas le sens du mot peur se mirent trembler.
Il devint ple comme la feuille qu'il tenait dans

ces mains frmissantes, si ple que Pourat lui


demanda lui-mme avec pouvante :

Mon capitaine est malade?

Laisse-moi, dit brusquement le comit,


((
je m'habillerai seul.

Il avait besoin en effet de se remettre du coup


subit qui venait de le donc
frapper. Il se trouvait
quelqu'un au monde qui connaissait le mystre
do la mort de Charlotte et qui n'tait pas Robert
Greslou, car il avait vu des pages de la main
du jeune homme, et ce n'tait pas son criture.
Ce fut une secousse de terreur comme les hommes
les plus courageux peuvent en ressentir devant un
fait si absolument inattendu qu'il prend un carac-
tre surnaturel. Le frre de Charlotte aurait vu
sa sur, devant lui, vivante, qu'il n'aurait pas
l,

t terrass d'un tonr.ement plus effray. Quel-


qu'un savait le suicide de la jeune fille, et la lettre
crite par elle avant de mourir, et le reste peut-
tre... Et ce quelqu'un, ce tmoin mystrieux de
la vrit, que pensait-il de lui? L'interrogation par
laquelle se terminait le billet anonyme le disait
assez. Subitement, le comte se souvint de ce qu'il
avait os cette nuit. Il se rappela cette lettre jete
au feu, et la pourpre de la honte lui vint aux joues...
Cette rsolution, prise la veille, et sur laquelle il
avait dormi, il ne pouvait plus la tenir. Qu'un '^

homme et le droit de dire : o Le comte de Jussat


LE DISCIPLE 285

a commis une lchet, cela dpassait, pour ce {jen-


tilhomme affam d'honneur, ce qu'il tait capable
de supportera Son trouble de la veille, qu'il avait
cru fini, se rveilla de nouveau, rendu plus into-
lrable par le retour de son pre, qui lui dit :

On a entendu les tmoins... J'ai dpos...

Mais ce qui a t dur, c'a l de me trouver dans


la petite salle, avant l'audience, avec la mre de
Greslou... C'est une chance encore qu'elle ne soit
pas descendue ici... Elle est l'htel du Com-
merce, o elle a os me supplier de venir pour
causer avec elle, dans une scne qu'elle m'a faite.
Quelle scne I... C'est une figure ne pas l'ou-
blier, une face sinistre, avec des yeux noirs qui
ont comme un feu sombre dans les larmes... Elle
a march sur moi et elle m'a parl... m'a
Elle
adjur de dire que son fils tait innocent, que
je le savais, que je n'avais pas e droit de dposer
contre lui. Oui, la terrible scne, et que le gen-
darme a d interrompre !.... La malheureuse Je !

ne peux pas luien vouloir... C'est son fils... Quelle


trange chose qu'un sclrat comme celui-l puisse
encore avoir au monde un cur qui l'aime ainsi,
comme j'aimais Charlotte, comme je t'aime !...
N'importe I... continua le cruel vieillard. Il est
une heure... Le procureur gnral va parler... Puis
la dfense... Entre cinq et six heures, nous aurons
le verdict... Que cela me rassasiera le cur de le

regarder pendant l'nonc de la sentence I... Ce


n'est que juste... Il a tu. Il doit mourir...
Entre cinq et six heures !... Quand le comte
Andr se trouva seul, il recommena de se pro-
mener de long en large, comme la veille,
tandis que Pourat desservait la table avec le valet
286 LE DISCIPLE

de chambre de M. de Jussat. Ces deux hommes


ont racont que jamais leur matre ne leur avait
paru [lias violemment inquiet que pendant les
quelque trente minutes qu'ils taient demeurs
faire ce service. Leur stupeur fut grande lors-
qu'il demanda qu'on lui prpart ses vtements
d'uniforme. En un quart d'heure il fut prt, et
il quittait l'htel, lui qui avait refus de sortir
depuis les trois jours qu'il tait arriv Riom. Un
dtail fit brave Pourat. 11 constata que
frmir le
l'officier avait pris avec lui son revolver, pos

depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se


rappela ses propres discours, et il communiqua ses
craintes son compagnon.
ce Greslou acquitt,
Si est dit-il, le capitaine
est homme brlerlui la cervelle, l, sur place...
Nous devrions
suivre le peut-tre?...

rpondit le valet de chambre.


Tandis que les deux domestiques dlibraient,
le comte suivait la grande rue qui conduit au
Palais de Justice. Il la connaissait, pour tre ve-nu
souvent Riom dans son enfance. Cette vieille
ville parlementaire, avec ses grands htels aux
hautes fentres, btis en pierre noire de Volvic,
semblait plus vide, plus silencieuse, plus morte
encore que d'habitude, tandis que le frre de Char-
lotte marchait vers la Cour. Puis brusquement,
aux abords du Palais, c'tait une fouie serre et
qui remplissait l'troite ruelle Saint-Louis par o
l'on accde la salle des assises. L'affaire Greslou
avait attir tous ceux qui pouvaient disposer seu-
lement d'une heure. Andr eut de la joeine fendre
les groupes, composs de paysans venus de la cam-

pagne et de petits boutiquiers qui discutaient avec


LE DISCIPLE 287

une animation passionne. Il arriva devant les deux


marches qui mnent au vestibule. Deux soldats s'y
tenaient, chargs de contenir le peuple. Le comte
sembla hsiter, puis au lieu d'entrer il poussa jus-
qu'au bout de la ruelle. Il se trouva devant une
terrasse plante d'arbres nus, et qui, jete entre les
murs sinistres de la maison centrale et la masse
sombre du Palais, domine la plaine immense de la
Limagne. Une fontaine en charme d'ordinaire le
silence avec le bruit de son eau, et ce bruit restait
perceptible encore malgr la rumeur de la foule
presse dans la rue voisine. Andr s'assit sur un
banc, prs de cette fontaine. Depuis, il n'a jamais
8u expliquer pourquoi il tait rest l plus d'une

demi-heure, ni quelle raison prcise l'avait fait se


lever,marcher vers l'entre du Palais, crire quel-
ques mots sur sa carte, donner cette carte un
soldat pour tre porte par l'huissier au prsi-
dent. Il avait la sensation trs nette d'agir presque
malgr lui et comme dans un songe. Sa rsolution
nanmoins il sentait qu'elle ne fai-
tait prise, et
apprhendt avec une angoisse
blirait plus, quoiqu'il
horrible de se retrouver en face de son pre, qui
tait l, par del ces gens dont il apercevait les
ttes penches, les nuques immobiles, les paules
votes. Il prouva, dans cette agonie qu'il traver-
Bait, le seul soulagement qu'il pt ressentir, quand

l'huissier vint le prendre. Car, au lieu de l'intro-


duire droit dans la salle, cet homme le conduisit
par un couloir jusqu' une petite pice qui tait
sans doute le cabinet du prsident. Des dossiers y
tranaient sur une table. Un pardessus et un cha-
peau taient pendus une patre. Arriv l, son
guide lui dit :
288 LE DISCIPLE
M. leprsident va vous entendre aussilAt
que M. le procureur gnral aura fini... Quelle
consolation inattendue dans sa peine ! Le supplice
de dposer en public et devant son pre lui serait,
donc pargn Cette esprance fut de courte dure.
1

L'officier n'tait pas depuis dix minutes dans le


cabinet du prsident que ce dernier entrait, un
grand vieillard la face bistre de bile avec des
cheveux que l'opposition du rouge de la robe
gris
faisait paratre verdtres. Ds les premiers mots et
devant l'affirmation du comte qu'il apportait la
preuve de l'innocence de l'accus :

- Dans ces conditions, monsieur, dit le

magistrat, sur le visage de qui s'tait comme


pos
un masque de stupeur a je ne peux recevoir vos
confidences... L'audience va tre reprise et vous
allez tre entendu comme tmoin, pourvu que ni
l'accusation ni la dfense ne s'y opposent.
Ainsi aucune des tapes de son calvaire ne serait
vite au frre de Charlotte Il venait se heurter
!

cette machine impassible de la Justice qui ne


tient pas, qui ne peut pas tenir compte de la sensi-
bilit humaine. Il lui fallut s'asseoir dans la chambre
des tmoins, et se souvenir de la scne qui s'y tait
passe
si peu d'heures auparavant entre son 1
pre et la mre de Gresiou, puis entrer de l dans
la salle des assises. Il vit le mur nu avec l'image
du Crucifi qui dominait cette salle, les ttes tour-
nes vers lui dans une attention suprme, le prsi-
dent de nouveau entre ses assesseurs, le procureur
gnral et l'avocat gnral assis dans leurs robes
rouges les jurs gauche du tribunal. Robert
;

Gresiou se tenait droite sur le banc des prvenus,


les bras croiss, livide, mais impassible, et du
LE DISCIPLE 289

monde se pressait partout, derrire les magistrats,


dans les tribunes. Au banc des tmoins Andr
reconnut son pre et ses cheveux blancs. Cette vue
lui serra le cur,
son cur qui pourtant ne d-
faillit pas quand le prsident, aprs avoir demand
au dfenseur et au procureur gnral s'ils ne s'op-
posaient pas l'audition du tmoin, lui fit d-
cliner ses noms et qualits et prter serment sui-
vant la formule. Les majjistrats qui ont assist
cette scne sont unanimes dire qu'aucune mo-
tion d'assises ne fut jamais comparable celle qui
saisit toute la salle et qui les saisit eux-mmes
quand cet homme, dont tous connaissaient le
pass hroque par les journaux
articles des
publis l'occasion du procs, commena, d'une
voix pourtant ferme, mais o l'on devinait l'atroce
douleur :

Messieurs les jurs, je n*ai que deux mots


dire. Ma sur n'a pas t assassine, elle s'est


tue. La veille de sa mort, j'ai reu une lettre
d'elle o elle m'annonait sa rsolution de mourir,
et pourquoi... Messieurs, j'ai cru avoir le droit
de cacher ce suicide, j'ai brl cette lettre... Si
l'homme que vous avez devant vous et il
montra Greslou de sa main en se tournant demi
vers l'accus
n'a pas vers le poison, il a fait

pire... Mais ce n'est pas de votre justice qu'il relve,


et il ne doit pas tre condamn comme assassin...
Il est innocent... A dfaut d'une preuve matrielle

que je ne peux plus vous donner de cette innocence,


je vous apporte ma parole.
Ces phrases tombaient une une, dans une
espce d'angoisse de toute la salle. On entendit un
cri suivi d'un gmissement ;

19
890 LE DISCIPLE
Il fou,
est disait une voix, t il est fou, ne
l'coutez pas.

Non, mon
pre, reprit le comte Andr
qui reconnut l'accent du marquis, et qui se tourna
vers le vieillard comme croul sur son banc. Je
ne suis pas fou... J'ai fait ce que l'honneur exi-
geait... monsieur le
J'espre, prsident, que
l*on
m'pargnera d'en dire davantage.
Il avait une supplication dans la voix, cet homme

si fier, en disant cette dernire phrase, et elle fut

si bien sentie qu'un murmure passa dans la foule

quand le prsident lui rpondit :

A mongrand regret, monsieur, je ne peux


vous accorder ce que vous demandez.. L'extrme
gravit de la dposition que vous venez de faire
ne permet pas la Justice d'en rester sur des indi-
cations que notre devoir
un douloureux devoir,
mais un devoir
est de vous forcer prciser... b
C'est bien, monsieur, je ferai, moi aussi,

mon devoir jusqu'au bout... Il y eut dans l'accent


avec lequel le tmoin jeta celte phrase une telle
rsolution, que le murmure de la foule cda tout
d'un coup la place au silence, et on entendit le
prsident reprendre :

Vouz avez d'une lettre, monsieur,


parl
que vous aurait crite mademoiselle votre sur...
Permettez-moi de dire qu'il est au moins extraor-
dinaire que votre premire ide n'ait pas t
d'clairer la Justice en la lui communiquant...
Elle contenait, dit le comte, un secret

que j'aurais voulu cacher au prix de mon sang...


Il a racont plus tard l'ami qui resta si parfait

jusqu' la fin de ce drame, ce Maxime de Plane


choisi par lui pour frre, que c'avait t l le mo-
LE DISCIPLE 291

ment le plus terrible deson sacrifice, mais


qu' partir de cette minute, l'motion fut comme
supprime en lui par son excs mme. Les ter-
ribles dtails de la lettre de la morte, il dut les
donner,
et raconter ses propres sensations, et
tout confesser de ses agonies. Quant ce qui suivit,
il a dclar lui-mme qu'il s'en rappelait seule-
ment quelques dtails matriels, et les plus
inattendus : le froid sous sa main d'une colonne
de fer contre laquelle il s'appuya quand il dut
s'asseoir au banc des tmoins d'o l'on venait
d'emporter son pre, qui s'tait vanoui aux der-
niers mots de sa dposition... Il a dit avoir remar-
qu aussi le tranant accent lorrain du procureur
gnral qui se leva pour abandonner l'accusation...
Combien de temps s'coula-t-il entre cette phrase
du procureur, le discours de l'avocat de Greslou,
la sortie du jury et sa rentre avec un verdict
ngatif? Il n'a jamais pu s'en rendre compte, non
plus que de l'emploi de sa soire, quand, la salle
une fois vide, le gardien fut venu l'inviter sortir
son tour. D se souvient d'avoir march devant
lui trs vite et trs loin. Des bourgeois de Com-
bronde qui rentraient aprs les assises le rencon-
trrent sur la route de ce village. Il sortait d'une
auberge o il avait crit quelques lettres adresses
l'une son pre, l'autre sa mre, une troisime
son colonel, une dernire Maxime de Plane. A
neuf heures, il frappait la porte de l'htel du Com-
merce, o M. de Jussat lui avait dit que la mre de
l'acquitt tait descendue, et il demandait au con-
cierge si M. Greslou tait l. Ce garon avait en-
tendu le rcit de la dramatique audience. Il devina,
rien qu' l'uniforme du capitaine, qui se trouvait
292 LE DISCIPLE

devant lui, et il eut le bon sens de rpondre que


M. Robert Greslou n'avait point paru. Malheu-
reusement, il crut bien faire de monter aussitt
chez le jeune homme, qui, sorti de prison depuis
une heure, se trouvait avec sa mre et M. Adrien
Sixte. Ce dernier n'avait pu rsister aux supplica-
tions perdues de la veuve, qui, l'ayant rencontr
dans le corridor de l'htel, l'avait conjur de l'aider
raffermir son fils.
Monsieur, dit cet homme Robert aprs

avoir demand la permission de lui parler


part, prenez garde, M. le comte de Jussat vous
cherche.

O est-il? interrogea fivreusement


Greslou.
ne doit pas avoir quitt la rue, rpondit
Il

le concierge, mais je lui ai dit que l'on ne voua


avait pas vu ici.
Vous avez eu tort, rpliqua Greslou. Et,

prenant son chapeau, il se prcipita vers l'escalier.


O vas-tu? implora sa mre.

Le jeune homme ne rpondit pas. Peut-tre


n'entendit-il mme pas ce cri, tant il avait mis de
vitesse descendre les marches de l'escalier. L'ide
que le comte Andr le croyait assez lche pour se
cacher de lui le bouleversait. U n'eut pas longtemps
chercher son ennemi. Le comte tait de l'autre
ct de la rue, qui surveillait la porte. Robert le
reconnut et marcha droit sur lui.
Vous avez me parler, monsieur? lui
demanda-t-il firement.
Oui, dit le comte.

Je suis vos ordres, continua Greslou,

u pour telle rparation qu'il vous conviendra


LE DISCIPLE 293

d'exiger de moi... Je ne quitterai pas Riom, je vous


donne ma parole.

Non, monsieur, rpondit Andr de Jussat,

t on ne se bat pas avec les hommes comme vous

on les excute.
Il son revolver de sa poche, et comme l'autre,
tira
au lieu de fuir, se tenait devant lui et semblait lui
dire Osez, il lui logea une balle dans la tte. On
:

entendit, la fois, de de la dtona-


l'htel, le bruit
tion, un cri d'agonie, et, quand on accourut, on
trouva le comte Andr debout contre le mur, qui
jeta son arme et, croisant les bras, dit simplement,
en montrant le corps de l'amant de sa sur ses
pieds :

J'ai fait justice.

Et il se laissa arrter sans rsistance.

Durant qui suivit cette scne tragique,


la nuit
certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu,
de la Thorie des passions, de VAnatomie de la vo-
lont, eussent t bien tonns s'ils avaient pu
voir ce qui se passait dans la chambre n^ 3 de
l'htel du Commerce, et lire dans la pense de
leur implacable et puissant Matre. Au pied du
lito reposait un mort, le front band, se tenait
agenouille la mre de Robert Greslou. Le grand
ngateur, assis sur une chaise, regardait cette
femme prier, tour tour, et ce mort qui avait t
son disciple dormir du sommeil dont dormait aussi
Charlotte de Jussat et, pour la premire fois,
;

sentant sa pense impuissante le soutenir, cet


analyste presque inhumain force de logique
s'humiliait, s'inclinait, s'abmait devant le mys-
294 LE DISCIPLE
tre impntrable de la destine Les mots de la
seule oraison qu'il se rappelt de sa lointaine en-
fance : Notre Pre qui tes aux cieux... lui

revenaient au cur. Certes, il ne les prononait


pas. Peut-tre ne les prononcerait-il jamais. Mais
s'il existe, ce Pre Cleste, vers lequel grands et

petits se tournent aux heures affreuses comme


vers le seul recours, n'est-ce pas la plus touchante
des prires que ce besoin de prier? Et, si ce Pre
Cleste n'existait pas, aurions-nous cette faim et
cette soif de lui dans ces heures-l?
Tu ne me

chercherais pas si tu ne m'avais pas trouv I...


A cette minute mme et grce cette lucidit de
pense qui accompagne les savants dans toutes les
crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admi-
rable de Pascal dans son Mystre de Jsus, et
quand la mre se releva, elle put le voir qui pleu-
lait.

Paris, septembre 1888. Clerraont-Fevrand, mai 1889.

FIN
TABLE DES MATIRES

A UN JEUNE HOHMB I

I. Un philosophe moderne 1
I. L'affaire Greslou 26
1 1 1. Simple douleur 44
V. Confession d'un jeune homme d'aujourd'hui. 65
Mes hrdits
.

I. 70
^ Mon milieu d'ides
II. 93
Transplantation
III. 115
IV. Premire crise 146
^ V. Seconde crise 195
VI. Troisime crise 219
VII. Conclusion 250
V. 'Tourraonts d'ides 253
VI, Le comte Andr 27.3

1930

PARia. TTI. PLOW-WOOHRIT ET C**, 8. RUB GARANdBI. 39818.


V^
-SU^

.<*
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

PQ Bourget, Paul Charles Joseph


2199 Le disciple. d. dfinitive
D5
lB89a
^m 4-\
3f Wfflfp!

fi ^f^-
>Nv

'^Wi.'lil

vj
'l _3.i
**- .