Vous êtes sur la page 1sur 7

Cuadernos del Sur.

Letras
versin On-line ISSN 2362-2970

Cuad.Sur,Let.n.3233BahaBlanca2003

Cortzar / Felisberto Hernndez: razones de un desencuentro

Alberto Giordano

Universidad Nacional de Rosario - CONICET

Resumen
El trabajo se sostiene en una hiptesis de investigacin segn la cual habra un momento en la
obra crtica de Julio Cortzar en el que las estrategias de autofiguracin, por las que este autor
propone en sus ensayos imgenes de s mismo, toman la forma de un ejercicio
autocelebratorio. Para mostrar cmo la experimentacin con la propia subjetividad, tarea de
ensayista, declina en teatralizacin del carcter inslito de un autor que se supone excepcional,
leemos el ensayo-prlogo "Felisberto Hernndez: Carta en mano propia". El contraste entre la
autntica rareza del personaje-narrador de Felisberto y la rareza estereotipada del "cronopio", y
la evaluacin de la diferencia de intensidad con que cada uno de estos escritores narra la
infancia, intentan poner en evidencia cmo Cortazar, en lugar de leerla, reduce la melanclica
literatura de Felisberto a los trminos de su festiva moral del escritor excntrico, para
apropiarsela con fines autocelebratorios.

Palabras claves: J. Cortzar - Felisberto Hernndez; Trabajos crticos; Autofiguracin.

Abstract
This paper is supported by the hypothesis that the "self-portrait" strategies used by Julio
Cortzar in his critical work, showing images of himself in his essays, turn out to be "self-
praising" at a certain point. We will read the essay-prologue "Felisberto Hernndez: Letter in
person"(Carta en mano propia") in order to make evident how the fact of experimenting with his
subjectivity, which is the essayist's task, deteriorates into dramatizing the eccentric character of
a writer who is supposed to be exceptional. The contrast between Felisberto's genuine
strangeness, the character-narrator, and the "cronopio's" stereotyped strangeness, together with
the evaluation of the different intensity used by each writer to tell about his childhood, are an
attempt to show that Cortzar, instead of reading Felisberto's melancholic literature, reduces it
to his festive ethos of the eccentric writer, in order to make it his own with a "self-praising" aim.

Keywords: J. Cortzar - Felisberto Hernndez; Critical work; Self-praising.

Del trato con lo sentimental

El caso de Cortzar parece ser el de un escritor que durante mucho tiempo se


cuid de no dejar que lo sentimental ingresase en su obra sin antes haberlo
sometido a un cuidadoso trabajo de distanciamiento irnico o humorstico y que
cuando finalmente se decidi a incursionar sin reservas ni prevenciones en ese
universo misterioso que es el de los sentimientos liberados del dominio de la
inteligencia, recay inadvertida y gozosamente en excesos que su propio oficio
y buen gusto de antao identificaran tal vez como arrebatos de
sentimentalismo. La distancia demasiado calculada de los comienzos, lo mismo
que el espectculo de la proximidad, en el que se puede adivinar la
conformidad consigo mismo de un autor seguro de su nivel, que se supone a
resguardo de cualquier recada esttica, le vedaron a su escritura la posibilidad
de un encuentro autntico con lo sentimental. Las razones de este pequeo
drama en dos momentos antagnicos pero complementarios hay que buscarlas
seguramente en el predominio que tiene la inteligencia dentro del arte literario
de Cortzar, una inteligencia entrenada en el cuestionamiento de s misma pero
siempre demasiado firme como para dejarse conmover verdaderamente, hasta
el punto de su debilitamiento y su descomposicin, por lo que se le escapa. (La
literatura de Cortzar se instituye como representacin del encuentro con lo
desconocido, pero, por la fuerza instituyente de ese acto de representacin y
autorrepresentacin, se resiste a experimentar efectivamente lo que la
inteligencia desconoce de s misma cada vez que acta, las fuerzas sin nombre
-que a falta de un nombre mejor podramos llamar sentimientos- que la
mueven.)

Las simplificaciones a las que la inteligencia somete lo sentimental cuando se


lo apropia para mantenerlo a distancia, son complementarias de la declinacin
de lo sentimental en sentimentalismo cuando la inteligencia baja la guardia y
condesciende a la familiaridad con lo que supone fuera de s, en otro nivel
esttico e intelectual. Cortzar pasa de la reticencia frente a lo que se le
aparece como un cuerpo extrao que podra contaminar la consistencia y el
valor de su obra, a la exhibicin directa de sus sentimientos ("esto es lo que
amo") como motivacin para escribir. Entre uno y otro momento, como una
realidad de la que acaso presiente su singularidad pero en la que teme
extraviarse, lo sentimental, en s mismo, en su misteriosa familiaridad,
permanece inabordado.

La presencia sucesiva de estos dos modos en los que se cristaliza el trato


literario de Cortzar con lo sentimental se puede verificar no slo en su obra
narrativa, sino tambin en su obra crtica. En un primer momento, que va desde
las notas sobre Artaud y Marechal, pasando por los ensayos de potica del
relato, hasta llegar a la presentacin de Paradiso1, sus intervenciones crticas
exhiben un saber literario que se formula desde una perspectiva marcadamente
personal, tanto por el estilo cada vez ms idiosincrsico de la argumentacin
como por la referencia a su propios modos de hacer literatura presupuesta en
los argumentos. Cortzar escribe ensayos, y entonces no se priva de exponer
su subjetividad de autor y lector a propsito de cualquier tema, pero lo hace, a
la manera de los buenos ensayistas, para someterse l mismo a la prueba de
la literatura. Despus, por causas que habra que elucidar (tal vez la
consagracin, tal vez la edad), sobreviene una recada narcisista, y las
intervenciones crticas ya no son una ocasin para interrogar los propios
lmites, sino para autocelebrarse. Es el momento de los ensayos que
pertenecen al gnero "Yo y otro escritor": yo a propsito de los otros, los otros
reducidos a las autofiguraciones del yo.

Cortzar prologa las obras completas de Arlt2 como si recorriese un lbum que
guarda fotos de su juventud: ah est "mi Buenos Aires de los aos cuarenta",
ah la atmsfera familiar en la que me cri, ah los avatares de mi formacin, y
junto a m, siempre, "solos uno y otro, uno con otro", mi fiel amigo Arlt. Acaso le
podamos disculpar la empalagosa familiaridad con la que trata al autor de Los
siete locos, pero lo que resulta intolerable es la condescendencia con la que
juzga su obra. Arlt, que no goz de la formacin artstica e intelectual que les
toc en suerte a Borges y a l, "con todo su genio [tuvo] que debatirse durante
aos frente a opciones folletinescas o recursos sensibleros y cursis que slo la
increble fuerza de sus temas vuelve tolerables". La condescendencia es slo
comparable en este punto a la falta de sensibilidad: cmo no advertir, tan slo
leyendo sus asombrosas invenciones, que Arlt escribi a partir, y no a pesar de
los excesos folletinescos y sentimentales?

Felisberto entre cronopios

El ensayo ms representativo de esta vertiente autocelebratoria es


seguramente "Felisberto Hernndez: carta en mano propia" 3. La familiaridad en
el trato con el otro es aqu absoluta. Cortzar resuelve el prlogo a una
antologa de Felisberto escribindole una carta personal, la clase de cartas que
se dirige, ms que a un amigo, a un hermano. De hecho, la carta quiere ser
leda como la respuesta a un sorprendente "signo de hermandad" que Cortzar
recibi leyendo el epistolario de Felisberto. En el encabezamiento de una carta
fechada a fines de 1939, descubre que, en medio de una penosa gira de
conciertos por la provincia de Buenos Aires, Felisberto pas por Chivilcoy, la
ciudad en la que l viva por entonces, cumpliendo un destino tambin penoso
de profesor normal. Aunque el encuentro no pudo ocurrir porque ya haba
regresado a Buenos Aires el da de la actuacin de Felisberto, la proximidad
que en esa ocasin alcanzaron sus respectivas "rbitas" le es suficiente a
Cortzar para reconocer en el episodio azaroso la revelacin de su identidad
secreta, de su hermandad espiritual con el autor de Las hortensias. De estar
aquella noche en el Club Social de Chivilcoy, conjetura, nada hubiese impedido
que, ignorndolo todo el uno del otro, se reconociesen (el subrayado es de
Cortzar).

La carta-prlogo releva algunas otras coincidencias, menos azarosas, menos


sorprendentes, y de la literatura de Felisberto no dice prcticamente nada,
salvo la obviedad de que la conoce y admira de otra manera quien ha tenido,
como el propio Cortzar, vivencias de la vida pueblerina semejantes a las que
cuentan sus narraciones. Desde luego, no tiene en s mismo nada de malo que
en un ensayo dedicado a un escritor no se hable de su literatura; no sera la
primera vez que se ilumina indirectamente el sentido de una obra a partir del
recuerdo de una ancdota biogrfica. Menos objetable an resulta el hecho de
que un escritor se apropie de otro y de su literatura cuando ensaya una
aproximacin de conjunto; acaso no haya otra forma de leer. Lo molesto de la
misiva cortazariana es el empobrecimiento al que parece querer someter la
obra de Felisberto y su imagen de escritor anmalo por la forma en que se los
apropia.

"Felisberto, t sabs (no escribir t sabas; a los dos nos gust siempre
transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro
tiempo que nos hostiga con calendarios y relojes)..." Cortzar juega a
identificarse con el otro sobre la base de una comn excepcionalidad: l es tan
poco convencional como Felisberto, Felisberto es tan transgresor como l. Lo
incmodo es que, tratndose de Cortzar, no podemos dejar de presentir y
temer tras ese juego de identificaciones la presencia de un estereotipo,
el cronopio, proyectndose sobre la legtima rareza de Felisberto para reducirla
a un caso ms de obvia y ruidosa excentricidad.
Qu destino paradjico el del trmino cronopio: naci como una ocurrencia que
buscaba dar nombre a un modo de existencia inslito y enseguida, por obra del
propio Cortzar primero, y de sus aclitos despus, se convirti en un
estereotipo, en un reductor de excepcionalidad. Cronopio no dice nada de la
rareza de alguien porque a lo nico que apunta es a imponer el valor de una
sola forma, festiva y obvia, de concebir la rareza en general. Cronopio es
Cortzar y, a partir de esta primera identificacin, cronopios son sus amigos,
los artistas que ama, los revolucionarios con los que simpatiza y, claro, sus
lectores, sobre todo si son jvenes. Como todo estereotipo, expresa un punto
de vista moral, un criterio de valoracin unvoco: los cronopios viven la vida
como debe ser vivida, para escndalo de los serios y los solemnes (a veces da
la impresin que el escndalo, tan fcil, tan banal, es la razn ltima de su
existencia).

Qu tiene que ver con este imaginario eufrico en el que la excentricidad


individual supone siempre la del grupo de cmplices, la melanclica e
inasimilable rareza de Felisberto, "un vagn desenganchado de la vida" 4?
Nada. El personaje de Felisberto (y l mismo como personaje de su obra y de
su vida) est demasiado solo, solo hasta de s mismo, como para querer
complicidades festivas.

El cronopio argumentar, para forzar su asimilacin al grupo, que el personaje


de Felisberto tambin es, como l mismo, un caso de hombre-nio. Pero otra
vez la proximidad circunstancial servir para hacer ms visible una diferencia
irreconciliable. El hombre-nio cortazariano es un adulto que, a diferencia de
los otros, "no ha renunciado a la visin pueril" 5 y la exhibe como un atributo
inconfundible de su provocadora singularidad. Es un adulto que tambin es un
nio, pero un nio reducido a la imagen inevitablemente convencional que
puede hacerse de l un adulto: un "monstruito". Sin renunciar a los poderes de
la madurez (lo que en trminos literarios puede traducirse como "pleno dominio
del oficio"), el cronopio disfruta al mismo tiempo del espritu juguetn e
indisciplinado de la infancia. Cmo no habra de hacerlo "terriblemente feliz"
esta condicin doble, si gracias a ella suma posibilidades sin perder a cambio
nada verdaderamente importante?

El personaje de Felisberto es una figura realmente ambigua en la que se


corporiza un desdoblamiento antes que una duplicacin. Es alguien (ni nio ni
adulto, ni la suma de ambos) incapaz de alcanzar la madurez porque
continuamente lo asalta su infancia como el recuerdo y la promesa de un
tiempo de puras posibilidades en el que nada tiene comienzo ni fin. Ms que
una figura, es un proceso mltiple en el que al mismo tiempo que se inauguran
formas inditas de percepcin, las que remiten a la mirada infantil, se debilita y
entorpece el dominio que el adulto ejerce sobre s mismo y sobre lo que hace.
De all la perturbadora simultaneidad de goce y angustia que signa sus
apariciones. Es un adulto entontecido por sus ocurrencias infantiles o, para
decirlo con una conmovedora imagen de El caballo perdido, "un nio cansado y
viejo".

La narracin de la infancia
De la ambigedad de su personaje, que es tanto narrador como protagonista y,
por detrs de esas dos funciones, la fuerza que les da sentido, se deriva el
carcter fragmentario e inacabado de las narraciones de Felisberto. Si para
Cortzar el cuento debe ser una esfera cerrada, perfecta y autosuficiente,
Felisberto slo puede escribir relatos abiertos y a veces desprolijos porque en
ellos se realiza el proceso de extraamiento y descomposicin de la
perspectiva adulta. En Tierras de la memoria o en El caballo perdido, la
narracin de los recuerdos es obra de una mirada desconcertante en la que se
recupera el asombro y la falta de fijeza de la mirada infantil. Por eso las
imgenes que se van encadenando para tramar las historias, segn un ritmo de
apariciones y desvanecimientos imprevisible, tienen una soltura y una fuerza de
sugestin incomparables. La mirada fascinada que recuerda e imagina en la
escritura de estas narraciones no es simplemente la mirada de un nio tal
como la representa el arte literario de un adulto (un ejemplo eficaz, muy logrado
de esto se lo puede encontrar en "La seorita Cora" de Cortzar), sino una
mirada que presentifica, a travs de visiones sin edad, tiempo ni lugar fijos, la
imposibilidad y el deseo inclaudicable de recuperar el universo infantil, de
revivirlo tal como efectiva y misteriosamente ocurri, en su dichosa y temible
inocencia.

Liberado, casi sin esfuerzo y sin conciencia, del dominio que la inteligencia
ejerce sobre la invencin, el arte literario de Felisberto incursiona
decididamente en lo sentimental, reanima los sentimientos dormidos en los que
viven las imgenes de la infancia, preservndose inmediatamente, a fuerza de
ambigedad, de una eventual cada en el sentimentalismo. Por eso no necesita
de la irona o el humor cuando emprende esas incursiones, porque sabe que es
necesario abandonarse a la ternura y la melancola si se quiere fijar en
palabras el vrtigo de la visin infantil. Felisberto es un artista capaz de
proezas tales como profundizar en "el misterio de la estupidez" 6 sin ceder a la
tentacin de ponerse por encima de lo narrado para hacerle guios a un lector
cmplice. Cmo no imaginar entonces cunto ms conmovedor hubiese
resultado, en uno de sus cuentos, el recuerdo del pianista famlico que una
noche destroz a Schubert para el entusiasmo de una platea provinciana. Al
recordarlo en su escritura, Felisberto hubiese sido el testigo incmodo y
divertido que fue Cortzar, pero tambin el pianista arrebatado y el pblico
delirante.

Una diferencia ms: el de Cortzar es un arte del efecto logrado, el de


Felisberto, un arte de la suspensin (sin suspenso) y de las afecciones
indirectas. "Axolotl", "El otro cielo" o "Lejana" transmiten a lector la satisfaccin
por el acuerdo entre las intenciones y el resultado, por el proyecto cumplido con
elegancia e inteligencia. En las narraciones de Felisberto el lector descubre
otra clase de placeres acaso ms intensos porque nadie los haba previsto, los
que derivan del encuentro con una forma imperfecta, con apariencias de
borrador, capaz de aludir a las cosas esenciales de la vida, esas cosas difciles
de identificar pero que se reconocen como propias. En "Nadie encenda la
lmparas" o en "El caballo perdido", el desarrollo anmalo de las historias va
dejando la impresin de que algo qued fuera, algo que no se pudo contar (por
falta de oficio o porque no estaba en su naturaleza ser contado) pero que es la
razn secreta del relato y de la atraccin que ejerce: desde ah viene y hacia
ah se dirige el movimiento de la narracin. Como la infancia para el que la
recuerda, la suea o la escribe, el sentido de las narraciones de Felisberto es,
para el que las lee, algo encantador, evidente e inasible.

Mientras Cortzar escribe la necesidad y el deseo de buscar lo inslito, la


escritura de Felisberto realiza el encuentro con lo excepcional ms ac de
cualquier programa y cualquier moral sobre el valor de los hallazgos. En el
universo encantado de su literatura, la experiencia de lo desconocido es
condicin y no trmino de la bsqueda, de la invencin de procedimientos
formales para avanzar sobre lo que no se sabe sin alterar su "intrnseca
impenetrablidad"7. Esta diferencia, en la que se condensan todas las anteriores,
presupone una final: la diferencia entre el lector al que apunta Cortzar y el que
imaginan las narraciones de Felisberto.

Cortzar, como se sabe, reclama un lector cmplice, un lector cronopio,


modelado a semejanza de su propia imagen. Atrapado en un juego de
identificaciones que lo condena a una muy disciplina libertad, el supuesto
cmplice no es en realidad ms que un espectador de las bsquedas de otro
que acepta olvidar su propia singularidad con tal de que se lo incluya dentro del
prestigioso grupo de los excntricos. Se identifica con la voluntad de transgredir
representada en un texto, sin aventurarse l mismo (porque acaso tampoco lo
hizo el autor) en el desborde de ningn lmite, apostando a que se le reconozca
ese impulso transgresor como uno de sus atributos.

Escritas "con muy poca intencin y con poco producto del pensamiento" 8, las
narraciones de Felisberto se imponen al lector sin imponerle nada, ninguna
imagen con la que identificarse, ningn valor a encarnar. Parecen escritas para
nadie, por eso pueden alcanzar lo desconocido de cada uno. El raro
encantamiento que provocan supende la oposicin simple y demasiado
convencional entre cmplice y pasivo. Cuando comienza a leer y descubre que
las palabras ya se convirtieron en visiones, el lector de Felisberto cae en una
vertiginosa inmovilidad, como quien dice, en una pasividad laboriosa. No
agrega nada a lo que lee, no interpreta, no juzga, nicamente realiza los gestos
necesarios para dejar que en su sensibilidad resuenen, hasta adormecerlo y
volverlo ms sensible, las tontas ocurrencias de un narrador inslito, que no se
sabe de dnde sali.

Notas

1
Nrechal: Adan Buenosayres", recopilados en Cortzar 1994a: 151-155 y 167-176
respectivamente; "Algunos aspectos del cuento", en Ibd.: 365-385, y "Del cuento breve y sus
alrededores", en Cortzar 1969: 35-45, y "Para llegaos referimos a "Muerte de Antonin Artaud"
y "Leopoldo Mar a Lezama Lima", en Cortzar 1998: 41-81.
2
Cf. "Roberto Arlt: apuntes de relectura", recopilado en Cortzar 1994b: 247-260.
3
Recopilado en Cortzar 1994b: 261-269.
4
"El caballo perdido", en Hernndez 1982: 30.
5
"Del sentimiento de no estar del todo", en Cortzar 2000: 32.
6
"El acomodador", en Hernndez 1982: 65.
7
Por los tiempos de Clemente Colling, en Hernndez1981: 23.
8
"Felisberto Hernndez: "Manos equivocadas", en Obras completas 1, ed. cit., pg. 167.
Referencias bibliogrficas
1. Cortzar, Julio, Ultimo round, Mxico, Siglo XXI Editores, 1969.
2. Cortzar, Julio, Obra crtica/2, Madrid, Ed. Alfaguara, 1994a.
3. Cortzar, Julio, Obra crtica/3, Madrid, Ed. Alfaguara, 1994b.
4. Cortzar, Julio, La vuelta al da en ochenta mundos tomo II, Mxico, Siglo XXI Editores,
1998, 26a ed.
5. Cortzar, Julio, La vuelta al da en ochenta mundos tomo I, Mxico, Siglo XXI Editores, 2000,
27a ed.
6. Hernndez, Felisberto, Obras completas 1, Montevideo, Arca/Calicanto Editora, 1981.
7. Hernndez, Felisberto, Obras completas 2, Montevideo, Arca/Calicanto Editora,1982.

recibido: 10 de junio de 2002


aceptado para su publicacin: 25 de julio de 2002

Fuente: http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1668-
74262003001100114

Formato Documento Electrnico(ISO)

GIORDANO, Alberto. Cortzar / Felisberto Hernndez: razones de un desencuentro. Cuad.Sur,


Let. [online]. 2003, n.32-33 [citado 2017-06-26], pp. 239-248 . Disponible en:
<http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1668-
74262003001100114&lng=es&nrm=iso>. ISSN 2362-2970.

GIORDANO, Alberto.Cortzar / Felisberto Hernndez: razones de un desencuentro. Cuad.Sur,


Let. [online]. 2003, n.32-33, pp. 239-248. ISSN 2362-2970.

Vous aimerez peut-être aussi