Vous êtes sur la page 1sur 286

Clio

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Pguy, Charles (1873-1914). Clio. 1942.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
CHARLES PGUY

CLIO
-Irje

GALLI11ARD
CLIO
UVRES DU MME AUTEUR
AUX DITIONS DE LA N. R. F.

LE MYSTRE DE LA CHARIT DE JEANNE D'ARC.


LE PORCHE DU MYSTRE DE LA DEUXIME VERTU,
LE MYSTRE DES SAINTS-INNOCENTS.
NOTRE PATRIE,
VE,
CLIO.
LES TAPISSERIES.
UN NOUVEAU THOLOGIEN.
DE JEAN COSTE.
NOTE CONJOINTE SUR M. DESCARTES, suivi de NOTE $un
M. BERGSON.
VICTOR MARIE, COMTE HUGO.
L'ARGENT suivi de L'ARGENT (suite).
NOTRE JEUNESSE.
MORCEAUX CHOISIS (prose).
MORCEAUX CHOISIS (posie),
SITUATIONS.

PENSES.
SOUVENIRS,
PRIRES.
LA FRANGE
SAINTS DE FRANCE.
NOTRE DAME.

OEUVRES COMPLTES en 15 volmes.

UVRES POTIQUES COMPLTES (Bibliothque de la


Pliade).
CHARLES PGUY

CLIO
nry

GALLIMARD
Paris 43, Rue de Beaune
Dixime dition
Il a t tir de la prsente dition cent sept exemplaires
sur velin pur fil Lafuma-Navarre dont soixante exem-
plaires numrots de 1 60, trente exemplaires rservs
l'auteur, numrots de 61 90, et dix-sept exem-
plaires hors commerce marqus de a q.

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de tra-


duction rservs pour tous les pays compris la Russie.
y
Copyright by Librairie Gallimard, 1932.
CLIO
DIALOGUE DE L'HISTOIRE
ET DE L'AME PAIENNE

J'ai fait, dit-elle, (comme) soucieuse, et se par-


lant elle-mme tout en commenant de m'adresser la
parole ; ruminante en soi-mme ; mchant des paroles
de ses vieilles dents historiques ; marmottante ; mar-
monnante ; mchonnante ; soucieuse, ayant pris soudain
un air srieux, comme pour de rire, les sourcils fron-
cs, le front fronc, j'ai fait ce travail moi-mme. On
n'est jamais si bien servi que par moi-mme. J'ai (donc) .
fait cette recherche. C'est mon office et mon mtier et
ma raison d'tre et mon ministre. C'est ma force et
ma joie et mon pilier d'airain! Faire une recherche,
faire des recherches, mots voluptueux ; tout pleins,
tout gonfls des promesses ultrieures. J'ai tant prescrit
de recherches, j'en ai tant fait faire ces jeunes
hommes, mes jeunes hommes, qu'il fallait bien que
j'en vinsse mon tour en faire encore une moi-mme.
Sombre fidlit pour les choses tombes. Aprs ce sera
peut-tre ma fin. Mots voluptueux, tout pleins de
mmoires, tout pleins de souvenirs, tout gonfls des
anciennes promesses, des volupts anciennes, des an-
ciennes promesses ( dveloppement) ultrieures. Je
me croirais encore au temps de ma vieillesse. D'autres
se croiraient encore au temps de leur jeunesse. Mais
je suis si vieille que ma vieillesse mme se perd dans
la nuit des temps. Vous croyez toujours que je plai-
sante, et vous le dites, que je fais des plaisanteries, qui
seraient sottes. Que vous faites stupides. Quand vous les
rapportez. Si vous saviez combien je suis malheureu-
sement triste, et quelle dtresse masquent toutes ces
facties. Je suis une pauvre vieille femme sans ter-
nit : moins que rien ; une loque ; un vieux chiffon
de femme. Orgueilleuse, et creuse, de tant de pass,
ce que je dis, je suis donc sans (aucun) avenir. Les
regrets de la belle haulmiere., c'est moi qui fus la
belle heaumire ; La belle qui fut haulmier, dit le
texte. Qu'est-ce qu'une femme, une (pauvre) vieille
femme sans son ternit ? Qu'est-ce qu'il en reste ?
C'est moi qui fus la belle Clio, si adule. Comme je
triomphais au temps de mes jeunes russites. Puis l'ge
vint. Moi aussi j'ai connu les victoires de la maturit,
les victoires aux hanches lourdes. 'J'ai mis tout. mon
bien en viager. Combien d'autres, qui ont moins triom-
ph, touchent l'ge o elles auront tout, o elles
*
toucheront tout. Et moi je touche ce mme ge o
je n'aurai plus rien. Alors j'essaie de me tromper. Je
me livre des travaux, ces travaux ingrats qui me
consument comme un sable altr, j,e me consume dans
ce dsert sans fin. Je prsente ainsi un spectacle lamen-
table, je fais un objet pitoyable, voir, qui briserait
le cur le plus dur. Moi, l'histoire, je trompe le temps.
Ces recherches me rappellent mon jeune temps. C'est-
-dire le temps de ma jeune vieillesse. J'aime beau-
coup mes jeunes amis. Je les estime presque. Mais
quand on leur donne des recherches faire, quelque-
fois on ne les voit jamais revenir. Il y en a qui sont
trop btes, de ces jeunes amis. Ils prennent au srieux,
au pied de la lettre, mes enseignements, mes clbres
mthodes. Pour moi je suis sotte, vous le dites, vous
le savez, mais je ne suis tout de mme pas aussi bte
que vous me faites. Je sais trs bien, parfaitement je
sais que jamais on n'en sortirait. Aussi mes bons
lves, c'est pour cela que mes meilleurs lves n'en
sortent pas. Ceux-l je les mprise, beaucoup, et je
les estime ensemble et autant. Je les mprise infini-
ment parce qu'ils me prennent au srieux, les malheu-
reux, et mes enseignements et mes mthodes, et que
naturellement ils ne peuvent pas s'en tirer. Les sots.
Nous savons bien que s'il fallait puiser la littrature
d'un homme et d'un sujet avant d'en crire, avant
d'en enseigner, avant d'en traiter, avant d'en faire un
Livre, un cours et confrences, une note mme pour
les Archiv et une imperceptible notule, avant d'en
penser mme, s'il fallait aussi et encore plus puiser
la,ralit d'une question, hein, a-nous mnerait loin.
Nul ne verrait jamais le bout de rien. Nul ne verrait la
- fin du commencement. N'est-ce pas, il faut se faire
une raison. Quand je parle d'puiser une question,
tout le monde comprend bien qu'il ne s'agit point de
la ralit, de mon ennemie, de ma grande ennemie la
ralit, tout le monde entend que je ne parle pas, que
je ne pense pas puiser cette odieuse ralit. Cette
odieuse femme. Cette femme ternelle. Parce que tout
le monde est bien gentil avec moi. Qu'il ne s'agit que
de perlustrer, d'arroser du regard, de parcourir un cer-
tain nombre, gnralement considrable, de docu-
ments, de recenser un nombre, qu'il faut norme, de
monuments. Du moment que c'est gros, pour moi c'est
comme si c'tait complet. Un livre, un ouvrage, un
travail norme ne peut pas ne pas tre puisant. Il ins-
pire une sorte de respect, et d'effroi, comme je le veux,
non seulement qui me suffit, mais qui remplace avan-
tageusement pour moi le respect de la ralit. La paix
rgnait, et tout le monde tait content. Le contente-
ment planait. Seulement il y a ces veaux, qui ne veu-
lent rien savoir, ces jeunes veaux, vituli, nos jeunes
amis, vitelli, nos jeunes camarades, qui font semblant
de ne pas comprendre, des godelureaux enfin, des jou-
venceaux, juvenci, des bjaunes, qui se mlent de vou-
loir puiser rellement la ralit. Alors on ne. les voit
jamais revenir. Vous comprenez. Ce sont les mauvais
esprits. Ils ont l'esprit philosophique, ce microbe; l'es-
prit mtaphysique et mtaphysicien, ce virus; l'esprit,
le got raliste, cette peste. Messieurs sont philosophes.
Et avec cela, messeigneurs. Avec votre puisement de
la ralit. Je commence le savoir, votre puisement
de la ralit. Que vous faut-il, que voulez-vous de plus ?
Tout doux, mes enfants, mes chers petits agneaux.
Vous n'en sortirez point de sitt, mes doux enfants ;
la porte de sortie, par o vous sortirez, n'est point tout
prs d'ici. Je les nomme familirement les tonneliers.
Vous comprenez. A cause du tonneau des surs Da-
nades. Riez donc. Rcriez-vous. Non. Renchrissez.
C'est une plaisanterie trs spirituelle, puisqu'elle est de
moi. Toutes mes plaisanteries sont toujours trs spiri-
tuelles. C'est toujours du moins ce que tout le monde
me dit. Puisqu'elle est archologique, naturellement,
comme tout ce que je fais. Gnralement quand je fais
une plaisanterie tout le monde avoue que c'est trs
drle. Parce que je dispose de beaucoup de chaires
dans l'Universit du Gouvernement. Et il y a les
bourses de licence ; et les bourses d'agrgation ; et les
bourses de doctorat ; et prsent les bourses de voyage.
Les bourses ne donnent pas toujours de l'esprit ceux
qui les reoivent : elles en donnent toujours ceux qui
les distribuent. Il y a mme les croix et aussi quelques
bannires. Alors tout le monde me trouve une personne
trs spirituelle. Et moi aussi, emporte par ma puis-
sance et le respect qu'on me tmoigne, je commence
aussi ; entrane par l'exemple moi aussi je m'accorde
me trouver une personne trs spirituelle.
Je n'en abuse pas. Dans l'Etat. Vous savez que je ne
suis pas mchante. Pour une personne aussi importante.
Temporellement aussi puissante. Et que quand je lance
de ces plaisanteries stupides, mon coeur est ailleurs,
ma pense absente. Combien d'autres ma place abu-
seraient d'une puissance aussi souveraine aussi incon-
teste. J'aimerais aimer. Comme celle qui fut j'ai mis
tout mon bien dans le temporel et j'ai eu de grands
triomphes dans le temporel dans le temps, et nulle n'a
eu de plus grands triomphes que moi cette heaumire
et moi qui fus j'arrive au temps que je ne serai pas,
car j'arrive, comme celle qui fut je suis arrive au
temps que le temporel ne se refait pas, ne s'obtient
plus, je suis parvenue l'ge o le temporel ne sert
(plus) de rien. J'aimerais, j'eusse aim aimer. Je suis
aujourd'hui une vieille femme toute pleine, toute
atteinte de mlancolie. Neuf soeurs naquirent dans la
maison de ma mre. J'tais la premire ne. C'est un
dur mtier, vous le savez, que d'tre 'ane, la pre-
mire venue au monde dans une maison o il y a tant
de filles. a fait des familles vritablement trs lourdes.
J'tais la sur ane, la clbre sur ane. C'est moi
qui dbarbouillais tout ce petit monde. Je le devais.
Je m'en acquitbais avec beaucoup de dvouement. Mais
le dvouement n'est pas ce qui fait la beaut des filles.
Surtout des filles paennes. Or je suis venue au monde
l'ge paen dans une humanit paenne. J'tais la
petite mre. Comme dans toutes les familles nom-.
breuses. Tous les matins c'tait moi qui les envoyais
l'cole et je leur faisais mes recommandations, je leur
recommandais, je leur disais d'tre bien sages. Sages,
comment elles le furent, vous le savez, mais vous (ne)
le savez (que) par moi. On ne sait rien que par moi.
Et quelle fortune elles en eurent, les petites surs, et
comment, force d'tre sages en classe, quelles for-
tunes, diverses, elles en obtinrent, quels avancements
elles en reurent, qui toutes pourtant aboutirent n..
semble et se rencontrrent composer ce que vous
nommez, d'aprs moi, et ce que vous nommerez ter-
nellement la sagesse antique. Ce que vous serez tou-
jours forcs de nommer la sagesse antique. Elles taient
jolies comme des curs, les toutes petites, les petites
paennes ; jolies croquer. Ah a leur a servi de suivre
les conseils que je leur donnais tous les matins, en
leur mettant leurs petits tabliers blancs, d'tre bien
sages l'cole du matre Apollon, notre oncle. Elles
furent, en effet bien sages, plus que bien : sages ; sages
et de toutes ces infantes sagesses composrent ce que
vous serez ternellement contraints de nommer la sa-
gesse antique : cette invention, unique ; cette institu-
tion compose, ne d'une seule race, invente, forge,
plus qu'imagine, cre, enfante par une seule race et
dans une seule race, ne d'un seul peuple eIt pousse,
tidie, fomente d'une seule terre pour l'humanit. Notre
oncle Apollon leur faisait l'cole. Nous l'appelions
notre oncle, parce qu'il, nous faisait l'cole ; mais il
tait en ralit notre cousin germain, du ct de notre
pre. Ou plutt il tit notre frre mme. Le mme
sang divin coulait dans ses veines. Seulement nous
l'appelions notre oncle, parce qu'il tait (un divin) ins-
tituteur. C'tait dj la grande querelle des Apolliniens
et des Dionysiens. Vous en avez entendu parler. Tous
deux Dieux, tous deux fils du mme pre ; mais non
point hlas de la mme mre. Tous deux nos frres,
du ct de notre pre ; et le mme sang divin coulait
dans leurs doubles veines ; tous deux fils de notre pre,
mais non point hlas malheureusement de notre pauvre
mre. Le blond Apollon tait naturellement le fils de
la blonde Latone aux bras blancs, fille de Kronos. Le
rouge Bacchos tait fils de Sml la foudroye. Ce fut
une grande querelle, vous le savez, un dbat qui parta-
gea tout le monde antique. Un (bien) plus grand dbat,
vous pouvez m'en croire, croyez-en l'histoire, que le
dbat des dreyfusiens et de l'Action franaise. Un Dieu
vint, qui nous mit rapidement et pour ternellement
d'accord. Nous autres, les Musettes, nous tions natu-
rellement apolliniennes. Prfrentiellement. Les grandes
soulographies dionysiennes ne nous pouvantaient pas
seulement. Elles nous rvoltaient. Je voudrais que vous
les ayez pu voir, les petites surs. Vous ne pouvez pas
vous reprsenter cela, aujourd'hui. Elles taient jolies
comme des amours. Aujourd'hui vous ne pouvez plus
les voir ainsi, et vous ne pourrez plus ternellement
jamais. Trop de littratures ont pass sur ces mmoires.
Trop de littratures les ont rembarbouilles. Trop de
littratures ont pass sur ces enfants. Et je ne suis
plus l, elles ne sont plus petites, pour les moucher
le matin, pour moucher leur petit nez apollinien. Nous
autres neuf nous tions naturellement apolliniennes.
C'tait plus correct et plus exact, seul parfaitement
correct et parfaitement exact, seul parfait, seul har-
monieux. J'ai appris depuis, comme histoire, j'ai connu
tous ces odieux abus, ces abominables excs des popu-
lations dionysiennes ; j'y suis bien force, comme his-
toire ; je suis bien force de tout savoir ; c'est mon
mtier. Ce n'est pas gai. Mais comme Muse, comme
la premire et l'ane des Muses, fille da. ma mro;,
Mmoire, j'en ai horreur. Ces rites orgiaques, ces bar-
bares crmonies dionysiaques, venues de quel Orient,
me donnrent la nause ; longtemps ; aujourd'hui en-
core, d'y penser, elles me donnent le frisson ; elles font
des consonances et des rimes barbares, qui me crvent
encore le tympan ; des dsinences dures ; des compli-
cations de syllabes bizarres. Votre Dieu vint, qui nous
mit rapidement et pour ternellement d'accord. Tous
les matins elles allaient l'cole chez notre oncle Apol-
1,on. Nous l'appelions notre oncle, parce que c'est plus
srieux. Je leur mettais leur manger pour midi dans
leur petit panier : un morceau de gteau de farine de
froment (parce qu'enfin elles taient desses et il faut
tout de mme respecter les rangs), (ce que vous nom-
mez aujourd'hui du pain blanc, du pain de mnage,
du pain de fantaisie) ; un carr de fromage sec, de
fromage de bouc, c'est--dire, comme vous l'entendez,
d'un fromage de chvre trs dur; mais elles avaient
de belles dents, les petites coquines ; quelquefois, pour
se partager elles toutes, un petit cuissot rti de che-
vreuil, une aile de poule faisane, un petit gigot
d'agneau, un menu rble de livre ou de lapin, une
blanche et tendre paule de chevreau, un blanc de
poulet : car alors nos autels n'taient point dlaisss.
Elles buvaient dans le creux de leur mains des eaux
non filtres, ni des eaux en bouteilles, rassurez-vous ;
nullement de vos eaux minrales ; au long du chemin
elles buvaient au creux de leurs petites mains des eaux
salutaires, les eaux des ruisseaux des bois, elles se pen-
chaient aux sources des Nymphes Hamadryades. Quand
je n'tais pas l pour les conduire, elles faisaient sou-
vent l'cole buissonnire. Elles s'arrtaient en chemin,
causaient aux passants, bavardaient avec les nymphes
des bois. Je dois dire qu'elles apprirent des passants
et des nymphes des bois, qu'elles reurent beaucoup
d'enseignements que notre oncle Apollon ne pouvait
dcemment leur distribuer. Je suis la premire avouer
qu'il y avait beaucoup de manques dans les enseigne-
ments apolliniens, et qu'il tait bon, qu'il tait nces-
saire de les compl(men)ter par certains autres ensei-
gnements sur lesquels vous me permettrez de n'insister
point. Moi je restais presque tous les jours la maison
pour aider ma pauvre mre faire le mnage. Notre
pauvre pre, vous le savez, ne s'occupait presque ja-
mais de nous. Il avait des murs dplorables. Ne vous
tonnez pas que j'ose ainsi, moi une fille, parler ainsi
de mon pre. Ne vous en offensez point. Moi l'histoire
je suis force de tout dire et de ne pas ignorer bien
des choses. Notre pauvre pre n'tait jamais la mai-
son. Notre (pauvre) mre tait bien malheureuse. Faut-
il le dire ? notre pre courait le guilledou. Toujours
quelque histoire de jupons. Et encore quand je dis de
jupons, c'est plutt par habitude. Des dguisements
grotesques. Des mascarades. Une quantit de faux
mnages.
La prostitution, l'adultre, l'inceste,
Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on dteste,
C'est l'exemple qu' suivre offrent nos immortels.
Notre pauvre mre avait bien du mal. Notre pre
tait bien grotesque avec toutes ses bonnes fortunes,
ses victoires archologiques sur de faibles femmes, ses
innombrables dguisements, pour Molire, ses faciles
triomphes sur tant de femmes faciles ; et son aigle
deuxime Empire ; et sa foudre en zig-zag, souvent
cruelle, souvent injuste, souvent brutale, et qui se
trompait. Qui savait se tromper. Tout ce qu'il avait
pour lui, mon pauvre pre, et il ne s'en doutait peut-
tre pas, ce n'tait point sa force, dont il tait si fier ;
ce n'tait point cette puissance dont il avait conu tant
d'orgueil ; il ne s'pn doutait peut-tre pas, tout ce qu'il
a pour le sauver, mon ami, c'est qu'il tait le Dieu des
portes et du seuil des portes, c'est que pas un naufrag
ne tendait sur la mer ses mains suppliantes, vers quel-
que trirme lointaine entre-aperue au ras des flots,
c'est que pas un naufrag ne tendait sur la terre ses
mains suppliantes, c'est que pas une barque une
voile ne sombrait insecourue, pas un fugitif, pas un
proscrit, pas un exil, pas un ?uya'q, pas un exsul,
pas un misrable, pas un aveugle, Homre, dipe, et
Priam aux pieds d'Achille, et Ulysse aux genoux de
Nausicaa, pas un naufrag ne frappait au seuil d'une
porte ; des frimas hyperborens aux chaudes oasis
d'Ammon, des plaines Cimmriennes et des neiges
des Cimmcricns l'antique Th0Les aux cent portes
et l'Egypte don du Nil; et dans l'autre sens des co-
lonnes d'Hercule et des plus lointaines colonies sici-
liennes et provenales mme et de Marseille, de Mas-
silia, de la future Marseille, de la Marseille phocenne
aux Ioniens antcdents, aux premiers philosophes, des
Siciliens arithmticiens aux Ioniens physiciens, pre-
miers physiciens et naturalistes, de Syracuse et d'Agri-
gente et de Messine aux premires physiques d'phse
et de Milet, des sages et arithmticiens Pythagoriciens
aux Ioniens physiciens des lments, des Pythagoriciens
du nombre aux Ioniens lmentaires et par del et au
del jusqu'aux barbaries persanes, jusqu'aux chaudes
et molles barbaries orientales, jusqu'aux mollesses per-
sanes, toc fJ-C(CXXt"/}'t!X, dans tout le monde grec et
jusqu'au del, jusqu'aux contins et par del les con-
fins mmes, et en travers des Syrtes les plus dange-
reuses jusqu'aux plus profondes et aux plus courbes
Trbizondes, que nous nommions Trapzonte, c'est--
dire la ville Tabulaire, dans tout le monde hellnique
et jusque dans les mondes barbares mmes, des bar-
baries glaciaires aux barbaries que nous nommons
quatoriales ou intertropicales, des dserts de neige
aux dserts de sable, des dserts de glace aride aux
dserts de sable aride, dans tout ce vaste monde grec,
unique au monde, unique dans l'histoire, des dserts
boraux aux dserts africains, des dserts peupls de
glace aux dserts peupls d'hommes noirs, des dserts
glaciaux aux dserts torrides, des colonnes d'Hercule
ouvrant sur quelles mers ultrieures, sur quels Ocans
du monde moderne jusqu'aux valles originelles, jus-
qu'aux fleuves originaires d'Orient, d'o est sorti
l'homme, des barbaries trop dures aux barbaries trop
douces, des barbaries trop rudes aux barbaries trop
molles, des barbaries d'at)ant aux barbaries d'aprs,
des barbaries antrieures aux barbaries ultrieures, des
barbaries pas assez avances aux barbaries trop avan-
ces, des barbaries pr-antiques aux barbaries mo-
dernes, dans tout cet unique monde hellnique pas une
main sur terre et. sur mer ne se levait suppliante, pas
un naufrag -de la terre et de la mer, pas un hte, pas
un voyageur, pas un navigateur, pas un plerin, pas un
criminel ne se prsentait au seuil d'une porte sans que
la majest de mon pre le revtt d'un imprissable
manteau ; et il tait envelopp de tbute la majest de
mon pre. Voil ce qui le sauve, le pauvre vieux. Cela
seul compte, mon pauvre ami, et lui sera peut-tre
compt au del de son temps mortel, au del mme de
son temps immortel : qu'il fut le fvio, que pas une
porte ne s'ouvrait l'tranger sans qu'il y prsidt,
que pas une porte ne se fermait sans que sa majest,
par un sacrilge, ft atteinte.
J'ai t malade rcemment. Vous le savez : rien de
l'histoire ne peut passer inaperu ; et vous rien de
ce qui concerne l'histoire ne peut vous demeurer tran-
ger. Il ne vous est donc point rest tranger qu'il y a
huit ou dix mois je fus assez srieusement malade. Je
relus l'Iliade et l'Odysse, ces livres de ma jeunesse.
Mais je les relus comme il faut les lire, moins que
de les lire dans le grec. J'ai assez bien su le grec, au
~ temps de ma jeunesse sage. Mais je ne suis plus au
temps de ma toute premire jeunesse, et je ne sais mme
plus le grec comme sous le pre Edet. J'ai pris la tra-
duction, dfaut de ce grec. J'ai pris l'Iliade et
l'Odysse dans la traduction (franaise) la moins sa-
vante que j'ai pu trouver ; si pervertis que nous soyons,
si corrompu que soit devenu notre temps, si arrirs,
.
si barbares que nous soyons (re)devenus, nous mo-
dernes, et que nos nous soyons faits, il existe encore,
au moins chez les bouquinistes, des traductions qui
ne sont pas savantes ; (malade je redeviens sincre, et
il faut bien que je me repose, que je me dlasse, que
je me change un peu de mes exercices habituels). (Mes
exercices habituels ce sont aussi les traductions sa-
vantes, et surtout les ditions savantes. Non, ce que
j'en ai fait, des traductions savantes. a me connat
aussi, les traductions savantes. Dans la traduction la
plus ancienne, la plus innocente, la plus humaine, la
plus simple, la plus honnte, la moins prtentieuse, la
plus universitaire, ancienne universitaire, une dition,
une traduction du bon temps, o Clytemnestre ft ap-
pele bien authentiquement Clytemnestre, Minerve,
Minerve, et Ulysse, Ulysse. Une traduction qui ait t
donne le plus souvent comme prix aux distributions
de prix, dans les distributions des anciens prix, dans
les belles distributions solennelles en province, dans
les lyces de province, dans les belles et archaques
prfectures, dans les distributions prsides par mon-
sieur le dput de cet arrondissement. J'ai nomm la
traduction, l'honorable traduction P. Giguet ; Paris,
Paulin, libraire-diteur, rue de Seine, 33, 1844. Quand
on a l'honneur d'tre malade, et le bonheur d'avoir une
maladie qui vous laisse la tte libre, (au moins provi-
soirement et pour le temps de sa dure propre, car
aprs, et dans le temps dit de convalescence elle se rat-
trape bien, la gueuse) la jaunisse par exemple, pour
prendre un exemple au hasard, la grossirement dite
et vulgairement nomme jaunisse, grossirement gro-
tesque, le terriblement plus grave et scientifique ictre
(grave), qui vous laisse la tte saine, mais qui (heureu-
sement ?) vous empche rigoureusement de travailler,
dfense rigoureuse du mdecin, dfense rigoureuse de
la nature, c'est alors, et alors seulement, qu'on est If
lecteur idal ; et c'est bien la seule fois qu'on le soit
(car ce n'est pas vous, mon ami, qu'il faut que j'ap-
prenne que la lecture elle-mme est une opration,
qu'elle est une mise en uvre, un passage l'acte, une
mise en acte, qu'elle n'est donc point indiffrente,
nulle, qu'elle n'est point un zro d'activit, une passi-
vit pure, une table rase) ; car nous sommes tellement
presss de travail de toute(s) part(s) dans la vie ordi-
naire, assaillis, assigs, bloqus des ncessits de l'exis-
tence, bourrs de travail, bourrs de scrupules, bourrs
de remords, que nous ne lisons plus jamais que pour
travailler ; quand nous sommes malades, et alors seu-
lement, et seulement de ces sortes de maladies, qui
laissent la tte libre et saine, et cependant forcent
garder le lit, et interdisent formellement de travailler,
alors par exception, par une sorte de respect, impos,
temporairement, par une sorte de trve, provisoirement
(au lieu qu'il faudrait que ce ft essentiellement) nous
redevenons momentanment ce qu'il ne faudrait jamais
cesser d'tre, des lecteurs; des lecteurs purs, qui lisent
pour lire, non pour s'instruire, non pour travailler ;
de purs lecteurs, comme il faut la tragdie et la
comdie de purs spectateurs, comme il faut la sta-
tuaire de purs spectateurs, qui d'une part sachent lire
et d'autre part qui veuillent lire, qui enfin tout uniment
lisent ; et lisent tout uniment ; des hommes qui regar-
dent une uvre tout uniment pour la voir et la recevoir,
qui lisent une uvre tout uniment pour la lire et la
recevoir, pour s'en alimenter, pour s'en nourrir, comme
d'un aliment prcieux, pour s'en faire crotre, pour s'en
faire valoir, intrieurement, organiquement, nullement
pour travailler avec, pour s'en faire valoir, socialement,
dans le sicle ; des hommes aussi, des hommes enfin
qui sachent lire, et ce que c'est que lire, c'est--dire
que c'est entrer dans; dans quoi, mon ami ; dans une
oeuvre, dans la lecture d'une uvre, dans une vie, dans
la contemplation d'une vie, avec amiti, avec fidlit,
avec mme une sorte de complaisance indispensable,
non seulement avec sympathie, mais avec amour ;
qu'il faut entrer comme dans la source de l'uvre ; et
littralement collaborer avec l'auteur ; qu'il ne faut
pas recevoir l'uvre passivement; que la lecture est
l'acte commun, l'opration commune du lisant et du
lu, de l'uvre et du lecteur, du livre et du lecteur,
de l'auteur et du lecteur ; comme le spectacle est l'acte
commun, l'opration commune de l'uvre dramatique
et du spectateur, de l'auteur dramatique et du specta-
teur ; comme la contemplation de la statue, la repr-
sentafion de la statuaire est l'acte commun, l'opra-
tion commune de l'uvre et du spectateur, de l'auteur
statuaire et du spectateur. Une lecture bien faite, une
lecture honnte, une lecture simple, enfin, une lecture
bien lue est comme une fleur, comme un fruit venu
d'une fleur ; (elle est comme le duvet sur la pche, disait
l'ancien) ; elle est comme un spectacle bien vu, bien
regard ; comme une statue harmonieusement vue,
eurythmiquement regarde ; la reprsentation que nous
nous donnons d'un texte est comme la reprsentation
que l'on nous donne d'une uvre dramatique (et aussi
que nous nous donnons) ; elle est comme la reprsenta-
tion que l'uvre nous donne (et que nous nous donnons
aussi) d'une uvre statuaire ; elle n'est pas moins que
le vrai, que le vritable et mme et surtout que le rel
achvement du texte, que le rel achvement de l'u-
vre ; comme un couronnement ; comme une grce par-
ticulire et coronale ; comme une ombelle l'achve-
ment d'une tige ; comme un fronton mis sur les
colonnes du temple ; comme un fronton plac, harmo-
nieusement pos ; comme un fronton mis, plac
l'achvement du temple ; comme une fructification mise
et pousse point ; comme une maturation, un point
de maturit, une fois pos, une fois choisi, une fois
abouti ; comme un compltement ; comme un point
rare, unique, singulier ; comme une singularit ; comme
une russite ; comme un point une fois obtenu, une
fois russi ; comme une atteinte ; comme une nourri-
ture et un complment et un compltement de nourri-
ture ; comme une sorte de compltement d'alimentation
et- ensemble d'opration. La simple lecture est l'acte
commun, l'opration commune du lisant et du lu, de
l'auteur et du lecteur, de l'uvre et du lecteur, du
texte et du lecteur. Elle est une mise en uvre, un
achvement de l'opration, une mise point de l'u-
.vre, une sanction singulire, une sanction de ralit, de
ralisation, une plnitude faite, un accomplissement,
un emplissement ; c'est une uvre qui (enfin) emplit
sa destine. Elle est ainsi littralement une coopration,
une collaboration intime, intrieure ; singulire, su-
prme ; une. responsabilit. ainsi engage aussi, une
haute, une suprme et singulire, une dconcertante
responsabilit.C'est une destine merveilleuse, et pres-
que effrayante, que tant de grandes uvres, tant
d'oeuvres de grands hommes et de si grands hommes
puissent recevoir encore un accomplissement, un ach-
vement, un couronnement de nous, mon pauvre ami,
de notre lecture. Quelle effrayante responsabilit, pour
nous. (Et aussi, en un sens, quelle responsabilit pour
l'auteur, pour les auteurs, pour ce petit peuple d'au-
turs qui forcent ainsi, qui entranent, qui induisent
la collaboration, ultrieure, la coopration, tempo-
rellement indfinie, ce grand peuple des lecteurs, au
moins ce peuple plus grand, si grand jadis, dont au-
jourd'hui le nombre diminue tous les jours). C'est ici
un jeu cruel du sort, comme on disait, nous dirons
un des jeux les plus cruels de la destination temporelle,
et qui lui ressemble tout fait, qui est tout fait dans
son genre et de sa sorte, que nul auteur n'ait tempo-
rellement jamais le droit de fermer sa' porte, que nulle
uvre ne soit ternellement temporellement jamais
close dans aucun atelier ; c'est un des mystres les plus
inquitants peut-tre de la destination temporelle, un
des plus pleins, des plus bourrs d'inquitude, que
nulle uvre, si acheve soit-elle, et qu'elle nous pa-
raisse, et peut-tre qu'elle ait paru l'auteur son pre, -
nulle uvre pourtant. n'est temporellement si acheve,
n'a temporellement si compltement reu son chef
qu'elle ne doivent encore en un autre sens (et peut-tre
au fond en le mme sens, car tous les hommes sont
hommes, et cet auteur est homme, et nous aussi, petits,
nous sommes hommes, et quoi que nous en ayons nous
continuons l'auteur mme en un sens) tre perptuel-
lement acheve comme inacheve, au titre d'inacheve,
qu'elle n'ait recevoir et qu'elle ne reoive et qu'elle
ne doive recevoir perptuellement un chef, un couron-
nement lui-mme perptuellement inachev. C'est le
sort commun de tout le temporel, de l'oeuvre mme,
en ce qu'elle est temporelle. Elle obtiendra toujours,
bon gr mal gr, volens nolens, -un accomplissement
perptuel, un achvement, un couronnement .perptuelt.
lement ternel, perptuellement incomplet lui-mme,
perptuellement inachev, que peut-tre, que sans doute
elle ne demandait pas; laquelle elle pouvait ne pas
tenir ; laquelle gnralement elle ne tenait certaine-
ment pas ; l'auteur aimant bien, l'ignorant, le -sot, le
d'avance du, le plus grand gnie du monde,
tre matre chez lui. Comme si l'homme jamais- pou'
-
vait tre matre chez lui, ni mme tre chez lui dans
aucune maison. Car dans les maisons temporelles il -est
du jeu mme du mcanisme temporel qu'il ne soit
jamais chez lui, qu'il n'obtienne, qu'il n'atteigne ja-
mais d'tre chez lui ; et dans l'autre maison il est dans
la maison d'un autre. Vouloir tre matre chez soi,
avoir mme cette imagination, quelle vanit. C'est en
vain que le matre a ferm sa porte. Le matre a laiss
l'oeuvre dans son atelier, mon cher Pierre Laurens, et
il a ferm l'uvre dans son atelier ; et il a ferm son
atelier sur son uvre ; et il a enfin ferm sa porte sur.
son atelier; et il n'a point laiss la clef sur la porte;
voyez, la clef n'est point dans (l,e trou de) la serrure,
nous ne pourrons pas entrer ; et la clef n'est point
non plus chez le concierge, pendue au tableau ; et
l'auteur voudrait bien qu'on lui laisse la paix, il a tant
fait pour avoir cette paix, qu'on lui fiche un peu la paix,
n'est-ce pas, puisqu'il a fini ; parce qu'il a beaucoup
travaill, pour faire cette uvre, et qu'il est reint ; il
a mal la tte ; il a l'imagination statuaire foule aux
pieds comme un sentier que lui-mme il aurait re-
battu ; non seulement il n'en peut plus, ce qui ne serait
rien, et est trop naturel, mais il n'en veut plus. Et il
ne veut plus en entendre parler. Et la mort est venue,
la dernire femme de mnage. La mort vient. Elle a
donc fait le mnage ; pour la dernire fois elle a balay
le plancher, elle a mis en ordre les oeuvres. Elle a aussi
mis en ordre l'auteur. Elle a rang les uvres. Elle a
aussi rang l'auteur et son imagination statuaire pi-
tine. Pour la dernire fois elle a pousset, elle a
class les uvres. Elle a aussi class l'auteur. Pour
la premire et pour la dernire fois. Pour cette seule
fois. Pour la dernire fois elle a ferm l'atelier sur
l'uvre et la porte sur l'atelier. Elle a aussi ferm
sur l'auteur la lame, la porte et la pierre du tombeau,
Et tt serons tendus sous la lame.

Et elle n'en a laiss aucune clef temporelle. Et l'au-


teur voudrait bien jouir (en paix) d'une paix qu'il croit
avoir gagne. L'auteur voudrait goter, l'auteur vou-
drait se nourrir du repos de la paix ternelle. Dce-
vance : dans cet atelier ferm nous sommes tous per-
ptuellement toujours : une mauvaise lecture d'Homre
a un retentissement sur et dans l'uvre, sur et dans
l'auteur. Et une mauvaise lecture d'Homre est toujours
tout ce qu'il y a de plus possible, tout ce qu'il y a de
plus facile, tout ce qu'il y a de le plus dans nos moyens.
On le sait de reste et on ne s'en fait pas faute. Une
mauvaise lecture d'Homre de nous dcouronne en un
certain sens et d'une certaine sorte et pour une cer-
taine part, pour un fragment, proportionn, dcouronne
d'autant l'homme et l'uvre; une bonne lecture le
(re)couronne(rait). Une mauvaise lecture de nous d'Ho-
mre, enfin d'Homre par nous, le redcouronne. Et
c'est ainsi, un perptuel, un temporellement ternel
va-et-vient, un achvement qui n'est lui-mme jamais
achev, un dsachvement qui lui-mme est le seul qui
puisse peut-tre s'achever, car c'est ici l'ordre du tem-
porel, et c'en est la loi, c'est (ici) le mcanisme mme
du temporel que dans cet ordre, dans cet acte commun,
dans cette opration commune du lisant et du lu, de
l'auteur et du lecteur, du texte et du lecteur, les ach-
vements, les couronnements, les augments, les incr-
ments ne sont jamais assis, ternellement acquis, irr-
vocablement poss. Et au contraire les dgradations,
les dperditions, les dcroissances peuvent tre, devenir
acquises, tre assises, tre acquises, ternelles, tempo-
rellement ternelles, poses, irrvocables. C'est la loi
mme, le jeu, le fonctionnement du mcanisme tem-
porel. Les valeurs positives ne peuvent point s'y ajou-
ter imperturbablement, en toute scurit, indfini-
ment, perptuellement ni surtout irrvocablement. Les
valeurs ngatives au contraire peuvent (se retrancher)
-s'y ajouter indfiniment, imperturbablement, en toute
scurit, perptuellement, irrvocablement, irrpara-
blement. Les valeurs d'accroissance, d'accroissement,
de couronnement ne sont jamais sres de leur accrois-
sement. Les valeurs de dcroissance, de dcroissement,
de dcouronnement peuvent tre, peuvent devenir sres
du dcouronnement et de la dcroissance. Toutes les
bennes lectures d'Homre ne feront pas que ce texte,
ne feront pas que l'Iliade et l'Odysse reoivent un
couronnement imprissable. Trop de mauvaises lectures
peuvent avilir, peuvent mutiler littralement un texte,
peuvent comme dsorganiser ce texte de telle sorte que
le monument mme qu'il constitue puisse prir, prisse
irrvocablement. Ici les pertes sont acquises, et les gains
ne le sont*pas, ne le peuvent pas tre. C'est la loi com-
mune, gnrale, de tout le temporel. Si dur que soit
ce marbre du Pentlique, non seulement il a reu et
perptuellement il recevra les atteintes physiques du
temps, que les philosophes nous ont habitus consi-
drer, mais il a reu et perptuellement il recevra les
atteintes non moins graves, les couronnements et les
dcouronnements, les accroissements et les dchets de
la collaboration de tous ceux qui sont dans le temps.
Et il n'y a point se sauver par l'indiffrence et l'indif-
frent et le zro de lecture pour chapper choisir entre
la bonne et la mauvaise lecture et notamment pour
chapper la mauvaise lecture. Car cet ordre, de cette
collaboration, qui est un ordre particulier de l'ordre
gnral de la vie, comme gnralement l'ordre de la
vie, particulirement n'admet pas le zro, l'indiffrent,
l'indiffrence, le nul enfin, le ni l'un ni l'autre, le entre
deux. Il n'admet pas le neutre. Un zro de lecture d'une
uvre en est en un sens le dcouronnement suprme.
En ce sens un zro de lecture peut en tre, en est assu-
rment la plus mauvaise lecture. A la limite. Elle peut
faire, elle fait assurment l'uvre l'atteinte la plus
mortelle. Car elle ouvre la porte l'oubli, la dsu-
tude ; non seulement la dshabitude, mais la dnu-
trition. Car il s'agit ici de nourriture et d'une alimen-
tation perptuelle, non, nullement d'une inhumation,
d'un recensement, d'un inventaire fait une fois pour
toutes. D'un registre funraire. Puisqu'il s'agit ici gn-
ralement de temporel, particulirement d'une collabo-
ration, d'une opration commune perptuelle et perp-
tuellement temporelle. Si dur que soit ce marbre du
Pentlique et quelle qu'en soit la patine, non seule-
ment il reoit perptuellement, ternellement tempo-
rellement, les atteintes physiques du temps, atteintes
la considration desquelles nous sommes habitus par
les considrations et souvent par les contemplations de
tous les philosophes, mais en mme temps, dans tout
ce mme temps il reoit perptuellement, ternelle-
ment temporellement, d'autres singulires atteintes, les
atteintes, les couronnements et les dcouronnements
incessants, les achvements perptuellement inachevs,
les inachvements rellement achevs, rellement ac-
quis, rellement obtenus, les couronnements perptuel-
lement incouronns et les dcouronnements perp-
tuellement et rellement incouronns aussi de notre
collaboration perptuelle tous tant que nous sommes,
tout petits que nous sommes. C'est ici le plus grand
mystre peut-tre de l'vnement, mon ami, c'est ici
proprement le mystre et le mcanisme mme de l'v-
nement, historique, le secret de ma force, mon ami,
le secret de la force du temps, le secret temporel mys-
trieux, le secret historique mystrieux, le mcanisme
mme temporel, historique, la mcanique, dmonte, le
secret de la force de l'histoire, le secret de ma force et
de ma domination ; c'est par l, exactement par le jeu
de ce mcanisme, que j'ai assis ma domination tempo-
relle. Vous savez qui je veux dire, mon ami, quand je
parle de ma domination temporelle, et si elle est assise
et bien solide. Elle me compenserait de ce que j'ai un
zro de domination ternelle, vous l'avez dit, si toute
une ternit temporelle pouvait balancer un atome de
vritable, de relle ternit, d'ternit ternelle, si rien
de temporel pouvait nous consoler. Si cette misre de
domination ternellement temporelle est solide et bien
assise, vous le savez. De reste. Elle tient toute par ce
simple mcanisme. Si dur que soit ce marbre du Pen-
tlique et quelle qu'en soit la patine sculaire, jaune,
chaude, blonde, paille, dore, de vingt-quatre et de
vingt-six sicles de soleils dore, qu'elle en est comme
une crote dore, comme un affleurement de soleil la
surface de la pierre, comme une cristallisation super-
ficielle de soleil, de l'antique soleil, la surface de cette
vieille pierre, ce marbre reoit d'autres atteintes, et il
reoit incessamment ou incessamment il perd une autre
patine. Incessamment il prend et incessamment il perd
des patines autres que la patine physique, autres que la
patine du (vieux) soleil. Incessamment il reoit des
atteintes autres que les atteintes physiques des intem-
pries. En vrit je vous le dis, moi l'histoire : C'est
vraiment un scandale ; et c'est donc un mystre ; et
c'est vraiment le plus grand mystre de la cration tem-
porelle : Que les (plus grandes) uvres du gnie soient
ainsi livres aux btes ( nous messieurs et chers conci-
toyens) ; que pour leur ternit temporelle elles soient
ainsi perptuellement remises, tombes, permises,
livres, abandonnes en de telles mains, en de si pau-
vres mains : les ntres. C'est--dire tout le monde. Si
dur que soit ce marbre, les architectures qu'il a difies
reoivent et perdent de nous incessamment, de tout le
monde, une autre patine, que la patine du soleil char-
nel, une patine nouvelle ; nos regards, nos sots regards
y laissent et y reprennent incessamment, y mettent et
y regrattent sans cesse une patine invisible. C'est cette
patine qui est proprement la patine historique. Nos
mauvais regards, nos regards indignes dcouronnent
ces temples. Des bons regards, des regards dignes les
recouronneraient temporairement. Des complments,
des compltements indispensables se feraient. Des ach-
vements indispensables se feraient.
Je dis indispensables, car si nous ne les faisons pas,
nul ne les fera, jamais. Un bon regard, un regard an-
tique achve. Un mauvais regard, un regard barbare,
un regard moderne dsachve. Un regard nul, zro
regard, pas de regard du tout est en un sens le plus
mauvais, le pire mauvais regard : car c'est le regard de
la dnutrition dfinitive, de la dsaffection finale, c'est
le regard de l'abolition ternelle, c'est enfin le regard
de la dsintgration de l'oubli.
L'artiste a lerm l'atelier sur son oeuvre. Il avait les
yeux brouills. C'tait fini. Il ne voulait plus rien sa-
voir. Il ne pouvait plus voir son oeuvre. J'entends
qu'au lieu de la voir du seul regard, du regard tou-
jours frais, toujours neuf, toujours nouveau, toujours
innov du crateur, de l'auteur, il commenait de la
voir, bon gr mal gr, ixwv xe xon C'txc,)v, invilus invi-
talus, il commenait irrvocablement de la voir- d'un
regard habitu, ce regard partir du commencement
duquel il n'y a plus rien faire. Il n'y avait donc
plus rien faire. Son regard n'tait plus neuf. C'est la
seule ccit qui soit irrparable pour l'artiste. Alors il
a ferm la bote. Lui l'auteur il commenait de voir
comme un public. Il devenait son premier public, son
commencement de public. Et dans cet atelier que l'au-
teur a ferm, que la mort a ferm, nous sommes tous
tout de mme toujours, nous (autres) les petits, et
l'uvre est en(tre) nos mains, et le sort de l'uvre,
puisqu'elle est sous nos regards. Et nous emplissons
l'atelier de notre indigne, de notre indigent brouhaha.
Les mots ont un sens infiniment plus profnd que leur
sens, et surtout, petits misrables, que leur si-gni-fi-
ca-tion. Si dur que soit ce marbre de Paros, et quelle
qu'en soit l'antique, l'insoleille patine, incessamment
nos regards feront ou dferont l'Aphrodit antique. A
chaque instant nous sommes libres de dire et de faire
des btises, mon pauvre ami, et nous en faisons, ce
n'est rien de le dire. Nous sommes libres de tenir les
propos que nous voulons, hlas, c'est--dire d'appor-
ter, d'introduire les collaborations que nous voulons.
Nous sommes libres de dire et de faire toutes les sot-
tises, que nous voulons. Et nous en voulons beaucoup.
Et ce qu'il y a de pire, c'est que quand nous n'en vou-
drons plus, alors ce sera le pire, car ce sera l'oubli,
fourrier de cette mort. Si dur que soit ce texte, et si
marmoren, ce texte du Pentlique, ce texte de Paros,
et quelle qu'en soit la patine trente fois sculaire, il
est tout de mme en nos mains (quelle imprudence !
mes enfants) (et comme j'avais bien raison de dire :
quel scandale ! et par voie de consquence et ensemble
quel mystre donc.) Trois mille ans ont pass sur la
cendre d'Homre. Trois mille ans de lectures, sauf
quelques sicles d'interruption, et les (innombrables)
sicles d'interruption et de barbarie qui viennent. En-
fin, sans nous, qui allaient venir. Trente sicles de
bonnes et de mauvaises lectures, sauf quelques sicles
de zro lecture, les pires de tous, y compris ceux qui
viennent. Enfin qui allaient venir. Qui s'ajoutent non
comme un supplment arbitraire, mais comme un com-
plment invitable, comme un complment. dfinitif,
aux sicles de mauvaise lecture. Les bonnes lectures
achvent et ne parachvent pas. Elles ne mettent point
la fermeture. Les mauvaises lectures dsagrgent. Les
nulles lectures font la consommation des sicles ; elles
font la consommation des temps ; elles accomplissent
la dsagrgation suprme, la dsagrgation finale ; elles
ralisent comme un premier jugement dernier, tem-
porel elles font comme une (premire) image, tempo-
relle, d'un jugement dernier.
Il est effrayant, mon ami, de penser que nous avons
toute licence, que nous avons ce droit exorbitant, que
nous avons le droit de faire une mauvaise lecture d'Ho-
mre, de dcouronner une oeuvre du gnie, que la plus
grande uvre du plus grand gnie est livre en nos
mains, non pas inerte mais vivante comme un petit
Lapin de garenne. Et surtout que la laissant tomber de
nos mains, de ces mmes mains, de ces inertes mains,
nous pouvons par l'oubli lui administrer la mort. Quel
risque effroyable, mon ami, quelle aventure effroyable ;
et surtout quelle effrayante responsabilit. Quelle con-
jecture. quelle conjonction que cette opration bilat-
rale. D'un ct, d'une part quel risque pour l'auteur ;
l'auteur ne voyait plus clair sur son oeuvre ; il s'aper-
cevait, non sans un certain effroi, non sans une cer-
taine contrarit, intrieure, car il connaissait bien, il
reconnaissait que c'tait la fin, que dans un instant il
n'y ferait et n'y pourrait plus rien, que dans tous les
instants ultrieurs il n'y serait plus rien, que c'tait
l'annonce et l'antcdence de la mort de son opration
propre, de son effectuation propre de son uvre par
lui, l'auteur s'apercevait qu'il fallait laisser a, (parce)
qu'il se retournait pour ainsi dire lui-mme en lui-
mme contre lui-mme, qu'il prenait, malgr lui-mme
et contre lui-mme, qu'il revtait pour ainsi dire une
attitude contraire son attitude originelle, une attitude
mentale originairement et toute contraire sa premire
attitude, son attitude d'auteur. Involontairement,
irrvocablement, quoi qu'il en et, son gnie dfen-
dant, il se sentait devenir un autre homme, un homme
tout contraire ; il revtait un autre homme, dont
mesure qu'il y entrait, qu'il en recevait le (re)vtement
il ne pouvait pas se dbarrasser ; un manteau de Cen-
taure ; d'auteur il se sentait invinciblement devenir le
contraire, public. Il se sentait devenir le premier rang
de son public, l'homme qui est l devant, qui regarde,
l'imbcile, qui ouvre d'autres yeux, des yeux inconnus,
inconnaissants ; bleus ou noirs, tous aims, tous beaux ;
le premier de ces messieurs ; le premier passer, dans
le temps, dans le passage du temps ; celui qui est la
barrire, l, la barrire qui spare les uvres du pu-
blic ; celui qui a cette main (grossire) (si grossirement)
appuye sur la balustrade: il se sent invinciblement
devenir, il devient cela, uette misre, cette strilit,
cette impuissance, le premier spectateur, le premier
lecteur, le premier qui regardera ; il se voit ; il se
reconnat l ; c'est lui cet homme ennemi, dsormais ;
plus qu'ennemi, irrvocablement tranger. C'est lui-
mme, cet autre, c'est lui-mme et c'est dsrmais son
plus grand ennemi, infiniment plus : son plus grand
tranger. Alors il ferme. Il faut rompre. Il faut fermer.
C'est lui, l'homme la balustrade. On va fermer, il
ferme. Il ne se doute pas, le malheureux, que le public,
lui, ne fermera jamais, ou que s'il ferme, ce sera jamais
la pire des hypothses, la pire des solutions, ven-
tuelles ultrieures, la pire, la dernire des conclusions.
Lui-mme il ne peut plus, il ne veut plus (y) travailler
parce qu'il se sent devenir public ; et que c'est pour lui
comme un curement, une ptrification. Mais ce
mme public au contraire il ne se sent pas devenir pu-
blic. Il est venu au monde comme a. Il n'a jamais t
auteur. Il n'est point le pre de cette uvre. Et au mo-
ment mme que vous cessez d'y travailler, que vous ne
pouvez plus, que c'est plus fort que vous, parce que vous
sentez qu'invinciblement, vous auteur, d'auteur vous
commencez de devenir public, ce mme moment
mme ce mme public, lui qui n'a pas les mmes rai-
sons, c'est ce mme moment qu'il commence au con-
traire de travailler ; impudent impudemment ; gros-
sier : grossirement. Et il en a comme a pour long-
temps. Il faut esprer : pour toujours. Car s'il s'arr-
tait une fois, ce serait encore pire ; ce serait le pire.
Quel risque, mes amis. Et pour l'uvre, et pour l'au-
teur, quelle infortune. C'est pourtant la commune in-
fortune temporelle. C'est la commune infortune histo-
rique mme. C'est hlas la seule fortune. Courir ce
risque, tre entre toutes les mains, les plus grossires,
courir ainsi, y courir tous les risques ; ou courir ce
risque pire au contraire, le risque suprme : n'tre plus
en aucunes mains. C'est--dire, au fond, la maladie, ou
la mort. Telle est la commune mesure historique, la
commune infortune historique mcanique mme, la
commune infortune temporelle de l'uvre et de l'v-
nement temporel, de l'uvre et de l'vnement histo-
rique, c'est--dire de l'uvre et de l'vnement enre-
gistr. Brisis est entre nos mains. C'est un grand dan-
ger pour elle. C'est un grand danger pour Achille.
C'est exactement de cette contrarit intrieure que
tout le temporel est vreux, mon pauvre ami, que
l'historique, tout l'historique, dfini comme historique,
est vreux, que l'vnement est vreux, que l'uvre,
cet vnement, cette part(ie) intgrante de l'vnement,
est vreuse. Telle est ma profonde blessure, ma bles-
sure temporelle, ma blessure ternellement temporelle.
Telle est ma secrte blessure, qui ne gurira jamais.
Certes ne dans un peuple intelligent quand innocente
j'envoyais mes jeunes surs par les sentiers de cette
montagne intelligente, je ne prvoyais pas, qui aussi
et souponn que notre grand-pre le temps nous
rservait en secret une telle infortune, intrieure, ult-
rieure, temporellement ternelle, invincible, indpouil-
lable, un tel creux secret : d'tre comme lui vreuse ;
irrvocablement ; et comme lui d'tre ronge de ce
cancer ; comme le vieux grand-pre (et ce n'est pas
Guillaume Pr que je nomme ainsi) nous a lgu cette
tare, secrte ; et comme il nous l'a lgue tout ce qui
est de lui, toute la cration, temporelle, universelle-
ment tout ce qui est du temps. Quelle effrayante ap-
plication, mon ami, quelle effroyable, quelle universelle
application de ce vieux principe que navement et
(pseudo-) scientifiquement vous croyez avoir dcouvert,
et qu'un peu solennellement vous nommez, vous avez
intitul le principe de l'hrdit. Tout ce qui procde
du temps, c'est--dire tout, est marqu du temps et de
cette tare du temps. Et ce n'est plus seulement la lpre
ou le pch mortel, Pguy, c'est la lpre et le pch
mortel. Toute la cration temporelle, toute la matire
historique est ainsi et pour tout son temps recreuse
d'une tare intrieure, d'une vanit, d'une viduit.
D'un vanit , comme elle ternellement temporelle.
D'une viduit ensemble avec elle et en dedans d'elle
temporellement ternelle. Un vautour extrieur morctait
au foie, un vautour infatigable rongeait l'imprissable
Promthe. Un vautour intrieur nous ronge, un vau-
tour hrditaire, d'autant plus sr, d'autant plus impla-
cable, nous mord au foie, un vautour infatigable ronge
l'imprissable, et pourtant prissable cration tempo-
relle. Dfinitivement prissable. Un jour prissable.
-
Car c'est ici trs exactement, c'est littralement, c'est
diamtralement le contraire d'Antigone. C'est bien la
loi d'aujourd'hui et d'hier, et c'est la loi crite, tout
ce qu'il y a de plus crite, la loi de l'inscription histo-
rique mme. Nuv lE v,.y_O, xai dE{ 7COrE vj xauxa, XUI
-.tdVTE;
IFFFXGV
F-'E
OTOU
'cpavr,. Elle vit aujourd'hui (du
moins) et hier, et toujours; (toujours. temporellement ;
et nous savons tous (trs bien) de qui, d'o elle est ap-
parue. Elle nous est venue, elle nous est lgue, elle
nous : vient, elle (nous) est apparue de notre grand-
pre Chronos. (Nous viterons, n'est-ce pas, de l'or-
thographier Khronos, parce qu'avant tout il ne faut
pas ressembler Leconte de Lisle). Malheureusement,
l'aeul Temps, le vieux squelettique, le vieux la faux,
le vieux snile, il n'est pas seulement notre grand-pre,
/nous malheureuses. Il est le grand-pre gnral de
tout le genre. Il est le grand-pre commun. Il est le
grand-pre universel de tout cet ordre.

ANTirONIf.
ANTIGONE
Car ce n'tait pas Zeus qui me les avait proclames
(comme un hraut), ni la Justice qui denieure avec les
dieux d'en bas n'a pas dfini de telles lois chez les
hommes ; ni je ne pensais pas que tes dcrets (procla-
ms par ton hraut) fussent de force (eussent tant de
force) pouvoir, tant mortel, transgresser (passer
par dessus) les lois non crites et inbranlables (ou
infaillibles) des dieux. Car elles ne vivent pas aujour-
d'hui (du moins) et hier, mais toujours, et nul ne sait
de qui elles apparurent.
C'est tout diamtralement le contraire, mon pauvre
ami. Nous savons de qui apparut la loi, non seulement
la' loi crite, mais la loi de l'criture et de l'inscription
mme. Ainsi des jouvencelles, ainsi des petites filles
naissent et croissent innocentes, et elles portent' dans
leur sein les tares ancestrales : ainsi et non autrement,
haud secus, nous croissions innocentes, et dj je portais
en mon sein le secret du mal qui me ronge. Ou la ma!'
die, ou la mort : tous vous n'avez plus qu' choisir. Et
toute la cration autour de nous, ensemMe avec nous,
ainsi comme nous. Mais tout ainsi comme nous toute
mal saine aussi en dedans ; car l'ternit seule est saine
et pure. Ainsi l'uvre et l'auteur choisira : ou de ris-
quer d'tre avilie, d'tre tripote aux mains les plus
grossires, d'tre tripatouille aux pires mains, comme
de la copie d'auteur aux mains de votre grand ami
M. Ernest Lavisse, ou de risquer pire encore, de ris-
quer le risque suprme : de ne plus retevoir mme ces
grossires et ces avilissantes caresses, c'est--dire
d'tre morte. Du l'avilissement, cette sorte, parties-
lire, cet ordre, cette classe pour ainsi dire d'avilisse-
ment, ou la mort. Ou l'avilissement, cette mort, ou la
mort, cet avilissement; suprme, ce comble de l'avilis-
sement, cette limite, cet avilissement accompli, cette
vilitude. Ou l'avilissement, l'injure perptuelle, cette
incomprhension, cette inintelligence, le risque de cet
avilissement ; ou en tre rduit ceci : regretter cet
avilissement mme, et le risque de cet avilissement,
regretter de n'tre plus avilie. Un chien vivant vaut
mieux qu'un lion mort. Quel risque effrayant pour
l'auteur. Et pour nous, mon ami, quelle effroyable res-
ponsabilit. Le voil bien, mon ami, le quasi-contrat,
et toutes les responsabilits qu'il emporte. Le contrat
fait sans nous, o nous sommes lis sans qu'on nous
ait demand notre avis. Parmi tant d'autres, quasi-
contrats, qui nous ont li les poignets pour toute notre
vie temporelle, et peut-tre pour un peu plus. En voici
un. D'une part, de son ct l'auteur met l'uvre. De
l'autre part, de notre ct nous apportons toute la m-
moire du monde, nous mettons la commune mmoire
de la commune humanit. Nous mettons cette com-
mune mmoire, si prcaire, si puissante, qui incessam.
ment se fait et se dfait. Tels sont les apports contrac-
tuels. Et les rapports, et les relations, et les ligatures
mutuelles. Telles enfin, de part et d'autre, les contrac-
tuelles obligations. C'est un contrat manqu, comme
tous les contrats, et qui, comme tous les contrats, est
indfaisable. Contrat pour lequel nous n'avons jamais
t et ne serons jamais consults, ni d'une part l'au-
teur, ni de l'autre part nous le public. Ces uvres sont
en nos mains comme des otages, elles sont des prison-
nires esclaves, les femmes de Darius. Aux mains,
hlas, de quelle postrit d'Alexandre. De nous leur
honneur dpend, et leur estimation, et leur vie. Leur
estimation, l'estimation d'elles, qui est encore leur tre
mme. Il ne vous chappe pas, mon ami, que c'est 10
plus grand honneur qui puisse nous tre fait dans le
temps, et que nous ne l'avons point demand.
On nous a fait, seigneur, en nous honorant beaucoup
d'honneur. La plus grande oeuvre du gnie est remise
en nos mains dbiles. Par nos mains, par nos soins, par
nos seules mains elle reoit un accomplissement inces-
samment inachev. Une lecture de nous achve ou cor-
rompt cette Antigone; une lecture de nous couronne
ou dcouronne cet achvement d'Homre, cette Iliade
et cette Odysse. Quelle injustice, mon ami, criante,
et non pas une injustice accidentelle, un dcalage for-
tuit, mais une injustice essentielle, inhrente au temps,
inhrente cet ordre, incluse dans l'ordre mme ;
quelle injustice organique, mcanique, je veux dire
tenante au mcanisme mme, technique, tenant la
technique mme ; quel scandale donc, et si je pujs dire,
quel scandale justifi ; par consquent, attention : quel
mystre donc sans doute. C'est le mystre propre de
l'histoire et de l'ordre historique. L'histoire est profon-
dment injuste. L'ordre historique est profondment
injuste. C'est dans les petits traits de morale deux
sous, mon cher enfant, dans les petits bouquins de
morale plus ou moins universitaire, primaire, secon-
daire, et mme suprieure, -et mme extrieure, dans
les petits traits la'ques, civiques, morale et civique,
instructifs, je veux dire d'instruction, et d'ducation,
ducatifs, tatiques, sommaires, commodes, ecclsias-
tiques, d'encouragement, et qui prparent trs bien au
baccalaurat, et mme au brevet suprieur, que a s'ar-
range bien, que tout s'arrange, que le juste est heureux
sur terre, qu'il russit, que la justice donc rgne tem-
porellement. Tout est organis au contraire au plus
profond pour que l'iniquit rgne temporellement.
Mme dans le civisme le bon citoyen ne russit pas. A
plus forte raison le juste dans (tout) ce qui (d)passe le
civisme. Il n'a pas besoin d'esprer pour entreprendre
ni de russir pour persvrer. C'est fort heureux. Car
s'il attendait d'esprer pour entreprendre et de russir
pour persvrer. Cette grande rgle de morale et
d'hrosme et d'invention et de persvrance dans
l'hrosme n'est point tant une rgle de morale et d'h-
rosme et d'invention et de persvrance dans l'h-
rosme ; ce n'est point une rgle sublime ; une rgle
choisie, une rgle lue ; arbitrairement choisie, arbi-
trairement lue ; une rgle pour ainsi dire faite et
porte (volontairement) une certaine hauteur. C'est
(au contraire ?) une rgle de soumission, en un certain
sens, profond, une rgle de. rsignation l'invitable,
ce qui est l'ordre mme de l'vnement et de l'his-
toire, la technique mme et la mcanistique temporelle,
enfin la technique et la mcanique de l'opration de
l'vnement. Ce n'est peut-tre pas, pour certains tem-
praments, pour certains caractres, une rgle parce
qu'on ne peut pas faire autrement : il y a des tempra-
ments, des caractres, qui aiment cette sorte de rgle
et particulirement celle-ci. Mais enfin c'est une rgle
tout de mme qu'on ne peut pas faire autrement. C'est
une rgle force. Elle n'a pas besoin de nous. Elle se
passe de notre permission. Elle n'attend pas notre con-
sentement. Elle n'a pas besoin de notre agrment. Elle
n'a pas besoin du tout que nous la choisissions, que
nous l'lisions ; que nous l'aimions. Elle se passe fort
bien de nous. Par elle en ralit tout homme hroque
est hroque malgr son consentement. La ralit,
l'vnement, l'histoire, le temporel n'est pas seulement
injuste. Il est en ralit tout ce qu'il y a de plus injuste.
Et surtout il n'est pas injuste accidentellement, il est
en ralit injuste essentiellement. Cette ide que c'est
commode, que a s'arrange (bien) est l'ide la plus
fausse du monde. Quand on dit que la justice n'est pas
de ce monde, on ne veut pas dire seulement, ce qui ne
serait rien, ce qui n'aurait qu'un peu de sens et
pas beaucoup d'intrt, que la justice ne rgne point
sur cette terre uniformment, posment, calmement,
ennuyeusement, comme en plaine, et pour ainsi dire
horizontalement, qu'il y a des trous, qu'il y a des
manques ; qu'il y a des coups ; encore des fondrires ;
que le sol de cette terre n'est point uniformment
revtu de cet uniforme, d'un manteau de justice, du
manteau de la justice temporelle ; que fragmentaire-
ment, parcellairement, comme une mosaque qui man-
querait par places, qui par morceaux se serait effon-
dre ; on ne veut point dire que par hasard et tempo-
rairement, que fortuitement la justice manque ; comme
dans un mauvais pav de bois il manque des pavs.
Cette ide fausse pdagogique, cette ide d'enseigne-
ment public et priv, cette ide d'homlie et d'exhorta-
tion que c'est facile, je vous crois, que c'est commode,
que a s'arrange bien, la vie, que c'est arrangeant, que
c'est une histoire commode, une aventure ordinaire,
o on se retrouve, o tout le monde et surtout l'hon-
nte homme y retrouve son compte, cette ide fausse
et naturellement rgnante, cette ide dominante est
encore tout autrement fausse, infiniment plus. Quand
on dit que la justice n'est point de ce monde on va
beaucoup plus loin, on signifie infiniment plus. On
veut dire que l'vnement et la justice, (il faut mettre
l'vnement le premier), l'ordre de l'vnement et
l'ordre de la justice ont en eux et entre eux une con-
trarit native, une incompatibilit, une inconciliabi-
lit ; que tous ces deux ordres ont une contrarit int-
rieure telle, une rpulsion, si profonde, si intrieure
pour ainsi dire, et qui atteint si profondment aux
sources, aux forces vives, aux sources vives, aux ra-
cines dans la terre, au cur mme de l'arbre, que nulle
entente, que nul recouvrement n'est chercher, n'est
esprer entre eux. Que l'iniquit ne rgne pas seule-
ment en souveraine sur terre, mais en souveraine la
plus profondment lgitime. Et mme habitue. L'v-
nement, l'histoire est toujours injuste, je le sais, moi
l'histoire. Quand elle n'est pas cruelle. Et elle n'est pas
injuste et cruelle arbitrairement, fragmentairement,
par oubli, mais essentiellement et dans sa racine mme.
Loin que ce soient les injustices de l'histoire qui soient
extraordinaires, qui fassent tache et qui soient difficiles
expliquer, qu'il faille expliquer, ce sont au contraire
les justices, les prtendues justices de l'histoire qui ne
sont qu'apparentes, non relles, superficielles, non
profondes; ce sont ces (apparentes) justices de l'his-
toire qui pour moi font scandale, parce que je sais
la rgle, et qu'elle est dure, et la nature, et qu'elle est
dure, qui sont extraordinaires et pour moi invraisem-
blables, qui font tache, parce que je sais, qui maculent,
que je voudrais bien que l'on m'explique. Ce sont
elles au contraire qui posent un problme. Croyez-
moi, ces recouvrements, ces prtendus recouvrements
de la justice et de l'histoire ne sont que de fausses,
de fortuites concidences. Quand on dit que la justice
n'est pas de ce monde, on veut dire, on entend, on dit
qu'il y a entre l'une et l'autre une contrarit orga-
nique, mcanique, technique. On veut dire qu'elles se
font, et qu'elles sont forces de se faire, une guerre
inexpiable. Quand l'histoire s'oublie, alors elle peut pa-
ratre juste. Quand elle ne s'oublie pas, l'iniquit passe.
Or ceci, mon ami, d'avoir faire ce choix, entre l'avi-
lissement et la mort, entre de multiples, d'innom-
brables, de perptuels avilissements et ce suprme avi-
lissement dernier qu'est la mort, entre ce risque cons-
tant d'avilissement, sous certitude d'tre en effet avili,
et la mort, non pas seulement d'avoir faire ce choix,
entre ces deux misres, entre cette misre perptuelle,
ce risque de misre et cette misre limite, ce risque de
misre limite, non pas seulement d'avoir faire ce mi-
srable choix, mais de pouvoir le faire, d'tre contraint
de le faire, d'tre appel, d'tre conduit - le faire,
d'tre (mis) en situation de le faire, cela, mon enfant,
c'est la plus haute fortune de l'homme, hors le salut.
Pour tre appels entre tous pouvoir oprer ce mi-
srable choix, entre ces deux misres jumelles, entre
ces deux misres appareilles des millions d'hommes
inexplors sont morts. Et ceux qui ont t conduits
jusqu'au double chemin, les quelques-uns qui ont
t admis au double seuil de la double misre savent
trs bien, et tout le monde sait trs bien, qu'ils ont t
lus entre tous, qu'ils ont reu la plus grande grce qui
soit jamais tombe dans le monde, hors le salut.
Quelle grce pourtant, et amre et ingrate. Tant
d'autres sont morts pour obtenir cette ingrte grce.
Et lui qui n'est pas mort, mais lui qui n'est pas mort
il faudra qu'il paye. Et avec quelle constance, avec
quelle opinitret, (sinon de sa part), avec le raffine-
ment d'une sorte de quelle cruaut. Cet avilissement
qu'il faudra qu'il supporte, qu'il faudra qu'il endure,
et dont il faudra qu'il rende grce, puisque c.'est la
plus haute fortune temporelle, cet avilissement entre
lequel il faudra qu'il choisisse et la mort, cet avilisse-
ment ou la mort il va tre charg de l'organiser lui-
mme et de l'administrer lui en tte, lui le premier.
Cet avilissement il va tre charg de l'instituer, de l'in-
nover, de l'initier. Car il est condamn, car il va tre
charg, et c'est une mission de confiance, une autre,
une deuxime vocation, une autre, une deuxime mis-
sion d'une haute confiance, car il va tre celui qui
commencera, celui qui le premier introduira, inventera
l'avilissement de son oeuvre. C'est lui, il est devenu
l'homme de la balustrade, le premier homme du public
passer, dfiler devant son uvre. Cette main, cette
mme main qui a fait l'uvre, c'est elle qui est devenue
la main sur la balustrade. Et lui il est devenu le pre-
mier homme du public. Il ouvre le dfil du public.
Triste inauguration. Singulire, irrvocable inaugura-
tion. C'est lui l'appariteur de cet enterrement qui (il
faut l'esprer) ne finira point. Car l'espoir n'est point
de n'tre pas enterr. L'espoir, un entre mille, un entre
des millions, est que l'enterrement dure longtemps.
Qui sait. S'il pouvait durer toujours. L'espoir est que
l'enterrement ne s'achve point en une inhumation.
Cette uvre qu'il a faite en un moment unique, cette
uvre qu'il a quasi cre, il y portera le premier mar-
teau. Puisque la connaissant avant tout le monde il a le
premier de tout le monde, dans le secret de sa propre
mmoire, port sur elle un regard de spectateur.
L'auteur avait quitt la place ; il avait laiss son
uvre parce que finie et comme faite et parfaite ; au-
tant qu'humainement. Il n'avait plus le regard natif, le
regard de naissance et de commencement, le regard de
tte de chapitre, le premier regard, le seul vrai ; plus
que vrai, rel ; enfin le regard de la rvlation, pre-
mire. Il commenait de voir d'un regard habitu :
dchance d'art qui ne se remonte point, dchance
irrvocable de la cration mme de l'uvre. Son regard
dj n'tait plus un regard neuf, un regard inexpert,
un regard nouveau, un regard natif, un regard n, un
regard venant de natre. C'tait un regard habitu,
pour dire le mot un regard vieilli. Corneille vieilli qui
dfera peut-tre le plus beau vers, enfin le vers cardi-
nal de toute l'articulation de Polyeucte. Non plus un
regard d'auteur, premier ; mais un regard de specta-
teur et de public, deuxime ; le premier spectateur, le
premier des spectateurs et du public tant irrcusable-
ment deuxime. Son regard n'tait plus un trait de
crayon fin taill, trac fin, pos, un trait de plume sec
sur un papier neuf. C'tait un trait non plus pos, non
plus trac, mais appuy, un regard hbt, mouss,
us, mal taill, non plus taill mme, et impossible
retailler pour cette fois et pour toujours au moins pour
cet objet de regard ; un trait fatigu, gomm, repris,
effac, recommenc ; non plus une pointe sche, une
ligne sche, mais un trait mouill, une ligne dlaye ;
un trait fatigu sur du papier fatigu ; le champ de son
regard tait comme ce papier ; quand la surface du pa-
pier, le dessus, la couche du dessus, la superficie, la
couche superficielle est videmment abme, quand la
fleur du papier enfin est irrparablement crase, et en
mme temps entame, ensemble enleve, irrvocable.
ment maltraite, quand de la gomme et du crayon elle
a reu visiblement, prcisment force d'effacer, une
injure elle-mme ineffaable, quand la page est toute
faite de reprises, de regrets et de remords, quand der-
rire chaque trait censment dfinitif, mais qui juste-
ment pour cela n'est que final et n'est pas, ne sera
jamais dfinitif, on dcouvre tant d'essais, tant d'inu-
tiles et injurieuses tentatives, tant de vanits, tant de
strilits, tant de cadavres d'anciens tracs, d'anciens
traits, sacrifis, tant de poussires d'ancients traits,
abolis, tant de cendres d'anciens traits, volontairement
oublis, rageusement renis, quand sous le trait si
pniblement dfinitif, si arbitrairement choisi et en
dsespoir de cause comme devant tre dfinitif, sous
le dernier essay, simplement, en somme, on lit, on est
forc de lire tant d'anciennes, tant de mauvaises lec-
tures, abandonnes pourquoi plus que telle autre ? Mal-
heur l'artiste, malheur l'auteur, malheur au cra-
teur dont le champ du regard est devenu ce papier
fatigu, dont le regard mme est devenu ce crayon mal
taill, cette plume brche, une pointe laborieusement
dsaiguise. Malheur l'auteur dont le champ du
regard a reu trop d'injures, a enregistr trop d'essais,
a eu publier trop d'amnisties, est cras de trop
d'habitude. Il ne vous chappe pas, mon ami, que nous
touchons ici l'un des problmes les plus difficiles et
les plus profonds (les deux vont quelquefois ensemble)
de la cration mme et de l'opration de l'oeuvre. Met-
tons, pour tre sage, et pour parler comme eux, l'un
des problmes les plus dlicats de l'esthtique. Et il ne
vous chappe pas non plus que ce problme le plus
dlicat peut-tre de l'esthtique, le problme de la con.
ception mme et de l'excution de l'uvre, le problme
de la sortie, le problme de la production, le problme
de la cration mme de l'oeuvre, enfin de tout ce que
nous avons nomm la cration et surtout l'opration
de l'uvre est essentiellement un problme d'histoire,
un problme de l'organisation mme de la mmoire.
Tout ceci me revient encore et toujours, comme par
hasard. C'est de mon domaine (il est grand), et de ceci
aussi je suis naturellement reine. On vous parlait hier
aux cahiers de ce trs grand peintre moderne et con-
temporain qui avait fait vingt-sept ou trente-cinq fois
ses clbres Nnuphars ; ou Nymphas ; (je donnerais
cher, dit l'histoire, pour savoir en ce moment la diff-
rence qu'il y a, ou qu'il doit y avoir, entre des Nnu-
phars et des Nymphas, s'il y en a une) ; et qui les
avait vendus au moins trente mille francs chaque (fois).
Trente mille francs l'un, ou trente-et-un mille francs.
Ces comptes l ne sont jamais justes. Je ne vous dis pas
cela, mon ami, je ne vous le rappelle pas, d'hier sur
aujourd'hui, pour vous inciter tratreusement faire
une multiplication. (Qui d'ailleurs serait tmraire, car
je ne vous garantis pas les uns ni les autres nombres,
d'abord parce que je ne les sais pas (moi-mme l'his-
toire je ne sais pas tout), et si je vous les livrais,
(quand je les saurais), j'aurais l'air de (vouloir) dsigner
quelqu'uQ\ Non seulement donc je ne lui reproche pas
de les avoir vendus trente mille francs l'un (moi l'his-
toire je sais un peu ce que c'est que le temporel) ;
mais je ne lui reproche pas plus de les avoir faits trente
fois. Comment lui en faire un grief, quand au contraire
les plus grands ont fait ainsi, et n'ont peut-tre t
grands que pour cela, quand les plus grands gnies -
en ont fait autant, et n'ont peut-tre t grands et
gnies que pour cela. Je serais fort ingrate de lui en
faire un grief, car si je vous en parle, c'est au contraire
que ce grand peintre n'a pas peint seulement vingt-sept
et trente-cinq fois ses admirables nnuphars, mais il a
peint aussi en mme temps dedans ainsi l'exemple le
plus parfait que l'on puisse imaginer, le cas le plus
ramass qui se pt faire, le modle pour ainsi dire, que
sans cela il et fallu faire .exprs, l'exemplaire culmi-
nant, l'exemple le plus et le mieux appropri de ce pro-
blme central, un cas vraiment type, l'exemple le plus
plein de sens et de reprsentation. Tous nous refaisons
nos clbres Nnuphars. Tous nous petits. Mais les plus
grands gnies du monde n'ont point procd autre-
ment. Et c'est peut-tre en cela que consiste qu'ils
aient t des gnies, et les plus grands gnies du
monde. Les uns expressment et trs visiblement, les
autres plus sourdement, plus secrtement ; les mmes
plus ou moins expressment ou plus secrtement, plus
ou moins visiblement, superficiellement, ou plus int-
rieurement pour ainsi dire, plus profondment, dans un
intrieur plus profond ils n'ont souvent fait, ils n'ont
peut-tre jamais fait que recommencer leurs admirables
Nnuphars. Les uns de les peindre ; et les autres de les
chanter ; de les crire ; de les conter. C'est se deman-
der si ce n'est point la marche propre du gnie, si tel
n'est point l'ordre du gnie, sa technique et sa desti-
nation : de donner une fois pour toutes, autant que
possible pour ternellement, une certaine rsonance
temporelle. C'est vrai, c'est rel pour un Rembrandt.
Combien de fois expressment n'a-t-il pas fait le(s)
mme(s) dessin(s), la mme peinture, les mmes por-
traits, de lui, les mmes Rembrandts. Et profondment
n'a-t-il pas toujours fait le mme ? A une certaine pro-
fondeur, dans un certain secret, dans un dedans -infini-
ment plus profond que le dessus. C'est vrai, c'est rel
d'un Beethoven, d'un Corneille, d'un Michelet, ce gnie
de l'histoire. Il ne faut pas perdre une occasion, mon
ami, de redclarer que Michelet est le gnie mme de
l'histoire, d'abord parce que c'est vrai; et puis a em-
bte tant de monde ; et c'est un si grand supplice pour
nos grands amis les modernes. Mais je ne crois peut-
tre pas que jamais on ait ralis un cas si bien ramass,
si merveilleusement unique, si rare, si limite, si par-
faitement russi que celui de ces propres nnuphars.
Je ne crois pas que jamais on en ait peint, ni chant,
ni crit, ni cont un plus typique. Il pose en effet dans
toute sa beaut, dans tout son cas le problme o nous
sommes arrts, ce problme central. tant donn
qu'un trs grand peintre a peint vingt-sept et trente-
cinq-fois ses clbres nnuphars, qand les a-t-i peints
le mieux. Et vous voyez o a- mne, ensemble, pour
tous les autres. Lesquels de ces vingt-sept et de ces
trente-cinq nnuphars ont t peints le mieux? Le
mouvement logique serait de dire : le dernier,"parce

qu'il savait (le) plus. Et moi je dis : au contraire, au
fond, le premier, parce qu'il savait (le) moins.
Jamais le mouvement logique n'a. paru plus indigent
-
que dans ce cas, plus mal averti, plus mal renseign,
plus raide, plus tranger la. ralit, mme, la ralit
mre, la vaillance, la verdeur de la ralit. A la
souplesse de la ralit. Le mouvement logique est de
croire, de professer ,;que naturellement l'auteur gagn
-
chaque fois, avance chaque fois, progresse chaque
fois, parce qu' chaque fois (d'aprs) il sait videm-
ment mieux qu' la fois d'avant. L'ide du mouvement
logique, si. je puis dire, son orgueil total et son orgueil
chelonn, son orgueil d'escalier et son orgueil
d'chelle, c'est qu' chaque fois sachant plus, chaque
fois ainsi il sait mieux. Jamais le mouvement logique
n. s.'estmontr plus indigent, aussi indigent que dans*
ce cas. C'est la pauvret du riche, la plus pauvre de
toutes les pauvrets. La plus misrable misre. C'est
justement parce que ce cas est un cas limite, non seu-
lement un cas rare, mais un cas limite, un cas type, un
cas unique, un cas comme fait exprs, un cas admira-
blement ramass, admirablement dessin, un cas pour
ainsi dire concentr, que le mouvement logique y
rpugne d'autant plus, et infiniment, qu'il y a une
rpugnance elle-mme limite, qu'il s'y sent d'autant
plus tranger. Il s'y rvle d'autant plus incomptent,
d'autant plus gauche, d'autant plus barbare, d'autant
plus mal l'aise, et gn aux entournures, il y tombe
d'autant plus pleinement faux et contre-sens que ce
cas est un cas plus essentiellement organique, un
ramassement, un raccourci de cas organique, un type,
un extrait, une limite, une essence de cas organique,
et ainsi essentiellement un cas d'histoire et de mmoire.
Toujours moi. Vraiment c'est un beau problme. tant
donn que ce grand peintre a fait vingt-sept et trente-
cinq fois ses clbres nnuphars, quand les a-t-il faits
le mieux ; la premire fois ; ou la trente-cinquime ;
ou une autre, intercalaire. C'est un beau problme d&
maximum et de minimum. Quel sera le nnuphar le
mieux fait. Toutes choses gales d'ailleurs, naturelle-
ment, les humeurs, les affections, les intrieurs, et
d'tre (plus ou moins) en train chaque jour, enfin les
circonstances quotidiennes et les quotidiennes dispo-
sitions, le pain quotidien, l'appareil quotidien des dis-
positions intrieures, toutes autres choses gales quel
sera le meilleur nnuphar ; le premier ; ou le trente-
cinquime ; ou un autre, intercalaire. Le premier mou-
vement, sot, le (premier) mouvement logique, l'ide
logique est de rpondre immdiatement : le trente-cin.
quime, parce que c'est alors qu'il a le plus appris,
qu'il sait le plus, qu'il sait le mieux. Et moi je dis : la
premire, le premier nnuphar, la premire fois parce
que c'est alors qu'il sait le moins. Justement parce
que c'est alors qu'il a le moins appris, qu'il sait le
moins. Misre des thsauriseurs. L'ide logique, le (pre-
mier) mouvement logique est que chaque fois constitue
un progrs (indniable) sur la fois prcdente, puis-
qu'elle est aprs, une acquisition, ferme, un progrs,
acquis, class ; que c'est comme un escalier qu'on
monte, un degr ; que toute marche est irrcusable-
ment plus haute que la marche prcdente ; puisque
c'est un escalier; puisqu'elle est la suivante; autre.
ment ce ne serait pas un escalier ; et elle ne serait pas
une marche ; telle est la thorie du progrs, telle est la
thorie logique ; telle est la croyance commune,
puisque c'est la thorie logique, et la thorie du pro-
grs. Thorie rgnante s'il en ft. Qu' chaque fois on
apprend pour la fois d'aprs et que c'est ainsi que l'on
fait les bonnes maisons. En pargnant, pour ainsi dire,
en conomisant d'une fois sur l'autre, en mettant de
ct d'une fois sur l'autre, en accumulant, en capitali-
sant d'une fois sur l'autre du savoir, du savoir appris,
de la science, du savoir faire, du renseignement. C'est
la thorie mme et l'ide du progrs. Elle est au centre
du monde moderne, de la philosophie et de la politique
et de la pdagogie du monde moderne. Elle est au
centre de la situation faite au parti intellectuel dans le
monde moderne ; elle est au centre de la domination
du parti intellectuel dans le monde moderne ; elle est
au centre de ma domination moi, l'histoire, tant ils
me connaissent mal, tant ils ignorent mon mal et mon
creux et secrte faiblesse ; elle est au centre de la
situation faite, de la domination faite l'histoire et
la sociologie dans les temps, dans le monde moderne.
C'est une thorie (parfaitement) logique ; malheureu-
sement c'est une thorie (d'autant?) (par consquent ?)
inorganique, non organique. Antorganique. Il s'en
faut d'autant que ce soit une thorie organique, une
thorie d'un organisme. C'est aussi, et donc, une tho-
rie commune, la thorie, l'ide commune en pareille
matire, l'ide facile, portative, enfin l'ide vulgaire.
C'est aussi, c'est enfin, et trs videmment, une ide
d'un temps et d'un peuple, une thorie fabrique par
les intellectuels, par le parti intellectuel d'un temps et
d'un peuple qui venaient d'entrer dans l'ge bourgeois,
dans leur ge bourgeois, dans l'ge et dans leur ge
capitaliste, o toutes les forces et toutes les sves et
toutes les sources et tous les instincts de la force des
races, o tous les obscurs et clairs instincts organiques,
o toutes les (anciennes) pousses du sang des races
diminuaient, allaient eux aussi s'effacer, allaient leur
tour s'craser sous le pouce, comme un trait fatigu,
allaient s'obnubiler (pour quel temps ?) devant la mon-
te des nouveaux instincts, instincts acquis, des instincts
modernes, des instincts intellectuels, devant la monte
des instincts sordides, le grand triomphe du monde
moderne : pargne et capitalisation, avarice, ladrerie,
conoinie(s), cupidit, duret de cur, intrt(s) ; caisse
d'pargne et recette buraliste. C'est bien une thorie
d'une capitalisation non seulement intrts, mais
intrts composs. Le monde moderne se retrouve
ici, se contemple et se complat, se chrit en une de
ses institutions essentielles. Et ce tout se vrifie en
une de ses parties. Car cette thorie du progrs revient
essentiellement tre une thorie de caisse d'pargne.
Elle suppose, elle cre une petite caisse d'pargne intel-
lectuelle particulire automatique pour chacun de nous,
automatique en ce sens que nous y mettons toujours
et que nous n'en retirons jamais. Et que les apports
d'eux-mmes s'ajoutent infatigablement toujours. D'en-
semble, et universellement, elle suppose, elle cre une
norme caisse d'pargne universelle, une caisse d'pargne
commune pour toute la commune humanit, une grosse
e
caisse d'pargil- tellectuell gnrale et^pime^ uni^
verselle autcmatique pour toute la commune huma-
nit, automatique en ce sens que l'humanit y met-
trait toujours et n'en retirerait jamais. Et que les
apports d'eux-mmes s'ajouteraient infatigablement tou-
jours. Telle est la thorie du progrs. Et tel en est
le schme. C'est un escabeau. C'est un escalier que
l'on monte, et de qui l'on ne descend jamais, et o
mme l'on ne descend jamais, et de marche en marche
toute acquisition de hauteur est acquise ; dfiniti-
vement ; sans perte ; finalement ; sans dperdition ; et
mme sans frottement ; (car il faut qu'ils ignorent le
frottement, et le tiennent gal zro) ; c'est un escalier
bien fait ; toute marche qui vient aprs est forcment
plus haute que toute marche qui vient avant ; on ne
peut que monter ; on monte toujours ; on ne descend
jamais ; on ne peut pas descendre. Malheureusement
pour ce systme, pour le systme de cette thorie, la
ralit ne monte point aussi facilement l'chelle ; et
ni la ralit gnralement, ni particulirement l'orga-
nique ne se sont point engags suivre aveuglment
la logique, aveuglment ou non, et ils ne la suivent
peut-tre jamais. Les fonctions d'pargne ont leur
importance, qui est grande. Les betteraves et les
F carottes, les pommes de terre et les navets sont l
pour nous le dire. Les pommes de terre rendent de
grands services, surtout frites. Mais elles ne sont pas
tout. Et surtout quand elles nous servent nous,
elles rendent moins de services aux solanes d'o
nous les retirons. Et dans les animaux mme il y en a.
Pas des pommes de terre, des fonctions d'pargne.
Mais elles ne sont pas tout. La graisse n'est pas tout
l'homme. Ce systme du progrs en caisse d'pargne
est au fond, mon ami, vous le voyez, un systme
adipeux. La nature, vous le savez, la ralit, l'orga-
nique se gouverne aussi par d'autres lois. Il y a une
dperdition, une perte perptuelle, une usure, un frot-
tement invitable, qui n'est point d'accident, qui est
dans le jeu mme, dans les rgles du jeu, dans les
lois ou plutt dans la loi, dans le mcanisme et dans
l'automatisme, enfin dans le mcanisme au sens et dans
la mesure o dans l'organisme, dans tout organisme il
y a le mcanisme. Il y a une dperdition perptuelle,
une usure, un frottement, un irrversible qui est dans
la nature mme, dans l'essence et dans l'vnement,
au our mme de l'vnement. D'un mot il y a le
vieillissement. Ces malheureux supposent, mon ami,
leur systme suppose que le temps serait uniquement
un temps pur, un temps gomtrique, un temps spatial,
une ligne absolue, infinie (au moins par sa terminai-
son, si je puis dire, sinon par son origine), un temps
imaginaire, arbitraire, imit de l'espace, fait comme
un espa-ce, fait l'image et la ressemblance de l'es-
pace, un temps fait, factice, arbitraire, trop bien fait,
une pure ligne pure, parfaitement continue, parfaite-
ment homogne, au long de laquelle, comme au long
d'un espalier temporellement infini,. un progrs perp-
tuellement croissant s'inscrirait en une courb& perp-
tuellement montante. Je ne veux point me donner
le ridicule, mon ami, de refaire l'Essai sur les donnes
immdiates, ni de le retrouver, ni de le dcouvrir. Ni
Matire et Mmoire. Et je le voudrais, n'est-ce pas,
que je ne le pourrais point, puisqu'on ne l'avait pas
pu, et que l'on ne l'avait pas fait jusqu' lui, et ce sont
de ces dcouvertes, mon petit, que l'on ne fait pas deux
fois. Mais il est singulier ; il est incroyable ; et il est
merveilleux comme on ne peut pas travailler dans ces
rgions, poursuivre des recherches et des laborations
dans une certaine matire sans retomber sous l'clai-
rage des clarts qui nous sont projetes pour toujours
de ces grandes dcouvertes. Particulirement en la
matire qui nous a retenus, le temps homogne et le
temps spatial nous le connaissons, mon ami, le temps
figur, le temps imagin, le temps fictif, le temps des-
sin, le temps feint, le temps gomtrique, mathma-
tique : c'est trs prcisment justement le temps de la
caisse d'pargne et des grands tablissements de cr-
dit, le temps que depuis l'cole primaire nous savons
si fraternellement faire figurer dans les rgles de trois
et dans les calculs d'intrt : une chelle d'intrts ;
monsieur, il faut multiplier le temps par le taux et
diviser par 100 ; c'est le temps de la marche des int-
rts rapports par un capital ; c'est le temps des
traites, et des effets de commerce, et des anxits des
chances ; temps bien vritablement homogne, puis-
qu'il exprime par et dans des calculs homognes, puis-
qu'il traduit, puisqu'il transpose en un langage (math-
matique) homogne les innombrables varits des
anxits et des fortunes. Ainsi apparat une fois de plus
cette vrit, cette ralit que nous avons si souvent
souponne au cours de ces longues recherches : qu'il
y a une affinit, une parent profonde et qui va loin,
qui va on ne sait jusqu'o, entre le moderne, le monde
moderne, et le capitalisme bourgeois, entre le procd
mme, la procdure du (monde) moderne et la d-
marche, le procd, la procdure du capitalisme et
du bourgeois ; qu'il y a une affinit, une parent extr-
mement profonde entre le (monde) moderne et le non
organique et l'argent ; comme il y a une affinit, une
parent infiniment profonde et qui va infiniment loin
entre le christianisme et l'organique (la vie ternelle)
et la pauvret ; comme il y a dj une affinit secrte,
une parent profonde entre le paganisme et l'organique
et la supplication ; l'ordre moderne se distinguant, lui
seul, de tous les autres ordres, se contrariant, lui seul,
tous les autres ordres, selon un rythme, selon une loi
(de strilit) que nous avons tant de fois rencontre,
comme ayant un got secret honteux pour l'inorga-
nique, et tous les autres ordres ensemble au contraire
ayant une ligature organique l'organique, un profond
rattachement placentaire.
Sur votre escabeau tout le monde y monte. Chaque
homme toute sa vie fait perptuellement une ascension
aux branches de cet espalier. C'est le clbre espalier
en branches parallles, la fameuse palmette simple,
dont les branches seraient horizontales. Et toute l'hu-
manit ensemble monte aussi ainsi dans une ascension
perptuelle d'ensemble. C'est le progrs, comme ils
disent. Mais moi je sais qu'il y a un tout autre temps,
que l'vnement, que la ralit, que l'organique suit un
tout autre temps, suit une dure, un rythme de dure,
constitue une dure, relle, est constitue par une dure,
relle, qu'il faut bien nommer la dure bergsonienne,
puisque c'est lui qui a dcouvert ce nouveau monde,
ce monde ternel. On ne saura jamais, mon ami, jus-
qu'o vont les anticipations, les emprises de cette phi-
losophie ; jusqu'o elle mord, jusqu'o elle avance ;
jusqu'o elle annonce, jusqu'o elle claire ; jusqu'o
elle gagne de proche en proche ; jusqu'o elle mouille,
comme une eau qui gagne un terrain ; jusqu'o elle
claire, jusqu'o en vont les clairages, les lueurs
secrtes, les lointaines projections de lumire, les
occultes clairements ; combien mme elle se dpasse
elle-mme pour ainsi dire, je "veux dire quelle(s)
distance(s) elle atteint (profondment) trs au del
de ce qu'elle atteint expressment, combien elle
porte (trs) au del de ce qu'elle dit, comme il est
difficile enfin non seulement de ne pas la rencontrer
dans les parages qui lui reviennent en quelque sorte,
quand on a l'imprudence de s'approcher des rgions
qui lui reviennent, de toucher aux matires qu'elle a
expressment mme effleures, mais combien on est
surpris de la recouper inopinment, de la rencontrer,
d'en rencontrer des prolongements inconnus, des
antennes de lumire obscurment pousses, indfini-
ment projetes, allonges dans des parages, dans des
rgions, dans des matires loignes, o imprudent on
s'y attendait le moins. C'est la marque mme, c'est le
propre d'une trs grande philosophie que de n'avoir
pas seulement une force logique, (d)limite, dont on
pourrait dcouper les bords, mais son tour une force
de race, une race littralement organique, une force
organique, une force fconde, une force d'vnement
et de ralit, de dpasser ainsi dans tous les sens, de
dborder de toutes parts son objet propre, son premier
domaine, sa matire, son objet particulier. Mais moi
je sais qu'il y a le vieillissement. Le vieillissement de
tout homme et le vieillissement de tout le monde. La
dure relle, mon ami, celle qui sera toujours nomme
la dure bergsonienne, la dure organique, la dure de
l'vnement et de la ralit implique essentiellement
le vieillissement. Le vieillissement est essentiellement
organique. Le vieillissement y est incorpor au cur
mme de l'organisme. Natre, grandir, vieillir, devenir
et mourir, crotre et dcrotre, c'est tout un ; c'est le
mme mouvement; le mme geste organique; c'est
tout ce que nos anciens disaient excellemment tre du
domaine de la corruption. De la naissance temporelle
la mort temporelle il y a un certain chemin que le voya-
geur (c'est nous, mon ami, c'est tout homme, c'est
toute (l')humanit, c'est toute (la) cration temporelle),
il y a un certain itinraire, (et par suite un certain
horaire), un certain chemin de plerinage (sacr ? pro-
fane ?) que tous les plerins suivent toujours, et dans le
mme sens; et que l'on ne refait pas ; et o l'on ne
retourne pas. De la cration temporelle la consom-
mation des temps il y a un certain commandement irr-
cusabla de l'irrversible, une usure, un frottement
irrvocable, un vieillissement, un mouvement que le
mobile (c'est nous, c'est tout) suit toujours dans le
mme sens, fait, excute, effectue, accomplit toujours
dans le sens de la mme flche vers la mme destina-
tion, sans (facult de) recommencement, sans retour,
sans reprise, sinon sans regrets et sans remords, vers
l'accomplissement, vers la consommation du temps
mme et de la destination du jugement. Il y a le vieillis-
sement. Comment ne le saurais-je point, je n'ai qu'
me regarder, quand moi-mme je fus, quand mon corps
fut la matire et l'objet d'un tel vieillissement. Je n'ai
qu' me considrer, quelle je fus et quelle devenue ;
et si vous saviez combien le monde a vieilli depuis le
temps que j'tais jeune ; comme c'est loin (on voit
qu'elle parlait tout fait comme une vieille- femme, du
peuple naturellement, non du monde) ; quelles for
tunes nous avons courues, mes surs et moi, quelles
carrires nous avons parcourues, si diffrentes. Nul
vieillissement, toutefois, n'est aussi caractris, aussi
ramass que le vieillissement du nnuphar. C'est une
plante unique, un vgtal singulier. D'ailleurs d'une
beaut admirable. Cette fortune qu'il a, d'tre un
modle, de constituer un cas, de faire un maximum,
en dessinant un raccourci, ne m'tonne (d'ailleurs) pas
autant que vous le pensez. Elle ne m'tonne pas de lui.
Pensez que le nnuphar ou nnufar appartient la
grande famille des nymphaces (aquatiques). Le nnu-
far blanc est le lotus sacr des gyptiens. Il est ainsi
apparent trs haute et trs puissante famille, trs
honnte, et haute, et noble ligne le nlombo ou
nelumbo, qui sert de marque de fabrique de jolies
petites ditions, et mme belles, dont une espce est le
lotus sacr des Hindous. C'est videmment le lotus des
Latins, des Franais et des gens du-monde, le lotos des
Grecs et de Leconte de Lisle :

Et tu n'es pas la Muse aux lvres loquentes,


Vous voyez qu'il nous traite bien, nous les neuf, tout
en nous distinguant de cette Aphrodit.

Et tu n'es pas la Muse aux lvres loquentes,


La pudique Vnus, ni la molle Astart
Qui, le front couronn de roses et d'acanthes,
- Sur un lit de lotos se meurt de volupt.

Il nous distingue aussi de cette Astart molle ; et il


a bien raison ; car nous vieillissons, nous obissons
la loi du vieillissement ; et nous ne mourons point de
volupt. Mais il dit, il crit aussi lotus :

Pleurez, contemplateurs 1 votre sagesse est veuve :


Vinou ne sige plus sur le Lotus d'azur.

Ni lotus, ni lotos, simple enfant de la terre, Victor


Hugo en tait rest au vieux, au clbre nnuphar. Il
n'tait pas si bte que de renoncer une rime en phar,
ou en far, cette rime triomphale, disons le mot : la
rime masculine de fanfare.
Hugo, Leconte de Lisle, deux systmes en ces deux
hommes. Vous vous rappelez encore leur vieillesse,
Pguy, leur double vieillesse, non point prcisment
jumele, non point prcisment parallle, mais si je
puis dir& comme parallle sensiblement conscutive.
En report de l'une sur l'autre. Quelle(s) diffrence(s)
pourtant entre ces deux hommes. Et qui, comme toutes
les diffrences d'hommes, se sentait encore plus peut-
tre aux diffrences de leurs vieillissements. Car vieil-
lissants l'un aprs l'autre, et comme en imitation l'un
de l'autre, l'un tait un vieillard, mais l'autre tait un
vieux :
Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vtre.

L'un vieillissait vieillard, l'autre vieillissait vieux.


Vous pensez bien, mon ami, que c'tait Leconte de
Lisle qui finissait, qui vieillissait vieillard, et Victor
Hugo qui vieillissait vieux. Ils se suivaient ainsi quel-
que distance. En un certain sens l'un portait l'autre.
Ce fut la grande inauguration de la carrire de Barrs,
il nous l'a cont, ce. fut sa grande initiation la con-
templation de la grandeur, qu'tant all un jour la
bibliothque du Snat il y vit ensemble, il eut cette
fortune, il y trouva Hugo en visite chez Leconte de
Lisle. Hugo snateur, si je me rappelle bien, chez
Leconte de Lisle bibliothcaire. videmment cela devait
se voir. Cela ne se fait pas deux fois. Cela devait don-
ner un grand coup. Moins heureux que Barrs, vous
Pguy, et suivant sensiblement Barrs la mme dis-
tance, j'entends la mme distance temporelle, dix ou
douze ans plus tard, peut-tre plus, peut-tre un peu
moins, vous ne retes que le coup de tomber sur
Leconte de Lisle, dbouchant inopin au coin sud-est
sous les galeries de l'Odon. Non non vous nous con-
terez cela une autre fois. Il faut bien que vous en lais-
siez pour vos Confessions.
Vous, Pguy, vous n'avez connu que le vieillard.
Vous n'avez point connu le vieux. Vous n'avez connu
que cette eau-forte, cette admirable tte blanche, ces
admirables cheveux blancs, cette noble tte, admirable-
ment modele, admirablement majestueuse, et le pro-
fond regard, doux et profond comme la mer, calme
comme la mer. Et ce monocle de commandement. Vous
avez connu la chevelure d'argent, la tte olympienne ;
Zeus lui-mme ; et la face exactement rase. Vous avez
connu la face de mdaille. Mais vous n'avez pas connu
le vieux.
Le vieux avait pris soin de mourir, et de se faire
enterrer, comme lui seul savait le faire, pendant que
vous tiez encore retenu, non point sans doute cin-
quante, mais tout de mme trente lieues de l, dans
votre cinquime ou votre sixime de votre lyce de
province.
Tout ce que les paysans de votre pays, Pguy,
mettent dans ce mot, un vieux, tout ce qu'ils y
entendent, tout ce qu'ils y mettent de noueux, de
racin, de ayant rsist, de ayant pouss, de ayant
vieilli, de ayant tenu le coup, de ayant pass par n'im-
porte quoi, victorieusement, et pour ainsi dire de ne
devant jamais finir, c'est tout cela qu'il faut mettre,
qu'il faut laisser dans le mot et dire du vieil Hugo :
C'tait un vieux. Il laissait l'autre le soin de porter
le monocle et d'tre un Olympien. 'O/l-1ttO TI. Lui il
portait ses deux yeux, les yeux aux lourdes paupires,
aux- deux poches dessous, les yeux sinon les plus pro-
fonds, du moins les plus profondment voyants qui se
soient jamais ouverts sur le monde charnel. Qui sur
la cration se soient jamais poss. Il portait ses yeux
grands ouverts. Il tait un homme, simplement, (c'tait
lui le mangeur de buf), un vieil homme l'corce
ride. H savait ce qui clate partout dans Homre, qu'il
y a plus dans un homme que dans un Dieu qui tonne
au loin. Et passible il ne voyait aucun inconvnient
laisser Leconte de Lisle impassible poursuivre sa car-
rire de vieillard et de dieu.
Mais, vieux, on tremble ainsi qu' l'hiver le bou-
leau. Pareillement il n'avait jamais donn beaucoup
dans les lotus et dans les lotos et dans les archologies
-et dans les restitutions. Ni mme dans les Aphrodit. Il
tait comme Racine, Vnus lui suffisait, sa proie atta-
che. Et c'est donc lui qui avait fait au vieux nnuphar,
au simple nnuphar, non plus sous le nom de lotus,
mais sous le nom de nnuphar, sa fortune maxima.
De tous les livres du monde, vous le savez, il n'y a
pas dans les livres de l'humanit un seul livre qui soit
certainement aussi pamphltaire, aussi polmique, et
certainement aussi lyrique, sinon tragique, mais peut-
tre aussi pique que les Chtiments. Or dans ces
Chtiments mmes, dans ces sept livres des Chti-
ments il y a un Chtiment, une castigation funbre
entre toutes, et qui sonne comme Villon le glas de la
mort mme et qui sent comme Montfaucon l'odeur du
cadavre mme. Or ce Chtiment d'entre les chtiments,
ce chtiment de cimetire et cette rsurrection du
crime est tout entire conduite sous le commandement
de cette rime funbre et sous la menace de ce mot
secrtement affreux : le nnuphar.

C'est un pome chant. Ou pour parler exactement


c'est un pome chanter. Il est extrmement remar-
quable qu'il y ait si peu de pomes chanter dans cette
immense et glorieuse histoire des lettres franaises. L
aussi il y aurait peut-tre matire quelque approfon-
dissement. Que les plus grands matres de la parole dite
se soient ce point dfis de la parole chante, ce n'est
peut-tre point l'effet du hasard, ni d'une insuffisance,
ni d'une certaine bassesse. Il y a peut-tre tout de
mme l, et un problme, et une difficult, et une pro-
fonde contrarit intrieure. Que les matres du rythme
dit, et entendu au plus profond de l'tre, se soient aussi
constamment dfis du rythme chant, avec cette
espce d'inquitude, constante, et d'opinitret, et de
sret dans la dfiance, c'est un phnomne de cra-
tion, c'est un fait si gnral qu'il est bien difficile de
ne pas le considrer comme une sorte de loi. Pour nous
en tenir nos grands matres du dix-neuvime sicle,
et sans remonter nos grands classiques, je veux dire
nos grands autres classiques, nos grands premiers
classiques, que des hommes comme Lamartine, Vigny,
Musset (quoi qu'il en ait dit), et en tte Hugo aient eu
non pas seulement pour la musique (ce serait encore
une autre question), mais pour le rythme chant, pour
la parole chante, qu'ils en aient eu cette incurable
dfiance, on ne sait quelle aversion profonde, voil qui
est constant, qui ne souffre aucune exception, voil
qui exigerait une requte, une rquisition approfondie.
N'en doutez pas, mon jeune ami, il y a l quelque se-
cret l'un des plus recreux de la cration. Je ne parle
point ici de la dfiance qu'ils ont de la musique, c'est
encore une (tout) autre question. Je parle de la dfianc3
qu'ils ont de l'air chant.
Ils sentent que c'est un autre tre.
Cela tant, il est d'autant plus remarquable qu'un
air, un mme air a servi deux fois dans l'histoire des
lettres franaises. C'est un air trs simple, un air popu-
laire. (Ayant not cette dfiance profonde qu'ils ont de
l'air, il faudrait noter aussitt, sur la technique mme,
que par exception quand ils mettent des paroles sur un
air, ils choisissent toujours, ou enfin ils prennent, ils
suivent naturellement des vieux airs populaires, des
airs simples, bien marqus, connus, commodes, tout
ce qu'il y a de plus pos. Jamais un air de musicien. Si
les musiciens ont jamais fait un air.)
Or un air a servi deux fois. Et par une rencontre
singulire, ou plutt par une singulire diversion, par
une singulire contrarit ce mme air a servi pour ce
qu'il y a peut-tre de plus gracieux, et pour ce qu'il y
a peut-tre de plus terrible dans l'histoire des lettres
rranaises ; pour ce que le gracieux dix-huitime sicle
nous a laiss peut-tre de plus gracieux, et pour ce que
le terrible dix-neuvime nous a laiss peut-tre de plus
terrible. Si les historiens de la littrature se proccu-
paient un peu moins d'tablir sur nous la domination
d'un parti intellectuel, ou ce qui reste d'un parti
de.
intellectuel, des quelques dbris qui en restent, et s'ils
s'occupaient un peu de leur mtier, on aurait remar-
qu depuis longtemps, on aurait not, on nous aurait
dit que ce vieil air de Malbrou est un air qui a eu une
singulire fortune, double, puisqu'il est d'une part
celui sur lequel est tablie la romance de Chrubin :

J'avais une marraine.


(Que mon cur, mon cur a de peine).

et celui sur lequel est tabli dans les Chtiments ce


funbre enterrement du Sacre, tout entier command
par la mise la rime, au couronnement du premier
couplet, de ces funbres nnuphars.
Livre V. L'autorit est sacre. I. LE SACRE.
Sur l'air de Malbrouck. Vous qui vous l'tes fait
chanter si souvent; Pguy, avec une sorte de passion,
de fidlit propre, avec une certaine joie propre de
retour, constant, par la voix la plus grave de Paris, et
qui avez pour ce sinistre pome une funbre prdilec-
tion, vous savez bien que vous y retrouvez, dans cette
lugubre vocation, dans cet effroyable rsurrection des
morts les plus affreux, vous savez bien que vous y res-
sentez, que vous y reconnaissez, que vous y rentendez
le pire glas, que vous y retrouvez la plus funbre Danse
macabre, qui ait jamais t peinte, sculpte, conte,
chante. Battant de fort loin les danses macabres les
plus authentiques et les plus mdivales . Car c'est
lui, mon ami, lui toujours, lui partout, l'homme de la
grande russite, c'est lui qui devait encore achever et
couronner, russir la danse macabre comme il a encore
obtenu tant d'autres russites, tant d'achvements et
de couronnements. C'est lui qui devait effectuer, con-
duire dans son plein et au fate la danse macabre. Tout
un genre. Tout un ge. Tout un monde. Et la laisser
l. Et qu'il n'y en aurait plus aprs lui. Et que ce ne
serait pas la peine d'essayer. Que ce serait la consom-
mation de la mort, et la mort de la mort, et la dernire
danse de la danse macabre, et l'enterrement de l'enter-
rement mme. Et tout cela naturellement, sans y pen-
ser mme, comme il faut, sans archologie romane et
sans philologie. Qu'il ferait l plus grande et la plus
terrible et la finale et la dfinitive Danse macabre sans
penser mme en faire une, sans penser que c'en tait
une et qu'il en faisait une, uniquement avec sa propre
colre et sa propre rage, enfin, comme on dit, avec
sa propre exprience. Ni archoldgie et philologie an-
tiques, ni archologie et philologie romanes, voil le
secret de son gnie, voil le secret peut-tre de tout
gnie. (Et ni archologie et philologie chrtiennes, voil
le secret peut-tre de toute saintet). Parce qu'il n'avait
pas voulu faire une Danse Macabre, il l'a faite, et
bien faite, et il la tient, et pour ternellement il la
tient. De ses plus rcentes colres il a fait une uvre
antique, de ses prcaires, de ses temporaires, de ses
passagres, de ses prissables colres politiques il a fait
une uvre ternelle. Ce n'est point avec des momies
exhumes, c'est avec des cadavres dterrs qu'il a fait
ce grand enterrement. Voil le secret de ce grand
enterrement. Ni archologie, ni philologie antiques,
voil le secret des Bannis. Car n'est-ce pas nous ne
sommes pas dupes des noms propres qu'il y a l-dedans
ni des affectations d'rudition si grossires, si grossi-
rement apparentes qu'elles en sont innocentes, si vi-
-
demment sorties qu'elles en sont dsarmantes. Ni
archologie ni philologie romanes et gnralement
modernes, voil le secret d'Aymerillot et du petit roi
de Galice et du Mariage de Roland et d'Eviradnus.
Ni archologie ni philologie hbraques, enfin, voil le
secret de Booz endormi.
(tant bien entendu que cette Dans Macabre la plus
funbre de toutes et pour ainsi dire la plus accomplie
est un peu, je le sais, une Danse Macabre l'envers, en
ce sens que ce n'est pas tant des vivants qui- y mnent
une danse des morts que des morts au contraire qui y
dansent la danse (politique) des vivants. Mais ceci ne
servirait qu' montrer une fois de plus combien c'est le
ton et la matire qui fait l'uvre, infiniment plus que
le sens.)

crivain enfin comment ne pas tre frapp d'une


sorte de stupeur devant cet art incroyable, devant cette
architecture unique de certains sons, choisis de main
de maitre pour la terreur, devant cet puisement pour
ainsi dire total de ce que peut donner en franais, dans
le verbe franais, la plus profonde articulation des con-
sonnes, un puisement comme exemplaire de ce que
peuvent donner les rimes sourdes, les rimes svres,
les rimes en r et en bre, les vertbres et les tnbres,
et par consquent, et minemment les rimes en ar et en
nnuphar. Sans parler du rythme lui-mme, ce rythme
impos ici (et encore) par l'air traditionnel, mais qui
ressemble si trangement, qui s'apparente si trange-
ment aux singulires coupes inventes, introduites dans
les Chtiments beaucoup plus que partout ailleurs. Par
le plus grand tambour qui ait battu dans le monde et
qui ait roul depuis le commencement du silence du
chur antique.
AIR : Malbroug s'en va-t-en guerre, dit cette vieille
dition de Beaumarchais dans le Thtre d'autrefois,
chefs-d'uvres de la littrature dramatique. Sur
l'air de Malbrouck, dit cette vieille dition des Chti-
ments, grande, plate, en deux colonnes, Hetzel, illus-
tre, o tout un peuple a appris par cur les Chti-
ments.
Sur l air de Malbrouck.
Dans l'affreux cimetire,
Paris tremble, douleur, misre 1

Dans l'affreux cimetire


Frmit le nnuphar.
Castaing lve sa pierre,
(Paris tremble, douleur, misre 1

Castaing lve sa pierre


Dans l'herbe de Clamar,
Et crie et vocifre,
Paris tremble, douleur, misre 1
Et crie et vocifre :
Je veux tre Csar !

Cartouche en son suaire...

Suivent les treize rimes en re, en aire, en erre, les


plus redoutables qui aient jamais frmi, elles-mmes,
sans aucun doute, jusqu' ce couplet de couronnement
et littralement de sacre qui est le plus fort peut-tre
de ce que l'on ait jamais fait dans la technique du
rythme, o par un retournement total de tout, du
rythme, de la rime, de la coupe, du nombre, de tout,
soudain le vers sur qui tout s'appuyait, sur qui tout
tournait; le vers cardinal au dernier moment se re-
tourne totalement sur lui-mme contre lui-mme et
finit ce monde du rythme funbre en une sorte de
dsarticulation totale, de contre-cration totale, en une
sorte de. jugement dernier du rythme.

Arrtons-nous un peu ici, dit l'histoire. Il fait bon.


Considrons un peu ce chef d'oeuvre peut-tre unique,
certainement unique. Prenons le temps, dit l'histoire.
Le temps est nous. Le temps est notre homme. Nous
ne sommes pas presss. Considrons longuement, CQll-
sidrons dignement ce chef d'oeuvre que nous pouvons
dire inconnu, oubli, mconnu. Qui en effet aujourd'hui
le sait. Qui le chante. (II est yrai qu'une seule voix est
digne de le chanter). Qui le lit seulement dans ces CM-
timents, o tout le monde encore lit, rcite, apprend,
sait presque tout le reste. C'est une chanson, dit-on,
et on passe. Une deuxime, une troisime Guitare.
Gastibelza, l'homme la carabine. ~ Vous n'y tes
pas, mes enfants. C'est simplement, de toutes les
Danses macabres, celle qui est la moins indigne du
Dies irae. Et pour qui sait lire (et peut-tre un peu
transposer) celle qui en est certainement la moins loi-
gne.

Que du mme air Beaumarchais ait fait la romance la


plus gracieuse, (si vieille France en un certain sens et
ensemble dj l'annonce et le commencement de Mus-
set), et Hugo le chef d'oeuvre de la plus funbre Danse
macabre, voil peut-tre qui nous renseignerait un
peu, dit l'histoire, sur la situation faite. l'air sinon au
rythme dans un double pome. Mais il est entendu que
nous laissons cette question. Je ne veux pas me faire
d'ennemis, dit l'histoire. J'en ai assez comme a. Je
suis un pauvre tre sans dfense. Je ne veux pas me
faire encore une affaire. Et puis j'en ai tant vu; (dit-
elle un peu grossirement), (elle tait dcidment un
peu vulgaire). J'ai tant vu de batailles qui ne valaient
pas la peine d'tre donnes. (Comme elle manquait de
grandeur, l'histoire). Tant d'affaires o on s'est donn
tant de mal. (Elle rptait les mmes mots, quelle pa-
resse, quel signe de fatigue, quelle faiblesse, d'esprit,
quelle snilit. Au lieu d'employer des synonymes.)
Laissons, dit-elle, cette question de la situation faite
l'air, (et par voie de complmentation la parole) dans
ces deux pomes comme jumeaux, dans l'appareillage,
dans l'articulation de ce double pome. Tout ce que je
veux retenir aujourd'hui, (laissons l'autre question pour
demain ou pour quelque aprs demain : il faut remettre
au lendemain ce que l'on pourrait faire le jour mme),
le peu que je yeux retenir aujourd'hui, (je n'oublie
-

point qu'aujourd'hui nous appartenons au problme du


nnuphar), c'est cette jointure unique du mtier et du
gnie, que nous aimons tant trouver, qu'en fait nous
trouvons' toutes les fois qu'il est ncessaire, je veux
dire toutes les fois que nous sommes rellement en
prsence d'un chef-d'uvre. Il n'y a point de grande
russite dans l'ordre du gnie, dit l'histoire, (et peut-
tre dans l'ordre de la saintet), sans que l'un suive
l'autre, sans que l'un aille avec l'autre, sans que l'un
s'entende bien avec l'autre, sans que le serviteur
marche bien'dans les pas du matre. (Comme il n'y a
sans doute pas de saintet sans une secrte obissance,
sans une secrte entente du corps l'me, mme dans
'la querelle). (L est vritablement, et l seulement, la
fleur de grce). (Et il y a certainement 'un mtier de la
saintet comme il y a un mtier de gnie). Je ne retiens
pour aujourd'hui, dit l'histoire, dans cette sorte de
chef d'oeuvre unique, que l'appareillage du mtier au
gnie, que cette obissance parfaite, que cette sujtion.
cette squence, la parfaite jointure de 1-articulation
du mtier l'articulation du gnie. (Et secrtement
peut-tre la parfaite contre-jointure de l'articulation du
gnie l'articulation du mtier). (Pour un homme
comme Hugo l'un sert l'autre, l'un commande l'autre
si troitement que distinguer o est l'ordre et o est le
renversement deviendrait arbitraire. Qui est le servi-
teur, qui est le maitre, c'est le secret de la fabrication,
c'est le plus profond de l'opration mme, et quand le
mtier conduit le gnie, commande le gnie, ce n'est
pas alors que le pre commun de l'un et de l'autre
obtient ses moindres russites).

Dans ce convoi de dix-huit strophes, ou nous pouvons


dire de dix-huit couplets, le rythme est donn par l'air
traditionnel. Mais cela mme est un coup du gnie, et
un coup du mtier, puisque c'est un coup de force.
Ces russites de l'vnement n'arrivent qu'aux forts,
ces russites de fortune n'arrivent qu'aux grands. Il
n'y a que les matres du rythme qui trouvent ainsi dans
le commun, sur le march des valeurs, de ces airs tra-
ditionnels qui commandent ainsi toute une russite.
Chacun des couplets est command par cette sorte de
refrain intrieur que (lui) fait le deuxime vers :
Paris tremble, douleur, misre 1

Il n'y a qu'aux trs grands qu'arrivent de telles for-


tunes ; ou plutt il n'y a que les trs grands qui
viennent sur la place du march et qui achtent pour
rien, aux bonnes femmes de la campagne, de si hautes
occasions. Ce vers, ce second vers, si profondment
coup, si profondment nombr lui-mme sur un
rythme de glas, ce plus long vers, ce vers neuf contre
des vers de six fait la barre d'appui de chaque couplet.
Rpt, refrain secret, refrain intrieur de couplet en
couplet il fait la barre d'appui de tout ce funbre con-
voi funraire. Il correspond d'ailleurs au refrain mme
(intrieur) de Malbrou, il procde, il vient directement
du refrain intrieur de Malbrou. (C'est ainsi dj, c'est
ainsi pareillement que Beaumarchais avait mis exac-
tement l, ou plutt avait laiss l son refrain ainsi,
Que mon cur, mon cur a de pclle). Car c'est
aussi une marque propre du gnie, son procd mme,
et le respect qu'il a certainement de la plus commune
ralit, (d'autant plus peut-tre qu'elle est plus com-
mune), dans ces sortes d'emprunts que de respec-
ter, que de mnager, de procder par drivation, par
dduction, par dconduction, sans aucun chambarde-
ment.

Avec une sorte de pit il faut que le couplet suive


le couplet. Je veux dire : Il faut que le couplet litt-
raire suive le couplet populaire. Autrement, la moin-
dre incartade, tout le bnfice, tout le srieux, tout le
sel de l'opration disparat. Si on s'carte, si on triche,
alors ce n'est pas la peine. Ces sortes de jeux ne sont
graves, ils ne sont tragiques qu'autant qu'ils sont
fidles. En quoi ils ressemblent beaucoup de jeux
moins innocents.

Ce refrain donc intrieur, la place traditionnelle et


lgue du refrain traditionnel et lgu, ce vers de neuf
lui-mme coup selon la coupe traditionnelle et lgue,
nombr selon le nombre traditionnel et lgu, lui-mme
command par la rime traditionnelle en ai ou en ren-
due funbre seulement par la mutation de la consonne
d'appui, rendue ainsi svre et grave, ce long vers de
commandement rgnant sur des vers de six, rythme
ternaire, scand, coup en trois fois trois, commande
tous les couplets comme une rgle ternelle dans un
monde prissable. Il est le constant des philosophes et
peut-tre des mathmaticiens. Par sa rime il commande
les dix-sept premires rimes des dix-sept premiers vers
des dix-sept premiers couplets. A peine pos, son gou-
vernement se redouble, car ces dix-sept premiers vers
se doublent instantanment en dix-sept troisimes vers
de ces dix-sept premiers couplets, selon le retour :

Cartouche en son suaire,


Paris tremble, douleur, misre 1
Cartouche en son suaire
S'crie ensanglant :
Je veux aller sur terre,
Paris tremble, douleur, misre !
Je veux aller sur- terre,
Pour tre majest 1
Mingrat monte sa chaire...

Et alors les quatrimes vers, ne trouvant aucun point


d'appui, aucune rime d'appui dans leurs propres cou-
plets, dans les couplets o ils sont, l'intrieur de leurs
propres couplets, puisque par ce commandement et par
cette rduplication que nous avons dite, par ce gouver-
nement et ce redoublement des rimes en re les trois
premiers vers (sur quatre) de chaque couplet riment
toujours ensemble, serrs bloc,,formant bloc, et tou-
jours en re, alors les pauvres quatrimes vers de chaque
couplet, isols, perdus, sans rime o s'appuyer dans
leur propre maison, dans leur propre couplet, sont for-
cs de faire la chane, de se donner la main de couplet
en couplet, et c'est encore cette chane qui lie d'une
deux fois plus svre treinte les couplets les uns aux
autres tout le long de cette affreuse marche funbre.

Comment ne pas noter ici, dit l'histoire, s'interrom-


pant. Mais il faut toujours s'interrompre de suivre,
quand on parle de ce Hugo, tellement il est riche, et
de trsors divers. Comment ne pas noter ici, puisque
nous parlons de ses fortunes, que tous les noms propres,
que tous ces noms d'assassins non seulement taient
des noms d'assassins, de toute vidence, mais qu'ils
taient prforms pour entrer, qu'ils entraient d'eux-
mmes d'avance exactement dans la sonorit de ce
lugubre cortge, dans cette articulation unique de con-
sonnes, dans cette qualit unique, uniquement lugubre
de voyelles. Castaing, (Clamar), (Csar), Cartouche,
Mingrat, (Nicolas), Poulmann, Mandrin, Lacenaire,
Souflard, Robert Macaire, non seulement ne semble-t-
il pas que ces assassins, aient pris exprs des noms pour
tre des assassins, ou plutt cela n'est-il pas vident,
mais n'est-il pas vident aussi qu'ils avaient pris des
noms pour figurer juste dans la sonorit gnrale de ce
funbre cortge, dans ces articulations de consonnes et
dans ces clatements de voyelles peut-tre uniques au
monde, dans les ondes et dans les redondances de ce
glas le plus affreux qu'il y ait peut-tre dans l'histoire
littraire universelle. Castaing, (Clamar), (Csar), Car-
touche, Mingrat, (Nicolas), Poulmann, Mandrin, Lace-
naire, Soufflard, (le Louvre), Robert Macaire.

Sonorit gnrale. Quel que soit le commande-


ment de la rime sur le vers, quel que soit le gouverne-
ment de la force et de l'ordre et de la nature du rythme,
ce commandement et ce gouvernement ne sont eux-
mmes que des lments, des composantes lmentaires,
videmment importantes, peut-tre capitales, mais
nullement puisantes, et il s'en faut, de ce qu'on peut
nommer la sonorit gnrale de toute uvre, non seu-
lement de tout pome et de toute prose, de tout texte,
mais aussi bien de toute oeuvre plastique, de toute
uvre conte, dessine, peinte, de toute oeuvre sta-
tuaire, enfin gnralement de toute uvre. Ce n'est
pas la rime seulement et le commandement de la rime,
ce n'est pas le rythme seulement et le gouvernement du
rythme, c'est tout qui concourt l'opration de l'uvre,
toute syllabe, tout atome, et le mouvement surtout, et
une sorte de sonorit gnrale, et ce qu'il y a entre les
syllabes, et ce qu'il y a entre les atomes, et ce qu'il y a
dans le mouvement mme. C'est cette sonorit gnrale
qui fait la russite profonde d'une uvre. Non point
cette russite d'un dtail qui fait lever l'il, qui s'ac-
croche quelque dtail victorieux, quelque acro-
tre du temple de quelque Victoire. Mais cette russite
profonde que l'on ne sent mme pas.
Une fois ceci entendu, on s'apercevra aisment
qu'une des sonorits gnrales les plus profondment et
les plus totalement russies, en elle-mme et dans son
genre et absolument parlant, est celle de Booz endormi
et, dans la sonorit du glas, celle de notre prsent
Nnuphar.

De la complaisance de tous ces assassins. Non


seulement de leur complaisance, qui est acquise, mais
de ce qui est moins acquis, de cette sorte de prdesti-
nation propre de leurs noms, qu'ils avaient reus pour-
tant sans doute avant de devenir des assassins in vivo,
en ralit, en fait, et qui sont si videmment pourtant
dj, d'avance des noms d'assassins, ds avant des noms
d'assassins. Avant quoi, avant ce qui est arriv. Cas-
taing et Lacenaire. Soufflard, Robert Macaire. Poul-
mann, Mandrin. Et ce Mingrat,
Il y aurait une thse faire, et a en ferait toujours
une ds plus, dit l'histoire, et une belle grosse thse,
comme on les veut, bien nourrie, certainement une
thse latine , mais peut-tre fort bien une opulente
thse franaise sur la situation faite aux assassins
dans toute l'uvre de Victor Hugo. Non seulement
dans les Chtiments, o il le fallait, o c'tait indiqu,
o a venait tout seul et de soi-mme. A cause de
Napolon. Mais aussi bien et presque autant dans toute
son oeuvre depuis toujours, dans les Misrables, dans la
Lgende des Sicles, et je pense jusque dans les plus
pures Contemplations. a ferait vraiment une belle et
forte thse d'histoire littraire, bien spcifie, bien nette
en-matire, en mme temps bien pleine, bien pertinente,
bien dlimite, comme on les aime, et on a raison. Hugo
aimait les assassins, c'est un fait. Il y tait certainement
pouss par son got des noms propres singuliers et qui
rendaient (or nous venons de voir que ces assassins
avaient justement des noms d'assassins). Il y tait cer-
tainement pouss par son got de l'antithse (les assas.
sins fournissent, videmment une excellente matire,
une excellente thse toute antithse). Mais enfin il y
tait pouss encore plus que cela. Et encore il y tait
pouss encore plus que par son romantisme. Il faut le
dire, il avait une prdilection particulire pour les assas-
sins. Ils sont partout dans son oeuvre en des points se-
crets de comptence. En des points secrets de complai-
sance. Dans cette norme rudition sans base qui lui a
si. parfaitement russi, il avait une rudition particulire,
trs bien assise, des assassins. Il savait des secrets, de
ces choses que personne ne sait. Il avait des renseigne-
ments lui. Dans cette oeuvre norme, c'est tout un
filon, auquel il tenait videmment beaucoup. Dans son
esprit la guillotine avait une grandeur (de romantisme)
unique. Une sorte de grandeur limite. La guillotine
tait videmment pour lui un instrument merveilleux
de sang et de mort, un appareil. La guillotine est dans
toute son uvre. Elle se lve comme une aurore de
sang. Elle se couche comme un couchant de sang.
Voyez encore dans les Chtiments, VII, v, la premire
ide qui lui vient, l'ide potique que lui donne la lune
qui roule, c'est que c'est une tte coupe :

Tout coup la nuit vint, et la lune apparut


Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppe,
Je regardai rouler cette tte coupe.

Jersey, mai 1853.

Dans son esprit la guillotine criminelle rejoignait cer-


tainement la guillotine rvolutionnaire, l'chafaud tait
toujours l'chafaud, et il faudrait faire une tude plus
gnrale de tout le supplice dans son oeuvre, depuis le
tourmenteur-jur jusqu'aux plus modernes excuteurs.
Ces chafauds ne commenaient peut-tre pas au vieil
chafaud royal ; mais avant ; et ils ne finissaient certai-
nement pas l'chafaud rvolutionnaire ; mais aprs ;
ils ne commenaient peut-tre pas en place de Grve ;
mais avant ; et ils ne finissaient certainement pas en
place de la Rvolution ; mais aprs ; ils ne commen-
aient peut-tre pas Notre-Dame-de-Paris ; mais
avant ; et ils ne finissaient certainement pas Quatre-
vingt treize. Mais aprs. Tout cela procdait des plus
anciennes chambres de torture. Et cette proccupation
du supplice faisait si je puis dire une excursion, et
importante, en Angleterre, dans l'Homme qui rit; et
elle avait je pense commenc par faire une excursion
coloniale importante dans Bug-Jargal, (bien que per-
sonne n'ait jamais su ce qu'il y avait dans Bug-Jargal).
Et enfin il y avait eu le Dernier jour d'un condamn.
Or ce dernier jour d'un condamn a command d'en
avant toute sa fortune. Il ne faut jamais perdre de vue
l'influence capitale (s'il est permis de parler ainsi) du
dernier jour d'un condamn sur la carrire littraire,
politique, romantique, humanitaire de Victor Hugo, et
non pas seulement sur sa carrire mais sur son oeuvre
mme.

II avait certainement la hantise de la guillotine. Il


n'avait pas seulement la hantise des assassins. Il en
avait la connaissance et pour ainsi dire la comptence
et l'rudition. Messieurs les assassins le lui ont bien
rendu. Ils lui ont rendu en effet de russir cent fois
non pas assurment dans le tragique, mais enfin dans
le thtral ensanglant. C'est tout ce que l'on pouvait
raisonnablement leur demander. C'est tout ce que l'on
pouvait attendre d'eux. Ils ont fait plus. Sortant de
leurs propres tombes ils en ont fait sortir pour lui cette
unique danse macabre du Nnuphar. Et Lacenaire et
Robert Macaire ces assassins poussent mme la docilit
jusqu' lui fournir eux-mmes deux rimes en aire de
noms propres. Et lui qui sait ne manque pas de les
placer bien.

Reprenons, dit l'histoire, notre leon de technique.


Non pas celle que nous donnons, certes, mais celle que
nous recevons de ce grand texte. Lisons seulement ce
texte. Loin d'tre infidle au rythme traditionnel et
lgu, la coupe traditionnelle et lgue, loin de la
relcher, loin de s'en dtendre il l'a rendue plus stricte
encore et plus astreignante, ce qui tait la meilleure
faon de lui demeurer fidle. Sans doute il n'a point
gard au long vers du refrain, comme Beaumarchais
put le faire, la rime en aine (et par l mme aux deux
vers de chaque couplet qui sont commands par le vers
faisant refrain, rimant avec lui) ; mais une fois la rime
en aire tablie par mutation de la consonne d'appui, il
s'y tient trs svrement. L'ide de la rime en re ou
en aire et le premier branle funbre lui tant d'ail-
leurs donns par le premier vers de l'ancien Malbrou.
Ainsi dans l'ancien Malbrou le refrain tait en aine,
mais il ne commandait pas les autres vers. Je veux
dire que la rime en aine du refrain ne commandait pas
les rimes des autres vers. Les autres vers s'arrangeaient
entre eux, rimant, assonnanant comme ils pouvaient,
gnralement trs bien, dans le mme couplet et de
couplet couplet. Il y avait dj, dans l'ancien Mal-
-
brou, qui tait tout de mme une chanson ( peine pa-
rodique et secrtement tendre peut-tre et certainement
secrtement pieuse) de funrailles un grand nombre de
ces rimes, de ces consonnances, de ces assonnances en
a et en o (souvent avec r comme consonne d'appui,
(soit avant, soit aprs) qui annoncent, qui introduisent
dj et les rimes, et les assonnances, et la sonorit g-
nrale de notre Nnuphar.

Beaumarchais dtendit le couplet traditionnel en ce


sens qu'ayant mis dans le premier couplet le vers qui
forme refrain comme deuxime vers, comme il fal-
lait, au lieu de rpter par un ter le quatrime et der-
nier vers de chaque couplet, comme le faisait la chan-
son, de ce bis et de ce ter il fait deux vers nouveaux
qui deviennent les deux premiers vers, le premier et
le deuxime vers de chaque couplet suivant, avanant
ainsi pour chaque couplet de deux vers la coupure
entre les couplets,
Cette fois-ci, dit l'histoire, je ne m'en tirerai pas
sans employer la mthode scientifique . Nous allons
nommer les vers par des lettres. Nous mettrons ces
lettres en italiques de 8. C'est par de tels procds que
nos professeurs la Facult des Lettres ont fini par se
faire estimer de leurs collgues de la Facult des
Sciences, et presque ont russi se faire agrger, (si ce
verbe n'est point exclusivement affect l'enseigne-
ment secondaire ), comme des collgues de deuxime
zone la Facult des Sciences. Nous dirons donc, (et
elle prit un ton de docteur), nous dirons que dans le
vieux Malbrou les couplets taient tablis suivant le
schme suivant :

a
b
a
c (bis ou ter).

D'autre part si nous mettons les nombres de syllabes


en chiffres arabes, pour chaque vers, et entre paren-
thses, autrement dit si nous reprsentons en chiffres
arabes la mtrique du vers, notre formule devient
deux fois plus scientifique, car elle prend l'aspect sui-
vant :

a (6)
b (8 ou 9)
a (6) '
c (bis ou ter) (6).
Voil, dit l'histoire, nous avons mis en quation
Malbrou s'en va-t'en-guerre. a va bien. Il y en a
qui sont clbres, et qui ont des chaires, et douze mille
francs de rente en Sorbonne pour en avoir fait moins.
Mais notre formule n'est pas encore assez scienti-
fique , car elle ne doit pas tre encore assez math-
matique . Et elle ne doit pas tre assez mathma-
tique parce qu'elle ne m'a pas l'air assez complique.
Une vraie formule mathmatique est toujours compli-
que. C'est du moins ce que savent tous nos profes-
seurs de lettres. Or moi, dit l'histoire, je suis comme
les autres, je suis un professeur de lettres. Pour com-
pliquer notre formule nous allons y introduire la rime
(aprs les nombres et les chiffres arabes, je veux dire
aprs les nombres en chiffres arabes, et aprs les paren-
thses fermes, puisque la rime vient en fin du vers).
Est-ce pas l une belle raison. Notre formule deviendra
aiixsi d'autant plus mathmatique que, toutes les fois
que la rime sera libre, ou indtermine, c'est--dire
toutes les fois qu'elle ne sera point force d'tre en
aine, comme dans Je refrain, nous ne manquerons pas
de l'affecter du symbole de l'indtermination. Mon
vieux, dit tout coup l'histoire, (et cett-e familiarit
me choqua), le premier couplet de Malbrou s'en va-t-
en guerre devient enfin :
Ici elle hsita un instant. Mais quel symbole de l'in-
dtermination allons-nous prendre,, dit-elle. Mes col-
lgues de mathmatiques m'en donnent au moins trois.
Il y aurait zro sur zro : ~. Il y aurait l'infini sur
l'infini : f. Il y aurait aussi l'infini multipli par
zro, (ou, se hta-t-elle d'ajouter, zro multipli par
l'infini, car je sais trs bien que dans un produit on
peut intervertir l'ordre des facteurs), soit : 0X00(ou
X 0). Je crois, dit-elle d'un air entendu, que je
m'arrterai au troisime et dernier de ces symboles. Il
est plus savant. Il est plus complet. Il intresse la fois
zro et l'infini. Notre premier couplet du vieux Mal-
brou devient ainsi :

a (6) 0 X 00
b (8 ou 9) aine
a (6) 0 X 00
c (bis ou ter) (6) 0 X 00
Ce n'est pas trop mal, dit-elle se frottant les mains,
mais il faut encore entendre que nous avons ici deux
sortes d'indtermination. Nous avons une indtermina-
tion proprement indtermine et une indtermination
pour ainsi dire dtermine. Je m'explique, dit-elle.
(Elle semblait l'aise dans tous ces embarras de voi-
tures). La rime du quatrime vers est proprement ind-
termine, absolument. Elle n'est tenue que de rimer
plus ou moins vaguement, s'il se peut, et encore, et
d'assonancer quand elle pourra aux rimes et aux asso-
nances indtermines venir. Au lieu que la rime ind-
termine du troisime est forcment la mme que la
rime indtermine du premier, puisque le troisime
n'est que le premier simplement rpt. (C'est curieux,
dit l'histoire, mais il ne faut pas le dire : on tablit des
symboles grands frais. Puis, pourvu qu'on ne se
serve pas de symboles, on comprend toute de suite).

Beaumarchais fit un curieux et gracieux desserre-


ment, une premire opration, une sorte d'chelonne-
ment, une dtente, au sens o on dirait d'une machine
vapeur que son expansion est plusieurs dtentes.
Il dtendit ce bis et ce ter du quatrime vers et en fit
(dirai-je fort ingnieusement) le premier et le deuxime
vers du couplet suivant, avanant ainsi de deux vers
le commencement de chaque couplet, avanant de deux
vers par couplet la coupure entre les couplets, et ce qui
cre une sorte d'antcdence, une sorte de pas de danse
d'un couplet l'autre. L'effet obtenu est qu'une moiti '
du couplet pour ainsi dire danse devant lui. Ce qui
donne :

a (6) aine
b (8) aine
c (6) aine
d (6) er

d (6) er
e (6) er
f (6) aine
b (8) aine
g (6) aine
h (6) er
h (6) er
Et ainsi de suite, la coupure entre les couplets tant
ainsi avance de deux vers partir du deuxime cou-.
plet inclus jusqu' la fin du huitime et dernier, et
en outre le premier vers de chaque nouveau' couplet
n'tant que le dernier vers du couplet prcdent rpt,
ce qui accrot encore cet effet d'un pas antcdent
chaque retour d'une danse. Mais je prfre vous dire
tout de suite, dit l'histoire, que a donne :
ROMANCE

Am : Malbroug s'en va-t-en guerre.

PREMIER COUPLET
Mon coursier hors d'haleine,
(Que mon cur, mon cur a de peine 1),
J'errais de plaine en plaine,
Au gr du destrier.

DEUXIME COUPLET *>

x Au gr du destrier,
Sans varlet, n'cuyer ;
L, prs d'une fontaine,
(Que mon cur, mon coeur a de peine 1)
Songeant ma marraine,
Sentais mes pleurs couler.;

TROISIME COUPLET

Sentais mes pleurs couler,


Prt me dsoler.
Et ainsi de suite. Le deuxime vers, l'ancien deuxime
vers, enfin le vers qui fait refrain ne vient plus que le
quatrime. Le couplet est beaucoup plus long, six vers
pour quatre, et dans le couplet cette sorte de grande
barre d'appui horizontale ne vient dsormais plus
qu'un peu aprs le milieu de chaque couplet, imm-
diatement juste aprs le milieu, ou pour parler exacte-
ment elle commence exactement la deuxime moiti.
De l un effet de pravancement qui accentue encore
cet effet d'antc.dence.
d Elle regardait complaisamment ces colonnes de for
mules qu'elle avait crites au tableau noir : car que
serait un enseignement des mathmatiques si on n'ins-
crivait pas des formules au tableau. La premire
colonne lui paraissait plus belle, (c'est--dire la colonne
des formules du vieux Maibrou), parce qu'il y avait
de l'infini dedans. Et les philosophes ont mis tant de
choses extraordinaires dans leurs infinis plus ou moins
qualitatifs qu'il en est rest quelque chose des infinis
plus quantitatifs. Elle regardait avec des yeux un peu
noys ces 8 couchs sur le flanc. Mais un sursaut de
raison lui rendit la sagesse et elle continua la leon :

Sur la rime au contraire Beaumarchais tendit l'as-


treinte en n'acceptant aucune rime indtermine. Il
garde pour le vers d'appui, pour le refrain la rime tra-
ditionnelle en aine. Mais au lieu d'accepter comme- la
vieille chanson que les autres rimes soient libres, ou
indtermines, c'est--dire qu'elles riment, ou asson-
nent sensiblement, entre elles, peu prs comme elles
veulent, il fait commander, par cette rime magistrale
en aine, par cette rime souveraine, la rime du vers qui
vient immdiatement avant, et la rime du vers qui
vient immdiatement aprs. En d'autres termes il fait
commander par cette rime du deuxime devenu qua-
trime la rime du troisime et la rime du cinquime.
En d'autres termes il fait commander par aine de b aine
de a et aine de c, aine de f et aine de g. C'est une pre-
mire astreinte, et elle est importante. Il s'en est impos
une deuxime en donnant comme sourdine ces pro-
fondes rimes en aine une seule rime masculine, et
en s'imposant que cette rime masculine, la mme, la
seule, commandt tous les autres vers sans aucune
exception, d'un bout l'autre, c'est--dire les premiers,
deuximes et siximes de tous les couplets complets.
Ainsi toute la romance roule sur deux rimes seu-
lement, la rime fminine traditionnelle, et une rime
masculine. La rime fminine traditionnelle commande
la moiti des vers. La rime masculine introduite com-
mande toute l'autre moiti. La rime fminine tradi-
tionnelle commande les troisimes, quatrimes, cin-
quimes. La rime masculine commande les premiers,
deuximes, siximes.
D'autre part cette rime masculine a t choisie la
plus teinte, la plus voile, pour ne pas nuire la rime
fminine traditionnelle en aine, pour la faire sortir au
contraire. Elle a t choisie la plus discrte, la plus
efface, une rime masculine ombre, une rime de
deuxime plan, une rime de simple soutien, une rime
de base, de simple accompagnement, un ptit mari de
rime en trs effac pour accompagner seulement dans
le monde cette rime capitaine.
Ainsi, dit l'histoire, la rime reine, la rime tradition-
nelle en aine commande a b c, f b g. La rime subsi-
diaire, la rime servante, (ici c'est le masculin qui sert),
(et nous sommes proprement sous le rgne des femmes),
la rime masculine, la rime en commande (en second)
tous les autres, c'est--dire d e h. On peut dire que
cette rime masculine n'est faite que pour servir de
fond aux clatements profonds de la rime traditionnelle.
Aux sourdes rsonances sereines et si mlancoliques de
la rime en aine.

En un mot, dit-elle, c'est un'mnage o la femme


fait plus de bruit que le mari. On dit qu'il y a des
mnages comme a. Je parle des mnages de rimes.
Par ces commandements masculins et fminins sur a
et sur b, sur c et sur d elle tait ramene considrer
ses formules. Un rire la secoua soudain. Une ide lui
tait venue, concernant la premire colonne de for-
mules, celle qui avait la prfrence de son cur. Et
montrant du doigt cette premire colonne : Si je chas-
sais les parenthses, dit-elle, et un rire innocent con-
tinuait de l'agiter, pensant la salade que les infinis
et que les zros feraient, tombant dans les rimes et
-
dans les numrotations littrales des vers.

Ainsi la vieille chanson, dit l'histoire, a pouss une


romance et une danse macabre. La vieille souche a
pouss d'une part une tige et une feuillaison du plus
jeune printemps. Et d'autre part elle a pouss ce tronc
blanchi d'hiver et de mort. Cette contrarit n'est peut-
tre qu'apparente.
Nous pourrions dire d'abord qu'elle n'est peut-tre
qu'apparente en ce sens que c'est toujours avec du bois
vif que l'on fait du bois mort. C'est l'ordre et c'est la
nature et c'est le vieillissement temporel. C'est la mort
temporelle. Qu'une mme souche donne toutes les pro-
messes du printemps et ensuite tous les regrets et tous
les blanchiments de l'hiver, qu'elle donne toutes ces
vertes promesses et qu'ensuite et qu'aussi elle donne
cette vieille souche fendue et blanche et moisie et cre-
vasse, non seulement il n'y a l aucune contrarit
naturelle, mais cela est l'ordre mme de la nature.
A une condition toutefois : c'est que cette souche
elle-mme, cette antique, cette premire souche soit
elle-mme une souche naturelle, une antique souche
populaire, non pas, nullement une misrable imagina-
tion arbitraire d'intellectuel. Il faut que la plus vieille
souche, celle dont tout est sorti, soit elle-mme une
vieille souche de naissance et de fcondit, pleine
(d'avance) de vie, (et de vieillissement), et de mort.
Pleine de vie et de mort, c'est le sort commun.
Or de toutes ces souches, naturelles, de toutes les
souches populaires nulle ne sera jamais aussi fconde,
c'est--dire aussi pleine d'avance de vie et de mort que
nos vieilles chansons populaires. Et de nos chansons
populaires il y en a peu qui soient aussi profondment
populaires et ainsi aussi profondment fcondes que
Mouron. On objectera qu'elle est assez rcente. Mais
enfin, rcente, ancienne, est-ce pas le mme peuple.
Et la paix et la guerre et l'amour et la haine et la vie
et la mort et le vieillissement, est-ce pas la mme paix
et la mme guerre, et le mme amour et la mme haine
et la mme vie et la mme mort et le mme vieillisse-
ment. Et le salut enfin, dit l'histoire d'une voix sou-
dainement devenue grave wt comme un tmoin forc,
est-ce pas le mme salut.

Elle se tut un long temps. C'est la mme chanson


populaire, dit-elle nfin. Rien n'est aussi profond que
la chanson populaire. Et il n'y a point d'homme aussi
sot que celui qui traiterait lgrement une chanson
comme Malbrou.

Et la peine, dit-elle lentement, est-ce pas la mme



peine, et les larmes, est-ce pas les mmes larmes, et
les funrailles, est-ce pas les mmes funrailles.
Un esprit frivole, dit-elle, lui-mme un esprit lger
traiterait lgrement notre vieux Malbrou. Rien n'est
aussi triste que nos chansons populaires, d'une aussi
noble et aussi antique et aussi ancienne et aussi anthen-
tique et aussi profonde et grave tristesse et mlan-
colie. Nulle ne fait exception, ni celles qui parlent de
guerre et de conqute, ni celles qui parlent de villes et
de pays et de mer et de plaine et de voyage, ni celles
qui parlent du trne et de la fille du roi. Ni celles...
Les plus profondment graves et les plus profondment
tristes et les plus profondment pieuses sont naturelle-
ment celles qui parlent d'amour. Et elles en parlent
toutes.
Du mme Malbrou une jeunesse de grce et une
mortelle vieillesse et procession de mort, du mme
Malbrou une romance de grce et le plus affreux cor-
tge de funrailles sont successivement et pour ainsi
dire galement sortis. Mais c'est que tout tait dj
dans ce Malbrou. Oui ce Malbrou est une chanson
d'ironie et de polmique et de pamphlet, un pamphlet
politique et militaire, mais il est dessous une marche
militaire et mme une marche guerrire, et il est sous
son ironie plus apparente que relle une marche d&
funrailles. Mettons que c'est une sorte de romance de
funrailles. ne cette romance de funrailles Beaumar-
chais a retenu la romance et des funrailles Hugo a fait
ce lugubre enterrement.
La vieille chanson tait et une danse et une marche et
une ronde et un cortge et toute une crmonie de fu-
nrailles. Beaumarchais en a retenu,, il en a- fait une
danse et une ronde, non pas une marche, il en a fait
un cortge et toute une crmonie de peine. Une sorte-
de ronde de grce, de tristesse et de peine. Hugo en a
fait une ronde aussi, puisqu'une Danse macabre est
originairement et littralement une danse. Une ronde.
Et la peine, dit-elle, est-ce pas la mme peine. Et
la mort, est-ce pas la mme mort.

'"

(Elle se reprit). Pour mesurer, dit-elle, tout ce


qu'il y a de tristesse dans cette romance de Chrubin,
(et mme dans tout ce rle, comme ils disent), il suffit
certainement de l'entendre chanter. (Et de le voir jouer).
Mais on n'a point cette mesure vritablement accomplie
si on n'a point lu cette autre pice extraordinaire dont
je vois que l'on ne fait jamais tat quand on parle de
Beaumarchais. La Mre Coupable, non plus comdie en
quatre actes comme le Barbier, non plus comdie en
cinq actes comme le Mariage, mais l'autre Tartufe,
ou la Mre coupable, drame en cinq actes, par Beaumar-
chais. Il y a quelque chose de chang. Il s'est Tass
quelque chose. Il s'est pass que le Barbier tait de
1775 et le Mariage de 1784 ou enfin ne fut jou qu'en
1784 et que la Mre coupable fut reprsente pour la
premire fois en 1792. Entre 1784 et 1792 il s'tait en
effet pass quelque chose, dit l'histoire. On en parle.
On m'avait beaucoup drang, dans cet intervalle,
parce que ce peuple avait t repris de cette manie qq'il
a de faire des inscriptions. 1784-1792. Ce furent huit ans
fort occups, Et Beaumarchais allait mourir en 1799,
fort dsaronn, si je puis dire.
Je vois qu'on ne parle jamais de cette Mre coupable,
dit l'histoire. C'est pourtant une pice fort curieuse,
d'une trs bonne et trs ferme criture, sotte souhait
(mais n'est-il pas de jeu et n'est-il pas de rgle que tout
homme d'esprit professionnel finisse ainsi), et surtout
admirablement mise au got du temps. Les autres aussi,
les deux premires avaient t dans leur jeune temps
mises au got du temps ; ou enfin elles s'taient trou-
ves naturellement au got du temps ; mais le got du
temps tait moins marqu en 1775 et en 1784 qu'en 1792.
Et dj il n'tait plus le mme. Et il s'en fallait de beau.
coup. En 1792 il ne s'agissait plus de fronder, de frauder
l'ancien rgime. La fronde tait finie, ou enfin elle tait
acheve. La fraude tait finie, ou enfin elle tait ache-
ve. En 1792 il s'agissait de faire sa cour aux tumul-
tueuses installations du rgime nouveau. Il y en avait
qui faisaient leur cour au rgime nouveau sur la butte
de Valmy et sur les hauteurs de Jemmapes. Ceux-l sont
mes fils, dit l'histoire, et je leur ai donn d'imprissables
noms. Grands comme les anciens, hros antiques, hros
imprissables. Nul ne. fut plus grand, nul ne fut plus
antique parmi les hros antiques. Et leur Valmy fut en
effet les Thermopyles de la France. Mais c'tait comme
aujourd'hui, mon enfant, dit-elle souriant. Il y en avait
dj qui dfendaient la jeune Rpublique sur les scnes
des Thtres Subventionns, Ce vieux vreux frip
d'agioteur, cet horloger dsabus, Caron de Beaumar-
chais, n'y manqua point. (Ou peut-tre de faire sem-
blant). La scne est Paris, dans l'htel occup par la
famille au comte, et se passe la fin de 1790, On a
dj pens, quand on en est l de la pice, (bien que ce
soit au commencement), que la scne se passe la fin de
1790. Ou la fin da 1792, Car le tableau des personnages
est lui-mme, lui dj tout un pome. Dans le Barbier
et dans le Mariage il avait naturellement numr les
personnages en tte de la pice la bonne simplette,
la queue leu leu, sans rien. C'est la bonne manire.
C'est l'ancienne. C'est celle de Molire et de Marivaux.
C'est celle de Beaumarchais. C'est peine s'il s'est
permis dans les personnages du Barbier de mettre
'VELL, autre valet de Bartholo, garon niais et
endormi. Dans le vieux temps, dit l'histoire, c'tait
dans la pice que l'on voyait ce qu'taient les person-
nages, et non pas dans le programme. Et les jeux de
scne mme parmi les jeux de l'amour et parmi les
jeux du hasard taient inclus dans le texte, comme le
noyau dans le fruit. Les accessoires mme passaient
dans le texte. Aujourd'hui, je veux dire en 1792, les
personnages sont textuellement :
LE COMTE ALMAVIVA, grand seigneur. espagnol,
d'une fiert noble, et sans orgueil. (Aussi il n'est pas
tonnant que ds la scne II Figaro nous rapporte que
le comte ne veut plus se faire appeler que monsieur,
Depuis que nous sommes Paris, et que M. Alma-
viva... (Il faut bien lui donner son nom, puisqu'il ne
souffre plus qu'on l'appelle monseigneur...) Ce qui
est d'ailleurs d'une assez belle ingratitude, car si je
me rappelle bien, dit l'histoire, a lui avait un peu
servi, dans le Barbier, dans le temps, d'tre le comte.
Et c'tait Bartholo qui tait monsieur Bartholo.
M. Almaviva, M. Almaviva, nous-mmes nous trou-
vons que c'est un peu court; et que c'est un peu
drle ; et que c'est un peu beaucoup ; et qu'on ne lui
en demandait pas tant. Mais c'est la grande ingrati-
tude de tout nouveau rgime tout ancien rgime.
Les autres personnages ne sont pas moins retaills :)

LE CHEVALIER LON, son fils ; jeune homme pris


de la libert, comme toutes les mes ardentes et
neuves. (On ne nous dit pas l'ge de ce chevalier
Lon. Mais nous saurons bientt qu'il est n dans le
mme temps, ou enfin peu aprs, ou peu avant que
Chrubin mourait).
M. BGEARSS, Irlandais, major d'infanterie espa.
gnole, ancien secrtaire des ambassades du comte ;
homme trs profond, et grand machinateur d'intri-
gues, /omentant le trouble avec art.
FIGARO, valet de chambre, chirurgien et homme de
confiance du comte ; homme form par l'exprience
du monde et des vnements.-
M. FAL, notaire du comte, homme exact et trs-hon-
nte.

GUILLAUME, valet allemand de M. Bgearss, homme


trop simple pour un tel matre.
LA COMTESSE ALMAVIV A, trs malheureuse et d'une
anglique pit.
FLORESTINE, pupille et filleule du comte Almaviva;
jeune personne d'une grande sensibilit.
SUZANNE, premire camriste de la comtesse, pouse
de Figaro ; excellente femme, attache sa matresse,
et revenue des illusions du jeune ige.

On voit que Rousseau a un peu passe par l, s'il est


encore permis de prononcer ce nom de Rousseau.
Florestine est sensible. Tout le monde est sensible.
Cette pice est un autre Tartufe, comme l'indique
le premire titre, je veux dire le premier titre des deux
(titre complet : l'autre Tartufe, ou la Mre coupable),
et mme elle est fort ostensiblement et formellement
reporte du premier-. Enfin du Tartufe. Du grand. A
ce titre dj elle est fort intressante. Et de bonne
tenue. Et de bonne compagnie. Et de bonne leon.
Bien leve. Et importante mme pour la technique
profonde de l'art. Voulant donner une rplique, faire
une rplique, ayant oprer une rplique il a eu cent
fois raison de la faire ostensiblement une rplique. Loya-
lement. Car il y a une loyaut d'art aussi certaine et

aussi saisissable, aussi pure que toute loyaut. Aussi


comptente que tout honneur. Voulant donner un re-
port, un deuxime Tartufe, une deuxime dition de Tar-
tufe, il a eu cent fois raison d'en faire assez exactement
un report, franchement, ostensiblement, et de marquer
le coup, et de marquer que c'tait (bien) un report.
Sans tricher, sans truquer, sans faire le niais, sans nous
vouloir abuser, sans feindre, sans innover, et que ce
ft une invention premire. Ds la scne II, et mme
ds le commencement de la scne II, Figaro s'amuse .
nommer Bgearss* en appuyant, dit le texte, Honor-
Tartufe. Quelque sot et essay, (vainement), de fuir
le premier Tartufe et jusqu' l'ombre et au souvenir du
premier Tartufe, (ou il se serait ml de le vouloir faire
oublier, le sot), et se "serait efforc d'viter tout prix
d'en donner, d'en veiller l'ide, d'en viter tout prix
le report, et jusqu' l'apparence mme du report, d'vi-
ter- tout prix un rapprochement, et de risquer d'veil-
ler l'ide mme d'un rapprochement, et cette grosse ma-
lice nous et outrs, et tant d'efforcement nous et fait
peiner, et cette incessante et inutile tentative de fuite
nous et t insupportable. Trop visible et trop misra-
ble. Trop apparente et trop perptuellement dfaillante.
Trop petite. Trop la suite. Trop petite servante (de
Molire, c'est le cas de le dire). Un autre se ft efforc,
et se ft perdu, par cet efforcement mme, et nous et
dgots. Par tant de simplicit. (Que d'ignorer Mo-
lire). C'est--dire enfin par tant de duplicit. Mais
de 1784, et mme de 1775 1792 Figaro n'tait pas
devenu, une bte. Voulant faire un autre Tartufe, il a
pris les devants, il a eu cet esprit, il a simplem-ent fait
un autre Tartufe. La directitude est la plus grande ma-
lice, parce qu'elle est la droiture. La vritable simplicit
est de toutes les filles celle qui a le plus d'esprit.. Ce
Figaro n'a pas voulu nous donner le change et nous lui
en savons d'abord le plus grand gr. Il a eu l'esprit de
faire tranquillement un autre Tartufe. Alors a va bien.
Nous savons quoi nous en tenir. Nous savons qui
nous avons affaire. Il a eu l'esprit de nous faire con-
fiance. Cette confiance qu'il nous fait nous met aussitt
l'aise. Il se met si rsolument derrire le grand frre
que c'est nous qui aurions mauvaise grce lui repro-
cher d'tre le deuxime.
Cette confiance qu'il nous fait fait naturellement que
nous lui faisons confiance.
1-
Il ne fait pas le malin, et c'est ce que nous aimons
le plus.
Je ne sais pas pourquoi, dit l'histoire, on ne parle
jamais de cette troisime pice. On la traite comme une
Fanchon, comme une Cendrillon qu'on laisserait au
coin du feu. Elle vaut infiniment mieux que cette cen-
dre. Et que cette ngligence et que cet abandon. Et que
cet oubli. D'abord elle est fort bien faite, plus ferme,
plus robuste, plus saine (j'entends de construction) (et
de tout) que le Mariage, mieux conduite, (parce qu'elle
est moins conduite et que la main de l'auteur y est
moins), (je ne parle pas du Barbier), moins fragile.
ment embroussaille d'intrigues, (oui c'est une pice
beaucoup moins intrigante, et mme pas intrigante du
tout), plus une, plus allante son chemin, d'un tissu
plus ferme et d'une toile beaucoup plus robuste. Enfin
elle est trs bonne, C'est une bonne pice. Pourquoi la
laisse-t-on la maison. Et elle est fort bien crite.
Mais ce n'est pas ce que je retiens aujourd'hui dans
ce drame,
Oui pourquoi, dit l'histoire, pourquoi la laisse-t-on
la maison ? Il y en a peut-tre une raison, bien simple,
j'en vois peut-tre une raison, qui me touche de trs
prs, qui tient mon essence mme et ma nature
mme et ce qu'il y a de plus profond dans mon com-
mandement. Dans mon tre mme..Te crois fortement,
dit l'histoire, que non seulement les uvres en gn-
ral mais tout particulirement les pices de thtre
n'ont de grandes fortunes temporelles qu'autant qu'elles
ont eu de grandes naissances temporelles. La fortune
suit la naissance. C'est l'ordre de l'ancien rgime. C'est
l'ordre naturel. C'est l'ordre que je suis. C'est l'ordrr
que suit la nature. Gnralement les uvres, mais tout
particulirement les pices de thtre ont des fortunes
temporelles comme elles ont des naissances tempo-
relles. Enfin comme elles ont eu des naissances tempo-
relles. Au sens, dans la mesure, proportion. Il faut
qu'une pice clate pour que le retentissement s'en
prolonge au long des sicles temporels. Il faut du bruit,
un premier bruit, une rumeur de naissance pour qu'il
y ait un cho. Il faut un scandale pour qu'il y ait la
gloire. Un scandale au dbut, un clatement, une sorte
de scandale, un vritable scandale. Il faut un clat
d'abord. Il faut que la fuse parte, et ensuite fuse.
C'est gnralement l'ordre de presque toute l'uvre.
C'est tout particulirement l'ordre du thtre. Ces
pices de thtre sont toujours un peu des pices d'ar-
tifice. Surtout les pices de Beaumarchais. On a bien
pu supprimer l'ancien rgime, (dit l'histoire), (et encore
vous entendez bien ce que je dis quand je dis qu'on
l'a supprim). On a seulement nglig de le supprimer
de l'uvre (et du thtre) et de l'histoire et de la for-
tune, en un (petit) mot de toute ralit. On a seule-
ment nglig de le supprimer de l'vnement. Le Bar-
hier et le Mariage ont bien pu contribuer supprimer
l'ancien rgime. Mais ils n'ont pas pu contribuer
supprimer l'ancien rgime de l'uvre de Beaumar-
chais, de la relation du Barbier et du Mariage la
Mre coupable. Le Barbier et le Mariage ont bien pu
contribuer supprimer le droit d'anesse. Mais ils n'ont
pas pu contribuer supprimer ce droit d'anesse que le
Barbier et le Mariage avaient sur cette petite cadette
de Mre coupable. Le Barbier et le Mariage ont bien
pu contribuer supprimer le droit de naissnce. Mais
ils n'ont pas pu contribuer supprimer le droit de nais-
sance qu'ils avaient. Et ils n'ont pas pu contribuer
donner cette petite cadette le droit de naissance
qu'elle n'avait pas. Ils n'ont pu empcher qu'eux-
mmes le Barbier et le Mariage fussent de haute nais-
sance et que cette petite cadette ft enfin la cadette.
(On peut faire de tout le monde des gaux, (dit l'his-
toire), (enfin vous entendez bien ce que je veux dire),
mais on ne fera jamais de tout le monde des ans.
Napolon mme, toute sa vie, sentit qu'il n'tait pas
l'an des huit).

(Un bon article du petit Larousse, (dit l'histpire), ou


d'un autre : Bonaparte. Voir Napolon).
tre de haute naissance, c'tait tre arrir, c'tait
tre n en 1775 et mme en 1784. tre de naissance
cadette, (pour une pice de thtre), c'tait tre n en
1792. En 1792 on avait tout de mme autre chose
faire que de faire une pice de thtre un sort comme
celui que l'on avait fait en 1775 au Barbier et en 1784
au Mariage.
Or nulle pice ne se rattrape, nulle pice ne se revaut,
nulle pice ne se rchappe de n'avoir pas eu son ber-
ceau un retentissement scandaleux. Il faut qu'une pice
explose l'anne mme de sa naissance. D'autres uvres,
il y a des exemples que des oeuvres soient nes obscures
et par un secret accroissement soient enfin parvenues
d'ternelles fortunes. Mais une pice de thtre il faut
qu'elle naisse publique, et que sa fortune soit publique
et immdiate, et que tout son accroissement temporel
se fasse en un instant. Une pice de. thtre ne peut pas
natre et \crotre dans l'ombre. Elle ne peut pas natre
et crotre en plusieurs fois. Le feu de la rampe est une
ligne de feu. Une pice de thtre ne peut pas, elle n'a
pas le droit de faire la silencieuse. Elle a convoqu tout
le monde. Tout le monde est l. Il faut qu'elle sorte,
ou qu'elle crve. Or en 1792 il y avait d'autres feux, et
d'autres lignes de feux, que les chandelles.
Telles sont, disait l'histoire cette me paenne,
telles sont quelques-unes de mes temporelles rgula-
tions. Elles commandent simplement tout. A quoi bon
apprendre le reste, quand tout ce reste, quand tout est
command par elles. Elles courent sous tout. Elles cou-
rent sous les apparences. Elles courent sous les faits.
Elles courent sous les lois mmes. Elles sont ce que
l'on trouve au fond de toute exprience. Elles sont ce
que l'on sait au fond de toute science. Elles seules
demeurent sous vos prissables lois. Telle est, dit l'his-
toire, ma vieille liaison avec le temps. Rien n'y fait.
Rien d'autre n'y fait. On a le temps, ou on n'a pas le
temps. En 1775 on avait le temps d'couter le Barbier.
En 1784 on avait le temps d'couter le Mariage. En
1792 on n'avait pas le temps d'couter la Mre cou-
pable. En 1775 on avait le temps, et le got, de faire
un sort au Barbier. En 1784 on avait le temps, et le
got, de faire un sort au Mariage. En 1792 on n'avait
pas le temps, quand on en aurait eu le got, de faire
un sort la Mre coupable.
Telles sont, dit l'histoire, mes imprissables lois,
temporellement imprissables. Une autre ceuvre la
rigueur peut encore natre un autre jour que le jour de
sa naissance. Elle peut tre en quelque sorte en un cer-
tain sens posthume elle-mme. Elle peut natre (long-
temps) aprs qu'elle est morte. Il faut qu'une pice de
thtre naisse au plus tard le jour de sa naissance.
Cela est si vrai que nos modernes, qui savent y faire,
les font natre gnralement avant. C'est plus sr. Sen-
siblement avant. Sensiblement anthumes. De ce qu'elle

n'avait point fait une sortie publique en 1792, le jour


de sa naissance, cette Mre coupable ne s'est jamais
releve. Nous rejoignons ici, dit l'histoire, tout ce que
nous avons dit de l'inscription historique, de l'inscrip-
tion tempc.elle. On peut attendre longtemps son ins-
cription temporelle. Mais il ne faut pas la manquer.
On peut peut-tre en un certain sens l'attendre toujours.
Il n'y y a peut-tre pas grand mal. Mais le jour qu'on
inscrit, il faut tre inscrit. C'est le sort, c'est la for-
tune mme. Or les pices de thtre ont cette clause
dans leur nature mme et dans leur institution qu'elles
ont des premires. C'est--dire officiellement et formel-
lement et solennellement des jours d'inscription. Des
jours de leur inscription. Elles nous convoquent. Nous
y allons. Tant pis pour elles si ce jour-l elles man-
quent leur inscription. Elle est vraisemblablement
manque pour toujours. Ces sortes de procs ne se
revisent gure. On ne peut pas manquer aussi solen-
nellement la premire d'un livre, ou d'un tableau, ou
d'une statue. Un livre, un tableau, une statue ne peu-
vent pas manquer aussi formellement, aussi officielle-
ment leur entre dans le monde. Un livre, un tableau,
une statue ne peuvent pas manquer leur premire,
parce qu'en somme ils n'ont point de premire. Ni
mme les monuments et btiments du roi, malgr le
jour de l'inauguration par le Prsident de la Hpu-
blique. Ni les livres malgr le lancement et le clbre
jour de lancement des diteurs. Ni les tableaux ni les
statues malgr les salons et les clbres vernissages.
Au contraire une pice de thtre peut toujours man-
quer sa premire, parce que organiquement, techni-
quement elle a toujours une premire. La premire
fait partie de son tat, de sa sorte. De sa nature. Elle
est son appareillage mme. Il faut qu'il y ait un lan-
cement pour un bateau. Une pice qui n'aurait pas de
premire serait comme un bateau qu'on ne lancerait
pas. Alors elle ne naviguerait jamais.
Tout cela est toujours de moi, dit l'histoire. La pre-
mire d'une pice, c'est son entre solennelle dans le
royaume du temps.
Par son entre, par sa premire une pice entre
solennellement, dclare solennellement qu'elle se met,
qu'elle entre sous le gouvernement du temps.
C'est une entre en matire de temps. Ce que nous
faisons tous plus ou moins obscurment, la pice est
force de le faire par une prise de date.

Or, dit l'histoire, en 1792, il y avait d'autres pre-


mres que la premire de la Mre coupable.
11 y avait mme une certaine concurrence. r- * *

" W

Non pas qu'il suffise de natre pour vivre, dit-elle.


Mais, pour vivre, il est ncessaire d'tre n. Il y a une
certaine pente que l'on ne descend pas toujours, mais
que l'on ne remonte jamais. Que toujours l'on ne re-
monte pas. Celui qui est n ne vit pas toujours. Mais
celui qui n'est pas n, toujours ne vit pas. Nous retrou-
vons ici, nous rejoignons notre plus vieille loi tempo-
relle, la loi mme de l'vnement, la loi mme de
l'coulement du temps et pour parler bergsonien de
l'coulement de la dure, cette vieille, cette totale, cette
universelle loi de l'irrversibilit, qui rien (de tem-
porel) n'chappe, laquelle, dit l'histoire, je vois que
le monde moderne lui-mme enfin aboutit de toutes
parts par les voies tortueuses de l'exploration scienti-
fique.
Le Temps porte sa faux toujours sur la mme paule,
dit l'histoire. Et en un certain sens il moissonne tou-
jours dans le mme sens. Et en un certain sens le mois-
sonneur ne se retourne point de moissonner. En ce sens-
l on perd toujours et on ne gagne jamais. 'C'est une
loi unilatrale par excellence. C'est la loi mme de
l'unilatralit. En ce sens-l tout se perd et rien ne se
gagne. En ce sens-l tout se perd, et, on l'a dit, rien ne
se cre.

Quand on a dit que le temps passe, dit l'histoire, en


a tout dit.

Nous pouvons, nous, nous glisser plus ou moins


subrepticement dans cet Ocan qui fait le tour du
monde. Mais il faut qu'une pice appareille.
Et il faut qu'elle convoque tout le monde cet appa-
reillage.
Nous pouvons sombrer inaperus ; et peut-tre nous
rattraper. Une pice ne le peut pas.
Il faut que l'on scie les accores, et qu'une pice appa-
reille pour la fortune ou pour l'infortune.

D'innombrables pices ont eu des succs clatants,


qui les ont perdus. Ou enfin qui en ont perdu la con-
scution, la suite naturelle, attendue, lgitime, tout
naturellement, tout lgitimement escompte. D'innom-
brables pices ont eu des inaugurations triomphales,
qui en ont perdu la suite et le rsultat et la directe con-
squence. On me citerait difficilement, dit l'histoire,
une seule pice qui ait remont une absence d'inaug-
ration. On peut remonter, une pice peut remonter une
mauvaise inauguration, un chec, pourvu que lui-mme
il soit retentissant, un scandale contre, comme elle peut
driver d'un scandale pour. C'est en ce sens que tout
vaut mieux qu'un succs mdiocre. On ne remonte pas
l'oubli, et le silence, et l'ombre. Parce que la dperdi.
tion est l, et coule toujours dans le mme sens.

Et pourtant, dit-elle, ni d'abord cette grande leon


de simple probit dans le report, ni ensuite cette grande
leon d'un chec obscur en 1792 n'est encore ce que je
retiens aujourd'hui dans ce drame.

D'autre part c'est une fort grande ide, ingnieuse et


grande, dramatique, et scnique, et philosophique, et
historique, enfin une grande ide que d'avoir pens
voir des 1792, et avant, (au moins le temps de faire la
pice), qu'il venait de natre dans le monde une
deuxime tartuferie, qui serait proprement celle de
l'humanit . N'n doutons point, c'est une grande
vue, et il est saisissant qu'il l'ait eue si nette, et dj si
scnique, (ce qui est la nettet mme), ds 1792. Et alors
plus son autre Tartufe est simplement un report de
l'autre, servilement et comme secondairement, mettons
fidlement et comme auxiliairement, plus l'ide est
juste et plus elle est grande. Qu'un homme ait vu, ds
1792 et avant, qu'il tait n dans l'histoire du monde,
qu'il venait de natre non pas seulement un fils de
Chrubin, mais exactement un autre Tartufe, un
deuxime Tartufe et une deuxime tartuferie, voil ce
que j'appelle un vnement, dit l'histoire, et voil ce
que j'appelle une vue.
-

Je m'entends, dit-elle, je m'explique. Qu'en 1775, et


mme -en 1784, il y ait eu un Franais qui ait vu que
l'ancien rgime tombait, cela, n'est-ce pas, n'a rien
d'extraordinaire. Tout le monde le voyait. Un Franais
voit toujours que le rgime tombe. Qu'en 1775 et mme
en 1784 un Franais (de plus) ait aid faire tomber
l'ancien rgime ou plutt ait aid l'ancien rgime
tomber, il n'y a l non plus rien de bien extraordinaire.
Un Franais aide toujours le rgime tomber. Qu'en
1775 et mme en 1784 il y ait eu dans Paris un gamin
de Paris de plus, cela, dit l'histoire, n'a rien de bien
extraordinaire. Il y a toujours des gamins de Paris. Il
n'y en aura jamais trop. Qu'en 1775 et mme en 1784
il y ait eu dans Paris un homme d'esprit de plus qui ait
cribl d'pigrammes l'ancien rgime, cela, dit l'histoire,
n'a rien d'extraordinaire. Il y a toujours des hommes
d'esprit dans Paris, et jusqu'en Seine-et-Oise. Il n'y
en aura jamais trop. Mais qu'en 1792 il se soit trouv
un homme qui ait vu, et qui ait crit l'autre Tartufe,
cela me passe un peu, dit l'histoire, je l'avoue, c'est ce
que j'appelle une vue et ce que je nomme un vnement.
Moi-mme je trouve que c'est un peu fort. On lui
en aurait fait un sort, celui-l, si ce n'tait pas Beau-
marchais. On lui en aurait fait un sort et de penseur,
et de prophte, et de philosophe, et qui sait de socio-
logue, si seulement ce n'tait pas un auteur comique.
Mais voil. L'homme qui s'amuse ne veut pas que celui
qui l'amuse soit profond. L'homme risible, l'homme
ridicule n'admet pas que le matre du rire soit un pen-
seur, et un historien, (mme des murs), et un pro-
phte et un philosophe. Comme le dit si bien Quin-
tilien, CLI, xvu92, D8, celui qui meut le rire ne souffre
pas que celui qui tient le rire soit un philosophe. Homo
qui movet risum non patitur eum, qui tenet risum,
philosophum esse.
Il faut tout de mme avouer, dit l'histoire, que cre
en 1792 cette expression l'autre Tartufe prend tout de
mme une singulire valeur. Et un sens et une extraor-
dinaire porte. Enfin c'est une expression qui se voit.
Que ds 1792 un homme ait vu, ait crit que a
allait recommencer exactement pareil sur l'autre bord,
que c'tait dj fait, que c'tait dj recommenc, cela,
dit l'histoire, n'a qu'un nom, c'est un coup de gnie, et
un homme comme a, c'est ce qu'on a toujours nomm
un homme de gnie. Pourvu seulement, cette seule
condition, cette seule exception prs : Pourvu : Que
ce ne soit pas un homme d'esprit.
Qu'un homme ait vu ds 1792 qu'aprs avoir nourri
le Tartufe clrical il faudrait, il fallait dj nourrir le
Tartufe humanitaire. Que dis-je, aprs ; en mme
temps. Car l'un ne tuait pas l'autre et peut-tre au con-
traire. (Et c'tait peut-tre le mme). Que le mme brave
peuple, qui avait (et l'on peut dire si bnvolement)
nourri pendant des sicles l'ancien Tartufe, le vieux
Tartufe, le Tartufe classique, le Tartufe clrical, que
ce mme peuple, cette bonne pte de mme peuple,
sujets, citoyens, ouvriers, paysans, lecteurs, contri-
buables, pres, mres, enfants, que cette bonne race
aurait en outre ensemble en mme temps nourrir
pareillement, paralllement, de l'autre main le deuxime
Tartufe, le Tartufe du monde moderne, l'anti-Tartufe,
le Tartufe de deuxime main, le Tartufe humanitaire,
enfin l'autre Tartufe. Et pour combien de temps les
deux, l'un portant l'autre, l'un combattant l'autre, (l'un
soutenant l'autre), l'un nourrissant l'autre (par le mi-
nistre du mme nourricier). Pour longtemps sans dou-
ter, pour un sicle, pour toujours, car les bonnes
inventions ne se perdent jamais.

Et ces deux tartuferies sont aujourd'hui germaines et


collatrales.

Pourtant ce n'est point encore ce coup de gnie, dit


l'histoire, que pour aujourd'hui je retiens de ce drame.
Si j'tais professeur d'histoire, (dit l'histoire), j'en re*
tiendrais que c'est, ou enfin que a fait une bonne leon
d'histoire. 'a fait proprement vingt ans aprs dans
l'histoire de France et peut-tre dans l'histoire du
monde. Si j'tais professeur d'histoire de France, (dit
l'histoire), et peut-tre d'histoire du monde, je ferais
lire cette pice mes lves. Ou plutt je me ferais une
voix plus douce que le miel. Car je me ferais une voix
aussi suave que celle de notre.matre M. Lanson et je la
leur lirais moi-mme. Je leur lirais d'abord les deux
comdies ; et ensuite je leur lirais le drame. 1775, 1784,
1792, rien ne pourrait marquer ces trois dates dans
l'histoire de France et dans l'histoire du monde, rien
aussi fidlement, rien aussi exactement, -rien aussi pro-
fondment, pour tout dire d'un mot rien ne pourrait
dater ces trois dates comme ces trois pices et par suite
comme une lecture de ces trois pices. Rien ne permet-
trait autant de mesurer la diffrence de temps, la diff-
rence de ton, enfin ce qui fait proprement l'histoire et
l'ge et l'vnementd'un peuple et du monde. Je vou-
drais donner mes lves le got mme, la saveur pour
ainsi dire physique (te ce que c'tait que 1775, 1784 et
1792 : je leur lirais simplement ces trois pices.

Mais je n'aurai jamais, dit l'histoire, la voix mme de


M. Lanson. Je prfre donc vous dire tout de suite ce
que je retiens aujourd'hui dans ce drame. Ce que j'en
retiens c'est prcisment que a fait vingt ans aprs.
Mais non plus seulement vingt ans de la vie d'un peuple
ou de la vie du monde, vingt ans de l'vnement dJun
peuple ou de l'vnement du monde, vingt ans d'his-
toire gnrale et publique, ce qui regarderait encore
le professeur d'histoire, mais plus profondment vingt
ans d'histoire absolument parlant, vingt ans d'vne-
ment absolument parlant, vingt ans enfin eux-mmes
absolument parlant, vingt ans .du vieillissement mme,
vingt ans de l'ge de l'homme, mme.
Plus on a fait de ces personnages le type de la jeu-
nesse mme, et plus ils sont russis comme types de la
jeunesse mme, plus ils en sont les types classiques,
traditionnels, russis, heureux et presque sacramentels,
plus il est poignant de les retrouver comme tout le
monde, je veux dire vieillis, enfin hommes et femmes,
comme tout le monde, quarante ans.
Rien n'est aussi poignant, dit l'histoire, que le sort
de ces personnages. Plus il est entendu qu'ils sont
jeunes, plus il est poignant qu'il y ait une pice de
Beaumarchais o ils ne sont plus jeunes. En ce sens,
dit l'histoire, nulle pice au monde, rien au monde
peut-tre dans l'uvre littraire, et peut-tre dans toute
l'uvre, et peut-tre dans tout, ne m'appartient autant,
ne m'exprime autant, n'est autant de moi, n'est tem-
porelle autant, n'est littralement historique autant que
cette pice de Beaumarchais. An fond, dit-elle, je me
demande si ce n'est pas plus fort que la belle Hau-
mire, je veux dire d'un effet plus fort. Car dans la
belle Haumire c'est le sort mme de l'homme et de
la femme, qui est grand. "Mais dans Beaumarchais c'en
-est le vieillissement, qui est vieux. C'en est l'ge, qui
est vieux.
Nulle part ma funeste puissance, dit-elle, n'clate au-
tant que dans cette pice. C'est mon propre royaume. Et
mon gouvernement mme. Je ne crois pas, dit-elle,
qu'on ait jamais fait une pice aussi raliste, rien
d'aussi raliste, condition seulement de laisser ce
mot de raliste un sens un peu honorable et lui-mme
rel. Ma puissance clate partout dans cette pice, non
pas qu'elle y soit mise. et pingle dans un mot ou dans
un autre, mais justement au contraire parce qu'on n'en
parle pas, parce qu'on n'y fait pas attention, parce
qu'elle va de soi, parce qu'elle y est dans la texture
mme, dans le tissu, dans le climat. Le voil, mon ami,
le tmoignage, le monument, ce que c'est que l'homme
et la femme de quarante ans. Ils n'ont pas fait autant
d'affaires que vous, ceux-l, mon ami, pour avoir qua-
rante ans. Ils les ont tout de mme. Et ils les ont bien.
Je ne crois pas que jamais on ait autant fait sentir, aussi
profondment, sans le faire exprs (mais c'est la meil-
leure manire, c'est la seule), ce que c'est que le ma-
riage, et le mnage, et l'homme et la femme et les
enfants, et ce que c'est que le temps qui a pass, et la
vie, non pas la Vie des imbciles, avec un grand V,
mais la vie qui use tout avec un petit v.
. Notez que l'auteur
croit et veut faire tout autre chose.
(Mais souvent c'est le gnie mme). (Moins toutefois
qu'on ne l'a dit). Il est homme de thtre. Il travaille
pour le thtre. Il sait son mtier. Il a fait une comdie.
Il fait un drame (Sans compter quelques broussailles).
Il fait donc une pice. Il sait faire une pice. Il pense
l'intrigue, nourrir l'intrigue, la retordre, la faire
jouer. Il pense aux personnages, (c'est--dire souvent
aux spectateurs, comme modles, comme spectateurs ; "

comme juges ; et comme payants ; payant en argent,


payant en gloire, payant, nous l'avons vu, il le sait, en
postrit mme). (En mmoire). Il pense tout, c'est
son mtier. Aux dcors. Aux entres. Aux sorties. A ce
qui arrive dans la pice. Il pense son talent. Il pense
videmment aussi, il pense videmment partout au suc-
cs des deux prcdentes pices, dont il tait l'auteur,
au succs de ses deux (anciennes) comdies. Et ce qu'il
y a de fort, 'ce qu'il y a d'unique, c'est que nous pen-
sons constamment autre chose.
Nous pensons peut-tre prcisment ces anciennes
comdies. Mais nous pensons surtout. Entendant, lisant
la pice dans une sorte de double opration, dans une
sorte de double mmoire nous les voyons doubles ses
personnages et sans mme nous en apercevoir nous
nous disons : C'est donc l le comte, et c'est donc l
Rosine. Et c'est donc l Suzanne et c'est donc l
Figaro.
La fortune de cette pice est unique. Tout avait con-
couru faire de ces personnages pour ainsi dire des
professionnels de la jeunesse, et de ce qu'il y a de jeune
dans une jeunesse franaise. Les professionnels de la
jeunesse, c'est peut-tre aussi triste que les profession-
nels de l'amour. De la mme tristesse et de la mme
mlancolie. Tout s'tait runi pour faire de ces deux
comdies (de la deuxime plus encore peut-tre que de
la premire, malgr les apparences), une sorte d-e
moment unique, d'heure unique de jeunesse russie.
Le talent, le gnie, .la race de l'auteur, l'esprit de l'au-
teur, l'intelligence de l'auteur, l'esprit et l'intelligence
au moins gale et parfaitement accorde de son public,
toute une atmosphre de jeunesse et d'esprit, tout un
climat d'un peuple et d'une socit, tout un climat
unique ralis une fois, tout un certain point de jeu-
msse de tout un rgime et de tout un monde, vingt fes
s'taient donn rendez-vous pour faire de ces deux
pices le moment unique, l'heure mme de la jeunesse,
l'heure sonnante, et de ces deux comdies plus que la
comdie pour ainsi dire professionnelle de la jeunesse,
dg ces quatre ou cinq personnages les types mmes
de la jeunesse.
-Plus on y avait russi, tout le monde s'y mettant,
l'auteur, le public, l'ge d'un peuple et d'une socit,
les conjonctures, les conjonctions, la mmoire, la tradi-
tion, une sorte de conscration universelle, plus ces
quatre ou cinq personnages taient investis, consa-
crs, constitus, institus princes de la jeunesse, plus il
est poignant, plus il est unique de les voir hors de page.
Et cela pendant toute une pice. Car je n'ai pas besoin
de vous dire que la mre coupable n'est autre que
notre Rosine. Par quelque surprise elle a eu un enfant
de Chrubin. Ce fut toute une affaire. La principale sur-
prise, pour nous, c'est que Chrubin nous ait laiss un
fils aussi peu dgourdi. Car ce fils n'est autre, vous
l'avez pens, que ce chevalier Lon, jeune homme
pris de la libert, comme toutes les mes ardentes et
neuves. Comme on voit que Chrubin est bien mort,
Ds la scne I, acte I, Suzanne nous le met en mmoire,
(je veux dire nous met en mmoire qu'il est mort),
Suzanne, seule, tenant des fleurs obscures dont elle
fait un bouquet. Que madame s'veille et sonne ;
mon triste ouvrage est achev. (Elle s'assied avec aban-
don). A peine il est neuf heures, et je me sens dj
d'une fatigue... Son dernier ordre, en la couchant, m'a
gt ma nuit tout entire... Demain, Suzanne, au point
du jour, fais apporter beaucoup de fleurs, et garnis-en
mes cabinets. Au porter : Que, de la journe, il
n'entre personne pour moi. Tu me formeras un
bouquet de fleurs noires et rouge fonc, un seul ceillet
blanc au milieu... Le voil. Pauvre matresse! elle
pleurait!... Pour qui ce mlange d'apprts?... Eeeh/
si nous tions en Espagne, ce serait aujourd'hui la fte
de son fils Lon (avec mystre) et d'un autre homme
qui n'est plus! (Elle regarde les fleurs). Les couleurs
du sang et du deuil! (Elle soupire). Ce coeur bless ne
gurira jamais! Attachons-le d'un crpe noir, puis-
que c'est l sa triste fantaisie.
(Elle attache le bouquet).

C'est en effet le bouquet qu'elle voulait attacher,


malgr des malentendus de syntaxe qui laisseraient
croire qu'elle veut attacher le cur. Mais il ne faut pas
juger la pice sur ces incohrences de syntaxe. Il est
vrai qu'on a- rarement vu une phrase faire autant de
fautes de franais dans les possessifs, adjectifs et pro-
noms. En une seule phrase. A qui se rapporte le le. A
qui se rapporte le sa. C'est une gageure. Ce cur bless
ne gurira jamais! Attachons-le d'un crpe noir,
puisque c'est l sa triste fantaisie. Le, c'est le bou-
quet, ce n'est pas le cur. Sa, ce n'est plus ni Je
bouquet ni le cur, c'est sa matresse. Ne nous indi-
gnons point de cet accident de cette sorte de bilboquet
de syntaxe. a arrive trs bien aux hommes d'esprit.
a arrive mme de prfrence aux hommes d'esprit. Et
surtout au style d'esprit. Et enfin c'est du thtre. Ce
n'est pas tout cet appareil qui est. saisissant, et ce mys-
tre, et ces apprts, et ce mlange d'apprts. Justement
parce qu'il veut tre lugubre, cet appareil nous laisse
parfaitement indiffrents. C'est dj le romantisme, (et
nous le connaissons le romantisme), et l'appareil
romantique, et le drame en prose et mme en vers de
Hugo. Ce qui va tre saisissant, puisqu'aussi bien nous
ouvrons cette pice, c'est au contraire quand il n'y
aura plus rien, c'est tout le long du drame partout o
il n'y aura pas d'appareil. Ces personnages (et entre
tous notre Chrubin et entre notre Chrubin mme
pour ainsi dire ce nouveau personnage, ce personnage
encore intrieur que nous nommons la romance de
Chrubin, qui fait proprement dans la mmoire un
personnage particulier fort distinct), tous ces person-
nages avaient russi constituer leur jeunesse en une
telle effigie que le souvenir de leur jeunesse marche
partout derrire eux dans leur maturit. Ils sont les
demi-soldes de la jeunesse professionnelle. Ils sont
comme tout le monde, ils ne savent plus bien quoi
faire, depuis qu'ils n'ont plus ceci faire : qu'ils
soient jeunes. Un certain Lon d'Astorga, qui fut jadis
mon page, et que l'on nommait Chrubin...
Aussitt que le style est redevenu simple et franais
et que le texte est redevenu simple et franais connais-
sez-vous, dit l'histoire, rien de si mouvant que ces
simples paroles : Un certain Lon d'Astorga. Comme
tout porte, prsent, et comme tout porte plein.
Et ce jadis : qui fut jadis mon page. Et ce verbe et
cet imparfait de l'indicatif : et que l'on nommait Ch-
rubin. Eh quoi, mon ami, c'est donc l, c'tait donc
l ce Chrubin. Il n'avait donc pas seulement un pr-
nom, ou un surnom, un nom de guerre et un nom
d'amour. Il tait comme tout le monde. Il avait un
nom de famille. Chrubin avait un nom de famille. Et
c'tait Lon. Il avait un lieu d'origine. Et un nom d'ori-
gine. Et c'tait Astorga. Le vilain chteau d'Astorga,
chef-lieu d'une mchante terre que javais achete des
parents de ce page. Il tait donc situ, ce Chrubin. Il
avait donc un tat-civil. Il tait donc esclave. Il tait
donc li. Il tait donc saisissable au vieillissement.
- - v J
* Le vieillissement est tout, dit l'histoire. Homre ne
voulait pas seulement que l'gide d'Athn ft trs
prcieuse, et qu'il en pendt cent franges toutes d'or,
toutes bien tissnes, chacune valant cent bufs. Il ne
voulait pas seulement que cette gide ft immortelle.
Iliade, II 447 il voulait aussi qu'elle ft invieillis-
sable. Il tait Grec, il savait que la mort et la vieillesse
et la corruption c'est la mme chose. fxsT& SI, y),otUxw'/t!

et avec eux Athn aux yeux clairs,

Ayant l'gide trs prcieuset invieillissable, - et


immortelle.
littralement invieillissable. J'avais peut-tre
'Ay>ipaov,
raison, Pguy, (ainsi parlait l'histoire, affectueusement,
cette me moderne), j'avais peut-tre raison de
vous dire que pour bien saisir dans toute sa mlan-
colie, cette romance de Chrubin, pour en savourer
toute la mlancolie, l'unique mlancolie il fallait lire
cette Mre coupable. Le plus grand vieillissement qui
puisse arriver un homme, c'est d'avoir un enfant sen-
siblement idiot. C'est prcisment ce vieillissement sen-
siblement posthume qui est arriv notre Chrubin.
Voici en effet quelques rparties de notre (nouveau)
jeune homme. On y trouvera du changement. Ce jeuiie
homme arrive pour la premire fois dans la scne XII.
Scne XII. Lon, le Comte, Bgearss. (Lon,
on ne sait plus si c'est un prnom ou un nom de
famille, et c'est bien fait exprs).

LE COMTE veut sortir, il voit entrer Lon. Voici


l'atitre 1
(Il a raison plus qu'il ne pense. Lui aussi, lui Lon,
c'est l'autre. Beaumarchais a intitul la pice l'autre
Tartufe. Il pouvait la prsenter sous un tout autre
jour, exactement la mme, en l'intitulant l'autre Ch-
rubin).
LON, timidement, veut embrasser le comte. Mon
pre, agrez mon respect. Avez-vous bien pass la nuit ?

LE COMTE, schement, le repousse. O ftes-vous,


monsieur, hier au soir ?
LON. Mon pre, on me mena dans une assemble
estimable...
LE COMTE. O vous ftes une lecture ?
LON. On m'invita d'y lire un essai que j'ai fait sur
l'abus des vux monastiques, et le droit de s'en relever.
LE COMTE, amrement. Les vux des chevaliers en
sont ? (Il a voulu mettre ce garon chevalier de Malte,
je crois).

BGEARSS. Qui fut, dit-on ti-s-applaiidi ?

Monsieur, on a montr quelque indulgence pour


LON.
mon ge.
LE COMTE. Donc, au lieu de vous prparer partir
pour vos caravanes, bien mriter de votre ordre, vous
vous faites des ennemis ? Vous allez composant, cri-
vant sur le ton du jour ?... Bientt on ne distinguera
plus un gentilhomme d'un savant !
LON, timidement. Mon pre, on en distinguera
mieux un ignorant d'un homme instruit, et l'homme
libre de l'esclave.

On ne l'accusera pas de parler comme son pre,


celui-l, dit l'histoire. Et, {dit-elle tristement), il nous
chante une autre romance.
LE COMTE. Discours d'enthousiaste! On voit o vous
en voulez venir. (Il veut sortir).
LON. Mon pere/...

LE COMTE, ddaigneux. Laissez l'artisan des villes


ces locutions triviales. Les gens de notre tat ont un
langage plus lev. Qui est-ce qui dit mon pre la
cour, monsieur ? Appelez-moi monsieur Vous sentez
!

l'homme du commun! Son pre!... (Il sort; Lon le


suit en regardant Bgearss qui lui fait un geste de
compassion). Allons, monsieur Bgearss, allons!
Je ne suis point dmocrate, dit l'histoire. Je ne suis
point aristocrate non plus, puisque je suis historienne.
Je demanderais seulement .qu'on distingut entre les
petites gens et les gens du commun. J'ai horreur des
gens du commun. J'adore les petites gens. La pitaille
Valmy, la pitaille au Mont-Saint-Jean, c'taient des
petites gens, mon ami, ce n'taient pas des gens du
commun.
Ce n'taient mme pas des gens du commun du
tout, libelle en riant, car elle tait soudain toute ra-
gaillardie, et redevenue solide, et toute anime, et en
elle-mme comme hautement honore, au seul souvenir
de cette pitaille, et de ce qu'elle avait vu en ce soir de
juin, et de ce qu'elle avait vu en ce jour de septembre.
On verrait beaucoup "clair, dit-elle, dans l'vne-
ment, et mme dans les vnements, (mais c'est peut-
tre ce qu'on ne veut pas), et trs peu de frais, si seu-
lement on introduisait, et on maintenait quelques dis-
tinctions utiles, comme celle que nous venons de recon-
natre entre les petites gens et les gens du commun. Ce
ne sont gnralement pas les petites gens qui sont des
gens du commun ; et rciproquement. Les gens de
Valmy et les gens de Waterloo n'taient point des gens
du commun. Ce Lon est malheureusement en erfet
un homme du commun. Le comte a malheureusement
raison de penser qu'il est un homme du commun, lui
Lon, s'il a peut-tre, lui le comte, un peu tort de le
lui dire. Or dans le Mariage et dans le Barbier il est
permis de dire qu'il y avait peut-tre de tout except du
commun. Rien n'est plus contraire, rien n'est plus non
pas oppos seulement, mais tranger tout l'esprit
mme du Mariage et du Barbier, leur got pour ainsi
dire mme physique, leur climat, leur tre mme,
que l'ide seulement du commun. Nul n'tait commun
dans le Mariage et le Barbier. Rien n'y tait commun,
en ce sens. L'vnement mme n'y tait pas commun.
Et entre tous notre Chrubin tait bien de tous les
tres du monde celui qui l'ide mme de commun
tait pourrait-on dire tout ce qu'il y a de plus inconnu.
Or le fils de Chrubin est incontestablement commun,
un homme du commun. Cela aussi, dit l'histoire, est
de mon domaine le plus profond, car cela aussi est du
vieillissement. Comme il y a un paississement du
corps, il y a aussi un paississement de l'esprit qui est
le vieillissement mme. C'est cet paississement, c'est ce
vieillissement qui d'un pote fait un homme du com-
mun, et d'un homme nouveau fait un homme du com-
mun, et d'un homme de coeur fait un homme du com-
mun. C'est cet paississement, c'est ce vieillissement,
car il peut porter sur une race mme, sur une filiation,
et non pas seulement sur un individu, qui de Chrubin
fait le fils de Chrubin. Ce Lon.

Ce Chrubin tait la jeunesse mme et ni la jeunesse


ni l'enfance n'est point du commun. Le jeune homme
est toujours un gentilhomme. L'enfant est toujours un
gentilhomme. C'est ce qui vient aprs qui n'est plus
gentilhomme.

Le manque de grce est proprement ce qui fait


l'homme du commun. La jeunesse est toute gracieuse.
L'enfane est toute gracieuse. C'est ce qui vient aprs
ciui est disgraci.

Un certain Lon 'd'Astorga, qui fut jadis mon page,


et que l'on nommait Chrubin... Quelle mlancolie, dit
l'histoire. Fut-il jamais mlancolie plus mortelle et
ensemble plus pieuse et plus noble que celle qui sort
de tous ces simples mots. Fut-il jamais mlancolie plus
austre et plus grande, plus chrtienne et plus simple
et plus classique. On nous avait dit, dit-elle, que c'taient
les romantiques, eux seuls, eux premiers, qui nous
avaient invent, qui nous avaient apport la mlanco-
lie. On nous parle toujours de la mlancolie romantique.
Voici pourtant de la mlancolie classique, la plus saine
et la plus profonde. Fut-il jamais mlancolie plus pleine
de mmoire et plus commmorative et plus pleine de
cette invincible connaissance, de ce sens profond que
le temps lui aussi est une mer inlabourable et que la
mort est un ocan qui ne se remonte pas. Comme tous
ces mots portent, qui ne voulaient point porter, qui
n'taient point faits, qui n'taient point ns pour por-
ter. Un certain Lon d'Astorga, qui fut jadis mon
page, et que l'on nommait Chrubin... Voici comme
ragit l'vocation de ce souvenir notre Bgearss.
Bgearss, c'est notre Tartufe du monde moderne,
qui vient doubler le Tartufe ancien rgime. On l'a fait
Irlandais, ce nouveau Tartufe, cet autre Tartufe ; et
on l'a fait major; et on l'a fait servir dans un rgi-
ment d'infanterie espagnole. On ne sait pas bien pour-
quoi tout cela. Il est vrai qu'il fallait bien qu'il et un
tat de situation. Dans ce rgiment d'infanterie espa-
gnole il a connu notre Chrubin. Le nouveau Tartufe
a connu l'ancien Chrubin. Le nouveau Tartufe a servi
dans le mme rgiment que l'ancien Chrubin. Voici
comme il ragit cette vocation :
BGEARSB.
Je l'ai connu ; nous servions dans le
rgiment dont je vous dois d'tre major. Mais il y a
vingt ans qu'il n'est plus.
LE COMTE.
C'est ce qui fonde mon soupon. Il eut
l'audace de l'aimer. Je la crus prise de lui ; je l'loi-
gnai d'Andalousie par un emploi dans ma lgion.
Moi qui ai quitt tant de monde, dit l'histoire, je
ne puis me rsoudre quitter la mmoire de ce jeune
homme. Je sais que Hugo m'attend. Mais quand je
suis en proie cette sorte de mlancolie, quand je
savoure cette sorte de mlancolie, quand je m'attarde
cette sorte de mlancolie je ferais attendre mme Hugo.
Je ne quitterai donc point ceux-ci sans relire la der-
nire lettre de la comtesse Chrubin, et la rponse
crite sur la mme lettre. Malheureux insens !
lui crit la comtesse, notre sort est rempli. La surprise
nocturne que vous avez os me faire dans un chteau
o vous ftes lev, dont vous connaissez les dtours ;
la violence qui s'en est suivie; enfin votre. crime,
le mien... Condamne dsormais des larmes intaris-
sables, je sens qu'elles n'effaceront point un crime...
dont l'effet reste subsistant. Ne me voyez jamais : c'est
l'ordre irrvocable de la misrable Reste... qui n'ose
plus signer un autre nom. Mais faisons comme
le comte, dit l'histoire, voyons la rponse crite sur la
mme lettre. Puisque je ne dois plus vous voir,
lui avait rpondu Chrubin, la vie m'est odieuse, et
je vais la perdre avec joie dans la vive attaque d'un fort
o je ne suis point command.
Je vous renvoie tous vos reproches, le portrait que
j'ai fait de vous, et la boucle de cheveux que je vous
drobai. L'ami qui vous rendra ceci quand je ne serai
plus est sr. Il a vu tout mon dsespoir. Si la mort
d'un infortun vous inspirait un reste de piti, parmi
les noms qu'on va donner l'hritier... d'un autre plus
heureuxA.. puis-je esprer que le nom de Lon vous
rappellera quelquefois le souvenir du malheureux... qui
expire en vous adorant, et signe pour la dernire fois,
Chrubin Lon, d'Astorga,?
...Puis, en caractres sanglants... Bless mort,
je rouvre cette lettre, et vous cris avec mon sang ce
douloureux, cet ternel adieu. Souvenez-vous.
Le reste est effac par des larmes... Il faudrait tre
bien abandonne, dit l'histoire, pour ne pas sentir, pour
ne pas entendre dans cette innocente bravoure, et dans
cette innocente bravade, et dans cette tendre, dans
cette innocente jeunesse un cho des jeunesses corn-
liennes et de l'hrosme cornlien. Et il faudrait tre
bien abandonne, et bien incomptente en jeunesse et
en hrosme, pour ne pas sentir passer dj, passer
d'avance, pour ne pas sentir annonc, pour ne pas
entendre voqu d'avanc dans cette innocente jeu-
nesse, dans cet innocent hrosme romantique les
jeunes amours, les jeunes innocences, les jeunes h-
rosmes de Musset. Pour moi, dit l'histoire, je trouve
au cceur de cette lettre, (et s'il est encore permis de
parler de formule), la formule mme de la jeunesse de
tout un peuple, (dans la jeunesse de Chrubin), et la
formule de la jeunesse de tout un monde, et la formule
de la jeunesse- mme absolument parlant. Puisque je
ne dois plus vous voir, la vie m'est odieuse, et je vais
la perdre avec joie dans la vive attaque d'un fort o je
ne suis point command. Tout est l, dit l'histoire, et
ce qui nous fait encore si mlancolique la romance
de Chrubin, c'est qu'elle date exactement ce temps, et
qu'elle date exactement de ce temps o tout un monde,
o tout un peuple se perdit avec joie (ou fit tout ce
qu'il fallait pour cela) dans la vive attaque d'un monde
o il n'tait point command.
Chrubin c'est Bara et Chrubin c'est Viala. Et Ch-
rubin et Bara et Viala c'est tout un peuple ensemble
et cette vive attaque d'un monde o il n'tait point
command. Chrubin Lon, d'Astorga, c'est ce petit
gars de Palaiseau, 'ce hussard de la Rpublique, tu
l'ennemi quatorze ans. Tout s'tait employ, les v-
nements, l'vnement, la race, les circonstances, le
climat du pays et le climat du cur, pour faire de
tout un peuple une sorte d'innocent et ardent jouven-
ceau, brlant de jouer le monde la face du monde,
brlant surtout de se faire prir pour tout ce qui ne le
regardait pas. Et je vais la perdre avec joie dans la vive
attaque d'un fort o je ne suis point command. On
n'est jamais command, quand on ne veut pas. On est
toujours command, quand on veut. Car n'est-ce pas,
dit l'histoire, nous le savons. J'y tais peut-tre. Ce n'est
pas cause de Taine que l'on a fichu l'ancien rgime
par terre. Nul n'tait command pour fiche l'ancien
rgime par terre. Nul n'tait requis, nul n'tait tenu
de fiche l'ancien rgime par terre. C'est uniquement
une ide qui leur a pass. Et ce n'est pas cause de
Taine que l'on a pris la Bastille. Nul n'tait command
pour prendre la Bastille. Nul n'tait requis, nul n'tait
tenu de prendre la Bastille. Enfin j'y tais, dit l'his-
toire. On sait trs bien comment a s'est fait, la prise
de la Bastille. C'tait le 14 juillet, naturellement. Il
faisait beau, il faisait chaud (dans ce temps-l). Le
vieux Paris se chauffait au soleil. Le bon peuple ne
savait pas bien quoi faire. Ce qu'il savait, c'est qu'il
avait envie de faire quelque chose. Tout le monde tait
Longchamp, cause de la revue, le gouvernement,
la police, les troupes. Alors les bnistes du faubourg
Allitoine, pour se reposer un jour de faire les plus
beaux meubles du monde, ils ont pris la Bastille.
La Bastille ne leur avait jamais rien fait. La prise de
la Bastille, dit l'histoire, ce fut proprement une fte,
ce fut la premire clbration, la premire commmo-
ration et pour ainsi dire dj le premier anniversaire
de la prise de la Bastille. Ou enfin le zroime anni-
versaire. On s'est tromp, dit l'histoire. On a vu dans
un sens, il fallait voir dans l'autre. On a vu. Ce n'est
pas la Fte de la Fdration qui fut la premire com-
mmoration, le premier anniversaire de la prise de la
Bastille. C'est la prise de la Bastille qui fut la premire
Fte de la Fdration, une Fdration avant la lettre.
Les abus de l'ancien rgime, dit-elle en riant. On
n'a jamais mis un rgime par terre parce qu'il com-
mettait des abus. On met un rgime par terre parce
qu'il se dtend.
Les abus de l'ancien rgime, dit-elle, nous en avons
support bien d'autres. Depuis. Et nous en avons connu
de nouveaux. Et nous en avons connu de totaux. Dans
ses plus grands abus l'ancien rgime n'a jamais t le
rgne de l'argent. Je veux dire qu'il ne l'a jamais t
et uniquement et totalement. Le monde et le rgime
moderne est le rgne de l'argent.
Sans aucunes rserves, sans limitation ni dfaut.
Le' rgne inexpiable de l'argent.
Mais voil, dit l'histoire, nous ne sommes plus ce
peuple qui bouillait dans sa peau. Et c'est ce qui fait
encore si mlancolique, dit-elle, cette romance de Ch-
rubin. C'est qu'alors c'tait ce peuple qui se sentait
partir pour faire la plus grande inscription que l'on ait
jamais faite dans le monde, pour inscrire la plus grande
histoire temporelle que l'on ait jamais inscrite dans
l'histoire du monde. C'est qu'alors c'tait ce peuple
qui sentait que rien ne lui rsisterait, ce peuple qui
ne pouvait se tenir d'en mettre, qui se sentait du sang
plein les veines, qui se sentait appel vers ces premiers
moulins sur cette butte et travers vingt et trois annes
de la plus grande pope qui ait jamais t joue dans
le monde vers cette dernire ferme au coin de ce bois
vers cette plaine sur ces hauteurs de Hougoumont.
Depuis cette canonnade o tout devait commencer,
jusqu' cette nuit tombante o tout devait finir.
(L'ancien rgime, dit l'histoire, au moins n'avait pas
commis cet abus d'tre uniquement, inexpiablement le
rgne, le rgime de l'argent. Des puissances spirituelles
existaient encore, balanaient encore-la puissance de
l'argent. Des puissances intemporelles balanaient
encore les puissances temporelles. Parmi. les puissances
temporelles mmes il y en avait encore qui balanaient
la puissance temporelle de l'argent. Dans le monde
moderne, dit l'histoire, ce n'est pas mme un abus.
C'est l'exercice mme et l'institut pour ainsi dire et la
substance du monde moderne que cette implacable,
que cette puisante omnipotence de l'argent).
C'est ce qui fait si mlancolique, dit-eUe, cette
romance de Chrubin. Elle marque un ge, elle date
un peuple, elle date un monde qui ne retournera sans
doute jamais dans l'histoire du monde. C'tait alors
une jeunesse, un peuple gonfl de sa propre sve. ?Ius
tard viennent les ralisations. Nous dclarons tous,
nous nous affirmons nous-mmes que- rien ne vaut
les ralisations. Nous savons que rien n'est profond,
et grave, et srieux comme les ralisations, comme
une uvre faite, comme l'opration mme, comme
une guerre faite et une victoire couronne. Comme une
conqute enregistre. Comme une victoire acquise.
Comme une victoire inscrite. Nous le savons, nous en
sommes srs. Et nous savons aussi que nous ne nous
retournons jamais sans une profonde mlancolie vers
cet ge o l'uvre tait espre seulement, o la for-
tune encore n'tait pas joue, o tout tait dans le
risque mais dans la promesse, o la bataille enfin
n'tait pas donne.
Il y a un certain got propre, un got austre et
salubre, une deuxime puret dans l'opration mme
et dans la ralisation. Nous ne nous retournerons ja-
mais sans une profonde mlancolie vers la premire
puret, vers l'ge qui avait un autre got, vers l'ge
o rien n'tait engag encore, o nulle insertion n'avait
commenc s'insrer.
Hugo en somme, dit-elle, a suivi de plus prs le
vieux Malbrou. Dans le mouvement mme et dans le
dtail du mouvement. Mingrat monte sa chaire, c'est
l'vocation mme, transfre en funbre, de Madame
sa tour monte, qui n'tait que funrailles. Hugo
commence par ne pas garder au refrain l'ancienne rime,
la rime iu refrain, la rime commandante en aine.
Mais cette infidlit la vieille chanson n'est qu'appa-
rente. Ce qui nous frappait dans la vieille chanson et
nous retenait, ce qui commandait ce n'tait point tant
le refrain et cette rime en aine du refrain. Quand nous
nous rappelons Malbrou, quand nous nous chantons
Malbrou dans la mmoire, prenons-y garde j: Ce qui
nous frappe, ce qui nous retient, ce qui commande ce
,

n'est point le refrain et cette rime du refrain. C'est le


premier vers et la rime du premier vers. C'est cet
admirable dpart, d'une seule venue, si je puis dire,
et la rime qui enlve ce dpart. Malbrou s'en va-t-en
guerre, tout est l, toute la chanson est l, et tout l'air
et tout le rythme et tout, dans ce premier vers. La
chanson est partie. Mutations faites, c'est comme le
premier vers de la Marseillaise. Nous rejoignons ici ce
que nous avons dit de la dcision du dpart dans les
vritablement grandes oeuvres.
Il en rsulte que le vers qui reste dans notre pense,
dans notre mmoire, dans la ralit ce n'est pas le
refrain, c'est ce premier vers ; (d'autant que ce refrain
est un refrain de cor de chasse et d'onomatopes et de
trompettes de lvres et non pas un refrain de paroles).
C'est le premier vers, le vers de dpart, qui est le
vers de commandement. Et la rime il en rsulte que
ce qui reste dans notre pense, dans notre mmoire,
dans la ralit, ce qui commande ce n'est point la rime
du refrain, ce n'est point la rime en aine, c'est la rime
du premier vers, cette retentissante rime en erre. C'est
cette rime qui est vraiment la rime commandante,
dans notre pense, dans notre mmoire, dans la ralit.
Or c'est prcisment cette rime que Hugo a prise pour
en faire la rime commandante du refrain mme et
ainsi la rime commandante de tous les couplets et de
toute cette danse macabre mme. (A peine est-il besoin
par ailleurs de faire remarquer combien cette rime en
erre tait elle-mme commande pour faire, pour deve-
nir la rime commandante de cette marche funbre).
C'est l une de ces outrances de dcision o se recon-
nat la patte du gnie. Il ne fait une infidlit (appa-
rente) la vieille chanson que pour la renforcer et la
prcipiter dans son propre sens. Il ne lui dsobit que
pour la mettre elle-mme sous son propre commande-
ment. Comme un excellent peintre de portraits qu'il
est, il la rend plus semblable elle-mme, plus ressem-
blante ( elle-mme) qu'elle n'tait, (parlons platoni-
cien) il la rend plus elle-mme qu'elle n'tait, il l'appro-
fondit dans sa rime dominante et dans sa propre ide.
Il ne s'est soustrait son commandement, j'entends
son commandement littral, au commandement littral
du texte, que pour la remettre elle-mme sous son
propre commandement. Il l'a faite plus elle-mme
qu'elle n'tait. Il l'a comme redresse de son propre
vnement. D'une chanson en aine il fait une chanson
en erre : Mais c'est qu'elle tait dj une chanson en
erre. Hugo, bon entendeur, l'avait entendue pour nous.
Hugo l'avait entendue comme elle tait et non pas
comme elle paraissait tre. Hugo l'avait entendue mieux
qu'elle ne s'tait entendue elle-mme.
Voil ce que c'est pour une chanson, et mme
pour une chanson populaire, que de ne pas tomber,
c'est le cas de le dire, dans l'oreille d'un sourd. La
rime. en erre ne commandait gure dans la vieille chan-
son, (j'entends ne commandait pas officiellement et
formellement et littralement, car nous avons vu que
rellement elle commandait tout le reste et tout), mais
officiellement et formellement et littralement elle ne
commandait que le premier vers. (Les autres rimes
et assonances sont plutt gnralement en a dans le
vieux Malbrou). Alors dans Hugo la rime en erre com-
mande comme une grande barre de gouvernement les
dix-sept couplets. Ou plutt elle arme comme une
extrmit de rsonance funbre ces dix-sept grandes
barres de gouvernement que sont les dix-sept deuximes
vers, les dix-sept refrains retombant comme autant de
glas, les dix-sept refrains dix-sept fois identiques
eux-mmes, les dix-sept longs vers horizontaux comme
une barre de justice, les dix-sept vers de neuf pieds
commandant dans des vers de six, les dix-sept balan-
ciers du rglement de cette danse :
Paris tremble, douleur, misre 1

Ce vers unique, ce glas commande tout et de toutes


mains. Il commande de tous les commandements. Il
commande par sa teneur, il commande par le rythme,
il commande par la rime, il commande par la position.
Il commande par la teneur. Ceci est le secret mme
du secret. Paris tremble, douleur, misre 1 Par son
texte mme il a un commandement funbre d'une
grandeur peut-tre unique. Mais n'analysons point,
dit l'histoire, ce qui est du gnie mme. N'analysons
point ce jeu de consonnes en r et des plus funraires
voyelles.
Il commande par le rythme. Non seulement il est un
vers de neuf commandant des vers de six, mais il est
un vers ter-ternaire de neuf commandant des vers
bi-ternaires et ter-binaires de six. Une coupe profonde
et par suite une parent profonde l'unit ces vers sur
lesquels il commande. C'est un glas trois et le glas
et trois sont prsents partout. Lui-mme il est ter-ter-
naire, coup en trois fois trois. Alors il rgne. Et les
autres, les vers de six, donnent une impression de
sujtion, une impression d'tre commands. D'tre
moins forts, dans le mme genre, d'tre moins puis-
sants, moins russis, de ne pas tre pleins, de ne pas
tre totaux, de ne pas tre aboutis, dans la mme
coupe, car quand ils veulent se couper en trois ils
ne peuvent se couper que par deux, et quand ils
veulent se couper par trois ils ne peuvent se couper
que en deux. Ils ne peuvent faire que du trois fois deux
ou du deux fois trois. Lui seul peut faire du plein, du
total, du quarr : du trois fois trois. C'est bien l le
vrai commandement. Il est le chef, mais commandant
des membres, des hommes de mme race.
Il commande par la rime, puisque Hugo s'est astreint
trouver, (ce n'tait point difficile), mais mettre en
rime cette misre successivement dix-sept rimes en
re et en erre et en aire. Puisqu'il a fait dix-sept pre-
miers vers dans cette rime et puisque suivant fidlement
la leon de l'ancien Malbrou ces dix-sept premiers vers,
passant par-dessus les dix-sept deuximes, par-dessus
le deuxime-refrain, se redoublent et par cette rdu-
plication forment les dix-sept troisimes. Ainsi en d-
finitive dans Hugo la rime en erre (ou en re) com-
mande le premier vers, qui est le premier, (comme
dans le premier couplet seulement de l'ancien Mal-
brou) ; elle commande le deuxime vers, qui est le re-
frain ; elle commande le troisime vers, qui est le pre-
mier. Elle ne laisse aux autres rimes que les retombes
successives des quatrimes vers. C'est dire qu'elle ne
laisse toutes les autres rimes ensemble qu'un vers sur
quatre, et le dernier vers, faisant la retombe du cou-
plet mme. Ces autres rimes s'arrangent d'ailleurs
entre elles, successivement et de proche en proche,
c'est--dire que par deux ou par trois, n'ayant chacune
rien de commun avec les trois autres rimes de son cou-
plet, puisque les trois autres rimes, les trois premires
rimes du couplet, de chaque couplet- sont toutes et
invariablement en re, elles riment entre elles de l'une
l'autre, de quatrime vers quatrime vers, de fin
de couplet en fin de couplet, ce qui tablit une sorte de
guirlande funbre, une sorte de cordon de rime cou-
rant d'un couplet l'autre (jusqu'au dernier) en fin de
couplet. La plupart de ces quatrimes rimes, treize sur
dix-huit, sont d'ailleurs en a ou dans les assonnances
de l'a, comme elles taient souvent et peut-tre la
plupart (et en tout cas les plus frappantes) dans l'ancien
Malbrou. Et comme le dernier vers du dernier couplet
est tout de mme le dernier vers de tout, c'est la rime
en ois qui a le dernier mot.
Enfin elle commande, la rime en re commande par
sa situation mme et par sa position. Et le deuxime
vers commande par sa situation mme et par sa posi.
tion. Il est le mme, d'un bout l'autre, quand tous
les autres changent. Quand tous les autres pour ainsi
dire alternent. Il est la fixit dans ce droulement. Il est
l'ternit dans cet vnement.
Merveilleux mtier. Les quatrimes vers, justement
parce qu'ils sont sans relation chacun dans son couplet,
sans liaison chacun dans son couplet, justement parce
qu'ils sont trangers chacun dans son couplet, parce
qu'ils sont libres, et isols et comme disponibles, libres
entre eux, rimant entre eux, sans s'occuper des autres
les quatrimes vers enlacent d'un bout l'autre les
couplets dans la chanson. Ou plutt ils enlacent d'un
bout l'autre la chanson en couplets. Ils se tendent
d'autant plus librement d'un couplet l'autre, de fin
de couplet en fin de couplet. Ils font un pas dans cette
marche, un pas chacun, ils font un pas dans cet v-
nement. Ces festons font un lien. Cette guirlande fait
une chane.
Et dans cette guirlande et dans cette chane les
deuximes vers, (le toujours identique deuxime vers),
sont la funbre barre d'quit, qui ne plie et ne se
dplace point. Immuable dans sa teneur, immuable
.
dans son texte, immuable dans sa situation ce vers de
commandement fait ceci qu'il demeure. A cheval sur
deux fois le mme vers, (j'entends sur le premier qui
se redoublant passe de l'autre ct et par cette rdupli-
cation mme devient le troisime), ou si vous prfrez
il a un huissier devant, qui l'annonce, et un huisier,
le mme huissier derrire, qui l'escorte. Et ils sont bien
de ses gens, (tous ces assassins en aire), puisqu'ils sont
de sa rime. Encadr entre ce double honneur, notre
refrain, notre dieu terme exercera dans le balancement
un inbranlable pouvoir.,

C'est ici, mes enfants, que nous allons prendre une


leon, dit l'histoire. Non point une leon de gnie, a
n'a jamais servi personne. Mais une leon de tout ce
qui, dans la technique, dans la ressource, dans le
mtier, doit se mettre et se tenir aux ordres. A la dispo-
sition du gnie. Vous tes comme moi, dit l'histoire.
Vous croyez qu'il est bien tabli, son gouvernement.

Quel gouvernement ? Le gouvernement de la rime en
re. Le gouvernement du vers de la rime en re. Le
gouvernement triple ternaire. Le gouvernement ter-
naire au carr. Vous suivez le courant. Vous suivez Je
rythme, et le nombre, et tout. Vous roulez de couplet
en couplet. Dix-sept fois. Dix-sept couplets. Vous dan-
sez cette danse. Vous croyez Hugo sur parole. Impru-
dent. Et sur son rythme et sur son nombre. Au moment
mme que vous tes endormi dans le balancement de cq
glas funraire et dans le faux quilibre de cette mou-
vante fixit, au moment mme que vous jouissez de
cette scurit funbre et qu'elle est pour vous comme
la scurit mme de la mort, soudain la barre d'appui
vous manque, la barre d'quit, la barre de justice et
de scurit. C'est elle-mme qui manque, au dernier
moment, dans le couronnement de cette romantique
terreur. Quoi. Oui. Elle vous manque, elle vous a (dj)
manqu. C'est la fixit mme qui se disjoint, et qui se
dmembre, et qui se retourne entre elle-mme contre
elle-mme. Et comme cette fixit tait ternaire,' elle se
retourne elle-mme d'un retournement ternaire, elle se
renverse d'un renversement ternaire. On pouvait consi-
drer l'ancien vers, le deuxime vers, enfin l'ancien
deuxime vers comme form de deux membres.
Cet ancien deuxime vers, cet inbranlable refrain
tait videmment ternaire. Paris tremble, douleur,
misre. Mais dans cette coupe ternaire ou plutt sur
cette coupe ternaire il y avait une surcoupe. Paris
tremble fait videmment lui tout seul un membre et
on pourrait presque dire une moiti du vers. 0 douleur,
misre ensemble fait videmment un deuxime
membre et on pourrait dire une deuxime moiti. Ou
encore une fois divis en trois ternes ce vers ternaire,
qui seront, le premier : Paris tremble; le deuxime :
douleur ; le troisime : misre ; il est vident que
le premier terne forme un premier membre : Paris
tremble ; et que les deuxime et troisime ternes en-
semble forment un deuxime membre : douleur,
misre 1 .
Cela tant, le texte exige de lui-mme, entrant ainsi
profondment dans les intentions du pote, (mais Hugo
a constamment de ces insolentes fortunes), que le
retournement du vers se fasse en brisant les membres
eux-mmes, en retournant les membres eux-mmes. Et
non pas seulement en brisant, en renversant, en retour-
nant le vers lui-mme, dans son ensemble. Non pas
seulement en retournant le vers d'un membre sur
l'autre. Mais au deuxime degr, par un deuxime
retournement, par un retournement encore intrieur en
retournant, dans le vers, le deuxime membre d'un
terne sur l'autre. Si on pouvait laisser les membres
intacts, si le retournement du vers consistait simple-
ment ce que le premier membre, tel que, devnt le
second, et ce que le second membre, tel que, devnt
le premier, il n'y aurait encore qu'un demi renverse-
ment. Mais forant l'auteur le texte a voulu que le ren-
versement ft total, qu'il et lieu en outre l'intrieur
mme du second membre entre les deux ternes. Autre-
ment le vers serait faux. 0 douleur, misre, Paris
tremble. Pour qu'il redevienne juste il faut que la
dislocation, il faut que le retournement soit port jus-
que dans ses profondeurs et dans ses lments. Il faut
que le deuxime membre lui-mme, lui aussi, se brise
en ses deux lments et qu' l'intrieur de ce deuxime
membre les deux lments, les deux ternes se re-
tournent de l'un sur l'autre. On obtient ainsi dans le
vers ce rsultat dfinitif, que le premier membre passe
deuxime et que le deuxime membre passe premier,
mais que le premier terne passe troisime, que le
deuxime reste deuxime, et que le troisime passe
premier.
Quand a lieu ce retournement, dit l'histoire. Au
moment mme que l'on s'y attendait le moins et qu'il
y fallait le moins compter. Quand tout s'achevait dans
une scurit mortuaire. Quand on y tait habitu et
quand tout tait habitu. Quand on n'y pensait plus.
Quand tout s'achevait dans une sorte pour ainsi dire
de tranquille haltement final. C'est ce moment
mme, renversement inattendu, que la barre se retourne
et dans son retournement elle ne se retourne pas seule-
ment elle-mme, elle ne revt pas seulement elle-
mme une autre rime, elle ne prend pas seulement elle-
mme une fin de mot, (une rime), une fin de terne
pour en faire son extrieure, son extrme rime ; sa
propre fin : dans ce renversement, dans cette rime elle
entraine ses deux concomitants, ses deux huissiers, le
premier et le troisime. C'est dire que dans ce brise-
ment, dans ce retournement, dans ce renversement elle
entrane tout le couplet, le rythme, la situation, la
rime, l'attente, tout. Plus on tait tranquille, et plus
on est dfait, dit l'histoire. Plus on avait t embarqu
par ces nnuphars dans la rsolution mme de la .
mort on est soi-mme retourn dans le retournement
de tout. Je ne sais pas, dit l'histoire, s'il y a dans toute
l'histoire du rythme, de la rime, de la technique, un
autre exemple, un autre tel exemple du saisissement
que peut donner, au moment que l'on croyait saisir le
couronnement d'un pome, ce retournement de tout :

Nous sacre tous ensemble,


0 misre, douleur, Paris tremble,
Nous sacre tous ensemble
Dans Napolon Trois.

Jersey, juillet 1853. Il a tellement tromp tout le


monde par ce retournement qu'il a tromp les typos
eux-mmes, qui sont, on le sait, les gens les plus diffi-
ciles du monde tromper. De mme que nous nous
tions habitus lire, trouver ce vers, cette barre de
scurit, de mme, (avant je pense), les typos s'taient
habitus le composer. De mme que nous nous tions
habitus le trouver, de mme aussi les typos s'taient
habitus le trouver. De mme que nous nous tions
habitus le trouver pour ainsi dire au bout du regard,
de mme les typos s'taient habitus le trouver au
bout de la main, dans les doigts mmes, tout fait dans
la casse. Ils n'avaient plus qu' le mettre. Sa place
attendait. Lui attendait la place. De mme que nous
nous tions habitus l'attendre de couplet en couplet
jusqu'au dernier, fidle son rythme, fidle sa rime,
fidle sa teneur, son texte, fidle sa deuxime
place, fidle tout, ainsi et je pense avant les typos
s'taient habitus s'attendre le composer de couplet
en couplet jusqu'au -dernier. On serait tent de dire de
gnration (mortuaire) en gnration mortuaire. Ils s'y
attendaient si bien que gnralement ils ont fini par le
composer, tel que, sans le retournement, dans le der-
nier couplet aussi. Ils s'attendaient tellement pour ainsi
dire ne pas s'en apercevoir qu'en effet ils ne s'en sont
pas aperus et qu'ils ont gnralement prfr le com-
poser tel que, la longue, la lente, l'unilatrale. Il
y aurait une belle thse faire, dit l'histoire, sur les
innombrables incorrections et je ne dis pas variantes
mais variations des ditions de Victor Hugo. Entre
toutes rien n'est difficile comme de trouver une dition
des Chtiments o le dernier couplet du sacre soit cor-
rect. C'est--dire o le deuxime vers de ce dernier
couplet ait t imprim

0 misre, douleur, Paris tremble.

et n'ait pas t imprim


Paris tremble, douleur, misre.

Quand les typos avaient compos dix-sept fois


Paris tremble, douleur, misre 1

l'habitude est une seconde nature, ils composaient


encore, ils composaient toujours, ils composaient une
dix-huitime fois :

Paris tremble, douleur, misre !

et c'est le cas de le dire, cela ne rimait plus rien. Et


quand les typos l'avaient compos sans s'en apercevoir
les correcteurs ne le corrigeaient pas sans s'en aperce-
voir, les tierceurs le tieraient sans s'en apercevoir ; et
les lecteurs lisaient sans s'en apercevoir, et Hugo tou-
chait les droits d'auteur sans s'en apercevoir, parce que
Hugo a toujours t un pauvre homme abandonn de
tout le monde, et de Hugo mme, except de Pguy.
Rien n'est difficile, dit l'histoire, comme de trouver
une dition des Chtiments o le dernier couplet du
sacre soit :
Nous sacre tous ensemble,
0 misre, douleur, Paris tremble-
Nous sacre tous ensemble
Dans Napolon Trois !
Il est vrai qu'on ne peut pas trouver une dition de Hugo
qui se ressemble, pour ainsi dire, dit-elle. Voici une
dition des Chtiments. C'est la seule dition complte,
dit la couverture. C'est l'ancienne dition Hetzel. (Dans
le petit format). Treizime dition mais c'est
comme
la premire puisqu'on tirait inlassablement sur les vieux
clichs. La seule diffrence qu'il y avait entre les di-
tions suivantes et les premires, c'est que les suivantes
taient de plus en plus casses. Or ce Hetzel donne :

Nous sacre tous ensemble,


Paris tremble, douleur, misre !
Nous sacre tous ensemble
Dans Napolon trois !

Il n'y a pas de virgule aprs Parts ; il y a un petit t


trois ; mais il y a un exclamant aprs trois 1 finissant le
vers, et le couplet, et la chanson. Bon. Voici prsent
l'dition Lemerre. La petite dition Lemerre. Elle est
soigne celle-l. Elle donne le texte suivant :

Nous sacre tous ensemble,


Paris, tremble, douleur, mtsere/
Nous sacre tous ensemble
Dans Napolon trois.

Il y a une virgule aprs Paris, et cette virgule est


mme fortement marque. Alors que sans la virgule
dans tous les autres couplets Paris est au nominatif et
tremble l'indicatif, par le ministre de cette virgule
dans ce deuxime vers de ce dernier couplet Paris est
au vocatif et tremble l'impratif. C'est un tout autre
sens. Bon. Et le quatrime vers finit par un point ordi-
naire et non plus par un point d'exclamation. C'est
dire que le quatrime vers, et le couplet, et la chanson
finissent eux-mmes en indicatif, en prose, en (pro)posi-
tion, et non plus en exclamation, en clatement. C'est
un tout autre ton. Bon. Bien. Voici une autre dition
des Chtiments, dit l'histoire. Soyons patients.
M. Rudler est bien patient. Ce s.era notre troisime.
Non pas notre troisime M. Rudler, notre troisime
dition. Et cette fois-ci, dit l'histoire, c'est la vraie di-
tion, celle-ci la seule qui m'intresse, ma vraie dition,
l'dition historique enfin et l'dition historienne. Les
autres ditions, les ditions prcdentes, les premires
ditions, l'dition hroque, la clbre dition de
Bruxelles, ou de quelque autre Gaule Belgique, enfin
la clbre dition de 1853, comme tous les hrosmes
antcdents, comme tous les hrosmes antrieurs,
comme tous les hrosmes presque prhistoriques en
somme aujourd'hui n'est plus et ne peut plus tre qu'un
objet d'archologie. En fait elle est devenue, elle a t
force de devenir une dition de bibliophiles. Tout y
est, la raret, la prcarit, la gloire. (Sous l'Empire la
Rpublique tait fort archologique, et fort prhisto-
rique, et fort hroque). 1853, c'tait le lendemain
mme du jour. Depuis, d'innombrables contrefaons
en avaient t faites dont le moindre dfaut tait sou-
vent l'incorrection la plus grossire. Mais voici, dit
l'histoire, la vraie dition. C'est celle qui a fond la troi-
sime Rpublique. C'est ma grande dition moi ; et
ma premire. C'est mon dition historienne et c'est
mon dition historique. Ce n'est point l'dition secrte.
Mais c'est ma grande dition publique. Ce n'est point
celle qui courait subreptice dans les ateliers rpubli-
cains sous l'Empire. Mais c'est celle qui courait,
publique, subreptice, dans les ateliers rpublicains sous
les commencements de la Rpublique. Or le commen-
cement de la Troisime, mon enfant, (dit-elle, car on
ne sait pourquoi elle se paraissait infiniment plus vieille
quand elle me parlait de Mac-Mahon eIt de Dufaure et
de Dufeuille que quand elle me parlait de Charlemagna
et d'Homre), le commencement ou les commencements
de la Troisime Rpublique, ses dbuts dans le monde
ou son dbut et son entre ce fut, ne l'oublions pas
mon enfant, il ne faut jamais l'oublier ce fut la raction
versaillaise, et le 24 mai, et le 16 mai, (qu'eux-mmes
il ne faut confondre ensemble, je le sais, vous ma
l'avez fait dire quand j'avais laiss passer cette faute
dans le dernier cahier de M. Milliet). Ils n'ont pas t
brillants, mon enfant, les commencements de la troi-
sime Rpublique. (C'est mme pour cela qu'ils ont pu
tre hroques, (de la part des rpublicains). S'ils
avaient t brillants ils n'auraient peut.-tre pas t h-
roques). Et surtout ils n'ont gure t rpublicains, les
commencements de la troisime Rpublique. On com-
mence comme on peut. Voici, mon enfant, redonnez-
moi, mon ami, cette dition qui fonda la troisime
Rpublique. Sous Thiers, contre Thiers ; sous Mac-
Mahon, contre Mac-Mahon ; sous .le 40 mai, contre le
40 mai ; (je nomme ainsi, dit-elle, la runion du 16 et
du 24 mai, c'est plus court). Laissez-la moi revoir, cette
dition, mon ami. Voici bien la vulgaire, la populaire
dition plate cartonne rouge, le dos en toile rouge fai-
sant quelque simili-chagrin. La grande dition plate ti
deux colonnes. Tout Homre, tout Eschyle, tout Pin-
dare, tout Shakespeare et plusieurs fois Jsus-Christ faits
rpublicains. (Nous ne comptons plus Virgile et mon
vieux Juvnal). (Et de Jsus-Christ mme et de Dieu,
dit l'histoire, il est vident que Veuillot n'est point celui
qui a fait un martyr, et Lazare, et ces deux formi-
dables strophes que je suis bien force, dit l'histoire, de
dclarer purement prophtiques, proprement bibliques :

Les csars sont plus fiers que les vagues marines,


Mais Dieu dit : Je mettrai ma boucle en leurs narines,
Et dans leur bouche un mors,
Et je les tranerai, qu'on cde ou bien qu'on
.
lutte,
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flte;,
Dans l'ombre o sont les morts !
Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle
S'croule, et les voil disparus ple-mle
Dans leurs prosprits /
Aquilon! aquilon! qui. viens battre nos portes,
Oh1 dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,
O les as-tu jets ?

Sidans un temps donn, dit l'histoire, les chrtiens


faisaient pour Dieu ce que les autres font contre Dieu,
il y aurait du bon, dit-elle. Mais si dans un temps,
donn les chrtiens avaient pour Dieu du gnie
comme cet autre en a quelquefois eu pour Dieu, ce
serait trop beau, dit l'histoire). Cette grande dition
plate est, s'il est permis de rien affirmer dans cet ordre,
la plus pleine de fautes, ou une des plus pleines de
fautes qu'il y ait dans tout Hugo. Ce n'est pas peu
dire. Il faut dire, dit-elle, que c'tait entre toutes une
dition populaire. Pleine de fautes, dit-elle, je l'aime
comme elle est. Moi aussi c'est ma mthode. Laissez-
moi revoir cette vieille connaissance, dit-elle ; cette
vieille amie. (L'attendrissement la rendait un peu
commune, comme disait le comte). (Almaviva). Lais-
sez-moi voir ces grandes pages plates rectangulaires
sur deux colonnes. Toute votre jeunesse est l-dedans,
Pguy, me dit-elle. (Ainsi parlait l'histoire, familire-
ment, cette me rpublicaine). Et ces gravures
extraordinaires, noires, fortement encres, deux toutes
les huit pages, accoles, ou plutt affrontes, rectangu-
laires elles-mmes dans ces grands rectangles, et qui
rpondaient des gravures pareilles dans une autre
dition de l'Anne terrible. Deux images toutes les
huit pages. C'est qu'en effet l'ouvrage paraissait par
livraisons, comme Eugne Sue et comme Monte-
Christo ; et il y avait une gravure en tte et une en
queue de chaque livraison. Et la signature de l'impri-
meur, Paris, Imprimerie Gauthier-Villars, tait la
page 8 de chaque livraison. Tout au bas droite. Ce
n'tait qu'ensuite, aprs d'innombrables lectures en
livraisons, que dans les familles on commenait les
relier. Heureux temps, dit l'histoire, et je voudrais
bien y,tre encore, (mais c'est tout justement ce qui
m'est interdit, depuis le commencement du droulement
ternel, de rester, ft-ce une seconde, ou -de retourner),
heureux temps, je le dis, dit-elle, o la publication
clandestine, o, la livraison que les apprentis se pas-
saient en cachette dans les ateliers c'tait l'Expiation
et les morts du 4 dcembre, c'tait Ultima verba et
les Soldats de l'an II. Oui, mes enfants, dit-elle soudain
mlancolique, pour eux c'tait a qui venait de paratre,
et c'tait a qu'il y avait cette semaine. C'tait leur
feuilleton dans ce temps l et leurs faits divers ; et
leurs crimes, c'tait toujours le mme, leur crime
d'hier, leur crime ternel : c'tait toujours le deux
dcembre. Nul ne savait, Pguy, vous non plus, que
les illustrations taient de Thophile Schuler. Nul ne
l'avait lu sur le titre. Mais il n'y avait pas un trait de
l'une de ces illustrations qui ne ft inscrit pour ternel-
lement dans la mmoire de votre regard. Et le bon
bourgeois dans sa maison. Et le boulevard Montmaftre,
le 4 dcembre 1851. Et ce beau jeune homme joufflu,
les joues comme des pommes, qui marche dans;les
chardons en cartant les mains : le Progrs calme et
fort. Et en face l'expiation, l'horrible vision s'tei'gnit.
Et le Chasseur Noir. Et le forat 'en sabots, voici la
chane que je porte. Et le lion de Wagram. Et les pros-
crits, Oiseaux dites-leur nos m:seres/ Mais vous ne
voudriez tout de mme pas, dit-elle, que je vous fasse
une table des illustrations. Je la ferais. Heureux temps
o ils se cotisaient dans les ateliers, et ce qu'ils ache-
taient c'tait la dernire, et la dernire c'tait le Man-
teau imprial ou Pauline Roland. De tels exemplaires
couraient dans tout le peuple. Verra-t-on jamais un tel
temps. Verra-t-on jamais un tel peuple. Ce qui venait
de paratre, c'tait Comme ils sortaient tous trois de la
maison .'-Bancal. C'tait Sonne aujourd'hui le glas, bohr~
don de Notre-Dame,
Et demain le tocsin 1

C'tait Rozel-Tower, qu'on leur donnait simplement


comme une chanson. Nous nous promenions parmi les
dcombres,

A Rozel-Tower,

Et ce qui venait de paratre enfin c'tait I'lcrnel :

Avenir 1 avenir 1 voici que tout s'croule 1


Les ples rois ont fui, la mer vient, le flot roule,
Peuples 1 le clairon sonne aux quatre coins du ciel ;
Quelle fuite effrayante et sombre 1 les armes
S'en vont dans la tempte en cendres enflammes.
L'pouvante se lve : Allons, dit l'ternel !
Et ce qui venait de paratre, dans l'ternel encore.
c'tait cette admirable illustration, une des toutes der
nires, ma foi : dans le cadre rectangulaire ce morceau
de pignon de toit tout charg, tout enguirland de
vigne vierge. Une chemine qui fume. Des nids qu'on
ne voit pas. Une hirondelle qui vole. Un toit enfin.
Tout cela dans les cimes, ou plutt entre des abrupti-
tudes, entre des versants de cimes. Entre des versants
presque droits. Un aigle qui plane. Et dessous la
lgende :

Hirondelle, rponds, aigle l'aile sonore,


Parle, avez-vous des nids que l'ternel ignore ?
C'en tait, a, une lgende. Verra-t-on jamais un tel
temps. Vous tes heureux, Pguy, dit l'histoire, d'avoir
touch ft-ce l'extrmit d'un tel temps. Vos Confes-
t
sions ne seront point perdues si vous nous portez
tmoignage, si vous pouvez ; si vous russissez nous
donner une impression de ce qu'tait cette gnreuse
France et il faut le dire cette gnreuse Rpublique.
Portant tout ce que nous avons dit, et d'innombrables
autres de telles livraisons, de tels exemplaires couraient
le pays. Un tel exemplaire courait, entre tous un tel
exemplaire, et ce n'tait pas le vtre, Pguy. Vous
n'aviez pas un ge o on ait, soi, (une dition), un
exemplaire des Chtiments. Entre tous un tel exem-
plaire courait, et ce n'tait pas le vtre, Pguy, puisque
c'tait celui que vous prtait votre plus vieil ami et
votre plus ancien matre, Louis Boitier. Vous avez
connu, Pguy, dit-elle, enfin vous avez touch ce temps
o on se cachait encore, o on se cachait moiti pour
emporter sous son bras un exemplaire des Chtiments.
C'est ce qui empchera pour toute votre vie, (et c'est
ce qui empchera votre instinct, qui vaut mieux que
vous), (et c'est ce qui empchera votre cur, qui vaut
mieux que vous), de donner jamais dans aucune tyran-
nie temporelle, ft-elle radicale, <et ft-elle, derechef,
clricale.

Or la grande dition plate illustre sur deux colonnes,


la grande dition populaire, notre dition nous don.
nait, elle n'a jamais cess de donner :
Nous sacre tous ensemble,
Paris, tremble, douleur, misre 1
Nous sacre tous ensemble
Dans Napolon Trois.
Elle met la virgule aprs Paris ; elle met le point
ordinaire la fin du quatrime vers. Ce qu'elle a d'in-
tressant c'est qu'elle met un grand T Napolon
Trois. Mais ce qu'elle a surtout, c'est. qu'elles s'ac-
cordent toutes donner ce deuxime vers non retourn.
Si c'tait la majorit qui dt dcider ici, dit l'histoire,
je ne vois que des exemplaires qui votent pour la mau-
vaise leon. Qui sait, dit-elle, il n'y a peut-tre pas une
seule dition de bonne. Ce serait curieux. La faute est
peut-tre dans le manuscrit. Nos philologues l'oublient
trop, dit-elle, le manuscrit lui-mme n'est point infail-
lible comme un sacrement. Le manuscrit lui-mme n'est
qu'une lecture, et il n'est qu'une leon. Lui-mme il
n'est qu'une dition, mettons la premire, et un exem-
plaire de cette dition, mettons le premier. Mais il n'est
pas mme cela, dit l'histoire. Il est le premier exem-
plaire de la premire dition pour l'enregistrement de
l'histoire. Nos philologues en font grand cas, dit-elle,
(mes philologues, hlas), du manuscrit. Ils ont leurs
raisons pour cela. Ils savent trs bien ce qu'ils font.
Le manuscrit, de l'auteur, c'est la premire dition qui
leur soit saisissable. Et dans cette dition c'est la
premire passe, c'est le premier exemplaire qui leur
soit saisissable. Alors ils disent que c'est la source.
Car ces desschs ne parlent que de sources). C'est--
dire ils disent que c'est la premire dition en tout, et
dans cette premire dition ils disent que c'est le
premier exemplaire en tout. C'est de l qu'ils com-
mencent compter. C'est de l qu'ils commencent
dater l'uvre. C'est de l qu'ils commencent cadrer
le gnie. Pauvres fils. Saurons-nous jamais combien de
fois et en combien de langages et sous combien de
formes l'uvre s'est joue avant que de tomber sur le
papier, cette fois-ci, sous cette forme, dans ce langage
du papier. Cette fois, que vous dites la premire, elle
entre en srie parmi des fois innombrables. Elle n'est
point une origine, elle n'est pas un point de source, elle
n'est pas une cration de rien. Ce langage, que vous
dites le premier, entre en srie parmi d'innombrables
langages. Cette forme, que vous dites la premire, entre
en srie parmi d'innombrables formes. Rassurez-vous,
mes enfants, leur dit-elle, et modrez votre audace tac-
tile. Ce qui vous est saisissable n'est peut-tre point
tout ce qui est et les sources ne sont peut-tre point
pour votre fin museau.
Il s'ensuit qu'un manuscrit n'est point un absolu,.
dit-elle. Un manuscrit ne fait point n commencement
absolu. Par consquent il n'est point non plus un par-
fait, il ne fait point non plus un parfait. tant deux di-
visions, ils taient deux colonnes. tant un manuscrit,
tant une dition lui-mme il est faillible. Comme un
autre, comme une autre dition, comme un autre exem-
plaire il peut donner une deuxime leon, il peut don-
ner une mauvaise leon, il peut donner une mauvaise
lecture. De mme que le compositeur, qui est un com-
positeur de typographie, peut composer un autre texte
que celui qu'il a sous les yeux dans le manuscrit, de
mme l'auteur, qui est un compositeur d'criture, un
compositeur de graphie, peut trs bien crire un autre
texte que celui qu'il tient sous le regard intrieur. Un
manuscrit est une dition aprs tant d'autres, un exem-
plaire aprs tant d'autres. Un manuscrit n'est pas. le
ommencement du monde.
(D'autant qu'il est bien rare, dit-elle, que la main de
l'auteur marche comme sa tte. Je veux dire : L'auteur
a un souci constant d'invention de son propre texte que
le typo n'a pas. Le typo la rigueur peut ne penser
qu'au texte qu'il compose. Mais l'auteur, s'il est vrai-
ment un auteur, vit ,dans un affleurement perptuel de
textes. L'un fait tort l'autre. Celui qui attend presse
celui qui passe. Ceux qui attendent pressent, appuient
sur celui qui passe. Et une remmoration intempestive
de celui qui vient de passer, d'un de ceux qui viennent
de passer, peut encore troubler les uns et les autres. Un
auteur digne de ce nom vit dans un perptuel affleure-
ment. Une masse norme,- (et non pas seulement des
penses) : des mondes veulent chaque instant passer
par la pointe de sa plume. C'est un ocan qui doit, qui
veut s'couler par une pointe. Or il ne. peut passer la
fois que l'paisseur, que la largeur d'une pointe. Com-
ment s'tonner que les vagues se pressent. Des ombres
innombrables, une masse norme d'ombres veulemt
Jboire ce sang sur le bord de la tombe. Or elles ne
peuvent boire que une une et l'une aprs l'autre.
Comment s'tonner que les ombres se pressent.
Elles veulent toutes passer par cette pointe qui est
leur point d'insertion dans la ralit. Nous le sentons
trs bien, quand nous lisons, dit l'histoire. Un texte
devient illisible aussitt que nous avons l'impression
que la main attend aprs la tte, que la plume attend
aprs la pense. Il ne faut pas que nous ayons l'impres-
sion que la plume est leve. Il faut que nous ayons-
l'impression que le papier se droule, que le papiel
attend la plume, que le papier demande la plume. Que
le papier appelle la plume. Il ne faut pas que nous
ayons l'impression que la plume se lve du papier).
Etant deux divisions ils taient deux colonnes. Com
ment ne pas les reconnatre, les deux divisions lourdes,
dans la grande dition plate, et comment ne pas recevoir
cette impression physique, (mais une impression phy-
sique est lgitime chez Hugo), que les deux colonnes,
sur la plage de la page, sur la double page plate ten-
due plat, que les deux colonnes, sur le plat de cette
plaine double ouverte, double tendue les voil bien
alignes pour la revue et pour la guerre, pour la parade
et pour la bataille, les deux lourdes colonnes rectangu-
laires. Et dj elles s'branlent pour marcher. Com-
ment ne pas voir, comment ne pas reconnattre dans les
communs alexandrins les rangs communs, parfaitement
aligns, parfaitement dresss, et les files communes de
la commune infanterie. Comment ne pas reconnatre
l'esprit militaire, l'intention militaire, l'invention mili-
taire dans l'esprit potique. Ceci aussi est la grande
arme. L'ordre est l'ordre. Comment ne pas saluer ici
un ordre militaire. L'ordre militaire mme. Ou aussi
bien, ou ensemble, n'est-ce point la grande arme, je
dis la grande arme militaire, qui marche comme la
plus grande arme potique du monde. Mme ordre et
mme ordre, que l'on ne nomme pas en vain l'ordre de
bataille. Ici comme l la commune, la rgulire infan-
terie. Ici c'est l'alexandrin. Ce n'est pas seulement la_
reine des batailles. Mettons pour nous que c'est le fond-
mme de toute arme. Et dans cette infanterie d'alexan-
drins, dans cette pitaille de Hugo les strophes sont
les formations ; parfaitement rgulires ; formations de
rassemblement, prtes marcher ; formations de d-
ploiement, prtes mourir. Formations de rassemble-
ment, qui sont comme des noyaux vivants, (des noyaux
carrs), des noyaux de giration d'o tout un tourbillon
va sortir. Dveloppements de ces noyaux, formations de-
dploiement, droulements qui sont comme des vagues
qui dferlent. Et les intervalles aussi, parfaitement
gards entre ces bonnes troupes, comme sur le terrain.
Car l'ordre des pleins n'est pas le seul ordre qui mar-
che. Il faut qu'il y ait aussi, complmentairement,
l'ordre des vides. Ou plutt il n'y a point deux. ordres,
et qui soient complmentaires. Il n'y a qu'un ordre, et
c'est ensemble l'ordre des pleins -et des vides, comme
dans toute architecture. Et qu'est-ce autre chose ici
qu'une architecture mouvante, la plus grande architec-
ture du monde, parfaitement gomtrique ensemble et
parfaitement organique, plaque comme un programme,
lisible comme une carte, vivante comme un tre, qu'elle
est. Et les autres vers forment les troupes spciales.
Et Drouot est l et les caissons poudreux. Et dans
l'Expiation roulent les lourdes artilleries.
(Il faut, dit-elle, que la main coure sous la tte, que
la plume coure sous la pense comme un cheval qu'on
crve).

Eh bien non, dit-elle, il ne sera pas dit qu'il n'y a pas


une dition de bonne. J'en ai vu une, dit-elle. Mais il
faut avouer que pour la trouver j'ai d aller jusque
dans ma vieille bibliothque de la Sorbonne. On a bien
raison de dire que la Sorbonne est mon rduit. Je suis
remonte dans ma vieille bibliothque. Rassurons-nous,
mes enfants. Il y a une dition de bonne. Je l'ai vue.
Dans la grande dition Hetzel et Quantin in octavo le
texte est bon, le vers est donn retourn.
Et dans le manuscrit aussi il devait tre bon, (me
dit-elle), car des mains de votre ami et de votre confi-
dent voici une petite dition mettre dans votre poche
et qui est je pense une des toutes premires. Vous
savez, me dit-elle, pourquoi on les faisait si petites. Ce
n'est pas seulement pour les mettre dans votre poche.
Mais c'est parce qu'il est de tradition qu'on les faisait
passer en France dans les bustes de l'empereur. Cette
petite dition est intitule Chtiments et non les Ch-
timents. Chtiments par Victor Hugo. Sans date c'est
en ralit l'dition originale : Hugo crit en prface :
Il a t publi, Bruxelles, une dition tronque de
...
ce livre, prcde des lignes que voici... (suit la pr-
face de la premire dition). Les quelques lignes qu'on
vient de lire, prface d'un livre mutil, contenaient
l'engagement de publier le livre complet. Cet engage-
ment, nous le tenons aujourd'hui. V. II. dition sans
nom d'imprimeur. C'tait le bon temps. Elle est enfin
localise de Genve et New-Yorle, ce qui est vraiment
une bonne cocasserie, ou plutt une sorte de gageure,
un grandiose dfi gographique. Genve et New-York
c'taient les deux continents. C'taient je pense les
deux seules rpubliques qu'il et sa disposition.
Genve et New-York donnent ce qu'il faut ; le Sacre;
page 181 :
...Nous sacre tous ensemble,
0 misre, douleur, Paris tremble J
Nous sacre tous ensemble
Dans Napolon trois /

Quand on aura fini toutes ces thses, dit I*hs?ors,


le temps est long, il sera peut-tre temps de penser
.

moi. La ths complmentaire sera sur moi dans Hugo,


s'il est permis de parler ainsi, ou peut-tre, car un tel
sujet serait peut-tre bien vaste pour une thse compl-
mentaire, et par suite bien peu scientifique, le sujet de
la thse complmentaire serait : (le sujet et le titre) :
Thse complmentaire : Contribution -la reconstitu-
tion de la situation faite Clio dans les Chtiments
de Victor Hugo. a sonnerait trs mal. C'est ce qu'il
faut pour un titre de thse. a rimerait mme. Voici
mes fiches, Pguy, elles taient toutes prtes. Il y a si
longtemps que j'attendais mon heure. Il y a si long-
temps que j'attendais mon tour. Nous qui nous occu-
pons toujours des autres, on ne pense jamais que nous
ayons envie de nous occuper de nous. On ne pense
jamais l'impatience qui nous ronge, cette envie que
nous avons, {notre seule pense), enfin de nous occu-
per de nous. J'ai fait tant de fiches sur tout le monde.
On me passera peut-tre que j'en aie fait trois ou quatre
sur ma misrable personne. On croit toujours que ceux
dont la profession est de s'occuper des autres n'ont
jamais la tentation de s'occuper d'eux-mmes. Voici
mes fiches, Pguy. Je vous les passe pour votre thse
complmentaire. Ce n'est pas la premire fois qu'on
se sera pass des fiches pour une thse :

Premire fiche. I. 7. Mais ce n'est pas une fiche sur


moi. C'est une fiche sur ce qu'il y a de biblique dans
les Chtiments. Ce n'est pas la premire fois qu'une
fiche sort pour une autre :

Quand vous habiteriez la montagne des aigles,


Je vous arracherai de l, dit le Seigneur 1

Il dit le Seigneur comme il dit l'ternel. Voici les


fiches sur moi. Non, non, c'est Calliope qui passe avant,
moi. Cette enfant, qu'est-elle devenue. Comme on voit
bien que le droit d'anesse s'est perdu dans le monde
moderne :

Le pote n'est plus l'esprit qui rve et prie;



Il a la grosse clef de la Conciergerie.
Quand ils entrent au greffe, o pend leur chane au clou,
On regarde le prince aux poches, comme un drle,
Et les empereurs l'paule;

Tout a n'est pas trs fort, (dit-elle).

Macbeth est un escroc, Csar est un filou.


Fous gardez des forats, mes strophes ailes1...

Comme c'est plaqu, dit-elle. Quelle rhtorique.


Quand on pense que c'est le mme homme qui a eu
ailleurs, deux pas, de telles russites. Des mouve-
ments si profonds. Si ardents. Si d'une seule venue.
D'une seule tenue. Enfin finissons toujours cette
strophe. D'autant que ma sur Calliope n'est point
encore sortie :
Vous gardez des forats, mes strophes ailes!...
Les Calliopes toiles
Tiennent des registres d'crou.
C'est mauvais signe, dit-elle, quand il nous met au
pluriel. Les Calliopes. Les Clios. Je n'aime pas qu'on
me mette au pluriel. Cette petite Calliope enfin c'tait
la plus jeune, la dernire des neuf, la plus cadette.
C'tait notre petite Cendrillon.
Il ne faut pas commencer par les cadettes.
C'est mauvais signe aussi pour tout le monde, pour
les autres, quand on met les singuliers au pluriel. Vous
savez, les Turennes, les Conds ; les Dantes, les
Eschyles ; les Socrates, les Platons ; les Ilugos, les
Clios. C'est de l'excitation. Les Voltaires, les Rousseaux.
On crit a les jours o l'inspiration ne vient pas du
tout.
Quand a va bien, les singuliers suffisent.
C'est mauvais signe aussi, dit-elle, pour tout le
monde, pour Hugo, pour les autres, quand on met les
Calliopes toiles. Etoiles c'est aussi de l'excitation.
toiles c'est aussi les jours o a ne marche pas du
tout. toiles, c'tait Uranie, l'avant-dernire, qui tait
toile. Nos parents l'avaient mise dans l'astronomie.
Mais cette petite Calliope n'tait pas plus toile que
moi. (Dit-elle). Il faut surtout se mfier de cet toiles
quand il rime non seulement avec ailes, mais avec
ailes suivies d'un point d'exclamation et de trois points
de suspension : mes strophes ailes!... Non. Quand a
marche bien, il n'a pas besoin de parler ses strophes.
Il n'a pas besoin de s'adresser ses strophes. Quand
a marche bien, il sait qui s'adresser. Il serait
peut-tre temps, dit-elle, de trouver ma fiche. Schin-
derhannes, ce doit tre un assassin encore celui-l :

Tandis qu'on va sacrer l'empereur Schinderhannes,

Il n'y en a que pour les assassins. Toutes les fois qu'on


ne sait pas ce- que c'est qu'un nom propre dans les
Chtiments, (et quelquefois gnralement dans tout,
Hugo), c'est un nom d'assassin. Cette grande prdilec-
tion pour les assassins, c'est encore la grosse innocence
de Hugo. Sa grosse ignorance. Du bien et peut-tre
surtout du mal. Ce n'est pas seulement un tmoignage,
une preuve, aprs tant d'autres, du got qu'il avait
pour l'antithse. videmment, il avait besoin du mal
pour l'opposer au bien, pour en faire antithse au bien.
C'est son got, c'est son besoin maladif de l'antithse
qui le poussait ici. Mais une fois qu'il tait dans le mal,
(c'est bon, dit-elle, je lui accorde le mal), si ce n'tait
cette grande gaucherie qu'il y avait, cette ignorance et
cette grossiret, cette gratuit, cette grossire igno-
rance, cette grossire innocence, il n'aurait pas eu be-
soin de se porter tout de suite ces dernires extr-
mits. Nous quand nous voulons nous reprsenter,
(nous remmorer, hlas), les ravages du pch, les
abmes de la tentation, (elle employait soudain le lan-
gage chrtien), nous n'avons pas besoin de penser tout
de suite des assassins et la guillotine. Lui il lui fal-
lait au moins des forats, la chiourme et le banc des
rameurs. La guillotine c'tait le moins qu'il pt oppo-
ser au trne. (Il est vrai que moi l'histoire, dit-elle, je
suis quelquefois romantique, et que je les ai quelque-
fois confronts l'une l'autre). (La guillotine au trne).
J'ai t tout, dit-elle, j'ai tout fait et j'ai fait de tout.
J'ai donc t romantique aussi, romantique parmi,
romantique dedans, et j'ai fait du romantisme et des
antithses romantiques. Quelquefois).
Il n'est rien que je n'aie fait, dit-elle. J'ai fait les
pires mtiers. J'ai commis ls pires bassesses. Je me
suis rendue coupable des pires manques de got. Quel-
quefois. Notamment quelquefois je me suis faite ro-
mantique. Par quelle aberration, moi l'ane des neuf
Muses, moi la fille de Mmoire et la propre nice
d'Apollon, par quelle dchance, par quel got du vice,
faites-moi l'amiti de ne point nous y appesantir.
Enfin ce qu'il y a malheureusement de certain, c'est
que moi aussi j'ai fait des antithses, quelquefois. Moi
aussi j'ai quelquefois mis l'chafaud tout ct du
trne, Et soit dit sans me vanter, mes antithses
n'taient peut-tre pas moins russies que celles de
M. Victor Hugo.
Continuant de feuilleter ses fiches elle retomba natu-
rellement sur cette crmonie du Sacre. Quand on a
une fois ouvert un livre une certaine page, c'est tou-
jours cette page que le livre se rouvrira. Ce qu'il
y a de plus fort dans ce Sacre, dit-elle, c'est que ce
Sacre; de Victor Hugo est bien le seul sacre que ce
deuxime ou ce troisime Napolon ait jamais reu sur
le plat de la tte. En fait, dit-elle, autant qu'il me sou-
vienne, l'empereur deuxime, ou l'empereur troisime,
(puisque c'est le second Empire qui fait le troisime
Napolon), n'a jamais voulu, ou os, ou risqu se faire
sacrer. Il n'a tent ou voulu tenter ni le vieux sacre des
rois de France, Reims, ni le jeune sacre des Napo-
lons, Paris. En somme il n'tait pas comme Napo-
lon Premier : il n'tait pas lgitimiste. Il tait entour,
son vieil et son vritable entourage, son originel entou-
rage tait de vieux conspirateurs profondment anticl-
ricaux, anticatholiques, antichrtiens. Lui-mme il tait
profondment anticlrical, anticatholique, antichrtien.
C'tait un vieux conspirateur, au fond, un vieux libre
penseur, un vieux carbonaro. En ce sens-l c'tait un
vieux libral, au sens que l'on donnait ce mot dans ce
temps-l, enfin ce que l'on pourrait nommer un vieux
libral italien. En somme c'tait un combiste. Il fau-
drait, dit-elle, ne pas voir clair, et tre encore plus
bte que l'on ne m'a faite, pour ne pas voir quel point
le radicalisme franais a toujours t un csarisme. En
dfinitive ce n'est que dans Hugo que Masta a
sacr Napolon III.

Encore de la Bible, dit-elle, et des vangiles, et


Dieu :

Ce qui mne aujourd'hui votre troupeau dans l'ombre,


Ce n'est pas le berger, c'est le boucher, Seigneur 1

Il serait temps de penser moi, dit-elle. On n'a pas


trop de soi pour penser moi. Je me laisse toujours
arrter partout. Je me laisse toujours arrter tout
le monde. Et c'est ainsi depuis toujours. Le rsultat :
c'est que j'ai toujours fait l'histoire de tout le monde;
et que tout le monde n'a jamais pens faire mon his-
toire. Enfin voici ma fiche. VI. V. blouissements. 19.
Il parle de moi un peu, comment dirai-je, il me
semble un peu lgrement. Mais enfin il m'a mis la
rime, c'est dj beaucoup, et m'a mme fait une rime
qui n'est pas ordinaire :
Je contemple nos temps ; j'en ai le droit, je pense.
Souffrir tant mon lot, rire est ma rcompense.
Je ne sais pas comment cette pauvre Clio
Fera pour se tirer de cet imbroglio.
Je ne suis pas trs fire, dit-elle, de cette citation.
J'ai un instant pens la supprimer. Il est vident qu'il
y a l-dedans une familiarit un peu blessante. Cette
pauvre Clio. Vous n'aimiez pas, vous, Pguy, quand
Polmarque disait : ce pauvre Pguy. On a chacun son
honneur. J'ai fini par la laisser tout de mme. Un long
usage de la publicit m'a fait connatre qu'il vaut mieux
laisser et mme faire dire du mal de soi que de n'en
rien laisser ou faire dire du tout. Et puis j'ai aussi une
sorte de conscience professionnelle, (il faut avouer
mme ce que l'on a de bien), un honneur, une honn-
tet, (j'en ai honte), qui fait que j'ai, toujours pris
toutes les fiches que j'ai pu, et qu'un fois une fiche prise
je ne l'ai jamais supprime. Alors pourquoi me traiter
autrement que les autres. Ma deuxime fiche, dit-elle,
n'est gure honorable non plus. VII. II. La Reculade
IV. 19. Il me cite toujours au vers 19. Ni un de plus,
ni un de moins. Il y a certainement l une loi sociolo-
gique. Il faudra que j'en parle l'honorable M. Dur-
kheim. C'est ainsi qu'il fabrique toutes ses lois socio-
logiques. On ne me fera jamais croire que c'est par
hasard qu'il me cite toujours aux vers 19. Dans chacune
de ses pices. Cette concidence est suspecte. Ce n'est
pas un hasard. Il n'y a pas de hasard pour un vritable
savant. Je n'ai pas de chance avec mon grand ami.
(C'est Hugo que je veux dire, dit-elle, ce n'est pas
l'honorable M. Durkheim). Il me cite toujours, nom-
mment, dans des passages qui ne sont pas ce qu'il
a fait de mieux. Ici ce sont dans des ambes la
Barbier :

Donc l'pope choue avant qu'elle commence 1


Annibal a pris un calmant ;
L'Europe admire, et mle une hue immense
A cet immense avortement.
Donc ce neveu s'en va par la porte btarde 1
Donc ce sabreur, ce pourfendeur,
Ce masque moustachu dont la bouche vantarde
S'ouvrait dans toute sa grandeur,
Ce Csar qu'un valet tous les matins harnache
Pour s'en aller dans les combats,
Cet ogre galonn dont le hautain panache
Faisait oublier le front bas,
Ce tueur qui semblait l'homme que rien n'tonne,
Qui jouait, dans les hosanna,.
Tout barbouill du sang du ruisseau Tiquetonne,
La pantomime d'Ina,
Ce hros que Dieu fit gnral des jsuites,
Ce vainqueur qui s'est dit absous,
Montre Clio son nez meurtri de pommes cuites,
Son oeil borgn de gros sous/

Chacun de ces vers est bien fait, si on veut, dit-elle.


Mais c'est comme une gageure de fabrication et notam-
ment de rime. Gageure d'ailleurs parfaitement tenue.
Et c'est comme une gageure d'embrocation l'un dans
l'autre. Il m'a mis l encore dans une grande bassesse.
Toute la suite est d'ailleurs d'un comique extraordi-
naire, une fois le genre admis :

Et notre arme, hlas 1 sa dupe et sa complice,


Baisse un front lugubre et puni,
Et voit sous les sifflets s'enfuir dans la coulisse
Cet cuyer de Franconi!
Cet histrion, qu'on cingle grands coups de lanire,
A le crime pour seul talent;
Les Saint-Barthlemy vont mieux sa manire
Qu'Aboukir et que Friedland.
Le cosaque stupide arrache ce superbe
Sa redingote brandebourgs ;
L'ne russe a brout ce Bonaparte en herbe.
Sonnez, clairons ! battez, tambours !
Tranche-montagne, ainsi que Basile, a la fivre;
La colique empoigne Agramant;
Sur le crne du loup les oreilles du livre
Se dressent lamentablement.
Le fier--bras tremblant se blottit dans son antre;
Le grand sabre a peur de briller ;
La fanfare bgaye et meurt; la flotte rentre
Au port, et l'aigle au poulailler!

Il faudrait ne pas savoir ce que c'est qu'un rythme,,


dit-elle, et la secrte structure d'une phrase, et la secrte
armature et ossature d'un vers pour ne pas reconnatre
dans cette extraordinaire extinction le rythme mme et
la structure et l'armature et la secrte ossature de l'ex-
tinction mme de la chanson d'Eviradnus. Nous avons
ici un beau cas, dit l'histoire, (car elle tait aussi, entre
tant d'histoires, histoire des littratures), nous avons
ici un cas peut-tre unique d'une parodie de Hugo par
Hugo lui-mme. ('Mais j'entends parodie, dit-elle, nul-
lement comme une moquerie, nullement comme ironie
et comme drision. J'entends, je veux entendre, dit-
elle, comme il faut, parodie pomme un genre littraire,
entre tant d'autres). (C'est--dire deuxime jeu d'un
mme morceau sur un autre plan, de prfrence sur
le plan comique ou grotesque). Nous avons ici une
parodie peut-tre unique d'un beau morceau de Hugo
par un beau morceau de Hugo. D'un morceau lyrique
et plus proprement lgiaque par un morceau comique
ou qui va devenir comique. Une extinction admirable-
ment russie par une autre extinction dans son genre
admirablement russie. La mme extinction joue deux
fois, une fois sur le plan de l'lgiaque et une fois sur
le plan du comique :

La mlodie encor quelques instants se trane


Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
S'teint comme un oiseau se pose; tout se tait.
Ce n'est pas la fin de la chanson, dit-elle. C'est la
fin aprs la chanson. Ce n'est pas l'extinction de la
chanson en elle-mme, qui est dans le dernier- couplet.
C'est l'extinction conte de la chanson. C'est l'extinc-
tion de la chanson aprs elle-mme. Et voici l'autre
extinction, qui est aussi une extinction conte :

Le fier--bras tremblant se blottit dans son antre,


Le grand sabre a peur de briller ;
La fanfare bgaye et meurt ; la flotte rentre
Au port, et l'aigle au poulailler 1

Pour celui qui ne sait pas, dit-elle, rien ne peut


paratre tranger l'un l'autre comme-ces deux extinc-
tions. Celui qui ne sait pas ne voit jamais que le registre
o l'on joue. Il ne voit jamais ce que l'on (y) joue. Il
voit rarement de quoi on parle. Il ne voit jamais ce que
l'on dit. Il ne voit jamais le geste intrieur, le rythme,
la technique, le nombre, l'armature, l'ossature et l'arti-
culation de l'ossature. Celui qui ne sait pas ne voit ja-
mais les intrieures parents. Celui que ne sait pas ne
sait pas, ne voit jamais, ne souponne pas quel point
la comdie est profondment la -sur de la tragdie,
quel point elle a la mme structure et la mme char-
pente et le mme tissu, quel point elle est le mme
tre. A quel point Molire dit la mme chose que Cor-
neille t Racine. A quel point ici Hugo dit la mme
chose que Hugo. Mais pour celui qui sait au contraire
rien n'est instructif comme ces articulations parallles
traces, poursuivies sur des plans diffrents. Et plus les
plans sont diffrents, ou loigns, comme ici, comme
l'lgiaque l'est du comique, plus la puret du paral-
llisme apparat.
Plus la fidlit du paralllisme est constante.
Plus l'exemple est instructif.
Plus l'trangret ou l'loignement des plans laisse
nu pour ainsi dire le pur paralllisme du dessin.
Cela est du Hugo ; et ceci aussi est du Hugo. Et c'est
mme du mme Hugo, puisque c'est du Hugo mme-
ment articul. Mais comme il avait tous les dons, et
faisait tout ce qu'il voulait, suivant les mmes ambes
voici V suivant la mme veine je ne dirai pas beau-
coup plus que du Hugo, et pourtant j'ai bien envie de
le dire, puisqu'il est impossible de nier, s'il est vrai
qu'il est impossible de nier, moins d'avoir perdu toute
mmoire intrieure, et toute connaissance des tons et
des rsonances, que suivant sa propre veine il a t
jusqu' la veine mme de Molire, il a rencontr, il a
pouss jusqu' la veine mme de Molire et que ce qui
vient dans les mmes ambes, suivant la mme veine,
c'est simplement du meilleur Amphitryon, un Amphi-
trion seulement peut-tre un peu plus lyrique, et en-
core, et peut-tre aussi un peu plus comique, et en
core :
V
Et tous ces capitans dont l'paulette brille
Dans les Louvres et les chteaux
Disent : Mangeons la France et le peuple en famille.
Sire, les boulets sont brutaux.
Et Forey va criant ; Majest, prenez garde.
Reybel dit : Morbleu, sacrebleu 1
Tenons-nous cois. Le czar fait manuvrer sa garde.
Ne jouons pas avec le feu.
Espinasse reprend : Csar, gardez la chambre.
Ces Kalmoucks ne sont pas manchots.
Coiffez-vous, dit Leroy, du laurier de dcembre,
Prince, et tenez-vous les pieds chauds.
Et Magnan dit : Buvons et faisons l'amour, sirel
Les rves s'en vont vau-l'eau.
Et dans sa sombre plaine, douleur, j'entends rire
Le noir lion de Waterloo 1

Et quel art, dit-elle, pour brusquement remonter du


Molire au Hugo, de l'Amphitryon aux Chtiments, du
comique l'lgiaque et au lyrique et l'pique et au
politique et l'lgiaque lyrique et pour finir sur cette
remonte. Je ne vois plus d'autre fiche, dit-elle aprs
un temps. J'en ai peut-tre oubli. Rien n'est difficile
comme de faire des recherches dans les Chtiments et
gnralement dans tout Hugo. On ferait peut-tre
mieux de les lire. Rien n'est difficile comme de prendre
des fiches sur les Chtiments et gnralement sur tout
Hugo. On aurait peut-tre plus tt fait de les lire. On
est berlu par ce pullulement prodigieux de noms
propres. Mettons qu'on a les yeux chavirs par ce cr-
pitement de grandes capitales. C'est peut-tre dans les
Chtiments qu'il y en a le plus. A moins que ce ne soit
peut-tre dans certains morceaux de la Lgende des
sicles. Il en faudrait, un Dictionnaire des noms pro-
pres dans Victor Hugo. Mais a ne serait pas un petit
.travail.
Deux fiches en tout c'est bien maigre, dit-elle, mme
pour une thse complmentaire. Nous obtiendrons un
rsultat beaucoup plus srieux si au lieu de nous limi-
ter aux passages o il m'introduit nommment, sous
mon nom propre de Clio, nous tendons nos recherches,
(et nos enregistrements), tous les passages o il
m'introduit sous mon nom le plus commun, qui est
mon nom de l'histoire. Car enfin l'histoire c'est moi.
Il me cite, il m'introduit beaucoup plus souvent en me
nommant l'histoire qu'en me nommant Clio. Il se con-
forme ainsi. l'usage gnral. Il vaut mieux dire un
professeur agrg d'histoire au lyce de Chartres
qu'un nourrisson de Clio dans la cit des Carnutes.
C'est plus honnte homme. a se voit moins. Il est
cent fois lgitime de me nommer l'histoire au lieu de
me nommer Clio. Vous-mme c'est ce que vous faites
constamment. Vous le faites ici mme dans votre titre
et sous-titre. On dit l'histoire pour la rnuse de l'his-
toire. C'est une figure. Mais alors il est cent fois lgi.
time aussi que l'on me compte et que je me compte,
personnellement moi Clio, toutes les fiches qui sont
l'histoire, dans les h. H y en a beaucoup dans les Ch-
timents. Hugo a toujours beaucoup invoqu l'histoire.
a faisait partie de sa grandeur. Mais il ne l'a jamais
autant invoque que dans les Chtiments. Quand un
parti est victime d'un coup de force, notamment d'un
coup de force politique, qui sous le nom d'insurrection
est le plus sacr des devoirs quand il vient d'en bas,
et sous le nom de coup d'tat est le plus excrable des
abus quand il vient d'en haut, le parti des deux qui a
t le moins fort, celui qui a perdu la bataille de la
rue, fait appel volontiers au jugement de l'histoire.
C'est un pli qu'ils ont pris. Les vainqueurs trouvent
gnralement que j'ai moins d'importance. Ils ont les
lections, le plbiscite, le pouvoir. Ces ratifications
leur paraissent pleines de valeur. Mais aux yeux des
vaincus je prends soudain une importance extrme.
Les vaincus font appel au jugement de l'histoire. Les
vaincus, ou enfin ceux qui -en restent, ceux qui ont eu
la sagesse, ceux qui ont pris la sage prcaution de ne
point se faire pralablement massacrer sur des barri- -
cades vingt-cinq francs. Ceux qui en restent donc
font alors appel au jugement de l'histoire. Ils y courent
d'autant moins de risque que je n'ai jamais protest
contre les jugements que l'on m'attribue le plus officiel-.
lement, que l'on m prte le plus formellement. N'est-
ce pas, je ne vais pas m'inscrire en faux contre tout
ce qu'on me fait dire, moi l'histoire. Je suis comme
Waldeck-Rousseau, je ne dmens jamais. Alors ils ont
beau jeu.
Aussi on m'en fait dire. Tout celui qui a perdu la
bataille en appelle au tribunal de l'histoire, au juge-
ment de l'histoire. C'est encore une lacisation. D'autres
peuples, d'autres hommes en appelaient au jugement
de Dieu et nos anciens mme en appelaient quelquefois
la justice de Zeus. Aujourd'hui ils en appellent au
jugement de l'histoire. C'est l'appel moderne. C'est le
jugement moderne. Pauvres amis. Pauvre tribunal,
pauvre jugement. Ils me prennent pour un magistrat,
et je ne suis qu'une (petite) fonctionnaire. Ils me pren-
nent pour le Juge, et je ne suis que la demoiselle de
l'enregistrement.
Peut-tre veulent-ils dire un peu autre chose quand
ils font appel au jugement de l'histoire, au tribunal de
l'histoire. Ils veulent peut-tre dire plus prcisment
qu'ils font appel au jugement de la postrit, au tribu-
nal de la postrit. C'est toujours la justification filiale,
contre-partie ncessaire et complmentation de ce que
nous avons nomm il y a quelque dix ans la maldic-
tion et la rprobation filiale, la maldiction remontante.
En somme ce sont des pres qui font appel au jugement
de leurs fils, qui n'ont qu'une pense : comparatre,
se citer eux-mmes au tribunal de leurs fils. Comment
le nier, dit-elle, j'avoue qu'il y a l une pense trs
grave, et trs profonde, et trs pieuse, une pense trs
pauvre, trs humble, une pense trs misrable et trs
touchante : que le jour d'aujourd'hui, si pauvre, fasse
appel au pauvre jour de demain ; que l'anne d'aujour-
d'hui, si misrable, que l'anne de cette fois, que l'an-
ne d' prsent, si dbile, fasse appel la misrable
anne de demain ; que ces misres fassent appel ces
misres ; et ces dbilits ces dbilits ; et ces humilits
ces humilits ; et ces humanits ces humanits.
C'est encore un mystre de notre jeune Esprance,
Pguy, dit-elle, et certainement l'un des plus touchants
et des plus merveilleux. S'il est vrai que nulle charit
n'est aussi merveilleuse que celle qui vient d'un mis-
rable et qui va vers un autre misrable, que celle qui
s'exerce d'un misrable un autre misrable, que celle
qui passe d'un misrable un autre misrable, que
celle qui d'un misrable veille et plane et descend sur
un autre misrable, pareillement, dit-elle, je dis, paral-
llement je dis que nulle esprance n'est aussi touchante,
aussi grave, aussi belle ; aussi merveilleuse, aussi pieuse ;
que cette dconcertante esprance que ces malheureux
s'acharnent placer dans d'autres malheureux. Cette
confiance-, cette sorte de crdit, cette esprance qu'ils
se font de gnration en gnration. Cette sorte de
report, de crdit, de confiance, d'esprance. Je veux
dire de report de crdit, de report de confiance, de report
d'esprance. En somme cette navet. Mais par suite
cette innocence. Que ces malheureux fassent incessam-
ment appel de non moins malheureux, fassent inces-
samment crdit de non moins malheureux, fassent
incessamment confiance de non moins malheureux,
demandent incessamment de non moins malheu-
reux et leur justification, et leur conscration, et leur
glorification, c'est--dire et leur absolution, unique-
ment parce que ces autres malheureux, parce que ces
deuximes malheureux seront leurs fils, parce que ces
deuximes malheureux viendront aprs eux dans le
temps, seront des gnrations suivantes, seront la post-
rit, posteri ; cet acharnement inou, enfantin, se faire
juger, glorifier, consacrer, absoudre par des tres qui ne
seront pas plus qu'eux, par des tres qui auront la mme
nature, les mmes limites, la mme faiblesse, la mme
incomptence, uniquement parce que ces autres seront
leurs fils, seront des nouveaux, seront des successeurs
et des hritiers ; une si parfaite navet ; un tel enfan-
tillage ; un si parfait cercle vicieux, s'il est encore per-
mis de donner ce nom, la limite, un cercle vicieux
parfaitement allong en une sorte de droite ind-
finie qui est la ligne mme du temps, ou plutt la ligne
mme de la dure, s'il est encore permis, dit-elle,
d'employer ce mot ; cette rage de vouloir faire, d'esp-
rer, de compter faire de l'ternel avec du temporel,
(qui sait ?) en y mettant beaucoup de temps ; cette fr-
nsie aussi de prendre le greffier pour le Juge, et
l'enregistrement de l'acte pour l'acte lui-mme ; et le
notaire pour le Pre et pour le matre de l'hritage ;
enfin cette manie, au sens grec de ce mot, cette fureur,
au sens latin de ce mot, ce fanatisme double de faire
de l'ternel avec du temporel, avec du temporaire, et
de l'imprissable avec du prissable, qui sait, en en
mettant beaucoup, et pourvu que le deuxime pris-
sable, que le prissable auquel on s'adresse, qui on
fait appel soit du nouveau prissable, du nouveau tem-
porel, du nouveau temporaire, du prissable suivant,
du prissable, du temporel, du temporaire ultrieur.
Cette constance, (presque constamment mal rcompen-
se), cette invincible opinitret de ces pres de se
faire juger par leurs fils, de se prsenter au tribunal de
leurs fils ; une telle opinitret, cet acharnement de ces
tres prcaires s'appuyer en avant sur une indfinit
d'tres non moins prcaires ; ou en arrire, si on veut
compter dans l'autre sens ; comme si une indfinit
avait jamais fait un infini ; ces passagers qui s'appuient
indfiniment sur d'autres passagers ; cette constance et
cette stabilit et cette ternit de capucins de cartes ;
ou de dominos ; tant de navet dans tant de rouerie ;
tant d'humilit, au fond, dans tant d'orgueil ; une si
dsarmante navet, et, il faut le dire, un si dsarmant
orgueil, c'est tout l'homme, dit-elle. Tant de faiblesse
dans tant de prsomption. Tant d'arrir dans tant
d'anticipation. Un sort si misrable, et si videmment
misrable, qui lui fait chercher des appuis qui ne sont
pas plus solides que lui, car ils sont d'autres lui-m-
mes ; une si vidente et si scandaleuse dbilit ; une
telle maladresse dans l'orgueil, et si dsarmante ; une
telle gaucherie en tout : voil ce qui fait, dit-elle, qu'on
n'a pas le courage de lui en vouloir.
C'est ce qui les sauverait la face de Dieu. Pauvres
tres. Ils en sont rduits faire appel au jugement de
la postrit, c'est--dire d'autres eux-mmes, c'est--
dire, je pense, leurs suivants de semaine.
Et alors, ces malheureux, ils appellent a un peu
autrement. Ils font appel l'histoire, au jugement de
l'histoire, au tribunal de l'histoire. Pauvres tres. Ils
en sont rduits faire appel moi. Voyez-vous ces
malheureux qui redoutant le Juge se tournent vers
monsieur le greffier et lui demandent un petit acquitte-
ment. Monsieur le greffier, mettez donc seulement
sur votre registre que c'est moi qui avais raison. Ou
encore : monsieur le greffier, inscrivez : que le droit,
l'honneur, la justice taient pour nous. Ou plus
simplement : monsieur le greffier, mettez donc que c'est
moi Victor Hugo. Toujours cette religion du papier
timbr, de la cote, de la feuille annote, cote, num-
rote, relie, signe, paraphe. Elle-mme enregistre.
Toujours cette superstition, ce culte de l'inscription.
Cette ide que l'inscription fait l'acte, qu'elle est l'acte.
Qu'elle puise l'acte. Qu'elle fait, qu'elle est l'opra-
tion mme.

C'est proprement la religion du papier. Vous vous


rappelez, Pguy, quand vous tiez enfant, sur quel ton
les paysans disaient : Il a fait un papier que... Il a
fait un papier qu'il l'a dshrit.

Que dis-je, Hugo, dit-elle, Hetzel. Hetzel mme,


l'autre H majuscule, fait appel moi ds l'avertisse-
ment de l'diteur : Lue ou relue, dit Hetzel, avec
l'esprit de vrit qui souffle enfin sur notre pays,
l'oeuvre de Victor Hugo semblera nouvelle aujourd'hui.
(L'esprit de vrit, c'est justement l'esprit de la fonda-
tion de notre troisime Rpublique). Elle apparatra
telle ceux mmes qui la savent par coeur; elle mon-
trera aux temps futurs qu'il y a eu, ds l'empire, la
justice anticipe de la posie sur l'histoire.
L'esprit de vrit ; les temps futurs ; la justice
anticipe; la justice de la posie; l'histoire;
on ne saurait mieux dire. Je ne saurais mieux lui faire
dire. C'est bien ensemble, c'est tout fait bien dans
une certaine confusion ce double appel l'histoire et
la postrit, la double justice de l'histoire et de la
postrit. Heureusement, dit-elle, que nous avons
dml un peu cette confusion, ddoubl un peu en deux
simples cette duplicit. L'analyse n'est pas un vain
mot, dit-elle. (Avec un peu de fatuit). Elle donne quel-
quefois quelque rsultat. (Elle avait gard de ses frotte-
ments en Sorbonne, et de quelques mauvaises frquen-
tations, une certaine vanit, un got non*pas tant des
rsultats que d'affirmer constamment (et de communi-
quer au monde) quelque rsultat). Voyez, me dit-elle,
cette analyse que nous avions faite, cette diffrence que
nous avions reconnue, cette distinction que nous avions
introduite entre les petites gens et les gens du commun
nous avait dj donn de fort bons rsultats. Elle nous
en et donn le double si nous l'avions double, ou
plus exactement triple en une triple analyse, en une
triple introduction de diffrence, en une triple recon-
naissance de distinction entre les petites gens, les gens
du commun et les pauvres gens. Si en un mot nous
avions adjoint une nouvelle, une troisime analyse,
une troisime diffrence, une troisime distinction,
brochant sur les deux autres, sur les deux premires,
en introduisant ce nouveau, ce troisime terme, les
pauvres gens. Ou plutt les deux premiers termes
ensemble nous donnaient une relation, une premire
liaison, la matire d'une premire analyse. Le troi-
sime terme introduit, ne se confondant avec aucun
des deux prcdents, nous donne deux nouvelles rela-
tions, deux liaisons nouvelles, la matire ou plutt les
deux nouvelles matires de deux nouvelles analyses.
Car aucun de ces trois termes ne se confondant avec les
deux autres, ne concidant avec les deux autres, et
avec aucun des deux autres, nous avons trois analyses,
a de b, a de c, b de c. Ni le petit n'est le commun, ni
ni l'un ni l'autre n'est le pauvre. Ni les petites gens ne
se confondent avec les gens du commun, ni ni les uns
ni les autres avec les pauvres gens. Ni les petits ne
concident avec les communs, ni ni les uns ni les autres
avec les pauvres. Comme c'est commode, dit-elle, les
analyses de la logique formelle. Aristote avait du bon.
Cette sorte de mathmatique, cette gomtrie de cercles
plus ou moins excentriques qui pouvaient plus ou
moins se superposer, qui ne pouvaient jamais concider
et par suite qui ne pouvaient jamais se confondre intro-
duisait elle-mme dans l'esprit une clart unique, une
totale distinction. Vous savez, ces cercles discrets,
contours nets, bords parfaitement dlimits, que l'on
pouvait toujours dessiner sur une feuille de papier.
Petit faisait un cercle, commun en faisait un autre,
pauvre en faisait un autre. Il ne restait plus qu' tu-
dier dans le plus grand dtail les combinaisons, les
superpositions de ces trois cercles discrets, leurs conci-
dences partielles, leurs partielles disconcidences, leurs
plus ou moins partiels ou totaux loignements. C'tait
commode, dit-elle, c'tait tout fait, et en somme c'tait
un systme de pense qui souvent n'tait pas beau-
coup plus inexact que celui de la confusion.
Pareillement ici, dit-elle, nous avons tir quelque
avantage de n'avoir point confondu, d'avoir analys,
dialys la postrit de l'histoire. Hetzel ne l'a point
fait : Les Chtiments, dit-il, resteront comme une de
ces uvres ternelles...
Je ne le lui ai pas fait dire, dit-elle. Comme une

de ces uvres ternelles, il ne veut pas dire seulement
une uvre littraire qui est littrairement ternelle,
qui a une ternit littraire (devant elle) ou mme
l'ternit littraire, qui est assure de cette ternit
littraire, qui vivra ternellement dans la mmoire
(littraire) des hommes. Il veut trs bien dire (c'est
assez confus en lui parce qu'il crit comme Hugo. Mais
mettez-vous sa place. Un diteur ne peut pas crire
moins bien et surtout moins que ses auteurs. Et sur-
tout Hetzel, qui avait aussi un II, ou une H, l'autre
H, ne pouvait pas moins faire que d'crire comme
Victor Hugo. N'est-ce pas, il tait aussi bon rpubli-
cain que lui. Il avait t, jusqu' l'amnistie, pendant
huit ans, le compagnon d'exil du pote, un exil
comme lui). Mais enfin il veut trs bien dire : (quand
il dit : une de ces uvres ternelles) un tmoin ternel
qui dans un procs ternel fasse rendre une ternelle
sentence. Et c'est toujours cette ide de l'appel devant
moi, d'un jugement dfr moi, la postrit et
moi, d'un procs perdu une premire instance, qui
est l'instance du fait, de la ralit, de l'vnement sa
date, et qu'il s'agit de gagner une deuxime instanc,
une suprme instance, qui est ensemble l'instance de
l'histoire et de la postrit. Sans date. Et qui dans leur
pense serait ou ferait une sorte d'ternit. Les pau-
vres enfants. Comme si leur deuxime instance pouvait
tre autre chose qu'une deuxime premire instance.
Comme il y a des premiers seconds grands prix de
Rome et des deuximes seconds grands prix. Une
deuxime instance de mme nature et pour ainsi dire
de mme degr. Une autre mme instance. Comme si
tout ce qu'ils pouvaient esprer, dans cet ordre, c'tait
autre chose, ce pouvait tre autre chose que de l'v-
nement encore et toujours ; et de la matire encore et
toujours ; et de la mmoire encore et toujours ; et des
hommes encore et toujours.
Pour ce qu'elle s'en acquitte, la postrit, de cet
arrt que l'on veut qu'elle rende dans ce procs que
l'on porte devant elle. Nous verrons peut-tre un peu
plus loin, dit-elle, comme elle s'en acquitte ; par quel
mcanisme elle s'en acquitte. Car on ne peut pas tout
dire la mme heure. Mais ce qu'il y a d'admirable,
prcisment, depuis le temps qu'ils font des appels la
postrit, c'est qu'ils n'aient jamais considr, c'est
qu'ils n'aient jamais voulu penser ce que c'tait que la
postrit. Que la postrit c'est comme eux. Que la pos-
trit c'est eux plus tard. Tout simplement. Non, ils
veulent en faire, ils en font un magistrat, de la post-
rit. Il faut toujours qu'ils confrent une autorit
quelqu'un. Elle aura bien d'autres chiens fouetter, la
postrit ; c'est savoir : ses propres chiens. D'autant
qu'il se produit un phnomne temporel, je veux. dire
un phnomne de l'ordre du temps, de la nature mme
du temps, auquel on ne veut pas faire attention, (mais
on sait bien pourquoi on ne veut pas y faire attention) ;
un phnomne de perspective temporelle qui commande
tout le mcanisme de cet appel, puisqu'il commande
tout le mcanisme de la remmoration qui est au fond
de tout cet appel. Qui est sous tout cet appel.
Je m'explique, dit-elle. Laissons de ct la question
de comptence. Nous nous sommes assez entendus l
dessus. Laissons de ct cette vidente homognit
des temps futurs au temps prsent, de la postrit
l'homme prsent, des gnrations suivantes la gn-
ration prsente, des gnrations ultrieures la gn-
ration contemporaine. Nous nous sommes assez enten-
dus l dessous. Je veux dire dans ces trs accessibles
profondeurs. Laissons de ct cette vidente, cette hu-
maine homognit de tout le temps, ou, vous permet-
tez, de toute la dure. Des temps ultrieurs au temps
prsent. Des hommes ultrieurs aux hommes prsents.
Des peuples ultrieurs au peuple prsent. Mais tout
ceci accord, tout ceci entendu, il reste encore, il resto
en outre un effet d'optique temporelle, un effet de pers-
pective trs particulier. Je m'explique.
Quand le sicle prsent fait appel la postrit, aux
sicles ultrieurs, il fait appel de non moins faibles
que lui, de non moins prcaires, de non moins
hommes que lui, de non moins passagers que lui,
de non moins prissables que lui, de non moins in-
comptents que lui, il ne peut jamais faire appel qu'
d'autres lui-mmes, c'est vident, c'est entendu, c'est
cela mme que nous avons entendu. Mais il se produit
encore, il se produit en outre un effet propre, un effet
trs particulier d'optique et pour ainsi dire d'arithm-
tique temporelle. Je m'explique.
Quand le sicle prsent, quand Hugo, quand la gn-
ration prsente fait appel la postrit, c'est--dire aux
sicles ultrieurs, aux gnrations ultrieures, il ne croit
pas seuiement, il ne se fait pas seulement croire que ces
gnrations sont comptentes, il ne croit pas seulement,
il ne se fait pas seulement croire qu'elles sont inoccu-
pes ; qu'elles sont de loisir, pour lui ; qu'elles sont
pour ainsi dire de service, pour lui ; qu'elles sont pour
ainsi dire de garde, pour lui. Il croit aussi, (en perspec-
tive, en arithmtique), il veut se faire croire, il veut les
voir, il ne veut pas les voir seulement sa disposition,
il veut les voir indfiniment nombreuses, indfiniment
ultrieures, indfiniment dveloppes et pousses en
avant dans l'avenir. Et il veut les voir indfiniment et
par suite dfinitivement matresses d'un jugement dfi-
nitif parce qu'tant indfiniment chelonnes dans le
futur elles lui paraissent, il veut qu'elles lui paraissent
tenantes d'un temps dfinitif, d'un jugement, d'un arrt
dfinitif.
tant tenantes d'un temps qui sera le dernier, qui
aura le dernier mot, au moins en ce sens que le dernier
n'arrivera jamais, que le dernier temps, que le dernier
mot sera recul toujours, sera toujours venir.
Et par suite sera toujours disposition, sera toujours
comme sous la main. Lui-mme sera toujours pour
ainsi dire de loisir.
L'homme croyant toujours que ce qu'il n'a pas eu
c'est une raison pour qu'il l'ait.
Il dit qu'il ne l'a pas eu encore, qu'il ne l'a ja-
mais eu.

Il est indniable, dit-elle, et qui contesterait que ce


sont l de bien malheureuses Contrefaons. Des imita-
tions peut-tre saugrenues. Qui ne reconnattrait dans
cette fausse, dans cette indfinie prennit, dans cette
malheureuse indfinit une tentative, un pitoyable
avortement d'ternit. Qui ne reconnatrait dans ce
jugement prtendu dfinitif, qui recule et se drobe
toujours, une tentative, un pitoyable, un temporel, un
temporaire avortement du jugement dernier. Mais ce
n'est point cette misre que je m'attache, dit-elle. Ce
que nous notons, ce que je veux noter, c'est, dans le
mme ordre, dans l'ordre temporel, et ainsi dans l'ordre
temporaire, le mcanisme de ce renversement trs par-
ticulier d'une illusion d'optique.
Ou plutt d'une illusion de perspective. Je m'en-
tends.

Laissons la disposition, la disponibilit, la comp-


tence. Quand Hetzel, quand une gnration prsente fait
appel l'histoire, c'est--dire plutt la postrit, elle
se voit, elle veut se voir seule appelante. Et elle voit
devant elle une prospection indfinie de gnrations
juges, de gnrations magistrats. Elle se voit une de-
vant une indfinit d'autres, devant une indfinit
d'ultrieures. Elle voit converger sur elle le regard
innombrable, le regard indfiniment plus nombreux de
cette innombrable, de cette successivement innom-
brable, de cette successivement indfiniment plus nom-
breuse postrit.
Elle croit, elle veut croire qu' mesure qu'elles
arrivent toutes ces gnrations ultrieures n'ont qu'une
chose faire, (laissant de ct la disposition, la dispo-
nibilit, la comptence), qui est de la regarder, la con-
sidrer, elle gnration prsente, gnration appelante,
de la juger, de venir leur tour, d'arriver la regarder,
la considrer, la juger, qu'elles n'ont qu'une chose
faire, qui est leur tour d'ajouter un regard, une
considration, un jugement ce faisceau de regards
indfiniment croissant, de considrations, de juge-
ments.
Au fond mme, dans la pense de la gnration appe.
lante, ce qu'elle nomme arriver, pour chacune des g-
nrations juges, c'est tout simplement arriver la voir,
elle gnration appelante. Ou du moins la regarder.

Cette gnration prsente se voit, veut se voir sous


les regards, sous les considrations, sous les jugements
de gnrations innombrables, indfiniment croissantes
en nombre. De toutes les gnrations ultrieures de
sicle en sicle, de gnration en gnration indfini.
ment plus nombreuses.

Le chrtien se voit au contraire, dit-elle. Il se voit


plutt sous le regard des nombreuses mais non innom-
brables gnrations antrieures (au moins depuis Jsus).
(Je veux dire en les comptant depuis Jsus). Il se voit
sous le regard, sous la considration, et non point tant
sous le jugement que sous la protection d'innombrables
saints antrieurs, d'innombrables patrons. Ou plutt,
ou exactement le chrtien se voit dans le pass, dans
le prsent, dans le futur. Car il se voit dans une vri-
table, dans une relle ternit. Le chrtien se regarde
pour ainsi dire, dit-elle, sous le regard, sous la consi-
dration, sous la protection de tous les saints -passs,
ensemble, et ensemble de tous les saints prsents, et
ensemble de tous les saints futurs et venir. C'est
mme ce que l'on nomme la communion des saints.
Toutefois nous n'en sommes pas l, dit-elle. Je n'en ai
pas, aujourd'hui, votre me. chrtienne. La commu-
nion des saints procde d'une ternit, de la relle
ternit. Elle peut ensuite se distribuer dans les temps,
et notamment dans et entre les pass(s), prsent et
futur(s). Elle peut le faire et elle le fait impunment.
Elle n'en est, elle n'en demeure pas moins ternelle-
ment et rellement une et communion. Et en un sens
indivisible et indivise.

Toutefois laissons cela, dit-elle. Nous n'en sommes


pas l. Je n'ai pas affaire aujourd'hui votre me chr-
tienne. J'ai affaire votre me paenne, parce que je
le veux, et votre me moderne, parce que je ne peux
pas faire autrement. Les modernes veulent voir un
faisceau de lumire, un faisceau de regard, un faisceau
de considration, un faisceau de jugement dont ils sont
en mme temps la pointe et l'objet et qui partirait, sur
eux, vers eux, d'une base indfiniment accrue.
C'est beaucoup d'honneur. C'est trop. Gnralement
les faisceaux lumineux ne partent point d'une base
indfiniment accrue pour se concentrer merveilleuse-.
ment vers un centre, sur un point qui serait gomtri-
quement comme un point d'origine. Physiquement et
gomtriquement les faisceaux lumineux partent gn-
ralement d'un point d'origine et comme un balai se
promnent sur des surfaces, sur des aires volont
indfiniment croissantes. Ou encore comme un pinceau.
Il n'en va pas autrement de ce faisceau lumineux tem-
porel pour ainsi dire qu'est le regard d'une gnration
vers et sur une gnration prcdente. La gnration
appelante se voit seule comme une pointe. Et elle voit
toutes les gnrations ultrieures comme une immense
base, comme une base indfiniment croissante. Elle
voit le regard sur elle de cette immense base. Or c'est
exactement le contraire qui se produit.
L'inverse et il faut mme dire le renvers.
C'est le contraire. Cette gnration prsente, cette
gnration appelante se voit seule comme un homme
sous une ligne de feu. Elle se voit seule sous le regard
innombrable, sous la considration, sous le jugement
d'une jndfinit indfiniment croissante de gnrations
ultrieures. C'est le contraire. C'est chacune des gn-
rations juges, des gnrations ultrieures qui est une
en face, en prsence de toutes les gnrations passes.
Ce n'est pas un homme qui est le point de mire d'une
ligne de feu indfiniment croissante. C'est un homme
successif qui s'puise tirer sur une ligne de mires
indfiniment accrue. Ce n'est point un faisceau lumi-
neux, l'envers, un cne renvers, qui partant toujours
de la mme base, (mais seulement toujours indfiniment
accrue), clairerait toujours le mme point, tomberait
toujours sur le mme point indfiniment mieux clair,
qui serait la gnration appelante. Mais c'est un tout
autre jeu de mmoire. C'est un jeu temporel contraire,
inverse, eit il faut dire renvers. C'est un mcanisme
optique tout contraire, inverse, et il faut dire de ren-
versement, puisqu'il dbnne un faisceau lumineux droit
et non plus l'envers, un cne de lumire l'endroit
et non plus l'envers. Un cne de lumire o la lu-
mire vient du sommet et se projette vers la base, non
plus un cne de lumire o la lumire vienne d'une
mouvante et d'une fuyante base et se concentre sur et
vers un sommet. C'est chacune des gnrations ult-
rieures qui est juge son tour et qui projette un unique
regard, un unique faisceau vers une base incessamment
accrue. Ce n'est point l'appelant qui est un et Je juge
qui est indfiniment plus nombreux. C'est le juge qui
est successivement un et les appelants qui sont indfi-
niment plus nombreux. Ce n'est pas l'appelant qui est
toujours le mme et le juge qui est indfiniment accru.
C'est le juge qui est indfiniment chang et l'appelant
qui est indfiniment accru. Ce n'est point un ocan
croissant de regard qui claire un point de la cte,
toujours le mme, et qui l'clair toujours mieux, c'est
un point de regard indfiniment mobile, toujours la
mme vitesse et dans le mme sens, qui claire comme
il peut une cte indfiniment accrue. Cette gnration
prsente, cette gnration appelante, qui ne voit qu'elle,
et qui ne veut faire voir qu'elle, peine morte, aussitt
tombe, efface seulement elle entre en concurrence,
comme gnration appelante, avec toutes les gnra-
tions qui ont appel avant elle, et cela auprs d'une
gnration juge successive, auprs d'une seule gnra-
tion juge la fois. Car elle n'en aura jamais qu'une
seule la fois. Et cette seule ne sera jamais la mme.
Et non seulement cela mais bientt, mais demain. Elle
entre en concurrence, le jour mme de sa mort, avec
toutes les gnrations effaces, avec toutes les gnra-
tions tombes, avec toutes les gnrations appelantes :
avec toutes les gnrations mortes. Mais non seulement
cela : bientt, demain elle entre en concurrence,
comme gnration appelante, avec de nouvelles gn-
rations appelantes encore, avec d'incessamment nou-
velles gnrations appelantes, c'est savoir ces gn-
rations mmes, ces gnrations venir que l'on croyait
des juges et qui demain seront des gnrations mortes.
C'est--dire elles-mmes des gnrations appelantes.
I Longue poursuite temporelle, perptuellement dce-
vante poursuite, toujours en porte--faux, et singulire
justice, justice de l'histoire, justice de la postrit, et
,
singulire magistrature et singulire juridiction o suc-
cessivement le juge en robe court aprs les inculps
,
pour se faire admettre lui-mme au rang d'inculp.
Singulier tribunal. Et singulier prtoire. Ce n'est plus
mme Brid'oison. Le tribunal court aprs le prtoire.
Le tribunal court aprs le box. Le magistrat lve le
pied. Le juge retrousse sa robe et saute la barre pour
se faire admettre accus, pour se faire admettre mort.
Telle est l'infirmit. Telle est la creuse et l'intime et
l'axiale et la centrale infirmit. L'infirmit n'est pas
seulement dans la qualit des gnrations juges succes-
sives. Elle n'est pas seulement dans leur plus ou moins
de valeur propre et personnelle et pour ainsi dire nomi-
native et dans leur plus ou moins de manque de valeur,
et dans le genre et dans l'espce et dans la sorte et
!
dans la qualit de cette valeur ou de ce manque de
valeur. Elle n'est pas seulement dans l'identit (indi-
viduelle) de ces diffrentes gnrations, dans ce qu'elles
sont. Elle n'est pas seulement dans leur commune
identit, dans leur identit mutuelle, dans leur identit
entre elles. Elle n'est pas seulement dans leur loisir ou
dans leur manque de loisir, dans leur disposition ou
! disponibilit. L'infirmit profonde est dans le mca-
' nisme mme de la remmoration laquelle est lie
la possibilit mme du fonctionnement de' cet appel.

Qui dit appel dit rappel et tout est toujours un jeu


de mmoire.
Nunc autem vv U. Et maintenant. A prsent cette
gnration ultrieure, cette gnration pour ainsi dire
successive et promene, cette gnration pour ainsi
dire mobile, cette sorte de Grands Jours qui se pro-
mnent dans d'innombrables Auvergnes, cette gnra-
tion juge et cette gnration magistrat, cette gnra-
tion rduite un point de regard, pourquoi voulez-
vous qu'elle se fasse votre juge et votre magistrat. Si
elle a du cur, elle ne pense elle-mme qu' se faire
appelante. C'est--dire soumettre elle-mme un grand
vnement au jugement de l'histoire. Et si elle n'a pas
de cur, (si par suite elle n'a pas de jugement, si par
consquent en outre elle n'est pas comptente), si elle
est incapable de faire un grand vnement et de le
soumettre au jugement de l'histoire, si elle n'a pas de
coeur c'est alors qu'elle aura le temps de se faire et que
vous la ferez votre juge et votre magistrat et voil le
juge et le magistrat aprs lequel vous avez couru, aux
mains de qui vous avez remis votre sort.
Ou comme il est plus vraisemblable ces gnrations
elles-mmes se diviseront, elles s'parpilleront en une
certaine poussire, car les gnrations ne sont jamais
tout d'une pice, (bien qu'elles soient beaucoup plus
tout d'une pice qu'on ne le croit gnralement), et les
hommes de cur vous chapperont d'tre vos juges et
d'tre vos magistrats, et les auitres vous resteront ; et
les hommes de cceur seront tout occups de faire eux-
mmes quelque inscription, d'oprer eux-mmes un
grand vnement qu'ils puissent proposer au jugement
de l'histoire.
Misrables modernes, dit-elle. Leur infirmit est-
elle assez profonde. Leur infirmit est-elle assez ache-
ve. Leur vienit-elle assez de toutes parts. Leur vient-
elle assez de- toutes mains. Est-elle assez organique
mme, e'est--dire tenante, lie par la mmoire et dans
la remmoration l'articulation mme du mcanisme
organique. Est-il assez vident que ces malheureux ont
voulu laciser la communion ; et qu'ils en ont fait cetlle
misrable solidarit historique. Qu'ils ont voulu laciser
le Jugement et qu'ils en ont fait ce misrable jugement
historique. Et qu'ils ont voulu laciser le Juge et qu'ils
m'ont pris, moi misrable. Moi la plus prissable des
cratures et la plus pauvresse, et la princesse du pris-
sement' mme. Or l-dessus, et l-dessus les dvots se
rcrient, et crient l'impit, et crient au scandale, eit
crient au sacrilge, et crient la parodie. Mais je dis :
les Thologales sont si clatantes que leurs. lumires
transparaissent dans les dtournements mmes que
l'on en fait. Les Thologales sont si nourrissantes que
leurs substantielles nourritures apparaissent dans les
dtournements mmes que l'on en fait. Les Thologales
sont si pures que leurs trois purets ne disparaissent
point dans les dtournements que l'on en fait. Et elles
sont si bonnes que leur bont apparat et vaut dans les
dtournements mmes que l'on en fait. La source se
retrouve et se reconnatt dans les canalisations mmes.
Que m'importe, dit-elle avec une sorte de colre, que
m'importent que ces dtournements soient des lacisa-
tions. Dieu aime mieux peut-tre une Vertu dtourne
que pas de Vertu du tout. Dieu aime peut-tre mieux
une Vertu lacise que pas de Vertu du tout. Oui ces
modernes ont voulu liminer-d'eux, de leur socit, de
leur famille, de tout leur tre toute substance de chr-
tient. Je le sais peut-tre, dit-elle, et si quelqu'un le
sais c'est moi. Mais je sais aussi, dit-elle, que la grce
est insidieuse, que la grce est retorse et qu'elle est
inattendue. Et aussi qu'elle est opinitre comme une
femme, et comme une femme tenace et comme une
femme tenante. Quand on la met la porte, elle rentre
par la fentre. Les hommes que Dieu veut avoir, il les
a. Les peuples que Dieu veut avoir, il les a. Les huma.
nits que Dieu veut avoir, il les a. L'humanit que
Jsus a voulu avoir, la grce de Dieu l'a donne
Jsus. Quand la grce ne vient pas droit, c'est qu'elle
vient de travers. Quand elle ne vieut pas droite,
c'est qu'elle vient gauche. Quand elle ne vient pas
droite c'est qu'elle vient courbe, et quand elle ne vient
pas courbe c'est qu'elle vient brise. Il faut se mfier
de la grce, dit l'histoire. Quand elle veut avoir un tre,
elle l'a. Quand elle veut avoir une crature, elle l'a.
Elle ne prend pas les mmes chemins que nous. Elle
prend les chemins qu'elle veut. Elle ne prend mme
pas les mmes chemins qu'elle-mme. Elle ne prend
jamais deux fois le mme chemin. Elle est peut-tre
libre, dit l'histoire, elle la source de toute libert.
Quand elle ne vient point par en dessus, c'est qu'elle
vient par en dessous ; et quand elle ne vient point par
le centre c'est qu'elle vient par la circonfrence. Et
cette eau de cette source, quand elle ne procde point
comme une fontaine jaillissante, comme l'eau d'une
fontaine jaillissante, elle peut, si elle veut, procder
comme une eau qui suinte sournoisement par en des-
sous d'une digue de Loire. Quand donc je la vois qui
filtre, moi l'histoire et la gographie, et quand je la
reconnais dois-je donc la mconnatre. Quand la Vertu
s'avance vers moi dguise, ft-ce lacise, dois-je m-
connatre la Vertu. Tout le monde peut la mconnatre,
tout le monde except moi. Oui le monde moderne a
tout fait pour proscrire la chrtient, pour liminer de
soi toute substance, tout atome, toute trace de chr-
tient. Mais si je vois une invincible, une insubmer-
sible, une incompressible chrtient, resourdre d'en
dessous, resourdre du pourtour, resourdre de partout,
vais-je la mconnatre, parce que moi infirme je n'avais
pas calcul d'o elle viendrait; et pour la punir peut.
tre de ce que je n'avais pas calcul d'o elle viendrait,
Quand l'ternelle source ressort d'une sourde infiltra'
tion, vais-je dclarer que je trouve indigne, moi,
indigne d'elle qu'elle sorte de l, comme une eau per-
due. Et dois-je m'en rjouir, enfin, ai-je le droit, ai-je
la libert de m'en rjouir. Ou dois-je me contrister,
pour plaire quelques misrables dvots, que Dieu
revienne par o je ne l'attendais pas. Oui le monde
moderne a fait de moi une misrable idole. Mais qui
sait si je ne reporte pas en leur lieu ces vaines adora.
tions et si je ne les fais pas suivre. Il y a peut-tre des
prires qui sont mal adresses et qui arrivent, bien,
tout de mme. Et il y a des mouvements du cur mal
destins qui arrivent peut-itre directement o il faut
par un systme de messageries particulirement accl-
res. Ces adorations stupides que l'on me fait, qui dit
que je les garde. Ces invocations saugrenues et ces
appels ma justice, qui dit que je les garde. Il faut se
mfier de la grce, mon enfant. Il faut se mfier mme
de moi. Je suis itrs capable de redtourner ce qui avait
t dtourn premirement. Elle fait faire ce que l'on
ne veut pas faire, mon ami, et elle fait arriver du pied
que l'on n'tait pas parti. Moi-mme aujourd'hui mon
enfant ce n'tait pas de la grce que je voulais vous en-
tretenir, et aujourd'hui jeudi 15 aot jour de l'As-
somption (car force de parler on^n mit venu jus-
qu au jour de l'Assomption). cen'tait point pour vous
parler de la grce que j'tais partie et que je faisais
inconsidrment route tant partie de Beaumarchais et
de Hugo, et mme de Hetzel. Mais elle est maline,
comme disaient les bonnes femmes, et par elle la route
que l'on avait commence, on ne la finit pas, et la
route que l'on n'avait pas commence, on la finit. Il
serait trop facile de croire, dit-elle, pour plaire
quelques misrables dvots, que Dieu, lui aussi peut-
tre pour plaire quelques misrables dvots, va aban-
donner tout un peuple, et quel -peuple, et tout un
monde, et tout un sicle de ses cratures parce que ces
cratures, parce que ce monde, parce que ce peuple
sont dans le pch de n'tre point dans les sacramen-
telles formes. (Et un peuple couvert par quels patrons).
O est-il dit que Dieu abandonne l'homme dans le
pch. Il le travaille au contraire. (On pourrait presque
dire que c'est l qu'il l'abandonne le moins). Ce peuple
achvera un chemin qu'il n'a point commenc. Ce
sicle, ce monde, ce peuple arrivera par la route par
laquelle il n'est pas parti. Et beaucoup en outre et ainsi
se revtiront, se retrouveront dans les sacramentelles
formes. Et moi-mme dit-elle me voici comme l'nesse
de Balaam. Et pourtant je n'tais pas venue pour pro-
phtiser. Mon mtier, mon office est de parler aprs,
c'est mme pour cela que je suis faite, nullement de'
parler avant. Oui ce monde moderne a tout fait pour
liminer de soi hermtiquement toute chrtient. Mais
il y a des reports. Et il 'y a l'ternelle attention. Tant
d'ignorance, que nous avons vue, est dj un com-
mencement d'innocence, tant de gaucherie, tant de
maladresse, une mtaphysique si imbcile, une si rare,
une si louable incomptence. Ce n'est pas impunment
que Dieu rend un sicle aussi niais. Il faut qu'il y ait
quelque chose l-dessous. Quelque manigance de la
grce. Et cette infirmit que nous avons eue, non pas
seulement une faiblesse, une imbcillit pour ainsi dire
ordinaire, mais une dtresse, mais une infirmit pro-
fonde, essentielle, mais une infirmit intime, mais une
infirmit axiale, mais une infirmit centrale, au centre
mme du mcanisme organique, cela, mon enfant, c'est
le sort mme de la crature, c'est la nature mme de
l'homme, c'est le got profond de la chrtient et c'est
toujours par l que la chrtient rentre. Et moi je
disais qu'aujourd'hui je n'en avais pas votre me
chrtienne. Tant de dtresse, et de cette dtresse-l,
est dj le commencement de la Vertu. Car c'est la
matire mme qui attend et la Premire, et la jeune
Deuxime, et la Troisime. Dieu aime peut-tre mieux
celui qui pratique la vertu que celui qui en parle. Tant
d'infirmit est dj dsarmante. Tant de dtresse les fait
presque innocents. Quand la dtresse parat, mon ami,
c'est que la chrtient revient. Et ce point, et cette
sorte de dtresse. Quand cette sorte de dtresse parat,
c'est que la chrtient n'est pas loin. Il y a une confi-
nit, une affinit, une liaison la plus profonde entre la
dtresse et la chrtient, de la dtresse la chrtient.
C'est comme un gage et une mise en gage, une caution
et un cautionnement, un pleige et l'une est le secret
otage de l'autre :

Et n'est qui de ses maulx l'alege :


Car enfant n'a, frere ne seur,
Qui lors voulsist estre son plege.

La misre de l'homme ou plutt la dtresse do


l'homme, et surtout une certaine sorte, un certain got
de dtresse, qui est prcisment celle-ci, qui est notam-
ment et entre toutes celles-ci est la marque mme et la
mme articulation de la chrtient. Quand une certaine
dtresse, quand un certain gt d'une certaine dtresse,
quand un certain degr ou plutt quand un certain ton
d'une certaine dtresse apparat, dans l'histoire du
monde, c'est que la chrtient revient. Or ils ont bien
raison de me faire la matresse de leur monde moderne,
moi l'histoire, et le centre de leur systme, et la prin-
cesse de leur garement car par l mme et par un
singulier retour je suis, me voici dsormais matresse
de leur misre, et de leur plus grande misre, infirmire
de leur infirmit, princesse de leur dtresse, et de leur
plus grande dtresse, reine de leur irrvocable retour.
Fourrire d'une nouvelle, de la mme chrtient.
Pauvres tres. Ils ont raison de me mettre au centre.
Car en effet je suis au centre. Au centre de leur dtresse.
Au centre et au chef de leur infirmit. Mais qui dans
une telle dtresse oserait les condamner. (Au centre de
leur chrtient). Et dans une telle infirmit qui avant
le Juge oserait les juger mme. Noli, nolite judicare.
(Les juger, ce qui est pire, ce qui est le pire de tout).
L'histoire a les bras longs, mais elle n'a pas de bras.
Une telle ignorance est dj, faiit dj un commence-
ment d'innocence. Une telle misre, c'est dj que la
chrtient vient. Une telle dtresse est un commence*
ment de vertu. Dieu aime peut-tre mieux ceux qui
subissent la vertu que ceux qui en parlent. Et il n'y a
peut-tre rien de plus touchant pour un cur chrtien,
et rien de si dsarmant pour Dieu qu'une infirmit si
parfaite et presque si ostentatoire, une faiblesse aussi
profonde et aussi organique, en somme aussi avoue,
une misre aussi vidente, une dtresse aussi acheve.
Celui qui subit une vertu est peut-tre plus que celui
qui la pratique. Car celui qui la pratique la pratique
seulement, ne fait que la pratiquer. Mais celui qui la
subit est peut-tre plus, fait peuit-tre plus. (Elle entrait
ainsi, elle entrait en ceci dans une vue chrtienne,
dans l'esprit chrtien mme en ce qu'il a peut-tre de
plus profond et de plus spcifiquement chrtien). Car
celui qui pratique la vertu, dit-elle, se dsigne lui-
mme pour la pratiquer. Mais celui qui la subit est
peut-tre dsign d'ailleurs. Et celui qui pratique la
vertu n'en est que le pre et l'auteur ; mais celui qui
la subit en est le fils -et l'uvre. Voyez, dit-elle, ceit
homme de quarante ans. Nous le connaissons peut-tre,
Pguy, notre homme de quarante ans. Nous commen-
ons peut-tre le connatre. Nous commenons peut-
tre en entendre parler. Il a quarante ans, il sait
donc. La science que nul enseignement ne peut don-
ner, le secret que nulle mthode ne peut prmatur-
ment confier, le savoir que nulle discipline ne confre
et ne peut confrer, l'enseignement que nulle cole ne
peut distribuer, il sait. Ayant quarante ans il a eu, le
plus naturellement du monde, c'est le cas de le dire,
communication du secret qui est su parle plus d'hommes
au monde et qui pourtant est le plus hermtiquement
gard. D'abord il sait qui il est. a peut tre utile.
Dans une carrire. Il sait ce que c'est que Pguy. Il a
mme commenc le savoir, il en a vu les premiers
linaments, il en a reu les premires indications sur
ses trente-trois trente-cinq trente-sept ans. Il sait
notamment que Pguy c'est ce petit garon de dix
douze ans qu'il a longtemps connu se promenant sur
les leves de la Loire. Il sait aussi que Pguy c'est cet
' ardent et sombre et stupide jeune homme, dix-huit
vingt ans, qu'il a connu quelques annes tout frais
dbarqu Paris. Il sait aussi qu'aussitt aprs a com-
menc la priode on serait presque force de dire,
quelque rpugnance que l'on ait pour ce mot, en un
certain sens la priode d'un certain masque et d'une
certaine dformation de thtre Persona, le masque de
thtre. Il sait enfin que la Sorbonne, et l'Ecole Nor-
male, et les partis politiques ont pu lui drober sa
jeunesse, mais qu'ils ne lui ont pas drob son cur.
Et qu'ils ont pu lui dvorer sa jeunesse, mais qu'ils ne
lui ont pas dvor son coeur. Il sait enfin, il sait aussi
que toute la priode intercalaire ne compte pas,
n'existe pas, qu'elle est une priode intercalaire et de
masque et il sait que la priode de masque est finie et
qu'elle ne reviendra jamais. Et qu'heureusement la
mort viendra plutt. Car il sait que depuis quelques
annes, depuis qu'il-apass. dftpnia_qu!il. est parvenu
j

sesjtrente-trois- trente cinq-trente-sept ans et qu'il les
a biennalement passs il sait qu'il a retrouv l'tre qu'il
est, et qu'il a retrouv d'tre l'tre qu'il est, un bon
Franais de l'espce ordinaire, et vers Dieu un fidle
et un pcheur de la commune espce. Mais enfin et
surtout il" sait qu'il sait. Car il sait le grand secret, de
toute crature, le secret le plus universellement connu
et qui pourtant n'a jamais filtr, le secret d'tat entre
tcus, le secret le plus universellement confi, de proche
en proche, de l'un l'autre, demi voix basse, au long
des confidences, au secret des confessions, au hasard
des routes et pourtant le secret le plus hermtiquement
secret. Le vase de secret le plus hermtiquement clos.
Le secret qu'on n'a jamais crit. Le secret le plus uni-
versellement divulgu elt qui des hommes de quarante,
ans n'est jamais pass, par dessus les trente-sept ans,
par dessus les trente-cinq ans, par dessus les trente-
trois ans, n'est jamais descendu aux hommes d'en des-
sous. Il sait ; et il sait qu'il sait. Il sait que l'on n'est
pas heureux. Il sait que depuis qu'il y a l'homme nul
homme jamais n'a t heureux. Et il le sait mme si
profondment, et d'une science si entre dans le profond
de son coeur, que c'est peut-tre, que c'est assurment
la seule croyanc-e, la seule science laquelle il tienne,
dans laquelle il se sente et il se sache engag d'hon-
neur, la seule prcisment o il n'y ait aucun entende-
ment, aucun masque, aucune connivence. Pour dire le
mot, aucune adhsion, aucun acquiescement, aucune
bonne volont. Aucune complaisance. Aucune bont.
Or voyez l'inconsquence. Le mme homme. Cet.homme
a naturellement un fils de quatorze ans. Or il n'a qu'une
pense. C'est que son fils soit heureux. Il ne se dit pas-
que ce serait la premire fois ; que a se verrait. Il ne-
se dit rien du tout, ce qui est la marque de la pense la
plus profonde. Cet homme est ou n'est pas intellectuel..
Il est ou il n'est pas philosophe. Il est ou il n'est pas
blas. (Blas de peine, c'est la pire dbauche). Il a une
pense de bte. Ce sont les meilleures. Ce sont les
seules. Il n'a qu'une pense. Et c'est une pense de bte.
Il veut que son fils soit heureux. Il ne pense qu'
ceci, que son fils soit heureux. Il a une autre pense.
Il se proccupe uniquement de l'ide que son fils a
(dj) de lui, c'est une ide fixe, une obsession, c'est-
-dire un sige, un blocus, une sorte de scrupuleuse
et dvorante manie. Il n'a qu'un souci, le jugement que
son fils, dans le secret de son cur, portera sur lui. Il
ne veut lire l'avenir que dans les yeux de ce fils. Il
cherche -le fond des yeux. Ce qui n'a jamais russi,
ce qui n'est jamais arriv, il est convaincu que a va
arriver, cette fois-ci. Et non seulement cela, mais que
a va arriver comme naturellement et planemenit. Par
l'effet d'une sorte de loi naturelle. Or je dis, dit l'his-
toire, que rien n'est aussi touchant que cette perp-
tuelle, que cette ternelle, que ceitte ternellement
renaissante inconsquence ; et que rien n'est aussi beau ;
et que rien n'est aussi dsarmant devant Dieu ; et c'est
ici la commune merveille de votre jeune Esprance.
Mais, dit-elle, se taisant soudain, voici que nous reve-
nons sur des terres que vous avez dfriches pour itou-
jours.

Les Chtiments, dit Hetzel, resteront comme une de


ces uvres ternelles qui plaident aux yeux de l'ave-
nir pour les faiblesses d'un peuple aveugl, et qui
finalement les rachtent. La lumire tait donc
quelque part. Il y avait donc quelque part un flambeau
qu'aucune tempte n'avait pu teindre, se diront nos
enfants. Rien n'tait ds lors tout fait perdu,
puisque, du milieu des abaissements les plus extrmes,
une telle voix parlait encore.
Il y a dans cette prose de Hetzel, dit l'histoire, une
probit, d'intention, une sorte d'honntet, (et par
suite presque un bon style), que l'on serait peut-tre
fort loin de trouver dans les vers correspondants de
Victor Hugo, je veux dire dans les vers o Hugo dit la
mme chose en vers. Si peu approfondie que goiit la
pense dans Hetzel, (elle l'est toujours autant que dans
Victor Hugo), sa matir mme l'entrane, si l'on peut
dire, la ralit lui fait un commandement, ce n'est
point au hasard qu'il dit tout ce qu'il dit. Ce n'est
point au hasard qu'il dit : nos enfants. Et qu'il parle
de gnrations, et de gnrations nouvelles. Et qu'il
parle d'ducation propos des Chtiments. Et qu'il
parle d'enfants propos de peuples. L'diteur de
ce livre, dit-il, a t, jusqu' l'amnistie, pendant huit
ans, (jusqu' l'amnistie, dit l'histoire, ce qui veut dire,
je pense, jusqu' l'amnistie seulement, et par suite il
tomberait directement sous le coup anticip des Ultima
verba
Sans chercher savoir et sans considrer
Si quelqu'un a pli qu'on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.
Mais ce ne serait pas la premire fois, dit-elle, qu'un
diteur tomberait sous le coup de ses textes. Autre-
ment le mtier d'diteur ne serait plus tenable. Et il
n'est dj pas devenu si alimentaire, ...jusqu'
l'amnistie, dit Hetzel, (tombant peut-tre sous le COU;J
de l'un des plus beaux textes qu'il publie), pendard
huit ans, le compagnons d'exil du pote, un exil
comme M-
Depuis sa rentre en France, il a consacr sa vie
publier des livres d'ducation l'usage des gnrations
nouvelles. C'tait son sens l'oeuvre la plus pressante
faire. Il ne croit pas sortir de sa voie en l'agrandis-
sant et en reprenant l'uvre de l'exil.
Les Chtiments, comme les Annales de Tacite, comme
les Satires de Juvnal, sont un livre d'ducation pour
les peuples, ces enfants qui ont tant de peine m-
rir. Nul homme srieux, nul homme sincre ne reculera
devant cet aveu.

Ainsi parlait Hetzel. Ainsi parle Hugo :

(D'abord Hugo en prose) :

Prface de l'auteur, Premire dition, 1853

Il a t publi, Bruxelles, un dition tronque de


ce livre, prcde des lignes que voici ;

Le faux serment est un crime.


Le gueUapens est un crime.
La squestration arbitraire est un crime.
La subornation des fonctionnaires publics est un
crime.
cc
La subornation des juges est un crim,
Le vol est un crime.
Le meurtre est un crime.
(Nous y venons, dit-elle, vous allez voir)

Cra sera un des plus douloureux tonnements de


l'avenir
(Est-ce assez, dit-elle, ce que BOUS disions) :
Ce sera un des plus douloureux tonnements de
l'avenir que, dans de nobles pays qui, au milieu de la
prostration de l'Europe, avaient maintenu leur consti-
tution et semblaient tre les derniers et sacrs asiles de
1(JJ probit et de la libert, ce sera, disons-nous, l'ton-

nement de l'avenir que, dans ces pays-l, il ait t fait


des lois pour protger ce que toutes 'les lois humaines,
d'accord avec toutes les lois divines, ont dans tous les
temps appel crime.
L'honntet universelle proteste contre ces lois
protectrices du mal.
(Vous le voyez, dit-elle, d'accord avec toutes les lois
divines; l'honntet universelle, est-ce bien ces essais
d'intgration, pour ainsi dire, que je disais, ce besoin,
ce manque, cetite dtresse de laciser au moins, de
substituer au moins un consensus au jugement, est-ce
assez bien ce rattrapage de substituer un universel au
moins, une sorte d'universel, l'ternel.
'Comment dire, dit-elle. Ils vont chercher dans les
gnrations ultrieures quoi ? au fond un procs, tou/le
l'avocasserie, le plaidoyer, cette misre, des dossiers,
de la poussire, des cartons, des mmoires, de l'his-
toire. Quoi encore ? un acquittement, cette vanit, un
jugement, ce faux-semblant, une apologie, cette fai-
blesse, une glorification, cette fanfare, une apothose,
cette cendre.
Et pour rendre tout cela, (la cour rend des arrts el
non pas des services), pour sonner cette fanfare, pour
secouer cette cendre ils vont chercher qui ? justement
tout ce qui dans les humanits ultrieures n'aura que
a faire de s'occuper ces avocasseries, la gent de
robe, les Pas Perdus, la basoche. Les notaires. Or soit
dit sans offenser personne toute la vie d'une nation
n'est point concentre au Palais.
Le rsultat de tout ce dportement ne s'est point fait
attendre. Le rsultat de ce dplacement, de ce dport
tait fatalement que tout part comme un procs ; que
tout ft vu comme une avocasserie ; que tout ft pris
dans le sens litigieux, qui est fort loin d'tre mme le
sens juridique. Or soiit dit sans offenser personne toute
la vie d'un peuple ne rside point dans sa Cour de
Cassation.
Des arrts rendre. Et surtout des r.rrts casser,
(car il semble qu'un arrt cass soit deux fois rendu,
soit deux fois un arrt, soit deux fois litigieux et soit
deux fois juridique), (soit deux fois meilleur), voil
leur idal, voil tout leur propos. Cette tendance, dit-
elle, devait trouver son couronnement dans l'affaire
Dreyfus. C'est encore un des rsultats de l'affaire Drey-
fus, dit-elle. C'est une affaire qui a a de bon, dit-elle,
que l'on ne sait jamais quand on a fini d'en puiser les
rsultats. Je ne l'aime pas beaucoup, vous le savez de
reste, et j'avais rsolu de ne pas la faire entrer dans
l'histoire. Mais vous m'avez un peu forc la main, je ne
sais pas comment vous vous y tes pris. En fait vous
en avez parl de telle sorte que je ne sais pas trop
comment elle est devenue subrepticement historique.
Eh bien une des conclusions, une des consquences de
l'affaire Dreyfus a encore t ceci : elle a confirm
tout ce monde, le monde moderne, dans cette ide que
tout finirait toujours par et en un arrt de la Cour de
Cassation. Comme on avait vu qu'en effet une fois
toute la vie d'un peuple avait t solennellement
arrte et suspendue une revision, une enqute et
un arrt de revision, (et on peut le dire aujourd'hui,
non seulement la vie de tout un peuple mais le mouve-
ment de l'opinion de tout le monde), on se confirma
dans cette ide que tout finirait toujours par des revi-
sions et que des revisions seraient toujours le dernier
. Olt de tout. On ne vit plus que des matres de re.
qutes et des conseillers rapporteurs. On oublia,' on tle
vit plus ni boulangers, ni bouchers, ni maons. Ni
mme les peintres en btiment.

faudrait citr tous les Chtiments, dit-elle, si on


I1
voulait mettre en fiches tous les passages o il fait
appel l'avenir, la postrit. Nous nous en tiendrons
aux passages ou nommment il fait intervenir l'histoire,
Autrement notre thse deviendrait trop grosse eit pour
ainsi dire elle ne serait plus assez complmentaire. Et
aussi il faut que des fiches soient littrales et qu'elles
soient nominales :

(Nous n'attendrons pas longtemps, dit-elle. Ds la


deuxime page, avant le livre premier, Nox, III, 17,
18, 19, 20. Il y a encore le 19 ; c'est une gageure) :
(Non, j'oubliais que c'est une loi) :

Nous nous partagerons, mon oncle et mif l'histoire ;


Le plus intelligent,
C'est moi, certe ! il aura la fanfare de gloire,
J'aurai le sac d'argent.
Mme pome, eodem loca ; 25, 26, 27, 28; c'est--
dire tout aussitt :

Je me cramponne lui ! C'est moi qui suis le maUre.


J'ai pour sort et pour loi
De surnager sur lui dans l'histoire, ou peut.tre
De l'engloutir sous rnoi,

Mme pome, V, dit-elle, voici une autre affaire. Ce


V est purement admirable. C'est uns vocation de
'deuils et de funrailles comme il y en a peu, la pense,
mme chez les anciens. C'st d'une grandut antique.
Et d'une pit proprement eichylienne. D'une tll-
gion ; d'un respect et d'un culte des morts. Une lamen-
tation, un thrne. C'est grand comme la peste d'Ath-
nes. Et peut-tre plus grand. Et d'une ligne. Mais voil.
Quand il s'est agi de couronner cette funbre, cette fun-
raire vocation, cette mortuaire apparition, cett dvo-
tion, ce cortge antique et cette cinraire prsentation,
quand il s'est agi de mettre la clef de vote Ce temple
des morts, quand enfin, il fauit dire le mot, il s'est agi
de porter le coup, il a trs bien senti que moi l'histoire
cette fois-ci je n'tais pas capable de porter le coup.
Que littralement je n'tais pas de taille. Un secret
instinct littraire, le seul qui ne trompe jamais, l'aver-
tit que cette fois-ci il fallait aller en chercher un autre
que moi. Qund je dis porter le coup, je veux dire,
j'entends porter au sens non pas tant de frapper le
coup que de le soutenir, au sens de porter une charge.
Comme la clef porte la vote. En ce sens-l il a 'trs
bien compris, il a trs bien Senti que je ne pouvais pas
tenir le coup, que les avances, que les approches, que
tout ce qui prcdait et annonait, que les annonces
taient non pas seulement trop charnelles (et trop
relles), mais trop ternelles, (et trop relles) ; et qu'elles
en voulaient et qu'elles en exigeaient un autre. Et qu'elles
en annonaient un autre. Un secret instinct littraire,
le secret instinct du gnie mme, l'avertissait que cette
fois moi l'histoire je n'tais pas de force. Trop de mas-
sacres avaient t consomms dans les vers prcdents.
Trop de morts avaient t remmors et commmors
dans des alexandrins antiques. Trop de cadavres avaient
t couchs, trop de cadavres avaient t enterrs. Trop
de morts avaient t pleurs. Trop de sacrifices
et trop de meurtres avaient t rouls dans les plus
purs linceuls. Trop de terre avait t verse. Trop de
sang coulait encore. Trop de victimes et trop de rmr-
ityrs avaient t ensevelis dans les plus purs alexandrins.
Toutes ces annonces, les plus grandes annonces en
porte--faux attendaient. Je n'tais pas d force sou-
tenir cette montante vote. Je n'tais pas de forer
tenir le coup. C'est alors qu'avec cette tranquille impu-
deur, la plus grande qu'il y ait jamais eu dans le
monde, il n'hsita point un instant, il ne recula point
de faire appel, c'est le cas de le dire, au jugement lui-
mme, au vrai, au rel, au propre jugement. Le juge-
ment seul tait d'une qualit litttraire suffisante, d'une
dimension et d'une qualit littraire suffisante, d'une
dimension et d'une force, d'un calibre, d'un gabarit,
d'un diamtre tenir le coup. Mais alors et aussitt,
mais en mme temps, mais ensemble il pensait
Combes, il pensait Pelletan, il pensait aux radicaux-
socialistes. Si on allait croire qu'il croyait au jugement.
Que dirait la clientle ? Aussi avec cette lchet civique
pour ainsi dire, une des plus grandes qu'il y ait jamais
eues dans le monde, s'il n'y avait pas eu depuis celle de
M. Jaurs (si curieusement apparente d'ailleurs celle
de M. Jaurs, mais n'est-ce pas tout simplement la l-
chet des dmagogues, et n'est-ce pas le secret, le com-
mun secret de la popularit), avec cette mme lchet
il va se hter de le mettre au conditionnel, le jugement
et d'en faire une figure, on et dit. Comme a tout le
monde sera content. Le morceau qui demandait un
couronnement, le pome qui montait aura une clef de
vote digne de lui, une clef de vote qui sera de son
mme ordre de grandeur. Mais les radicaux ne seront
point inquits. La grandeur voulue y sera tout de
mme, la grandeur exige, la grandeur invitable, la
grandeur proportion : ceci est pour le pote. Mais elle
sera au conditionnel et au figuratif : ceci est pour
l'homme politique. On ne saurait trop le rpter, on
n'avait jamais vu un aussi grand gnie dans un aussi
pauvre caractre. On n'avait jamais vu un aussi grand
pote coucher dans le lit d'un aussi pauvre politicien :

Et, tandis qu'on pleurait dans les maisons en deuil,


L'pre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil,
L'ombre froide emplissait l'enclos aux murs funbres:
(Je ne dis pas que ce soient de ses meilleurs vers,
dit-elle. Je ne dis mme pas que ce soient des bons
vers. Ce ne sont pas tant des vers renversement que
des vers remplacements ; substitutions, interposi-
tions ; des vers parties interchangeables, verbes,
adjectifs, substantifs, pithtes, attributs. C'est cela
prcisment que l'on appelle des mauvais vers. Mais
voici) :

L'ombre froide emplissait l'enclos aux murs funbres.


0 morts, que disiez-vous Dieu dans ces tnbres ?
On et dit, en voyant ces morts mystrieux,
Le cou. hors de la terre et le regard aux cieux,
Que dans le cimetire o le cyprs frissonne,...

(Que dans le cimetire o le cyprs frissonne,...


c'est bien certainement, dit-elle, une premire leon,
une leon antrieure de notre
Dans l'affreux cimetire,
Paris tremble, douleur, misre 1
Dans l'affreux cimetire
Frmit le nnuphar.
Et comme nous retrouvons ici une fois de plus qu'il
suit partout et toujours longtemps et longuement les
mmes veines, qu'il vit avec des arrire-penses,
constantes, qu'il essaye vingt fois, cent fois un effet,
un mot, une image, une ide mme, un mouvement,
un ton, une vague avant d'aboutir, avant d russir,
avant de parvenir. Avant d'obtenir. Avant de recevoir
cette forme minente, cette image claitante, cette
russite finale, dfinitive, cet aboutissement, cet exem-
plaire unique, cet exemplaire parfait, cette frappe qui
pour chacune de ses veines seule est demeure par
dessus les mmoires de toutes ses surs) :
Que dans le cimetire o Ig cyprs frissonn,
Entendant le clairon du jugement qui sonne,
Tous ces assassins s'veillaient brusquement,
Qu'ils voyaient, Bonaparte, au seuil du firmament,
Amener devant Dieu ton me horrible et fausse,
t que, pour tmoigner, ils sortaient de leur fosse.
Montmartre ! enclos fatal quand vient le soir obscur,
Aujourd'hui le passant vite encor ce mur.
Dans le mme ordre d'ides, dit-elle, il faut voir une
figure. Mais il faut voir plus et autre qu'une figure, il
faut voir un substitut dans cet appel non plus l'ave-
nir, dans cet appel analogue au pass, dans cet appel
symtrique aux grandeurs du pass : (Notamment aux
suivants,-
grandeurs de crime du pass) : Mme pome, VI, 14 et
du temple 1
(Il y Aura donc encore le 19),- 0 colonnes

Abmes qu' Patmos vit s'entrouvrir saint Jean,


Cieux qui vtes Nron, soleil qui vis Sjan,
Vents qui jadis meniez Tibre vers Capre,
Et poussiez sur les flots sa galre dore,
0 souffle de l'aurore et du septentrion,
Dites si l'assassin dpasse l'histrion !

Mme pome. (Il est particulirement fructueux, dit-


elle). VIII, 1 :
Voil ce qu'on a vu ! l'histoire le raconte,
Et, lorsqu'elle a fini, pleure, rouge de honte.
Quand se rveillera la grande nation,
Quand viendra le moment de l'expiation,
Glaive des jours sanglants, ohl ne sors pas de l'ombre 1
Non/ nord il n'est pas vrai qu'en plus d'une me
[sombre...

Et il va, il va. On dira tout ce qu'on voudra de


Victor Hugo, dit-elle. On ne dira pas que c'est lii
moiteur gz pauvre, Mme pome, eodem loco, 28,
fin du premier paragraphe, ce n'est pas moi, mais, me
suivant, Voici revenir l'avenir :

Ces 1iomme8 sont venus ! Lui, ce vivant affront,


Lut, de bandit, qu'on lave avec l'huile du sacre !
Ils sont venus, portant le deuil et le massacre,
Le meurtre, les linceuls, le fer, le sang, le feu ;
Ils ont sem cela sur l'avenir, grand Dieu!
Mme pome. Mme VIII. Troisime paragraphe,
dans sn invocation Quatre-vingt-treize, 11 du para.
graphe :

t
Toi qui vainquis urope et qui pris dans ta main
Les rois, et les brisas les uns contre les autres,
N pour clore les temps d'o sortirent les ntres,
Toi qui par la terreur sauvas la libert,
Toi qui portes ce nom sombre : Ncessit!
Dans l'histoire oh tu luis comme en une fournaise,
Reste seul jamais, Titan quatre-vingt-treize 1
Rien d'aussi grand que toi ne viendrait aprs toi.
(Dans l'histoire o tu luis, c'st peu, dit-elle. Enfin
c'est une fiche. Mais vraiment ici je suis bien peu

personnifie .
Elle se tut. Elle hsitait. Ses mains lasses retom-
brent, L'avouerai-je mon tour, elle me parut nota-
blement dcourage, et mme, (il faut dire le mot),
dsabuse. Je doutai un instant si elle n'avait pas t
blesse par cette absence, par ce manque de personnifi-
cation. Dans l'histoire, dans, ce dans m'avait
moi-mme paru un peu scandaleux. Dans l'histoire o
tu luis, c'tait bien, si on veut, mais en mme temps
c'tait un peu brutal, et peut-tre vraiment grossier. Je
doutai qu'elle en et t froisse. Je m'enhardis, je le
lui demandai respectueusement. Tacuit et silebat. Long-
temps elle garda un silence profond.
Ce n'est pas seulement cela, dit-elle enfin. Quoi-
qu'en effet il y ait dans ce commencement de vers une
vritable grossiret. Dans l'histoire o tu luis, a me
donne un peu l'air d'un appareil d'clairage. Mais en-
fin, cela, dit-elle, passerait encore. J'y suis malheureu-
sement faite. Le respect s'en va tellement depuis Pri-
cls. Mais ce qui m'arrte, dit-elle, c'est que je vois
bien que cette histoire va finir comme toutes les his-
toires.
Comment cela, lui repartis-je ingnument, elle
ne fait que commencer.
Ce mot ne m'tait point chapp que je le regrettai
amrement. Commencer, le pli de son front se creusa
plus amer. Ce mot la plongea dans un abme de tris-
tesse.
Commencer, dit-elle enfin, vous l'avez dit,
malheureux enfant. (Je vis que je l'avais touche en
son point exactement le plus douloureux, mais com-
ment lui manifester que je le regrettais sans la blesser
encore davantage. Elle tait ce point o la compas-
sion, o l'intrt mme est ce qui blesse le plus. Je ne
savais quelle contenance garder.
Vous l'avez dit, mon pauvre ami, dit-elle, avec ce
systme des fiches mes histoires ne fonit jamais que
commencer.
Vous pouvez les chercher dans le dictionnaire, dit-
elle. N'ayez pas honte. Oui, oui, dans le petit Larousse.
Elles y sont. Euterpe a pu achever un nombre incalcu-
lable de chansons. Thalie achve une comdie quand
elle veut ; et Melpomne une tragdie. Qui empche
Terpsichore d'achever un menuet, rato une lgie.
Polymnie, une ode. Calliope, (vous savez, Calliope
toile), un discours ou une pope. Nous ne sommes
que deux, dit-elle, qui n'aboutissons jamais. Et c'est
Uranie parce qu'elle fait l'histoire du ciel, et c'est moi
Clio parce que je fais l'histoire de la terre.
Avec le sens qu'ils donnent aujourd'hui ce mot his-
toire, avec leur mthode et leur systme de fiches ne
parlons point d'aboutir, ne parlons point d'achever,
;
nous n'arrivons pas mme commencer, nous n'arri-
' vons jamais commencer, Uranie et moi, Uranie dans
la mesure o elle fait l'histoire du monde, et moi parce
que je fais l'histoire de l'homme.
Vous l'avez dit mon petit ami : cette histoire ne fait
que de commencer. Eh bien toutes mes histoires sont
comme a. Toutes mes histoires, c'est la mme histoire.
Toutes mes histoires, toute mon histoire ne fait jamais
que commencer. Et il en est ainsi depuis l'avnement
du Parti intellectuel dans le monde moderne, depuis la
situation de gouvernement, depuis la situation de com-
mandement faite au Parti intellectuel dans le monde
moderne.
Dans ce systme ce qui est est, dit-elle, ce qui arrive
arrive. Mais moi je ne puis jamais achever. Je ne puis
jamais faire l'histoire de ce qui est. Je ne puis jamais
suivre l'vnement la course. L'vnement suit son
cours. L'vnement coule, s'il est encore permis d'em-
ployer cette expression, et moi je pche la ligne. Co
qui arrive continue d'arriver. Et moi je continue de
n'tre pas la page. Uranie peut encore prcder l'v.
nement du monde, le saisir, l'vnement des astres,
l'vnement du ciel, parce qu'elle a un monde cons-
tances, des astres obissants, un ciel rptitions. Mais
moi on m'a donn l'homme. Et ce n'est pas un homme
constances.
Ni un homme obissance. C'est en un sens un
homme rptitions.
C'est un homme fortunes.
Alors moi, avec mes fiches, je suis une qui court
pied aprs une automobile.
Moi que l'on a voulu faire rgente et gouvernante,
(reine des cieux, rgente terrienne), moi aux mains de
qui, aux dbiles mains de qui on a voulu remettre non
pas seulement le gouvernement de ce monde, non pas
seulement tout commandement temporel mais le gou-
vernement spirituel mme et surtout le gouvernement
spirituel et le commandement de ce qui n'est pas de ce
monde, et toute autorit de l'ternel, moi qui on est
venu demander le secret du salut mme, et non pas
seulement le gouvernement des cits, mais le gouver-
nement des coeurs, en mme temps, s'il est permis de
parler ainsi, on me faisait entrer sous un rgime tel,
qui est proprement le rgime moderne, on me munis-
sait d'un appareil tel, on m'investissait d'une mthode
telle que je vous dfie bien, et que je me dfie bien
moi-mme je ne dis pas de toucher rien d'essentiel,
je ne dis pas d'atteindre rien d'extraordinaire, rien
de spirituel, de substantiel, d'ternel, (il s'agit bien de
cela), mais que je me dfie d'achever le commencement,
de pouvoir arriver au commencement de la plus simple
histoire du monde. De l'histoire la plus usuelle, la plus
commune ; la plus toute venante, la plus ordinaire, la
plus temporelle, la plus littraire enfin. La plus banale.
On nous a dress un appareil, dit-elle, nous vivons dans
un systme o on peut tout faire, except l'histoire
de ce fait, o on peut tout achever, except l'histoire
de cet achvement. Hugo a pu achever les Chtiments.
Mais moi je n'achverai jamais l'histoire des Chti-
ments. Voil les destines que l'on nous a faites. Jsus-
Christ a pu sauver le monde. Mais moi je n'achverai
jamais l'histoire de Jsus-Chrisit.
Vous avez vu, dit-elle, ce qui nous est arriv avec
ces malheureux Chtiments. Nous somme8 arrivs pni-
blement jusqu'au seuil du livre premier. Hugo a pu
finir d'crire les Chtiments, (c'est le cas de lui emprun-
ter ce qu'il disait dans une des quarante-huit lettres
Nol Parfait : L'article les n'est pas indiffrent. Je dis
Chtiments et les Contemplations. ) mais moi je ne
finirai pas d'crire des Chtiments, et de Hugo. Je
n'achverai jamais l'histoire des Chtiments, 8It de Hugo.
Ni mme, ni seulement l'histoire de l'histoire dans les
Chtiments et dans Hugo. Terpsihore' peut achever
un pas de danse. Mais moi, si on m'appelle, je n'ach-
verai jamais l'histoire de ce pas de danse et plus forte
raison l'histoire de Terpsichore. Quatre pieds carrs de
toile ont suffi Rembrandt pour achever ces insurmon-
' tables plerins d'Emma(1s. Quatre mains de papier ont
suffi Corneille pour achever Polyeucte. (Deux ais de
bois croiss ont suffi Jsus pour sauver le monde).
Mais moi, pour parler des plerins et de Rembrandt,
pour parler de Corneille et de Polyeucte, (je n'ose plus
parler de Jsus), il me faut des rouleaux de papier,
que j'en puiserai toutes les forts du monde. Et je
: dpeuplerai les forts de la terre. Et il n'y aura plus de
cellulose.
Voil o m'a conduit, dit-elle, leur ide d'puiser le
dtail. Voyez ce qui nous est arriv avec ces Chti-
ments. Et encore. Aucun sujet tait-il aussi simple,
aussi limit, aussi littraire, aussi livresque en lui-
mme, je dirai aussi grossirement limit, aussi tran-
ger une vie un peu complexe, aussi loign d'une ra-
lit un peu mouvante que cette matire, aucune matire
tait-elle aussi communment facile, aussi commode,
d'accs, aussi communment accessible que ce propos :
Dterminer les rfrences Clio, puis les rfrences et
les appels l'histoire dans les Chtiments de Victor
Hugo. Et dj le soir tombait, mon enfant, que nous
nous prsentions peine au seuil du livre premier. Le
soir tombe toujours. Et nous nous prsentons toujours
peine au seuil du livre premier. Dans tout livre, dans
toute uvre, dans toute vie je vois toujours cette barre
auguste du livre premier le titre du LIVRE PREMIER
en grandes capitales, comme une sorte de barre limi-
naire, comme une barre d'appui laquelle je ne sais
jamais si j'arriverai m'appuyer. Livre premier, c'est
le seuil auguste dont mes pieds au soir de mes jours
approchent grand peine. Commencement du livre
premier, un -roi peut achever un rgne, mais on
n'achvera jamais l'histoire de ce rgne. On peut faire
une rvolution, mais on n'achvera jamais l'histoire de
cette rvolution. Rien tait-il aussi facile, aussi sous la
main, aussi tout prpar d'avance que ce modeste sujet
que nous nous tions propos pour une modesite thse
complmentaire. Quelle matire tait dj plus discrte,
mieux et plus artificiellement dlimite, dcoupe, toute
taille dj par petits morceaux. Ce n'taient que des
petits morceaux tout faits runir. Ce n'taient que
des textes, fort nets, lier ensemble non point en
une gerbe, non point en un faisceau : en un fagot de
textes, (aussitt que nous touchons un texte, il devient
du bois mort). Et ces textes en outre, double facilit,
double commodit, ces textes taient reconnaissables
verbalement. Je veux dire qu'ils taient dterminer
sur un mot, qui y tait ou qui n'y tait pas, sur un double
mot, Clio, l'iiistoire. Qu'et-ce t s'il ne se ft point
agi d'un texte mais d'un mouvement mme, d'une
ide, de ralit, de vie, (vous savez pourtant que je
n'aime point abuser de ces mots). Ou simplement s'il
se ft bien agi encore d'un texte, mais s'il ne se ft
point agi de dterminer des textes sur un mot, mais
sur une ide, par exemple, ou sur une intention, sur
un mouvement. Sur un usage. Ou sur une parent.
Nous nous donnions encore une double facilit, une
double commodit, une commodit l'une dans l'autre.
La commodit du contenant et la commodit du con-
tenu. La commodit du texte et la commodit du mot
dans le texte. Rien n'est aussi commode qu'un texte.
Et rien n'est aussi commode qu'un mot dans un texte.
Nous n'avions que du livre mettre dans du livre. Et
cela sur un mot de livre. Que serait-ce quand il faut
dans un livre, dans du livre mettre de la ralit. Et au
deuxime degr quand il faut dans la ralit mettre
de la ralit. Qu'arrive-t-il toujours. Le soir tombe. Les
vacances finissent. Il me faut une journe pour faire
l'histoire d'une seconde. Il me faut une anne pour
faire l'histoire d'une minute. Il me faut une vie pour
faire l'histoire d'une heure. Il me faut une ternit pour
faire l'histoire d'un jour. On peut tout faire, except
l'histoire de ce que l'on fait. Je ne peux pas conter
une histoire, on ne voit jamais que le commencement
de mes histoires premirement parce que toute histoire
n'est pas limite, parce que toute histoire est tissue
dans l'histoire infinie, deuximement parce que, dans
,
leur systme, toute histoire Ile-mme est infinie. Il me
faut une ternit pour faire l'histoire du moindre temps.
Il me faut l'ternit pour faire l'histoire du moindre
vnement. Il me faut l'infini pour faire l'histoire du
moindre fini. Voyez ce qui nous est arriv aujourd'hui.
Sous le nom de Clio nous n'avions pas assez de fiches
pour tablir mme une pauvre petite thse compl-
mentaire. Nous n'avions, je pense, que deux fiches.
Mais sous le nom de l'histoire nous allions tant de
fiches que par l'autre bout d'impossibilit il nous deve-
nait impossible d'tablir mme peut-tre une grosse
thse. Permettez, dit-elle, que je vois ici encore un
symbole, s'il est encore permis d'employer ce mot.
Sous mon nom de Clio je n'ai jamais assez de fiches
pour faire de l'histoire. Sous mon nom de l'histoire
je n'ai jamais assez peu de fiches pour faire de l'histoire.
J'en ai toujours de trop. Quand il s'agit d'histoire an-
cienne, on ne peut pas faire d'histoire parce qu'on
manque de rfrences. Quand il s'agit d'histoire mo-
derne on ne peut pas faire d'histoire parce qu'on re-
gorge de rfrences. Voil o ils m'ont mis, avec leur
mthode de l'puisement indfini du dtail, et leur ide
de faire un infini, force de prendre un sac, et d'y
bourrer de l'indfini.
Vous savez, dit-elle, dans quelles tenailles ils m'ont
mise, dans les mchoires de quelles tenailles. Exacte-
ment dans quelles deux mchoires d'une seule tenaille.
(Si on a le droit de mettre tenailles au singulier). Ou
bien, pour demeurer l'histoire selon leur cur, il faut
que je m'interdise tout raccourci, c'est--dire touit choix,
et infailliblement alors, vous l'avez vu, je n'arriva ja-
mais pas mme au commencement de mon commence-
ment. Ou bien je leur suis infidle, s'il y a lieu d'em-
ployer ici un aussi grand mot, et d'aussi grande race,
et je me hasarderais quelque choix, quelque rac-
courci. Mais alors, dans cette deuxime hypothse, au
premier soupon d'infidlit, si je m'accorde le moindre
choix, si je me permets la moindre libert, si je me
tolre le moindre raccourci, au premier symptme je
ne suis plus moi-mme, selon eux, au premier symp-
tme c'est un procd d'art, une mthode d'art, et
aussitt je suis encore perdue, car aussitt j'entre en
concurrence avec tout ce qui est vraiment art, avec
les quatre pieds carrs de Rembrandt, avec les
quatre mains de papier de Corneille. Vous ne me tire-
rez pas de ce dilemme. Ou bien je suis sotte, ou bien je
suis infidle. C'est--dire : ou bien je suis sotte, ou bien
je suis sotte. On bien je veux comme ils veulent pui-
ser l'indfiniti du dtail ; elt alors je ne peux jamais
pas mme commencer mon commencement. Ou bien je
lche, ft-ce d'un atome, la totale indfinit du dtail ;
et alors d'une part je perds tout, car tout mon prtendu
systme de scurit tombe ; et d'autre part je ne gagne
rien, car s'il s'agit d'art c'est mes soeurs que l'on
s'adresse, non moi. S'il s'agit d'art, (de choix, de
raccourci), Terpsichore mme en sait toujours plus que
moi. Au sens qu'ils ont donn ce mot de science
quand ils veulent que je sois une science, ou bien je
suis en effet une science, au sens o ils entendent ce
mot, et comme ils veulent, et alors je ne peux pas mme
commencer le commencement de mon commencement,
ou bien je trahis, ft-ce d'un atome, d'tre une science,
une science leur, et comme ils m'ont rendue incapable
d'tre un art, je ne suis plus den du tout. Melpomne,
rato, je ne sais qui, Terpsichore mme passe avant
moi. Je suis toujours prise dans des dilemmes. Clio,
je manque de fiches, histoire j'en ai trop. Tant qu'il
s'agit des peuples antiques, je manque de documents.
Ds qu'il s'agit des peuples modernes, j'en ai trop.
Langlois et Seignobos disent au commencement de leur
livre que l'histoire se fait avec des documents. C'est
une faon de parler bien grossire. (Et bien en rac-
courci elle-mme, pour des hommes qui n'aiment pas
le raccourci). L'histoire se fait aussi contre des docu-
ments. Elle se fait mme surtout contre le document.
Pour les temps perdus je manque de documents. Pour
les temps non perdus j'en ai trop. Or il n'y a que de ces
deux temps-l. (Et s'il y avait un troisime temps, un
temps intermdiaire, o il y eit juste assez de docu-
ments perdus, (et par suite o il restt juste assez de
documents), qui garantirait qu'ils seraient perdus juste
comme il faut, c'est--dire que ce seraient juste ceux
qu'il fallait perdre qui se fussent perdus). Tout le dbat
est l. On feint qu'il n'y a qu'une histoire, or il y a deux
histoires, Clio -et l'histoire, nous-mmes nous l'avons
vu de reste. Pour les temps antiques, pour les peuples
antiques, pour les hommes antiques, pour les vne-
ments antiques, pour les mondes antiques je suis Clio,
je manque de documents. Pour les temps modernes,
pour les peuples modernes, pour les hommes modernes,
pour les vnements modernes, pour les mondes
modernes je suis l'histoire, je manque du manque de
documents. C'est de l qu'est $e leur mtaphysique de
l'histoire. Il y a deux histoires, mais on a feint qu'il
n'y en avait qu'une. Pour le monde antique je manque
de rfrences. Pour le monde moderne je manque du
manque, je manque du dfaut de rfrences. Tout le
secret est l. L est tout le mcanisme de l'tablissement
de cette mtaphysique de l'histoire. Pour le monde
antique je manque de renseignements. Pour le monde
moderne je manque du manqu de renseignements.
Pour le monde antique le jour ne se lve jamais. Pour
le monde moderne le soir tombe toujours, comme
aujourd'hui le soir est dj tomb. Et moi je ne puis
jamais faire une bonne journe. Je ne puis jamais faire
ma journe, ordinairement ma journe ordinaire, ordi-
naire ma journe ordinaire, comme un ouvrier, ordi-
naire, comme le dernier des laboureurs. Et ainsi je ne
suis pas mme la pauvre femme qui va en journe ; qui
fait des journes chez le monde. Et je ne suis pas mme la
glaneuse, la dernire venue, (Laissez tomber exprs des
pis, disait-il), qui elle au moins commence par un bout
du champ et finit par l'autre. Ou bien je ne commence
pas mme ma journe ; et c'est dans le monde antique.
Ou bien le soir descend avant que j'aie rien fait ; et
c'est dans le monde moderne. Pour le monde antique je
manque de fiches. Pour le monde moderne je manque
du manque de fiches. Pour le monde antique je ne
puis jamais rassembler mon monde. 'ct'{(tpetv, rassem-
bler. Mais pour le monde moderne vous voyez que nous
allons tre forcs de nous sparer avant d'avoir com-
menc mme. Avant le rassemblement. Pour le monde
antique l'histoire se fait parce qu'on n'a pas de docu-
ments. Pour le monde moderne elle ne se fait pas,
parce qu'on en a. Voulez-vous un peu plus de nuances ;
et un peu plus de dtail. Pour le monde antique l'his-
toire se fait avec les quelques documents que l'on a
pourvu surtout que l'on n'en ait pas d'autres, cette
seule condition surtout que l'on n'en ait pas d'autres.
Pour le monde moderne l'histoire se fait parmi les do-
cuments que l'on a, elle se fait avec, entre, contre,
autour, au-dessus, au-dessous des documents que l'on
a, comme on peut. Vous savez trs bien, mon ami, que
si on apportait tout d'un coup aux historiens du monde
antique la masse des documents qui" leur manquent,
toute l'histoire du monde antique, tout ce que l'on
nomme aujourd'hui l'histoire antique se ficherait par
terre. Car on la mettrait exactement dans les mmes
conditions o est l'histoire moderne. Il y a deux
hommes, l'historien antique et l'historien moderne,
et on feint qu'il n'y en a qu'un. Mais l'historien an-
^

tique serait perdu si on lui apportait ce qui lui


manque. Car on le mettrait sur le mme pied que l'his-
torien moderne. L'historien antique joue sur ce qu'il
n'a pas de documents. Il veut bien qu'on lui en apporte,
un peu, pour entretenir le pot-au-feu, pour faire avan-
cer la science, pour soutenir les carrires. Mais il
s'effondrerait si on lui apportait tout. Et il serait bien
malheureux si on lui en apportait seulement beau-
coup. Voyons, Pguy, dit-elle, vous savez trs bien
comment a se passait l'cole Normale et comment
on y formait un bon historien antique, je veux dire un
bon historien du monde antique, un bon historien de
i'antiquit. Enfin vous vous rappelez Bloch. Ou Block.
On l'appelait le gros Bloch. Il tait gros en effet, mais
une condition. C'est que son histoire ne ft pas grosse.
Eh bien rappelez-vous le gros Bloch. On profitait de
ce qu'on n'avait pas de documents. On profitait de ce
qu'on manquait de documents pour faire l'histoire.
Tout tait retourn, tout chancelait si par malheur une
masse de documents tait tombe l dedans. Quand un
historien du monde antique trouve un paquet de docu-
ments sur le monde antique, (cela se voit), des colonnes,
des plaques, des tombeaux, des papyrus, des cirques,
des temples et autres mortuaires archologies, des
thtres et amphithtres c'est fort heureux, dit-elle.
(J'acquiesais dj. Elle se reprit) : Fort heureux pour
lui, dit-elle, car sa carrire est faite. C'est l'Institut.
Mais en ce faisant il n'est pas trs heureux pour l'his-
toire ; il n'est pas trs heureux pour les historiens ; je
veux dire il n'est pas trs aimable pour ses collgues.
Car il fiche gnralement par terre (tout) ce que l'on
avait trouv avant lui sur les mmes points, et que ses
prdcesseurs et ses collgues avaient tabli, avaient
pniblement, savamment chafaud, ce qui tait assis
le plus solidement, ce qui jusqu' lui tait l'histoire. Et
il en sera toujours ainsi, dit-elle. Il y a un tel manque
de documents dans l'antique que toute survenue de
documents, si faible soit-elle elle-mme, bouleversera
toujours tout le systme que l'on avait jusqu'alors sur
ce point. On a dans l'antique un document sur cinq cent
cinquante-sept mille. Mais, direz-vous, qu'importe,
si ce document est justement le bon, celui qu'il fallait ;
un texte, une ligne peut clairer un monde. Pardon,
mon ami, vous, vous pouvez parler ainsi, mais moi
prcisment je n'en ai pas le droit. Je n'en ai plus le
droit. Dans le monde moderne. Qu'une ligne, qu'un
mot claire un monde, cela, c'est un procd d'art,
permettez-moi de vous le dire, et les procds d'art
dans le monde moderne sont prcisment tout ce qui
me demeure interdit. Vous pouvez, vous, saisir dans
un vers d'Homre, dans un mot une rvlation sur les
plus augustes profondeurs du monde antique. Vous
pouvez recevoir, vous pouvez dans ce chur de Sophocle
trouver un clairement soudain. Et dans quatre mots
d'Hsiode une assurance, une certitude entre les plus
graves certitudes. Mais c'est que vous procdez par une
mthode d'art. Vous procdez par voie de raccourci,
allusion, rfrence, saisie, treinte, jeu, nourriture,
clairement, interfrence. Correspondance, rsonance,
analogie, paralllisme. Recreusememt. Intelligence,
entente. Moi aussi, dit-elle, j'en ferais bien autant. Moi
aussi, (ne suis-je pas l'ane des Muses), je serais trs
capable de saisir d'un regard tout ce qu'il peut y avoir
dans un vers d'Homre. Moi aussi, je serais trs capable
d'entendre un texte, au lieu de le compter, et d'tre
obissante au texte. Et bien allante et bien venante. Et
bien servante et bien suivante. Et (bonne)" entendante
et intelligente. Mais c'est justement ce que l'on ne veut
pas. C'est justement ce qu'ils ne veulent pas. Ils? Nos
matres. C'est justement ce que l'on m'interdit. Moi
aussi je serais la servante au grand coeur. 'Moi aussi je
recevrais le texte comme un grand hte au seuil d'une
indigne maison. Moi aussi j'accueillerais le texte comme
un hte royal sur le pas de la porte de la plus humble
maison. Et je me courberais sur les pieds de l'hte.
Mais c'est justement ce qu'ils ne veulent pas. Respecter
mme un texte, c'est la dernire ide qui leur viendrait.
Ces hommes qui passent leur temps tablir des textes,
l'ide ne leur viendra jamais de servir un texte, d'en.
tendre un texte, (et d'entendre un texte), de l'accueillir
comme un hte auguste et pourtant familier. Auguste
et d'autant familier. D'y chercher une auguste et d'y
trouver une familire nourriture. Non pas mme un
enseignement, mais une paenne, une chrtienne, une
spirituelle, une charnelle nourriture. C'est qu'ils ne
sont en effet ni. paens, ni chrtiens, ni spirituels ni
charnels. Ils sont modernes. Un vers d'Homre, un
vers de Sophocle ; un vers de Corneille, un vers de
Racine ; un vers de Ronsard ; un vers de Vigny, un
vers de Hugo ; et pourquoi ne pas le dire un vers de
Lamartine, un vers de Musset sont devant eux comme
des accuss. Ils les tablissent. Comme on tablit un
acte d'accusation. Moi aussi j'tais capable de saisir
une lueur lointaine sur la mer inlabourable. Et dans
une profonde fort cette lampe perdue qui est quel-
quefois la lampe dans la maison de l'ogre. Moi aussi je
saurais voir un mot sur une cime, et les clairements
profonds d'une situation. Mais c'est ce qu'ils ne veulent
pas, c'est prcisment ce que l'on m'a rettir. C'est ce
qu'ils ne veulent aucun prix. Rembrandt mme et
Beethoven seraient accuss devant eux si par un ph-
nomne fort extraordinaire, et partiellement inexpli-
cable, et qui est peut-tre fortuit, c'est--dire, je veux
plutt dire qui est de l'ordre de l'vnement pur, les
historiens de la plastique et les historiens de la musique
n'avaient en grande, en trs grande partie chapp
toute contamination moderne. C'est encore une autre
question, dit-elle, troitement connexe toute cette
centrale question dans les profondeurs, dans les diffi-
cults de laquelle nous nous sommes laiss entraner
aujourd'hui. Comme il est dommage, dit-elle, que la
journe soit aussi avance. Nous aurons d'autres jour-
nes, peut-tre. Mais dj je prvois que vous ne les
mettrez plus sous l'invocation de mon nom. D'autres
invocations vous attendent. D'autres invocations vous
sont entres plus avant dans le cur. Vous m'admet-
trez encore dans votre compagnie. Peut-tre en sou-
venir des anciens. Vous m'couterez avec dfrence.
Vous me donnerez, vous me laisserez quelquefois la
parole. Vous au moins vous tes bien lev. Vous
m'couterez, vous m'entendrez peut-tre comme tmoin.
Vous Jp.6 citerez peut-tre comme tmoin, puisqu'il
parat que l'on ne veut voir que des procs l-dedans.
C'est peut-tre moi qui parlerai le plus longtemps. Mais
ce n'est pas moi qui parlerai dans les plus grandes pro-
fondeurs et de qui. jaillira la plus grave confidence.
ViLe autre prsidera, sans mme avoir l'air de prsider.
Car il suffit qu'elle paraisse pour que je m'vanouisse
comme un vain fantme. Une autre invocation, une
invocation une autre prsidera sur vos autres jour-
nes. Une autre patronne sera votre ponyme. Une exp-
rience de vingt sicles m'a montr qu'une fois que la
dent de chrtient a mordu dans un cur, elle ne lche
jamais le morceau. Parlerai-je jamais plus votre me
paenne. C'est une dent comme un croc de hallebarde,
de qui la morsure est irrversible. La dent peut entrer,
elle ne peut pas sortir. La morsure est toute acre du
dehors vers le dedans. Toute incurve du dehors vers
le dedans, mais du dedans vers le dehors elle se retrous-
serait, les plaies, les lvres de la morsure se retrous-
seraient. C'est une flche barbele, que l'on ne peut
retirer, et saint Sbastien est le patron de tout le monde,
except de d'Annunzio. C'est une morsure qui ne se
remonte pas, Vous tes souvent, vous tes presque tou-
jours infidles Dieu. Mais Dieu ne vous est pas infi-
dle. Et la dent et l'infusion de la grce ne vous esit pas
infidle. Ceux que Dieu veut avoir, il les a. Ceux que la
grce veut avoir, elle les a. Servus fugitivus Dei. A
quo fugitivum suum non repetit Deus ? L'homme peut
oublier Dieu. Dieu n'oublie pas l'homme. La grce de
Dieu n'oublie pas l'homme. Nos anciens dieux ne
savaient pas mordre. Malgr tout ce qu'on en a dit.
Mais vous avez touch le Dieu qui mord, vous avez
touch le Dieu qui sait mordre. Notre Aphrodit n'tait
qu'une enfant, en comparaison de celle-ci. Nos anciens
dieux ne dvoraient pas. Mais vous avez touch le Dieu
qui ne lche pas. Vous avez touch le Dieu qui dvore.
Je ne parle pas de votre foi, dit-elle, ni de votre
esprance. Mais qui fut jamais fondu comme de votre
grce, dvor comme de votre charit.
Vous m'effacerez donc, dit-elle, de vos prochaines,
de vos suivantes journes. Vous me laisserez aller.
Nunc dimittis. Ou plutt je me laisserai aller moi.
mme. Je m'effacerai moi-mme. Il suffit qu'ils appa.
raissent, il suffit que je sois mise en leur prsence
pour que je m'vanouisse comme un fantme lger.
Car c'est eux qui sont charnels, et non pas moi. Ce
sont les spirituels qui sont charnels, et non pas moi. Et
1Verbum caro factum est. Moi je ne suis qu'une ombre
chez Hads, une ombre au bord du tombeau parmi les
innombrables ombres. Je suis l'ombre de Clio qui se
presse au bord de la itombe. Je me penche au bord de
la fosse. Mais la Victime ne fuit point gorge pour moi.
Et ni je n'ai mang le pain charnel, ni je n'ai bu le
Sang, qui est le vin charnel. Et habitavit in nobis. Le
verbe est devenu charnel, tant devenu chair. Mais moi
je ne suis pas mme devenue charnelle. Ce sont les
spirituels qui ont habit dans les charnels. Et moi je
n'ai pas habit mme dans les charnels.
Vous allez me dlaisser, diit-elle. D'autres noms cou-
ronneront vos autres jours. D'autres patronnes prsi-
deront votre propos. Je le sais, dit-elle, j'y suis habi-
tue, dit-elle non sans mlancolie. Moi aussi je suis la
servante du Seigneur. Mais je ne le sers que par mon
dlaissement. Per derelictionem. Je veux dire par le
dlaissement o l'on me laisse.
Avant de nous quitter, dit-elle, nous, c'est--dire non
pas seulement vous et moi, mais tout le monde an-
tique et vous, je vous demanderai seulement. Avant
d'inscrire en tte de vos papiers ces grands noms qui ne
vous quitteront plus.
Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homre,
Et pour ce, Corydon, ferme bien l'huis sur moi;...
Je veux trois jours entiers demeurer recoi,...

Inscrivez en tte d'un papier le nom d'Homre. C'est le


plus grand nom, mon enfant. Les dieux ne seraient
rien, et non seulement les dieux mais les hommes,
s'il ne les avait pas chants. Je sais qu'en ce moment
mme et depuis plusieurs mois un heureux vnement
(il y en a si peu), fait que vous avez entrepris, que
vous avez commenc de relire l'Iliade dans le texte
grec. Mettez ce grand nom d'Homre en tte d'un pa-
pier. Et dites un peu qui nous tions. Avant d'invoquer
ces grandes femmes qui je sais bien que nous avons
abandonn le monde, laissez encore une fois aller votre
me paenne, mon enfant, laissez-vous aller votre me
paenne, invoquez une fois celui qui invoquait les dieux.
Car dedans les dieux il invoquait aussi les muses votre
servante. Avant de nous quitter mon enfant prenez tout
un jour encore, une grande journe. On disait une
journe pour dire la journe d'une bataille. Prenez une
journe pour tre, pour en faire la journe d'un propos.
Mettez ce grand nom d'Homre en tte de votre
papier. crivez-nous un Homre, essai sur la puret
antique. Nous voulons bien prir, mon ami, et quand
nous ne le voudrions pas, nous pririons tout de mme.
Mais nous demandons au moins prir ce que nous
sommes, prir ce que nous avons t, tre connues
ce que nous avons t, tre ensevelies ce que nous
avons t. Rien n'tait aussi pur que la cit antique. On
peut nous reprocher ce que l'on voudra. Mieux que per-
sonne je sais ce qui nous manquait. Mais on ne peut
pas nous reprocher d'avoir manqu de puret. Nous
pouvons avoir manqu de tout except de puret. Nous
pouvons avoir manqu de touit plutt que de puret. Et
de pit. Rien n'est aussi pur qu'Homre. Nous finissons
par tre excdes, mon cher ami, de toutes les sottises
que les modernes dbitent sur notre compte. C'est as-
sez de fadaises peut-tre et assez de balivernes. Rien
n'taiit aussi pur que la cit antique et le foyer antique
et je dirai rien n'tait aussi pieux et je dirai rien n'tait
aussi sacr. Nous sommes outres de ces stupides im-
purets que les modernes nous attribuent. Si gratuite-
ment. Rien n'taiit aussi sacr que l'hte, rien n'tait
aussi pur que l'hospitalit antique. Rien n'tait aussi
pieux, rien n'tait aussi pur que l'institution des murs
antiques. Il faut aller plus loin : rien n'est aussi pieux,
rien n'est aussi pur que la beaut anitique. Il est temps
de le dire, Pguy, et il faut leur expliquer cela : la
beaut antique n'a pas toujours t situe dans des
cuisses russes. Et avant cet ancien qui se nomme Ver-
haeren, il y a eu cet ancien qui se nommait Homre.
Qu'Homre tout un long jour soit donc votre parrain.
Vos ternelles patronnes n'en seront point jalouses.
Elles savent le peu que nous sommes ; et qu'elles ont
pris la meilleure part. Comment celles qui demeurent
seraient-elles jalouses de ceux qui sont dj passs ; com-
ment les imprissables seraient-elles jalouses de ceux
qui onit dj pri ; comment celles qui sont en pleine
vie, en plein dans la vie, ternellement vivantes porte-
raient-elles envie ceux qui sont morts et ds long-
temps ensevelis. Tout ce que nous demandons, c'est
un juste ensevelissement. Nous en avons assez, qu'on
nous attribue toutes ces indigentes impurets mo-
dernes, tant d'imbciles, tant de dbiles luxures, tant
de luxures d'une si pauvre imagination.
Pour un long jour gardez, retenez votre me paenne.
Comme vous avez arrach ces stupides modernes les
vivants tmoignages de votre chrtient, ainsi arrachez-
leur pendant tout un jour les lambeaux sacres de notre
ensevelissement. D'une me paenne on peut faire une
me chrtienne. Mais eux, qui ne sont rien, ni anciens
ni nouveaux, ni plastiques ni musiciens, ni spirituels
ni charnels, ni paens ni chrtiens, eux, ces morts vi-
vants, qu'en ferons-nous ?
De l'me de la veille on peut faire l'me du jour.
Mais celui qui n'a point de veille, comment lui ferait-
on un lendemain. Et celui qui n'a pas une me de la
veille, comment lui ferait-on une me du lendemain.
De l'me du matin on peut faire le midi et le soir.
Mais ces modernes qui n'avaient point d'm&ce matin,
comment leur ferait-on un midi et un soir.
Ensuite vous revtirez votre me chrtienne. Et vous
l'aurez peut-tre mme revtue pendant. Vous l'aurez
mme certainement revtue avant. Il y a eu sur l'anti-
quit une grce secrte, une grce antrieure. D'une
me paenne on peut faire une me chrtienne et sou-
vent c'est peut-tre d'une me paenne que l'on fait la
meilleure me chrtienne. Il n'est pas mauvais d'avoir
eu un pass. Antcdent. Il n'est pas mauvais d'tre
venu au monde la veille. Le jour est plus plein, qui a eu
une veille. Il faut que la maison soit btie sur une cave.
Le midi est plus mr qui a eu son premier matin.
C'est souvent d'une me paenne que l'on fait la meil-
leure me chrtienne. (Car il n'y a plus qu' la faire). Il
faut bien qu'il en soit ainsi, puisqu'enfin en fait, (en
histoire, dit-elle), c'est de l'me paenne que fut faite
l'me chrtienne, et non pas, et nullement d'un zro
d'me. C'est du monde paen que fut fait le monde
chrtien, et nullement d'un zro de monde. C'est de la
cit paenne que fut faite la cit chrtienne, c'est de la
cit antique que fut faite la cit de Dieu, et non pas,
et nullement d'un zro de cit. (Il ne restait plus qu'
les faire). Ces modernes manquent d'me. Mais ils sont
les premiers qui manquent d'me. Le monde antique
ne manquait point d'me. Il ne manquait point de son
me. Il tait plein, il tait nourri de l'me la plus
pieuse, la plus pure, il faut dire le mot, la plus sacre.
Un triple berceau temporel avait t prpar, (charnel,
spirituel), et il faut croire que ce n'tait pas de trop.
Et il faut croire qu'il n'en fallait pas moins. Et il faut
croire que c'tait bien ainsi, puisqu'un triple berceau
temporel avait t prpar. Et ce n'est pas nous d'en
oublier, ou d'en ngliger, ou d'en mpriser, ou d'en
mconnatre un seul, puisqu'en fait un triple berceau
temporel avait t prpar. Isral apporta Dieu, le sang
de David, la longue ligne des prophtes. Rome ap-
porta Rome, la voite romaine, la lgion, l'empire, le
glaive, la force temporelle. Rome apporta le glaive,
Isral apporta l'horreur du glaive, Converte gladium
tuum in locum suum. Rome apporta le lieu, Isral
ayant apport le temps. Rome apporta l'habitacle, Isral
ayant apport le tabernacle. Rome apporta l'habitat,
le climat, les prfets, Isral ayant apport la race et
l'horreur des prfets. Mais Homre et Platon avaient
apport prcisment ce que vous essaierez de dire dans
,
votre Essai sur la puret antique.
Pour une longue journe, Pguy, vous retiendrez
votre me parienne. Ensuite elle ne s'vanouira que
trop tt. Il ne s'agit point de rhabiliter les dieux. Ils
sont indfendables. Mais le monde qui tait dessous, le
monde qu'ils surplombaient tait peut-tre, est peut-
tre, dfendable, mrite peut-tre qu'on ne le confonde
point avec eux, vaut peut-tre qu'on lui conserve son
honneur, qu'on lui maintienne son honneur propre.
Il ne s'agit pas de dfendre les dieux. Ils sont ind-
fendables. Non pas seulement qu'ils soient de faux
dieux. Cela ne serait peut-tre rien. Mais ils sont mau-
vais, mais ils sont mchants, infiniment moins purs,
infiniment moins pieux, il faut dire le mot infiniment
moins sacrs que les hommes. (Except Zeus toutefois,
lui seul, quand il agit comme Zeus des hdtes. Mais ce
que vous aurez prcisment examiner, entre autres,
ce que vous avez prcisment vous demander, c'est
si la religion olympienne fut bien la religion du monde
antique ou si elle n'en fut pas seulement la religion
apparente, (je veux dire non pas tant celle qui parat
que celle qui apparat, qui apparaissait), la religion de
surface et de couverture, la religion de dessus, et si la
profonde et si la relle religion antique ne fut point la
religion des htes, la religion de la supplication antique.
Pour aller tout de suite au fond du dbat et nous rendre
la dernire extrmit, au point limite, ce que vous
aurez examiner, au point limite, ce que vous aurez
vous demander, la pointe mme de l'extrmit du
dbat, c'est prcisment, ce sera si nommment le
Zeus des htes est le mme tre que le Zeus olympien.
Littralement si c'est le mme Dieu. Mettons le
mme dieu.
Naturellement, dit-elle. Pour toute l'antiquit il fut
le mme dieu. Mais nous savons trs bien aussi que
ce n'est pas une raison. Ce fut historiquement le mme
dieu. Mais qui sait mieux que moi que historiquement
n'est pas tout.
Voil le vrai dbat, dit-elle. Ils n'taient pas de leur
monde. Leur monde n'tait pas d'eux.
Ce mme monde pouvait ensuite ne pas s'en aperce.
voir. Mais nous savons trs bien que ce n'est pas une
raison.
Vous m'entendez bien, dit-elle. Jsus est du mme
monde que le dernier des pcheurs ; et le dernier des
pcheurs est du mme monde que Jsus. C'est une
communion. C'est mme proprement cela qui est une
communion. Et parler vrai ou plutt parler rel
il n'y a point d'autre communion que d'tre du mme
monde.
Une pleine journe encore, dit-elle, vous nous gar-
derez, je ne veux pas dire, je ne peux pas dire que
vous nous garderez votre me, je veux dire que vous
nous garderez votre cur, je veux dire que vous nous
garderez une sorte de commmoration, une remmo-
ration pieuse. Ces dieux taient des faux dieux, mais
leur monde, je veux dire le monde qu'ils surplombaient,
n'tait pas un faux monde. Ils taient mchants, ils
taient des mauvais dieux, et mme des mauvaises
btes. Mais leur monde, le monde qu'ils surplom-
baient n'tait point un mchant monde, ni un mau-
vais monde.
Il ne s'agit point de dfendre ces dieux. Il ne s'agit
mme point de les ensevelir dans le linceul de pourpre.
a c'est justement du Leconte de Lisle, et peut-tre du
Renan. Tenez, voil, c'est cela qui est de l'archolo-
gie, et du Leconte de Lisle, et du lotos. Il s'agit de
ne point mpriser, il s'agit de ne point mconnatre le
troisime, et peut-tre et assurment le deuxime ber-
ceau temporel.
Il s'agit de ne point faire porter un monde la peine
de ses dieux ; car enfin si ce n'tait pas ses dieux. Il
s'agit de ne pas entraner un monde dans le dshon-
neur, dans un certain dshonneur de ses dieux. Avant
d'avoir examin si rellement ce sont bien ses dieux.
Pour lire Homre. Pour mieux connatre Homre.
Faites comme moi, dit-elle. Prenez Homre. Faites
comme il faut toujours faire. Avec les plus grands. Et
surtout peut-tre avec les grands. Ne vous dites pas : Il
est grand. Non, ne vous dites pas cela. Ne vous dites
rien. Prenez le texte. Ne vous dites pas : C'est Ho-
mre. C'est le plus grand. C'est le plus vieux. C'est
le patron. C'est le pre. Il est le matre de tout. Et
notamment il est le matre de tout ce qu'il y a jamais
eu de plus grand dans le monde, qui est le familier.
Prenez le texte. Et qu'il n'y ait rien entre vous et le
texte. Surtout qu'il n'y ait pas de mmoire. Permettez-
moi de vous le dire et j'ai peut-tre entre toutes le
droit de vous le dire : Qu'il n'y ait aucune histoire entre
vous et le texte. Et permettez-moi de vous dire mme
ceci : qu'il n'y ait entre le texte et vous en un sens
aucun admiration, aucun respect. Prenez le texte. Li-
sez comme si ce ft un volume sorti la semaine der-
nire de chez mile-Paul. Sans aucune interfrence, sans
aucun apprt, sans aucune crmonie, sans aucune
intercalation, car la voil bien la vritable interpola-
tion. Comme si chacun de ces chants, chacune de ces
rapsodies tait de quinzaine en quinzaine, de semaine
en semaine un cahier que vous viendriez de faire
paratre. Comme si ce ft la dernire nouveaut. Je
prends dessein cette expression de librairie. Sans
prcaution. Sans attente. Sans moussement. Et alors,
ce qui vous sautera tout de suite aux yeux. Oui lisez
comme un journal, comme une chronique, comme
un fait divers, comme une histoire qui viendrait de
se passer. Planement. Et alors ce qui vous frappera
c'est que l'Olympe antique et le monde antique ne
sont pas ajusts l'un sur l'autre, f,pp.oap.vot 'aor,pTe. Ils
sont profondment dcals de l'un sur l'autre.
Je suis trs tonne, dit-elle, qu'on n'en ait jamais
rien dit, depuis le temps qu'on en parle. Vous-mme,
une fois que vous y aurez pens, vous serez surpris, non
pas seulement, vous serez saisi qu'on ne l'ait jamais dit.
C'est peut-tre qu'on ne lit jamais comme nous disons.
Il y a dans Homre, et surtout peut-'tre dans l'Iliade,
un certain ciel, et une tout autre terre ; de certains
dieux, et de tout autres hommes ; un certain Olympe,
et un tout autre monde antique. Les immortels et
les mortels ne sont point immortels et mortels de
la mme mort. Les bienheureux, comme il les nomme,
et les infortuns ne sont pas fortuns et infortuns
de la mme fortune. Le ciel et la terre, les dieux
eit les hommes, l'Olympe et le monde ne sont pas les
mmes, ne sont pas du mme jeu, ne sont pas joints.
Il y a un dcalage. Le ciel n'est pas le ciel de cette
terre-l. C'est un autre. Les dieux ne sont pas les dieux
de ces hommes-l. C'en est d'autres. L'Olympe n'est
pas l'Olympe de ce monde-l. C'en est un autre. On
s'est tromp. Ils ne sonit pas ajusts. Il y a eu un glis-
sement. Quelque interfrence. Il y a une faille. Ce n'est
pas le mme terrain en dessus et en dessous. Le ciel
et la terre, les dieux et les hommes, les immortels et
les mortels, les bienheureux et les infortuns ne sont
pas les uns des autres. L'Olympe eit le inonde ne sont
pas l'un de l'autre. On s'est fourni ailleurs. L'Olympe
ne domine pas le monde en couronnement d'une hirar-
chie ; sacre ; il surplombe seulement le monde. Le
monde ne le connat que dans la mesure o il le subit,
o il en est cras. Il ne le connat que parce qu'il le
subit. Il ne le connat, il ne le retrouve jamais que pour
le subir. Il n'en connat, parce qu'il en subit, que
d'innombrables et d'incroyables svices, les perscu-
tions, les effets des perscutions les plus hontes, des
ressentiments les plus opinitres, les jeux les plus cruels,
les plus sanglants caprices. Un manque d'honneur qui
n'a d'gal que le respect mme et la grandeur de
l'homme chez les hommes. Une fourberie, une peti-
tesse, une aigreur, une mchancet, une flonie, un
parjure constant, un manque la parole donne qui
n'a d'gal que l'honneur et la fracheur et la nou-
veaut et la puret et sinon toujours la droiture, au
moins en principe le respect de la parole donne chez
les hommes.
L'Olympe n'est jamais l, on ne le trouve jamais
que pour tre subi.
Une duplicit prs de qui Ulysse mme est toute
droiture.
De sorte que ce qu'il y a de plus grand dans toute
l'antiquit, notamment dans Homre, ce sont les hros.
Non point seulement au sens large les hros humains,
les hommes hros, mais au sens propre les demi-dieux.
(Et les hros ns d'un homme et d'une desse ont peut-
tre encore quelque chose de plus grand, de plus grave,
que les hros ns d'un dieu et d'une femme). Non
point que ce soit leur demi-sang de dieux qui les avan-
tage. Mais au contraire si l'on peut dire c'est leur
demi-sang d'hommes qui les avanitage comme dieux.
Ils en retirent cette profondeur, cette gravit,t cette
connaissance du destin, cette usagre exprience du
sort. De leur demi-sang d'hommes ils tirent tout ce
qui est la vertu de l'homme dans le monde antique.
Et comme leur demi-sang de Dieu ne consiste pas
en faire des moitis de Dieux, (ils n'en tirent notam-
ment aucune immortalit), comme leur demi-sang de
Dieux ne leur permet que de promouvoir pour ainsi
dire la vertu humaine antique un degr suprieur,
(Superi, les dieux d'en haut), de ce redoublement, litt-
ralement de cette (r) duplication, (ils sont des doubles
hommes beaucoup plus que des demi-dieux), de cette
toute particulire exaltation il suit qu'ils sont en effet
les plus beaux exemplaires de l'homme antique dans
le monde antique.
Ils sont des hommes agrandis, doubls, exalts. Ils
ne sont nullement des dieux diminus, ddoubls. Heu-
reusemenit pour eux, heureusement pour nous ; heureu-
sement pour les hommes, heureusement pour le monde
antique. Heureusement pour les dieux mmes, dont
tout le sang ainsi n'est point contamin. Leur demi-
sang de dieux ne leur confre par exemple aucune
immortalit ni en somme aucune divinit. C'est pour
cela qu'ils sont si grands. Ils partagent le sont de
l'homme, la mort de l'homme. C'est ce qui les fait
grands. Tout ce qu'ils ont, c'est qu'ils ont un pre,
(une mre), et par suite un patron plus haut plac. Et
encore ces pres, ces patrons, (notamment Zeus), (un
peu moins ces mres), souL souvent bien inattentifs.
Eux-mmes les hros ils ne sont nullement contamins
de leur demi-fortune, ils n'ont reu aucune contami-
nation de leur demi-sang. C'est pour cela que de tout
ce que nous avons ils sont demeurs les plus parfaits
exemplaires de l'hrosme antique.
Vous m'entendez trs bien, dit-elle. Jsus est du der-
nier des pcheurs et le dernier des pcheurs est de
Jsus. C'est le mme monde. Eux, leurs dieux ne sont
pas d'eux, et ils ne sont pas de leurs dieux.
Croyez-moi, lisez Homre comme je vous l'ai dit.
Vous serez surpris. Vous y verrez, votre grand ton-
nement, que pour les Grecs eux-mmes, et dj, trs
certainement peut-tre sans qu'ils s'en soient aperus,
sans qu'ils s'en soient mme douts, l'Olympe tait
dj une mythologie.
Vous m'entendez trs bien, dit-elle. Jsus n'est ja
mais un tre de mythologie. Pour les chrtiens il est
le Fils de Dieu fait homme. Pour les infidles il est,
enfin mettons qu'il est un homme. Mais ni dans l'un ni
dans l'autre cas, ni pour les uns ni pour les autres il
n'est jamais un tre de mythologie. Pour les Grecs
il semble bien, ds Homre, et plus forte raison ds
les tragiques, (et quand je parle des tragiques je ne
parle que d'Eschyle et de Sophocle, je ne parle natu-
rellement pas de ce mprisable Euripide), il semble
bien que l'Olympe, que les dieux sont dj des tres
de mythologie. Non pas qu'ils n'y croient. Mais ils y
croient d'une foi qui n'est pour ainsi dire que mytho-
logique elle-mme. Ils y croient surtout d'une foi de
terreur et pour les coups qu'ils en reoivent et pour
ceux qu'ils en attendent incessamment.
Allons plus au fond, lisez tranquillement Homre.
(Et peut-tre encore plus les tragiques). Il est impos-
sible de ne pas tre frapp d'un certain mpris trs
particulier qu'il y a pour les dieux. Ce mpris est
ml d'envie, c'est entendu ; et il est peut-tre mme
base d'envie. (Et encore). Oui l'homme envie aux dieux
leur ternelle jeunesse, leur ternelle beaut ; leur
force illimite, leur instantane vitesse ; leur ternelle
bataille, leur ternel festin, leur ternel amour. Mais
il devient trs vite vident que cette envie mme est
comme noye dans un certain mpris propre. Mpris
peut-tre inconscient, mpris d'autant plus redoutable,
et d'autant plus dfinitif. Et d'autant plus significatif.
Et d'autant plus lui-mme sans appel. Mpris de quoi ?
Mais prcisment de ceci.:que les dieux sont ternel-
lement jeunes et ternellement beaux; presque univer-
sellement puissants, instantanment vtes ; mpris de
ce qu'ils livrent une bataille ternelle, un ternel fes-
tin, et les batailles d'un ternel amour. Sourd mpris,
au fond, pour tous les dieux, d'autant plus redoutable,
dans les tragiques et peut-tre au moins autant dans
Homre, (except par exemple dans Antigone Zeus
comme auteur et source des lois non crites. Mais prci-
sment c'est ici le mme Zeus que le Zeus des htes,
c'est le Zeus de l'hte, du foyer, de la maison, de la cit,
et la. question est prcisment toujours la mme de sa-
voir si ce Zeus d'Antigone, des lois non crites, de
l'hte, du foyer, de la maison, de la cit, si ce Zeus des
htes est bien le mm-e Zeus que le Zeus Olympien, s'il

n'en est pas un tout autre, s'il n'est pas un tout autre
dieu, un tout autre Zeus, un tout autre tre. Car enfin
s'il tait le mme, qui aurait autant que lui transgress
ses propres lois, crites et non crites, qui aurait autant
que lui port atteinte l'hte, au foyer, la maison,
la cit, qui autant que lui aurait port atteinte cette
hospitalit mme dont par ailleurs il tait le patron. Qui
autant que lui aurait port atteinte l'honneur de ce
foyer dont par ailleurs il tait le gardien. Qui autant
que lui aurait viol la foi. Il faut bien que ce soit un
tout autre tre, dit-elle. L'un n'est qu'un Olympien,
comme les autres, le premier des Olympiens sans doute,
mais enfin un Olympien tout de mme, le prince des
dieux. Il y aura lieu d'examiner, dit-elle, s'il n'y en a
pas un tout autre, si dans itout le monde grec ne circule
pas un tout autre tre, qui au fond perptuellement
invoqu ne serait pas rellement en quelque sorte le
prince des hommes).
Mpris de quoi ? Mpris au fond de ce que les dieux
ne sont point prissables et qu'ainsi ils ne sont point
revtus de la plus grande, de la plus poignante gran.
deur. Qui est prcisment d'tre prissables. Mpris de
ce que les dieux ne sont point passagers. Mpris de ce
qu'ils ne sont point viagers. Mpris de ce qu'ils ne sont
point transitoires. Mpris prcisment de ce qu'ils de-
meurent et de ce qu'ils ne passent point. Mpris de ce
qu'ils recommencent itout le temps et non point comme
l'homme, qui ne passe qu'une fois. Mpris de ce qu'ils
ne sont point comme l'homme, profondment, essen-
tiellement irrversible. Mpris de ce qu'ils ont du temps
devant eux. (Et ainsi de ce qu'ils n'en ont point der-
rire). Mpris de ce qu'ils ne sont point prcaires, et
temporaires. Mpris enfin de ce qu'ils ne prsentent
point cette grandeur unique que confre l'homme
d'tre incessamment expos.
Mpris de ce qu'ils n'ont point la triple grandeur de
l'homme, la mort, la misre, le risque. (Le propre du
christianisme n'tant point d'avoir invent, de nihilo,
les trois misres, (les trois grandeurs), la mort, la mi-
sre, le risque, mais de leur avoir trouv leur destina-
tion vritable et d'y avoir ajout la maladie, cette moiti
de l'homme moderne).
Et aux quatre d'avoir assign toute leur vritable
grandeur, d'avoir donn toute leur amplitude.
Mpris de ce qu'ils n'ont point revtu cette triple
grandeur que l'homme a reue, que l'homme a revtue,
qui a t confre l'homme. D'tre un tre qui passe
et.qui ne revient jamais deux fois sur la mme route,
qui ne remet jamais ses pas dans les traces de ses pas.
Notamment et ainsi et la limite de ceci d'tre un tre
qui meurt. (Ceci entre autres, ceci au bout ne se fait
qu'une fois). (La mort, cette grande irrversible). De
ne pas avoir tout le temps sa disposition. Mais de
n'avoir qu'un temps, chacun un, une fois et dans un
seul sens. De risquer enfin, ce qui est la suprme, ce
qui est la plus grande grandeur. De risquer prcisment

l'amour..
la mort, la misre, le risque. De risquer perptuelle.
ment dans la bataille, dans le festin, dans la guerre de

Il est vite vident que dans Homre la grandeur des
dieux est grande, (non pas infinie), (non pas non plus
ternelle en un certain sens), en quantit, et peut-tre
mme en qualit, mais qu'elle n'est pas grande pro-
fondment en substance et en essence mme. C'est une
sorte de grandeur humaine transpose, (dtourne),
moins prcisment ce qui fait la grandeur humaine,
ce qui est le propre de la grandeur humaine..r Il
Leur Olympe n'est donc point li leur monde, il
n'est point un couronnement nourri de leur monde, du
mme monde, il n'est point ce que le roi de. France
tait dans le royaume de France, et mme ce qu'Ulysse
tait dans son royaume et dans sa maison d'Ithaque.
Il est pour ainsi dire juxtapos dans le sens vertical.
Il est superpos. i
...
*

Un mpris latent pour les dieux, ignor peut-tre,


inconnu peut-tre, d'autant plus sr de soi, d'autant
plus irrvocable.
Un air de dire constamment, (et souvent ils le disent
en propres termes) : Ils ont bien de la chance, d'tre
comme ci, d'tre comme a ; de faire ceci, de faire
cela ; d'avoir ceci, d'avoir cela. Et tout l dedans un
sourd mpris. Exactement le ton dont, dans le monde
moderne, les ouvriers parlent des bourgeois. Us vou.
;
ciraient certainement bien tre leur place. Ils ne
demandent, ils ne cherchent certainement qu' devenir
des bourgeois. Mais tout l dedans un sourd mpris,
(peut-tre mme pour eux-mmes). (Certainement pour
eux-mmes). (Parce qu'ils convoitent d'tre comme ces
mprisables). (De devenir de ces mprisables).
Allons jusqu'au fond d'une pense que peut-tre ils
n'eussenit point avoue eux-mmes : un latent, un sourd
mpris pour les dieux parce qu'ils sont assurs de ne
pas pouvoir devenir aussi grands qu'dip&. Il est fort
notable que dans le fond de la pense antique dipe
est certainement le plus grand personnage du monde.
C'est lui qui a effectu, l'ayant subie, la plus grande
opration du monde. La plus grande mise en uvre.
Car tant parti du fate, qui est d'tre roi de Thbes, il
a effectu la plus grande ascension spirituelle, qui est
d'tre descendu, par le plus pre des chemins, d'tre
devenu le plus mendiant, le plus misrable, le plus
errant des aveugles.
Mourir, dans Homre, c'est emplir sa destine d.'
mortel, ou c'est emplir la destine d'un mortel. Si tu
mourais, dit Agamemnon 'Mnlas, IV, 170 ; (quand
Mnlas a reu tratreusement une flche, en pleine
trve sacre (jure pour le combat singulier de Mnlas.
et de Paris) de la main de cet imbcile de Pandare,
(imbcile, acppwv, dit Homre). Heureusement la flche
l'a miraculeusement frapp la croise de son baudrier,
de sa ceinture et de son bandeau. Ou enfin elle a t
amortie par son baudrier, (toujours Malbrou), et en
dessous par sa ceinture elt son bandeau), Si tu meurs,
dit Agamemnon Mnlas, et que tu emplisses le des-
tin de ta vie. Mourir, dans Homre, dans les tragiques,
c'est accomplir le destin de sa vie. C'est en un certain
sens et en somme se parfaire. C'est toujours tout de
mme un emplissement, un accomplissement, et le
rsultat en est tout de mme une sorte de plnitude.
C'est notamment de ce:t emplissement, de cet accom-
plissement, de cette plnitude que les dieux manquent.
Les dieux manquent de ce couronnement qu'est
enfin la mort. Et de cette conscration. Ils manquent
de cettte conscration qu'est la misre. (Notamment la
misre de l'hte, la misre du suppliant, la misre de
l'errant et de l'aveugle, la misre d'Homre, la misre
d'dipe). Ils manquent de cette conscration qu'est
le risque.
Car ils ne risquent mme rien de tout cela. Ils sont
assurs de ne pas risquer la mort, de ne pas risquer la
misre, de ne pas risquer le risque mme.
Ils n'ont mme pas cette chance, de pouvoir risquer/
de pouvoir esprer risquer la mort, risquer la misre,
risquer le risque mme. Ils sont assurs de ne jamais
pouvoir prtendre cette triple grandeur.
Au fond, pour Homre, pour les tragiques, pour tout
le monde antique ils ne sont pas finis. Ils manquent
d'un emplissement, du seul accomplissement, de la
seule plnitude. Ils ont un destin qui ne s'emplit pas.
En somme pour le monde antique, (disait-elle), pour
tout le monde antique et jusque dans Platon en un
certain sens, et qu'ils se le soient avou ou non, ou
plus ou moins, les dieux ne sont pas pleins, et l'homme
est plein.
Et moi l'histoire, dit-elle, parce que je suis tout do
mme une Muse et l'ane des Muses et la fille de Zeus,
et du Zeus olympien, c'est peut-tre pour cela que mon
sort aussi n'est jamais plein. L'homme qui fait sa
prire est plein. L'homme qui reoit un sacrement est
plein. L'homme qui meurt est plein. Il est plein d'une
vie et mme d'une ternit. Mais l'homme qui se rem.
more n'est jamais plein. Et moi je suis celle qui ne fait
jamais que se remmorer.
L'homme qui se remmore, l'homme qui se rappelle,
l'homme qui appelle, (c'est tout un), restera toujours
sur sa faim. Et moi, qui ne fais jamais que tout cela, je
ne serai jamais rassasie.
Il me manque, dit-elle, naturellement, mais il
manque aux dieux hommes ce qu'il y a peut-tre de
plus grand dans le monde ; et de plus beau ; et de plus
grand et de plus beau dans Homre : d'tre tranch
dans sa fleur ; de prir inachev ; de mourir jeune dans
un combat militaire. Le sort d'Achille. Et non pas
seulement mme un sort minent, un sort d'lection.
Non pas seulement mme un sort unique. Non pas
seulement le sort d'Achille, mais le sort du deuxime
Patrocle. Non pas mme seulement cela. Le sort de
milliers d'autres, Troyens dompteurs de chevaux,
Achens aux belles jambires ; le sort d'innombrables
mortels ; le sort de tous ces jeunes gens ; entre tant
d'autres le sort de ce malheureux Simosios.
Si tu meurs, avait dit Agamemnon Mnlas, ou
plutt Si tu mourais et que tu remplisses le destin de
ta vie. Combien est beau dans Homre le dtachement
du fruit prmatur; le sort prcoce; l'arrachement de
celui qui ne remplit pas le destin de sa vie. IV 473,
(nous ne parlons jamais que de l'Iliade, dit-elle), L,
(au alors). Alors Ajax Tlamonien frappa le fils d'An-
thmion, jeune homme florissant, Simosios ; qu'autre-
fois sa mre, descendant de l'Ida, au long des bords
du Sims enfanta, alors qu'elle suivait ses parents
pour voir les brebis; c'est pour cela qu'on l'appelait
Simosios ; et ses chers parents il ne rendit pas ses
soins de nourriture, mais un ge diminu lui chut,
( lui) dompt par la lance du magnanime Ajax.
MivuvQa&o awv, un ge bref, un temps diminu, voil
prcisment, dit-elle, ce qui manque la grandeur des
dieux. Prir inachevs dans un combat militaire. Et
ne pas rendre leurs chers parents leurs soins de
nourriiture. Voil ce qui manque aux dieux. Ils man-
quent de manquer. Et non pas mme prir jeunes,
mais courir seulement le risque de prir jeunes. Et
moi videmment je ne pouvais pas mourir jeune sur un
champ de bataille. Mais il est d'autres morts, mme
pour une femme. Antigone a plus fait dans le soir de
sa mort que moi je ne ferai jamais dans les innom-
brables soirs. Antigone, la jeune Antigone en une seule
journe a empli son destin. Et moi dans mes innom-
brables jours je n'emplirai jamais rien, ni mon sort ni
un autre ni le tonneau des Danades, parce que je n'ai
ni sort ni fortune, dit-elle, parce que je n'ai rien et
pas mme un tonneau crev.
En un jour le sort d'Antigone tait fait un sort plein.
Pour tout le temps, pour une ternit et peuit-tre pour
l'autre. Et moi jamais mon sort ne sera fait un sort
plein ; parce ce que je n'ai pas mme de sort.

Elle allait, elle allait, comme un: vieil homme qui


parle de son jeune temps, comme une pauvre crature
qui parle de sa jeunesse. De tumultueuses remmora-
tions se pressaient sur ses lvres. Le soir tombait ; (la
lutte tait ardente et noire). (Il avait l'offensive, et
presque la victoire). Elle s'en aperut, non pas sou-
dain, mais par une sorte de reconnaissance sourde qui
montait, qui la gagnait progressivement ; et. que le
soir tombait, et qu'elle parlait toujours. Elle en eut une '
sorte de pudeur. N'ayez point peur, dit-elle, que je
vous entame votre Homre. C'est un fleuve inpui-
sable ; et plus on en prend, plus il en reste.
Nous tions comme deux amis qui ont pass une
longue journe. Touite la journe ils ont fait semblant
de se faire la plus grave confidence. Mais l'aveu
n'clate qu'un peu aprs qu'ils ont commenc pour par-
tir de se serrer la main. Vous le voyez, dit-elle. Le
soleil s'est couch dans le fleuve Ocan. Depuis le temps
que nous parlons du vieillissement, pendant tout ce
temps que nous parlions du vieillissement me voici
plus vieille d'un jour, et vous mortel vous voici plus
vieux de toute une de vos quelques misrables annes.
Me voici plus vieille d'un propos ; et vous voici plus
vieux d'un norme eit peut-tre de deux volumes ; et
vous voici la tte d'un norme et peut-tre de deux
volumes. C'est toujours ainsi, dit-elle. Au matin de
notre jour je ne dis pas que nous nous sommes gars,
mais enfin nous avons pris les longs chemins. Et le
vieillissement du soir tombe toujours trop tt. Nous
nous quitterons sur des mots, dit-elle. C'est plus court.
Et c'est plus mlancolique, parce que c'est gai. Et rien
n'est aussi profond que l'incision d'un mot.
Le premier mot, dit-elle, est un mot admirable de
Courbet. Pas l'amiral, (qui fut un admirable homme de
guerre), le peintre. Enfin oui celui d'Ornans, l'enterre-
ment, la Commune, la colonne. Vous tenez ce mot de
Vuillaume, qui vous le dit hier djeuner. Il ne faut
pas le laisser refroidir demain. Vuillaume avait bien
raison d'y voir un trs grand mot. C'est un mot qui
porte sur tout.
Courbet donc tait dj clbre, un jeune homme
vint le voir, un jeune homme qui faisait aussi de la
peinture. Il lui montra ce qu'il avait fait. C'est bien,
disait Courbet, c'est bien.
Les matres trouvent toujours que c'est bien, ce que
l'on fait. (Il n'y a qu'un matre, en peinture, qui dise
la vrit, et ce n'est pas Courbet). Le matre regarde.
Mais ce qu'il se demande, ce n'est pas si ce qu'on lui
apporte est bon, si ce morceau qu'on lui montre c'est
bon. Le matre regarde en dedans et se demande
anxieusement si ce qu'il a en train, lui le matre, si ce
morceau qu'il veut faire aujourd'hui, lui le matre, sera
bon. Et plus le matre est vieux eit plus le matre est
grand, plus il a derrire lui de chefs d'oeuvres accu-
muls, plus il se demande avec anxit si ce n'est pas
aujourd'hui qu'il fera faillite. Ce matin mme. Tout
l'heure.
La crmonie faite, l'autre rempliait ses papiers. Le
vieux Courbet lui disait par politesse, (quand je dis
vieux, dit-elle, il n'avait toujours pas plus de cinquante.
huit ans, puisque c'est cinquante-huit ans que 1'011
dit qu'il est mort), le vieux lui demandait, comme on
demande toujours : Eh bien, qu'est-ce que vous allez
faire prsent ? L'autre lui rpondit, comme on rpond
toujours : Eh bien j'ai un peu d'argent devant moi.
J'ai fait des conomies. J'ai un peu de temps. Je vais
aller en Orient.
A ce mot d'Orient le vieux peintre se rveilla tout
d'un coup, on ne sait pas pourquoi. C'tait une brute,
vous le savez, un homme sans aucune culture, il ne
savait rien de rien, (on dit seulement qu'il savait
peindre). A ce mot d'Orient tout coup il se rveilla,
il redevint prsent. Il tait l, lui Courbet, oubliant la
politesse, oubliant l'indiffrence ; il vit ce petit jeune
homme ; il ouvrit un il tout rond, un oeil de peintre,
et de son gros accent franc-comtois : Ah ! (dit-il comme
revenant de trs loin). Ah vous allez dans les Orients.
(Il disait les Orients, il tait tout peuple, il disait les
Orients comme on disait les les, les Indes ; il parlait
comme dans Manon Lescaut ; et il avait tellement rai-
son de dire les Orients). Ah, vous allez dans les:
Orients, dit-il. Vous n'avez donc pas de pays.
Il faut entendre ce mot, dit-elle, comme il a t dit.
Nullement comme un mot. Il en tait cent lieues.
Nullement pour avoir de la porte. Encore moins poui
faire de l'effet. Il faut le prendre comme un mot in no
cent, dit-elle, et c'est ce qui lui donne une porte incal,
culable.
Nous tous, mes enfants, diit-elle, nous modernes ;
nous tous nous allons dans les Orients ; et nous tous
sommes ceux qui n'ont point de pays. Et doublement
nous allons dans les Orients. Et doublement nous
n'avons pas de pays. Car il n'y a pas seulement les pays
locaux, il y a aussi les pays temporels. Et il y a peut-
tre mme plus encore les pays temporels, les zones
temporelles, les climats temporels. Il n'y a pas seule-
ment les pays gographiques, il y a aussi les pays histo-
riques. Et il y a peut-tre mme plus encore les pays
historiques, les zones historiques, les climats histo-
riques. Quand je vois ces jeunes gens partir vers les
Orients de l'archologie, je suis comme l'autre, j'ai
itoujours envie de leur dire, prsent : Vous n'avez
donc pas de pays ?
C'est--dire vous n'avez donc pas un endroit dans
le temps, (De quel endroit que tu es, disaient les an-
ciens aux conscrits), un lieu dans le temps pour ainsi
dire, un temps o vous situer, un temps o vous soyez
homme, citoyen, soldat, pre, lecteur, contribuable,
auteur, toutes les invitables, toutes les irrparables,
toutes les sacres sottises.
Et moi-mme dit-elle la martre de tant de jeunes
gens, moi qui erre sans cesse, plus aveugle qu'QEdipe
et plus abandonne, dans tous les pays temporels du
monde, moi entre toutes je suis celle qui n'a pas
de pays.
C'est l'astre qui change de zone, si j'avais un pays,
pensez-vous que l'on me verrait errer dans tous les
pays du monde.
Homre avait un pays, Platon avait un pays.
Corneille avait un pays, Rembrandt avait un pays,
Beethoven avait un pays.
Et un pays local et un pays temporel.
(Jsus avait un pays. Et il n'est point venu sur toute
la terre au hasard, mais il est venu sur toute la terre
partant de la Jude ; et il n'est point venu dans tout le
temps eit dans l'ternit au hasard, mais il est venu dans
tout le temps et dans l'ternit partant d'un certain
point du temps). *
Moi au contraire, mais moi on me donne tous les
temps tant que j'en veux ; itous les temps temporels et
tous les temps locaux; toute l'histoire et toute la go-
graphie. On sait assez que a n'a pas d'importance. On
me donne tout au hasard, parce qu'on sait bien que je
ne prends jamais rien. On m'a donn touit le monde,
parce qu'on sait bien que je ne saisis rien du monde.
On le sait assez, que je ne suis pas dangereuse. Alors
on me confie tous les pays. Mais on n'avait pas confi
tous les pays Homre et Platon; et on n'a pas
confi tous les pays Corneille, et Rembrandt, et
Beethoven." >
* '
Eux ils taient dangereux. Mais moi je suis insigni-
fiante. On le sait de reste. Je ne suis qu'une petite
fille. (Et Jsus mme en un certain sens on n'a pas
confi tous les pays. Il tait de quelque part, n en un
certain temps, et on ne lui a pas donn tout le monde
ple-mle. Et dit-elle sourdement on ne lui a pas mme

donn tout le monde). '


Mais moi dit-elle amrement je suis de ces per-
sonnes qui on peut tout confier, qui on peut tout
donner. Cela n'est d'aucune consquence. Je suis de
ces personnes devant qui on peut tout dire. Je n'ai
jamais compromis personne, hlas. On sait assez que
je suis une innocente. On sait assez que je peux fr-
quenter tout le monde. Impunment. Pour eux. Impu-
nment pour moi. On sait assez que je ne suis pas
mchante. C'est le cas de dire, je n'ai jamais mang
personne. Ce sont les autres qui dvorent et qui ont
dvor.
On sait assez qu'on peut tout dire devant moi, diit-
elle. Vous savez certainement ce que les enfants
nomment un rapporteur. Monsieur, c'est vilain d'tre
rapporteur. Eh bien moi, je suis un rapporteur. Ou une
rapporteuse. On sait assez que je rapporte. Mais je ne
rapporte pas le millionime de ce qui se passe ; et le
millionime que je rapporte je n'y comprends rien.
En somme, dit-elle, je suis une espce d'exposition
universelle ; o il y a tout : o il n'y a rien. Seule-
ment les expositions universelles avaient deux avan-
tages, dit-elle : le premier c'est qu'il n'y en a plus ; le
deuxime c'est qu'on les inaugurait au mois de mai et
qu'on les bouclait au mois de novembre. Moi il y a
longtemps qu-on m'a inaugure, dit-elle, elt on ne me
boucle jamais. Je. suis une espce d'exposition univer-
selle qui dure tout le temps. Ou si vous prfrez les
anciennes expositions universelles taient comme des
coupes transversales ; elles taient des gographies, des
histoires transversales. Et moi, je suis une longue expo-
sition universelle longitudinale.
Mon innocence mme, diit-elle, (mon innocence enfin
commence me peser), est proprement cette innocence
qu'il y avait dans la tumultueuse dbauche enfantine
des Expositions Universelles.
Troie (ou Ilion) tait un pays, dit-elle. Troyes en
Champagne est un pays. La venteuse Ithaque tait un
pays. Crte ou la Crte, Argos tait un pays,
Argos l'avait frott du sang de la Chimre.

Athnes tait un pays, dit-elle, Borne tait un pays.


Jrusalem dit-elle tait un pays, et la colline de Sion,
et Bthlem, et Nazareth, et le pays de Jude.
Et Thbes aux cent portes, et Thbes aux sept portes,
et le dsert mme tait un pays.
Rouen est un pays, dit-elle, et Compigne ; Dom-
remy est un pays ; Orlans est un pays et le pays de
Loire est un pays. *
Saint-Jean-de-Braye est un pays, dit-elle, et Combleux
et Vomimbert et Boigny et Vennecy et Bou et Mardi.
Et le faubourg Bourgogne est un pays aussi, dit-elle.
Et Saint-Aignan aussi est un pays, dit-elle. La pa-
roisse Saint-Aignan. Toute paroisse de France est un
pays. *-
Paris est un pays et toute paroisse de Paris. *
Et mme tout arrondissement et tout quartier de
Paris. Sainte-Genevive est un pays. Et un beau. La
rue Mouffetard est un pays. Le cinquime arrondisse-
ment est un pays. Le quartier de la Sorbonne est un
Sorbonne n'est pas un pays..
pays. Mais ils ont fait de telle sorte, dit-elle, que la
b,
Et pourtant a pouvait en faire un beau, venant de
saint Louis, et, ce que dit Hugo, de Charlemagne. If
Versailles est un pays, dit-elle, et le sicle de Ver-
sailles ; Paris et les vingt sicles de Paris.
Il faut toujours en revenir l, dit-elle. Je donnerais
Versailles, Paris et Saint-Denis. Les tours de Notre-
Dame et l'clocher d'mon pays. Un pays, c'est un pays
qui a un clocher : u r
Le clocher de Corbeil ou de Chteau-Thierry.
R
Paris est un pays, parce qu'il a un clocher, qui est les
tours de Notre-Dame, et qui est presque le plus beau
clocher du monde. S'il n'y avait pas Chartres. Mais
la tour qu'ils ont faite sur la Sorbonne, ils n'ont pas
pu (ils n'ont pas voulu, les imbciles), en faire un
clocher.
Etre d'un lieu, et en mme temps d'un autre lieu ;
tre d'un lieu, et si je puis dire en mme lieu tre d'un
autre lieu, voil toute mon ambition, dit l'histoire. Vous
voyez qu'elle est simple. (Toute mon ambition gogra-
phique). (Et par suite touite mon ambition historique).
tre d'un temps et en mme temps tre d'un autre
temps, voil tout mon programme, dit-elle, vous voyez
qu'il n'est pas compliqu.
En somme c'est toujours ceci : ne pas vieillir. Ne pas
accepter le vieillissement. Le vieillissement est' tout.
Le vieillissement est dans tout. Vieillir c'est prcis-
ment devenir d'un autre temps, d'une autre gnra-
tion. Mais il faut encore bien s'entendre sur le vieillis-
sement, dit-elle. On croit savoir ce que c'est eit on ne
le sait pas du tout.
Vieillir ce n'est point tre (devenu) d'une autre g-
nration. Ce n'est point tre pass dans la territoriale
et dans la rserve de la territoriale. Ce n'est point tre
devenu d'un autre temps. Ce n'est point tre d'une
deuxime gnration et ne plus tre de la premire. Ce
n'est point tre d'un deuxime temps et ne plus tre
du premier.
Vieillir c'est passer. C'est passer d'une gnration
l'autre d'un temps l'autre. C'est passer de cette
premire gnration cette deuxime, de ce premier
temps ce deuxime. C'est devenir d'une autre gn-
ration, d'un autre temps ; de cette premire gnration
cette deuxime, de ce premier temps ce deuxime.
Vieillir ce n'est pas avoir chang d'ge ; c'est chan-
ger d'ge ou pluitt c'est avoir trop persvr dans le
mme ge.
C'est pour cela qu'il faut bien faire attention, dit-
elle, ce qui reprsente, ce qui traduit pour nous le
vieillissement, ce qui l'exprime. Tout ce gigantesque
chafaudage d'ge et de gnrations des Burgraves ne
nous donne aucunement l'ide d'un vieillissement, de
l'ge, de la vie, de cette sorte d'irrvocable, d'irrver-
sible altration. Il a eu beau entasser des gnrations
sur des gnrations, des bisaeuls sur des trisaeux, et
Plion sur Ossa, et des margraves par dessus des bur-
graves, (c'est le cas de le dire), et des landgraves par
-

dessus des rhingraves, et des quadrisaeuls par dessus


des petits-fils : il ne donne nulle part cet effet de
perspective profonde, d'irrcubable perspective, d'un
mouvement en un sens ; il ne donne nulle part cet
effet de recul, et de tout ce qu'il y a de srieux et de
grave. Et de pauvre ; et de mlancolique. Et d'hu-
main.
Pourquoi ? Ce n'est pas seulement parce que c'est
videmment une espce de gageure ; thtrale, roman.
tique ; et videmment un scandale voulu. Ce n'est pas
seulement parce que c'est une espce d'norme amuse-
ment (scnique) pour lui, un dcor, et par suite un
parallle, un rciproque amusement chez le spectateur.
Non ce n'est pas seulement cela. Ce n'est pas seule-
ment parce que c'est gigantesque et qu'on rigole, (on a
bien tort, diit-elle), (et mme d'employer ce mot), et
parce que c'est pour ainsi dire volontairement grotesque.
Il y plus que cela et le manque de l'effet ne vient pas
de l'exagration seulement. Il vient de la mthode
mme. Si dans les Burgraves les cinq ou six ou sept
gnrations ne donnent aucune ide de vieillissement,
ce n'est pas seulement parce qu'elles sont cinq ou six
ou sept, c'est parce que ces cinq ou six ou sept sont
sur le mme plan. Or le vieillissement est prcisment
une opration par laquelle on s'enfonce graduellement,
par laquelle le mme tre s'enfonce graduellement dans
le mme point de perspective, dans une considration
de plus en plus recule du mme ge.
Autrement diit les Burgraves, ce point de vue, si
je puis dire, dit-elle, sont chronologiques, chronogra.
phiques : ils ne sont pas humains.
C'est pour cela, dit-elle, c'est prcisment pour cela
qu'ils ne donnent aucune ide de vieillissement ; le
vieillissement tant l'humain mme.
Et ce n'est pas seulement ce manque vident de
srieux qu'il y a dans les Burgraves ; cette intention
vidente, (ce besoin), de faire plus fort que tout ; plus
fort que tout le monde ; d'en empiler ; d'en mettre par
dessus la tlte de tout le monde. Et non plus seulement
d'pater mais d'abrutir totalement le. bourgeois. En un
mot ce n'est pas seulement parce ce que lui-mme il
avait tout le temps rigol en les faisant.
Il faut aller la mthode mme. Il faut demander le
secret de ce manque total d'effet la mthode mme.
Et nous touchons ici mme, en ce point, dit-elle, au
principe mme du vieillissement. Le vieillissement est
essentiellement, dit-elle, une opration de retour, et de
regret. De retour en soi-mme, sur soi-mme, sur son
ge, ou plutt sur l'ge antcdent en ce qu'il devient
son ge, l'ge actuel.
C'est aussi pour cela, dit-elle, que rien n'est aussi
..
grand et aussi beau que Je regret ; et que les plus beaux
pomes sont des pomes de regret.
Le vieillissement est essentiellement une opration
de mmoire, dit-elle. Or c'est la mmoire qui fait toute
la profondeur de l'homme. (Bergson, dit-elle, et Matire
et Mmoire, et l'Essai sur les donnes immdiates de
la conscience, s'il est encore permis de les citer).
En ce sens, dit-elle, rien n'est aussi contraire et
aussi tranger que la mmoire l'histoire ; et rien n'est
aussi contraire et aussi tranger que l'histoire la m-
moire. Et le vieillissement est avec la mmoire, et
l'inscription est avec l'histoire.
Le vieillissement est essentiellement une opration
par laquelle on manque d'histoire; et l'inscription est
essenisllemenit une opration par laquelle on manque
de mmoire.
Que se passe-t-il en effet quand nous assistons aux
Burgraves, c'est--dire quand nous les voyons jouer
ou quand les lisant nous nous les jouons plu? ou
moins involontairement nous-mmes. Quand enfin on
nous les reprsente ou quand nous nous les reprsen-
tons. Pourquoi, comment l'auteur a-t-il aussi parfaite-
ment obtenu ce rsultat contraire, ce prodigieux man-
que de recul, d'tre, de vieillissement. C'est qu'il a
constamment fait de l'histoire, au lieu de faire de la
mmoire, et fait de l'inscription, au lieu de faire du
vieillissement. -
'
Le vieillissement est essentiellement une opration
par laquelle on manque de plan (au singulier), tout y
tant recul selon une infinit de plans rels. Qui sont
les plans mmes o l'vnement s'est successivement
ou plutt continment accompli. - *
Et c-ela est aussi vrai, dit-elle, sinon plus, d'un fa-
mille, d'une dynastie, (les Burgraves), d'une race, d'un
peuple, d'une culture, (de la chrtient), (mme d'une
institution), que d'un homme, d'un individu. Plus en-
core, vrai, car il y a plus matire recul dans une
famille, dans une dynastie, (dans les Burgraves, s'il
avait su), dans une race, dans un peuple, dans une
culture, (dans la chrtient), (mme dans une institu-
tion), que dans un individu. Il y a donc deux manires
de les prendre, comme il y a deux manires de prendre
un homme : ou en histoire et inscription ; ou en m-
moire et vieillissement. *

Cela est particulirement sensible dans Michelet, dit-


elle. Toutes ces prtendues contradictions de Michelet,
dit-elle, notamment dans l'histoire du Moyen Age,
viennent de l. De ce que tantt asservi aux ides mo-
dernes, aux prtendues mthodes modernes il fait du
travail ; et alors il est dans l'histoire, dans l'inscrip-
tion. Mais emport soudain par un des plus grands
gnies qu'il y ait jamais eu dans le monde il dborde
tout coup, il fait une oeuvre, et alors il est dans la
mmoire et dans le vieillissement. Alors il est libr.
Quand il suit son temps, il n'est qu'historien. Quand il
suit son gnie il est promu mmorialiste et chroni-
ijueur.
Quand il dit que l'histoire est une rsurrection et
quand on le lui fait tant dire il suit son gnie et il faut
entendre que de l'histoire et de l'inscription, de l'his-
toire historique lui-mme il se ramne sur l'histoire
mmorialiste, sur la chronique, sur la mmoire et le
vieillissement.
Quand il dit l'histoire est une rsurrection eit quand
on le dit tant aprs lui on veut dire trs exactement
qu'il ne faut pas passer au long du cimetire, ni au
long des murs du cimetire, ni mme au long des mo-
numents, mais que restant situ dans la mme race, et
charnelle et spirituelle, et temporelle et ternelle, il
s'agit d'voquer simplement les anciens. Et de les invo-
quer. Les anciens de la mme race. Les anciens dans
la mme race. Situs un point d'ailleurs mouvant de
cette race il s'agit par un regard intrieur de remonter
dans la race elle-mme, de rattraper l'arrir de la
race ; et on ne peut le faire que par une opration de
mmoire et de vieillissement.
Il s'agit de remonter la race elle-mme, comme on
dit : remonter le cours d'un fleuve.
Tout est dit-elle ou inscription ou remmoration. Et
rien n'est aussi contraire et tranger que l'un l'autre.
On peut dire, dit-elle, que l'inscription et la remmo-
ration sont angle droit, dit-elle, qu'elles sont incli-
nes de quatre-vingt-dix degrs de l'un sur l'autre.
L'histoire est essentiellement longitudinale, la mmoire
3st essentiellement verticale. L'histoire consiste essen-
tiellement passer au long de l'vnement. La m-
moire consiste essentiellement, tant dedans l'vne-
ment, avant tout n'en pas sortir, y rester, et le
remonter en dedans.
La mmoire et l'histoire forment un angle droit.
L'histoire est parallle l'vnement, la mmoire
lui est centrale et axiale.
L'histoire glisse pour ainsi dire sur une rainure long-
gitudinale le long de l'vnement ; l'histoire glisse paral-
lle l'vnement. La mmoire est perpendiculaire. La
mmoire s'enfonce et plonge et sonde dans l'vne-
ment.
L'histoire c'est ce gnral brillamment chamarr,
lgrement impotent, qui passe en revue des troupes
en grande tenue de service sur le champ de manuvre
dans quelque ville de garnison. Il passe au long des
lignes. Et l'inscription c'est quelque sergent-major qui
suit le capitaine, ou quelque adjudant de garnison
qui suit le gnral, et qui met sur son calepin quand il
manque une bretelle de suspension. Mais la mmoire,
mais le vieillissement, dit-elle, c'est le gnral sur le
champ de bataille, non plus passant au long des lignes,
mais (perpendiculairement) en dedans de ses lignes au
contraire, fix, retranch derrire ses lignes, lanant,
poussant ses lignes, qui alors sont horizontales, qui
sont transversales devant lui. Et derrire un mamelon
la garde tait masse.
Dans la mmoire, dans la remmoration les lignes
sont transverses. Comme en gologie si je puis dire
normale. Elles sont horizontales ; et par suite trans-
verses pour celui qui sonde et qui fouille.
En somme, dit-elle, l'histoire est toujours des grandes
manuvres, la mmoire est toujours de la guerre.
L'histoire est toujours un amateur, la mmoire, le
vieillissement est toujours un professionnel.
L'histoire s'occupe de l'vnement mais elle n'est
jamais dedans. La mmoire, le vieillissement ne s'oc-
cupe pas toujours de l'vnement mais il est toujours
dedans.
Ce qui me fait des Burgraves, dit-elle, un exemple
culminant, c'est que de tout ce que l'on a dans l'his-
toire des littratures c'est certainement ce qui a le plus
t fait exprs, (artificiellement), pour donner prcis-
ment, pour produire ceit effet de recul, de grandeur et
de grandissement par le recul, d'loignement dans le
temps, dans le pass. De succession, d'hritage, d'ap-
profondissement dans une race. Mais qu'est-ce que a
me fait. Je n'entre pas. Je suis au long. Les Burgraves
ne sont pas un livre de mmoire. Ils ne sont pas un
livr de vieillissement. Ils sont un livre d'inscription.
Ils sont un livre d'histoire.
Et pourtant c'est bien un livre de vieillissement et
de recul qu'il avait voulu faire.
Mais la plus grande habilet, dit-elle, ne donne juste-
ment pas ce qu'il y a de grand et de profond. Et elle
est mme ce qui empche de l'avoir. Or la mmoire et
le vieillissement est ce qu'il y a de grand et de pro-
fond.
Et la mmoire et le vieillissement est le royaume
mme de Dieu, qui est donn aux violents, mais qui
n'est pas donn aux habiles.
Elle sourit, bien qu'elle n'en et gure envie. Elle
sourit tristement. Je ne suis gure amievdu sourire, dit-
elle, (piXofAEtS^ 'AcpP(i(n. Mais je ne puis m'empcher
de m'arrter cette aimable formule : Les Burgraves
sont un livre d'histoire. Ce qui me plat dans cette for-
mule, dit-elle, c'est qu'au moins je suis sre que
M. Langlois n'en comprendra pas un tratre mot. Mais
je commence m'habituer, dit-elle, ce que M. Lan-
glois ne comprenne pas.
Qu'arrive-t-il en effet, dit-elle, avec ces Burgraves.
C'est qu'eux-mmes ils sont longitudinaux. Ils ne sont
mme pas comme un arbre gnalogique, qui au moins
a un tronc et des branches ; et des racines. Ils ne sont
mme pas un tableau gnalogique, qui lui au moins a
un sens. Et des accolades. Ils ne sont pas cette admi-
rbl ligne gnalogique de la gnration de Jsus-
Christ, soit qu'on la prenne en descendant, comme
dans Matthieu. Liber generationis Jesu Christi filii
David, filii Abraham. Abraham genuit Isaac. Isaac
aLltem genuit Jacob. Soit qu'on la prenne en remon..
tanit comme dans cette admirable race remontante, dans
cette admirable ligne gnalogique de Luc, secundum
Lucam, qui de proche en proche remontante de gn-
ration en gnration et de gnitif en gnitif ne s'ar-
rte point avant de s'tre repose en Adam, et en Dieu.
Et ipse Jesus erat incipiens quasi annorum triginta,
ut putabatur, filius Joseph, qui fuit Heli, qui fuit Ma-
that,... Qui fuit Henos, qui fuit Seth, qui fuit Adam,
qui fuit Dei.
Ni race descendante ni race remontante ces Bur-
graves ne sont nullement une race, ne nous prsentent
nullement un approfondissement et un recul de race.
(Et pourtant ils avaient t faits si expressment pour
cela). Pas mme ce qu'il y a videmment de race, il
faut le reconnatre, de recul et de grandeur et d'appro-
fondissement et d'loignement de race dans ces deux
(ou quatre) vers o il faut bien voir une sorte de r-
sum, de raccourci de Matthieu et de Luc :

Une race y montait comme une longue chane;


Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Ces Burgraves au contraire c'est comme une liste


des rois de France. Je passe au long. Qu'est-ce que a
me faiit. Quand on me dit que Job, burgrave de Hep-
penheff, est le pre de Magnus, burgrave de Wardeck,
on ne me dit rien. Il pourrait aussi bien tre le pre de
YValdeck, a m'est gal. Tout a c'est des noms qu'on
prend (ou qu'on met) dans les manuels d'histoire (et
de gographie). C'est des noms sans pass, peine des
noms d'inscription, eux-mmes des noms sans race,
sans recul, sans mmoire et sans vieillissement. C'est
des noms archologiques ; et d'une archologie alle-
mande : deux fois archologiques, deux fois inconnus.
Il a mis quatre gnrations. Que m'importe. Il pouvait
en mettre dix. Il pouvait en mettre vingt. Quand on
met des gnration ce n'est pas la peine de s'en priver.
Quand on me dit que Magnus, fils de Job, burgrave
de Wardeck, est le pre de Hatto, fils de Magnus, mar-
quis de Vrone, burgrave de Nollig, je veux bien, dit-
elle, je n'y vois aucun inconvnient. Pourquoi IIatrto
ne serait-il pas le fils de Magnus. Autant lui qu'un
autre. a m'est gal, je ne le connais pas. Je ne lui
veux pas de mal. Je ne veux pas empcher son avance-
ment. Et quand on me nomme la premire partie
l'cfeul, videmment exprs encore pour donner un effet
de recul et d'ge, et de mmoire et de race et de vieil-
lissement, et de famille et de dynastie, vous comprenez
que je ne m'y laisse pas prendre ; je suis aussi forte
que lui ; c'est bien le moins. Je suis toujours aussi forte
que celui qui veut tre fort. Ces quatre gnrations
dfilent devant moi, ou moi je dfile devant elle, c'est
tout un. Mais c'est toujours un dfil.
C'est un chelonnement. C'est un tableau, synop-
tique. C'est un espalier, c'est un escalier, c'est une
chelle. Ce sont des degrs, le long desquels l'vne-
ment est pri de monter, (ou de descendre). Quand on
prend des gnrations, on n'en saurait itrop prendre.
C'est une cascade, et puisque c'est Hugo c'est une
cataracte. Ce n'est point une race. Et dans une pice
qui avait t faite exprs (artificiellement) pour l'em-
porter sur tout le monde en donnant le maximum de
cet effet d'ge et de race, en donnant tout ce que l'on
pouvait donner, tout ce que l'on pouvait obtenir, dans
une pice qui devait tre, qui allait tre' la pice, le
drame de l'ge et de la race. Lui-mme l'a bien senti
et ds le quatrime et ds le sixime vers il a mis de la
race et des diffrents degrs de la race accumuls,
entasss, additionns, pour combler, pour masquer, ce
manque, pour suppler cette race qu'videmment il
n'y a pas. C'est au quatrime et au sixime alexandrins,
et il a encore en outre mis enfants au huitime.
Guanhumara, s'il est permis de la nommer ainsi, fixe
en effet son regard sur la porte du donjon droite.
L, le pre et l'aieul, pensifs, chargs d'hivers,
De tout ce qu'ils ont fait cherchant la sombre trace,
Mditant sur leur vie ainsi que sur leur race,
Contemplent, seuls, et loin des rires triomphants,
Leurs forfaits, moins hideux encor que leurs enfants.

Quand on me dit que Hatto, fils de Magnus, marquis


de Vrone, burgrave de Nollig, est le pre de Gorlois,
fils de Hatto (btard), burgrave de Sareck, on ne me
dit rien, dit-elle. Je ne les connais pas. Je ne les con-
natrai jamais. Mais quand on me dit que Chrubin est
mort, dans la vive attaque d'un fort o il n'tait point
command, oh alors on me dit quelque chose, dit-elle.
Et je sais trs bien ce que l'on me dit. Un secret tres-
saillement m'avertit qu'en effet j'ai entendu. Quoi,
notre Chrubin. Et quand je retrouve le mme Figaro
et la mme Suzanne, et la mme comitesse et le mme
comte Almaviva vieillis, alors on me dit quelque chose,
alors on me parle, alors on me dit quelque chose du
vieillissement.
Rien n'est aussi faux, dit-elle, que cette ide que l'on
a, (et tant fausse, alors naturellement on l'a toujours,
on la trouve partout), que les bons historiens sont ceux
qui dans l'tude du pass s'abstrayent compltement
de leur temps, du souci de leur temps, et que les mau-
vais historiens sont ceux qui portent jusque dans le
pass les proccupations et les soucis de leur temps.
C'est beaucoup moins simple, mes a'eux, dit-elle,
et c'est beaucoup moins grossier. S'ils avaient le
moindre souci de leur temps, et je dirai mme s'ils
avaient la moindre connaissance de leur temps on
ne les verrait pas devenir historiens, ils se feraient,
ils seraient mmorialistes et chroniqueurs ; ou ils
seraient boulangers ou vignerons. S'ils avaient mme
aucun souci d'aucun temps, et je dirai aucune con-
naissance, aucune intelligence d'aucun temps, ils ne
seraient pas historiens. Ils seraient mmorialistes et
chroniqueurs. Ils seraient potes, peintres, statuaires. Ils
seraient soldats, ministres, empereurs, n'importe quoi.
Maons, peintres, tailleurs de pierre.
Fermiers. En Beauce.
Il n'y a donc pas, il ne faut donc pas dire qu'il y a
deux classes, deux catgories d'historiens, qui seraient
les bons et les mauvais ; les bons qui feraient de l'his-
toire objective, et les mauvais qui feraient de l'histoire
subjective. a, dit-elle, c'est du jargon germanique.
Laissons l le jargon allemand. Ils ne font pas d'histoire
objective ni d'histoire subjective, pour cette bonne rai-
son que le sujet et l'objet leur sont galement inconnus.
Et mme interdits.
Si le sujet ou l'objet leur taient tant soit peu con-
nus, ils feraient des choses plus srieuses, des sonnets,
des stances, des virelais, des dizains. Ils feraient des
uvres.
Il ne faut pas dire qu'il y a deux classes d'historiens,
qui seraient les bons et les mauvais. Il n'y a qu'une
classe d'historiens, qui sont les historiens.
Quand ils mettent du sujet dans leur histoire, ce
n'est pas le sujet; et quand ils y mettent de l'objet, ce
n'est pas davantage l'objet.
Il n'y a pas deux classes d'historiens, qui seraient
les purs et les impurs. On ne leur a poinit fait la grce,
dit-elle, d'tre purs ou impurs.
Si ils entendaient quelque chose rien, dit-elle, ils
ne seraient pas historiens. Allez voir si Hugo, si Napo-
lon se sont mis historiens.
Il ne faut pas dire aussi que Michelet est le plus
grand des historiens, dit-elle. C'est un chroniqueur et
un mmorialiste. Il faut dire qu'il est un des plus
grands parmi ceux qui ne sont pas historiens, parmi
tout le reste, s'il est permis de parler ainsi. Il est grand
au contraire entre tous parmi ceux qui ont du gnie,
parmi ceux qui ne sont pas historiens. Il est grand
comme Corneille, comme Rembrandt et comme Bee-
thoven. Il est grand prcisment comme et parmi ses
hros. Il est un hros, il est un de ses hros entre ses
hros.
L'histoire n'est pas objective ou subjective, elle est
longitudinale. Elle n'est pas pure ou impure, elle est
latrale. Elle passe au long. C'est dire qu'elle passe
ct.
tre d'un temps eit en mme temps d'un autre temps.
Etre d'un lieu et en mme temps et en mme lieu d'un
autre lieu, tre d'une gnration et en mme temps
d'une autre gnration, plus prcisment tre devenue
d'une gnration et en mme temps tre reste, d'une
autre gnration, de la gnration prcdente; qui ne
serait, dit-elle, comme le cavalier de Grnie. Ou plu-
tt comme Agamemnon demandait imaginairement
que ft (rest) le cavalier de Grnie, comme il sou-
haitait irrellement, (c'est le cas de le dire), que ft
rest le cavalier de Grnie. J M
On a fait un proverbe, dit-elle, qui est bien le plus
sot de tous. (Et Dieu sait si communment un pro-
verbe est sot). On dit : Si jeunesse savait, si vieillesse
pouvait. On diit a pour faire croire que la vieillesse
sait. C'est une politesse que l'on fait aux vieillards*
Mais la vieillesse ne sait pas, parce qu'elle est histo-
rienne. Et c'est la jeunesse qui sait aussi, parce qu'elle
peut.
Et la vieillesse ne sait pas, puisqu'elle ne peut pas.
Etre d'un temps eit en mme temps d'un autre temps.
tre d'un lieu et en mme temps et en mme lieu d'un
outre lieu. tre d'une gnration et en mme temps
d'une autre gnration : prcisment ce serait tre dieu,
dit-elle, tre fait dieu. Or justement nous avons peut-
tre assez vu, dit-elle, quelle dchance ce serait, dans
le fond de la pense antique mme, que de devenir
dieux.
Les historiens se font dieux, dit-elle, ou ils y pr-
tendent. Mettons enfin qu'ils font les dieux. Quelle
misre. Corneille, Rembrandt, Beethoven ne faisaient
pas les dieux C'taient des hommes. Hugo, Napolon
taient des hommes. (Les saints sont des hommes,
dit-elle. Jsus-Christ n'tait pas un homme devenu
Dieu. C'tait Dieu et le Fils de Dieu fait homme. Je.
pense que c'est le contraire, dit-elle).
Ce sont ces imbciles ett ces fous malades d'empe-
reurs romains, dit-elle que se sont fait faire dieux.
Les historiens perlustrent le monde, comme des ama-
teurs. Il s'agit bien de cela.
Ayant ainsi parl, il les laissa l mme, et marcha
vers d'autres ; il y rencontra Nestor, harmonieux ora-
teur des Pyliens, rangeant ses compagnons, et les exci-
tant combattre, autour du grand Plagon, et d'Alas-
tor, et de Chromios, et d'Hmon le puissant, et de
Bias, pasteur de peuples. Il plaa les cavaliers d'abord
avec les chevaux et les chars et les fantassins derrire...

Le principal inconvnient des fantassins, leur princi-


pale infriorit, dit-elle, c'est qu'ils ne peuvent pas
fuir dans la bataille, ou plutit de la bataille, aussi faci-
lement qu'ils le voudraient, par exemple aussi facile-
ment que les cavaliers et les charretiers, si je puis
nommer ainsi les hommes char. Ne vous en tonnez
pas, dit-elle. Vous savez que de fuir propos, que la
fuite opportune faisait partie intgrante de la tactique
anitique ; et que c'en tait, dans leur pense, une partie
aussi lgitime que toute autre. Et une sorte de prro-
gative. A ce compte aussi, et dans ce sens, les dieux
taient ce qu'il y avait de mieux, puisque pourvus de
chevaux et de chars particuliers, et eux-mmes divins,
ils taient ceux qui pouvaient fuir instantanment, et
de n'importe o jusque tout de suite dans l'Olympe.
Ces dieux faisaient une cavalerie excellemment mon-
te. Et encore par l ils n'taient point engags dans le
sort de l'homme et dans le sort de la bataille. Et rci-
proquement le cavalier tait par l mme comme un
peu plus prs des dieux, comme un peu assimil aux
dieux, lui-mme comme un peu dgag de l'homme
et de la bataille, du sort de l'homme et du sort de la
bataille. Il tait mobile, et l comme partout, et alors
comme toujours le fantassin seul tait irrvocablement
engag dans le sort de la bataille et dans le sort propre
de l'homme. Le fantassin seul tait proprement le rem-
part de la guerre. Et les fantassins derrire nombreux
et vaillants, pour tre rempart de la guerre ; et les mau-
vais il les poussa dans le milieu, afin que mme ne
voulant pas chacun ft la guerre par ncessit. Et aux
cavaliers d'abord il donnait des ordres; car il leur
commandait d'avoir (en main, de tenir) leurs chevaux,
et de ne pas faire du trouble en foule, (ou dans la
foule) : (ce Nestor tait la sagesse mme) :

Et que personne, se fiant sa cavalerie, ( son


art, son talent de cavalier), et sa virilit, ne con-
voite de combattre les Troyens seul en avant des autres,
et ne fasse marche en arrire ; car vous serez plus fa-
ciles dtruire. Et que l'homme qui sera venu de ses
chars vers d'autres chars, qu'il s'tende avec la lance,
(avec la javeline, qu'il gagne du champ avec la lance) :
puisqu'il est beaucoup prfrable ainsi. Ainsi les an-
ciens ravageaient villes et murs, ayant dans la poitrine
cet esprit et ce cur.
anciens, les hommes d'avant, la gn-
Ot Tcpotepoi, les
ration antrieure, Nestor excelle rappeler et vanter
aux hommes d'aujourd'hui la gnration antrieure,
(c'est la sienne). C'est ce moment qu'Agamemnon,
sur la ligne de bataille, parcourant la ligne de bataille
en arrive lui et ses fidles Pyliens. Et c'est juste-
ment sur le jeu des deux gnrations, la sienne et
l'autre, la sienne et la nouvelle, que se porte le sou-
hait mlancolique, le vu grammaticalement irrel du
roi Agamemnon :

0 vieillard, si (seulement), comme il y a le cur


dans ta poitrine, ainsi tes genoux te suivaient, et qu'une
force constante ft toi 1 mais la vieillesse commune
(mott mot pareille) t'use : ainsi devraient tre quelque
autre des hommes, mais toi tre dans les plus jeunes 1
Quand on traduit de l'Homre, dit-elle, (quand on
essaie d'en traduire ; c'est si facile, et ensemble si
impossible), il vaut mieux faire du Hachette que du
Lemerre : vous entendez ce que parler veut dire. Seu-
lement j'ai pass par dessus les trois vers o Agamem-
non arrivait :
Ainsi le vieillard les excitait, depuis longtemps bien
savant de guerre. Et l'ayant vu se rjouit le puissant
Agamemnon, et lui ayant parl il lui adressait ces
paroles ailes :

Ici viennent, ce sont les paroles mme de ce vu.


Voici comme y rpond la sagesse mme, la sagesse
antique, Nestor le cavalier de Grnie :
Et lui rpondait ensuite Nestor le cavalier de Gr-
nie : Atride, certes je voudrais bien moi-mme tre
comme quand je tuai le divin Ereuthalion. Mais nulle-
ment les dieux n'ont donn aux hommes tout ensemble;
si alors j'tais jeune, aujourd'hui la vieillesse m'atteint,
(me vient, m'arrive). (M'est arrive). Mais mme ainsi
je serai parmi les cavaliers, et j'ordonnerai par le con-
seil et par les propos : car telle est la prrogative, (mot
mot la part honorifique du butin prleve par les
chefs avant le partage), des vieillards, (ici un jeu de
mots comme dit l'autre intraduisible en franais). (Et
encore, dit-elle, je ne suis pas bien sre si c'est l'autre).
Mais les lances les brandiront, (ici encore un jeu de
moits ; il faudrait dire les lanceront pour donner l'qui-
valent), les brandiront de plus jeunes, qui sont plus
aux armes que moi, et se fient leur force.
Qui ne voudrait tre, dit-elle, l'ge o il tua lo
divin reuthalion ; et au temps o ses genoux le sui-
vaient?
Ce qui trompe, dit-elle, c'est les vieillards, (quand
ils ne sont pas Nesitor). On croit qu'ils sont vieux, ils
font croire qu'ils sont vieux. Or ils ne sont pas vieux :
ils sont historiens.
C'est l'homme de quarante ans qui est vieux. Le
vieillard, lui, est historien.
Les vieillards font semblant d'tre vieux. Alors on
croit qu'ils sont comptents dans le vieillissement.
Mais c'est l'homme de quarante ans qui est comptent
dans le vieillissement.
Les vieillards prennent (frauduleusement) l'aspect
d'tre vieux. Pure coquetterie. Ils veulent faire croire
qu'ils sont comptents dans la mmoire. Mais c'est
l'homme de quarante ans qui est comptent dans la
mmoire.,
C'est pour a, dit-elle, que rien n'est faux comme
cette ide qu'on a (on l'a donc toujours), de demander
aux vieillards des renseignements, des connaissances
de quelque sorte, des rfrences sur leur jeune temps,
sur les vnements de leur jeune temps. Ils se mettent
tout de suite vous raconter de l'histoire de France.
Nulle mthode n'est aussi fausse. C'est une bien,
mauvaise ide./Remarquez ce qui se passe quand vous
demandez un vieillard des renseignements sur son
-i.eune temps.
Vous avez besoin de renseignements sur- un temps
pass, sur un ge historique. (Vous avez tort). Vous
faites de l'histoire vous-mme. Vous comptez, vous
savez compter, vous remarquez ingnieusement, (ing-
nument), (il suffit de faire une soustraction), que cet
ge, que ce temps (historique) n'est pas encore trop
loign, (c'est la guerre, c'est la Commune ; c'est le
boulangisme ; c'est l'affaire Dreyfus; ou c'est l'une, ou
l'autre Exposition Universelle), et qu'il y a, comme on
dit, des survivants. Ce mot mme de survivants devrait
vous mettre en garde, dit-elle. Ils ne vivent pas, ils
survivent. Vous malin, pour aller la source, la
clbre source, vous vous transportez chez les survi-
vants, vous recueillez les tmoignages des survivants.
Or vous n'allez point du tout la source, mon garon,
vous vous rendez toujours aux mmes canalisations his-
toriques.
Observez ce qui se passe quand vous demandez un
vieillard un ou des renseignements de son jeune Age,
une rfrence de son jeune temps. Il se fait instanta-
nment historien.
Il ne vous donne pas des nouvelles de son jeune
temps ; il vous en fait un rcit. A peine l'avez-vous
abord, il se raidit, il se gourme, il se fait solennel, (au
moins en dedans, sous une feinte, sous une apparente
bonhomie), il va lever la main et prter le serment de
justice. N'est-il point la barre en effet et ne compa-
rait-il point devant le tribunal de l'histoire.
Vous demandez un homme ce que vous nommez
un peu tort et travers une histoire de sa jeunesse.
Mais tout homme pense aussitt ce que Hugo a crit
une fois pour tout le monde ; et vous voyez, dit-elle,
que ce n'est point par hasard que nous sommes en
cette matire incessamment reconduits sur Hugo :

Ce sicle est la barre et je suis son tmoin.

C'est le dernier vers, dit-elle, de ce petit morceau


liminaire qui est en tte de l'Anne terrible aprs le
Prologue. Mais pour un vieillard toute anne qu'il a
connue est une anne importante et presque une anne
terrible. Et sans abuser de ma force, dit-elle, comment
ne pas noter, pour ce que nous disions, le vers pr-
cdent :
Morne angoisse! un flau descend, un autre monte.
N'importe. Poursuivons. L'histoire en a besoin.
Ce sicle est la barre et je suis son tmoin.

Vous abordiez un homme. Vous n'avez plus qu'un


tmoin. Or Dieu sait, dit-elle, que l'on ne ment jamais
autant qu'en tmoignage, (parce que a devient histo-
rique), et que l'on ment d'autant plus que le tmoi-
gnage est plus solennel.
Pour ne pas mentir en temps ordinaire, il faut tre
vridique une fois. Pour ne pas mentir en tmoignage
il faut tre vridique deux fois.
Vous abordez cet homme, il se fait raide, il se fait
srieux, il finit ses phrases. Il met les verbes au parfait
dfini de l'indicatif. Il assure son front sur sa tte et
ses paupires sur ses yeux. Il assure ses pommettes
verticalement sur ses joues. Il. dispose, il compose le
pli de sa lvre. Vous veniez vers un homme. Vous n
trouvez pas mme un auteur. Vous trouvez un tmoin.
De tout ce qui ment c'est ce qui ment le plus, parce
que c'est historique.
Tout le monde sait qu'on ment toujours, mais qu'on
ment moins quand on ne tmoigne pas que quand on
tmoigne.
De toutes les ides que l'on peut avoir sur une
affaire, l'ide la plus saugrenue, (aussi on l'a toujours),
esit bien clle d'aller consulter les tmoins.
Il vaudrait encore mieux aller consulter les livres.
(Ce serait moins dangereux). Parce que les livres au
moins on voit qu'ils sont en papier. On voit, on sait
que ce (ne) sont (que) des livres. Mais ces hommes, qui
sont des livres, on ne s'en mfie pas. On croit qu'ils
sont des hommes.
Les livres qu'on lit, on sait que c'est des livres. Mais
ces livres qui parlent, on croit que c'est des hommes.
Observez bien ce qui se passe. Vous allez trouver ce
vieillard. Instantanment il n'est plus qu'historien.
Instantanment il vous rcite un morceau d'histoire
de France.
Instantanment il est livre, il vous rcite un mor-
ceau de livre.
Mais alors on les ferait aussi bien que lui, les livres.
Et non seulement cela, mais il est svre, il est
-guind, il ne vous rcite pas mme un histoire (de
France) lui, il n'est pas mme un livre lui : il est le
livre commun, il vous rcite la commune histoire de
France, celle sur laquelle tout le monde est d'accord.
(C'est--dire naturellement celle qui n'a plus aucune
espce d'importance, aucune espce de valeur). Non
pas seulement parce que le vieillard craint de se faire
des affaires, mais parce que son plus grand souci, sa
survivante proccupation est de bien montrer, (aux
jeunes gens, aux gnrations ultrieures, - celles pr-
cisirient devant qui il en appelle), qu'il a fait partie
d'une histoire comme il faut.
Il se fait digne, il se fait vieux, il se fait historien,
(en partie peut-tre pour se faire d'autant historique).
Le rgime dmocratique, dit l'histoire, ne rgne pas
dans la mmoire qui est chaque instant hirarchise
utour ou en venant d'un point mouvant, ou en y
allant. Et toujours suivant des directives. Mais cet
affreux rgime dmocratique, dit-elle, le seul qui res-
tera dans le monde moderne, le moins populaire, le
moins profondment peuple qu'il y ait et que l'on ait
jamais vu dans le monde, et surtout le moins rpubli-
cain, rgne sans conteste dans l'histoire, dit-elle, eit
c'est ce qui montre, entre tant d'autres preuves, le peu
d'intrt, le zro d'intrt que je prsente. Je ne sais
pas, dit-elle, s'il y a une certaine philosophie de toutes
les annes, ou travers les annes, perptuelle en
annes, (cela, dit-elle, n'est point de mon ressort), une
certaine philosophie (temporellement) ternelle, quae-
dam perennis philosophia, qui serait forcment une
certaine philosophie commune, quaedam communis
philosophia, mais il est certain qu'il se forme au jour
le jour une certaine histoire et (temporellement) ter-
nelle et commune, qudam perennis ac communis his-
toria, celle prcisment qui ne prsente aucun intrt.
Celle- sur laquelle tout le monde -est d'accord. Or c'est
prcisment celle-l, ou enfin un morceau de celle-l,
que vous rcitera toujours le vieillard si je puis dire
interrog. Et un vieillard que vous voulez entretenir
de son jeune temps se sentira toujours interrog.
Il y a, dit-elle, une sorte de vague et de diffus et deI
d'autant plus redoutable suffrage universel historique'
qui rend perptuellement une vague sentence et qui,
par consquent ne sera jamais rcuse. Croyez bien que
c'est exactement et que c'est uniquement cette sai
tence, vague,, d'autant irrcusable, certaine, arrts
d'autant irrvocable, que pense le vieillard que vous
avez humblement consult. Et il n'a qu'une ide ; et
il n'a qu'un souci ; et il n'a qu'un honneur : qui est de
se conformer d'avance aussi prudemment que possible
cette vague sentence certaine qu'il connat fort bien
d'avance, que tout mdiocre connat d'avance instinc-
tivement.
Car elle est la sentence mdiocre et il n'y a rien
d'aussi sr et d'aussi profond dans le monde, dit-elle,
que l'instinct avec lequel les mdiocres reconnaissent
et saluent le mdiocre ; soit les autres mdiocres ; soit
l'vnement mdiocre.
Etre dans le rang, tre comme tout le monde, ne
pas dpasser : (ne pas se distinguer, ne pas se faire
voir) : le plus cher instinct de l'homme et notamment
de la prudence du vieillard. (L'instincit dmocratique,
si peu rpublicain, si contraire mme rpublicain).
Ils ont appris depuis l'Olympe, et certainement depuis
avant, que celui qui dpasse, c'est sur lui que tombent
les coups.
Comment ce suffrage universel historique ne rgne-
rait-il pas universellement, dit-elle, s'il est vrai qu'il
n'est que la traduction et le transport et le report en
histoire d'un universel suffrage universel psycholo-
gique o il prend sa source et son origine, s'il est vrai
que pour la sensation mme et ds la sensation nous
sentons non pas comme nous sentons et ce que nous
sentons, mais comme nous avons entendu dire que l'on
sentait, comme il est entendu communment que l'on
senit (communment). Comme il faut que l'on sente ; et
que l'on ait senti. Comme il convient que l'on sente.
Comme il est d'usage, comme il est convenable, comme
il est de tradition, comme il est constant, comme il est
de bon got, comme il est de bon ton que l'on sente.
Mais ici nous touchons, dit-elle, une question que
JVf. Bergson a rgle pour toujours.
Pourquoi voulez-vous, dit-elle, que ce vieillard fasse
une exception, en votre faveur. La mritez-vous ?
Vous-mme faites-vous exception ? N'tes-vous pas his-
torien ? N'tes-vous pas historique ? N'est-ce pas de
l'histoire qu'au fond vous alliez lui demander. A votre
histoire il rpond par de l'histoire. A votre demande
d'histoire il rpond en effet par de l'histoire. Vous
seriez le premier embarrass s'il vous rpondait par de
la mmoire. Car alors vous seriez engag. Et vous tes
comme lui, c'est ce que vous voulez le moins, tre
engag.
C'est votre plus grande peur, d'tre engag.
Pourquoi voulez-vous que ce vieillard fasse, pour
vous, une remmoration. Croyez bien qu'il ne la fait
jamais pour lui. Il en est bien incapable. Et quand il en
serait capable il en a bien trop peur. C'est ce qu'il
redoute le plus, de faire une remmoration. Descendre
en soi-mme, c'est la plus grande terreur de l'homme.
Ni lui seul il ne fait jamais une remmoration. Ni avec
vous il ne fera cette remmoration deux ou plusieurs
qu'est proprement une commmoration. Pourquoi vou-
lez-vous que ce vieillard (vous) fasse une opration de
mmoire, peut-tre une uvre, c'est--dire pourquoi
voulez-vous que demeurant en lui-mme, restant plac
au point mouvant de sa dure o il est parvenu dans la
vieillesse de son ge il plonge, il s'enfonce intrieure-
ment dans sa mmoire, travers tant d'paisseurs d'an-
nes rvolues, travers tant de couches d'annes inter-
calaires, irrvocablement ensevelies, jusqu' atteindre
ces lointaines annes de sa jeunesse. Et croyez-vous que
ce voyage intrieur lui serait bien agrable, de se voir
intrieurement, rellement, aujourd'hui cette distance
de sa premire, de son ancienne jeunesse. Non, il aime
mieux s'en savoir extrieurement, gographiquement,
topograhiquement, chronologiquement, chronographi-
quement, historiquement une distance qu'il croit tre
la mme, (que l'autre, que la distance intrieure), et
qui n'est qu'une distance extrieure, gographique, to-
pographique, chronologique, chronographique, histo-
rique longitudinalement correspondante. Il aime mieux
travailler sur la cante, que de travailler sur le terrain.
C'est moins fatigant et il se convainc que cela revient
au mme. Et mme que cela vaut peut-tre mieux.
Puisque c'est plus clair, puisqu'il y est plus l'aise. Et
au besoin il dirait que c'est plus rel. Alors au lieu de
s'enfoncer dans sa mmoire, il fait appel ses seuve-
nirs. A une remmoration organique il prfre un
rettrac historique. C'est--dire que comme tout le
monde il faut dire le mot, il aime mieux prendre le
chemin de fer. L'histoire est ce long chemin de fer
longitudinal qui passe tout au long de la cte, (mais
une certaine distance), et qui s'arrte toutes les gares
que l'on veut. Mais il ne suit point la cte elle-mme,
il ne concide point avec la cte elle-mme, car sur la
cte elle-mme, la cte il y a les mares, et l'homme
et le poisson, et les embouchures des fleuves et ruis-
seaux, et la douhle vie de" la terre et de la mer.
L'homme, dit-elle, aimera toujours mieux se mesurer
que de se voir.
Le vieillard, dit-elle, ne sait pas ce que c'est que vieil-
lir, (il ne le sait plus), (heureusement), il ne connat, il
n'entend plus rien au vieillissement. Mais l'homme de
quarante ans, qui se sent exactement sorti de sa jeu-
nesse, et qui regarde en soi sa jeunesse perdue, celui-l
sait ce que c'est que de vieillir et le vieillissement. '
Le vieillard se promne au long de sa vie. Il regarde
au long de sa vie. C'est la voie ferre. Mais l'homme de
quarante ans voit que sa jeunesse vient juste de lui
chapper, et qu'il a perdu sa jeunesse ; amisit ac par- x

didit; et il se demande ce qu'il a fait de sa jeunesse- et


il voit qu'il a perdu sa jeunesse.
Dieu fait bien ce qu'il fait, (dit-elle), (comme dit La
Fontaine). Que serait-ce de l'homme si on suivait
l'arithmtique et si ceitte affreuse mlancolie de
l'homme de quarante ans devait non seulement se con-
tinuer mais s'accrotre et se multiplier par dix de d-
cade en dcade. Heureusement il n'en est rien, dit-elle,
et le quarantenaire ne devient pas cinquantenaire : j]
devient historien.
L'homme de quarante ans, dit-elle, est dans le plein
de la mlancolie de l'homme. Il voit ce que c'est que
la vie, au moment mme o non seulement elle lui
chappe, mais au moment o elle vient de lui chapper
irrvocablement. Il voit ce que c'est que la vie au
moment mme qu'elle vient de lui manquer.
La vie serait insoutenable si cette mlancolie devait
s'accrotre proportion. Mais voyez ce qui se passe,
dit-elle. Cette mlancolie non seulement ne dure pas,
non seulement ne persiste pas. Et encore plus non seu-
lement elle ne s'accrot pas. Mais elle devient vite
mconnaissable elle-mme et le cinquantenaire et
l'homme qui a pass la quarantaine ne la reconnat
mme plus. Dieu a fait l'homme la grce de le faire
historien. Et c'est mme la plus grande grce que Dieu
ait faite l'homme et la plus grande misricorde : que
de le faire historien.
L'homme de quarante ans est chroniqueur et mmo-
rialiste comme l'homme de vingt ans est pote. Mais
aprs vingt ans l'homme n'est plus pote et aprs
quarante ans l'homme n'est plus mmorialiste.
L'homme de quarante ans est juste assez engag en-
core sinon dans sa jeunesse du moins dans la mmoire
immdiate de sa jeunesse pour y tre encore, pour en
tre encore, pour tre encore dedans. Et pour savoir
qu'il n'en est plus, qu'il n'y est plus et qu'il est aprs
et qu'il ne sera plus jamais. Lui-mme il sent qu'il
va devenir historien et en lui-mme il fait ses adieux
la mmoire et ce qui tait antrieur l'histoire
et ce qui lui demeure intrieur. Il ne se demande
plus, il sait ce que c'est, puisque c'est fini.
L'homme ensuite redevient trs gai. Heureusement.
La vie est dj insoutenable quand on est trs gai .
Que serait-ce si en outre on tait mlancolique. Rien
n'est gai comme un historien. D'ailleurs il est constant
que rien n'est gai comme un fossoyeur. Et c'est le
mme mtier. Rien n'est gai comme le vieillard qui
voque ses souvenirs. Mais l'homme de quarante ans
n'voque pas ses souvenirs. Il invoque sa mmoire.
C'est pour cela, dit-elle, qu'il y a si peu de chroni-
queurs et de mmorialistes, dignes de ce nom. Depuis
Joinville combien en comptons-nous ?
Il y a aussi peu de mmorialistes qu'il y a peu de
potes et pour les mmes raisons, je veux dire pour
des raisons parallles, pour des raisons de mme ordre
et de mme forme, de mme mode, de mme procd,
dcales seulement de l'une sur l'autre, d'un plan sur
l'autre. L'homme qui est pote vingt ans n'est pas
pote, il est homme ; s'il est pote aprs vingt ans,
alors il est pote. Pareillement l'homme qui est mmo-
rialiste quarante ans n'est pas mmorialiste, il est
homme ; s'il est mmorialiste aprs quarante ans, alors
il est mmorialiste.
Et de mme que le gnie du pote consiste tre
pote aprs vingt ans, de mme le gnie du chroni-
queur et du mmorialiste consiste tre chroniqueur
eit mmorialiste aprs quarante ans.
C'est pour cela, dit-elle, qu'il faut bien faire atten-
tion ce que l'on dit quand on dit que le gnie con-
siste ne point vieillir. On ne dit pas ce que l'on veut
dire. Le gnie potique consiste ne pas vieillir en ce
sens premirement que l'on ne perd point de ses forces
pour effectuer l'opration potique, deuximement que
l'on ne perd point de sa nouveaut pour la double op-
ration de recevoir le monde et de rendre l'uvre. C'est
ce deuximement que nous avons essay de recon.
natre dans tout le commencement de ce cahier, dit-elle.
Le gnie mmorialiste consiste premirement comme
l'autre ne pas vieillir en ce sens de ne pas perdre de
ses forces pour l'opration de remmoration, deuxi-
mement au contraire vieillir, savoir vieillir exacte-
ment, pour ne pas devenir historien. \ t ' >*
L'infcondit potique vient, (provient), de vieillir
dans le premirement et dans le deuximement. L'in-
fcondit mmorialiste vient de vieillir dans le premi-
rement et de ne pas vieillir dans le deuximement. '
Et le gnie mmorialiste, dit-elle, est au moins aussi
rare que le gnie potique. Depuis les anciens combien
comptons-nous de chroniqueurs et de mmorialistes. La
plupart, la de beaucoup plus grande part ne sont que
de faux historiens, des historiens dguiss. Non pas
faux comme historiens, je veux dire faux comme m-
morialistes ; enfin de vrais historiens faux mmoria-
listes. Ils n'approfondissent point dans leur mmoire.
Ils font leur histoire, l'histoire de leur temps, l'his-
toire de leur vnement. Historia mei temporis, voil
le titre qu'ils pourraient, qu'ils devraient tous prendre.
Dans votre maison mme, dit-elle, vous en avez eu,
vous en avez donn un exemple particulirement frap.
pant. Vous avez publi ces papiers d'une famille de
rpublicains fouriristes. Ces dix ou onze cahiers, ou
moins, ou plus, taient bourrs des textes, des docu-
ments les plus intressants, lettres, journal, notes, etc.,
toutes parties qui appartiennent intgralement la m-
moire. Qui sont de l'ordre de la mmoire, mais une
partie du bnfice tait perdue, si vous me permettez
de vous le dire, parce qu'on tait souvent gn par une
perptuelle rfrence l'histoire. On tait perptuelle-
ment transport, report du plan de la mmoire sur le
plan de l'histoire, et rciproquement, dport du plan
de la mmoire sur le plan de l'histoire, ballott d'un
plan l'autre, ou plutt on tait priv de vivre sur les
deux plans la fois. C'tait extrmement fatigant. Et
pourtant nous nous rappelons tous, dit-elle, combien
ces documents taient intressants et de premier ordre,
c'est--dire combien ils taient pleins de mmoire ;
mmoire de la famille et de la race ; mmoire de tout
le berceau de la famille et de la terre ; mmoire de ce
que c'tait que le tissu mme de la famille et de la
socit franaise sous Louis-Philippe, sous le second
Empire, sous le commencement de la troisime Rpu-
blique ; mmoire de tant de guerres qui de victorieuses
en victorieuses prparaient ce dsastre unique dont en
ce moment mme, dit-elle, vous commencez vous
relever. Si M. Paul Milliet, dit-elle, avait consenti
ne pas savoir d'histoire, l'intrt de cette publication
dj si intressante aurait t doubl. S'il avait consenti
ne savoir que de la mmoire.
Vous avez dans votre bande, dit-elle, (si je puis la
nommer ainsi), un chroniqueur et un mmorialiste.
Vous le savez bien. C'est Vuillaume. Celui-l est de la
pure ligne de nos anciens chroniqueurs. Combien de
fois n'y ai-je point pens, dit-elle, quand aprs djeu-
ner vous vous promenez ensemble dans ce qui fut le
Quartier Latin. Quand on lui parle de la Commune,
celui-l, et de la guerre, et de l'empire, et des commen-
cements de la Rpublique, il ne se met pas vous
raconter de l'histoire, celui-l. Tout pan de mur, tout
pav lui est texte et matire remmoration. Ici
Valls venait dans ce caf. Il se mettait dans ce coin-
l. Il se tenait comme a. Et un certain geste des
paules, une certaine manire de porter la stature vous
font voir Valls, vous transportent devant Valls mme,
non pas seulement dans le temps mais dans l'ge et dans
l'vnement de Valls, vous en apprennent cerut fois
plus que toutes les histoires du monde. Vous passez
devant un passage, (mettons que ce soit le passage
Champollion). Ici demeurait Rogeard. Il y avait l
la maison Ruhmkorff. (C'tait encore un Allemand qui
tait dj venu en France). Vous savez, les bobines
Ruhmkorff. Dans ce temps-l l'lectricit n'tait pas
r

ausi commune qu'aujourd'hui. Aujourd'hui on n'y


pense plus. Dans ce temps-l, c'tait une grande nou-
veaut. Et quand on demandait au pre Rogeard o il
demeurait : Je demeure chez le pre lectrique, (disait-
il). Et aussi par Vuillaume vous savez, vous, ce que
c'est que les Propos de Labinus, et ce que fut l'explo-
sion des Propos de Labinus. Vous revoyez la petite
brochure verte, (ou bleue, dit-elle, ou une autre couleur,
moi je ne sais plus, dit-elle, mais vous vous le savez),
vous la touchez des yeux, parce que celui-l, quand on
lui parle de ses vingt ans, il ne se met pas vous
rciter de l'histoire de France. Et vous vous allez lente-
ment avec lui, vous le pressez, vous le poussez, (il n'en
a pas besoin), vous le sollicitez, humble solliciteur,
avide de vivre littralement un autre temps, dsormais
aboli, heureux, (faut-il dire tout, presque un peu
comme un amateur d'autographes, presque du mme
bonheur, qui est sans mesure, mais rien aussi beau
qu'un vice), (et aussi bien venu), et aussi solide et
aussi bien plant), heureux d'avoir enfin trouv dans
votre vie cette raret, un vritable, un authentique
chroniqueur. C'est ici, on ne sait pas comment a
s'est fait, qu'un fdr, mon cher ami, a t cras par
une norme pierre de taille. Et personne ne s'en tait
aperu. On faisait dans ce temps l les travaux de la
Nouvelle Sorbonne. (Vous entendez, dit-elle, la Nou-
velle Sorbonne. Tenez, voil ce qui marque les dates,
ce qui coupe une gnration. Quand vous dites la Nou-
velle Sorbonne, prsent, les hommes de votre temps,
vous voulez dire Lanson et son fidle Rudler. Mais eux
quand ils disaient la Nouvelle Sorbonne ils voulaient
dire la Sorbonne de M. Nnot, comme le Nouvel Opra
tait l'Opra de Garnier. C'tait cette Sorbonne aujour-
d'hui presque dj vieille et qui devient peu peu (ar-
chitectoniquement inhabitable). On faisait donc, ou
on se prparait entreprendre les travaux de la Nouvelle
Sorbonne. (A moins, dit-elle, que ce ne fussent ceux du
Collge de France, ou quelques autres, (c'tait peut-tre
bien tt pour la Nouvelle Sorbonne). Il y avait beau-
coup d'normes pierres de taille pied d'uvre. Ici
mme un fdr s'tait mis derrire une gigantesque
pierre de taille, beaucoup plus haute que lui. Il tirait
sur les troupes qui montaient par la rue des coles,
(mais y avait-il une rue des coles ; tait-elle dj
perce ; je ne sais jamais rien, dit l'histoire. Il fau-
drait que je fasse des recherches. Voil o le chroni-
queur, lui, n'hsite pas). (Il aimerait mieux se tromper,
que d'hsiter). Enfin il tirait sur les troupes qui mon-
taient du boulevard Saint-Michel. (Celui-l, dit-elle, je
pense que je suis sre qu'il existait). Tout coup la
pierre, qui tait debout, se renversa littralement sur
lui ; comme une grande pierre tumulaire ; la lame,
vous savez, la lame, dans Ronsard et toute la Pliade.
Et tt seront tendus sous la lame.
Comment cela se fit, je ne le saurai jamais, dit-elle.
La pierre tait-elle n porte faux, dans un mauvais
quilibre, dans un quilibre seulement apparent. Fut-
ce d'un coup de canon. Mais tirait-on le canon. Et le
tirait-on justement boulevard Saint-Michel. Toujours
est-il qu'on ne s'en aperut pas. Et ce fut longtemps
aprs, quand on reprit les travaux, que l'on trouva
sous cette pierre plat ce squelette cras.
La guerre, dit-elle, la Commune, a va bien encore.
C'est assez loin. Mais prenons, dit-elle, une histoire que
nous touchons presque de la main, ou que nous croyons
toucher de la main, comme l'affaire Dreyfus. Enfin une
histoire qui elle-mme ne soit pas quarantenaire ; ou
quadragnaire. Une histoire que l'on pourrait presque
croire encore tre de cette gnration-ci. Plus une his-
toire est proche, ou pour parler exactement plus le
temps et la matire d'une histoire est proche, plus cette
coupure de l'histoire et de la mmoire apparat, plus
cette arte est vive ; et plus cette coupure est sensible ;
et plus elle fait un cas, plus elle prsente un exemple,
plus elle est significative. Nous croyons, dit-elle, que
nous touchons l'affaire Dreyfus de la main. Rassurons-
nous, mon ami, et contristons-nous : cette main ne
nous brlera plus ; nous ne nous brlerons plus jamais
cette main.
Cette affaire Dreyfus, dit-elle, est particulirement
heureuse en ceci, (heureuse, hlas), et elle est mme
uniquement bien choisie, la mieux choisie seule entre
toutes, (et elle gardera cet avantage peut-tre jusqu'
ce qu'il y ait eu une nouvelle affaire, que Dieu veuille
qu'il n'y ait plus jamais), parce que c'est encore une
affaire limite, parce que pour la sorte de discernement
auquel nous sommes appoints, dit-elle, elle est juste
sur le bord de la limite. Elle est juste ce point, elle
est juste sur ce bourrelet de la dernire dune o l'on
pourrait croire que c'est encore, qu'elle est encore texte
et matire une remmoration, la mmoire, un
mmorialiste et chroniqueur, au vieillissement. tant
la plus prs, la plus sous la main, on croit qu'elle n'est
point devenue historique. Rassurons-nous, mes enfants,
dit-elle, et pleurons sur elle : elle est bien morte, elle
ne nous divisera plus.
Entrant mme dans le dtail de cette affaire, dit-elle,
s'il en tait besoin, et si nous en avions le temps, et
dans le dtail de la solution ou plutt de la liquidation
de cette affaire, qui ne voit que tout l'effort et que tout
-
le travail des politiciens, (ils avaient peut-tre raison,
puisque de cette rconciliation est tout de mme sortie
cette nouvelle grandeur de la France), (que nous faisons
et laquelle nous assistons), a t de nous rconcilier
sur cette affaire, c'est--dire de nous faire perdre pr-
maturment et artificiellement le sens de cette affaire,
l'intelligence, l'entendement, intrieur, le secret, litt-
ralement la mmoire de cette affaire. C'est encore
dire, en fin de compte, que tout le jeu des politiciens
a t prcisment et trs exactement de nous transfor-
mer prmaturment et artificiellement en historiens ;
de dreyfusards, (et d'antidreyfusards), en historiens de
l'affaire Dreyfus ; de nous transporter prmaturment
et artificiellement de la position de dreyfusards, (et
d'antidreyfusards), en la position d'historiens, de l'af-
faire dreyfus, et du dreyfusisme. Comme le peuple dit :
faire perdre le got du pain, littralement ainsi ils
nous ont fait perdre le got de l'affaire Dreyfus. Vous
trouveriez difficilement aujourd'hui, dit-elle, un seul
homme qui vous parlerait de l'affaire Dreyfus autre-
ment qu'en historien. Vous trouveriez difficilement un
seul homme qui en ait (gard) la mmoire, qui vous en
parlerait en mmorialiste et en chroniqueur. Oh nous
sommes bien rconcilis, dit-elle. Ce que l'on reproche
prcisment M. Alfred Dreyfus, dit-elle, c'est qu'il ait
pris le premier cette position d'historien. Il pouvait nous
faire cette grce de la prendre au moins le dernier.
Perdre le got du pain, c'est mourir. Faire perdre le
got du pain, c'est tuer. (Exactement faire passer le
got du pain). Exactement en ce sens nous ayant fait
perdre, nous ayant fait passer le got de l'affaire Drey-
fus ils nous ont fait littralement mourir l'affaire
Dreyfus, et au dreyfusisme. Restait savoir si ce fut
un bien grand dommage. Mais cela, dit-elle, c'est une
tout autre question.
Ce que l'on reproche l'ancien tat-Major dreyfu-
sard, la forfaiture qu'il commit, dit-elle, ce n'est pas
d'avoir donn les mains cette opration, c'est, le
faisant, d'avoir proclam le contraire. Qu'il faisait le
contraire.
Quand on se rconcilie sur une affaire, dit-elle, c'est
qu'on n'y entend plus rien. En ce sens il n'y a qu'une
affaire, dit-elle, sur laquelle nous sommes srs qu'on
ne se rconciliera jamais et sur laquelle nous sommes
SPS qu'il y aura une division ternelle : c'est l'affaire
Jsus. Et dans le mme sens c'est la seule aussi dont
nous sommes srs que l'on ne fera jamais l'histoire.
La plus grande disgrce qui pourrait arriver au monde,
et la. seule peut-tre qui lui sera certainement vite,
c'est, ce serait que le monde ft admis se faire histo-
rien de l'affaire Jsus ; que cette division ternelle cesst
sur Jsus ; que Jsus devnt matire d'histoire et d'ins-
cription ; (au lieu d'tre ce qu'il est essentiellement,
matire de mmoire, matire de vieillissement et par
suite et seulement par suite source d'un rajeunis-
sement ternel) ; et qu'une rconciliation se flt sur
Jsus qui ft autre que la rconciliation mme du juge-
ment.
Qui dit rconciliation en ce sens historien, dit-elle,
dit pacification et momification.
Ce qu'on reproche M. Dreyfus, dit-elle, ce n'est
point tant de s'tre rconcili ; il tait homme ; il devait
devenir historien ; ce que l'on dit, c'est que ce n'tait
pas lui se rconcilier le premier; ce n'tait pas
lui commencer se rconcilier.

Je vous dfie, dit-elle, de trouver actuellement un


seul homme qui parle de l'affaire Dreyfus autrement
qu'en historien. Je vous dfie de trouver jamais dans
les sicles des sicles un seul homme qui parle da
Jsus en historien.
Ils ne vous en parleront jamais qu'en chrtiens ou
antichrtiens. ^

Ils vous en parleront toujours : en fidles ; ou en


infidles.

La force de Nestor elle n'est plus en Nestor, dit-elle.


Elle est dans Antiloque 'AVTIXO^O "Ab'1JPOV Ivr'paxo ooupl
<?<XStV({)

VI. 32. Et Antiloque tua de sa lance brillante Ablros,


(Antiloque) Nestoride ;

Et ainsi c'est cet Antiloque qui est devenu Nestor,


ou plutt c'est cet Antiloque que Nestor est devenu ; et
paralllement c'est cet Ablros qui est devenu le divin
reuthalion, ou plutt c'est cet Ablros que le divin
reuthalion lui-mme est devenu.

Revenons sur ce point Hugo, diit-elle. Vous voyez


que ce n'est point par hasard que sur tant de points
nous revenons toujours Hugo. On dira ce que l'on
voudra de Hugo, dit-elle, mais il est certain qu'il
offre un des plus beaux cas de longvit que l'on ait
jamais vu. Je dis un des plus beaux cas de longvit,
dit-elle, et non pas seulement de longvit. Car cette
merveilleuse longvit qu'il dveloppa pendant quatre-
vingt-trois ans ne fut point pour lui un vnement,
extrieur, une fortune et un renouvellement constant
de fortune, un bail de trois, six, neuf invariablement
prolong, par tacite reconduction, infatigablement
renouvel par le propritaire. Ce fut un vnement
intrieur, une entreprise sagement conduite, une heu-
reuse tortune, sans doute mais une heureuse fortune
comprise du dedans, conduite du dedans, achemine
du dedans. En ce sens nous pouvons considrer Hugo
une fois de plus comme un exemple maximum, comme
un cas limite, comme un exemplaire particulirement
heureux, uniquement heureux, minemment russi de
ce que peut tre, de ce que peut donner une vie
d'homme. En ce sens et pour ce que nous examinons,
dit-elle, on peut dire que la vie de Hugo est minem-
nient une vie d'homme.
Pousse autant qu'on le peut dans le temps; ten-
due autant que l'on peut tendre une vie d'homme
dans l'tendue (temporelle).
D'autre part il tait essentiellement eit entre tous un
homme commun et un homme du commun. On peut
dire que c'est le plus gros homme du commun que l'on
ait jamais vu et il faut peut-tre ajouter aussitt le plus
grand homme du commun. Il offre donc Cett intrt
unique, dit-elle, (si vous me permettez d'emprunter ce
langage un peu de clinique et de laboratoire), qu'il offre
un exemple minent et unique mais dans l'ordre com-
mun, un exemple minent et unique d'une vie com-
mune, et par suite un exemple qui peut servir tout
le monde.
Cela tant, il est constant qu'il a voulu tre l'homme
d'un sicle. Il a voulu ds le berceau tre un homme
sculaire, un homme centenaire. Et il faut voir dans
le dtail comment il s'y est pris.
Il ne fait aucun doute, (dit-elle) que Hugo a toujours
voulu tre un chne centenaire ; et il ne fait aussi
aucun doute qu'il y devait russir. Ces choses-l se
font tout le temps ; quand on veut. Mais ce que je veux
dire, (dit-elle), est trs difficile expliquer. Il faut que
je vous demande un crdit de quelques minutes ; et,
en outre, un crdit.
D'abord ce Hugo est certainement le itype de l'homme
moyen, pourvu qu'il soit entendu qu'il s'agit du grand
homme moyen et plus particulirement ici du long
homme moyen. Il est certainement le type de l'homme
commun, pourvu qu'il soit entendu qu'il s'agit du
grand homme commun et plus particulirement ici du
long homme commun. Cet homme commun, ou plus
exactement cet homme moyen, aprs lequel les socio-
logues courent tant, et les anthropologues, s'il faut en
croire je crois M. Halbwachs, l'homme moyen c'est
Hugo, dans la catgorie du grand homme, et pour nous
ici dans la catgorie du long homme.
Et c'est pour cela qu'il peut tant servir d'exemple ; et
prcisment d'exemple commun ; et d'exemple moyen.
Il est entre tous l'exemple commun et moyen du
grand homme et du long homme.
Or, mais tre centenaire, tre sculaire ce n'est rien
encore, ce n'est encore qu'un premier degr. On peut
durer cent ans, mais que ces cent ans soienit mal placs.
On peut tre sculaire, et ne pas tre l'homme d'un
sicle. De 1768 1848 le vicomte de Chateaubriand a
plac quatre-vingts annes. Mais il les a places mal,
car il les a places juste cheval sur deux sicles. Et
alors il n'est seigneur ni dans l'un ni dans l'autre.
De 1749 1832 Gthe conduisit sensiblement la mme
carrire, (et il parvint exactement au mme ge que
Hugo). En vain. Ils peuvent tre centenaires, ils peu-
vent tre sculaires, ils peuvent tre Chteaubriand, ils
peuvent tre Gthe, ils ne sont pas les hommes d'un
sicle. Leur porte d'arc est coupe en deux. Ils ont
un appui au milieu du centre. Plus malheureux encore
les hommes qui empruntent un tiers ou un quart un
sicle (finissant), et les deux autres tiers ou les trois
autres quarts un sicle (commenant). Ce sont des
ravaudeurs. Ils ne travaillent jamais que de pices et
de morceaux. Leurs carrires ne sont jamais que de
manteaux d'Arlequin.
Tout autre est la destination, tout autre est la fabri-
cation de l'homme qui entend tre l'homme d'un sicle.
Il ne lui suffit plus d'tre centenaire et sculaire ; ce ne
serait qu'un premier degr ; il faut que son sicle em-
plisse le sicle et pour cela il faut que son sicle con-
cide avec le sicle.
Ici se prsente une premire difficult, car tout
homme, flt-il candidat centenaire et sculaire, n'est
point assur de vivre cent ans. Mais avant d'en venir
cette premire difficult, ou plutt cette difficult
prliminaire avouons tout de suite qu'il y a une bien
plus grosse difficult, sur laquelle tout repose, et notam-
ment sur laquelle toutes les autres difficults reposent.
Car celle-ci est une difficult de soubassement. Et elle
est bien faite pour tenter l'homme qui serait la fois et
philosophe et moraliste et historien et chroniqueur.
Mais cette fois-ci aussi elle est trop grosse et nous la
laisserons pour une autre fois, en admettant qu'il y ait
d'autres fois. C'est la question de savoir comment il se
fait qu'il y a des sicles ; et comment ces dates, ces
coupures par cent qui sont videmment purement arbi-
traires, qui pour le rationaliste ne sont videmment
que des coupures arithmtiques, en ralit sont deve-
nues des articulations de l'vnement de l'histoire.
Ce sont l de ces questions, (dit-elle), qui prtent
rire aux malins ; et qui n'arrtent point le rationaliste ;
et qui n'existent point pour l'esprit fort. Mais elles
existent pour l'homme qui se mfie, pour l'homme qui
a vcu, et qui a le souci de ce qui se passe' un peu
rellement. Comme se fait-il qu'il y a des sicles ;
comment se fait-il que ces dates, que ces morceaux de
i
temps, que ces coupures par cent, qui paraissent pure-
1 ment arithmtiques, soient devenues dans la ralit les
articulations mmes de l'vnement de l'histoire. Car
il y a des sicles, (dit-elle), non pas seulement des
sicles de comptage, de comptabilit haro-kilomtrique,
mais des sicles de l'vnement de l'histoire. Sans
remonter plus haut il y a un seizime sicle ; il y a un
dix-septime sicle ; il y a un dix-huitime sicle ; il y
a un dix-neuvime sicle ; et nous venons de commen-
cer un vingtime sicle. On pourrait accorder, (dit-
elle), en remontant, qu'il y a eu un quinzime sicle ;
et un quatorzime sicle ; et un treizime sicle ;
et un douzime sicle. Tous ces sicles ont des daites
fort nettes, et fort dfinies, qui d'ailleurs ne cadrent
pas juste avec les dates arithmtiques. Il y a une libra-
tion. Le dix-septime sicle commence en 1610. Le dix-
huitime sicle commence en 1715 et doit finir aux en-
virons de 1789. Le dix-neuvime sicle ne commence
qu'en 1815. La Rvolution et l'Empire est la plus grande
et la plus merveilleuse articulation d'un sicle sur
l'autre que l'on ait vu dans le monde depuis qu'il y a
ce mcanisme des sicles.
C'est un de ces mystres, (dit-elle), o le savant ne
s'arrte point, mais o l'homme s'arrte et se penche.
Car il reconnat que c'est un de ces mystres qui ne
sont eux-mmes qu'un cas particulier du mystre tem-
porel, du mystre mme de l'vnement et de l'histoire.
C'est un de ces mystres particuliers qui sont comme
embots dans le grand mystre temporel, dans le mys-
tre du rythme et de l'coulement et pour ainsi dire de
l'vnement de l'vnement.
Sans aller jusqu' croire, et peut-tre, qu'il y a tou-
jours une prdestination des noms, c'est--dire notam-
ment une liaison de la fortune au nom, sans aller
jusqu' croire, et peut-tre, qu'il y a des noms de vil-
lages qui sont destins devenir les noms de batailles
ternelles, et sans croire, et peut-tre, qu'il y a des
noms qui sont d'avance des noms d grands hommes,
et surtout des noms de grandes oeuvres, il est permis
d'indiquer que ce sont l les mystres du mme ordre
et fort apparents ensemble, les mystres du temporel,
c'est--dire les mystres de la fortune et de l'vnement.
Les personnes qui se proccupent de savoir non pas
comment c'est, non pas ce que c'est, non pas ce qui
est et devient, mais d'abord et uniquement comment
elles comprendraient trouveront eit diront qu'il n'y a l
aucun secret. Les personnes qui s'occupent unique-
ment de savoir et de se demander ce qu'il y a, ce qui se
passe, ce que c'est, reconnatront l non pas un secret
seulement, non pas un point seulement d'inconnais-
sance et un croisement d'inquitude, mais toute une
famille de secret, qui est la famille du secret de for-
tune.
Je ne voudrais point, (dit-ell), parler le langage de
la philosophie. Mais pour les personnes qui s'occupent
d'avoir des solutions au lieu de considrer les pro-
blmes ; et qui commencent toujours par rsoudre; il
est vident que pour ces personnes il n'y a rien. Je dis
rien l. (Et rien nulle part). Mais pour les personnes
qui veulent vraiment savoir de quoi on parle, il est
permis de dire que nulle donne n'est peut-tre autant
une donne que la donne du secret de fortune.
Et je ne voudrais pas, (dit-elle), parler le langage de
la philosophie brgsonienne, puisqu'il parat que c'est
dfendu. Mais enfin j'en suis reste l'Essai sur les
donnes immdiates de la conscience et il est presque
impossible de ne pas Se demander si le monde mme
n'a pas une dure qui ne serait que sous-entendue et
enregistre par le temps du monde ; mais concordant
tout de mme avec le temps du monde ; s'il n'y a pas
un rythme et une vitesse propre de l'vnement du
monde ; et des ventres et des noeuds ; et des poques et
des priodes ; et une articulation de l'vnement du
monde.
Ce qu'il y a de certain, (dit-elle), faites-y bien atten-
tion, cherchez, regardez simplement dans votre ln-
moire : mais regardez immdiatement, au sens o ce
mot immdiat est prcisment pris dans l'Essai sur les
donnes immdiates de la conscience. Il est indniable
que tout le temps ne passe pas avec la mme vitesse et
selon le mme rythme.
Non pas seulement le temps individuel, non pas seu-
lement ce temps personnel. Cela c'est entendu depuis
Bergson, et c'est prcisment en cela que consiste sa
dcouverte de la dure. Mais le temps public mme, le
temps de tout un peuple, le temps du monde, on est
conduit se demander si le temps public mme ne
recouvre pas seulement, ne mesure pas seulement, ne
sous-entend pas seulement une dure propre, une dure
publique elle-mme, une dure d'un peuple, une dure
du monde. Et voil ce qui ferait une sociologie, si
ces gens-l taient capables de trouver le point d'int-
ressement.
Regardez dans votre mmoire, (dit-elle). Non seule-
ment votre vie propre, votre vie individuelle, votre vie
personnelle, votre vie intrieure, non seulement votre
vie propre intrieure et votre vie psychique est de dure
et non pas seulement de temps, non seulement votre vie
psychique ne s'est pas coule et ne s'coule pas tou-
jours avec la mme vitesse, selon le mme rythme et
dans un mme mouvement. (Et notamment elle
s'coule, elle se dpense pour ainsi dire plus vite, elle
se dtend plus vite et mme beaucoup plus vite aussitt
que vous avez pass cette articulation de quarante ans).
Cela c'est entendu. C'est mme un fait class. Et que
les annes d'enfance au contraire comptent dcuple. Au
moins jusqu' dix-huit ans. Et Bergson a fait l-dessus
des leons excellentes. Mais je vais plus loin, (dit-elle).
Regardez dans votre mmoire et ainsi et en elle dans
la mmoire de votre peuple. Regardez comme il faut
regarder dans cet ordre de regard, sans arrire-pense,
comme c'est, sans souci de calcul et de raisonnement.
Vous serez conduit vous demander s'il n'y a pas aussi
des dures des peuples elt une dure du monde, car il
vous semblera vident que la vie, que l'vnement des
peuples et l'vnement du monde ne s'coule point, ne
se dpense pas, ne se dtend pas constamment avec la
mme vitesse, selon le mme rythme, dans le mme
mouvement. Rgaliez seulement, regardez simplement,
permettez-moi de le dire regardez innocemment dans
votre mmoire et ainsi et en dedans d'elle dans la m-
moire de votre peuple. Vous y verrez, vous y voyez que
l'coulement, que l'vnement du rel n'(y) est point
homogne, qu'il n'est point seulement un temps et
qu'il ne fait point seulement un temps, qu'il n'est
point un coulement, un vnement d'un 'temps ho-
mogne, d'un temps form du spatial, d'un temps
mathmatique, d'un temps arithmtique, d'un temps
thorique, (et en outre et en plus nous dirons ici d'un
temps historique), il n'est pas seulement une pure
matire mathmatique, arithmtique, thorique, histo-
rique, vous y voyez qu'il est des dures relles, relle-
ment des dures de peuple, rellement peut-tre une
dure du monde mme. C'est--dire que l'vnement
d'un peuple et sans doute l'vnement du monde est
rythm et peut-tre mme rgul. Regardez, dit-elle,
dans votre mmoire pour ce peuple. N'est-il pas vident
que l'vnement n'est point homogne, que peut-tre il
est organique, qu'il y a ce qu'on nomme en acoustique
des ventres et des nuds, des pleins et des vides, un
rythme, peut-tre une rgulation, des tensions et des
dtentes, des priodes et des poques, des axes de vi-
bration, des points de soulvement, des points de
crise, de mornes plaines ed; soudain des points de sus-
pension.
C'est trs vident pour un peuple, dit-elle. Il y a
des temps, il y a des plaines o il ne se passe rien. Et
soudain monte un point de crise. Des questions qui
taient ingrates, o l'on travaillait sans rsultat des
annes et des annes et depuis des annes, sans rien
gagner, sans avancer de rien, qui paraissaient insolubles
et qui en effet taient insolubles on ne sait pourquoi
tout d'un coup n'existent plus. Voyez dans votre
mmoire. Et voyez s'il n'y a point des priodes eit des
poques, des plaines et des points de crise. Pendant
des annes et des annes, pendant dix, quinze, vingt
ans, pendant trente ans vous volts acharnez un cer-
tain problme et vous ne pouvez apporter aucune solu-
tion et vous vous acharnez un certain mal et vous ne
pouvez apporter aucun remde. Et tout un peuple
s'acharne. Et des gnrations entires s'acharnent. Et
tout d'un coup on tourne le dos. Et le monde entier
a chang de face. Ni les mmes problmes ne se posent
plus, (il s'en posera assez d'autres), ni les mmes diffi-
cults ne se prsentent, ni les mmes maladies ne sont
plus considrables. Il n'y a rien eu. Et tout est autre.
Il n'y a rien eu. Et tout est nouveau. Il n'y a rien eu.
Et tout l'ancien n'existe plus et tout l'ancien est devenu
tranger.
Et on ne sait plus de quoi on parlait, (dit-elle). Et
on admire qu'on y ait pu mettre tant de feu. C'est--
dire au fond tant de jeunesse. Et cela mme, (dit-elle),
est la marque d'un vieillissement. Comme il y a une
dure d'un peuple et une dure du monde, ainsi et par
suite il y a un vieillissement d'un peuple et un vieillis-
sement du monde.
Il n'y a rien eu, et le monde a chang de face, et
l'homme a chang de misre.
On se demande ce que l'on disait. Et on ne le trouve
plus.
On se demande de quoi on parlait. Le galrien a
chang de chane. Et une jeunesse s'est mue en vieil-
lesse.
Quand ce vieillissement, (dit-elle), apparat sur une
longueur d temps pour ainsi dire bien chronologique,
bien chronographique, bien enregistre, on le saisit
encore. Quand il est marqu par des articulations bien
nettes. Quand il est articul par tout un appareil d'en-
registrement historique. Il apparat alors comme sur
une carte en relief. Celui qui a su placer ses quatre-
vingt-trois ans entre 1802 et 1885 a eu un vieillisse-
ment articul. Un vieillissement en relief. L'homme
qui a connu 1814 et 1815 ; 1830 ; 1848 ; le deux
Dcembre; 1870 et 1871 ; ou si l'on prfre compter
par les paliers et par les plats l'homme qui a connu
l'Empire; la Restauration ; Louis-Philippe ; la deuxime
Rpublique ; et sur cette articulation du coup d'Etat
le second Empire ; et sur cette double articulation de
la Guerre et de la Commune la troisime Rpublique,
cet homme peut se vaniter non seulement d'en avoir
connu beaucoup, (ce n'est pas cela que je veux dire
aujourd'hui), et d'en avoir connu presque plus que
pour son grade, d'homme, plus que pour sa gran-
deur d'homme, plus que pour un ge d'homme, plus
que pour un homme unit de temps. Et mme absolu-
ment parlant plus que pour un homme unit. Mais il
peut se vanter que son vieillissement n'est pas seule-
ment jalonn, qu'il est constamment encastr. Qu'il est
plafonn. Qu'il est comme une belle vote de plafond
cloisonne, rgulirement coupe en caissons, rguli-
rement accentue de moulures. Et celui-l ne se plain-
dra pas de manquer d'arcatures et de nervures. 1

En outre, dit-elle, que ne sera-ce point de nous, (elle


pousait notre sort), qui laboramus, qui peinons en des-
sous, depuis cette Beauce, depuis le commencement
de cet immense plateau de la Troisime Rpublique.
Nous n'avons plus, (dit-elle), que des vnements de
sourciers. Dans l'autre systme, dit-elle, dans le systme
Hugo, dans le systme o on natt en 1802 on a au
moins cette impression, on a au moins cette illusion
d'en faire, et que le monde en fait pendant ce temps-l.
Et quand on voit tant d'vnements articuls en relief
on croit voir que ce sont eux qui entranent et qui font
le vieillissement. Combien notre cas est plus myst-
rieux, dit-elle, et combien notre cas et notre systme
et combien notre histoire est plus poignante, car pour
nous l'vnement joue seul et le vieillissement joue
seul 6It nous sommes nus en face du vieillissement.
On ne peut pas dire que c'est d'avoir fait ceci, qui nous
a vieillis de tant, et d'avoir pass par cette articulation
qui nous a encore vieillis de tant. Nous vieillissons en
plaine, et sur cet immense plateau. Depuis quarante
et des annes pas une guerre ; pas une guerre civile ;
pas une meute mme ; pas une rvolution ; pas un
coup d'Etat. Pas une articulation de relief. A peine
un gonflement, peine un lger pli. Dont d'ailleurs, et
pour combler le manque, nous avons voulu nous faire
des montagnes. Mais nous savons trs bien que ce
n'taient pas des montagnes.
Et nous savions trs bien que par contre de vritables
bouleversements s'accomplissaient en dessous.
On dit que les peuples heureux sont ceux qui n'ont
pas d'histoire. Ce n'est pas trs flatteur pour moi, dit-
elle. Mais analysons tout de mme. Il faut bien analy-
ser. Je n'ai pas besoin de vous dire que c'est faux. Il
n'y a pas des peuples heureux. Mais cet adage, faux
comme tous les autres, introduit comme la plupart des
autres une distinction utile. Non seulement il y a des
peuples qui ont une histoire et d'autres qui n'en ont
pas, ce qui fait une tout autre question, infiniment
plus grave, mais, et c'est ici qu'aujourd'hui nous en
sommes, il y a des morceaux de temps o il y a de
l'histoire, et des morceaux de temps o il n'y en a
pas. En donnant prcisment ce mot d'histoire le
sens de- ces articulations visibles, extrieures, appa-
rentes ; grossires.
En ce sens dit-elle nous n'avons pas d'histoire. Et
ainsi nous sommes bien placs pour savoir ce qu'il y a
de poignant dans cette situation. Rien ne survient. Il
n'y a rien eu. Et tout d'un coup nous sentons que nous
ne sommes plus les mmes forats.
Il n'y a rien eu. Et un problme dont on ne voyait
pas la fin, un problme sans issue, un problme o
tout un monde tait aheurt tout d'un coup n'existe
plus et on se demande de quoi on parlait. C'est qu'au
lieu de recevoir une solution, ordinaire, une solution,
que l'on trouve, ce problme, cette difficult, cette
impossibilit vient de passer par un point de rsolution
pour ainsi dire physique. Par un point de crise. Et
c'est qu'en mme temps le monde entier est pass par
un point de crise pour ainsi dire physique. Il y a des
points critiques de l'vnemerut comme il y a des
points critiques de temprature, des points de fusion,
de conglation; d'bullition, de condensation ; de
coagulation ; de cristallisation. Et mme il y a dans
l'vnement de ces tats de surfusion qui ne se prci-
pitent, qui ne se cristallisent, qui ne se dterminent
que par l'introduction d'un fragment de l'vnement
futur.
Rien n'est mystrieux, dit-elle, comme ces points
de conversion profonds, comme ces bouleversements,
comme ces renouvellements, comme ces recommence-
ments profonds. C'est le secret mme de l'vnement.
On s'acharnait aprs ce problme. Et on n'arrivait
rien. Et on en devenait fou. Et ce qui est pire comme
un vulgaire Lanson on en devenait aigre. Et ce qui
est pire on en devenait vieux. Et puis tout d'un coup
il n'y a rien eu et on est dans un nouveau peuple,
dans un nouveau monde, dans un nouvel homme.
Tant que les articulations intrieures de l'vnement
sont marques par des articulations extrieures, par des
articulations de relief, par des articulations politiques,
par des articulations historiques qui les dessinent, qui
sont censes les reprsenter et qui les reprsentent plus
ou moins fidlement, tant qu'on voit ces brisures de la
surface, ces montagnes par plissement, ces contractures,
on peut se donner le plaisir de croire qu'on y com-
prend encore quelque chose. Mais quand il n'y a plus
rien o se prendre, on sent qu'on esit dans l'vne-
ment mme, et dans le pur vieillissement.
Rien ne vient plus maquiller la surface de cet irrver-
sible fleuve

Cela tant et pour devenir l'homme d'un sicle l'op-


ration n'est pas aussi simple que le donnerait pen-
ser cette grande russite de Victor Hugo. Il ne suffit
pas seulement d'tre centenaire, et sculaire. Il faut,
ce qui est tout autre, tre l'homme d'un sicle. Il faut
choisir un sicle, et il vaut infiniment mieux le choisir
bien historique, bien chronologique, bien chronogra-
phique, c'est--dire historiquement bien jalonn. Et il
vaut mieux aussi que ce soit un grand sicle.
Au deuxime de ces deux points de vue le dix-neu-
vime sicle franais est un trs grand sicle. Mais au
premier de ces deux points de vue je ne crois pas que
l'on puisse trouver dans l'histoire d'aucun peuple un
sicle aussi remarquablement jalonn que le dix-neu-
vime sicle franais. Le sicle qui commena sur
Napolon et finit sur l'Exposition Universelle et les
Universits Populaires et s'acheva presque sur les aro-
planes ne fut pas seulement un grand sicle et un
sicle plein et un sicle qui en avait beaucoup vu. C'est
peut-tre aussi le sicle le mieux articul historique-
ment qu'il y ait jamais eu, coup de quinze en dix-sept
ou dix-neuf ans des vnements les plus propres faire
les plus nerveuses articulations historiques
Tel tait le terrain ; telle tait la matire, temporelle ;
tel tait le champ de la course. Quand on veut s'empa-
rer d'un sicle, la premire mesure prendre, c'est de
ne pas natre avant le commencement de ce sicle.
Cela, c'est la faute lourde. C'est la faute prliminaire.
C'est la faute que devait commettre ce grand tourdi
ce grand enthousiaste de Lamartine. Et qu'il commit
infailliblement. N en 1790, disent les dictionnaires.
C'tait perdre dix ans. C'tait mal commencer. De
sorte qu'ayant vcu presque aussi longtemps que Hugo,
s'il est vrai qu'il mourut en 1869, (car soixante-dix-neuf
t de quaitre-vingt-trois ne reste que quatre), il a
l'air d'tre mort beaucoup plus jeune et qu'il ne peut
plus tre du tout question de lui pour tre l'homme
d'un sicle. Et ces dix annes, qu'il a mis de 1790
1800, ne lui servent rien. Tandis que dix annes qu'il
et mises de 1869 1879 l'eussent prolong de trente
ans. Car elles l'eussent introduit dans la Troisime
Rpublique. Et nous sommes toujours en Rpublique.
Telles sont les perspectives et les optiques, tels sont
les compartiments, telles sont les articulations tempo-
relles. Mais ce grand dpensier ne savait pas que dix
annes places entre 1869 et 1879 rapportaient vingt
fois plus que dix annes places entre 1790 et 1800. _
Que l'on calcule seulement ce que a a rapport Hugo,
d'avoir seulement pass l'Anne terrible.
Ce fut encore la faute de Vigny. N en 1797, il tait
fatigu avant de commencer. Mort en 1863, soixante-
six ans, il ne pouvait plus prtendre rien du tout.
66,666... c'est deux tiers de sicle. On pourrait la
rigueur arriver, avec deux tiers de sicle. Mais il fau-
drait les placer juste au milieu dudit sicle, un tiers
dans la premire moiti, un tiers dans la deuxime
moiti, et autant que possible ces deux tiers bout
bout. De 1913 1979 on pourrait presque peut-tre
tre encore l'homme d'un sicle. Mais c'est dj un
peu court.
Il ne suffit pas de ne pas natre avant le commence-
ment du sicle. Il est extrmement sage de natre un
peu aprs le commencement du sicle. Car on n'est pas
sr de vivre juste cent ans, on a vu des gens qui ne
vivaient que quatre-vingts et des annes. Et ces quatre-
vingts et des annes il vaut mieux les placer juste
dans l'axe, il vauit mieux les situer au milieu, il vaut
mieux les centrer juste sur le centre du sicle. Autre-
ment on a l'air de manquer le sicle par l'autre bout,
d'en manquer, d'tre dficient pour toucher l'autre
bord. Pour un peu on se ferait dresser un procs-ver-
bal de carence.
D'autant qu'en naissant un peu aprs le commence-
ment du sicle, quand on n'a devant soi que quatre-
vingts et quelques annes, et en mourant un peu avant
la fin du sicle on bnficie de ce qu'il faut nommer un
double mnisque. Voici ce que je veux dire : Celui
qui est n en 1790 a l'air d'tre n en 1800 et ainsi il
perd dix ans. Celui qui est n en 1797 a l'air d'tre n
en 1800 et ainsi il perd trois ans. Ceci c'est le mnisque
concave. Mais celui qui nat en 1802 a l'air aussi d'tre
n en 1800. Et il gagne deux ans. Et ceci c'est le
mnisque convexe. Ceci pour natre. Et de l'autre ct
celui qui mourrait en 1913 a l'air d'tre mort en 1900 ;
(il n'y a que nous qui fassions la diffrence de 1900
1913 et qui comptions que a fait treize ans, l'histoire
ne les comptera pas, eit pour elle 1913 c'est 1900, c'est
le commencement du sicle) ; et ainsi il perd treize
ans ; et c'est l'autre mnisque concave. Mais celui qui
meurt en 85 emplit le sicle, il touche au bout, il gagne
quinze ans ; et c'est l'autre mnisque convexe. Quelques
uvres posthumes, savamment distribues, aideront
d'ailleurs ce remplissement.
Telles sont les perspectives, telles sont les optiques
temporelles, et c'est ainsi que l'on emplit un sicle, et
c'est ainsi que l'on devient l'homme d'un sicle. Et il
n'est pas tonnant qu'il y ait ainsi un double mnisque
au commencement du sicle et un double mnisque
la fin du sicle, (qui est le commencement de cet
autre sicle), car un sicle est un vase qui contient
cette plaine liquide, aequor temporale; et il a bien
deux bords ; et il s'agit bien de s'tendre de l'un
l'autre bord. Et il y a mme des lames de fond, et l-
dedans comme des vagues et des mares temporelles.
Le coup de gnie, pour Hugo, dit-elle, le surcroit
de coup de force et de coup de gnie, le supplment
et le suraccroissement ce fut d'ajouter sa propre
base, ce fut d'ajouter par le pied sa priode, sa lon-
gueur de temps la priode de temps la priode mme
de Napolon premier. Mais ici nous entrerions, (dit-elle),
dans sa deuxime incroyable fortune, qui est cette es-
pce de mainmise unique, qu'il avait opre sur l'em-
pereur. Jamais pote n'eut son hros rendu ce point
d'exactitude, aussi exactement juste la distance tem-
porelle qu'il faut pour l'art et pour l'uvre.
Il regorgea de fortunes temporelles. La plus grande
sans aucun doute fuit celle qui lui livra le plus grand.
La plus grande sans aucun doute fut celle qui lui livra
Napolon. Le dcret nominatif qui cra Napolon pour
le monde ne faisait qu'envelopper le dcret nominatif
qui cra Napolon pour Hugo. Jamais aucune matire
ne fut ce point rendue un artiste. Jamais aucun
hros ne fut ce point rendu un pote ; attribu,
affect un pote. Et sans doute rciproquement.
Mais il faudrait un livre, (dit-elle), pour indiquer
seulement cette sorte de juste, d'ajust, d'adapt, d'her-
mtique embotement de Napolon dans Hugo ; ce
double sort unique ; ce double coup de fortune extra-
ordinaire ; cette mutuelle destination ; cet ajustement ;
cet embotement ; cette suprme et parfaite COllve-
nance ; ce couple; ces deux grands tres tays l'un
sur l'autre ; uniques chacun dans son ordre ; cette seule
matire pour cet artiste seul ; ce seul hroS pour ce
pote seul ; ce grand mariage ; cette double conve-
nance ; ce compltement, ce couronnement Unique.
C'est peut-tre, (dit-elle), la plus grande fortune tem-
porelle qu'il y ait jamais eue. Je n'en yeux retenir
aujourd'hui que ce qu'elle a proprement de chronolo-
gique. Juste assez loin de sa matire pour ne pas tlre
enfonc dans sa matire. Juste assez prs de sa matire
pour y tre engag tout entier. Juste assez prs pour
en tre, juste assez loin pour en tre libre. Juste assez
prs de son modle pour le voir. Et' juste assez loin
pour le voir. Juste assez prs de son hros por le
joindre. Bt juste assez loin pour n'y tre pas joint.
Non il n'y a jamais eu une aussi grande fortune,tempo-
relle. Il n'y a jamais eu une si parfaite, une si pOlle-
tuelle exactitude. Jamais la fortune envers personne ne
fut ce point une exacte servante. Et cette matire, et
ce modle, (et ce nnuphar enfin), ce hros et ce temps
qui lui tait rendu pied d'euYre, il en avait t pr-
cisment, il l'avait joint prcisment dans ces annes
d'enfance qui laissent tout homme, et au pote, une
ineffaable marque. Enfant il en avait reu sa premire
empreinte, la seule qui ne s'effacera point. Enfant il
avait connu cette merveilleuse gageure, cette contra-
diction dans les termes : l'Espagne napolonienne.
Enfant il n'avait pas vtt seulement des revuesj et des
retours immdiats de batailles ; et des dparts imm-
diats pour d'autres batailles ; et pour ainsi dire des
interveilles de batailles ; et des interveilles de vic-
toires. Il avait vu ce qui est plus profond et pour
ainsi dire plus vrai : des bagages et des cajutinires.
Et il avait t lui-mme un bagage dans JenCOliJ-l
brement de ces bagages. Et quand l'ge venant prc!<
sment au tournant de la cinquantaine, au tournant
de son demi-sicle, la borne de tournement de sa
demi-arrire l'intrt pouvait commencer diminuer,
et l'image disparatre, par un deuximo coup de for-
tune, encore plus extraordinaire et doublant le premier,
il eut ce merveilleux coup de retournement, ce mer-
veilleux coup de doublement, juste le coup d'Etat et
Napolon le troisime, qui lui fournit instantanment
et un deuxime recul, et le repoussement, et la colre,
et l'antithse et tout. Et tout cela aussi tout rendu.
Juste assez de prsence, juste assez d'absence. Juste
assez d'empreinte, juste assez de recul, de toute cette
grande fortune temporelle et chronologique je ne retien-
drai, dit-elle, que ce qu'elle a de proprement curricu-
laire. Il tait si bien fait pour sa matire, diit-elle, si
bien apparent sa matire, si entr dans sa matire et
il en sortait tellement d'un mouvement continu et
comme un nouveau bourgeon que malgr nous nous
faisons remonter son commencement au commence-
ment de sa matire et telles sont les perspectives et les
optiques temporelles : nous savons trs bien que la
premire fois qu'il a fait un peu de bruit dans le
monde c'tait au sige de Toulon, et qu'il y avait la
batterie des hommes sans peur.
En somme nous savons tous, dit-elle, qu'il est n S.
Besanon, (il nous l'a assez dit) ; mais nous savons
aussi, nous savons trs bi.en qu'il tait Brienne. Et
aussi nous savons trs bien qu'il faisait des vers en
nourrice ; et certainement avant. Il bnficie ainsi de
trois ou quatre recouvrements chevauchant de l'un sur
l'autre, portant en avant de l'un sur l'autre antici-
pant de l'un sur l'autre. Et c'est ainsi qu'on emplit
et mme qu'on dborde un sicle.
Les plus grands hommes, (Lavisse, dit-elle), n'arrivent
jamais qu ' tre et paratre cinquante ans. Et encore
c'est long. Et ils ne font jamais que des quinquag-
naires et des cinquantenaires. Quand Lavisse est entr,
comme lve, l'cole Normale Suprieure, il tait un
jeune homme, dit-elle, il ne faisait que commencer. A
peine. Et quand nous avons ft le cinquantenaire de
l'entre de M. Lavisse l'cole Normale Suprieure, il
tait un homme fini. Vous-mme, diit-elle, vous petit,
(me dit-elle), vous n'irez pas mme jusque-l. Pas
mme un demi-sicle. Depuis quinze ans que vous
ramez sur cette galre, vous vous sentez bout tons
les jours ; et il vous semble qu'il y a une ternit. Que
a dure. Et vous n'en tes encore qu' la quinzime
srie de vos cahiers. Vous ne vous voyez pas dans
trente-cinq ans, dit-elle. Vous ne vous voyez pas ftant
le cinquantenaire des cahiers, le cinquantenaire de
votre malheureuse entre dans la vie active, dans la
vie publique. Vous ne vous reprsentez pas prsidant
la cinquantime srie de vos cahiers. Mais vous vous
reprsentez fort bien, et je me reprsente avec vous,
(mon enfant, me dit-cHe avec une grande douceur), ce
que vous penserez le jour de votre mort.

FIN
1 M P n I m'b r 1 9 D'B L A G il T

1
IRMM.INULIL GREVIN ET FILS 1-1942.
10e dition

LIBRAIRIE GALLIMARD
LITTRATURE
ROMANS, NOUVELLES, POSIE, THATRE, CRITIQUE, ESSAIS,
CLASSIQUES ALLEMANDS, ANGLAIS ET RUSSES, PHILOSOPHIE
*
MMOIRES, SOUVENIRS, CORRESPONDANCES
*
HISTOIRE - *BIOGRAPHIES
DOCUMENTS, VOYAGES, REPORTAGES
*
SCIENCES
Collection
GOGRAPHIE
-
Collection Collection
Gographie humaine l'Espce humaine Le Paysan et la Terre
Collection Collection
L'Avenir de la Science _ Les Grandes Pages de la Science
*
LIVRES POUR ENFANTS ET POUR LA JEUNESSE
Collection Collection Albums et Contes
La Dcouverte du Monde du Bonheur illustrs et relis
*
BEAUX ARTS
Le Muse de la Pliade
reli
Peintres et Sculpteurs Franais
nouveaux
*
COLLECTIONS CLASSIQUES
Bibliothque Gnie de
de la Pliade la France
*
COLLECTION CATHOLIQUE
*
LIVRES RELIS -
OUVRAGES DE LUXE
UVRES COMPLTES
*
ROMANS D'AVENTURES ET POLICIERS
*
DEMANDEZ NOS CATALOGUES CHEZ VOTRE LIBRAIRE