Perdido

[Cuento - Texto completo.]

Haroldo Conti

El tren sala a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recin diez minutos antes
enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el to se pona nervioso una hora
antes. Todos los del pueblo eran as. Apenas llegaban y ya estaban pensando en la vuelta.
Su padre haba hecho lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que coman
a su hora, o en el perro, que haba dejado en lo del vecino. Para l Buenos Aires era la
Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de Mayo y, por excepcin, el monumento a
Garibaldi, en Plaza Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y
fueron a parar all. Se sacaron una foto y el tipo de la mquina los puso en un tranva que
los llev a Retiro. De cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan
excitados que casi se meten en otro tren.
Mientras cruzaba la Plaza Britnica con aquella torre que de alguna manera presida su
vida, vista o entrevista a cualquier hora del da en que pis Buenos Aires, y luego los aos
y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le naca de adentro, bueno, y la torre
siempre all como el primer da. mientras cruzaba la plaza, pues, vio al to por anticipado
en un rincn del hall del Pacfico (ellos todava decan Pacfico) encogido dentro del
sobretodo que ola a tabaco, con la valija de cartn imitacin cuero a un lado y un montn
de paquetes sobre las rodillas, manoseando el boleto de segunda dentro del bolsillo para
asegurarse de que todava segua all.
Lo haba llamado dos o tres veces desde el hotel Universo pero l estaba fuera y la
muchacha entendi las cosas a medias. Despus trat de llegar hasta la casa, a pie, por
supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se haba extraviado en algn
punto de Leandro Alem y antes de perder de vista la Plaza Britnica prefiri volver a
Retiro y esperar el tren.
Haca un par de aos que Oreste no vea al to pero estaba seguro de encontrarlo igual. La
misma cara blanca y esponjosa salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos
deslumbrados que se empequeecan cuando miraba algo fijo, el moito a lunares
marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el cuello de terciopelo, el chambergo
alto y aludo que se calzaba con las dos manos y el par de botines con elsticos.
La estacin Pacfico se haba empequeecido con los aos. Eso pareca, al menos. En
realidad era un msero galpn con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin
embargo, vea todo aquello coloreado por una luz misteriosa. La propia gente estaba
impregnada de esa luz. Era esplndida, leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a
morir nunca y la estacin luca como un circo. Pero la gente haba cambiado de cualquier
forma y la vieja estacin Pacfico luca ahora como lo que era, un msero galpn de chapas
lleno de ruidos y olor a frito.
Vio al to en un banco, debajo del horario de trenes. Pareca muy pequeo e insignificante.
Tena las manos metidas en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las
rodillas y la mirada perdida en el aire. Miraba en su direccin pero no lo vea. No vea
nada. Reaccion cuando lo tuvo delante.
-Oreste!
Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre. Oreste dej que el to lo
palmeara un buen rato. Tena ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a aquellos
hombres reservados de su infancia que le sonrean, con breve indulgencia, como el to
Ernesto, grande como un ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente, o el
gran to Agustn, la nica vez que lo vio el da que vino de Bragado en aquel Ford A con
cadenas que echaba una nube de vapor por el gollete del radiador, o al propio to Bautista
cuando era el mismo por entero y no apenas esta sombra.
Se apartaron y el to pregunt sin soltarle los brazos:
-Cmo va?
-Bien, bien.
Se miraron y sonrieron un rato y despus se volvieron a abrazar.
-Y usted, que tal?
-Bien, bien.
-La ta?
-Y, bien..
Le puso una mano sobre un hombro y lo mir largamente. Oreste sonri despacio. Estaba
acostumbrado a aquel estilo.
-A qu hora sale el tren?
-A las ocho y media.
-Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.
-No mejor nos quedamos aqu. Adnde vamos a ir? Entre que arriman el tren y
enganchan la locomotora se va el tiempo.
S, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. Vamos.
-Y a dnde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.
Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo convenci y se metieron en el bar de
la estacin. Consiguieron un lugar desde el cual, a travs de una perspectiva complicada,
vean un pedazo del andn nmero 4.
Oreste pidi hesperidina y el to, a fuerza de insistir, un Cinzano con bter.
-Cmo se larg hasta aqu?
-Eh! hacia tiempo que lo tena pensado.
El to mir el reloj del bar y puso cara de espanto.
-Est parado -dijo Oreste sujetndolo por un brazo.
No pareca convencido. Sac y examin el viejo Tissot con agujas orientales.
-Que te deca? Ah, s! Vine a ver a mi primo, Vicente. Haca seis aos que no lo vea.
Somos del mismo pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy, que
maana.
Sorbi un traguito de Cinzano.
-Est viejo. Casi no lo conozco.
Permaneci un rato en silencio con el mismo gesto abstrado que tena cuando esperaba
en el hall.
-Qu tal? Como va eso? -volvi a preguntar con desgano.
-Bien, bien.
-Se progresa?
-Se progresa.
Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.
El to haba sido siempre as. El to y todos ellos.
-Traje una punta de encargues. La ta me pidi unas latas de Sal de Hunt. Hace ms de
un ao que anda detrs de eso. Fui a buscarlas a Junn hace dos meses. No en
noviembre. Hace cuatro meses.
-Para qu sirve?
-Para el estmago. Es una gran cosa. La gente toma ahora toda clase de porqueras, pero
esto es realmente bueno.
Silb una locomotora y el to se alarm.
-Falta todava.
Volvi a mirar el reloj y sorbi otro poco de Cinzano.
-Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegu todo lo que quise. Le mostr el tarrito al tipo
y me dijo: Cuantos quiere?. Apenas lo mir. Te das cuenta?
Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un vagn de segunda y no lo vera
hasta dentro de cuatro o cinco aos. Haba otros cinco antes de ahora. Su viejo desapareci
as un da y no lo vio ms.
-Qu tal todo aquello? -pregunt Oreste despus de un rato.
Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de aos envejecidos, una pregunta hecha
a si mismo, a un negro hoyo de sombras.
-Igual.
-Los muchachos?
-Siempre igual.
Callaron otra vez.
El to hizo girar la copa y sorbi el ltimo trago.
-Qu hora es?
-Las ocho menos cuarto.
El to saco el reloj y lo observ inquieto.
-Casi menos diez. Vamos?
Oreste dud un rato.
Vamos.
Estaban enganchando la locomotora. El to recogi los paquetes y la valijas y comenz a
caminar apresuradamente hacia el andn nmero 4. Pareca haberlo olvidado.
Oreste trat de tomarle la valija y el to lo mir con extraeza.
-Est bien, muchacho. No te molests.
-Dele saludos a la ta. A todos.
-Gracias, querido. Gracias.
Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que corran a su vez
como si la estacin se les fuera a caer encima y metan por las ventanillas los chicos o las
valijas para conseguir asiento. El to trep a uno de los vagones cerca de la locomotora y
al rato sac la cabeza por una ventanilla.
-Cundo vas a ir por all? -pregunt mirando mas bien a la gente que se apiaba sobre
el andn.
-Apenas pueda.
-Tens que ir, eso es. Cundo dijiste?
-Cuando pueda.
El to se apart un momento para acomodar la valija. Despus se sent en la punta del
banco y permaneci en silencio.
Se miraron una vez y el to sonri y dijo:
-Oreste!
l sonri tambin, desde muy lejos, al borde del andn.
Son la campana y el to asom apresuradamente medio cuerpo por la ventanilla.
-Chau, querido, chau! -dijo y lo bes en la mejilla como pudo.
Trat de besarlo a su vez pero ya se haba sentado.
El tren se sacudi de punta a punta. El to agit una mano y sonri seguro.
Oreste corri un trecho a la par del tren. Corra y miraba al to que sonrea satisfecho,
como aquellos hombres de la infancia.
Luego el tren se embal y Oreste levant una mano que no encontr respuesta.
FIN