Vous êtes sur la page 1sur 234

Mensaje sin destino

Alegra de la tierra

F un dac i n E dito ri al
Biblioteca Popular para los Consejos Comunales
HPHI
e lp erro y larana | -J 7~ Vision de America
F u n da c i n E d i t or i al

ISirDil
elperroy larana

Mario Briceo Iragorry


Fundacin Editorial el perro y larana, 2007
Av. Panten. Foro Libertador
Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja,
Caracas-Venezuela, 1010.
Telfs.: (58-0212)5642469-8084492/4986/4165
Telefax: (58-0212) 5641411

CORREO e l e c t r n i c o :

elperroylaranaediciones@ gm ail.com
P g in a web:

http://w w w.elperroylarana.gob.ve

h e c h o el D ep sito de L ey

N lf4022008300758
ISBN 978-980-396-969-1
I M A G E N DE P O R T A D A :

Fundacin Editorial el perro y la rana

I a edicin en Biblioteca Popular para los Consejos Comunales, 2007


seri e V i s i o n de A m r i c a

Mario Briceo Iragorry

Mensaje sin destino

Alegra de la tierra

B IBLI OTECA POPULAR PARA


LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S
BIBLIOTECA POPULAR PARA
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces para laconstruccindeunamoralsocialistaimpulsan la


Biblioteca PopularparalosConsejosComunales.As,esta coleccin
queaspiradifundirla palabradepensadores,investigadores,activis-
tassociales,ensayistas,poetasynarradores,trazadesdela lectura la
senda de un futuro solidario.

Porello,espropsitodeesta biblioteca el servirde herra


mienta para el desarrollo del pensamiento crtico, y a la par,
promover la discusin reflexiva, el debate, generados a partir
del anlisis de los textos.

Con la publicacin de cien ttulos, cuyo tiraje individual


suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri
mera etapadela BibliotecaPopularpara losConsejos Comunales,
compendiodeesfuerzoporpartedelasinstitucionesqueintegran
la Plataforma del Libro y la Lectura.

Enconsecuencia,vaelreconocimientoparacadaunodeesos
entes: Instituto Autnomo Centro Nacional del Libro (Cenal),
Fundacin Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo
Gallegos (Celarg), Monte vila Editores Latinoamericana C.A.,
Fundacin Biblioteca Ayacucho, Fundacin Editorial El Perro
y La Rana, Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello,
Fundacin Librerasdel Sur, Fundacin Imprenta Ministerio de la
Cultura y Distribuidora Venezolana del Libro.

MoralyLuces:que la palabra sea inspiracin para el mpetu


del Poder Popular!

5
CRITERIO DE EDICIN

La presente edicin compila, en un mismo volumen, dos


obrasfundamentalesdelhistoriadorymaestrovenezolano, Mario
Briceolragorry(i897-i958).SonestasMensajesindestino(i95i)y
Alegra de la tierra (1952). La primera, definida por su autorcomo
"modestoensayodeinterpretacin de nuestra crisisde pueblo",
recoge bajo un criterio de unidad, una seriedeconceptoselabo-
rados por Briceo Iragorrydurante varios aosde meditacin en
torno a los problemas nacionales.
Por su parte, Alegra de la tierra, rene en cuerpo de libro
diversos artculos en los queel escritor sededica comentar en
la prensa diaria, desde un punto de vista histrico, la crisis de la
produccin agrcola venezolana. "Olvidamos lo pequeo, lo
urgente, loordinariodecada da. Olvidamos la tierra. Estas notas
mas no constituyen sino una dbil campanada entre las tantas
comosuenanenlastorresprevenidasdelpatriotismo:sonapenas
recados, memorias, recuerdos de la a legra que ma na de n uestra
dulce patria. Son como notas recogidas del cuaderno donde el
hombre viejode Venezuela dejel avisodesu experiencia agra-
decida.Comoelcuadernodebitcora marcaalnavegantedehoy
el rumbo quesiguiayer el timonel, hequerido recoger en esta
terrestre bitcora las notasdel viajeantiguodel hombrevenezo-
lanoquetrabajconamoryfrutola prdiga tierra nacional",sen
tenci Briceo Iragorryen su "Prlogo galeato" a este texto.
Queda pues,en estas pginas, la pasin venezolanista de
Mario Briceo Iragorry, junto a su indiscutible magisterio tico,
quelohacepermanecerentrelasnuevasgeneracionesdevenezo-
lanos como figura moral rectora.
Mensaje sin destino
(E nsayo sobre
N U E S T R A CRI SI S DE PUEBLO)

CON PRLOGO Y NOTAS


DEL AUTOR
Jo s Antonio Marturet, homenaje
de aprecio y acendrada amistad.
Este ensayo vuelve a las cajas de imprenta (como solemos
decirquienesempezamosaescribircuando la imprenta era ms
arteque industria), para corresponder, por mediode una nueva
edicin,a la solicitud con queel pblico lo hafavorecido.Satisfac-
toriamenteparam,ellorepresentaqueelcuerpodeideassosteni-
das,atravsdesus pginas,correspondea una realidad nacional,
que interesa por igual a otros venezolanos.
Escritorespreocupadosenelexamendenuestrosproblemas
han consignadoen las columnas de la prensa su opinin acerca
de los temas que abordan mi MENSAJE. Algunos han llegado a
lmitesdeextremosagenerosdadyencumbradahonra,otroshan
mostradoalgunadisconformidadcon la maneradetrataryocier-
tos temas.
Quieroreferirmefundamentalmentea la poca importancia
queasignaunodeloscrticosanuestracarencia decontinuidad
histrica como factor primordial de crisis, para ubicar toda la
tragedia presente en soloel problema de la transicin de la vieja
economa agropecuaria a la nueva economa minera. Jams me
atrevera a desconocer el profundo significado que en nuestro
proceso de pueblotiene la presencia del petrleo comofactor
econmicoysocial,nimenosdesconozcolasventajasdela nueva
riqueza. En miensayoloheapuntadoclaramente,yenlmeduelo
deque,porcarenciadeun recto y provechoso sentido histrico
de la venezolanidad, hubiramos preferentemente utilizado
los recursos petroleros para satisfacer nuestros bajos instintos
orgisticos, antes que dedicarlos a asegurar la permanencia
fecunda de lo venezolano, y ello despus de haber olvidado
ciertos compromisos con la nacin para mirar slo a la zona de
los intereses personales. Cuando radico en lo histrico la causa

13
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

principal de nuestra crisis de pueblo, no miro nicamente a los


valores iluminados de cultura que provienen del pasado. Me
refieroalahistoriacomosentidodecontinuidadydepermanencia
creadora. Pongo nfasisaldecirquenuestroempeodeolvidar
y de improvisar ha sido la causa promordial de que el pas no
haya logrado la madurezque reclaman los pueblos para sentirse
seoresdesmismosNonosquejamosdaramentedelafaltade
responsabilidadconqueobranquienesasumencargosdirectivos
sin poseerla idoneidad requerida?Puesjustamenteelloproviene
deldesdnconquesemiraronlosvaloresantecedentessobrelos
cuales se construye el dinamismo defensivo de la tradicin. No
consideroelPesebrenavideonielEnanodelaKalendatrujillano
comofactores de esencialidad para la construccin de un orden
social: miro en su derrota por el arbolito de Navidad y por el
barbudoSan Nicols, laexpresin de un relajamientode nuestro
espritu yel eco medrosode la conciencia bilingeque pretende
erigirse en signo de nuestros destinos.
Para ir contra el pasado, o para mirarlo slo al esfumino
deuna pasin romntica,algunosinvocansentenciascargadas
degravedad,queen otros pueblos han servido para condenarla
pesadaeinfructuosa contemplacin deun brillante pretrito. En
Espaa, por caso, cunto gritaron los hombres dirigentes con
tra la actitud de introversin de su cultura! All el problema fue
otro. Haba all unasuperabundanciadehistoriaqueimpedaen
muchos, pormperfectadeglucn,tomarlacomonutrimentode
futuro. Nosotros,en cambio, no hemos buscadoen nosotros mis
mos loslegtimosvaloresquepuedenalimentarlasansias natura-
lesdeprogreso.Cegadosporvariasnovedades,noshemosechado
canales afuera en pos de falsos atributos de cultura, hasta llegar
a creer ms, pongamos porcaso,enlas"virtudes"delexistencia-
lismo que en la fuerza de nuestros propios valores culturales.
Se me imputa que, llevado por el aire del pesimismo, no
presento caminos para la solucin de la crisisde nuestro pueblo.
Claro que si se buscan programas polticos como remedio, no
apunto nada que pueda tomarse por una posiblesolucin. Pero

Mensaje sin destino/ 1 4 /M ario Briceno Iragorry


tras lo negativode los hechosdenunciados, est lo afirmativo de
la virtud contraria, y ms all de la censura de ciertas actitudes,
cualquiera miraelcampo recomendable.Condiagnosticarelele-
mentoexternoque provoca un estado patolgico,ya el mdico
seala partedelrgimenquellevaralpacientealrecobramiento
de la salud.Tampoco fue mi intencin indicarcaminos ni menos
fingir una posicin detaumaturgofrentealasdolenciasdel pas.
Modestamentemelimitaapuntarloqueyoconsiderocausade
nuestra crisis,sin aspiraraenunciarlastodas,y menosan propo
nerles remedio.Tambinmeaventuroaconsiderarqueestoyen
lociertocuandoexpongolasconclusionesaqueconducemiflaca
reflexin.Squeson otros losque,conautoridaddequecarezco,
pueden presentarlasfrmulas reparadoras; mas, comomeconsi-
dero en el deberde participaren la obra deinvestigar los proble
mas de la repblica, resolv prender la escasa luz de mi vela para
agregarme, en el sitio que me toca, a la numerosa procesin de
quienes,oraalagrita,oraa la vozapagada,sedicen preocupados
porlasuertedelpas.Yanosloelderechodehablarquelegtima-
mentemeasistecomociudadano,sinounaobligacincvica,que
sobre m pesa, lo que empuja mi discurso.
Siemprehecredonecesariocontemplarlosproblemasdel
paisa travs de otros ojos, y, en consecuencia, no meguo nica
mente porloquemiranlosmos.Alosdemspidoprestadasu luz;
y el juicio de mis ojos, as sea opaco ante los otros, lo expongo al
examendequienessesientananimadosdeunacomninquietud
patritica.
Llamo al vino, vino, y a la tierra, tierra, sin pesimismo ni
desesperacin;sin propsito tampoco deengaara nadie,digo
ingenuamenteloquecreoquedebodecir,sinmirarvecinasconse-
cuenciasniescucharelrumordelostemores.Nibuscoafanosolos
aplausos, ni rehuyo legtimas responsabilidades. Bien sque los
elogios noagregarnunpicea miescaso tamao,ni lasvocesde
ladiatriba reducirn msmi mediana.Tampocoesquivorespon-
sabilidadesvistiendovestidos postizos, menos, muchos menos,
meempeoenhacerferiaconlosdefectosdelosdems.Aunque

15
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

quedaran visibles en la plaza pblica slo los mos,yo deseara


servir unacruzadanacionalqueseencaminaseadisimular, para
mayor prestigio de la patria comn los posibles errores de mis
vednos,quemirotambinpormosenelordendelasolidariafra-
ternidaddela repblica. Entonces podr hablarsedeconcordia
y reconciliacin cuando los venezolanos,sintiendo porsuyos los
mritosdelosotrosvenezolanos,consagrenalaexaltacndesus
valores la energa quededican a la mutua destruccin,ycuando,
sintiendotambinporsuyoslosyerrosdelvecino,seadelanten,no
apregonarloscompladdos,sinoacolaborarmodestamenteenla
condigna enmienda.

Caracas, 15 de septiembre de 1951.


Mario Briceo Iragorry

Mensaje sin destino/ 1 6 /M ario Briceno Iragorry


Porhbtodehistorador,yoestudosempreel
pasado,peroesparabuscarenelpasadoelorigendel
presenteyparaencontrarenlastradicionesdemipas,
nuevasenergasconqucontinuarlaobradepreparar
el porvenir.
Gil Fortoul, en el Senado de la Repblica.

Elprimerdesarrollodeunaconcienciaautntica
consisti en edificar una conciencia del pasado.
Kahler. Historia Universal del Hombre.

Muchasalmassencillascreyerondurantelargo
tiempoquelaverdaderahistoriadeFranciacomenzaba
enelaoldelaRepblica.SinembargoJosmsinflexi-
blesrevolucionarioshanrenunciadoacreerlo,yenla
CmaradeDiputados,MJaurshadeclaradoque"las
grandezasdehoyestnhechasconlosrefuerzosdesiglos
pasados.Francianoestresumidaenundanienuna
poca,sinoenlasucesindetodossusdas,detodassus
pocas, de todos sus crepsculos y auroras".
Le Bon. La Revolucin Francesa.

LopropiodelaHistoriaestenlosacontecimien-
tosmismos,cadacualconsuinconfundiblefisonoma,en
quesereflejanlosacontecimientospasadosyseperfilan
los del porvenir.
Croce. La Historia como hazaa de la libertad.
1

Arturo Uslar Pietri,despus de haber profesado brillante-


mentectedradeLteraturahspanoamercana,durantecascnco
aos, en Columbia University, ha regresado lleno de inquietud
creadora a trabajaren el proceso cultural de nuestro pas,yacaso
animadodelpropsitodequeseleveaausentedela poltica,pro-
moviunainvestigacinpblicaacercadeunapresuntacrisislite-
raria en Venezuela. Algunosescritoresyasehanadelantadoadar
opinin sobre el caso.
Yohejuzgadolaoportunidadcomopropiciapararesponder
unapreguntademslargoalcance,quediariamentenosformula-
mosquienessolemosreflexionarsobrelasnecesidadesylosdolo-
res de la repblica.
Estodela"crisis"parecesertemadepermanenteactualidad
entre nosotros. Mi libro "El Caballo de Ledesma", publicado en
i942y queacaso Uslar Pietri haya ledoen algunas dess edicio
nes, est dedicadoal tema de nuestra crisis,ydealguna manera
particular a lo que pudiera llamarse "quiebra de la cultura".
El presidente LpezContreras,en 1937, hablenforma ms
laxa de una supuesta "crisisde hombres". Estoalarma muchos,
en especial a ciertos polticosquesetenan a s mismo como can
didatos para los cargosdecomando.Enaqueltiempo me permit
argiralilustreex-presidenteque la crisis, msquedecapacida-
des en s, era de sentido de responsabilidad en los funcionarios
pblicos, muchos de ellos avocados, por falta de examen dess
propios recursos,al ejerciciodefuncionesenlascuales no les era
posibledarrendimientoalguno. Esta crisis siguevigente,sin que
haya visos de que pueda remediarse.
La crisis literaria, cuya investigacin ha promovido Uslar
Pietri,existedemaneravisibleyaudible,peroella,aunquepudiera

19
explcarsefclmente,tantopordeficencaderecursos,comopor
lafaltageneraldeligmenesentreelescritoryelambientenacio-
nal, noes sino el aspecto ms pequeo, quiz, de un fenmeno
generaken Venezuela,desgraciadamente,hay,sobretodaslascri-
sis, una crisis de pueblo . 1
2

Esta tentativa de ensayo resultar a la postre, por lo que


empiezoaver,unpesadocasodetautologa.Cuntasvecesten-
dr necesidad deescribir la palabra ydeexponerelconceptode
crisis!
Al asentar que padecemos una "crisis de pueblo", no me
refieroalpuebloenningunodesusvalorescorrientesdeconjunto
tnico,desectorsocial oeconmico,ode unidad o mododeser
poltico. Para el caso, ms queel "pueblo poltico", (en s bastante
informe),nosinteresaelpuebloenfuncinhistrica.Yjustamente
nosomos"pueblo"enestrictacategora poltica, porcuantocare-
cemos delcomn denominador histricoque nos ddensidady
continuidaddecontenidoespiritualdelmismomodoqueposee-
moscontinuidadyunidaddecontenidoenelorden dla horizon
talidad geogrfica.
Creo haber escritoen alguna oportunidad queVenezuela,
peseasuhistoriaportentosa,resultadesdeciertosngulosunpue-
bloantihistrico, porcuanto nuestra gente no ha logradoasimi-
larsu propia historia enformatalquepuedahablarsedevivencias
nacionales, uniformesycreadoras,que nosayuden en la obra de
incorporara nuestroacervo fundamental nuevosvalores decul
tura, cuyoscontenidosyformas,porcorresponderagru poshist-
ricamentedismilesdel nuestro, puedanadulterarnuestrogenio
nacional.
En msdeun libroyuna revista extranjerosheledoelogios
entusiastas para la obra de nuestros historiadores de ayer y de
hoy. Yo, as figure en el catlogo de quienes escriben historia
en este pas y por ms que sienta el orgullo de la atribucin, no
estoy del todo conforme con tal entusiasmo. Cierto que en el
pasadoyen el presentese han escrito muchos libros valiososde

21
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

historia modelos entre ellos las historias de Baralt y Dazy de


GilFortoul; cierto tambin que los gobiernos, lo mismoel del
general Juan Vicente Gmezcomoel de RmuloBetancourt, se
han preocupado porel problema de la divulgacin de nuestros
fastos. Mas, en la mayora de los trabajos de historia nacional se
ha dado, con marcadas excepciones, notoria preferencia a una
historia detipo litrgicoydecriterio"calvinista",con cuyo rgido
esplendorsehacredocompensarnuestrascarenciassocialesde
pueblo.
Jos Rafael Pocaterra, mostrando mayor sentido histrico
quemuchos profesionalesdela historia,haescritocon tinosa pre
cisin: "Hubo una poca y una literatura histrica queasignaron
mentalmenteelaltocomandodelaslibertadesaunaclasequevena
del privilegioyvivaparael privilegio. Losquehemosestudiadoen
el librovivoesa historia noescrita,creemosqueanfalta porescri-
birse, no los anales de los patricios ni de los guerreros, no la poca
delosjefesinsignesydelossubalternosquecorrancomo perros
cerca de las botas de los jefes: sino la historia de los hombres". Esta
circunstanciaquizseaunadelascausasmspronunciadasdeque
nuestropueblocarezcadedensidadhistrica.Comocolectividad
sientepocoel pueblo lasombradesuesfuerzosobrelosmurosdel
tiempo.Lehanenseadosloaversecomomasainformequesirve
decauda disciplinada y sufrida a los milites que hicieron a caballo
lasgrandesjornadasdelaguerra.Lahistoriablica,quehastahoyha
tenidopreferenciaenladidaxia,hasidoparaelpueblovenezolano
comocentrodeinters permanente,dondehaeducadoelrespetoy
lasumisin hacia los hombresdepresa. Porque nuestra historia no
hasidolosanalesdelosgruposqueformaronlassucesivasgenera-
ciones,sinolahistorialuminosaofalsamenteiluminada,decabeci-
llasqueguiaron las masasaguerridas,ora para la libertadora para
eldespotismo.Hafaltadoelensayoquepresentelaobradelpueblo
civilcomofactordehechosconstructivos,del mismomodocomo,
parainterpretarelvalorconjugantedela nacionalidad,hanfaltado
lashistoriasparcialesdelasvariasregionesquesejuntaron para for
mar la unidad de la patria.

Mensaje sin destino/ 2 2 /M ario Briceno Iragorry


Quiz la manera dejuzgar los hechos histricosy la ausen-
ciadeunametodologaqueconduzcaauncabalylgicoexamen
del pasado,capazdedarcontrapesoa la peligrosavenidadetraba-
jos de ndole histrica, producidos en razn de "tener la Historia
sus puertas abiertas al gran pblico",segn anota Huizinga,ha
contribuido poderosamentea que nuestra colectividad no haya
podidoasimilaruniformemente,paraunafuncindefisonomay
decarcter, lostesorospoderososdeltiempoycrearla conciencia
histrica requerida como elemento de nacionalidad.
Estoy perfectamentedeacuerdoconquienesayercensu-
raron una medida,en apariencia tily patritica,tomada por las
autoridades para evitar la circulacin decierta literatura argen
tina denigrativa del Libertador.Tal prohibicin,en realidad,da
laimpresindequenosotrosestuvisemosimponiendoenasun-
tos de historia una doctrina "oficial",que nose pudiera discutir.
Es decir, con dicha medida asumimos una actitud semejante a
la de la "polica histrica" que ejerce Juan Domingo Pern. En
cambio,a estas alturas de tiempo,ya debiramos haberadop-
tado,espontneay uniformemente, un "canon" histrico, node
creacinoficialopolicaca,sinoformado,repito,sobreestructu-
rasideales,arrancadas,a travesde un procesosedimentariode
generaciones,delfondodenuestrosanales.Contraese "canon"
popular, nacional, al cual correspondera, como es lgico, una
sensibilidaddefensiva,chocaratodopropsitoforasterodedes-
figurarpersonajesy sucesos de nuestra historia. Como cuerpo
provisto de robustas defensas naturales, el organismo social
repudiara por s solo cualesquiera consejas que se opusieran
a "su"verdad histrica,sin necesidad dequese recurra,como
fatalmente huboderecurrirseen el casocitado,a drsticas dro
gas degendarmera. Insistoendecirqueya debiramos poseer
un grupo vigoroso y uniforme de valores histricos, logrados
como fruto de una comprensin integral de sentido colec
tivo de nuestro pasado nacional. A cambio de ellos, hemos
aceptado pasivamente unaseriede premisasdetiposociolgi-
co-poltico, aparentemente fundamentadas en una filosofa

23
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

pesimista,erigida sobre una supuesta insuficiencia vocacional


del venezolano para ejercicios de repblica.
Lamentablementeandamoslejosdegozarla recia posicin
constructivaquenospongaenposesindeaquellosinstrumentos
deeducacincvica.Serinde"culto"aloshombresqueforjaronla
nacionalidad independiente,perouncultoqueseda la manocon
losentimentalmsqueconloreflexivo. Nuestra misma devocin
oficial porel Libertador podra decirsequefuera una prolonga
cin de lasfiestasdeSanSimn,preparadas para agasajaren vida
nosloalhroemagnficodelalibertad,perotambnalpoderoso
dispensadordefavores,ounarepeticinsinsentidodelosfunera-
Iesdei83i. Poco hemos hecho,en cambio, paraformarunateora
ejemplar de lo bolivariano; como consecuencia deello el admi-
rableensayo por medio del cua ISa ntiago KeyAyala nos presenta
la vida estimulante de un Bolvar sin fulgores de arcngel, no ha
entradodellenoenladidaxiadelobolivariano.Tambinnosvale-
mos del Libertador para cubrir con los resplandores de su gloria
loopacoymenguadodenuestrarealidadcvica.YcomoesPadre
detodos,cualquierasecreeconderechodeinterpretarsus pensa
mientos, y an de ponerlos al servicio de intereses forneos.
La mayora de nuestros compatriotas cuando exalta el
pensamiento vulcnico del Padre de la Patria, slo mira la
oportunidad parcialdelascircunstancias polticas. En Colombia,
por ejemplo, como en Ecuadory Venezuela, los conservadores
glorifican, pro domo sua, al Bolvar de la Dictadura, mientras
los liberales lo motejan de tirana, sin reflexionar ambos en
que aquella etapa del ciclo bolivariano fue apenas una fase del
multiforme y dialctico obrar del hroe2. En la disputa sobre
el tema de la conferencia Guayaquil, la mayora se detiene en
el valor del ofrecimiento o de la negativa de unas divisiones
auxiliares,sin insistir losuficienteacercadequesehubierafijado,
con el retiro de San Martn, el destino republicano de nuestro
mundoindohispnico,expuestoa las veleidades monrquicas
del Protector, con tan buen abono en la conciencia realista de

Mensaje sin destino/ 2 4 /M ario Briceno Iragorry


los peruanos, que hasta hoy se quejan de Bolvar, por haberlos
convertido a la repblica democrtica.
No desdigo deque ciertos hechos de la vida de Bolvar se
eleven a la luminosidad del mito:elpelotazoalbirretedel futuro
Fernando VII, el juramento en el Monte Sacro, el delirio en el
Chimborazo, el salto sobre el Tequendama, as estn en tela de
juicio, dan contornos de eficacia creadora de la figura del Padre
inmortal. Sobre ellos se escribir siempre con provecho para
entenderla singularvoluntaddelgrandehombre.jCuntohabra
lucradolarepblicaconquesehubierahechoconsignadetrabajo
la frase que Bolvar lanz contra Jos Domingo Daz en medio
de las ruinas del terremoto de 1812! Vencer la naturaleza! Jams
un forjadorde pueblos les dio mandamientode mayor alcance.
Moiss pasapieenjutoelMarRojoporquetenadesu prtelos
ejrcitos de Jehov. Bolvar prometi vencer desde una actitud
humana la oposicin del universoasussueosde libertad.Si los
venezolanoshubiramostomadocomolemadeaccinlaconsigna
de Bolvar, otro habra sido el destino de nuestro pueblo.

25
3

Puede decirse que hemos tratado la historia de fuera con


preferencia a las "razones"ya los "sentimientos"que movieron a
hombresy a hechos. Hemos visto ms la liturgia de las efemri-
desqueal permanente valorfuncionalde la historia como crea
dora deactos nuevos. Hemos dado preferencia a la parte teatral
delascircunstanciassobrelospropiosfinesyresultadosdestas.
AMranda,aBolvar,aSucre,aPez,aVargasconsagramostoda
nuestra devocin cuandoacaecen los cicloscronolgicosdesus
vidas. Despus de haberexaltado hasta la hiprbole histrica el
mritodesusexistencias magnficas,seguimos la vida cotidiana
comosiningunodelosgrandes pensamientosdeellosvaliera la
penadesertomadosporempresa paralocomndenuestroque-
hacerde ciudadanos. A modotanfrvolodeentenderel pasado,
sesuma un hechofundamental,de races profundas,que ha lle-
vadoa la misma segmentacin denuestrahistoriayalacreacin,
enconsecuencia,dezonasantagnicaseirreductiblesennuestros
propios anales.
Confundiendotradicin con involucin, muchos han que-
ridoir,enarasdel progreso,contra losvaloresantiguos.Primerode
estoscasosloconstituyecierta manera,hastaayermuyalamoda,de
enjuiciarnuestropasadodecoloniaespaola.Setratadeuncriterio
retardado,enelcualsobrevivenelodiocontraEspaaqueprovoc
la guerra deemancipacin y el espritu decrtica de la generacin
heroica hacia los propios valoresqueconformaron su vida intelec
tual. Lejosdequesepuedantomaralpiedela letra lasopinionesde
Sanz,deBelloydeVargascomocondenacinabsolutadelacultura
colonial,debieranversecomoexpresindeunespritudeprogreso,
semejantealquehoynosanimacuandocensuramoslasdefidendas
de nuestra educacin. Sin tal crtica, as ella sea dura e injusta, no

27
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

habraprogresoenningunodelosrdenessociales.jDesgraciadoel
joven queselimiteaalabarservilmentelasideasylasformasquele
legaron sus inmediatos antecesores!
Elodioquefuenecesariodeexaltarcomo mquina degue
rra durante la lucha ciclpea librada por nuestros Padres contra
la metrpoli peninsular, subsisti en la conciencia nacional, por
prendade"patriotismo",durantemuchotempodespusdecom-
puestas las paces entre la antigua Corte y la flamante Repblica.
Olvidadosciertoscrticosdequeelvenezolano,msquecontinua-
cindelaborigen,espueblodetrasplanteydeconfluencia,cuyas
races fundamentales sehunden en el suelo histricode Espaa,
creyeronque,ganadalaindependencia poltica,habansidoecha-
dasdel territorio patrio unas autoridades desvinculadas histri-
camentede lo nacional nuestro,yconsideraron, por lotanto,de
genuina calidad patriticaancharhastalospropiosorgenesdela
colectividad,el menosprecioindiscriminadocontratodaslasfor-
mas y valores antiguos.
Sinembargo,huboquienescomprendieron,cuandoanse
escuchaban vocesdispersasquepregonaban loscaducosdere-
chos de Fernando VII, cmo para la recta comprensin de la
Repblica, era preciso remontar el tiempo para llegar hasta los
prstinos momentos dla venidaa nuestrastierrasde los prime
ros pobladoresespaoles;yasvemosen 1824a Domingo Navas
Espinla, liberal de los deTomsLander, dado a reimprimir en
Caracas la clsica "Historia de la Conquista y Poblacin de la
Provincia deVenezuela",debida a la pluma maestra de Josde
Oviedo y Baos.
Fenmeno no slo venezolano sino americano, aquella
posicin ha servido, con lucro para fuerzas extraas, como
elemento desfigurativo de la historia general del continente
indohispano.SilvioZabala,campen en Mxicode la corriente
contraria, me manifestaba en 1946 que haba sido ms fcil en
Venezuela que en su pas abrir el proceso de revalorizacin del
perodohispnicodenuestra historia, yesoqueallhombresdela
calidad de Justo Sierra jams negaron los valores coloniales.

Mensaje sin destino/ 2 8 /M ario B riceno Iragorry


La diatriba sin examen contra lo formativo espaol y
el repudio de nuestros tres siglos de colonia han intentado
descabezar la historia nacional. Csar Zum eta, egregio
exponentedel pensamiento venezolano,acu,en momentos
deacritud polmica, unafrasequesintetiza el errorde la escuela
formada sobre tal diatriba y sobre tal repudio. En su discurso de
incorporacin a la Academia Nacional de la Historia dijo que
"entre la Repblica y la Colonia existe un hiato semejanteal que
separa el Antiguo del nuevo Testamento".
Encambio,cmovolvemoslosojoshacialarealidadcolonial
cuandointentamospruebasdeldespojodegranpartedenuestra
Guayana, perpetrado porel imperialismo ingls,durante nues
tro siglo XIX republicano. De all s nos vienen entonces, junto
con nuestra historia, los ttulos de soberana sobre un territorio
conquistado por los hombresquegeneraron nuestra estirpede
pueblo. Los partidarios de la "pausa" histrica debieran meditar
acerca deque la integridadterritorialesconsecuencia de un pro-
cesodecomunidadquederivadeltiemposusmejoresargumentos
de conservacin y de resistencia.
El "hiato", para admitirseen funcin histrica, necesitara
presentarse acompaado de un cataclismo geolgico o de un
asesinato integral,que hubiese borradodel suelo nacional todo
elemento humano de continuidad. En historia lejos de existir
acontecimientos que pudieran catalogarse como pasmos o
silencios en el devenir social, existen metstasis que explican
la presencia de procesos que sufrieron retardo en su evolucin
natural. En historia no hay cesura. Su leyes la continuidad.
Si desea beza mos n uestra historia, queda remos reducidos
a una corta y accidentada aventura republicana de ciento
cuarenta aos, que no nos dara derecho a sentirnos pueblo
en la plena atribucin histrico-social de la palabra. Y si esos
ciento cuarenta aos admitimos la procedencia de los varios
procesos segmentarios, de cada y ascenso, que determinan
los cognomentos partidistas de Federacin, Fusionismo,
Regeneracin, Reivindicacin, Legalism o, Restauracin,

29
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

RehabilitacinySegunda Independencia, habremosdeconcluir


quelejosdeserunaVenezuelaencategorahistrica,nuestropas
eslasimplesuperposicincronolgicadeprocesostribalesqueno
llegaron a obtener la densidad social requerida para el ascensoa
nacin. Pequeas Venezuelasqueexplicaran nuestra tremenda
crisis de pueblo. Sobre esta crisis sejustifican todas las dems,
y se explica la mentalidad anrquica que a travs de todos los
gobiernos ha dado una caracterstica de prueba y de novedad al
progresodela nacin. Porelloadiarionosdolemosdevercmoel
pasnohapodidorealizarnadacontinuo.Enlosdistintosrdenes
del progreso no hemos hecho sino sustituir un fracaso por otro
fracaso,paralograr,como balance,lacertidumbredolorosadeque
nuestra educacin, nuestraagricultura, nuestra vialidad, nuestra
riqueza misma,viven una permanentecrisisdeinseguridadyde
desorientacin.

Mensaje sin destino/ 3 0 /M ario Briceno Iragorry


4

Buscar las races histricas de la comunidad es tanto como


contribuiralvigorde los valoresque pueden conjugarel destino
yelsentidodel pas nacional. Buenejemplodeloquevalencomo
elementos deintegracin lossmbolosantiguos, lo proporciona
elfamosofilmsovitico"lvnelTerrible",queestuvoen nuestras
salasdecinehacedosaosyquehareaparecidoenlosdasque
cursan.
Stalin, terico excelente de la nacionalidad, asienta en su
ensayo"EI Marxismoyel problema nacional",que una nacin no
es una comunidad racial otribal, sino una comunidad de hom
bres,formada "histricamente",que posee territorio,economa,
idiomaypsicologaqueledan unidad. Porello,ensus planes para
el robustecimiento de la unidad del pueblo ruso, entra este sis
tema, romnticoysentmental,deevocarloantguocomo medio
idneodecrearvivenciaspsicolgicasquesirvan depilares para
el imperiosovitico.Yesta leccin nosvienenadamenosquedel
pasdondela revolucin hatenidosusolarysufragua msca racte-
rsticos,comoparacallaraquien pretenda motejarderetrgrados
a los que exaltamos el valor de lo tradicional.
Nosotros, empero, que apenas aparecamos como colec
tividad en formacin, cuando el nieto de Ivn III ya daba forma
el futuro grande imperio zarista, nos empeamos por romper a
cada pasoyconelmsftil razonamiento, lacontinuidaddenues-
tro pasado nacional. A ms del pretenso "hiato" existente entre
la poca colonial y el perodo independiente, hemos intentado,
segnarribaya punt,hacerdenuestra historiadeayerydenues-
trahistoriadehoyunaseriedeparcelasaisladas,semi-autnomas
ydesprovistasenconsecuencia,deuncentrodegravedadqueles
d consistencia para resistirdel oleajedela historia universal. En

31
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

una Venezuela que arranca del esfuerzo constante errado o


feliz dediversasgeneraciones,sehaqueridoverposicionesdife-
renciadas por los signos momentneosdeunapolticaodeuna
moda decircunstancias. Loqueloshistoriadoresylospolticosde
ayerydehoyintentaronointentanpresentarcomocesurasderi-
vadasdevaloresacomodaticios,nopasadeserobraligeraeintere-
sada, las ms de las veces con finalidades demaggicas.
Traeralplanopresentelosvaloresantiguosparaextraerlessu
contenidodefuturo,noesnegarnosacumplirnuestrodestinode
la hora. Cuando Luis Lpez Mndez, refirindosealos Padresde
la Independencia,exclam:"Aquellos hombres hicieron su obra,
hagamos nosotros la nuestra", norepudielpasadocomofuerza
constructiva,sinoelinfecundoconformismodequienescreyeron
queyatodoestaba hecho porlosantepasados.Isabaquenunca
llegaranadaunpuebloqueseresigneamirarcontmidosrespeto
lagloriaquepas.Sabal,adems,quedebemantenerseintacto
el "hilo deoro"que une lasgeneraciones,afin de hacer posible la
superacin constante de aquella gloria.
Del xito y del fracaso antiguo de la hora grvida de las
conquistas cvicas y del momento menguado del retroceso
tumultuario, de la crisis de los sistemas y del florecimiento de
losgrandesesfuerzosconstructivosdelaalegradelaplenitudy
del dolorde la exhaustez,se ha venidotejiendo la misma eindi-
visibletela de la nacionalidad. En ella caben, como elementos
que interesa examinar para la explicacin de nuestra historia,
el gesto de Vargas ante la insolencia de Carujoy la actitud anti-
guadeMonagasfrentealCongreso,la mentalidad progresista
deGuzm n Blanco y la curva hacia el nuevo caudillismo que
reabri el "legalismo"de Joaqun Crespo, momentos todos de
una misma conciencia multnime,queexpresa la agona de un
pueblo en busca de caminos.
Los cortos espacios, que marca un rgimen o un sistema
poltico,nocuentanparadeshacerlacontinuidadhistricadeuna
nacin. Por lo contrario, sta es ms en s misma cuanto menos
seabulten, por mediodesistemasartificiales, los "modos deser"

Mensaje sin destino/ 3 2 /M ario Briceno Iragorry


provocados poreltiempoyporlasdiferenciacionesquepromueve
elmovimientodelacultura.Ytantomsvlidosyduraderossern
losfrutosdeeste progreso,cuanto msfirmesealaestructurade
latradicindondesefundamentenlasinstitucionescreadasporel
genio popular,productoa la vezde la sedimentacin histricade
los valores espirituales que producen las generaciones.
Comoprvidatierraquealimentalaraigambredelosrbo-
les, la tradicin es savia quesirvede nutrimento a la existencia de
lasnaciones.Delavidaantiguaarrancalaobradelprogresonuevo.
Delejemplo, plenoodeficiente, deayer,viene la leccin fructfera
para la hora presente. Por la tradicin hablan los muertosque no
quieren morir,losmuertosquean mandan.Porquesi es cierto,
segnapuntaBright,quenoseentraalasasambleaspolticasinvo-
candoelmritodelosantepasados,sinoelprestigioactuallabrado
por nosotros mismosen funcin deindividuos,en elorden dlos
imperativossociolgicos,elmandatodelosmuertostienevigen-
cia irrevocable.
Ms no debe entenderse que la tradicin sea una actitud
esttica y conformista, que convierte a los hombres n uevos en
merosynecioscontempladoresdelosvaloresantiguos.Latradi-
cin es la onda creadora queva del ayeral maana,ysin consul
tarla, no crecern para lo porvenir las sociedades. Hay quienes
la adversan porconfundirlaa la ligera con el nimo retrgrado
yfanticodeciertostemperamentos conservadores,opuestos
alespritudemodificacinprogresivaquecadageneracinest
eneldeberderealizarenordenalperfeccionamientodel legado
trasmitido por los antecesores. Pero la tradicin, lejos de impe
dir el avance de dicho espritu, es el mdulo que determina su
progreso.
Desdecirdelapocacolonialparahacermsbrillantelaepo-
peyadelaemancipacin;desconocerlosvaloresdelcaudillismo
conservador para ameritar los avancesdel ciclo liberal; negar los
hechospositivosdeladictaduraandina,(integracindemogrfica
da la nacionalidad, pagode la deuda exterior,supresin del cau
dillismo cantonal,creacin de la sanidad pblica), para que ms

33
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

brillen las conquistas cvicas logradas despus de la muerte de


Gmez;achicarlallniversidadantiguaparaslodarestimacin
a la Universidad de Ernsty Villavicencio,es manera inadecuada
deinterpretaryvalorarnuestropasado.Unosyotros perodos son
dignos de una misma existencia colectiva, influida por el curso
del progreso universal. En la investigacin y valorizacin de los
hechos histricos, urge buscar no las circunstancias que parece
quedividieran la trama de los sucesos, sino las razones que per
mitan ver losacontecimientosquealbultosecontradicen,como
expresiones de la continuidad de la vida de los pueblos.
Pretender fabricarnos una historia a la medida de nues-
traspreferenciasactuales,desdeando,alefecto,los hechosylos
personajesquecontradicen nuestras inclinaciones ideolgicas,
es tantocomoircontrael propiosentidodela nacionalidad. As
como existe una comunidad solidaria en el presente,queobliga
deponerdiferenciascuandosetratadeladefensadelosintereses
comunes,de igual modo, en el orden del pasado existe una soli
daridad moral que nos impone una actitud defensiva frentea lo
queataquelosvalores nacionales. Poreso,sin conciencia histrica
nohay,comodijeantes,sensibilidad para distinguir loqueatente
contra los intereses colectivos.
Definir una tradicin y velar por su constante progreso es
deberdecolectividadesqueaspiranarobustecersu personalidad
en los cuadros de la historia universal. Tradicin en este caso es
fisonoma,tono,genio,carcterquediferenciaalosgruposylesda
derecho a ser tomados en cuenta como unidades de cultura.
Cada hecho antiguo tiene su oportuna valorizacin en
el presente. Lo viejo se deshumaniza y prosigue como smbolo
en lo que tenga de positivo. Del Negro Primero no miramos el
analfabetismo y la violencia vegetal: alabamos la expresin de
su fe primitiva en la libertad. A Jorge Bello nadie le examina su
corriente valor humano, para presentarlo como smbolo de la
dignidaddelapatria,cuandodefiendeelpueblodeSanCarlosdel
arteroataquealemn. Domingo AntonioSifontes,desamparado
por la justicia de los hombres, revive la raza de los libertadores,

M ensaje sin destino/ 3 4 /M ario Briceno Iragorry


cuandoapresaycastigaalasintrusasautoridadesbritnicasque
queransaciarlaseddeexpansinennuestroterritorioguayans.
Nosecierra un pasado con muros tan srdidos que impidan el
eco de las voces antiguas. Y la fuerza de las voces nuevas acrece
con el murmullode las palabrasviejas. En Estados Unidos,donde
el progreso se ha afincado sobre el suelo de una bien cultivada
tradicin, las consignas nuevas no han borrado el eco de los
mensajesdelosgrandesconstructoresdelanacionalidad.Noslo
enplazasyavenidasasumenmarmreapermanenciaWashington,
Hamilton y Jefferson: ellos viven vida perenne en el discurso
comn del hombreamericano. La cultura joven nosedesdea
en aquel gran pasdeceirseafrmulasantiguasydecontenido
absoluto.CuandoenColumbiaUniversitysedoctoranlosnuevos
sabios que bloquean la estructura del tomo, oyen los mismos
cantoslitrgicosquefijparalapompaacadmicalaconstitucin
universitaria colonial.

35
5

Porcomndenominadorquesirvadesignoconjuganteal
caoshumanoquesemueveenelcontnentenorteamercano,han
sidoextradoslosvaloresdelahistoriaquearrancadelaaventura
de Cristoph Newport en 1607. No repugnan nuestros "buenos
vecinos" del Norte las peripecias del coloniaje, ms pobre y de
menor empuje que las acciones de los aventureros espaoles.
En su historia no olvidan, ni toman de ello sonrojo, el arribo a
Virginia porelaodei6i9,deun "barco procedentedelnglaterra
con noventa muchachas casaderas, quienes fueron dadas por
esposasa aquellos colonosque pagaron ciento veinte libras por
su transporte". Es deci r, el relato de los orgenes de u na sociedad
puritanaquesefundabasobreunatratadeblancas,realizadadel
modo ms honorable. Peroelnorteamericanocreeganarfuerza
paralaelaboracndenuevosyeficacesvalores,noslopormedo
delaasimilacindelahistoriaforjadaporloshombresquedieron
comienzoalos establecimientos primitivos,sinotambin por la
incorporacindeloselementosdeculturadelavieja Inglaterra,de
donde aquellos trajeron unaraznyun modohistricodevivir.
Nosotros, como secuela, segn ya apunt, del odio feroz
que promovieron lascrueldadesdeMonteverde,Boves,Zuazola,
Mox y Morillo, hemos intentado borrar de nuestros anales la
pocaenquenuestracolectividadfuepartedelimperioespaol,
para fijar los soportesdelanacionalidaden los hechos realizados
porlosgrandes patriotasqueabatieron la contumacia coloniza
dora de Espaa. Como resultado de esta arbitraria fijacin, nos
hemosnegadoa buscarla razndenosotrosmismosydenuestra
propialuchaemancipadoraencircunstanciasysupuestosprodu-
cidosennuestrosubsuelopre-republicano.Alejadosdeunalgica
viva quepersiga en nosotros mismos,esdecir,en nuestro propio

37
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

pasado nacional la sustancia moral de nuestrosersocial, hemos


sufrido una ausencia de perfiles determinantes. Como corola
rio, nohemosllegadoaladefinicindel"pueblohistrico"quese
necesita para la fragua de la nacionalidad.
Cerradosa la comprensin deesta tesis,pordemscargada
devenezolanidad,hemosbuscadosmbolosextraosparaexpli-
carla misma explosindenuestroprocesoemancipadoryhemos
aceptado,a humosdeamigosde la libertad,principiostan extra-
oscomoelquesostieneelcubanoFernandoOrtiz,al proclamar
que la guerra por nuestra liberacin continental empez en el
canal de la Mancha,con la destruccin de la poderosa armada de
Felipell.Tanto como adelantarnosa negar losvalores de nuestra
colonia y entrar a la justificacin de los piratas que destruyeron
losasientosdenuestrosantepasadosespaolesydetuvieronfatal-
mente la curva del progreso de nuestros pueblos.
Sloaunamenteobcecadaporunmenosprecioirredento
hacia las formas de la poltica espaola, puede ocurrir la idea de
justificarcomobeneficiosasparanuestromundoindohispnico,la
obravengativadelnglaterraylalaborasoladoradelospiratas.(Se
explica el casodeFernandoOrtizporcarecerl,individualmente,
dla perspectiva histrica necesaria parajuzgarel pasadocolo-
nialdesu pas:su sensibilidad est viva an para alzarsecontra las
formas polticas que vivi su juventud). En cambio, nosotros ya
gozamosdeunaperspectivadetiempoquenospermitemirarcon
serenidad y sentido nacional hacia nuestro pasado hispnico.
Destruido,aniquiladoyfelizmenteconvertidoenunmundo
distinto, el antiguo imperio colonial de Espaa subsiste como
temadeodio,demenosprecioydecodiciaparaelsajn.Ycuando
esteodioextraoseuneincautamentecon el odio retardado de
quienesconsideranpatriticomantenerlaenemiganacionalcon-
traelmundodelasformascoloniales,losnuestroshacensuyoslos
elementosdelosviejosenemigosdeEspaaysecierranalacom-
prensin de nuestro pasado.
Sealabalaculturadelosfranceseseingleses,yseechaaun
ladoelrecuerdode las barbaridades cometidas por los corsarios

M ensaje sin destino/ 3 8 /M ario Briceno Iragorry


que aqullos armaban para destruir las ciudades hispnicas
del nuevo mundo. Para equilibrar los resultados de la conquista
desintersydesprendimientodel espaol frentea la timidez
y a la lentitud de otras potencias ningunas ms eficaces que
las armas de los hombres sin ley que venan a quemar nuestros
asientos y a robar los galeones que conducan a Sevilla el fruto
deltrabajominero;eracriminalqueelindioyelnegrotrabajasen
las minasafavordeEspaa, pero noera criminal venderaquellos
negros ni matara quienestrasportabanelfrutodeaquel trabajo.
Bien estuvo que dicha moral tuviese defensores en la Corte de
Londres, donde se honraban piratas y negreros. Pero que del
lado espa ol y a travs de tres siglos de reposo para el racioci nio,
haya historia nacional queadhiera a tal sistema tico, parece por
dems descaminado. Aunqueas parezca y pesea lo ilgico del
caso, muchos han renegadosu origen cultural y han maldecido
lasangreespaolacorridaporsusvenas.Hechostodoodos para
recibir la leyenda del descrditode Espaa, hallaron en la propia
autocrtica de sus hombres fuerza con que arrimarse a las tesis
menospreciantes sostenidas por los otros. Olvidaron muchos
que mientras Francia, Inglaterra y Holanda galardonaban a
los asesinos y ladrones que destruan el imperio espaol, en el
Consejodelndiasseescuchabanyatendanconprofundosentido
humanstico las censuras contra el sistema degobernar los reyes
lasprovinciasdeAmrica,formuladas porlosjuristas,losfilsofos,
los telogos y an por los mismos colonizadores espaoles.
En la recia tela de su vida institucional labr Espaa el
pespunte de su crtica. Tuvo el valor, que es tutano y esencia
de su historia, para proclamar las faltas de sus hombres y tuvo
tambin sentidoparairlesalacontraria.Pudoerrar,peronobusc
hipcritasargumentos puritanos para ocultar losdesaciertosde
suscapitanes.Pudieronsushombreshabersidoarbitrariosconlos
indiosyhaberdesodolaspragmticasquelosobligabanaservirlos
en las encomiendas. Esas crticas nofiguran en la historia de la
colonizacin inglesa en Norteamrica, porcuantoall no hubo
encomiendas,en razn dehabersidosacrificadoslosindgenas,

39
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

con quienes,tampoco,el ingls busc la convivencia. En cambio,


loscrmenes de los conquistadores espaoles palidecen ante las
barbaridades cometidas entre s, en Nueva Inglaterra, por los
fanticos pobladoresquetransportabanalnuevomundolostintes
shakespearianosdela historia inglesa. "Toda la Europa,escribe
nuestrogranVargas,seespantdeunaintoleranciatanchocante,
porque en ninguna prtese haba visto sta establecida como
principio gubernativo de una manera tan formal y tan temible".

Mensaje sin destino/ 4 0 /M ario Briceno Iragorry


6

Nodudodel sincero patriotismodelosquejuzgan nuestro


pasadoespaolalalumbredeuncriterioopuestoalqueotrosyyo
sustentamosydefendemos.SIoheconsideradodesprovistode
humoresodequeseasientequequieneshemosprocuradohacer
luzenelprocesohispnicodenuestropas,estamospromoviendo
unregresoalantiguosistemacolonial.Seracreerdemasiadoenel
poder de la evocacin literaria.
Delmismomodocomonoaceptola"leyendanegra"forjada
a lasombradelaTorrede Londres,rechazo la "leyendadorada"de
quienesalabandelacolonizacinespaolahastalaesclavitudyla
Inquisicin3. Cuando hejustificadoen el tiempo la obra de nues
tros mayores,es decir, la obra de los peninsularesquegeneraron
nuestrasestirpesyfijaronnuestrosapellidos,hecredocumplirun
deber moral con el mundodedondevengo.Si mis primeroscua-
troapellidosprocedierondeBarbadosodeJamaica,talvezestara
lamentandoque mis presuntos abuelos nohubieranlogradoen
dominio deTierra Firme. Ysi doy mayor estimacin a la parte his-
pnicademisancestrosquealtorrentesanguneoquemevienede
losindioscolonizadosydelosnegros esclavizados,elloobedecea
que,demsdeseraqullasdemportanciasuperorenelvolumen,
tiene,comopropulsoradecultura,lacategorahistricadequelos
otros carecen. Como el mo, es el caso individual de la mayora
venezolana.
Jamsmehamovidolaideadeserviraunadesentonadahis-
panidad,quepudieraadulterarnuestra caracterstica americana.
Elgranrbolhispnicoloconsideroidealmentedividido,en razn
delaestupendaaventura realizada porelpuebloespaol no por
la Corona deCastilla,duranteelsigloXVI.Desdeentonces hubo
dos Espaas: la de Indiasy la peninsular. La primera,formada por

41
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

lasmasaspopularesquepasaronaAmrica,arevvrparaelfuturo
el espritu de la libertad antigua,abatida en Castilla por los reitres
deCarlos I; la otra, condenada por largos aos a sufrir la quiebra
provocada porel fanatismode los reyesy por la indolencia de los
seores.Segundonesehidalgosarruinadosguiaronlaobradelas
masasquevinieronabuscaraireparaelesprituy"cosa decomer"
para el estmago, en nuestra Amrica generosa. Buen nimo
supieron plasmar,para queal correrdetressiglosse produjera la
mejorgeneracindehombresquehavistonuestromundo.Sihe
exaltadoloexaltablequehayenlaobradelacolonia,hehechopor
cuantoen esa colonia cubiertadetinieblas,estabaforcejanteuna
Venezuelaquelabrabaconreflexinycon pasin el instrumento
desu libertad. Ycomojuzgoquela historia deunanacinestanto
msvigorosacuantomayoresseanlosfactoresdeculturaqueha
venidosumandoelpuebloalcompsdelossiglos,consideroque
nuestropassurgia vida histricacuandolosespaolescomen-
zaron la conquista.Squealgunossedesdeandeesteorigen,y
prefieren una vida mscorta,que parta,con la libertad, d e lu d e
abril d e i 8io. Esos,sobre negarseasmismos, niegan la fuerza de
nuestro pasado,y para corregirsu errordebieran pensarque los
historiadoresingleses,sabedoresdeloqueesunprocesodecolo-
niaaceptanque"Bretaasurgiporprimeravezalaluzdelahisto-
riayseincorporalmundocivilizadocon la ocupacin romana".
Losaustralianos,al asumir la soberana dentrode la comunidad
britnica,tomaron comoda nacional el aniversariodela llegada
a la gran isla de los primeros inmigrantes ingleses,y no la fecha
defijadndelcommonwelth.Conelloexpresaronunpropsitode
arrancar de las islas britnicas el origen de su vida cultural. Esa
misma razn me lleva a buscar la razde la vida venezolana, no la
selva que habitel aborigen americano ni en lajungla dedonde
fuetradoel esclavo doliente,ambosconjugadoscon el espaol
dominador para producir nuestro vivazycalumniado mestizaje;
porel contrario, hecredopreferibledeshacer la rotade los nave-
gantesespaolesyvercomonuestra,entrancedeantepresente,
la historia que desde los celtberos sin data azot con la fecunda

Mensaje sin destino/ 4 2 /M ario Briceno Iragorry


y constante marejada del mare nostrum marcode la ms alta
cultura humana losacantiladosespiritualesdelvigorosoimpe-
rioqueseechcon Coln a la aventura maravillosa de buscar un
mundo nuevo4.

43
7

Para la formacin de una conciencia nacional es necesario


confiar msen el podercreadordelasntesisqueen losfrutosais-
ladosyseverosdelanlisis.Si bien necesitamosdeste,para hacer
luz por mediodelexamendelosfenmenossociales,denada,en
cambio,valdransusresultadossiluegodedisociadoslostrminos
del problema noselograselafuerzaconstructivaqueexpliquelos
hechosydeterminelacausadequeconvivantemasysentimientos
quealprontoparecierancontradecirse.Portal razn,elcrticode
historia, lo mismoqueel socilogo,debe poseerventanasque le
faciliten mirara msdeun rumbo,ytratar,sin repugnancia,como
positivos,ciertosvaloresqueparecierancontradecirelmismopro-
gresosocialdeigualmodocomoelfisilogoestimaciertostxicos
quecontribuyenaladefensadelorganismo.Precisanoolvidarque
elmundo,comoideaycomovoluntad,jamspodrrepresentarse
pormediodemonumentodeunsoloestilo,snocomoconstruc-
cin dialctica donde armonicen las contrarias expresiones del
pensamiento y del querer humanos.
Quizelsentidolitrgicoeindividualista,quesequisodara
nuestra historia,ha impedidoquesefijenlasgrandesestructuras
idealesentornoalascuales pueda moverseespontneayfecun-
damenteelmundode la pasin yde la reflexin venezolana. Sin
queselogreesafijacindevalores nocomoconclusiones est
ticas respaldadasoimpuestasporacademias,sociedades patri
ticas o cuerpos policacos sino como elaboracin comn de
una"manera"deobraryde pensar,jamssedirqueestcuajada
parasuefectivoprogresonuestra nacionalidad moral,msurgida
desalvaguardiasquela propia extensingeogrficaconfiadaa la
nominal custodia de los caones.

45
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Para que haya "pas poltico" en su plenitud funcional, se


necesita que, dems del valor conformativo de la estructura de
derecho pblicoerigidasobreunareageogrfico-econmica,
esdecir,queademsdel Estado,exista una seriedeformaciones
morales,espirituales,quearranquendelsuelohistricoeintegren
las normas que uniforman la vida de la colectividad. La existen
cia del "pueblo histrico",que ha conformadoel pensamientoy
el carcter nacionales, por medio de la asimilacin del patrimo
nio, creadoy modificado a la vez por las generaciones, es de pre
via necesidad paraqueobredemanera fecunda el"pas poltico".
Se requiere la posesin deun"pisointerior",dondedescansen las
lneas que dan fisonoma continua y resistencia de tiempo a los
valores comunes de la nacionalidad, para que se desarrolle sin
mayores riesgos la lucha provocada por los diferentes "modos"
quepromuevenlospartidospolticos.Antesquesermonrquicoo
republicano,conservadoroliberal,todoconjuntosocialdeberser
pueblo en s mismo.
Lacrisisdenuestrospartidoshistricosacasoderivedeesta
causa.Nuestra polticaanteriorai936,habadegeneradoen pol
tica tribal. El viejocacquequese"comprometa"asostenera un
jefe.Tancaprichosafuela maneradeversela poltica,quecuando
el general Juan Bautista Araujo,llamadoel "Len de Los Andes",
pactconGuzmn Blanco,su partido,esdecir,elantiguopartido
oligarca que desde Trujillo dominaba a la Cordillera, se llam
"Partido liberal guzmancista araujista". Un galimatas sobre el
cualsehanfundadoennuestropastodoslossistemas personales
de gobierno que ha sufrido la Repblica5.
Sinembargo,elproblemadelospartdoshatomadocarcter
distinto a contarde la muertedel general Gmez,ya que el pas
quieresistemasenlugardehombresaquieneslafortunaoelazar
seconvierta en dispensadores de honrasyfavores. Por superada
seha vistolaetapa en quelos pronunciamientos militaressecon-
sideraron curados desu "pecado original porel xito logradoen
laconduccindelosdestinospblicos".Filosofahedonista,grata
a los dictadoresy a sus alicos,sobre la cual estribaron nuestros

M ensaje sin destino/ 4 6 /M ario Briceno Iragorry


vejosdspotas.Poresohahabdopartdoscrcunstancales,para
ganar elecciones, como las "Cvicas Bolivarianas"; los ha habido
creadosdesdeelpropiopoderparadarcontinuidadideolgicaa
un sistema de gobierno, como el Partido Democrtico Venezo-
lano;loshahabidocomoexpresindeprogramasmarxistas,como
los Partidos Comunistas purosycomoel Partido "Accin Demo
crtica"; los ha habido como sistemtica de principios liberales,
como "Unin Republicana Democrtica",y los ha habido como
encauzamientodeunaideologasocial-cristiana,comoel partido
"Copey". Todos ellos han correspondido a un propsito de dar
la lucha poltica marco distinto al de los viejos mtodosde mero
personalismo,yalpropsitodehacerracionalelprocesoelectoral
para la conquista del poder. El pueblo lleg a creer en ellosyse
agrup en sus filas. Fracas "Accin Democrtica", cuando pre
cipitadamente,con el apoyo militar, tom los instrumentos del
poder.Ms,apesardetalfracaso,existelaconcienciadequeson
necesarios los partidos como nicos medios para hacerefectiva
laconsulta populardedondederivenlasinstitucionescvicasde
la nacin. Si estn en crisis,como consecuencia del parntesisde
factoqueatraviesa la Repblica,elloseexplica tambin en parte
pornuestracrissgeneraldepueblo,rmorapermanenteparaque
nose haya desarrollado el sentido de la institucionalidad yde la
responsa bilidad sobre las cua les desea nsa la vida de los estados.
Peseaqueexistadichacrisis,ellanodebellegar hasta abolir
toda fe en los va lores popularesyconvertirnosenapstatasdela
repblica. De locontrario,es preciso iralpuebloyayudarloen la
solucndesusproblemas,deellosesendal,enelordendela pol
tica,elqueseenderezaalsincero, honesto, libreeigualitarioejer-
ciciodelvoto.Antesqueasirnosa las tesis pesimistas dequienes
niegan al pueblo las posibilidades desuperarsus retos hagamos
nuestra la fedelinsigneVargas,cuandoproclamen la Sociedad
Econmica de Amigos del Pas, el ao de 1883, la siguiente con-
signa:"Lospueblostodostienenenselpoderdeelevarsealasms
altasideas,alasacdonesmsherocas,almayoresplendor, segn
laeducacinquereciban,lascircunstanciasenqueseencuentren

47
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

ylasinfluenciasbienhechorasdesusgobiernosydesusleyes.Siel
climaylosotrosagentesfsicosde la localidad modifican el desa-
rrolloprimitivodesu gobierno, desu carcter moralydesu legis
lacin, sin embargo,esta influencia puedeser,ysiempre ha sido,
dominadaycorregida por las institucionesy las leyes,quedando
desdeentoncescomounmatizqueacompaaaunpuebloensus
estados diversos de progreso, grandeza, decadencia, ruina".

* * *

Dasatrsunamigopreocupadoporlosproblemasdelpas,
meenviunlargoensayosobretemasindoamercanosy,enespe-
cial,acerca del momentoque vive Venezuela;ycomo me insta
opinaren el caso,yo,glosandouna grata conversacin con Daro
Echanda, por entonces Ministro de Gobierno de Colombia, le
respond en los trminos siguientes:

Hubo una poca brbara en la historia de las naciones, durante la cual


el poder se discerna a quienes tuviesen mayor destreza en descabezar
hombres. La cultura marc el trnsito a un estado en que se adopt
comomtododegobiernodarelpoderaquienespudierancontarmayor
nmero de cabezas a sufavor. Para ello era preciso consultar a los hom
bres,ysurgiel sistema electoral,existenteen la prctica muchoantesde
que Rousseau formulase su famosa teora del Contrato Social.
Enlasmonarquasabsolutas,elPoderseconcretabaenelreypormedio
de unafrmula mgica,que estilizel viejo concepto de losdescabeza-
mientos. Ciertos telogos protestantes fueron muy adictos a la teora
del"derecho divino" de los reyes,y olvidados del pueblo, hacan pasar
de Dios al Rey, directamente, la funcin carismtica del Poder. Santo
Toms de Aquino, por lo contra rio, reconoci en el pueblo el interme
diario entre la Omnipotencia y los agentes visibles del Poder. El jesuta
Lanez, enei Concilio deTrento, sostuvo que "la fuente de todo poder
reside en la comunidad, quien lo comunica a las autoridades". Ycmo
se comunica racionalmente este poder sin la consulta popular? Por ello
yocreoenlaprocedenciadelsistemaelectoral,apesardesusimperfec-

Mensaje sin destino/ 4 8 /M ario Briceno Iragorry


ciones. Yan en algo ms: creo en el pueblode Venezuela,de quien sus
dirigentes han aprovechado,a todo lo largode nuestra historia, la igno-
ranciay losdemsdefectosquesobrel pesan,sin quese hayan tomado
en cuenta, para beneficiarlo,su natural inteligenciay buenos instintos.
Tampoco he credoen las razones pesimistasque muchos invocan para
justificar nuestra indisciplina social. Nos hanfaltado hombres honestos
queaprovechenelpoderparacontribuiral mejora miento de las masas.
Respectoalanecesidaddelaselecciones,yconsiguientementedejuego
de los partidos polticos, slo cambiar de criterio cuando se me pre
sente otra teora que explique mejor el origen y el fin racional de los
poderes pblicos. Mientras tanto seguir, con Lincoln, en la creencia de
queellosdeben emanardel puebloy ejercerse porel pueblo,para bene
ficio del pueblo. Es decir, seguir creyendo en la democracia liberal que
forma, as hayan sido tantos nuestros reveses, el verdadero sustrato de
nuestro pueblo.

Dealgu nos s que piensan diversa mente. Afincan ellos sus


ideasen premisasconantecedenteshistricos.Supersticiososdel
derechoajeno,respetla honestidadquedebepresumirsecomo
nmen de tales conclusiones, hijas, a mi juicio, defciles yerros
en el proceso de disociar circunstancias tenidas como de rigor
sociolgico.Creo,encambio,quelaausenciadepartidospolticos
ha ocasionado una de las ms lamentables crisis en la vida de la
nacin.Fundadoslosgobiernossobrecompromisos personalistas
con"losjefes"deturno,haocurridounadispersindeactividades,
porelascenso,violentoeinconsulto,deloshombresalejerciciode
lafuncinpblica.Sinmadurezpara la crtica social,los beneficia-
riosenelescogimientohanprocuradoasegurarsenoporeldesa-
rrollo de una labor en provecho de la nacin o de la mstica del
partido, sinopormediodeactosquemantenganenvivacompla-
cenciaalossuperiores.Deaquelincondicionalismoquehasido
una delasgrandes"virtudes" para el medroen nuestra poltica. Y
comoloquesehatratadoesdedar"colocacin"alosamgos,seha
mirado al lucro del destino, sin ver lo que gane el Estado. De all
la falta de seleccin y el descaro con quese hace, pongamos por

49
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

caso,deunmodestotalabarterounempinadofundonarioconsu-
lar.Porellola repblica deunelencodefuncionariosquese hayan
preparadopormediodelafecundacontinuidaddelservicio.Cada
rgimen tiene sus "nuevos hombres", que de llegar a aprender,
nosern utilizados por la reaccin queprovocarn lossiguientes
beneficiariosdel poder, yentoncessucederquequienseejercit,
digamos por caso, para servicios penitenciarios tenga que bus
car colocacin como tractorista. A fuerza de estrenar hombres,
la Repblica carecedefigurasdirectoras,pero posee una larga y
dolorosanminadeestadistasfrustrneosyuna infecunda cate
gora de "ciudadanos toeros", como los llam Rafael Seijas6.

Mensaje sin destino/ 5 0 /M ario Briceno Iragorry


8

Bastanteherepetdoquela"fisonoma"populardervadela
capacidad quetenga la comunidad para asimilar los varios valo
res fundidos en el disparejo troquel de la historia; algo distinto
deconocerdememoria ode leda losanalesantiguos.Asimilarel
pasado es tanto como saberse partedeunprocesoquevienede
atrs,y proceder,en consecuencia,con el carcterylafisonoma
que han surgido como determinantes del grupo. No es, segn
algunosentienden,mirarfijamentecomolechuzashadalastne-
blasdeltiempoyobrar"como hubieranobradolos viejos". Asimi
lar la historia esconstituirnosencanalesanchosyfirmes paraque
todalafuerzaantgua,mslanuestra,puedantornarsefcilmente
enfuturo.Tantocomocrearnuevosimponderablesquedenmajes-
tada la nacin.Sin laasimilacin racionaldela historia,el pueblo
carecer deltonoqueleasegureelderechodeservistocomouna
nacionalidad integrada. Algode magia ode religin reclamaron
lascolectividadesantiguasparaobtenerrelieveenlasuperficiedel
tiempo. Loscaciquessecreanconfacultades para interpretarlos
signos. Los reyes dijeron haber recibidode la divinidad lafuerza
que losconvertiaendispensadoresdelajusticia. Hoy,segn Erich
Kahler,sloqueda la tradicin como"religinprofana"quesusti-
tuya la fuerza de aquellos poderes mgicos.
Nosotros, lejos de perseguirfrmulas que nos pongan en el
dominiode las fuerzas tradicionales, intenta mosdestruirderazel
estilodevidadelacomunidad,cadavezqueelazarnospermiteinfluir
eneldestinosocialoculturaldenuestropueblo.Sinmirarlos balances
favorablesylossignospositivosdelaspocasanteriores,buscamos
hacer la tabla rasa para empezar una nueva construccin. Por ello,
decambioen cambio,de modificacin en modificacin,desistema
ensistema,deensayoenensayo,hemos llegado,enelafndeborrar
el pasado, hasta frustrar nuestra genuina fisonoma nacional. La

51
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

"revolucinoctubre"dei945, afanosa decomponerlocorrompido"


anterior, habl hasta de una "segunda independencia". Lo mismo
habanhechotodoslosmovimientosprecedentescuandotomaron
el gobierno.Si leemos los discursos inaugurales de los ejercitantes
del poder,hallaremosqueVenezuela ha nacidotantasvecescomo
regmenespersonalistashasoportado.Nuestrosgobernantesnohan
dichocomoLuisXV:despusdem,eldiluvio.Sinsentirseresponsables
deloquesigacomoconsecuenciahistricadesusactos,hanvistoal
pasado paraj ustificarsu ascensoa los nuevoscomandos,yentonces,
en tonodeauguresycomparandoel escaso pucherodeayercon el
opulentobanquetedehoy,handeclarado:antesdemeraelcaos.EI
discursodeGuzmn Blanco para celebraren i874el aniversariodel
27deabril,pudohabersepronunciadoencualquierconmemoracin
acciondemocratista del 18 deoctubre. "Yo no me presentara aqu
a recibir las felicitaciones de mis conciudadanos, deca el Ilustre
Americano,si notuviera la conciencia deque hecumplidocon mi
deberydequeVenezuelaunnimeestsatisfechadelos resultados
dla Revolucinquemetocpresidir.Estedadebeconmemorarse
comode los msgloriososde la Repblica, porquel ha asegurado
latranquilidadgeneralnoporsloloscuatroaos pasados,sino por
diez, por veinte, por cuarenta, y por la eternidad".
LomismoqueproclamaronGuzmnyBetancourtJosintie-
ron o lo mintieron Gm ezy Castro,Crespoy los Monagas.Cada
unosecreyasuturnoelmagodeVenezuela, y preocupados los
magosylosbrujosdecadacomparsaenvariarymejorarasumodo
el rostrodela patria, hemosterminadoporsufrir unafatal ausen
cia de perfilesdeterminantes.Creoquecualquieraconvienecon-
migo en que sea sta la peor de las crisis que sufre nuestro pas.

Mensaje sin destino/ 5 2 /M ario Briceno Iragorry


9

JosMart,ensuestloamoroso,descrbdesdeNewYork,
porjunodei885,unode los ms bellos episodios detoleranciay
comprensin que pueda ofrecer un pueblocivilizado.Setrataba
delafiestacelebrada para honrara lossoldadoscadosen defensa
delavencidaConfederacin;esdecir,conanuenciadelgobierno
federal, se festejaba la memoria de quienes sostuvieron la ban
dera de la secesin. La bandera dla causa queintentdestruir la
poderosa Unin norteamericana. Semejante la fiesta, con ladife-
renciadedimensin dlos hechos,a la que hubiera podidocele-
brarduranteelgobiernodeCastro,en algn sitio de Venezuela,
el general Manuel Antonio Matos, para honrara losquecayeron
heroicamente en la Revolucin Libertadora.
"La tolerancia en la pazes tan grandiosa como el herosmo
enlaguerra.Nosienta bienalvencedorencelarsedequesehonre
la memoria de lasvirtudesdel vencido",empieza pordecir Mart;
y luego pinta, para dar marco ponderativo a la nobleza de los
homenajes,cmofuedebravalaluchaenquequedaronaniquila-
das lasfuerzasdel Sur, para quesobresu ruina definitiva sealzase
el vigorosoedificiode la unin,ycmo hubo lgrimas deternura
para honrara Jefferson Davis, ancianoy terco jefe de la abatida
Confederacin.
Laguerradesecesinfuepara EstadosUnidosalgotanduro
como la propia guerra de independencia: basta recordar que la
recuperacin dlosestadosdelSurcostunenormeesfuerzode
doceaos.Sinembargo,log rada la Unin, queeraelpropsitodel
Norte,(antiesclavista,ms porcompetenciademanodeobraque
porsentimientosde humanidad),se busc crear nuevos valores
quecondujeranamantenerlacontinuidaddelpueblohistrico.Y
del mismomodocomoel passedispusoa levantara lasmrgenes

53
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

del Potomacel fastoso monumentoa Lincoln,(nico,talvez,que


luch, no por servir a la industria del Norte, sino a la causa de la
humanidad),tambin lasautoridadesvencedorasvieroncon res
peto los homenajesquelossudeos rendana sus hroes cados.
Habaalllaexpresincreadoradeunsentidodeasimilacin inte
gral de la historia. Nose mira, para dibujar el cuadro nacional, a
solounconceptoyasolaunatesis.Astaselaobligabaaldeberdel
reverso,ypara la sntesis final dondegravitan las estructuras
morales sedaba cabidaa los mejoresargumentosde la contra
diccin. El efectodeesta confusin fecunda de va lores, provoca
elcasodequequienesnoconozcanlahistoriadeEstadosUnidos,
tomen la casa de RobertLee,ubicadajuntoalcementerioheroico
de Arlington,como la mansin de unodelosgrandesforjadores
de la Unin. "En otro pas,comenta Mart, hubiera parecidotrai-
cin lo que aqu se ha visto en calma".
Esta posicin del norteamericano respondea una nocin
quearrancadesu manera de ver el mundoenfuncindesntesis
constructivas.Tolerar,quelosvencidosseunan para honrara sus
capitanes muertos,es mostrarrespetoalpensamientoyalquerer
ajenos,querery pensamientosqueen ltimo anlisis noson tan
ajenoscomoal pronto pareciera.Siadmitimos la solidaridad de la
comunidad,hemosdeaceptarnuestrarelativaparticipacinen los
triunfosyenloserroresdenuestroscompaerosdepatria.Como
personas podemosdeellosdiferir;comoindividuos,a la parinte-
grantes de una colectividad,somos parcialmente responsables
desusactos.Tambinlosderechosylasfranquicias polticas nos
songarantizadosenproporcinalgradodeposibilidaddequelos
gocen losdems.Aunqueloolvidemos,lacomunidadejercesecre-
tos imperativos.
Puededecirsequestaesunamanifestacinclaradelconlle-
varnecesarioparaascenderalasgrandescreacionessociales.Nada
mslgubreypesadoquelamarchadeunacomunidadtotalitaria,
dondenohayacomprensinnitoleranciaparalosvalorescontra-
riosyparalasaspiracionesopuestas,ydonde,porlocontrario,se
imponga unafuerzaquequiera la unanimidaddelsufragiodelas

Mensaje sin destino/ 5 4 /M ario Briceno Iragorry


conciencias.Cristomismo,segn interpreta don Juan Manuel en
viejo romance,"nunca mandquematasen ni apremiasen a nin
guno porquetomase la su ley,ca El non quiere servicio forzado,
sinon el que se face de buen talante e de grado".
Nohuelgaelrepetirlo:paraeljuegoarmoniosoyfecundode
las varias corrientesquecoinciden en formarelfondocultural de
lacomunidad,esdeimperioquestacompartaciertos"cnones"
quesirvandesilleradondedescansenlosgrandesyanopuestos
arcos que,sucesivamente,en funcin de progreso, van creando
las generaciones. Sin un sistema devaloresquegue la reflexin
y la pasin del puebloen el procesode realizarsu destino, las ini-
ciativasdelosgrupos pueden convertirseenfactoresanrquicos
y disociadores, capaces de retornar la psiquis nacional en frag-
mentosdiscontinuos,dondepudieranproliferarloschovinismos
regionales.

55
10

CreoconLuisLpezMndez"queelnivelgeneraldelante-
ligenciayaptitudesdelpueblovenezolanoesporlomenosigual
que el de la inteligencia de los neocolombianos". Sin embargo,
parecequehubieraenColombiaunmayorsentidodeasimilacin
delahistoriayquetuvierannuestrosvecinosmayorcomprensin
para crear valores nacionales.
La mselocuenteleccinalrespectomeladieronlasnume-
rosasestatuasybustosquedecoran parques,plazasyplazuelasde
lasdistintasciudadesdeColombia.Parael colombiano,el muerto
parecedeshumanizarse,afindequeseveasloenlaejemplardad
de sus g randes hechos. Los vicios y los defectos se va n con l a la
tumba,comoexpresindelocorruptblequeperece.Ala Historia
interesaapenaselvalorcreadordelasvidas. Pueden porelloestar
pareados los difuntos, assus actos de vivos se hubieran contra-
dichoabiertamente.Ysielmuertonotuviesean los contornos
requeridosparasutransformacinenfigura nacional, elhomenaje
que le rinden compensa en aplausos la falla del coturno.
Toms Cipriano Mosquera fue el caudillo de la gran revo
lucin queen Rionegro hizo deColombia un tablero movedizo
de autonomas. Rafael Nez, liberal antiguo, desairado ms
tarde por aqul, fue el artfice, con Miguel Antonio Caro, de la
Constitucin queen 1886 redujoa estado unitario la compleja y
deshilvanada federacin colombiana. Uno y otro, Mosquera y
Nez, solemnes en los respectivos vaciados de bronce, guardan
lasopuestasentradasdel Capitoliode Bogot. Unoyotroseigno-
ranensu nueva vida de inmortales. Podran decirse que se dan
laespalda.Peroambosestndepies,sobrelosseverospedestales
dondeseexpresaelhomenajeque les rndela patriaenactitudde
cuidar la integridad histrica de Colombia. Y como no es ste el

57
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

ncoejemplodeconvvenciapstumadelosvaloresantguos,en
plazasyrinconesvemoshonradaslasfigurasmscontradictorias:
Miguel Antonio Caro, Rafael Uribe Uribe, Benjamn Herrera,
JulioArboleda.Lasfuturasgeneracionesseguramente miren,en
sitios tal vezvecinos, los broncesdeDaroEchandayde Laureano
Gmez.
Como contraste venezolano a esta actitud comprensiva de
loscolombianos,tantomslaudablecuantoenelsustratosocial
del pasvecinosemueveuna barbariedestructivaquesupera la
nuestra,en Caracas no se ha podido honrar an la vigorosa
memoriadeGuzmn Blanco,dismilyfaltodelgicaen muchos
desusactos,perodebalancefavorableparalosinteresesdelpas.
N oseha logrado ni trasladar sus cenizas al Panten Nacional.
Expatriadoanporlosodiosdela poltica,dirasequeduermesu
exilio en el Cementerio de Passy. Lejos de crear y de completar
smbolos, nosotros aplicamos la crtica negativa a nuestros
hombres;ymsnosplacesaberqueuncompatriotahafracasado,
queescuchar una palma para sus bien logrados xitos. Nuestro
egosmonosllevaasentircomofavorableanuestracarrerapblica,
el descrdito de los venezolanos de ayer y de hoy. Nos cuesta
honrara losotros.Apenascuandolapolticadelmomentoinfluy
paraelhomenajeoportunista,fueronerigidasestatuasa Antonio
Leocadio Guzmn, a Ezequiel Zamora y a Juan Crisstomo
Falcn.LosMonagasyPez,con broncesenCaracas,son mirados,
no porjefesde partidos,sinocomo Padres de la Independencia.
Si la demagogia y el oportunismo han reclamado homenajes,
se ha procedido, en cambio, a concederlos a toda prisa. Por eso
Guzmn Blanco tuvo estatuas en vida y a Gmez se ofrecieron
monumentos, destruidos porlasturbasunavezmuerto.ALeoncio
Martnezleotorgel llamado"partidodelpueblo"honoresayer
negados a Andrs Bello. En 1945 se opusieron los "maestros" a
festejarcomodasuyoelaniversariodelgrandehumanista,alcual
antepusieron,comopreferible,lafecharecientedeinstalacindel
gremiodeprofesionalesdela enseanza primariaysecundaria. A
don Cristbal Mendoza, primer ejercitantede nuestra suprema

Mensaje sin destino/ 5 8 /M ario Briceno Iragorry


magistratura independentele penseni939eregirunaestatua
en la plaza caraquea,como signo promisoriode la civilidad que
dio forma a la primera repblica, y tal propsito choc contra
intereses de tipo cantonalista, que cobraban a Mendoza su
oriundez serrana7.
An los ms distinguidos guerreros y hombres civiles de
nuestra vida republicana no hansidovistosenfuncin nacional
sinoentrancedeservidoresdeungobiernopartidista.Soublette
yGual,figuras austeras de la poca heroica, sufren la ubicacin
parcelariaquederivan del papeljugadoen la poltica de partido.
Si hay pereza paralajusticia, mayorabandonoy responsabilidad
seabultancuandosepiensaqueaqullanoes acto aislado para
satisfacer meros compromisos. Honrara los hombres que, por
medio de la consumacin de actos nobles y creadores o por la
aportacin deideasquesirvieronal progreso moralomaterialdel
pas, forjaron nuestra historia, es mantener en vigencia, para la
continuidaddelaaccin,elmritodelasobrasylaamplituddelos
pensamientos ductores. Essumarsmbolosal patrimonio moral
de la nacionalidad.
Anms:elrespetopopulardeColombiahacasusgrandes
hombres vivos,contrasta tambin con la delictuosa indiferencia
queel hombrevenezolanotiene para sus mximasfiguras repre
sentativas. En Bogot,an limpiabotasy pacotilleros ignorantes
se inclinan orgullosos al paso del maestro Sanin Cano; valiosos
liberales saludan con respeto a Laureano Gmez, y furibun
dos chulavistas se descubren ante Eduardo Santos; en Caracas,
recientemente, la insolencia de un chferde plaza provoc que
un idiota agentede la seguridad pblica condujeseal Cuartel de
Polica, entre palabras soeces, al maestro KeyAyala. La humani-
dadfsicayladimensindelosmritosdeFranciscoJosDuarte
son desconocidos pormsdelnoventaynueveporcientodelos
caraqueosconquienesadiariotropiezaelsabiomatemtico.Las
dignsimasesposasdelospresidentesMedinaAngaritay Lpez
Contrerasfueron ultrajadas por las fuerzas redentoras del octu-
brismo. Esta crisis es msdeestudiarseydeponerleremedioque

59
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

la crisis literaria que inquieta a nuestro ilustre Uslar Pietri. Acaso


aqullaayudeaexplicarlaotra,sipensamosquealpueblonosele
hanenseadoaestimarelvalordeloshombresquevelanporsu
culturaylabransutradicinintelectual.Delocontrario,aquellos
sectoresclamantes porqueseles muestren signosorientadores,
venconsorpresacmoloshombresllamadosaproponercaminos
dealtura, se destrozan entres s, en alardeenfermizodeexhibir
vicios y defectos como el solo sustantivo vlido de la sociedad.
Dirasequenuestropblico padecieradesarcofagia moral, yque,
para saciarla, los escritores le ofrecieran cadveres poralimento
literario.
Todoellosucedeenrazndenohaberalcanzadolaconcien-
ciavenezolanalasestructurasidealesquelepermitanunasntesis
capazdeservira manera detabla de valores para fijar meta a las
accionesdelpueblo,acausadeellodispersasydemenguadofruto.
No ha asimiladoel pasel proy el contra de los acontecimientos,
felicesofunestos,que realizaron los hombresantiguos,y portal
razn,carecedeelementoscrticos para susjuicios presentes. En
verdad, la historia no ha realizado entre nosotros su verdadera
funcin decultura,yel pueblo vivean en la linde mgica de la
liturgia de efemrides.

Mensaje sin destino/ 6 0 /M ario Briceno Iragorry


11

En nuestra vida depueblotalvezsehayaopuestoa laadop-


cindeunaactitudquefacilitaelprocesodedisociarcircunstan-
cias, para ira una sntesis decultura,el mismo espritu anrquico
que se abult en nuestro medio, como consecuencia de la con
quista,(ydesumalaprovechamientoa la vez),deunatempranay
generosa conciencia igualitaria.
En ninguna partedel nuevo mundoinfluyerontantocomo
en Venezuela los factores externos para modificar al poblador
venidodeultramar.Trescientosaosderesidenciaamericanafue-
ronsuficientesparaqueelhombrenuevodeextraccin hispnica
yqueelpropiopeninsularpsteramentellegado,adquiriesenuna
visin ms universalista de la vida ysintieran como resultadode
los cruces sanguneos, la justeza de los ideales igualitarios.
La mayor repercusin quetuvieron entre nosotros lossuce-
sosdela Francia revolucionaria noslollegadosen mensajes
tericos a los hombres ilustrados, sino tambin hasta las clases
bajas,enrecadosprocedentesdelosnegrosde La Espaola sir-
viparadarnuevaexpansinderealidadalaconcienciaigualitaria
queennuestrapobrecoloniahabavenidoquebrantandoalgunos
privilegios de los mantuanos. (En la ciudad deTrujillo, por ejem
plo, sedio el caso, a finales del sigloXVIll, dedejar de hacerseen
la parroquia la procesin del Santsimo Sacramento, por no atre-
verseanegarelcuralasvarasdelpalioaciertagentede"sealada
influencia",cuyaspartidasbautismalesestabaninscritasenel libro
destinado a "esclavos y gente comn").
La vocacin igualitaria del criollo creci en razn del nivel
dolorosoyfraternal creado por la guerra a muerte, la cual,junto
con la devastadora g uerra federa I,forj la democracia social que
caracteriza a nuestro pas.

61
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Sin embargo, el goce de la igualdad no ha correspondido


entre nosotrosasusverdaderosconceptoyalcances. Olvidando
muchosquela igualdad selimitaagarantizarelderechode iden
tidad en lasoportunidades,sela ha tomado como "facultad para
hacertodoloque puedeel vecino",sin parar para ello mientesen
quelasmsdelasvecesesetodoestrelacionadoconunalegtima
categora de cultura. Considerados por s y antes silos indivi-
duoscomofuerzascapacesdeguiarseasmismossinorconsejos
mayores,sehaproducidoelestadodeautosufidendaquehace
decada venezolano un candidatocapazde repetir,al recibir una
eleccinparacualquiercosa,discursosemejantealdeltonelerode
Nuremberg.Yjuntoconesaautosuficienda presuntuosa, laanar-
quadeplorableque,oponindosealfecundotrabajodeequipo,
provoca esaespeciededesagregacindelamentecolectiva,de
dondehansurgidolasformasdesequilibradasquedieronoportu-
nidadalaintervencindel"gendarme"comogarantatransitoria
de orden.
Lacaprichosaestimativadelaigualdad ha promovido,tam
bin, la crisis dejerarqua y la crisisde responsabilidad quetanto
hancontribuidoaldesajustedenuestroprocesosocial.Loqueun
diplomticoextranjerocapteni9iiparadecirque"en Venezuela
nadieestensupuesto",hallegadoatenerexpresionesjamspre-
vistas. Entre nosotroscualquiera,en razn dla ausencia decate
goras, sirve y se presta para todo. La lgica de la historia, madre
de valores, ha sido sustituida por la magia de las corazonadas y
por la suficiencia que miente la audacia unida al conformismo
momentneo. Justamente un pas como el nuestro, producto
de una colonizacin popularcomo la espaola,debi haberfor-
madouna "minoraegregia",que,deacuerdoconelconceptode
OrtegayGasset,contribuyeseaquefusemos"una nacin sufi-
cientementenormal".Laformacindeesa"minoraegregia"noha
logrado posibilidad nien nuestra misma Universidad, merocen-
trodeinstruccinydetcnica,dondepocosehanmiradolosver-
daderos problemasde la cultura. Ycuandose ha intentadocrear
ymanteneresa minora rectora,hasidosobrefalsossupuestos

M ensaje sin destino/ 6 2 /M ario Briceno Iragorry


econmicos, quesirvieron y continan sirviendo detemas para
empujarel huracn de las revoluciones. El mismo Bolvar,expre
sin suprema de la justicia queempieza por la propia casa, pese
a haberdadoel ejemplocon el sacrificio de lo suyo, hubo de tro
pezar en el Rosario de Ccuta contra la contumacia de quienes
para asegurareldisfrutede la riqueza,seopusieron a la libertad
de los esclavos. Los seoresdel privilegio,sin reflexionaren que
"no hay derecho contra el derecho", asentaron que libertar a la
esclavitudsinresarciralosdueos,eraundespojoqueno podan
legitimar las leyes. Se liberaron,comotransaccin con el futuro,
simplemente los vientres, y prosigui la injusticia hasta prome-
diadoelsigloXIX, para sumarsusvocesa nuevos reclamosdelos
indefensoscontralosseoresdelprivilegio.Enelpropiocaosdela
guerra federal,seescuchaba,torcida porlas pasiones,la vozdelos
derechosvulneradosporlacaprichosa"minora"quegobernabala
tierra y el dinero.
Y porqu no decir que la falsa estimativa de la igualdad,
asstay la libertadsecontradigan en algunosaspectos sociales,
ha incitado la curiosa crisis que pareciera explicar el concepto
erradizo de que sea posible hacertodoaquello para lo cual no
hay inmediata vigilancia ocondignocastigo policiacos, aunque
lacarenciadesancionesprovengadefaltaderesponsabilidadde
lasmismasautordades?Enelmundodelamprenta, pongamos
porcaso,nosehallegadoaconfundirlalibertaddepensamiento
conlalibertaddelainjuriaydelaprocacidad?Nohemosvisitado,
acaso, defendida latesisdequelasautoridadesjudicialesqueoyen
querellascontralosresponsablesdedelitosdeimprenta/'atentan"
contra la libertad de expresin ?8
Filsofos y polticos tomaron ayer por bandera de lucha
ganargarantasparaqueelpensamientoseexpresasesin trabas
deorden religioso,polticoofilosfico.Taleselorigendelosdere-
chosreconocidosparalasconstitucionesdemocrticasdelmundo
al pensamientoescrito. En Venezuela, mientras se regatea elejer-
ciciodedichagaranta,seconcedeimpunidadalaspublicaciones
que ejercen la industria de la noticia amarilla y quefomentan la

63
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

vulgaridad y la insolencia disolvente. Porquejams podr consi-


derarsecomoejerciciodela libertad depensamientodescribiren
lasplanasdelosdiarioslosmsaberrantesyasquerososdelitos,ni
pintar,con enfermiza pasin,los pormenores mshrridosdelos
crmenes.Olvidanquienesasproceden que la libertad reclama
mtodoydisciplinaparaserfecundayquelademocraciaimpone
normas para el digno juego de los derechos sociales.
La anarqua indisciplinabley la desagregacin mental que
son reatos dolorosos de la sociedad venezolana, sumados a la
carenciadevertebracinmoralocasionadapornuestraimperfecta
asimilacin dla historia,explican nuestra crisisdepueblo,causa
y efecto de las otras crisis que trata n de investigar los crticos: res
ponsables,jerarqua, urbanidad, literatura, libertad, economa,
institucionalismo ...9

Mensaje sin destino/ 6 4 /M ario Briceno Iragorry


12

Trasportado al orden de nuestra vida de relacin exterior


el tema de la crisis de los valores histricos, damos con conclu
siones en quepocasveces se han detenido losalegres enemigos
delcalumniadotradidonismo.Jamsmeheatrevidoacreerque
la nacin sea un todo sagradoeintangible,construidodetrsde
nosotros por el esfuerzo de los muertos as stos prosigan influ
yendo en el devenir social. Considero a la nacin como fuerza
humanaquevienedelfondodelahistoriaylacualnosotrosdebe-
mosempujarhaciaelfuturo.Elhombreens,nadamsquecomo
individuo,viveencuantoesperaseguirviviendo,perola concien
cia del vivir levienede la experiencia de habervividoya. Esta con
ciencia se agranda y se dilata cuando se refiere a la colectividad
nacional. Puededecirsequeelpresentedelos pueblos esapenas
maneradepuenteodecalzadapordondeesconducidalacargade
futuroquegravitasobrenosotroscomoobrayrepresentacinde
un pasado.
Roquevienedeatrs, el pueblo, para su expresin fecunda
en el rea de una nacin, reclama smbolos que lo personalicen.
Porellotoda colectividad nacional,del mismo modocomotiene
escudoybanderaquelarepresenten,necesitasignosmoralesque
le den perfil en el orden universal de la cultura.Tales signo slo
puedenformarseconloselementosqueforjalahistoriaatravsde
una comunidad de gloria y de dolor.
Pues bien, ayer nosotros y los dems pases de la Amrica
espaola sufrimos durante la minoridad colonial el ataquealeve
dlas potenciasenemigasdelaMetrpoli. El corsa rio,comoya he
dichoinsistentemente,fueelinstrumentoeficazdequeaqullas
se valieron para destruir los asientos hispnicos y para robarla
riqueza labrada por los mineros de Espaa. Hoy, por carecer de

65
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

un sentido histrico de continuidad, hemos llegadoa ponderar


elmritodequienesaniquilabanlasciudadesdenuestromundo
indohispnicoynoshemoshecholerdamentealatesisdelosper-
manentesenemigosdeEspaa. Esdecir, hemossumadoa nues-
troacervoconcencialtemasquevandirectamentecontra nuestra
razn original de ser como colectividad.
MientraselinglsysudescendienteenAmrica permanecen
fieles al "canon" histrico dedondederivan su fuerza de pueblo,
nosotros,porreaccinretardadacontrauncoloniajequeconcluy
hacecientocuarentaaos,adherimosalegrementealastesisde
quienes intentaron destruir losgrmenesformativosdenuestra
nacionalidad. Juan JosChurin,escritorfestivo,llega ponderar
dla manera ms seria el presunto beneficioque"hubiramos"
derivadodequeWalterRaleighganasela posesin deVenezuela.
Casi como ponderar la presunta inexistencia de nuestra actual
sociedadhispanoamericanaocomogozarnosantelaideadeloque
"hubiramos"podidosersianuestraabuelalahubieradesposado
unhombredemayorsignificadnquenuestromodestoabuelo.
En cambio, una puritana de Maryland o de Nebraska regusta
todava lasdiatribasantiguascontra Felipellyacepta porbuenos
los elogios que favorecen a Isabel Tudor o a Oliver Cromwell.
La puritana es fiel a lo suyo,y con ella todos los que integran el
mundodesu cultura. Nosotros,empero,continuamos leyendoa
Forneron,sin buscarel Felipe II que ofrece la nueva crtica de los
Pfandl y los Schneider.
Al aceptar la tesisdisolventeque hacesufrira nuestro pue-
blodela improvisacin desistemas polticosexticosa la horade
laindependencia,rompemosconello,tambin,lacontinuidadde
valoresquepudieronhacerdelberoamricaunaunidadcapazde
resistir las influencias de potencias extraas. Lo queel pirata no
obtuvoyloquenilapropiaarmadadeKnowelslogrhacerensu
ataquedesesperadocontranuestrospuertos,lopudoladisolucin
crticaque,ampliandosu radio,hahechodelantiguomundoindo-
hispnico,pesea lasca rtas,conferenciasycongresosamericanos,
oacausadeellosmsmos,unsstemadenadonesdesarticuladas,

Mensaje sin destino/ 6 6 /M ario Briceno Iragorry


egostasy recelosas las unasdelas otras,yen cuyo propiointerior
se mueven ycontradicen fuerzas polticas que, desdefuera, son
animadasarteramenteporquienesmedranconelmantenimiento
de la discordia suicida de nuestros pueblos y repblicas10.

67
13

En el campo domstico, la falta de reaccin histrica con


tra losvaloresextraosquedesdicenlossignosantiguossobrelos
cuales reposa nuestra primitiva razn deser, reaparececuando
examinamoselnuevoproblemadelaactualconquistaeconmica.
Si buscsemos,para interpretarlas,lassombrasdel pasado,escu
charamos voces aleccionadoras, que nos diran cmo las resis-
tenciaantiguacontralabanderainvasora,lahemosconvertidoen
singular alianza con los invasores nuevos.
Basta ver, para prueba de lo dicho, cmo en el orden de la
polticaeconmicahemospasadoalacategorademerosinterme-
diariosdelosmismosexplotadoresdenuestra riqueza. Loquenos
daen oroel petrleo,(estircol del diablo,segnelfunestoaugu-
riodelosguaiqueres),lodevolvemos en seguida, para pagarlos
artculosqueimportamosafindebalanzarnuestradeficientepro-
duccin agrcola,y para abonarelpreciodetodoloquetraemos
enordenacomplacernuestradisparatada mana de losuperfluo.
(Paracomprar,porejemplo, costosos caballosdecarreraylasfrus-
leras que reclama una vida alegre y presuntuosa).
Nos hacemos la ilusin desercolectivamentericoscuando
recibimos el jugoso cheque expedido a nuestro favor, mas en
seguida, como incautos nios que jugsemos a millonarios, lo
endosa mosparaprovechodelpropiolibrador.Nosdecimosricos
en divisas, porque as lo anuncian los balances bancarios, pero
lejosdeaprovecharlasparafomentodelopermanentevenezolano,
lasinvertimosa locasen beneficiodelaindustriaextranjera.Todo
unprocesodedependenciaeconmicaquenosconvierteenfacto-
ra de lucro forastero12.
Cuandoramos una modesta comunidad deagricultores
y criadores,y an cuando fuimos una pobre colonia de Espaa,

69
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

nuestra urgenteydiarianecesidaddecomerlasatisfacamoscon
recursosdelpropiosuelo.Hoyelquesollanerohasidosustituido
por el queso Kraft, la arveja andina por el frijol ecuatoriano,
la cecina de Barcelona por carnes del Plata y de Colombia, el
papeln de LaraydeAraguaporazcarescubanos, los mangosy
camburesdelosvalles patrios porperasymanzanasdeCalifornia
y an el mazque nos legel indgena, viene elaborado por los
yanquis. Sin embargo, esta menuda y espantosa realidad de
decadenciaydesfiguracin nacional, creemoscompensarlacon
vistosos rascacielos,armados con materialesforasteros;con lujo
detodognero,abasedeproductosimportados;yhastaconuna
aparenteculturavestidadepostizos.Comolosasnosdelafbula
nopudieronalumbrarelobscuropoblado,asfuesencargadosde
aceite, nosotrossoportamoscolectivamentelacargadelaluz para
provecho de otros ojos.
Ausentesdeunrectoyprovechososentidodelavenezola-
nidad,estamosdisipandoenbanalfestnlostesorosquepodran
asegurar nuestra propia independencia, si ellos, en lugar de ser
destinados a la feria de la vana alegra, con queseendosan para
el regresoa manos de los explotadores extraos, seconvirtieran,
por medio de una accin honesta y responsable de los organis
mos encargados dla tutela del pas,en instrumental que levan
tase la produccin verncula e hiciera aprovechables un suelo
y unos brazos que nada producen por carencia de directrices.
(Lasquehemos visto poneren prctica, assehayan presentado
comofrutodeseveros estudios,apenassirven para probarquea
lacrisisdelaeconomaseagrega,lamentablemente,lacrisisdelos
economistas).
En cambio, durante nuestro siglo XVIII, cuando Espaa
a la lumbre de teoras econmicas introducidas por los conse
jeros franceses de Felipe V, desfigur la vieja provincia vene
zolana y la convirti en factora para beneficio de la Compaa
Guipuzcoana, el pueblo, por boca de Juan Francisco de Len,
se alz contra un sistema que descuidaba el cultivo y a la pro
duccin de loque reclamaban sus necesidades, para mirarslo

M ensaje sin destino/ 7 0 /M ario Briceno Iragorry


al acrecentamiento de la agricultura exportable, sometida, al
efecto, al rigor de los precios por aqulla impuestos. Tabaco,
caf, cacaoy ail fueron entonces lo que hoyes el petrleo en
eljuegodela riqueza.Seexportaba mucho,peroseobligaba al
pueblo a comprara altos precios la mercanca extranjera y an
productoscultivablesenlatierra.Porello,laGuipuzcoananada
sembrquepudierasertradoenelfondodelosllamados"galeo-
nes de la ilustracin". Sin embargo, la persistencia en la queja y
en laoposicin,dioalfin la victoria a las tesis defensivas de los
criollos.Sederrotelsistemadelafactoracuandoramoscolo-
nia poltica. Los hombresde la repblica han abiertoyaligerado
caminos para el desarrollo de nuevas factoras econmicas. Y
hoy,dondetodoestintervenido,apenaslamonedaeslibrepara
que pueda regresar a su lugar de origen13.
Nadie niega que hay un hechofundamental, unidoal pro
pio progreso de la civilizacin universal, en la gnesis de la crisis
decrecimientodenuestra riqueza. El petrleo estaba llamadoa
cambiar la estructura de la economa venezolana. Como ha de
ayudarlo una racional extraccin del hierro. Su explotacin era
necesaria desdetodo puntodevista. El mal estuvo,noen quesal-
taseelaceite,sinoen laobnubilacinqueocasionenmuchosla
perspectiva de una brillante mejora en las posibilidades indivi
duales de vida. Esta circunstancia hizo quese pensara sloen el
inters personal de los hombresquecaminaban a millonarios,y
queseolvidasenlosinteresesdel pueblo. Desprovistos los polti
cos,losnegociantesylosabogadosdelsentidoderesponsabilidad
colectivaquehacefuertealasnaciones,nocuidarondedefender
lopermanentevenezolanoyabrierontodaslaspuertasa la pene
tracin exterior. Novieronloscapitanesdeestaobscurajornada,
q uej unto con la adventicia riq ueza q ue provoca ra la ma rejada de
divisas,vendranloselementosquedestruirannuestraautnoma
tradicin econmicay nuestra fuerza moraldepueblo.Ycomosi
ellofuerapoco,seprosiguienlaentregadelonuestro,hastacon-
cederalcapitalextranjerolapartedellenenelbeneficiodelagro
y de industrias de mero carcter domstico14.

71
14

Para vallar y remediar la desarticulacin sucedida con


la hipertrofia de la riqueza, poco se ha hecho, porsno nada, en
orden a defender los valores espirituales que mantengan nues
tro perfil de pueblo. La propia lengua, instrumentodeluchayde
conservacin de la nacionalidad, sedesfigura porlafcilyalegre
adopcin deintiles palabrasextraas.Losmismosavisosynom-
bresdecasasdecomercio,danunaspectodedisolucin nacional
a lasciudades.Loscriollsimosobrerosdelaexplotacin petrolera
empiezana hablarunajerga vergonzosa.Yqudecirdelamsica
extica, trada de las Antillas, con que ha sido sustituida nues
tra vieja msica romntica yquedesaloja nuestros propios aires
folklricos?Qusinocontribuiralvrtigodelamenteyaacercar
lasvctimasa losmanaderosdela marihuana,pueden hacerrum-
bas, congas y mambos, del peor alarde antirrtmico?.. .15.
Pero hemos llegadotodava a msen nuestra inconsciente
aventura dedestruir lafisonomade la nacin.Todos losaos,en
losalegresdaspascuales,veocondolor,yloventodosloquesien-
tenenvenezolano,cmoladestruccindenuestroacervopopular
llega hasta lo menudoqueform nuestro viejo espritu. Lo anti
guo, lo nuestro, loquedaba cierta fisonoma a nuestrascostum-
bres,hadodesapareciendoalcompsdemodasmportadas.La
oladelmercantilismoanglo-americanohallegadoaapoderarse
de nuestros valores criollos para sustituirlos porsmbolos exti
cos, ante los cuales se pliegan fcilmente los curiosos y pedante
imitadoresdenovedades.Yasla Navidad noeshoyen Venezuela
la antigua fiesta de los abuelos criollos. Es la fiesta de los intrusos
abuelos yanquis. Durante ella no se desean "Felices Pascuas",
comolohacanayernomsnuestrosbuenospadres;hoyseenvan
tarjetas con versos en ingls para augurar "MerryChristmas"16.

73
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

MientrasenelNorteseconsagraunjuevesdecadanoviem-
brecomofiesta de"Accin degracias" porel pasadoyel presente
del formidable y venturoso imperio del To Sam, y se come en
tal da el pavo y la salsa de arndano, que recuerdan el refrige
rio tomado por los Pilgrims Fathers al echar pie en tierra ameri
cana, nosotrosdesalojamoslascostumbresdenuestros mayores,
paraadoptaralegrementelasquenosimponen los explotadores
forasteros.
SiJorgeWashingtonresucitaseenun'ThanksgivingDay",
hallara en cualquier hogaramericanoabierta la vieja Biblia dlos
mayores,juntoaloloroso"turkey"yala"cramberrysauce"quede
niosaborea la mesadesusausterosabuelosen Virginia.Sin iral
terrenodeloimaginable:alviajeroquevisitalacasadeWashington
enMountVernon,enlafondavecina,alegresmuchachastrajeadas
a la moda dedoa Martha,lesirven el mismoestilodejamn con
patatas que fue alimento diario del gran Presidente. Si Simn
Bolvar reapareciera en noche de Navidad en la alegre Caracas
dondediscurrisu infancia,en el sitiodel antiguo pesebrecon el
pasodel Nacimiento,quearreglaba con devota diligencia doa
Mara Concepcin, encontrara un extico "Christmas Tree",
cubiertodesimulada nieve,yen vezdel estoraque,el mastranto,
la pascuita y los helechos que daban fragancia campesina a la
recmara, hallara verdes coronas de fingido agrifolio y gajos
de murdago extranjero. En lugarde la hallaca multispida,que
recuerda la conjuncin de lo indioy lo espaol, y del familiar de
lechosa, le ofreceran un suculento pavo, trado del Norteen las
cavas del "Santa Paula". No oiras los villancicos que alegraron
su nieztriste; lecantaran,en trueque, una melanclica "carol"
aprendida en discos "Columbia".YBolvarredivivoen su Caracas
nutricia, pensara cmosu obra qued reducida a emanciparnos
de Espaa para que a la postre resultase la repblica atada a un
coloniaje donde AmyasPreston tiene ms derechos que Alonso
Andrea de Ledesma. Y Bolvar, tal vez repetira dolorido, ahora
con mayor razn: Ar en el mar.

M ensaje sin destino/ 1 4 /M ario Briceno Iragorry


15

Lascrssquehevenidopntando,seagudzan para nuestro


pasenrazndeotrofenmenodeinmensatrascendenciasocial.
La situacin desolada de la vida europea y el bajo tipo de
salariovigenteenotraspartesdeAmricahanvolcadosobrenues-
tra nacin una intensa y continua onda inmigratoria.
Elcarcterdeesteensayonoesparaabordarningunacrtica
a losdefectosquepueda haberen la maneraderecibirseytratarse
alosinmigrantes. Para men el presentecasonoexistesinoelpro-
blemadeunagruesa poblacinextranjeraquesesumaanuestras
actividadesyquegenerarunaprolellamadaaservenezolanapor
ministerio de la ley.
Jamshepecadodexenofobia,ashayadefendidosiempre,
an con violencia, los derechos de la venezolanidad. Considero
una necesidad abrir posibilidades a los inmigrantes del mismo
modoquedebendarsehonorablesgarantasaloscapitalesextran-
jeros. Estos aumentarn la riqueza conqueaqullosnos ayuda
rn a poblarel desierto. Adems,tienen ellos derecho, en medio
de la catstrofe de sus patrias deorigen, a conseguir nueva paria
donderehacersusvidas.Peropodrnuestropueblo,sinriesgode
susdbilesytan quebrantados atributos nacionales,asimilar las
masas nuevas?
Creo que todo venezolano aspira a que el desarrollo
material de la patria no lleguea desfigurar losvaloresqueledan
fisonoma. Si bien sabemos quefsicamente seremos simados
en el polvo,aspiramos,en cambio,comocolectividad,a seguir
viviendo en los planos de la Historia. El sentido histrico del
hombrenoesparamirarnicamentealorigenyalaformadnde
lassociedades,sinoparaimponerunavoluntaddepermanencia
en el tiempo. El egipcio la extrem hasta lograr la momia como

75
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

reto a lo perecedero. Pueblo que no aspira a perpetuar sus


dignos a travs de las generaciones futuras, es pueblo todava
sin densidad histrica o colectividad ya en decadencia. Pues
bien, el sentido histrico de lo venezolano debiera llevarnos,
como expresin de dominio interior, a reflexionar acerca de la
necesidaddequeesa inmensa masa inmigratoria constituida
en parte por ncleos de calidad social y cultural superior a la
nuestra semezcleysefundacon la masa nacional, noya por
mediodecruces sanguneos,sinotambin porsu participacin
en el acrecentamiento de nuestro patrimonio fundamental
de pueblo. La posibilidad de este hecho lo prueba el ilustrey
fecundofrutorecogidocomoobradelaincorporacinenelsiglo
pasado de numerosos inmigrantes europeos,cuyos apellidos
son hoy decoro de la patria venezolana: Dominici, Carnevali,
Braschi, Adriani, Pari Ili, Paoli, Jahn, Rolh, Berti, Saluzzo, Pietri,
Boulton, Spinetti, Chiossone, Pelln, Moller, Pardi, Dagnino,
Chalbaud, Montauban, Penzini, Leoni, Sardi, Velutini, Razetti,
Pocaterra, Wilson, Pizani, Uslar, Branger, Grisanti, Fabiani,
Semidei, Saturno, Murzi, D'Alta, O'Daly, Massiani, Tagliaferro,
Licioni,Consalvi, Brandt, Stelling, Biaggini, Barbarito, Paradisi,
Provenzali, Flamerich, Salvi, Luciani, etc.
Siel inmigrante,una vezadaptadoanuestrodeterminismo
ecolgico,creceyprosperasinrealizarladeseadasimbiosisespiri-
tualconelcriollo,hayelriesgodequeseconviertaenquiste,corno
elalemndelaColoniaTovar.Alextranjeroquevieneasumarsea
nuestraeconomadeproduccin,nodebemospedirlenica mente
unamejoragriculturaounartesanadodemayorcalidad,sinoque,
sobre de esto, se torne en elemento activo de nuestro proceso
cultural.
En pas cuyo pueblo haya asimiladode manera integral su
propia historia,latareadeabsorbervaloresextraosespordems
hacedera17. En Venezuela, en cambio, juntocon la fa Ita de verda-
derosentidohistrico,seabultalaausenciadelsentidogeogrfico,
quesirvadeapoyoydeacicateparadarreafirmeydilatadaalas
realizacionessociales.Elvenezolanonotienela"pasindel paisaje"

M ensaje sin destino/ 7 6 /M ario Briceno Iragorry


quecontrbuyeaque"sevva"enfuncndeluzydecolorel poder
delatierra nutrida. Elvenezolanopudienteconocemuchomejor
el paisajealpino,laCosta Azul,oos lagoscanadienses,quelas lla-
nurasdelGurico,lascrestasandinas,lasselvasguayanesasolas
costasorientales.Lamayoradelvenezolanocapitaliza para viajar,
talvezenbuscadeunaseguridad,permanenteotransitoria,que
pocasveceslehasidogarantizadaplenamenteenel pas. Alfredo
Boulton,consu pasin por la luzyporelcolordenuestrosuelo,
figura entre las gratas excepciones a esta regla de evasin.
Nuestro problema en estecasoesdedoble radio. Debemos
remediardeuna parte nuestra crisis constantede unidad,yde la
otra,buscarcentrodegravedadnacionalalasnuevasmasashuma-
nas que se junta al orden de nuestra actividad demogrfica.
Lo apuntado hace ver que no es el del suelo ni el del
rendimientoeconmicoengeneralelproblemafundamentaldel
inmigrante. Su caso, ms que para ser apreciadoen los balances
de un libro mayor, es para juzgarse en el espacio social, tanto
desde el punto de vista de la crisis de crecimiento provocada en
elmundodemogrfico,(expuestoporelloapadecerfenmenos
hipertrficos),comodesdeelpuntode vista de una apreciacin
de valores subjetivos. Si los nuevos hombres no son asimilados
por nuestro medio fsico y por el suelo de la tradicin nacional,
advendrnsituacionesfatalmentedifciles.Proliferaralaanarqua
a queestan inclinado nuestrogeniodomstico;seconstituiran
minoras raciales, con grande riesgo para el ejercicio del propio
poder pblico;o prosperara en gradoeminenteycon beneficio
defactoresextraos,ladesagregacinqueniegacarcteranuestra
mente nacional.

77
16

Nuncacomoal presente necesit nuestro pas de una aten


cin mayor en el examen dess problemas de pueblo, porque
nunca comoahora sehizotan notoria lacrisisdesusvaloressus-
tantivos.Tampoco jams desde la edad heroica nuestro pas se
haba confrontado con mayor nmero de problemas a la vez.
Unotrasotrosesucedenenelexamendecircunstanciaslos
hechosdedistintosgnerosqueabultanlasvariasyconexascrisis
quemantienenenpacienteinquietudalanacin.Pretenderquese
resuelvantodasalavez,escosa necia porimposble;empero,pare-
cieraquereclamanmayorymsfcilatencinaquelloshechosque
eviten el relajamientodelosvaloresfundamentalesdela naciona-
lidadyquevayanalaformacindeunaconcienciadedeberfrente
alasotrasinmensas! manifestacionesdedesequilibriodela
vida nacional.
Ya volveremos sobreeltemadelosvalores histricos;antes
quierodetenermeenun hechoquedaaspectode paradoja a la
problemticadelcaso.Cmounrnosparaladefensadenuestro
"canon"histricoydenuestrosinteresesnacionales,cuandopulu-
lan las circunstancias que nos conducen a la feroz discordia? He
dichoquesubestimamoslosvalorescomunesquepodran unifor
mar nuestro geniodepueblo.Elloes cierto, peroquiz la crisisde
la igualdad, la crisis de la presuncin, la crisis del egosmo, la crisis
delalibertad,nosempujanfatalmentealdesconoceresedeberque
viene de la Historia y nos llevan a artificialmente a la lucha des
carnada,cruel,implacablequeda apariencia contraria al estricto
valorhumanodel pueblo. Yonossiotrosloescuchen,perodesde
distintos ngulos sociales percibo un angustioso reclamo de ir,
noa la comediadelas palabras,sinoaunaefectivaconcordia,que
permita realizarelderechoydarsusitioa lajusticia. (De ti, lector,

79
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

estoyseguroquehasauscultadoel palpitarde nuestro puebloy


hastenidolacertidumbredequeleduelelatozudezconquesus
mejoresymsautorizadoshijosseresistenalahumildeyfecunda
reflexin que les abra las tinieblas de sus yerros).
Tornando al tema quesirve defundamental motivoa este
dilogosininterlocutordeterminado,dirunavezmsquela His
toria,tomadacomodisciplinafuncionalynocomoejercicioret-
rico,tienefuerza paraelaborarlasgrandesestructurasquehacen
la unidadconcencialdelpueblo.Sobreesa unidad deconciencia
descansael"canon"quedafijezaalasnacionesyevita la relajacin
queprovocarfaenelgenionacionalelsucesivocambiodelascon-
dicionesdevida.
Como realidad humana, la Historia,ya lo hedicho,noslo
mira al pasado para desenredar hechosypulirtradiciones,sino
tambin a la prosecucin de los valoresde la cultura. Un pueblo
esporellotanto mshistricocuantomayorvigorypenetracin
en el espacioyen eltiempo han alcanzado los "cnones" que
conformanydanunidadalgeniocolectivo. Nosotros,repitouna
vez ms,asposeyamos una historia cuajada de hechos porten-
tosos,queotras naciones envidianyan intentan desfigurar, no
lahemosasimiladodemaneraquesirvacomoespinadorsalpara
la estructura del pueblo. Poreso nuestra colectividad carecede
resistenciasque le permitan lucharcontra losfactores disvalio-
sosquese han opuestos,ora por losabusosde la fuerza,ora por
losdesafuerosdelosdemagogosypermanentementeporlamala
fedemuchosdesusmejoreshijos,paraqueopte una conducta
reflexiva que lo lleve, tanto en el orden interno como en la rela
cin exteriora una recta concepcin de la libertad,de la digni
dad y del poder.
Pueblo lleno de excelentes cualidades primarias para la
siembra de las ms claras vi rtudes cvicas, el de Venezuela slo ha
recia madounagenerosadireccin.Aqufundamentalmentenose
odia;delocontrario,elhombrevenezolano,carentedeconciencia
colectiva para el delito, ha vivido en trance permanente de olvi-
darydeservir. Jams hemos cultivado como mtodo de lucha el

M ensaje sin destino/ 8 0 /M ario Briceno Iragorry


crimen poltico18,ya pesardelasarbitrariedadesdelosgobiernos
personalistas,nunca sehapuestoenaccincomosistema la ven
ganza de la sangre. Vivaz, noble,confiado, inteligenteen grado
sumo, resignado siempre,es masa que pide levadura decalidad
paraqueleudeelpandelafraternafiesta.Perolalevadura necesita
una pasinquelesumelasvirtudesrequeridas para hacercrecida
lamasayparadarseriedadreflexivaaquieneshanqueridocom-
pensar la desgracia cuotidianaconelfestivoejerciciodelchistey
de la burla.
Pasin excelsa de libertad ech a nuestro pueblofuera de
casa por ms de quince aos, para darfisonoma de repblica a
la Amrica espaola. Entonces creci en heroicidad y despren
dimiento, y con tan preciados lauros gan sitio honorableen el
conciertouniversaldelasnaciones.Fuenuestranicagran pasin
constructiva; mas, al regresar a las lindes de la vieja patria, lejos
deseguirpensandocon ideas universales,olvid lodinmicode
su historia,olvid los hechos sublimesdesusvaronesilustres,y
sedioadestruirenladisputacantonalycaciqueril,lossignosque
debandehaberloconservadounidoparaeirditodesusacrificio.
El brillo de la gloria tan peligrosa como la desgracia le hizo
olvidar la sentencia renaniana,segn la cual "la libertad reclama
undiarioplebiscito".Segurodehaberlaganadoparasiempre,con-
fisuguardaalosmandonesycreyenlapalabrainteresadadelos
dirigentesde la cosa pblica. Pobredecultura,sloprestodosa
lavozaltaneradeloscaudillosygamonales,oa la palabra prfida
e insinuantede losdemagogos. Estos exaltaban sufesencilla en
laspromesas;losotroslucrabanconelcomplejomasoquistahere
dadode los abuelos esclavos. Fcil lefuecambiarelcultoaPez
porlaveneracinaAntonioLeocadioGuzmn,yfluctuandoentre
GuzmanesyPezdemenorcuanta,hapasadosusmejoresaos
olvidados de s mismos, de su deber y de su historia.
Jams pudo prestar odos a la palabra austera y ductora
de los Fermn Toro y los Cecilio Acosta. A Vargas dio espaldas,
cuando advirti que Pez estaba deshaciendosu comedia civi
lista. Dehaberlosescuchado,habraadvertidoqueloshombresde

81
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

la inteligencia lesealaban por norma, junto con los de la liber


tad, lossignos de lajusticiaydel deber. Peroni chillaban comolos
demagogosqueleofrecanelinmediatocambiodelordensocial,
ni lucan sobreel pecho los encendidos alamares de los guerre
ros, que leaseguraban el hartazgo oel botn como premio de la
sumisin. Ello hizo que las palabras llamadas a ser guas para la
formacin moraldelacolectividadquedaranescritasen pginas
inolvidables,perosin habertenidoatiempoel podercarismtico
que las hiciera obraren la conciencia popular.
Aquelloshombres,asaparezcancomosombrasinconsisten-
tesenunalegreexamendenuestrosanales,tambinson nuestra
historiayacasonuestra historia msalta.Nofueron menores tam
poco,quelosgrandesvaronesdepueblospoderosos.Sincomparar
a Bolvar,geniosolitariodelaguerrayprofetasinparde la realidad
social, nia Miranda,figura deexcepcin en el mundode Amrica
yde Europa,yo pondra a dialogar con Jefferson a Juan Germn
Roscioya Hamilton con Manuel Palacio Fajardo, y seguro estoy
dequeFranklin habra recibidocon solaz la visita deJosVargas.
Juntoalprestigioya la brillantez de los prceresque libra-
ronlasbatallasdenuestraedadheroica,estnestoshombressilen-
ciososy humildes, proceres tambin,queentrajecivildelinearon
nuestrasinstitucionesdemocrticas.Muchodeloqueellos pen
saron tienean vigencia y muchode lo queensearon est an
porseraprendido.El pueblo,fascinadoporlagloriadelos hroes,
sigui la leccin queledictaban los generales,ytermin por per
der la vocacin de resistir. Acasode haberse ceidoa las normas
delosidelogos,hubierasabidomantenerlaaltivezquepermitea
lasdbilessaborearla libertad. Al ladodelatragediadolorosade
la poltica,devoradora devoluntadesydevirtudes, los hombres
del pensamientopurotejieronsuempeoporservira la repblica,
y Roscio, Palacio Fajardo, Martn Tovar Ponte, Sanz, Vargas,
Michelena,Gual, Aranda, Juan de Dios Picn, Domingo Briceo,
Espinal,Toro, Acosta,Seijas, Lpez Mndez, Arvalo Gonzlez,
dejaron mensajes destinadosa tenerecoy realidad en elfuturo.
Enelfuturodeellos,queesel presente nuestro. El pueblo no ha

M ensaje sin destino/ 8 2 /M ario Briceno Iragorry


podidoasimilarsuspensamientosdelmismomodocomonoha
asimiladolarealidadintegraldesupasado.Encambio,si meditase
un poco,si loayudasen a mirarseensimismo,ya quel es histo
ria viva que reclama voces que lefaciliten su genuina expresin,
nuestropuebloluciralaseverafisonomayeldurocarcterquele
legaron sus genitores.
Ayudaral puebloes por ello nuestro deber presente. A un
puebloquenoestdebajodenosotros,enfuncindesupedneo
para nuestroservicio,sinodelcual nosotrossomosminima partey
expresin veraz.Debemosayudarlo, noaquegrite, comoaconse-
janlosdemagogos,niaqueolvidesusdesgracias,comoindicanlos
conformistasdel pesimismo, sinoaquereflexionesobresmismo,
sobre su deber y su destino.

83
17

En momentosen que losgrandes dirigentes de la poltica


universal se ocupan ansiosamentecon el grave problema de la
guerra, resulta una romntica paradoja enfocar como tema
la crisis de Venezuela. Mas, como el idealista, an contra toda
esperanza, debe esperar en el triunfo de los principios, se hace
gratoelaborarconceptosgenerosos,aspuedanrecibirmaana
la contradiccin de la realidad. Bien comprendo que tener a
estasalturasdelmundoalgunafeenlosidealesdesamparados,
es tanto como realizar estrilmente un heroico sacrificio. Sin
embargo, hay necesidad deejercitartal confianza ydecumplir
talsacrificio.Al menos paraqueseveacomounaactituddeespi-
ritualrebeldacontralaquiebradevaloresquepadecelacultura
universal.
Cuandoseanunci la proximidaddel milenario,el hombre
delaaltaedadmediaestabasaturadodefeydetemorreligioso,y
para esperar la muerte, disciplin la carney puso sobre la altiva
cabeza la ceniza humillante.
Estenuevomilenarioencuentraalhombreenmediodeuna
crisis espantosa de fe. Estn rotas todas las tablas de los valores
morales; Cristo ha sido sustituido por Mammona; y, de consi
guiente, es al nuevo dios a quien se rinde el ltimo sacrificio. El
lucrohaquebrantadola lgica de la reflexin,y la polticaylague-
rrasemirancomofelicesoportunidadesdepinges ganancias19.
En julio pasado, mientras el Consejo de Seguridad de las
NacionesUnidasdiscutalosproblemasdelmundoeinvitabaalos
pueblosinermesypacficos parair,con lasgrandes potencias,acas-
tigarlaagresin norcoreana,pasea bayounatardeporlos parques
newyorkinosdeRiversideDrive.Lasgentessencillasallreunidas,
mostrabanuniformementeenlosrostrosiluminadoslamsintensa

85
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

alegra,frente al espectculo maravillosode un excepcional cre


psculo, concuyosencendidoscoloresalcanzabamayormajestad
laarquitecturadelosrascacielos.Gocyotambin mi partedecre-
psculos, pero penscon gravetristezaen laguerra in minenteyen
labombafunestaquepuedadestruirmaana,enunminutodecen-
tfica barbarie,aquella soberbia expresin del poderconstructivo
de la inteligencia humana. Pensen la inseguridad del destinodel
hombreyen la locuraconqueciertosinteresesfinancierosvocean
laguerracomocircunstanciafavorableparaacrecentarsus rditos.
Yelmismohombre,mepregunt,quehaconstrudoestenmenso
marcodeaudacesedificioscomo para hacer ms hermosoelcua-
drodeluzdelastardesnewyorkinas,juegaalamuerteyexponea
la destruccin todo el esplendor de esta maravillosa cultura de la
comodidad?Quprincipiosnormativosguanlareflexinconfusa
y contradictoria de estos seres ultra-civilizados, quedespus de
habercumplidoelmximoesfuerzodelainteligencia,provocan,en
un arranquefrankeisteniano,que la cultura regresea las tinieblas
dla barbarie,en lugardepensarqueesaculturayesacomodidad
deben extender el radio de su beneficio humano?...
En medio de esta gran crisis de la civilizacin universal,
sigue, agrandada por aqulla, su curso fatal la crisis de lo priva-
tivovenezolano.Mentrascontemplamoslanuestra,vemosllegar
hasta nosotroseloleajeamenazantedelaguerraengestacin. Un
deberdehombres nosobliga,sinembargo,adesechartoda acti
tud milenarista,paraseguirdiscurriendocomosi la nube cargada
detormentafueseapasarsindaoalgunosobrenuestrodestino.
Debemos pensaren nosotros mismos con fe entusiasta y con
empeo de salvacin. Acontezca loque aconteciere, la historia
seguir su cursoy habr una generacin que recordar nuestro
dolor.Atantascrisscomoazotannuestropueblo,noagreguemos
lacrisisdeladesesperacinydelaangustia,aunquesea sta,como
diceKierkegaard,bueninstrumentoeducativodela posibilidad.
Procuremosatodotrancequenuestraagonanosea para morir,
sino para salvar el irrenunciablederechode nuestro pueblo a la
libertad y a la justicia.

M ensaje sin destino/ 8 6 /M ario Briceno Iragorry


EXPLICACIN

Este modestoensayodeinterpretacindenuestra crisis de


pueblonopretendeofrecerconclusionescategricas.Enlheque-
rdorecogerconaparencadeundad,dversosconceptoselabo-
radosduranteel curso dealgunosaosde meditacin acerca de
nuestros problemas nacionales. Poreso,quienes hayan ledo mis
anteriores trabajos, habrn encontradoen el desarrollodeestas
pginastemas ya propuestos en aqullos a la consideracin del
pblico.Tambin existen en archivos gubernamentales memo
rias en quefueronsometidosajuicios de lasautoridades proble
mas aquesbozados. Con refundirdichasideasyentregarlasala
discusindequienessientanlamismaangustiadelonacional,he
credoingenuamentecumplirundeberdeciudadano.Acertadas
o en yerro,estas reflexiones escritas a la rstica, pues son otros los
quetienen el dominiodelostemasaqutratados,sirvenal menos
paraquesepiensenunavezmsenlosproblemascontemplados.
Abunda el declarar que cuando critico lo nuestro no pre-
tendosituarmeen el limbode una pueril irresponsabilidad. Mos
son, ms que las virtudes, los pecados venezolanos. Si huelgo
cuandomesientopartcipedelagloriatradicionaldenuestropue-
blo,mesientotambinculpableenpartedeloserrorescolectivos.
Ms an. Loglorioso lofabrican otros. En los reatosqueimpiden
lamarchaholgadadelpas,tengoacasoalgunaparte,oraporsilen-
cio,oraporcondescendencia,orapormomentneosintereses.Ya
hedichoen otro lugar,quereconocerla essaldaren parte nuestra
deudaconlasgeneracionesquevigilannuestroejempIo.Pecadoes
confiarenelgenerosoolvidodelosotros,parantentarexhbrnos
comodispensadoresdehonras.SantiagodeLen deCaracas,
en 11 de noviembre de 1950.

87
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Notas
1 El tema de la crisis literaria ha sido abordado extensamenteen artculosde peridicos
yenmesasredondascelebradasenlaAsociacindeEscritoresVenezolanos.Pareceque
los interesados no se han puesto deacuerdo, y mientras algunos, citando nombres de
prestigio en nuestras letras, niegan la crisis, otros han llegado a hablar de "literatura
de crisis", producto de una reconocida impreparacin y de una excesiva presuncin.
Alguien, muy sutilmente, ha dicho que la crisis proviene de un arbitrario intento de
llamarliteraturaalgoquenoloes,talcomosiseimputasea una crisis de la Medicina,el
desaciertodelosyerbateros.Conelfindeaportarunelementomsaltemaactualmente
en discusin, heagregado a esa edicin el Pequeo Tratado delaPresuncin ,que aparece
independientemente en la 3a Edicin de mi "Caballo de Ledesma".
2 Algunosvenezolanosconsideranquelosconservadorescolombianossonmsadictosa
la persona de Bolvar que loscolombianos liberales. Ello es fruto de un juicio simplista:
comolosconservadoresalabanelBolvardelaDictadura,motejadoporlosliberalesde
desamoralosprincipioslegales,losvenezolanos,queentendemosyamamosa Bolvar
detodossustiemposysabemosexplicarlacontradiccinaparentedesuconducta pol
tica,llegamosadesconocerlaslgicasreservasconqueenjuician losliberales el proceso
final de Colombia, y, de lo contrario, simpatizamos con la posicin conservadora que
mira en Bolvar un patrn de gobiernos de fuerza. Bueno es recordar que el partido
conservador histrico de Colombia fue fundado por un antiguo septembrista.
3 Los dos contradictorios tipos de leyenda, provocadosy mantenidos por la aplicacin
deconceptosextremistasenel juzgamientodenuestro pasadocolonial, tienen sucon-
trapartida en las leyendas dorada y negra, con que se ha pretendido a la vez adulterar
la historiadel procesoemancipador. Para algunos, Bolvary nuestros grandes proceres
son personajesexcusadosde toda manera decrtica.Dirasequela resea de sus vidas,
en la pluma entusiastadealgunos historiadores,tiene ms intencin hagiogrfka que
mvil de historia. Por el contrario, otros fieles al criterio colonista de Jos Domingo
Daz mantienen la violenta incomprensin de la poca de la guerra. (Estos, claro est,
no secosechan fcilmenteen suelo venezolano, peroen ciertas porcionesde Amrica
tienen vigencia y ganan aplausos). Para evitar los viciosqueacarrean una y otra leyen
das,ora en loquedigo a la historia denuestro perodo hispnico, ora en lo referentea la
era dla emancipacin,debeprocurarseuna posicin deequilibrioquetanto nosaleje
de condenar sin examen la obra de la colonia, como de vestir arreos de ngeles a los
Padre de la Repblica, ascomo del riesgo de poner alas serficas a losconquistadores
y desnudar toda virtud a los hombres de la Independencia. Para lograr ese equilibrio,

M ensaje sin destino/ 8 8 /M ario Briceno Iragorry


debemosempezarporconvenirenerrorinicialqueprovocaronycontinan provocando
las banderas de tipo ideolgico. De otra parte, y es sta materia en extremo sutil y de
licada, un hipertrfico sentimiento patritico llevaamuchosdenuestroshistoriadores
a negara los otros escritores el derecho de ahondar y hacer luzen la vida de los Padres
delaPatria.Argumentopeligrosoque,terminandoenladeificacindelosprceres,los
aparta,condaodelaejemplaridad,desu humana posicin dearquetipos sociales. Se
gn losqueaspien san,tuvimosunabrillantegeneracindesemi-diosesqueengendr
unaenclenqueproledeenanos,incapacesdetomarporejemplosusaccionesheroicas.
(V. mi trabajo "La Leyenda Dorada").
4 Al ponderar, sobre los dems valores, el valor hispnico, no desdigo de las posibilida
des de las otras aportaciones sanguneas. En el espaol considero una historia deque
carecan nuestros aruacos y caribes y de que eran ignorantes an los mismos descen
dientes de la reina deSaba. En la oportunidad de comentar en 1943 el libro"Familias
Coloniales de Venezuela", del embajador espaol Jos Antonio de Sangronis, escrib:
"Nuestro problema tnico tropieza para su explicacin con esta valla de linajes'puros'
y con el desasosiego queen muchos contemporneos causa la ascendencia negra. En
cambio, si no hubiera este horrara la verdad, se vera, con pruebasfehacientes,cmoes
inciertayfalsalateoraracistaqueniegaposibilidadesdesuperacin a nuestro pueblo
por la fuerte aportacin africana. Otras seran las conclusiones si quienes conocen el
secretodelasgenealogasvenezolanaspusieranenclarocmomuchagentealardeante
delimpiasyempingorotadasestirpescastellanas,acasohanlogradosingularbrillantez
intelectualypredominantesdotesdecreacin social,en razndelassangresmezcladas
quecorrenporsusfementidasvenasazules.Algode profunda significacin optimista
sera el examen realista de nuestros entronques raciales, algo que servira a disipar la
ceniza dedesfallecimientoquearrojan sobre nuestro porvenir los que se empean en
renegar de nuestro capital humano. Sorprendente y alentador en extremos sera un
examen de la aportacin negra a la intelectualidad venezolana. Quiz llegue la hora
en que la absolucin dlos prejuicios permita esta clase de indagaciones". ("Bitcora".
Cuaderno 3o. Pg. 87. Caracas, mayo de 1943).
5 Los grupos tribales, que en su forma semi-rural constituyeron los nudos oligrqui
cos donde radic el principal apoyo que gozaron lo mismo Guzmn Blanco que Juan
Vicente Gmez, han tenidoy prosiguen teniendo su correlativa representacin en los
gruposoligrquicosdelacapital,(comerciantes,banqueros,abogadosyterratenientes),
quehanvenidosucedindoseimperturbablesdesdeCasaLenyPatrulIohastalapoca
presente, si no sobre la vertebracin de las mismas familias, ya que lo ha impedido

89
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

nuestrademocracia social, svalidosdelaflexibilidadconqueelempingorotadogrupo


debeneficiadosseabreparameterensucinturndehierro,alosnuevosrepresentantes
del poder econmico. Si borrado de la memoria de la gente, al menos los peridicos
dla poca testigos que no marcan deben mantener el recuerdo de la recepcin
apoteticaquelabancayelalto comercio tributaron al general Gmezdespus de las
fiestas del centenario de la batalla de Carabobo. El "caudillo de diciembre"pareca en
el momento de los homenajes la propia reencarnacin del Pezvictoriosoaquien se
rindielranciomantuanajecolonial.Unoyotrotuvieronensusrespectivostiemposel
privilegiodedistribuirlasbulasdel perdn y los vales dla victoria,y ninguna otra cosa
habuscadonuestrainfecundaoligarqua,condenada hoy,comoconsecuenciadesuen-
treguismo,a linsonjeary servir tambin los intereses del podery del capital extranjero.
6 Ciertas inteligencias simplistasdan con frecuenciaen la flor deconsiderarquecuando
serecomiendaelestudioyelaprovechamientodelosvalorestradicionales,seaconsejan
conellounaposicinesttica,capazdeimpedirelprogresodelasinstituciones.Semira
hacia la historia en posdelopositivoy creador queha fabricadoel tiempo,y en bsque
da, adems, de las causas que invalidan el avancededeterminadas actitudes sociales.
Muchasdenuestrasfallasdepuebloprovienendehabersedesechadoodeno haberse
acabaladociertosvalorespositivosdel pasado;otras,porlocontrario,derivandehaber-
nosconformadodefinitivamentecon situaciones disvaliosas provocadas por hbitos,
usos y costumbres que no hemos procurados indagar para la debida superacin.
EnVenezuela,desdeviejostiempos,haadquiridoplazaunacategorasocialquearranca
del hechodesnudodegozarel individuo la llamada"influencia poltica".Hoy,aparente-
mentemenosqueayer,aspervivaenformasavecesmsgraves,sehajuzgadottulode
mrito moversedentrodel radio de la esfera gubernamental. (Ser"cachogordo"en los
crculos de la poltica, segn la jerga intuitiva del pueblo). Los estrados de La Vieta,
de Antmano, de Santa Ins, de Villa Zoila, de Las Deliciasy de Miradores; las antesalas
de los Ministerios; las Casas de Gobierno de las provincias; las salas de bandera de las
guarnicionesmilitaresyanelcrculoexiguodeIJefeCivildeParroquia, han sido vistos
como zonas de privilegios, dignas de ser frecuentadas a costa de cualquier sacrificio
per sonal.Caminarhaciael logrodeestasfranquiciashasidoobjetivocomndel hombre
venezolano, considerado tanto ms hbil como poltico cuanto ms fcil le sea lucrar
con los beneficios que garantiza una buena amistad con los personeros en turno de
la autoridad. La poltica, enmarcada en los cuadros cerrados de lo personal, no busc
el aire de la calle, donde lucieran las voces de las doctrinas y de los sistemas, sino la
artesanadirigidaainfluirenlosdearriba,paraasegurarayudaalmayoro menor grupo

M ensaje sin destino/ 9 0 /M ario Briceno Iragorry


de parsitos que han formado la clientela abigarrada de los traficantes de influencias.
Paraelbuenxitoenesa poltica barata han sidoarmaseficacesla palabra insinuante,el
gesto zalamero,laactitudobsequiosa,el ademn complaciente, la impudencia festiva,
el compadrazgo de provechos, el criterio conformista, la voluntad dcil, la maniobra
turbia, la insolencia valentona y la solidaridad en la artera.
La poltica dej de verse, en consecuencia, como una actitud moral puesta al servicio
delpuebloocomooportunidaddecontribuiralaampliacindelradiodelaprosperidad
general, incluidos,claroques,comofuncinconcomitante,el propsitodelucimiento
personal y la perspectiva deun beneficio honradoen la materialidad de los provechos.
La poltica,desprovista del sentidodesolidaridadsocialy de responsabilidad nacional
que debieran distinguirla, ha sido para muchos un sistema encaminado a lograr cada
quien su parcela de influencia en el orden de la repblica.El abogado ha deser poltico,
porquesabemejorquenadiecmounjemedeapoyomidemsqueunavaradejusticia;
el comerciante ha de ser poltico para evadir impuestos, obtener cupos, lucrar con el
contrabando o jugar el estire y encoja de los aranceles; el agricultor ha de ser poltico
para tenergarantizada la tranquilidad dla peonadao ver limpiosloscaminospordon-
de transitan las recuas o los carros con el fruto de sus tierras. Cambiados la estructura
de la economa y el mismo rgimen de la vida nacional, tambin ha variado el curso de
losmtodosdeinfluir,perohadurado,comoconsecuenciadenuestra peculiarconfor-
macineconmica,elconceptodequeconstituyeun"bretessamo"elestar"biencon
el gobierno".
El dilatamiento de esa posicin solcita de influencia ha dado tal preponderancia a la
fu erza del oficialismoque, a su lumbre diablica, aparece vestidodecertidumbreel di
cho que en 1887 criticaba Luis Lpez Mndez, y segn el cual "nuestro pueblo es de
los ms fciles de manejar". Claroquees fcil manejar a un pueblo cuyos hombres ms
conspicuosestnvidosdeenajenar su voluntad acambiodeunacuarta deinfluencia,
as sta, en numerosos casos, no sirva sino para presumir de "pesados". Pero, como
agrega LpezMndez,un pueblonoesparaquelomanejen, sinopara"manejarsepors
propio y no abdicar nunca sus derechos".
La historia de nuestras viejas oligarquas no ha sido sino la historia de una persecucin
del mando o de su sombra, para beneficio de intereses personales. Hoy ha variado la
estructura delosgrandescentroseconmicos, peroayer,y an enel presentedela pro
vincia,el juegosehizoentornoalcaciquequemueveinteresesaldeanoscon promesas
de inmediatos beneficios. Mientras esa estructura subsista y la relacin de intereses se
hagaabasedeinfluenciaspara cohonestar las leyeso para participaren la distribucin

91
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

delosnegociosdel Estado,losgobiernosmantendrn unafuerzacapazdeconservarles


a su favor el grueso de una aparente opinin. La verdadera opinin, en cambio, no se
har sentir en virtud de la interferencia, y los mismos hombres llamadosa apersonarse
dla necesidad de ir a un sistema cnsono con el concepto de la repblica, seguirn
sonriendo y festejando a los"vivos"que saben aprovechar las situaciones.
Esteexamen podraaplicarseaotrospasesdeAmrica,yanabultarseen algunos sus
condiciones, pues noestamos nosotros a la zaga de ningunoen materia de moralidad
poltica.Peronodebemoshacereltontoconsolndonoscon losmalesajenos. Quiz no
sotros podramos, con mayor facilidad queotros, enmendar con xito nuestrosyerros,
y optar caminos que nos lleven a una poltica de altura, capaz de superar la crisis de
categorasquehacolocadosobretodomritocvicooculturalelmritodesabermedrar
con la voluntad del rgulo de turno.
7 El desdn para honrara nuestros grandes valores culturales y presentarlos al pueblo
como luminosos arquetipos contrasta con la precipitacin puesta en juego para rendir
parias a personas an de mritos comunes, si para el caso se mueven circunstancias
de aledao inters. Con ello se rompe la lgica de las categoras y se hace invlida la
justicia. Basta, por ejemplo, ver la facilidad con que seda el nombrede muertos medio
sepultos,yandegenteensuenteropellejo,aestablecimientosycentrosdeenseanza,
mientras duerme en el rincn del olvido la memoria de esclarecidos constructores de
la nacionalidad. En todo ello, la reflexin creadora queda sustituida por el mpetu de
nuestro tropicalismo sentimental. Hasta en el rea de la cultura somos siempreel pas
de las corazonadas.
8 Enelcasodelasgarantaspolticas,jueganpapelmuyprincipalargumentosquederivan
de factores disvaliosos, con duras races henchidas de tiempo. En Venezuela, tierra de
Libertadores, noha prosperadola mstica dla libertad,dla seguridady dla igualdad
deresponsabilidades,sinlascualeslasrepblicasestribanentingladodecaa.Salvoel
parntesisdegobiernodelilustrepresidenteMedinaAngarita,elpueblodeVenezuela,
an en los dorados tiempos de Vargas, Soublettey Rojas Pal, ha sido, actual o poten
cialmente, un pueblo preso. De aqu deriva la paradjica expresin de"la venezolana
libertaddeestarpreso",acuadaporJoaqunGabaldnMrquez.Nosehadesarrollado
jamsentrenosotrosel profundo sentidodelasgarantas individuales. Menosel senti-
dodesolidaridadquelleveapensarcmolaarbitrariedadqueindiferentementevemos
caer sobreel vecino, puede maana tocar a nuestra puerta. La discrecionalidad dlos
procedimientosejecutivos,desfigurandolamentalidadcomn,haservidoparaquela
administracindelapropiajusticia ordinaria aparezca frecuentemente lastrada dlos

M ensaje sin destino/ 9 2 /M ario Briceno iragorry


mismos vicios de insensibilidad, y que los jueces, olvidados de antiguas consignas de
equidad, miren al rigor msque a la justicia."Juecesachacosos"llam a este gnero de
funcionarioselcerteromaestroGranada.Sialaverdadvamos,habremosdereconocer
quelosmismosinstrumentoslegaleshansidoparteparaestadesfiguracinconceptual.
LosCdigosdePolica,colidiendoconlasnormasconstitucionales,hanreconocidoen
lasautoridadesejecutivasfacultadparaimponersinjuicioarrestohasta porquincedas,
y la misma Constitucin de 1947, tan celebrada en Amrica, a la par que instituy el re
curso d eH a b ea sC o rp u s, introdujo el incisoA/faro(7cero,queconsagrcomomtodode
represalias polticas"la razn de Estado". Por eso, algunos humoristas queen nuestras
universidades han profesado ctedra de Derecho Constitucional, se han llamado a s
mismos Profesores de Mitologa.
9 Examinar uno a uno los varios factores incitativos del estado que he llamado"crisis de
pueblo", sera tema para rebasarlos modestos lmites del ensayo que intent ofrecer
al pblico. Va nuestra crisis desde las ms amplias y naturales normas de la higiene
domstica hasta lasencumbradasesferas institucionales,civilesy castrenses,eclesis
ticas y profanas. Cuando apareci la primera edicin de este trabajo, se debata en los
estrados universitarios el problema de la crisis de la Universidad. Alguien promovi,
despus, un examen dla crisisdela Justicia. En el Instituto Pedaggico,sehadebatido
el caso de la enseanza en general. El examen de este problema, cada vezquees inten
tado, provoca un caos irreductible,yaqueentrenosotrosel hecho dehaber pasadopor
un instituto deenseanza seconsidera ttulo suficiente para opinar sobreenseanzay
an para dirigir la educacin.
De nuevo se ha vuelto sobreel tema fundamental del bachillerato,y sediscuteen tor
no a una corriente"pragmtica"para el nuevo Liceo. Ocioso sera detenernos en una
crtica de fondo, cuando basta presentar las meras lneas superficiales del problema,
paraqueseaprecielafaltadesentidoconquehemosprocedidoenelordenamientode
nuestraeducacin.DesdeelCdigodeSoublette,dondeadquirieroncuerpolasideas
deVargas, hasta los ltimos Estatutos, han jugado un papel primordial, las simples pa
labras. Para probar nuestrodesdn por lafuncincreadoradel tiempo, basta vercmo
se han in ventadoy suprimido losestudiosy nombres, creyendo cada quien, en su tur
no, ser el creador de la cultura. En Caracas, la vieja y prestigiosa Escuela Politcnica, se
desarticulpara serenparteabsorbidaporelColegioFederaldeVarones,queluegose
llam Liceo Caracas, hasta recibir por ltimo el egregionombrede Liceo Andrs Bello,
no sin haber corrido el riesgo de llamarse Liceo Descartes, cuando se trat de hacer
poltica grata al Q u a id O rsay. No sera ms respetable el instituto, si a su prestigio de

93
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

hoy, unieseel brillo deuna lujosa tradicin en queaparecierannombresdeprofesores


y dealumnosqueson blasn dla Repblica?Cada Ministro,comogeniodela hora,ha
arremetido contra los signosanterioresy ha echado la bases de una nueva estructura
que luego modifica el subsiguiente. Nuestra Universidad,en la rama de las matemti
cas, otorg sucesivamente ttulos de Doctor en Filosofa, Doctor en Ciencias Exactas,
Ingeniero, Doctor en Ciencias Fsicas y Matemticas a los graduandos en Ingeniera.
Todo se intenta mudar, y en una reciente reforma dla Escuela de Derecho, se quiso
llamar"Memoria de graduacin", a la clsica tesis de grado de nuestras Universidad.
Lejosde modificarse la tcnica de la tesis,y hacer deella una verdadera expresin uni
versitaria, se busc de darle otro nombre. Ya eso es progresar. Las escuelas primarias,
que estuvieron a principios de siglo, divididas en dos grados, llegaron a seis un poco
ms tardey se llamaron graduadas completasy graduadas incompletas, ms tarde se
multiplicaron los mismos grados y con ellos la poblacin y fueron llamadas escuelas
concentradas,hasta recibir mstardeladenominacindegruposescolaresyescuelas
unificadas. Perocomocada Ministro hadedejarcomorecuerdodesu trnsitoun nom
bre nuevo, ahora ha resultado la"escuela perifrica"en los barrios lejanos.Tuvimos,
tambin,unensayodeescuelaruralurbana.(Eladjetivoperifricohapasadoal orden
asistencialy al orden delosabastos,y tenemospuestosdesocorroperifricosy merca
dos perifricos). Junto con los nombres de los planteles se mudan los programas, sin
esperar a que sejuzgue su idoneidad. Hay una pugna y una emulacin, no por servir
a la causa de la educacin, sino en orden a mostrar cada profesor una tcnica ms
avanzada. A veces resultan los alumnos una manera de conejillos de Indias en que se
experimentan nuevasfrmulaspsico-pedaggicas.Estosprocedimientosfavorecena
la postre el analfabetismo ilustrado que padece la repblica.
10 Los instrumentos creados por lasdiversasasambleasy reuniones americanas parecie-
rancontradecirladesarticulacinaquesehacereferenciaeneltexto.Hayen realidad un
sistemaamericano,connormasconvencionalesdelaamplitudyconsistenciadel Pacto
de Ro Janeiro y de la Carta de Bogot, pero tal unin, lejos de expresar una simbiosis
directaentrelasnaciones,semanifiestacomoequilibriomediatizadoatravsdelavozy
delosinteresesdeWashington.Esdecir, nos hemos unido no para defender lo nuestro,
comopensBolvarcuandoconvocelCongresodePanam,(desteoriginariamente
fueron excluidos Estados Unidos), sino para servir una poltica que muchas veces, por
s no las ms, contradice sentidas aspiraciones de los pueblos deabolengo hispnico.
Jugando, en razn de la fuerza, con los intereses privativos de cada pas americano,
el Departamentode Estado ha procurado imponer una uniformidad en el pensamien-

A/egra de a tierra/ 9 4 /M ario Briceno Iragorry


to poltico de las naciones novicontinentales. Esto hizo que se recibiera con profunda
simpata la actitud de Mxico, Guatemala y Argentina en el seno de la IV Reunin de
ConsultadelosCancilleresamericanos;puesalhacerreparosalproyectodesobrecargar
conobligacionesmilitares,detipointernacional,alospasesiberoamericanos,quenada
tienenquehacerenelconflictocoreano,pusieronasalvoelsagradoderechodedisentir
de la autorizada opinin de Washington, que asiste, por gravedad de soberana y de
cultura, a nuestro convulso mundo hispanoamericano. (Seguramente en el fondo de
otrasCancillerasamericanasexisticriterio igual al sustentado por los pases disiden
tes, pero los Cancilleres hicieron la vista gorda en atencin a otros compromisos).
Hoy se invoca como fuerza de imperio moral para animar la bsqueda de elementos
querobustezcanelllamado"sistemaamericano",lanecesidaddelucharasidamentepor
la defensa de la civilizacin cristiana de Occidente, en que tan empeosos se exhiben
losmagnatesnorteamericanos.Sinembargo,esteproblematienemltiplesy variados
aspectosqueseranprecisoexaminarygraduarmuydelicadamente,yqueacasoaborde
en ensayo que actualmente preparo.
Se ha intentado crear una confusin entre los interesesdel capitalismo internacional y
los altosy sagrados ideales de la civilizacin cristiana, amenazados por el comunismo
ateo. Ambos planos, lejosdecoincidir, secontradicen,ya quela idea cristiana sedistan-
cia tanto del sistema capitalista como del atesmo comunista. (Cuando los apstoles
llegaronalaRomaimperial,cuyasautoridadesysacerdotesrepresentabanelordendela
riquezaydelpoder,buscaronalasmasasplebeyas,quehabansidovctimasdeaqullos
y haban agitado a la vez"el orden de clases", que pondera Juan Luis Vives en sus"Cau-
sas de la decadencia de las Artes". Washington aspira hoy a la capitalidad profana del
mundooccidental).Tampococoinciden,emperoalacontinuaseoponen,losintereses
privativos de Estados Unidos y los intereses de los pases hispanoamericanos. ("El gi-
gantnen mediodeenanitosqueren de vezencuando,lequitan las botasy hacen mo
risquetas", escriba por 1939 Enrique Bernardo Nez, mientras Gabriela Mistral, con
voztomadadeldolordelatrgicaprofeca,anunciaba:"Estamosperdiendola Amrica,
jaln por jaln, y un da nos despertaremos de nuestra confianza perezosa sabiendo
quelaspalabras'Chile'/Mxico'y'Nicaragua'ya no son sino nombres geogrficosy no
polticos,quesealangradosdelatitudydelongitud,frutosymaderasdiferenciadosy
una sola colonia no ms de New York").
Distan tantodelacoincidencialosinteresesimperialistasdeEstadosUnidosylosnetos,
altsimosy eternos ideales cristianos,queno hace mucho tiempo un altoy responsable
funcionariodelForemgSeraceamericanomehabldelobeneficiosoqueresultarapara

95
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

la pazamericana y para detener en el Nuevo Mundo el avance sovietizante, lograr que


los partidos comunistas criollos sedesvinculasen de Mosc y adquiriesen autonoma
nacionalista. Esdecir, ajuicio deaqul el problema de la lucha contra el comunismo no
radica en el comunismo p er se, sino en que pueda servir de instrumento expansivo a la
poltica del Kremlin.
A Estados Unidos no importara, pues, que Hispanoamrica se tornase una serie de
repblicascomunistastitoistas,siemprequeleasegurasenstaslalibreexplotacinde
sus riquezas.
Los cristianos que no tengan "fe de barberos, descansadera en ocho reales", segn la
expresin unamunesca, handepen sardedistintomodoy handedesglosarambospro-
blemas, para examinarlos en los respectivos planos diferenciales. Parece por ello ms
lgico no asociar a los fracasos del mundo capitalista y a las soluciones que ofrece la
locuradilusionalquepareceenvolveragranpartedenuestropropiomundo,el porvenir
de una doctrina que, por poseer,como posee la Iglesia, la certeza dequecontra ella no
prevalecern laspuertasdel Infierno, sesiente vencedora dlos tiempos. Ella sabe,con
frasedeTertuliano,que ser eterno su destino, as viva"destituida deamparoen la tie
rra peregrina".Enel orden positivo,tieneelcristianismo,aunquelonieguenpolticosde
lascalzasdeLaski,fuerzasobradaparaseguirempujandolosbajelesdelaesperanza;as
pues, quienes, por sentirse comprometidos a su defensa, seenrolan sin examen en los
cuadroscircunstancialesyheterogneosdelanticomunismodeguerra,debieran pensar
ms en la eficacia de confiar el destino de los pueblos, no a los desiderata de la fuerza y
a lasmanipulacionesdelcapitalismointernacional, sinoa un sistema pacficoqueden
realidad sombrajealajusticiayhagamsanchoelradiodelacomodidad social. Antes
quematar hombres paraalcanzarelequilibriopacfkodelmundo,podadedicarE.U.a
la satisfaccin delosdesheredadosalguna partedelossesenta mil millonesdedlares
($60.000.000.000,00) que le cuesta anualmenteel pie mundial de la guerra. Preferible
esqueaborteel monstruo, en cuya destruccin puede maana perecer la sociedad,a
seguir alimentndole para que tome ms vigor. Y el monstruo es el odio que entre los
desafortunados provoca la indiferenciay la avaricia de los detentadores de la riqueza.
Una justa poltica encaminada a sembrar en la sociedad la pazdeCristo, lograra lo que
en balde prometen los administradores de la mquina de guerra.
En Estados Unidos,cuyo bondadosoeingenuopueblo noes responsable, sino vctima
tambin, de lascombinaciones de los polticosy de los negociantes, hay quienes, ante
la presencia de los hijos muertosy de los hermanos intiles, piensan con estos mismos
pensamientos,y en fecha reciente un experto escriba: The U n iteStates iscon fron tedby

Alegra de a tierra/ 9 6 /M ario Briceno Iragorry


a pow erfu ll em pire o f dangerously paranoid character, whom w e cannot coerce, a n d against

w h o sevio len cew e arepow erless to deferidourselves". "Los Estados Unidos estn padecien-
doel poderosoinflujodeuncarcterpeligrosamenteparanoico,quenopodemosdomi-
narycontracuyaviolencianosotrossomosimpotentesparadefendernospor nosotros
mismos". (The S tm teg y o f W orld War III, por Mayor General J. J. C. Fuller y Alexander
Mabane. A m erican V erspective'"\lo\. IV: 3 Surnrner 1951".
11 RecientementelosdistinguidosjurisconsultosManuelOctavioRomeroSnchezyJuan
PenziniHernndez,jamsmotejadosdeideasextremistas,estamparon,enlaoportuni-
dad de intentar una accin civil contra la rama venezolana del consorcio internacional
American Tobacco Company, los siguientes conceptos:".. .As se extrae y emigra la ri-
quezadel pas. Dlaresqueaqusemultiplicany vuelan aotras tierras,dejando mseros
salariosyestelasdedecepcinydedesnimociudadano.Ytodoporelansiadelucrode
una compaa,como la Cigarrera Bigott,que nada tienedenacional,porquesu capital,
su direccin, sus sistemas, sus gerentesy altos empleados son extranjeros. (Lo mismo
podra decirsedeotrasempresas similares, patrocinadas por ilustres nombres criollos.
B.-l).Jamsseha visto ni cotizado en el mercado de valores nacionales una accin de
esta poderosa compaa. Como los corsarios antiguos, esta forma de capital arriba al
pas, y, en las naves del cambio, se lleva los frutos de nuestra mejor riqueza, olorosa
a conquista y empapada en el sudor del trabajo estril del hombre fuerte de nuestros
campos".
12 El costo de la factura en 1948 de las importaciones de bebidas alcohlicasy espirituo
sas; dulce y confituras; perfumera y sedera, fue, respectivamente Bs. 19.361.742; Bs.
3.699.050; Bs. 7.712.308 y Bs. 60.321.591. "En 1938, dice recientemente'El Heraldo',
deCaracas, importamosenartculosalimenticiostreintaycuatromillonesdebolvares;
el ao pasado segn clculos provisionales llegamos a cuatrocientos millones".
13 Juzgo que la obra mxima de Rafael Nez no fue haber dado unidad poltica a
Colombia, sino haber vencido la tesis del libre cambio, que tan buen aliado tuvo
el liberalismo radical del Florentino Gonzlez. El librecambismo tiene excelentes
defensores en los tratadistas ingleses y anglo-americanos, por cuanto es favorable a
los planes del imperialismo. La lucha de tarifas la aconsejan slo entre pases de igual
desarrollo industrial. (Hay quienes sostengan que el darwinismo se produjo tambin
para legitimar una desigualdad humana que aligerasedeescrpulos la conciencia de
los puritanos complicados en el comercio de esclavos. Podra hoy servir de alijo a la
conciencia dlos demcratasyanquisque ven conmenosprecioasusconciudadanos
negros).Sin barrerasaduaneras,laindustriaindgenadeNuevaGranadahaballegadoa

97
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

su anonadamiento. Nez,al defenderel sistema proteccionista,asent lasbasesdela


prsperaindustriacolombiana.Algunos,aparentementeguiadosdeunapreocupacin
popular, hablan del beneficio que representa para el pueblo la mercadera barata que
vienedel exterior,ya que los precios iniciales de stas permiten competir con los altos
precios de la produccin indgena. De primera intencin pareciera inobjetable este
argumento, pero, para un juicio definitivo, se ha demirar no sloal inters presentedel
pas, sinoal porvenir dla riqueza. Para queenraiceytomefuerza la industria nacional,
(en sta no debe incluirse la industria de los semi-acabados), se requiere un pequeo
y transitorio sacrificio, que bien puede hacer un pas de moneda alta y altos salarios,
y el cual se convertira maana en rebaja de precios que vendr a compensar aquellos
sacrificios, y en una radicacin venezolana de capitales y ganancias.
La industria,an aquella en queseinviertecapital extranjero quesea sometidoa justas
regulaciones distributivas representa para hoy, o si no para maana, un valor perma
nente en categora nacional. De lo contrario, el gran comercio distribuidor, as est en
manos criollas, obra, en ltimo anlisis,como mero agentede la industria extranjera y
comoen emigopoten cialdelariqueza verncula,cuando,enguerradeprecios,impideo
detiene la produccin de artculos de la tierra.
Una buena legislacin proteccionistadebiera mirartantoa la materiaarancelariacomo
al rgimen de las inversiones extranjeras, en lo quedicea participar stas en industrias
ya explotadas por los criollos, lo mismo a la monta de las utilidades lquidas que los
extranjeros puedan sacar del pas.
14 MiexcelenteamigoelescritorAlfredoTarreMurzi,enartculopublicadoen"Panorama",
deMaracaibo,paracomentarlaprimeraedicindeesteensayoydespusdeobsequiarme
generosas frases de clida amistad, me atribuye, como digo en el prlogo, un criterio
pesimista que, segn l, no medeja estimar las ventajasqueparael Estado venezolano
haconstituidolosaltospresupuestosfiscalesderivadosdelaexplotacinaceitera,ylos
cuales han permitido la realizacin de importantes obras de progreso. Si a ver vamos,
losingresosfiscalesnosongraciaqueaminoralaresponsabilidaddelosentreguistasde
nuestrariqueza,sinolegtimaparticipacindel pasenelfrutodesusreservasnaturales,
y para lograrse loquehoy serecibe, se ha necesitado la constante revisin que inicien
poltica petrolera el ilustre presidente Medina Angarita el ao de 1943. Nadie niega
la ventaja que la Repblica ha podido derivar de las fuertes sumas que por regalas,
impuestos, sueldos, salariosy dems inversiones le ingresan en razn del petrleo. En
cambionadieseatreveanegartampocoquelafaltadesentidopatriticoy la ausencia
del espritu de previsin han hecho de la abundancia venezolana un instrumento de

M ensaje sin destino/ 9 8 /M ario Briceno iragorry


disolucin nacional, propicio a la apertura decaminosdecorrupcin y de molicie, que
van hasta sitios queobligan al buen callar de Sancho.Gracias a la posibilidad degastar
a mano abierta, se ha tirado el dinero al voleo, hasta ser el pas una inmensa mina
realengaqueprivilegiadosindgenasyforasteros,(stosconmayorprovecho), procuran
explotar a sus anchas.
Ya corre por el mundo de la alegra la noticia de queen Puerto Espaa,capital de nues
tra antigua provincia trinitaria, se establecer un gran casino como el de Montecarlo.
Claro que s. Ydeese modo Inglaterra la que no se le puede llevar por las vas toleradas
del comercio, se lo llevar por los caminos dudosos del azar. Dentro de poco saldrn
nuestrosalegresydespreocupadosricosagastarenelvecindariosusbuenosbolvares,
pues, comohedicho,dondetodoest intervenido, lonicolibreesla moneda. Mientras
tantoel campo no produce lo necesario,y la vieja pulpera de sabor nacional,donde se
compraban cosas del pas para el diario sustento del pueblo, est llena defrascosy de
enlatados provenientes del exterior. Hasta el pan nos viene prefabricado del Norte! Y
enlatasornamentadasdepalabrasinglesas,nosofrecenhoynuestros"buenosvecinos"
las humildescaraotasde la dieta popular venezolana, como libelo de vergenza para
nuestra ineptitud nacional. Mejorqueestirarenelexteriorel pedestal delasestatuasde
Bolvar, sera buscar los mediosde levantar los instrumentos internosora morales,ora
materiales, quepuedangarantizarnoslaautonomaporqueBolvarsacrificsuexisten-
cia magnfica.
Denunciar una vezmsestadolorosa realidad nocreoquemerezca calificativodepesi-
mismo. Yenlazarla a la poltica del petrleo, no parece yerro, por cuanto la disolucin
producida en razn de la hipertrofia de nuestra riqueza ha sido la causa del estado de
concienciaquesirvederazanuestroactualsistemadevida,yelpetrleopudoextender
su mancha grasienta a todo lo ancho de los ojos nacionales, porque el pas careca de
una vertebracin histrica que le permitiese pensaren s mismo y en el momento, ya
llegado,dequenosconvertiremosen peligrosafuentedeabastecimiento blico mun
dial, mientras los millonesde barriles de la produccin petrolera mantienen al pueblo
en condiciones lamentable de atraso.
Y no slo abrimos nuestras puertas para la invasin extranjera, sino que salimos fuera
de nuestro territorio para asociarnos al despilfarrode nuestra moneda. Hace pocas se
manas losdiariosde lacapital ponderaban la iniciativa tomada por la Lnea Aeropostal
Venezolana en orden a efectuar vuelos que transporten nuestros turistas a Barbados.
Es decir, una empresa venezolana fomenta la evasin de nuestrasdivisas,a cambio de
venderunospasajesquedebierandestinarsepreferentementealturismointerior.Bien

99
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

podraelEstadoconstruirhotelesycaireterasdepenetracin,quehicieran agradables
los viajes a las maravillosas regiones de nuestro litoral y del interior, e intensificar el
turismo, que ya ha iniciado hacia Barlovento la misma empresa.
15 Caracaspresencirecientementeundolorosoespectculodeinculturaydenegacinde
nuestros valores nacionales,cuandoungrupodemozosdenuestra"primera"sociedad
destruy los alto-parlantes que en la Plazoleta del Obelisco, en Altamira, difundan
msica popular venezolana. Ellosqueranmambos,congasy rumbas. Plausiblemente
las autoridades han sostenido su propsito de preferir nuestra msica.
16 La produccin en serie hace que los dibujos e historietas cmicas, cuyas matices se
preparanenEstadosUnidos,resultenenextremoeconmicosparalasempresaseditoras
dediarios. Esto da cierto carcter de pesada uniformidad a un gran sector de la prensa
de Amrica. Algunas tiras, como lasdeWalt Disney, exhiben una delicada sensibilidad,
que hace honor a la cultura del pueblo americano, tanto como las mejores revistas de
susgrandes universidades.Otras,en cambio, parecen dirigidasen los propios muelles
de Brooklyn, por aventureros con mentalidad de gansteres y por mozos de cordel.
(Dirasequefueran unaavanzadadel ejrcito corruptor quetienesu cuartel general en
Hollywood). No han parado mientes nuestras empresas periodsticas en el riesgo que
constituyeestemercadodedibujos.Sinembargo,"EIHeraldo"seviorecientementeen
necesidaddedarexcusasalpblicoporhaberpublicadoinadvertidamenteuna noticia
grfica que iba en descrdito de nuestro decoro histrico.
17 Sera lgico pensar que, con el fin de robustecer los atributos que permitan la asimi
lacin moral de nuestras masas de inmigrantes se intensificase en nuestros planteles
primarioselestudiodelaHistoriaNacional.Escaminoaconsejado por un recto pensar.
Sin embargo, he tenido la sorpresa de saber que se trata actualmente de disminuir el
programa de Historia en los institutos de secundaria, por considerarse una disciplina
poco"formativa".
18 Estetrabajoestabaescritodosdasantesdeperpetrarseeltenebrosocrimenquepuso
finalavidadelpresidenteDelgadoChalbaud.Loaisladodeestehecho,ylarepugnancia
conquehasidovistoporlospropiosenemigosdelavctima,hacenquelnodesmejore
el concepto que merece nuestro pueblo.
19 Sorokin, de la Universidad de Harvard, ha hecho un anlisis exhaustivo de las causasy
proyeccionesdelascrisisquehan quebrantado la actual sociedad universal,mas no ha
logradounasolucinfavorablequepudieratomarsecomocaminohaciaunaactitudde
gen eral convalecencia. Para encontrar salida a los problemas de nuestro mundo, sera
necesario"que la gentecomenzase un da a apartarsedel presente,y en cierto sentido,

M ensaje sin destino/\ 0 0 /M ario Briceno iragorry


a buscar el modo de desaparecer de l", segn aconseja Maritain. Precisara, pues, dar
espaldasalmundodementiraenquevivimos.Parareconstruirlosvaloresdecuyaquie-
branosquejamos, sera necesario fabricarles una realidad quepermitieseenunciarlos
sinriesgodeproseguirlaabominablecomediadevivireldplicesistemaquevistecon
altos signos un proceso social detestable. Si creemos en la justicia, en la igualdad y en
la libertad como posibilidades normativas, nocultivemos la injusticia, nicelebremosla
desigualdad,nimenosan sirvmoslosplanesquebuscanlaesclavituddel hombre.Si
hablamos deuna sociedad cristiana, vamosa la realizacin inmediata de lasconsignas
de fraternidad, de caridad y de justicia que forman la esencia del cristianismo y ayu
demos al prjimo a vivir en forma tal que vea en nosotros la expresin realista de un
mundo fraternal. As vendra la paz consentida y buscada por los mismos hombres, y
no el armisticio impuesto como equilibrio de las fuerzas voraces de los imperios. As
llegara la sociedad, por la sinceridad desu propia conducta,a vestir la blusa listada del
criminalalosgansteresdefrac,quehoyreclamansushonoresyjueganarbitrariamente
con suerte.

101
Alegra de la tierra
( P e q u e a a p o l o g a de n u e s t r a
AGRICULTURA ANTIGUA)
A la grata memoria de Ju an Francisco de
Len, primera vctima por la defensa de la
tierra contra la explotacin de intereses forasteros.
PRTICO

Noes porobradelacasualidadqueestaAlegradelaTierra
vienea serel segundo volumen que la Fundacin Mario Briceo
Iragorry poneen circulacin para darcumplimientoa su deside-
rtumdedivulgar,exaltary rendir homenajea las ideasde aquel
cuya obra, nombreynecesidaddeconservaren vigencia,consti
tuye nuestra ms cabal preocupacin.
Las pginas que integran este libro fueron en su mayora
artculosdeprensa quela pasin briceiana regalaba enlosarlos
cincuenta a la poblacin venezolana cuando, proscrito el debate
de la ideas polticas,veamos como la exaltacin de la materiay la
importacindetodaslassolucionesvenanconstituyendoeldia-
rio quehacer de la dictadura.
Estas palabrasfueronsimientequefructific. Laalegradel
treintadenoviembredei952,frustradaporlavoluntaddeltirano,
fueen buena pa rte hija deesta Alegra de laTierra. Lajuventud de
hoydebesaberquecuandolospueblosestnayunosdeemociones
autnticas, palabrasdeestetalantesoncapacesdemitigarsused
yalentarsu esperanza. Hoyde nuevoel pas est en hora de pro-
fundascontradicciones.Porotroscaminosllegamosa la mxima
exaltacin de lo material. Vendimos el alma a los demonios de la
bonanzapetrolera,malbaratamoslosdonesconquelanaturaleza
nosprodig,coloca mosloexternocomonicolugardeproceden-
ciay materializacin desatisfacciones,endeudamosalpasy, por
todoello, estamos de nuevo sumidos en un momentodecrisis.
Estas palabras deben ser ledas de nuevo. Darn alegra a
muchosquesucumbenenladesesperacinydarnalientoaotros
queyaestnempezandoasentirqueelvolcarnossobrelopropio
nuestrovaaserlanicayfinalresurreccindenuestrasagraviadas
conciencias.

107
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Venimosderegresodemuchosengaos.Hemoscadoen
juegosdeabalorios.Vctimassomosdelosfalsosreflejosdelespejo
que el conquistador ofreci al indgena.
Pero este pas, rico en la experiencia de haberse echado a
andarporelmundonoparaconquistar,noparacolonizar,nopara
subyugar (como han sido todas las aventuras extraterritoriales
de las grandes potencias) sino para llevar libertad y amor a sus
hermanos; este pas prdigo de hombres grandes y vctima de
hombres pequeos, necesita sealizaciones. Creemos que esta
Alegra de la Tierra contribuir con todos aquellos que buscan,
intuyen o ya empiezan a disfrutar un rumbo. Si as fuere, la
memoria de Briceo Iragorry habr sido enaltecida. No habra
arado en el mar.
Adentrmonospuesconvenezolanapasinalareflexinde
lasmuchasalegrasqueestatierragenerosanosdacuandonoso-
tros le entrega mos a mor, esfuerzo, generosidad, comprensin,
en fin, todo eso que hace que el trabajo y el vivir sea verdadero
patriotismo.
Fundacin Mario Briceo Iragorry
Caracas, 30 de noviembre de 1983

M ensaje sin d estin o/1 0 8 /M ario Briceo Iragorry


MARIO BRICEO IRAGORRY
Ramn J . Velsquez

En las evocaciones de la Mrida de sus das estudiantiles,


MarianoPicnSalassiemprerecordabaelpapeldeagitadorcuItu-
ralquerepresent DiegoCarbonell,desdeelrectoradodela Uni
versidad. Con Carbonell llegaron a la ciudad andina, las noticias
detodaslasrevolucionesculturales, polticasycientficasocurri-
dasenel mundo,yel mdicoe historiador oriental se convirti
en un predicadorde la buena nueva de la reforma universitariay
enestimuladordeaudaciasjuveniles,enadversariodelviejoestilo
retrico de los letrados merideos y en el hombreque abra las
puertas a todos los interrogantes que destruan la vieja fe. En el
mundodesuscontemporneostreseranloshombres preferidos
en el recuerdodeMariano:TulioGonzaloSalas, la extraordinaria
voz lrica perdida en el amanecer; Alberto Adriani, el joven que
leaenotrosidiomastextosdegeometraydehistoriaydeciencias
sociales, muchosdeellosprohibidosyen el ndicedel Arzobispo
Silva y Mario Briceo lragorry,el cabecilla de la rebelda,el joven
iconoclastaquecuestionabaverdadesconsagradascomodogmas
en la ms organizada tradicional yjerrquica sociedad de la pro
vincia venezolana como era la meridea. Que Mario Briceo
Iragorry, el joven estudiante trujillano, buen jinetey mejor con
versador planteara antetmidosauditoriossusdudasyanalizara
ydesmenuzara los valores consagrados por la rutina y planteara
inslitosenjuiciamientossobre la sociedadysudestinotenaque
provocarsorpresa,protestaysilencios hostiles. Noenbaldeque-
ra curar la parlisis del pensamiento cientfico. Invitara pensar,
acontrastarideas,arevisarsistemasnosonactitudesquesepue-
danasumir,sin pagarlasconsecuencias. Estaba presenteen estos

109
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

primeros pasosdeljovenuniversitarioMarioBriceolragorryuna
posicin ante la vidaqueloacompahasta la hora desu muerte.
El examen deconciencia,el reclamodeconducta a quienes des
empean el papel directivoenlassociedadesysuautoconfesin.
Laconfesinenvozaltadequiensecreadbilfrentealosdeberes
superioresque,ensuconcepto,leimponasumismacondicinde
pensador y dirigente de una comunidad.

Tapices para una sala desnuda

Briceo Iragorry, al igual que Caracciolo Parra Len,


Alberto Adriani,TulioGonzaloSalas lograron en susdasdeestu-
diantesmerideoslamejorformacinhumansticaqueVenezuela
en aquellosaosdeaislamientoy pobreza, poda entregaren las
aulasuniversitarias.Completabanaslaslidaformacinenaque-
llosfamososcolegiosdeprovinciaendondeelpapeldelestudiante
era estudiar y el del profesor, ensear.
En este final de la dcada de los aos diez de este siglo,
Mrida, ciudad para el estudio, la meditacinyeldilogoofreci
aesageneracinunmiradorqueporunaparteoteabalospanora-
masdelmundoclsicoyporel otroabraloscaminosdelconoci-
mientode las nuevastesissocialesycientficas. Esta circunstancia
dotaraBriceolragorrydelosfundamentosindispensablespara
cumplirlatareaqueconlapublicacinde"LecturasVenezolanas"
empieza a realizar en el mbito nacional a partir de 1926.
Por otra parte, la circunstancia de pertenecer Briceo
Iragorrya una sociedad como la andina,detradiciones tan vivas
yde historia y de historias tan ricasyformar parte de los ncleos
socialesdirectivosdeTrujilloyde Mrida, regionestancercanasy
tandistantesenlaestructurasocialdesuscomunidades,lollevarn
atenerentodas lasetapasdesu vasta labor,un novedososentido
regional, nacional y nacionalista en su papel de historiador.
En 1932,en la Universidad deCaracas,Parra Leny Briceo
Iragorryseproponeniniciarunambiciosocambioenlaorientacin
de la casa de estudios. La universidad se haba convertido en

Alegra de la tierra/ 1 1 0 /M ario Briceo Iragorry


una escuela menor en donde la rutina ahogaba la curiosidad
intelectual y cientfica de los estudiantes. La memorizacin, en
un instituto sin bibliotecas, ni laboratorios, sealaba la crisis de
nuestra educacin superior,unidosestoshechosalaausenciade
todafilosofa,detodo rumbotico,detoda nocin de los valores
histricos del pas.
Este es el momento en que Parra Len y Briceo Iragorry
proponen la creacin de la Escuela defilosofa y Letras de la Uni
versidad. Era un intento audaz, cualquiera quefuera el signode
esasideas.Porquecomoantessealamos,Venezuelapadecauna
parlisis cultural que la colocaba dcadasatrsdelprogresoque
nacionesvecinashabanlogradoenlaformacinacadmicadesus
nuevas clases dirigentes.
Ques Venezuela? qusomos los venezolanos? porqu
haestadoVenezuelaatadaaundestinotrgico?culeselcamino
delcambio?eranlaspreguntasqueenunmediouniversitariotan
estrechamente vigiladoy ante un pas atemorizado pretendan
analizaryresponderdesde la nueva escuela,Parra LenyBriceo
Iragorry.
A Briceo Iragorry le preocupaba la prdida del sentido
histrico que se observaba en la comunidad venezolana. Y
la achacaba a la manera como se estaba contando la historia
en escuelas y liceos y de la forma como oradores y letrados
presentaban el proceso nacional a estudiantes y curiosos. La
tarea deinvestigacin realizadaendcadasanteriores porngel
Csar Rivas, Laureano Vallenilla Lanz, Csar Zumeta, Pedro
Manuel Arcaya, Tulio Febres Cordero, Julio C. Salas se haba
perdido. Ahora sequera enseara las nuevasgeneracionesque
Venezuela haba nacidodelsenodelaoscuridad,eli9deabrilde
i 8io.Sepretendaborrarelprocesodeformacindeunasociedad,
los trescientos aos degestacin y crecimiento de la conciencia
nacional, la tradicin cultural, religiosa y econmica de sus
regionesparacolocarantelasnuevasgeneraciones,unasociedad
sin racesy unos hroes letradosy militares,idelogosycaudillos
cuyaformacinhabasidoobradelailuminacindeundadeabril

111
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

dei8ioyproductoexclusivodelasnotcasrevoluconarasllegadas
de Amrica del Norteyde Francia. En este plase desconocan
las propias advertencias del Libertador cuando observaba que
nuestras sociedades hispanoamericanas para el momentode la
independenciaeranviejasen usos civilesylamuytrgica deque
habamosperdidotodoloalcanzadoenlalargagestacincolonial
a cambio, nicamente, de la independencia.
Al iniciarsusclases sobre Historia Nacional en la Escuela de
FilosofayLetrasde la Universidad de Caracas utiliza un mtodo
novedoso. En las paredesdesnudasdelasaladeclasesvaacolgar
unos tapices. Parecidos a los murales de Diego Rivera, pues est
dispuesto a cumplir que desde La Rotunda hizo Jos Rafael
Pocaterra a finales del ao 1921: escribir la historia del pueblo
venezolano. Nohabrahroesepnimosensuscatorcetapices,o
mejorloshroesepnimossonpartedelosgruposqueformanel
motivo central de sus pinturas. Para Briceo Iragorry la historia
queeliminaa la sociedad para relataren formaavasallantelavida
deuncaudillotrasel cual marchan silenciosas,sumisas,las masas,
es unode los factoresque han estimuladoen Venezuela, lastesis
cesaristas y las corrientes dictatoriales.
Briceo Iragorry va contandoa los universitarios cmo se
dilataron lasfronteras de la patria, pues es tal la ignorancia que
escomnlacreenciadequedesdelahoradeldescubrimientoy
conquista, Venezuela ha tenido las mismas dimensiones. Ana
liza la participacindeindiosy negrosen laformacin del nuevo
pas;seala la presencia delcriolloyeldesarrollodelsentimiento
deautonoma;sedetieneenelanlisisdelprocesoqueconvierte
la lucha de clases socialesen lucha porla nacionalidad; valora
la participacin de la iglesia en la formacin del medio social y
dequ manera los corsarios contribuyeron indirectamentea la
formacin del espritu dla nacionalidad;ydefiende la preemi
nencia de los argumentos propios en la lucha por la libertad e
independencia.
Con sus tapices, Briceo Iragorry se propone reconstruir
el mosaico roto,juntar las partes del rompecabezas histrico

Alegra de la tierra/ 1 1 2 /M ario Briceo Iragorry


venezolano. Dnde se formaron los autores del prodigioso
episodio de la independencia?, se pregunta Briceo Iragorry. E
invita a detenernos en los finales del siglo XVIII venezolano y a
estudiarlosorgenesyformacindelaplyadedepersonalidades
que se disponen a ser los protagonistas de la obra de la
emancipacin continental: Miranda, Bello, Simn Rodrguez,
Roscio, Jos Luis Ramos, Cristbal Mendoza, Francisco Espejo,
Fernando Pealver,Manuel PalacioFajardo,Jos Rafael Revenga,
Pedro Gual, Mariano de Talavera y Garcs, Miguel Jos Sanz,
Manuel GarcadeSena. Reclama Briceolragorryatencinaeste
hechoparaafirmar"queenVenezuelasehabavividoun proceso
deperfeccionamiento,unaevolucin perfectiva,eneltranscurso
del sigloXVIll para queen su extremo postrero encontremos una
ciudadana de tan excepcional calidad humana.
Desde estos tapices ledos en la ctedra el ao i932y publi-
cadosdosaosmstardehastasusobrasdelosaos50,eltemaes
el mismo;el proceso histrico venezolano, la historia de la socie
dad venezolana, la historia de la crisis de la sociedad venezolana.
AugustoMijaresanotaaesterespectoqueunhombredeltalento
de Mario Briceo Iragorry, dess condicionesy del espritu que
en otros aspectos manifest, prefiriservira Venezueladedicn-
dosecasiexclusivamentealostemasnacionales,renunciandode
maneravoluntariaalagloriayalxitoquelehabranpodidohaber
dadootrostemasyqueenescritoreslatinoamericanosde menos
vala que l, les ha dado altsima categora.
Mario Briceo Iragorry no cultiva la biografa de los jefes
militaresinsignes,patriciosoguerreros,perosedecideaconstruir
en una sucesin deobrasadmirables, una tipologa venezolana
quecomienza con Alonso Andrea de Ledesma y remata con Los
Riberas.
En Alonso Andrea de Ledesma, en el Regente Heredia y el
Fernando Pealver,exalta lasvirtudesqueconstituyenlagaran-
ta de la vida democrtica y de la conciencia nacional, que son
ejemplode la entregasincondicionesalserviciode la Repblica.
Son las virtudes diarias, aquellas quedebeconservaryexaltarel

113
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

venezolano para garantizarseuna vida dedignidad,yasu patria,


una barrera moral,dedefensafrentea lasarremetidasdetodos los
conquistadores.
Del fondode la historia, resucita a Andrea de Ledesma, pero
no para contarsu vida de hazaas sino para recordara sucesivas
generacioneseldeberdepensarlibrementehastaquedarenabso-
luta soledad y sealar en el gesto final del hidalgo frente al cor
sario invasor,el deberindeclinablededefender la dignidad de la
patria. Es un mandato para todosycadaunode los venezolanos,
unahazaadesoledad,peroquesumadaslassoledadesformanel
ejrcito invencible de la dignidad de un pueblo.
"EIRegenteHeredia"publicadoenhorasingulardelavida
venezolana cuando pareca que las cataratas del odio haban
vueltoadesatarsesobre Venezuela,es una invitacin al ejercicio
de lajusticia. Es la hazaa del juez frente al terror de las furias
desatadas, elvalorquenotienecantores,ladefensadelenemigo, el
llamamiento a la concordia y a la convivencia.
Este libro sobre el Regente y su ensayo sobre Fernando
Pealver son dos obras que reflejan la tragedia venezolana, la
soledad de losjustos,el valordequienesnoalardeandevalenta
pero tienen que renovarcada da su feen la justicia yen la moral
para desafiar las amenazas que lo rodean. Fernando Pealver,es
Mario Briceo Iragorry, Jos Gil Fortoul, Jess Muoz, Eduardo
Calcaoytoda esa ilustre teora de venezolanos que quieren
serviraVenezuela,quesirvenaVenezuelaytienenquecorrerlas
contingenciasdesituaciones polticasquenohancreadoysobre
la cuales no tienen poder de decisin. Es el Marcos Roger de la
novela de Gallegos.
En "El Marqus de Casa Len" realiza Briceo Iragorry,
por vez primera en nuestro pas, la biografa de una clase social.
La biografa de un grupo, la de una oligarqua untuosa,suntuosa,
gelatinosa, pegajosa cuyo smbolo eterno es Casa Len. La des
memoriada oligarqua queadulaytraiciona a Bolvar,queadula
ytraicionaaPezyaMonagas,quedesconoceaunodelosdesu
clase, en las revueltas del 78 y del 89; la que rodea de doncellas,

Alegra de la tierra/ 1 1 4 /M ario Briceo Iragorry


cortesanas y celestinas a Cipriano Castro; de la que huye Juan
VicenteGmezencerrndoseensufortalezadeMaracay.Yquese
mimetizay manejaron increbledestreza todoel cordajedeldia-
pasn poltico. Briceo Iragorry considera queCasa Len como
grupo"destruyetodoidealdejusticia,asandeenvueltoen ttulos
de aparente honorabilidad y gravedad jurdica".
"Los Riberas" remate de la serie de esta tipologa es al
mismotiempounexcelenteygaldosianoconjuntodeepisodios
nacionales. Esotro mu ndo venezola no,el de la pol tica palaciega,
quepuedeserdemocrticaalmsmotempo,elgranmuraldeesa
fauna poltica pintada en tiemposdel liberalismo amarillo por la
mano maestra del costumbrista y poltico FranciscoTosca Garca
ycolocadaenlosescenariosdenuestrosigloXXporMarioBriceo
Iragorry. El historiador y crtico literario Ramn Daz Snchez
consider a "Los Riberas" como una "novela histrica"al mismo
tiempo que un original ensayo de interpretacin del problema
dla moral poltica en la Venezuela de los aos veinte. Destaca
Daz Snchez el inters permanente del autor de "Los Riberas"
en sealaren los personajes desu novela, la dimensin tica de
sus pasosyafirmacionesydeja constancia desu preocupacin
alobservarqueelcomportamientodemuchosdelosautoresdel
drama pintadoen"LosRiberas"deaparentedefensafrentealos
mtodosdeterrorque utilizaba ladictadurasehaprolongadoy
semultiplicaen muchossectoresdela vida democrtica,cuando
ninguna razn de atropello, temor o necesidad, lo justifica.

Un parntesis personal

Conoc a Briceo Iragorry, una tarde de 1935 cuando el


historiadory literato presida un jurado examinadoren el Liceo
"Andrs Bello"yyo era un examinado. La materia: Historia de la
Literatura Universal. Loscompaeros deljurado: Julio Planchart
yAIbertoArveloTorrealba. Disert sobreQuevedoyluegosobre
Montalvo. Al final, me pregunt si yo era hijo del periodista del
Tchira, compaero de Carlos Rangel Lamus. Empez nuestro

115
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

dilogo que termin en los das finales de su vida. Me permiti


que lo acompaara en su caminata hasta la esquina deCamejo,
en donde funcionaba la editorial de los Parra Len. Me regal la
primeraedicinde"Tapices"quemededicconsu hermosa letra.
Desde ese da frecuent su amistad, pues siempre quera orlo,
unas veces en el Archivo Nacional, otras en la Academia, en el
Congreso,en la Plaza Bolvar. Era una ctedra quenocesaba, una
invitacin a ver las cosas de otra ma era, u n consta nte exa minar,
enaltavoz,suconducta paraencontrarseimperfectoyllamarsea
la reflexin.
En los aos 1942,1943,1944, ejerca yo tareas de redac
tor poltico en un diario caraqueo y Mario Briceo Iragorry
era figura destacada en el gobierno de Isaas Medina Angarita y
dirigente nacional del partido de gobierno. Los contactos entre
el periodista yel poltico fueron constantes, encaminados en su
mayor partea someteralpolticoa largos interrogatorios acerca
delaactualidadnacionalyalogrardefinicionessobreelrumbodel
novedosoexperimentodecrearunpartidopoltico,democrticoy
moderno,desdelasalturasdeunpoderquehabatenidosuorigen
histrico en el triunfo de una revolucin, a comienzos del siglo.
BajoelgobiernodeMedinaAngaritase haban acentuado lossig-
nos civilistas del viejo rgimen y se haba avanzado mucho en el
caminodelasgrandes rectificaciones iniciado porel presidente
Lpez Contreras. Considero que a la distancia histrica que ya
brindan los lustros,recorridosdesdeentoncesylosgrandescam-
biosoperadosenlavidavenezolana,debeanalizarseelgobierno
deMedina Angarita, desdeelpuntodevistadelcomportamiento
ticoyde la personalidad intelectual de la mayora determinante
de los principales dirigentes.
Porprimeravezen la historiadeVenezuela,secongregaba
en el seno de un gobierno liberal, respetuoso de la dignidad
humana,practicantedelasnormasdemocrticas,comprometido
engrandesreformassodales,nmerotaldeescritores, profesores
universitarios, periodistas,cientficos,artistas,juristasyhombres
deempresa, provenientes muchosdeellos, de las filas de la ms

Alegra de la tierra/ 1 1 6 /M ario Briceo Iragorry


autntica oposicin a ntigomecista, procedentes otros de lasfilas
delmarxismoyrepresentativostodos,delnuevopasqueacababa
de nacer. Juan Vicente Gmez haba contado con la presencia
en sus cuadros de gobierno y con la colaboracin constante de
los ms brillantes representativos de la generacin positivista,
pero esa figuracin estaba condicionada al silencio cvico y a
la ceguera y sordera frenteal drama nacional. En cambio, en los
das de Medina Angarita, el debate poltico era el pan de cada
daylosactosdelosgobernantesestabansometidosalbisturde
unaoposidnmenosextensaqueladelasltmasdcadas,pero
ms vigorosa, en ocasiones implaca ble. Entre el de otro actores
fundamentalesdeaquellasjornadasquierorecordarlosnombres
de Arturo Uslar Pietri, Mario Briceo Iragorry, Mariano Picn
Salas, Ramn Daz Snchez, Augusto Mijares, Rafael Pizani,
Rafael Vegas, Enrique Tejera, Pastor Oropeza, Numa Quevedo,
Julio Diez,Gustavo Herrera, Rodolfo Rojas, Jos Rafael Pocaterra,
Digenes Escalante, Luis A. Pietri, Tulio Chiossone, Joaqun
Gabaldn Mrquez, Augusto Mrquez Caizales, Carlos Felice
Cardot, Manuel Egaa, Vicente Fuentes, Pedro Cruz Bajares,
Alirio ligarte Pelayo, Hctor Cuenca, Alfredo Tarre Murzi, para
mencionar algunos de la larga lista.
Eran das de pazy libertad,sin prisioneros, ni desterrados.
Y nadie adverta cmo iba conjugndose los factores de la crisis
nacional dei945,queal estallardevolvi al pas a olvidados das
revolucionariosya una dcada dictatorialquefinalmente habra
dedarpasoalmslargoyestableprocesodemocrticoqueconoce
nuestra historia. Briceo Iragorry, parlamentarioy dirigente de
partido seempe en abrirle paso en los diarios episodios de la
Iucha,a su tesis sobre la convivencia comofactorfu ndamental en
elpropsitodeasentarlasbasesdelejerciciopoltico.Yfomentaba
curiosas empresas como el Club de"LosXoquetes", llamado as
porelnombrevascodelrestauranteendondesemanalmentese
congregbanlos mscalificados representativos del gobiernoy
de la oposicin (Arturo Uslar Pietri y Rmulo Betancourt; Ral
Leoni y Manuel EgaaJvitoVillalbayValmore Rodrguez, etc),

117
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

junto con empresarios, periodistas y poetasen el ms extraor


dinario concurso de coexistencia poltica y de buena voluntad
venezolana.
El historiadoryensayista J.M. Siso Martnez,dirigente uni-
versitarioen aquellos dasyadversario poltico de la administra
cin Medina Angarita recuerda en una pgina de memorias un
episodio ocurrido en Ciudad Bolvar, en los primeros meses del
aoi945-Ejerca Briceo Iragorry, lasfunciones de Presidentedel
estado Bolvar y a la capital regional, lleg Siso Martneza cum-
plirtareasdeproselitismoyagitacin polticos. Se sorprendiel
jovendirigentedemocrticoalnoencontrartrabasqueleimpidie-
rancumplirsu misin oposicionistaycuandoinvita la gentede
Ciudad Bolvar a asistir a una conferencia en donde realizara el
anlisis crtico del gobierno de Medina Angarita y de las actua-
cionesdelPDVoficialista,viollegardelos primeros,al presidente
Briceo Iragorry,dispuestoaorcvicaypacientemente lasactua-
cionesycrticasdeljovenpolticoehistoriador.Actitud novedosa
ypedaggicaenunaVenezuelaacostumbradaa la permanente
ruptura de relaciones entre gobierno y oposicin.
El derrocamientodel presidente Medina Angarita,en 1945
determina la sorpresiva liquidacin de la empresa poltica den-
trodelacualBriceolragorrydesempeaba el papel importante.
Para losvenezolanosempieza un nuevo tiempo, llenodesorpre-
sas, amenazas y esperanzas. En menos de un lustro se suceden
un gobierno revolucionario, una Asamblea Nacional Constitu
yente, la eleccinyel derrocamientodel presidenteGallegosyel
comienzodeunadictaduramilitarquehabrademantenerseenel
poder durante una dcada.
Presiones internacionalesy la necesidad de conjurar intri-
gasyrivalidadesenelsenodelacamarilladominanteobligaronal
gobiernomilitaraconvocarelecciones paraelnombramientode
una Asamblea Constituyente, en 1952.
La convocatoria a elecciones y la necesidad de conversar
aquel episodio en dura batalla por la conquista de la libertad,
llevaaBriceolragorryaformarfilasenlavanguardiadequienes

Alegra de la tierra/ 1 1 8 /M ario Briceo Iragorry


representan laoposicinalrgimendictatorialquepretendereali-
zar unas elecciones amaadas para borrar su pecho original.
Yanteelretocvicoqueeni952planteanlasmsdramticas
eleccionescelebradasenVenezueladesdei846,frenteal peligro
de la prisin,el destierroo la muerte, Briceo lragorry,sin medir
razones de edad, ni la magnitud de los riesgos se unea quienes
luchan por el rescate de la democracia y recorre las provincias
invitandoalagentetemerosaoindiferenteaunirseenelempeo
de lograr la derrota de la dictadura. Yen la noche dramtica de
la clausura de aquella histrica campaa pronuncia ante una
impresionante multitud, un discursoqueera denuncia, balance
y proposicin. Denuncia del rgimen usurpadorde la soberana
popular, balancedeldestinovenezolanoyprograma paralosdas
de retorno a la vida democrtica.
El golpe militar del 2 de diciembre de 1952 significa para
Mario Briceo Iragorryelcaminodeldestierroaunaedad en que
muchoscobranelsegurodelretirobien remunerado. Vendrn lar-
gosaosdelucha,bajolavigilanciadeladictaduraquealargasu
brazo por sobre el ocano, para golpearlo a mansalva.

El destino de un mensaje

La ltima etapa de la obra de Mario Briceo Iragorry tiene


unsentidodemensaje,dramticoensucontendoyuntantopes-
mistafrentealosinterrogantesqueplanteanlaconductadeexten-
sosydestacadossectoresdelavidavenezolana.Mensajeyactitud
quesonlgicacontinuacindesustesissobreeldestinovenezo-
lanosostenidasdesdeladcadadelos30,unasvecesenelsenode
la Academia,otrasen la ctedraodesdelastribunasdelaprensay
el parlamento.Ahorayanteselauditorioquebuscaesel pueblo,la
gentedel comn,sin ttulos, ni preeminencias. En su destierrode
Madrid,enfrentalosdeberesdelaluchainmediataysusdenuncias
encuentrantribunaenlosgrandesdiarioslatinoamericanos.Pero
su tarea fundamental es la batalla por el fortalecimiento de los
valoresdela identidad nacionalyladenunciadequienesadoptan

119
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

una posicin cmplicede las tcticas imperialistas calificando el


nacionalsmocomofactorderetroceso,alegandoqueel mundo
liquidtradicionalesconceptos. El nacionalismo,replica Briceo
Iragorry, no es una categora opuesta al internacionalismo, sino
al imperialismo. Reclama la exaltacin de los valoresqueconsti-
tuyen lafisonoma delovenezolanofrentea una invasin queya
no necesita de la ocupacin militarde los territorios,o que utiliza
comoavanzadadeesaocupacinelinmensopoderdelos medios
decomunicacinsocialcontroladosporlasgrandescentralesmul-
tinacionalesempeadasenmodelarunahumanidadendondelos
pueblos pierden su memoriaysu rostro histrico para envolverse
enundisfrazqueconstituyeeluniformedelejrcitouniversaldel
consumismo.
A todo lo largo de la dcada de los aos 50, seala Briceo
Iragorry las caractersticas de la crisis que padecen las naciones
latinoamericanas:anulacindelosvaloresticossustantivos,ejer-
ciciodeunpopulismoinfecundoensusresultados,peroquedete-
riora el sentido de responsabilidad de las mayoras, la hipertrofia
de la presuncin y del egosmo. Repitea grandes voces la adver
tencia de Uslar Pietri en los das iniciales de 1936 sobre el peligro
del mal uso de la inesperada riqueza petrolera y reclama la tarea
colectiva deconstruir un gran pas moderno,cada vez ms inde-
pendienteen su economa, rigurosoen lajusta distribucin de la
riquezayendondegrandesobjetivosnacionalescongreguenlas
voluntades, perdidas hasta el presenteen empresas mezquinas.
Cuandosedispusoa regresara Venezuela,en enerodei958,
despusdeseisaosdedestierro, escribi, desdeMadrid, a Jvito
Villalba:"Olvidoyperdnpidelasociedaddeloshombres.Olvido
yperdnquesurgendelpropioexamenquehacemosdenosotros
mismos. Loque Jess escribi sobre las arenas,slo lo leyeron la
adltera y sus acusadores. La sentencia escrita de Cristo debi
haber sido msdura que las palabras con quedesnuda los pre
suntos monopolizadoresde lavirtud,empeadosen lapidara los
pecadores.Buscarcadaquiensuculpaantesdepedirelcastigode
laculpadeotro,esnormaqueobligaenelordendelaciudadtanto

Alegra de la tierra/ 1 2 0 /M ario Briceo Iragorry


comoenelordendelateologadelasalvacin.Sobreest realidad
moral, se hace fcil el camino de la concordia y logra su cumpli
miento la convivencia".
Briceo Iragorry fue historiador pero tambin actor
en fundamentales episodios de nuestra historia. Vida y obra
forman unidad armoniosa, sin distancias, ni arreglos para
engaarlaposteridad.Comovenezolanodesutiemponorehuy
responsabilidades, sirvi a la Repblica con gran dignidad y
dedicsu capacidad de intelectual a la exaltacin de los valores
que constituyen la estructura histrica de una nacin. Sufri
persecucin, destierros y atentados. Era su carta de identidad
venezolana.Ydejunaobrainacabada,porqueeltiempoquepudo
dedicaralaconstruccindeunamonumentalinterpretacindela
historiavenezolanatuvoqueinvertirloenganarsedecorosa mente
la vida y dar ejemplode pulcritud ciudadana ydeconsecuencia
con sus prdicas.
Esaactituddepermanenteconsecuenciaentrelospasosde
este hombreysu prdica,el vigory maestra literaria dess pgi
nas,laoriginalidaddesusinvestigacioneshistricasylaanticipada
visin de la crisis moral y nacional queconfrontamos explican la
vigencia deese mensajedestinadoa la Venezuela permanente.

Caracas, junio de 1983

121
PRLOGO GALEATO

Algunosamigosmehanpedidolaproduccinencuerpode
librodelosdiversosartculosquehededicadoen la prensa diaria
a comentar,desde un puntodevista histrico, lacrisisdenuestra
produccin agrcola. Estos artculos, as estn desprovistos de la
gravedadconqueloseconomistasylospolticossuelentratartales
temas,conquistaronentusiastaslectores,queyadesearanparasus
sesudosestudiosmuchosagrnomosymuchosdoctoresen Eco
noma. La razn resulta asazsencilla cuadose piensa que ha tra-
tadodemanerafrvola un gran problema nacional. Ylafrivolidad
resultamuchasvecesmsgravequeuntratadodegeometraeucli-
diana,cuandoconellaseabordauntema solemne. Sobretodo,en
unpasdondesehadadoenlaflordemirartodaslascosasatravs
del prisma multicolor de la burla yde la fiesta. Toda lasuertede
mis escritos periodsticos deriva de haber presentado la antigua
abundancia agrcola comotelndefondoparaeldrama denues-
traculpableescasezpresente.Lodemsquedaalasensibilidaddel
buen lector.
No haba razn para olvidar la tierra, como aconteci al
hombrevenezolano,cuandoviosusarcashnchadasdelamoneda
petrolera. Entoncesdebiafirmarsemsensmsmo,ensusuelo,
ensurealidadnacional.Peroperdimoslacabezayolvidamosque
elpannuestrodecadadasloestaseguradocuandolorecoge-
mos de la tierra, con nuestras propias manos colectivas.
Cada economa marca un carctera la sociedad. Nosotros
pasamos de la agrcola a la minera con tanta violencia, que se
resistieron las propiasfibrasmoralesdela nacionalidad. Desdela
Colonia venamossufriendomudanzasen lasfuentesdeenrique-
cimiento, pero siempre en el orden de los frutos de la tierra. A la
economa del cacao, progresivamenteel ail,el caf,el algodn,

123
la caa, la madera,etc.,sin que hubiesecrisiscomo la producida
desde 1922, al parecer el generoso petrleo.
Fue muchoeldineroquevinodeafuera, pero inmediata-
menteocurrielprocesode retorno. Deestonosehizoa tiempo
cataycala.Apenasenaosrecienteshemosadvertidocmohace-
mos el juego del presunto rico que endosa al mismo librador el
jugosochequeconquepagadeudasdenuevaurgencia.Nosotros
nohemoshechosinodevolveralos pasesdelcapitalismoindus-
trialeldineroquenos pagan por nuestroaceite.Yelloen razn de
quenoaprovechamosoportunamentelamarejadadelosmillones
parabuscardehacerconellosmsfecundaslasfuentesdenuestra
produccin domstica.
Olvidamos lopequeo,lourgente,loordinariodecadada.
Olvidamoslatierra. Estas notas mas noconstituyensinounadbil
campanadaentrelastantascomosuenanenlastorresprevenidas
del patriotismo:Son apenas recados, memorias, recuerdosde la
alegra que mana de nuestra dulce tierra patria. Son como notas
recogidasdelcuadernodedondeel hombre viejodeVenezuela
dejelavisodesu experiencia agradecida. Comoelcuadernode
bitcora marcaal navegantedehoyel rumboquesiguiayerel
timonel,hequeridorecogerenestaterrestrebitcoralasnotasdel
viajeantiguodelhombrevenezolanoquetrabajconamoryfruto
la prdiga tierra nacional.
Hombredelaciudad,preferentementededicadoaoficiosde
escritorioybiblioteca,pordesgracianohecultivadootratierraque
la de mi corazn y mi espritu. Ello no empece para que sienta el
imperativoindeclinabledela conciencia agrcolaquedefineeilu-
mina nuestra Historia. En el orden de los valores nacionales, pode
mos repetirconorgullola misma frasequeCristoaplicasu Padre:
PatermeusagricolaestTambin nosotros podemosdecir: Nuestro
PadreBolvarfueagricultor.Ylofueronlosvalientescapitanesespa-
olesqueecharonlasbasesdelasnuevasnacionalidadeshispnicas
del Nuevo Mundo. Y lofueron la mayora de los constructores civi-
lesdela Repblicaylamayoradelosviejoscaudillosque,a las leyes,
prefirieronsu rectavoluntad como mtododegobierno.Yloson los
hombres sencillos, sufridosyalegresquean luchan, bravia yteso-
neramente, por ganar la independencia econmica del pas.
Estelibrohubiera podidosermuchomsextenso.Quedan
por tratar diversos temas agrcolas y se dejan en silencio vicia
dos procedimientosqueperjudicanlosinteresesdelhombredel
campo. (La introduccin de moscabadosdeCuba,con perjuicio
dlos papeloneroscriollos;laimportacinsincondicionesdefru-
tosqueproduceelpas;elrgimendecompradecafporel Banco
Agrcola y Pecua rio; los permisos caprichosos dentro del Conve
nio para la entrada de la harina; laimportacinporparticularesde
artculos,comola lecheen polvo,quedebieransermonopoliosdel
Estado, para su venta a ms bajos precios).Toda esta poltica de
cupos, preciosyaduanas podra habersidotratada en este libro;
ms mi empeo se redujo sloa presentar la suficiencia antigua
comofondodecontrasteparaelabandonoenquehancadonues-
tras actividades ru ra les. Con alaba r los frutos dla tierra, he que-
ridoalabaral sufridoalegrey bondadoso hombreque la trabaja.
Miempeohasidosimplementepintareldramasombrodenues-
trosuelosinalegra,enesperadequealgndareverdezcaenlla
plenitud de la esperanza creadora.
Cuandoarreglaba estas pginas para de nuevo meterlasen
la imprenta,tuveoportunidaddeescucharaConnyMndezen
su magnficomerengue"Transformacin".Sehadistinguidoesta
fina yadmirable artista por su nobilsima pasin de venezolani-
dad.LascancionesdeConnyMndezson verdaderos mensajes
deamoraVenezuela.Generosamentelaartistahaaccedidoaque
formen partedeestelibro la letraylapautadela pieza musicalque
resume el vuelco de una economa que olvid la tierra nutricia.
Supla, pues, la expresiva msica el espritu defiesta quefalta a mi
palabras,ytengaasverdaderaalegraelnimaalertaque realice
idealmente,con laayuda deestas notas,el viajeantiguodel hom
bre que trabaj con fruto del suelo patrio.

Mario Briceo Iragorry


Caracas, 19 de abril de 1952

125
LA TRANSFORMACIN
Cony Mndez

Compadre qu est pasando en la tierrita en que nac?


Que ya nadie chupa caa ni se oye vender man?...
Y si es hasta el cigarrillo hayquefumrseloen ingls...
Y no sabemos si andamos al derecho o al revs,
Pues las calles se han vuelto un tablero de ajedrez.

127
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Qu pas con las arepas, las carutas y el caf?


Qu paso con la coma, que toa la tienen que tra?
Se fueron los conuqueros pa los campos petroleros,
Los peones son albailes, los gaanes carpinteros.
Podramos com petrleo, pero va pa'l extranjero.

El merengue y el valse murieron por el son,


Y ahora se toma gisqui en vez de ron.
Hoy hablamos ingls, italiano y portugus,
Y hasta la pulpera es hoy Delicats.

Compadre qu est pasando en la tierra del papeln,


Que en cada caaveral hay una urbanizacin?
En cada siembra e caf ahora hay un cabar,
Los chivos se murieron, las totumas se pudrieron,
Pero lo que s es de ley, es jugar el cincuisis.

De lo poco que resiste a la actual transformacin


Son los postes de telfono, en su misma posicin,
Los cables son pura tia, en rica vegetacin,
Por eso es que rara vez se logra una conexin.
Ahorita van a serv para escapar un chaparrn.

Teacuerdasdeaquellos"truenos"enlechuzaal botiqun?
Las nias en la ventana esperando al patiqun
Ahora es la fuentesoda, con merengadas de leche Klim.
El can se volvi pic, el cuatrico se perdi,
Y cuando el trfico lo permita, ya la fiesta se acab.

M ensaje sin destino/ 1 2 8 /M ario Briceno Iragorry


M a es la voz antigua de la tierra
Len Felipe

LA TU A N S F G k M A C I O N 1 H R F . N G E

17

129
C A F
a Pedro Pineda Len

Unamigo,conocedordemiafidnalbuencaf,mehaobse-
quiado un frasco de "Coffe and Chicory Essence",fabricado por
PatersonandSons,enGlasgow,Escoda."Con unacucharadadul-
ceraenunatazadeaguacaliente,medijo,puesprepararunexce-
lentecaf".Hcelaprueba,ymeresultaquellounbrebajeconel
mismosaborbrmicodeldesagradableSedrobol.Sin embargo,
parecequeestalamodaenalgunasmesaselegantesesteinfame
bebedizo, que si en verdad no es caf ni cosa que se le parezca,
tieneal menos para los tontosel mrito preclarodeprocederde
una ilustre ciudad britnica.
Pero si no puede darme el gusto de saborear la deleitosa
esencia.
que en los festines
la fiebre insana templar a Lieo,

para evocar la Silva en que el Maestro inmortal exalt las exce-


lenciasdenuestra ubrrimaZona,tuve,encambio,un magnfico
centrodeintersparacomponerlugarquediesebuenareaauna
meditacin sobre nuestra insana vida econmica.
EstecafdeEscocia,a la pardeotrostiposdecafelaborado
que nos traen de los Estados Unidos, pone de resalto nuestra
falta de sentido patriticoy nuestra notoria carencia de inters
por defender la economa verncula. En Venezuela, dicen no
hay suficiente caf, o, por mirarse el fruto ms como agricultura
exportablequecomoproductoparaelconsumodomstico,sele
enva al exterior para trocarlo con bagatelas. (Cuando ejerca la
EmbajadadelaRepblicadeColomba,recbcartadeun amigo
caraqueo interesadoen torrefaccin decaf,a quien leocurri

131
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

laideadeimportargranocolombiano). Lociertoes que nuestro


cafoelcaftostadoquesenosvendeenCaracas,esactualmente
caroymalo,yhayquienesdganquesu produccin,a losactuales
salarios rurales, es antieconmica. No lo dudo, si se toman en
cuentalosrudimentarossstemasempleadosenlasembra,poda
y beneficio del cafeto.
Cuando fui ministro en Costa Rica, clsico pas de la convi-
venciayde la caficultura,propuseal gobierno un plan decoope-
rativasparaelbeneficiohmedodelgrano,elaboradopormbajo
elconsejodeunexpertocafetalerotico.Elgobiernonolotomen
cuenta,y se limit a "regalar" no s cuantas trilladoras de mano
a los agricultores, con lo que nada mejor la industria. El subsi-
diodel caf,tan necesarioparacompensarlosefectosdelcambio
internacional,haservidomuchasvecesparabeneficiodelosinter-
cambios msquede proteccin aldueodelas matas, ysalvo un
intentodeJos Rafael Berti,nosquese hayan buscadoarbitrios
paracompensarlacarenciadebracerospormediodeunaproduc-
cin intensiva en reas ms reducidasy,consiguientemente, ms
fciles de ser trabajadas. Las cooperativas de beneficio, bajo la
intervencindeorganismosdondeestnrepresentadoslosterra-
tenientes,pueden conducir la obtencin detipos uniformesen
calidad,a menorescostosdetrabajo. Porqueestoesloquefaltaa
nuestrocaf:tiposdedeshidratacinuniforme,quelohaganapre-
ciado de los tostadores extranjeros.
Sinosdiramoscuentadelabondaddenuestrocafjlega-
ramosa producir un granocapazdecompetircon los tiposde la
"Torre de Pisa", que es la marca del mejor caf de Tres Ros, en
Costa Rica. Porque nuestro caf,con un aroma que loiguala a los
mejores cafs deGuatemala y el Salvador, tienecuerpoyacidez
que superan al de Costa Rica y Manizales de Colombia. El caf
costarricense,si en verdad recibe un ptimotratamiento,tiene
sobreel nuestro,adems,el favorde una leyenda que lo haceser
consideradoenlapropiaCitylondinensecomodemayorcatego-
ra sobre los dems de Amrica. Es decir, supo hacerse a tiempo
susejecutoriasdehidalgua.Peroelnuestroes,oera, mejor. Pude

M ensaje sin destino/ 1 3 2 /M ario Briceno Iragorry


comprobarlo en cierta oportunidad que el Presidente de Costa
Rica, don Len Corts, coma a la mesa de mi legacin en San
Jos. A la hora del caf, se lo hizo repetir hasta por segunda vez,
y dirigindose muy complacido a su Ministro de Salubridad, mi
excelente amigoToo Pea Chavarria, le dijo: "Con razn todos
reconocen que no hay cafcomoel nuestro. Estees admirable".
Entonces yo, muy orgulloso, me atrev a decirle: "Presidente, me
apenadeciraSuExcelendaqueelcafquetomesdeVenezuela,
y para ms seas, de la hacienda de mi mujer".
Pude haberfaltadoa la etiqueta diplomtica cuando cort
al Presidente el regusto de sus alabanzas para el caf tico, pero
para un diplomtico preocupado por las cosasdesu pas, no hay
mayorsatisfaccinqueponerde resalto las riquezasyrecursosde
la Patria.
Elorgulloyla satisfaccin queexperimenthacetreceaos
se me han convertido hoyen fro de vergenza al tener en mis
manosla"cofeeandhicoryessence"destiladaenGlasgow(Escocia).
La hevisto noslo como expresin deunridculosnobismoque
est destruyendo nuestras ms profundasfibrasnacionales,sino
comoeleplogosombrodeunacultura.Paramelalargadofrasco
contentivo de la amarga mixtura con que se intenta cafetizar el
agua caliente,es perspicuotestimonio de la derrota inflingida a
nuestra agricultura por la peligrosa torredepetrleo.Claroque
stede mejores rditos y, bien administrado,servira para hacer
felizal pueblo, perodesdichadamentesusganancias han estado
condicionadasalaprdidadelosvaloresirreparables,queunavez
trocadoscondinero,desaparecencomofactoresdenacionalidad.
La libertad y la confianza de derivar de nuestro propio suelo el
diario nutrimiento, no las compensan los jugosos cheques que
deinmediatoendosamos paraadquirirenmercadosextranjeros
aquelloqueen una recta poltica econmica puedeydebe hacer
quese produzca en la nacin. Nadaexplicaquehoyhayamosde
importar brebajes quesimulen el gustode la almendra sabea. A
diezaos dedistancia, mso menos,del da felizenqueentre un
adagio de Mozarty un largodeHaydn,fuesorbida en el risueo

133
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

valle de Caracas la primera taza de caf destilada con la rica


tostadura de las rojas bellotas dlos cafetalesdeMohedanoyde
Blandn,laindustriayelintersdenuestrosmayoresya exportaban
eni789,porelpuertodeLaGuaira,doscientascincuentayseismil
trescientas librasdegrano,con destinoalascoloniasextranjeras.
Tal vez un saco deese buen caf pudo llegar entonces a Glasgow
(Escocia), y algn alegre caballero, en brumosa tarde, dej de
tocar la gaita familiar para embriagarse con todo el aroma de
nuestrovallefamiliar,queibaquintaesenciandoenelverdegrano
dondeasent por msdeun siglo nuestra riqueza nacional. Hoy,
los descendientesdelalegrecaballeroescocs,corresponden a
nuestroobsequiodeantaocon un brebajequesi nodagustoa
labioalguno,sirve,en cambio, para engrosar lasgananciasdelos
mercaderes sin reflexin.

Alegra de la tierra/ 1 3 4 /M ario Briceno Iragorry


UNA TAZA DE CAF
a Ral Santana

Arstides Rojas dej el recuerdo de la primera taza de caf


destilada con bellotas caraqueas. Aquello ocurri en nuestro
delicioso vallealrededordei785,cuandofructificaron losarbus-
tosplantadosensushaciendasdeChacao,porelpadreMohedano
y por don Bartolom Blandn. Buenos tiempos corran para la
provincia. Haba bastantedineroyfestivoespritu.Gobernaba a
Venezuela el Brigadierdon Manuel GonzlezTorres de Navarra,
hombrecultoymuydadoalaalegra.Clebreelrecuerdodeese
gobernador porsu iniciativa a favordeteatro profano,quehaba
sido abolido en razn de las frreas disciplinas impuestas por el
duro y piadoso Obispo Diez Madroera. A este ilustre prelado
debi asustarel recibimientoquese le hizoen Caracas. Noera el
Obispoparaavenirseconelespritu permanentementefestivode
los caraqueos. Aquellos bailesquevioensayarenhonorsuyoen
la Plaza Mayor,el da de la llegada,en especial la deshonestsima
contradanza del diablo", debieron haberle puesto de punta los
cabello,yanconpelolacorona,yapocoluegoresolvimodificar
derazladisoluta vida caraquea. Nada debailes. Nada defiestas.
Penitenciayoracin,en cambio,como remedios paralasalvacin
del alma.
Todaslas calles recibieron nombresdesantos. En lasesqui-
nasse colocaron nichos con imgenes alumbradas en la noche,
algunasdelascuales perduran como recuerdodelaCaracasque
seva.Yenloszaguanesseexpuso,sobreelsegundoportn,laima-
gen del patronode la familia. Nosotrostodos vimos an anchos
zaguanes de la poca colonial,en cuyo pisse mezclaban ladri
llos, piedras menudasyhuesos.Todava en algunos,asse hayan
reducidoa meros pasadizos, perdura la costumbredeexhibir un

135
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

retablo piadoso. (Noos riis, peroenelzagundeunacasa nueva,


habitada porunoscriollsimosamigos,demuybuen nombrereli-
gioso,visustituidoelviejosantoporunbonitocuadroqueluceel
conocido verso ingls: Home, sweet home).
Puso, pues, el seor Diez Madroera a solo rezar a los
caraqueos. Laciudad,sien verdad hubodedaruna respetable
impresin piadosa, con sus continuos Rosarios nocturnos y sus
frecuentes procesiones deba de ofrecer una vida poco triste.
A Diez Madroera sucedi el Obispo Mariano Mart, con ms
mundoquesuantecesor,y,consiguientemente,decayelespritu
deausterapiedad,quehabahechodeCaracasunconvento.Torres
deNavarranotuvooposicinensuempeodefomentarlaalegra,
y restaur el antiguo carnaval, que el Obispo Diez Madroera
haba prohibidopormediodeseveras pastorales. Lascosasahora
son distintas: bailesy comedias mantienen en puntode regocijo
el espritu deCaracas. Como hedicho, haba buena plata,y la paz
de Europa era propicia al comercio criollo, que se libertaba de
losguipuzcuanos.Caracasempezabaarecibirnuevosalimentos
culturales. Desdei77i estabaabiertoelConventodeSanFelipede
Neri,enlaesqunadondehoyseconmuevenlasbasesdelahermosa
Baslica deSanta TeresaySanta Ana. PrepsitodelConventoera
su fundador el Padre Sojo. All iba a tener uno de sus grandes
puntos deapoyonuestratradicin musical, queyaen la Catedral
contaba con el genio creador de los Carreos. En la Catedral,
sin embargo, la msica miraba a slo el coro. Entre los neristas
haba reuniones dedicadas al cultivode la msica profana. Pero
en la deliciosa Caracas agrcola defines del sigloXVIII, la msica
tenaquebuscar,comopropcioacompaamentoelrumordela
fronda y el murmuriode las tiernas aguas que bajaban del vila.
Antesdehacersemsicadesaln,fuela nuestra msica buclica.
MozartyHaydn fueron ensayados en "Blandn"y"La Floresta",
alamorproteccionistadelpadreMohedano,delosBlandinesyel
PadreSojo.All naci nuestra msicayallcrecieron los primeros
arbustos decaraqueosdecaf,plantados porlamanogenerosa
delfuturoObispodeGuayana,quien noadivinquesu nombre

Alegra de la tierra/ 1 3 6 /M ario Briceno Iragorry


eclesistico dara entre nosotros genealoga cristiana al arbusto
queentrenelmundoeuropeoconelprestigiodelasbendiciones
de losfielesdeAlah.Setom la primera taza de caf, nutrida del
suelo caraqueo,entre las romnticas melodasdel cuartetode
Juan Manuel Olivares, Francisco Velzquezy los dos Carreos.
Nacen y crecen juntoscafy msica, al compsde la patria,
queyasientecmosehinchansusmsculosparalagranbatallade
la libertad.
La tradicin del caf se enlaza, para el bulto de la historia,
con laestupendatradicindenuestramsica.Todossaben como
no es cierto quefuera el Padre Mohedano quien introdujese el
cultivo del caf en nuestro pas. El padreGumilla,ensu maravi
lloso "Orinoco Ilustrado", asienta quel sembr con sus propias
manos las primeras semillasen lasMisionesdelSur,pori730. (De
estassemillasdeben derivar loscafetalessalvajesquesombrean
lasselvasdelaParaguaguayanesa).Loinexplicabledelcasoesque
tradodesdeParsa Martinicaeni720,no hubiera el cafllegadoa
Caracasantesqueenotrasregionesdelpas,dondefuecultivado
con primaca a nuestra capital. En Nirgua y la Cordillera debi
empezara recogerseantesdei77o;yseguramenteen Maracaibo
o en Puerto Cabello, por marzo de 1779, tom la fragata "San
Vicente Mrtir",de la Compaa Guipuzcoana. Las primerasdos-
cientascincolibrasdecafvenezolanoqueaparecen registradas
enelPuertodePasajes,enGuipzcoa,puesdecontrabandoyalo
haban llevado a Europa los holandeses un poco antes.
Los aos iniciales del caf en nuestro valle caraqueo, no
los conocemos con la precisinconquesabemoselcursodela
msica y de las ideas revolucionarias, pero su cultivo despert
el mismoentusiasmoquehaba promovido a nuestra refinada
sociedad el sublime arte. Las estadsticas de aduanas dan can
tidades superiores al cacao y el ail cuando finalizaba el siglo.
La historia demuestra unaconstantecorrelacindefuerzasque,
por distintos caminos, van a un mismo fin. El caf aparece en
nuestro pas coincidiendocon la revolucin comunera y con el
propionacimientodelavenezolanidadintegral.Sielprimercaf

137
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

que lleg a Pasajes el ao 1779 fue embarcado en Maracaibo,


sali, pues, de la flamante Venezuela quegobernaba Unzagay
Amzaga,ynodelVirreinatodeSanta Fe.Yconelcafapareci
la msica. El mestizo caf va a ser el fruto republicano por exce
lencia. Asuladoelcacaorepresentaelfastuosopoderocolonial.
Es el smbolo de una Amrica vencida. Constituye la fuerza de
una pesada economa dedominiosobreel aborigen,que per
miti al criollo llano comprar ttulos que lo igualasen al noble
peninsular. En cambio,el cafesgil,enhiestoy mestizo. Ser el
frutoquebalancearlaeconomadelarepblica.Tiene,adems,
sobreel cacao la virtud de poderseralmacenadodurante largo
tiempoydedominar as los riesgos que imponen con frecuen
cia la intranquilidad poltica en la nueva repblica. Esfuertede
aguante como el hombre venezolano.
En el orden general,el cafes la tierra yel trabajoquesecon-
vierteen unidad decambio paraeljuegode lariqueza. Lamsicaes la
vozdelosespritusquecallanybuscansignosuniversalesdeexpre-
sin. Protegida porlaburguesayporelclerocriollo,tom posesin
del alma popular. El coro nerista estuvo luego formado por hom
bres de la clase baja. Cuando en 1795 se siente en Caracas el aire de
lainminenterevuelta,elmulatoJuanBautistaOlivares,hermanode
Juan Manuel,esmaestrodecapilladeSanFelipe.Seleacusadetener
"ascendienteosuperioridad sobre losdesuclase"ydeusar"cuatro
especies malcombinadasquetieneen el cerebro".Tambin esds-
colo, mu lato, msicoy nerista Antonio Lau ro. Ydscolos son todos
estos msicosdefinesdesigloydeprincipiosdelXIX.Porello, ape
nas comenzada la Revolucin,Saliasencuentraalvoltearlaesquina
quien le ponga msica vibrantealGIoriaal bravo pueblo,yporeso
mismo, Bovessecomplaceenhacerdegollara cuanto msico toma
prisionero. Los msicos carga ban el mensajedela libertad, comoel
caf guardaba el secreto donde descansara la Repblica.
Elescasocafquediolaricatostaduracelebradaorquestal-
menteen"Blandn"y la "Floresta", pasabaen 1808,aodefinitivo
para nuestra Revolucin,dlacantidadanualdediezmilquinta-
les,quedabanasusdueosunmagnficorendimientodecuarenta

Alegra de la tierra/ 1 3 8 /M ario Briceno Iragorry


mil pesos,asfuerarudimentarioypobresucultivoy,en especial,
deficienteelregadodelasvegasdenuestrovalleincomparable.
Enaquelao,elRealConsuladoseocupabacongrandeintersen
mejorarel cultivodel cafy a su costa fue publicada una curiosa
"Memoriadelosabonos,cultivoybeneficiosquenecesitabanlos
diversos valles de la provincia de Caracas para la plantacin del
caf". Es muy significativo e interesante pensarque hubiera sido
esta publicacin el primerfolletoimpresoen Caracas. Aslocree
el maestro Key-Ayala,autoridad en achaques bibliogrficos. Lo
ciertoesquede la primera edicin deesta memoria noseconoce
ejemplar alguno. En 1833, reconstituida la Repblica, alguien
habldeella,seguramenteen la "Sociedad Econmica de Ami-
gosdel Pas". Husmeando rutas,sellegaponeren una copiaque
remiti desdeCoroel doctor Jos Mara Tellera. La reprodujoen
su ilustre imprenta Toms Antero,ysu edicin fuecosteada por
los hombres ms notables del momento; Fermn Toro,Toms
Lander,ngel Quintero, Domingo Briceoy Briceo, Francisco
Javier Yanes, Manuel FelipeTovar, Rafael Mara Baralt, Santos
Michelena. Qu nombres!...
Lograda la paz,era precisofomentarlariquezaquehabasido
destruida por la guerra. Desde Londres lo haba proclamado Bello:

All tambin deberes


hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra el frtil suelo,
spero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humano, y le tribute esclavo.

Pealver, cuando torn en 1823 a su hacienda valenciana


de los "Los Aguacates" haba escritoaSantander:"En Venezuela
todos los agricultores estn arruinados por la guerra". Bolvar
mismo se ocup en el problema del caf,y mal conocedor de la
causa de la decadencia del cultivo, lleg a aconsejar que"fuese
sustituidoporotro". l ignoraba que,juntoconlafalta de braceros

139
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

quereclamabanlosbatallones,sobrabanlosusurerosque,apunta
de intereses, mantenan sin nimo al agricultor.
Pocodivulgadasan,lascausasdenuestras luchas polticas
del siglo ltimo tienen races profundasen la carencia dejusticia
en la relacin mantenidaentrelostenedoresdeldineroylosdue-
os de la tierra. Ese desequilibrio lo aprovech a la continua el
caciqueantiguo.Peroestecaptulo,queenmuchotienequehacer
conelpieforzadoquemedioEduardoArroyolvarez,no habra
tiempo de tratarlo en esta charla.
Mi presencia en el "Hogar Americano", cuando se inician
estas tertulias literarias, tiene otra explicacin: recientemente
escrib en mi columna de "El Nacional" una nota acerca de la
importanciaqueestamoshaciendodepolvoydeesenciadecaf.
En mi nota nodije nada nuevo,puestoquecon impavidezdeses-
perantevemosadiariocosaspeores,quesirvendetestimoniode
la ruinaqueamenazaa nuestra patria.Hablyoentoncesdelcaf,
y se pens que pudiera trasladar el tema para este primer "caf
literario" del "Hogar Americano". Buena la idea, a ella me sum
con entusiasmo, pues si en verdad el arbusto sabeo est decapa
cada,ya nadie preocupa queseacabeen Venezuela, mientrasel
petrleo pueda suministrareldinerocon que losadquirimos en
otras partes, lastazasquedeldestilamosnossirven para animar
estas lcidastertulias,donde losvenezolanosdedistintasideasy
dediversascategoraseconmicaspodemosdialogar.Yadesem-
pear nuestro caf una ruina nobilsima misin. Nos pondr a
hablar.Cosa necesaria en un pas semimudodonde los hombres
se renen para hacergolf,jugaral domin,armar una "canasta"
otomarwhisky. Para todo nos reunimos, menos para dialogar. Y
suelesucederquecuandonosdisponemosacruzarideas,siesque
lascruzamos,terminamos peleando,en razndenuestracarencia
detoleranciaycomprensin. Bien venganestastertuliasen torno
alhumeanteyagnicocafnacional.Sufraganciapuededecirnos
muchascosas.Puededarnoselsecretodecmo,juntoalprogreso
y al empuje que representa la torre de petrleo, es posible que
extiendasudignaverdura,salpicadadenveaflor,elaltivoarbusto

Alegra de la tie rra / 1 4 0 /M a rio B riceno Ira go rry


quediosavia econmica a la vieja Repblica,en quealternaron
la dignidad ilustre de Fermn Toro y la dignidad primitiva de
CiprianoCastro,nocorrompidoan por la eterna desvergenza
del poltico capitalino.
Sirva pues, el caf de estmulo para platicar acerca de
tantascosasquenossoncomunesyaveces placenteras.El hablar
descansa el nimo. "Penas comunicadas remedio suelen tener",
dice el viejo proverbio. Y todos nosotros tenemos nuestras
grandesynuestras pequeas penas, la mayorpartecomunes,en
razndelacomunidaddelgentilicio.Hablemosentornoanuestra
taza decaf,con la misma espera nza con que hablaron en 1785 los
visitantes del Padre Mohedano;con la misma esperanza ycon
la misma fe con queen 1811 platicaban en la Sociedad Patritica,
seguramente en torno a sendas tazas de caf, Miranda, Bolvar,
Francisco Espejo, Jos Flix Ribas, Juan Escalona, Martn Tovar
Ponte;ycon la mismaesperanzaangustiadaconqueentregrillos
ybarrotes,preparabansumiserableguayoyoJoaqunaSnchezy
Luisa Cseres de Arismendi patraas de las mujeres que saben
luchar por el decoro y la libertad. Tomemos como smbolo de
nuestrosvalores vernculos,el aromoso caf: tommoslo hasta
con un valor de rito sagrado. Si en el simbolismo realstico de
Anteo, ste, para ganar nueva fuerza, necesita pisar la tierra
nutricia, pensemos quealregustarellicordenuestrocriollsimo
fruto,estamos respirandoelairequeen nuestros camposacarici
las hojas bellotas,estamos iluminando nuestro espritu con los
mimos fecundos rayossolaresquequedaronaprisionadosentre
las niveas estrellas en flor de los cafetos...

141
CACAO
a H c to r C u en ca

Tratronlos cabildantes deCaracas, en junta de9deoctu-


bredei6o4,acercadelaconvenienciadequePedrodeFonseca
Betacourt llevase "poder complido y bastante" para tratar con
el Consejo de Indiasy con los jueces de la Casa de Contratacin
sbrela necesidad deque pudiesen venirsueltos,si noen flota,
losdosnavoscuyoviajeanual,asolicituddelProcuradorSancho
Briceo,habaautorizadoSuMajestadafavordeesta Provincia,y
loscualessetardabanenllegar.PedrodeFonsecaBetancourtera
yerno del viejo capitn poblador Don Sebastin Dazde Alfredo,
conquistadoryfundadordeSantiagodeLendeCaracas,yquien
haba "fabricadoen la costa destaciudad un nabo pequeo,con
muchacosta,elcualenbaalosyernosdeEspaaconfrutosdesta
provincia". La nave se llamaba "Nuestra Seora de Candelaria".
Eracomoselee,escasadeporteyestabadestinadaa la navegacin
dealtura entreVenezuela y Europa. Criolla era la naveycriolloel
mpetu que la empujaba a dominar los mares.
Llevaba, pues, la barca de Daz Alfaro frutos del pas a la
pennsula. Qu productos de la tierra interesaban al comercio
de ultramar por aquel tiempo? A ms del oroy de las perlas,que
seenviabanmediantepermisosespeciales,tenanbuenpreciolos
cuerosdevacayloscordobanes,eltabacoyelcacao. Estosartcu-
losconstituanlosrenglonesexportablesqueempezabanaformar
nuestra riqueza.
El cacao haba ganadoya en las Cortes europeas puestode
privilegio, y las grandes damas mantenan disputas acerca del
mejormododeconfeccionarlo,sicocidoenollahastaeldesgrase,
o bien mezclado en la jicara, donde herva el agua azucarada.
En aquel tiempo no haba recibido los honores de la estampa el

143
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

"Curioso tratadode la naturaleza calidad del chocolate",queen


Madrid public mstarde Don AntonioColmenerode Ledesma.
Perocadasoldadoycadaclrigoregresadosdelaslndiaseranvis-
toscomomagosgraduadosenelsecretodelaalmendraolmpica
yteolgica.
Iba, pues cargado de cacao de nuestras costas el "Nuestra
seora de Candelaria". Saliendo en octubre, seguramente por
diciembre fueron decargados en Sevilla los sacos contentivos
delmaravillosoregaloconqueAmricaaumenteltonoplacen-
terode la Europa renacentista. Juntocon los villancicos navide
os, monjas alegres cantaran frente al Nio Jess la expresiva
octavilla.

Chocolate de Caracas
chocolate de mi vidaaa.

Comoel barcoera pequeo, lasfanegas noseran muchas,


pero si deexcelentecalidad,como legtimo productode la tierra
quellega producir, yan produce,el mejorcacaodel mundo.jY
quealguienseatrevaanegaraldeChuaoestenobleyexcepcional
ttulo! Brillant-Savarin escribi en su "Fisiologa del Gusto":
"Se est de acuerdo en que los rboles que dan el mejor fruto
son los que crecen sobre la orillas del lagodeMaracaibo,en los
valles de Caracas y en la rica provincia de Soconusco". Tal fue
el papel quejugel cacao en nuestra economa colonial, que la
palabra lleg a extender su sentido hasta servir para denominar
a la misma nobleza criolla. "Grandes cacaos" se llam a los ricos
propietarios que, con el productode la almendra,adquirieron
ttulos deCastilla. La hidalgua creada porCarlosI y Felipe II para
los heroicos pobladoresysusdescendientes,fuesuperadaporla
nobleza decacao. (Hoy ladignidaddedescenderdelos proceres
quehicieronlaRepblicalasustituyelaholguraqueproduceuna
buenacuentadeBanco,ganadaconbasedepetrleooporsaber
trasladar a la personal los dineros de la cuenta de la nacin). An
en el da "echrsela de gran cacao", significa en Venezuela lucir

M ensaje sin d e s tin o /1 4 4 /M a rio B riceno Ira go rry


falsas nfulas. Ms noble que el tabaco, que el ail,que la caa y
que el caf, que sucesivamente marcaron el tipo dominante de
nuestra economa agrcola,elcacaorecibideUnneonombrede
"bebida de dioses" Theobroma cacao.
Cuando don PedrodeOlavarriaga,porcomisin del Virrey
deSantaFe,visitaVenezuelaeni72iformunaextensa memoria
sobre cultivos,y ella fue parte a que se abrieran las fauces de los
cortesanosquefundaron enseguida laCompaaGuipuzcoana.
Buen productodeexportacinjosvasosintensificaron su cultivo,
yen 1799, cuando el comercio se haca libremente de La Guaira
fueronembarcadosparacoloniasextranjerasveintinuevemilqui-
nientasochentafanegasdecacao,despachadasencuatrofragatas,
once bergantines, dos balandrasy cuarenta y cinco goletas que
haban visitado aquel ao nuestro puerto principal.
Estos cuentos antiguos, pero que sirven de testimonio
de la iniciativa y del trabajo de nuestros mayores. Cuentos un
tanto romnticos quedan,en cambio, buenos ejemplos. El viejo
Sebastin DazdeAlfredo,armandoensu primitivo astillero de
La Guaira, el modesto navio "Nuestra Seora de Candelaria",
concreta un smbolo admirable de pujante creacin. Aquellos
eranhombresempeadosenformarunapatra.Eni6o4Sebastn
Daz de Alfaro soaba con una gran Caracas, donde, seguros
y dignos, pudieran descansar y soar sus descendientes. De
entonces a la fecha, Santiago Len ha crecido intensamente,
enormemente.Jamspenselesforzadopobladorquelaciudad
llegara atraspasar los linderos desumolinodeChacao,dondese
ayudaba a moler las seis milfanegas de harina,que porentonces
consuma anualmente la capital. (Es decir, entonces Venezuela
produca lo que necesitaba para comer). Menos pudo pensar
quellegaseasucederen su Caracas, bonachonayapacible, llena
entonces de la rica almendra teobrmica y bien abastecida de
gordasvacasdeordeojaescenaqueadiariocontemplamosen
n uestros ba res y refresqueras. Ayer la vi por ensi ma vez. Ju nto
a la mesadondesorba micriollsima taza decaf,un mozosirvi
adoslindasmuchachas,deojosypieldelatorasdenuestroalegre

145
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

mestizaje,un mezcladecacaoyleche,derramadadeunalataque
deca. "Milkandcocoa de luxe". No s deque sitio del Norte nos
envan nuestros buenos vecinos este brebaje, quees uno de los
tantosenlatados,cuyasleyendasextranjerassonmaneradelibelos
infamatorioscontranuestraincapacidadynuestroentreguismo.
A mi memoria vinoentonceselrecuerdotristedeSebastin Daz
deAlfaro,yloimagincuando,en unin delyerno,calafateabasu
nave, nuestra naveantigua.Nosporqu pensquesi la historia
pertenece a Dios, en el presente mete la mano el Diablo. Pens
otrascosasenfadosas,yterminavergonzadodellevarunapellido
delamismaprocedenciacastellanaquehonrdonSebastinDaz
de Alfaro.

Alegra de Ia tie rra / 1 4 6 /M a rio B riceno Ira go rry


CAMBURE
a l g e n e r a l J o s R. G a b a ld n

No hay sermn sin San Agustn", esa frase derivada de las


frecuentescitasquedel gran Obispo de Hipona suelen hacer los
oradores sagrados. Conellasdanlustredeoroa la ms pobrepala-
bra.Tampocosepuedehablarnisedebejamsescribirdenuestra
agricultura,sin volversobrelostemasyatratadosconmaestrasin
igual pordon Andrs BelIo.Algunoshanllegadoanegarderecho
al Prncipede las Letras Americanas de que se le mire como uno
denuestrosmsrepresentativospoetasenelordendelonacional.
Es decir, en el orden de la expresin de los valores quetipifican lo
"nacional" nuestro. Yocreoque Bello eselprimeroyelmsanti-
guodenuestrosgrandes poetas nacionales.Supoesaexpresa lo
nuestroconunsentidodeprofundidadverdaderamentevatdica.
An ms,Venezuela,comovalorconsubstanciadocon el propio
espritu de poeta,sirviaBellode numen distante. Desde la bru
mosa Londresgustasusanchasdenuestroluminoso paisaje. En
las tardes sin luzde la City,l se senta alumbrado en lo interior
porel sol quemantedel trpico. Era el poeta quesaba evocar. El
Poeta.
PudieratenersecomoelmejordeVenezuelaaquelpoetaque
lleguea la ms alta cumbrede la creacin ecumnica. Pero para
serconsiderado"poetanacional"esrequisitoqueexpreseunnexo
profundo con el alma del pasycon su vario paisaje. (Andrs Eloy
Blanco, porejemplo). Es tambin "nacional"el poeta cuyas poe
sas hayan sidoadaptadas por la vozy por la memoria del pueblo.
(EzequielBujanda y Andrs Mata, pongamos por caso). Todo el
ontenidocreadorde nuestro paisaje loelevBelloaaltitudesde
sublimeespiritualidad.Renovadordelapoesadidasclica,tom

147
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

lanaturalezatropicalcomoidneatribuna.Fueelpoetaquesupo
evocar. Fue el Poeta.
Pieobligado para todotemaqueserelacionecon laexu be-
rancia denuestrazonatropical,en Bello hallamos la msacabada
pintura del bananoo del cam bure^ue para el caso es la misma
Musa.

Y para ti el banano
desmaya el peso de su dulce carga:
el banano, primero
de cuantos concedi bellos presentes
Providencia a las gentes
del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado
el premio rinde opimo:
no es a la podadera, no al arado
deudor de su racimo:
escasa industria bstale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava:
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

Enelmbitosonorodeestospocosversos,elmaestroinmor-
tal pint la generosidad de la planta y pint lo parvodel esfuerzo
que pidesu cultivo. El trpico lo recibicomoesplndido regalo
de manos del fraile dominico Toms de Berlanga, quien, desde
Canarias, lo llev a Santo Domingo en 1516. Lo recibi con la risa
luminosa de sus soles y luego hizo ms grato el fruto, en gracia
de su fuerza fecundante. Dio el banano o cambure alimento al
esclavo. Pansinnobleza,selesrvfuerademanteles.Yascomo
ayudamantenerlafuerza fsica delantiguosiervo, ha dadotam-
bin,suamistadalhombresintierra,quecon la venida delamo,
puedearrimarunos"hijos"alaveradelaacequia cantarna. Planta
opulentaquedagenerosopanala peonada,ycuandoseca,ofrece
pleitas para tejer la humilde estera donde descansa el fatigado

Alegra de Ia tie rra / 1 4 8 /M a rio B riceno Ira go rry


labrador. Donde crece no hay hambre. En mirndola,el hombre
puedeolvidarlaspreocupacionesdeltrabajoyvivirsin hilar,como
losliriosdelEvangelio.Deponsledaporellolagraciademantener
el hartazgo que afamaba en Europa al pan de las Indias.
Todoenelbananoes til: la hoja,queentresusmuchos usos
tieneeldesazonarlahallacamultispida;laconchaseca,quesirve
para labordeesterasy rodetes; la cepaylacscara,aprovechadas
como excelenteforrajeyaun como material textil;en fin,elfruto
diversoyvarioengustosycolores,oraaprovechadocomopan,ora
comorecadodeolla, ora comofinsima golosina, dignadeca rde-
nalicias mesas.
Nada pida parasucultivo.Esfrutoubrrimoquedevuelveel
ciento poruno.Separeceaesosbancosdonde,con poca moneda
inicial, se concluye haciendo reparto de fabulosos dividendos.
Entre nosotros,asocurrequepara pagar hoy un pltano hayade
recortarseeldiario,laagriculturadelbananoysu distribucin en
lasciudadeshansidovistasconindiferencia.Actualmenteelgene-
ral Jos RafaelGabaldn estudia un plan dedistribucin debana-
nos,quepuedeabaratarladietadelpueblo.SiGabaldnnofuera
un romntico empedernido e incurable, se asociara con algn
gringoe hinchara de plata. Pero Gabaldn es persona decente,
que prefiere el hambre a la claudicacin.
En los climas donde nose lecultiva, el bananotiene precio
y aprecio. En Estados Unidos, Canad, Inglaterra y Escandinavia
es fruta de primera calidad, cuidado si de mayor estima que las
manzanasy las peras. Esto ha hecho del comercio internacional
delbananounodelosmspingesnegocos.Alapardelcaf,sele
ha llamado"oro verde". Vaccaro Brothers, la Cuyamal FruitCom-
pany, la Atlantic Fruit Company, la United Fruit Company han
jugado un papel predominanteen lasfinanzas del Caribe. Estos
trusts, hoy reducidos al poderoso pulpo de la United Fruit, han
sido los brujos malvolos de la poltica de Centro Amrica.
Hay el "imperio del banano" como existen el "imperio del
petrleo"yel"imperiodelhierro".EIimperiodelBananoeselttulo
del libro, publicado en 1935 porCh. D. Kepner, Jr.y J. H.Soothill,

149
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

traducdoalcastellanoeni949-Enlsedesnuda la sutil, rastreray


corruptora polticadelosmonopolizadoresdelbananoenlahoya
del Caribe. Centro Amrica, especialmente, ha sido teatro del
ferozgangsterismodelosbananeros,enquienesparecequesuper-
vivieseel linaje esclavista Walker. Cuando SamSamurray, presi
dente dla Cuyamal, se vio desairado por el licenciado Estrada
Cabrera,enrelacinconunasconcesionesdetierrasparasiembra
del bananoa la mrgenesdel roMotagua,sepasaTegucigalpa
yobtuvo,bajottuloshondureos,derechosdeexportacinsobre
lastierrasanteriormentesolicitadasen Guatemala. Deallderiv
una guerra entreambos pases.Toda la historia centroamericana
definesdelpasadoydetodoestesiglo,estorientadaporlosinte-
reses bananeros. Con la plata del bananosehan compradofusi-
les,machetes,senadores,diputados,jueces,coronelesycabos.(EI
actualgobiernoguatemaltecohaapoyadoalosobreroscontrala
voracidad del pulpo frutero,yya el Departamento de Estado lo
calific de comunista).
Estudiar el secreto del monopolio es harto complicado.
Entran enjuego mil factores, deellos principal el del transporte,
tanto terrestre como martimo. El gobierno les hace concesio-
nesqueponenensusmanoslasuertedelossembradores.Enun
contrato costarricense figur la siguiente estipulacin: "Todos
losplantosdebananosylaspropiedadesbananeraspertenecien-
tesacualquierotra persona ocompaasoempresas, quedarn
incluidos bajo los anteriores trminos". Si la United Fruit necesi-
tabaquebrantarelderechodepropiedadgarantizadoporlaCons-
titucincostarricense,alliestabanloscomplacientesdiputadosy
losalegresabogadosdequetanto ha hablado el maestroGarca
Monge.
DosveceshafracasadolaUnitedFruitCompanyensusinten-
tosdemeterseenVenezuela.Cuandoseasumeunaresponsabilidad
(yes bastante la deoponerseal imperialismo),se puedefaltara la
modestia. En lasdosoportunidadesquefracasaron los propsitos
de la frutera,yo puse mi pequea ayuda obstruccionista. Por ello,
cuandofuiministroen Costa Ricaeraelnicodiplomticoaquien

Alegra de la tie rra / 1 5 0 /M a rio B riceno Ira go rry


msterChttenden,gerentedelaUntedenSanJos,dejabasempre
de invitar a sus continuos y suntuosos festines.
Pltano, banano, cambure. Variedades de la misma Musa.
Todasfcilesdecreceryfciles,tambin, para enriquecer sus
explotadoresydistribuidores.Porello entre nosotros el vocablo
cambure ha adquirido un valor nuevo.Todos, pltano, bananoy
cambure, parecen ser la negacin de la antigua sentencia griega
queenseacomo"antesdeltriunfo,losdiosespusieronelsudor".
El cambure es la negacin del sudor. Sin ningn esfuerzo se le
logra. Es sinnimo de regalo, de facilidad, de sinecura. Hoy se
da al cargo burocrticoen general el nombrede"cambure". Ello
obedecea un procesodeextensinsufridoporel primitivo valor
metafrcodelapalabra.Sellamncalmente"cambure"alcargo
sin trabajo, a la canonja,a la gabela. En su original connotacin
noentraba la nocin deesfuerzosino la nocin de ocio. Cuando
elburocratismocrecidesmesuradamenteconfinesdedemago-
gia y de proselitismo poltico, la mayora de los viejos cargos de
gestinsemultiplicaron,comohijosdel banano,yseconvirtieron
enverdaderos"cambures".EIPresupuestoPblicosellamdesde
entonces la "fronda muscea".Asuabrigoelhombrevenezolano
setendiindolenteparaacumularsintrabajo.Ycomoladotacin
de los cargos creci a manera de columna de mercurioen tarde
deagosto,el"no hacer"seconvirtien "hacer". Con "buscarseun
buen cambure" el problema estuvo resuelto2.
He aqu la gran consigna de trabajo de un pas que clama
porel esfuerzo tenazdetodossus hijos. Un pasquedebieracon-
vertir en das las noches para trabajar por su destino. Y la mata
decambure,del mismo modocomoesteriliza el suelo, ha esteri-
lizadoy desviado la voluntad cvica del venezolano. Al amordel
sombrosocamburenohemosechadoadormir.Toda otra carrera
fuesobrepujada por lacarrerade"asegurarelcambure". All, all,
fdlmenteoacualquiercosto,elvenezolanohadetenerun"cam-
bure".Camburedepresupuestoocamburedecomisin.Porello,
mientrasseabandonaelsuelo,mentrastodoescasea,elbananal
del gobiernocrecesin medida. Al camburede la Administracin

151
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Pblica,"escasandustriabstale",comodelbananogenerosodce
el Maestro. Con l crecen todas las posibilidades degastar. l hace
fcilelcaminodelaabacera,dondeelsueldoseconvierteen agri
cultura enlatada, procedentede Estados Unidos. El"cambure"es
una de lasfrmulas diablicas deque los socios de los reyes del
petrleosevalenparaqueelororegreseasulugardeorigen. Lejos
deconvertirseensueldosydespilfarroseldineroquenosda nues
tro petrleo,debiconvertirseeninstrumentosde permanente
riqueza nacional.Lejosdehaberloregadocomosustanciaesteri-
lizadorasobrenuestroanteshumferosuelo,debimospropender
a obrasquehicieran duradero nuestro progreso. Hoy,sifalta pan
y falta carne, los altos sueldos y los salarios estirados permiten
adquirir potes extranjeros.
IntilfuemiesfuerzopordetenerlaentradaenVenezuelade
la United FruitCompany. El imperialismo parece invencible. Para
esoestn los finos negociantesquesaben llevarse, no los verdes
cambures, sinolosverdeschequesquecompramosconeldinero
que nos da nuestro petrleo, para pagar el pan de cada da.

Alegra de la tie rra / 1 5 2 /M a rio B riceno Ira go rry


PAPAS
a J u a n B a u t is t a C la vo

Condonosoydeletableestlo,quehaceadvnarun buen
gourmet, describe el capitn Gonzalo Fernndez de Oviedo y
Valds,primercronistadelNuevoMundo,elmsestmadobast-
mentodelosindios."Una batata curada noesinferiorenelgusto
agentilesmazapanes"."Secomencocidasoasadas,enpotagese
conservas,edecualquierformasonbuenafructa,esepuedepre-
sentara la Cesrea Majestad por muy preciado manjar". Antes,
mucho antes de 1535, ao de la edicin de la primera parte de la
estupenda "HistoriaGeneraly Natural de las Indias",escrita porel
insignecronista,dequienderivamosttuloslosmodestoscronis-
tas de hoy, la patata haba sido llevada a Espaa. l mismo lodice:
"lashellevadodesdeaquestacibdaddeSanctoDomingohastala
cibdaddeAvila,yaunquenollegarontales,comodeacsalieron,
fueron avidaspormuysingularesebuenafructa,esetuvieron en
mucho".Deestas primera patatasaclimatadasenelsuelodevila,
debieron derivaraquellasporlasqueSanta Teresa deJess,apar
tada del parecerdeOviedo, mostraba "harto mala gana comer",
segn escriba a la Priora de Sevilla en 26 de enero de 1577.
Sin embargo, Inglaterra quiso paraselmritodeintroducir
el tubrculo en Europa, y los cronistas ingleses dijeron que
Hawking la lleven 1565. (En la poca del gobernador Bernaldes,
llamado"OjodePlata",visitaquelfamosocorsarioelpuertode
Borburata y amenaz con quemar el poblado si no le permita
vender a los vecinos parte de los negros esclavos que traa al
efecto. Este "caballero" eselfundador de la trata de negros como
sistema de riquezadelnglaterra. Porello,yen vistadesus"nobles
y civilizadoras hazaas", Isabel I le dio carta de hidalgua y le
autorizescudo,enunodecuyoscuartelespodacolocarunnegro

153
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

encadenado). Otros historiadoresdicenqueWalterRaleigh llev


la batatadesdeVirginiaaLondres,mientras hayquienesaseguran
que primereen llevar la papa fueel pirata Drake,quien dizque la
embarc en el Pacfico, donde parece queslotuvieran tiempo
de robar e incendiar. Quiz sea uno de estos "ilustres" piratas
el introductor de la papa o de la batata en las islas britnicas, y
probablemente pasara con su leyenda desdealla Alemania,ya
queenOffendburg,enBaden,sehaconsagradounmonumentoen
honordel Drake,quedice:"SirFrancisDrakeintrodujola patata
en Europa el aodeis 8o". Ya entonces tenan los espaoles ms
demediosiglodeconocerladeliciosaraz,llevadadeAndalucaa
Italia porlosPadresCarmelitasDescalzos.Peroestosanglosajones
todolobuenoquelepuedanarrebatarseloquitanaEspaa.Hasta
quesedigaquenuestroscastizosyviejosbajelesllevaronaEuropa
laprimiciadeleminentetubrculo,quehoyhaceelregalodericas
y de pobres mesas.
Con el nombretainodeBatata,sostenidoentredos ilustres
palabras latinas,entr la dulce raza la literatura del Viejo Mundo,
en las graves pginas de Pedro Mrtir de Angleria. La lengua
viejaseiba, tambin, aenriquecerconlosvrgenesvocablosdelas
Indias. Cuando Alderete public en 1606 su tratado "Del origen

Alegra de la tie rra / 1 5 4 /M a rio B riceno Ira go rry


y principio de la lengua castellana o romance que oi se usa en
Espaa", dejescrito:"algunostomaron(nombre)delosantguos,
que ac tenan, como nosotros de las Indias llamando a su trigo
maz,ya las racesquedeall vinieron novistasniconocidasantes
en Europa, dezimos patatas".
Porestodelnombretienesussecretos lingsticos: recogen
los primerosen venira Indias la batata,o sea nuestra papa dulce
ocamote(lpomeapurpurea);posteriormentederonconlapapa
corriente (Solanumtuberosum);y por cruce de vocablos surgi
la voz patata, que usa n los espa oles y la voz potato de los ing le-
ses. Nosotros hemos dejado para la dulce los nombres de patata
y batata, los ingleses dieron en denominarla sweet-potato. En el
TchirasellamaalapapaconelnombrequeJimnezdeQuesada
le dio, cuando al tropezar con ella en tierra chibcha la bautiz
deTurma. Aquellos indios la llamaban Yoma.Tambin se la dijo
Creadilla detierra. Lostimoto-cuycas la llamaron Gisy Ku. Los
ayamanes,B. En Mucuchesansecultiva una variedad llamada
Ruba. La etimologadelapapaensuaventuraatravsdel mundo,
haynecesidaddeestudiarla,comosupropiahistoria,abasedecru-
ces.En un cuadrosemntico,papaypatatatendran la relacinde
estirpedelasConvalvulceasydelasSolanceas,dentrodelorden
delasTubifloras.Pero,paraaquellosquequieranconocerlos pelos
y las seales de uno u otro tubrculo, est abierto el camino en
un buen tratadode Botnica,y para quienes quieran saborear la
curiosa historiadelosvocablos,estabiertadeparen parla puerta
labrada del primoroso librito que el ilustre Pedro Henrquez
Urea escribi sobre la razn de algunos indigenismos.
Semetieron papaybatataen Espaa,ya poco hubo necesi
dad en Madrid defijarles precio como a artculo regalado. Posi-
blementepocasgentespodanpagarseisrealesymsporlibrade
patatas, cuando Tirso en "El amor y la amistad" (III, 5), refiere
"que a un lacayo siempre dan"treinta reales de sueldo. La pica
hambreespaoladebimirarlascomomanjardedioses.Manera
detrufassagradas para el regalo sibartico.Tan deseadas,acaso,
comonuestrapobregentedeseahoyun modesto,castoysabroso

155
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

huevodegallina." Aqusabenlohuevos?"preguntabaendas
pasados un graciosotertulianode la CeibadeSan Francisco. Casi
tema paraunaSilvafnebreserfaelviajealNortedenuestrasvie-
jas gallinas en el picoairosodelguilayanqui.Peronoentremos
an en estos caminos.
Si en Inglaterra prosperaron las "potatoes", a punto de
producir no slo maravillosas variedades, sino de adquirir
dignidad religiosa con las Quaker's styles potatoes,en Francia,
en cambio, hubo una feroz resistencia para su admisin como
pan suplementario. Los heroicos esfuerzos del ilustre botnico
Antonio Agustn Parmentier tuvieron necesidad del apoyo
manual de LuisXV. Para animar al pueblo, el Rey con sus sacras
manos, sembr en Versalles, a ojos de la multitud, la generosa
poma. LuisXVI,que usaba su floren la boutonire para acrecerla
en dignidad, prosigui ayudando a Parmentier en su poltica
de la pomme de terre, como se ilustr en francs el americano
nombredela papa. Una buena pensin recibiel tenaz botnico
porsu aportacin al enriquecimientode la dieta del puebloque
ibaahacerlagran Revolucin.LaConvencin,obnubiladacomo
suelen presentarseen la Historia,todos los polticosquetoman
la venganza comoinstrumentode regeneracin social,despoj
aParmenierdelpremioquemereddamentehabaleconcedido
elTrono.Su nombre,en cambio,haquedadoen los sacramentos
decocina. La Pommedeterre la Parmentieres buena compaa
para un FiletMignon.Sudevocin hacia la papa lleva Parmentier
aidearunacuchillaparahacerlasrebanadasmsfcilesdesaltear.
Este modesto instrumento fue visto por el doctor Guillotin, a
quien dola,ycon razn,el modocruelcomoelverdugoseparaba
del tronco la cabeza de los condenados a muerte. Deallsali la
famosaypiadosaguillotina,quedejsinsentidoparalacoronaal
bueno de Luis XVI.
Elprestigioeuropeodelapapafuetal,quelaguerrasoste-
nida por Federico el Grande, con su hermano el Prncipe Hen-
rique por la sucesin de Baviera, se conoce en la Historia con el
nombrecomercialyculinariode"GuerradelasPapas".Cualquiera

Alegra de Ia tie rra / 1 5 6 /M a rio B riceno Ira go rry


pensara en una guerra entre comadres en pleno mercado de
vituallas.
Oroen verdad,Europa hasabido utilizarla papa hastacomo
fuentedeproduccinalcohlica.Holanda,enespecial,ha llegado
a serpasque,con Estados UnidosyCanad,compiteen el presti-
giodeproducirlamejorpapadelmundo.Holanda,quehatenido
querobartierraalmarydarleartifidalmentefuerza nutrimental!
Losexpertossoviticos,despusdeintilesexperiencias,lograron
aclimatar la papa en el Polo Norte. Hasta el Gran Lama delTibet
se da el lujo de comer papas fritas.
Nosotrostuvimosdesdelapocadelosindiosnuestrasbue-
nas papas y nuestras ilustres batatas. Sus rubias pomas la patata
educa, canta D. Andrs en su Silva maravillosa. En 1841 escriba
el gran Codazzi: "Si se compra el producto que da esta planta en
las provincias de Mrida yTrujillo (en Mrida estaba incluido el
Tchira),con lasdeBarquisimeto,CaraboboyCaracas,yse toma
untrminomedo,sepuedeasegurarqueunafanegada produce
veinticuatro mil libras de papas,quees el dobledeloquedan en
Francia,yeseterrenosuministrara durante un aoel pan a cerca
decuarentaycuatro personas,a razn decinco libras diarias,y le
vendra costando medio real al da o veinticinco pesos al ao, lo
quedara un productoanualdemilpesosalcosechero,habiendo
dos cosechas al ao. En una fanegada hay ciento diezy seis mil
seiscientas plantas quedan, portrmino medio, cuatroy media
libras cada una,yen unaodos cosechas.Supongamosqueun
dcimo de la poblacin se sirve de esta raz como pan, a fin de
podercompararmsfcilmenteelconsumoquesehacedeellas
enelpas,enclasedeverdura,ytendramoscientocinco millones
ciento veintiocho mil libras, quedaran unvalordedosmillones,
ciento setenta ycuatro mil doscientos ochenta ydos pesos. Este
productoseconseguaen unespaciodedos milcientocuarenta
y ochofanegadas,a las cuales se pueden agregar por diferencia
deterreno,etc.,ochocientos cincuenta ydos; resultara cinco mil
fanegadasempleadasenestecultivo,ycertamenteelclculono
esexageradosiseconsideraelconsumoquesehaceenelpas".

157
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Squense nuevos clculos, smese la posibilidad de abonos y


mejores sistemas actuales,agrgueselea todo ungernimode
patriotismo, y tendramos papas.
Pero, no. Nosotros preferimos la papa importada. Quiz
para muchos resulte mejor negocio adquirirla del vendedor
extranjero.Compararvituallasen la bodega deenfrente, no lo ha
hechojams la mujerdel bodeguero. Esconocida,en cambio, la
costumbredeciertosdueos de botillera yaundeciertos mari
dos,desaliraemborracharseenelmostradoroenlaalcobavecina.
Estotienesusrazonesenlos terriblesenemigosdelalmaquenos
ensea Ripalda.Lootro,loquedebieraserimposible,lohacemos
nosotros. Tenemos la tierra y tenemos los brazos, y no sembra
mos la papa, porqueello representa trabajo. Preferimosque nos
la"pelen"fuera.Paraesohaybuendinerodentroconqupagarla.
Ayer no msdaba noticia la prensa diaria deque un comerciante
de la Guaira haba tenido una bonita utilidad desesenta mil bol
vares en slo un embarquede papa que recibi de Nueva York.
Otro peridico ha publicadoque,comoen Nueva Yorkha habido
una huelga portuaria,ynosotrosdependemosdeladistribucin
neoyorquina,tenemosquepagarlaescasezdepapas.jLoadossean
Cacoy Mercurio! Sin embargo, en fecha muy reciente hubo una
buena cosecha de papas en Trujillo, pero al llegar los camiones a
Barquisimeto,hubieronderegresarse,porquelaplazaestabaaba-
rrotadaacausadeunaabundosaimportacindepapaamericana
hecha por unafirmadePuertoCabelIo.Acualquiera ocurre pen
sar que el permiso para importar productos de la tierra debiera
consultar nuestras cosechas.
Yaloheapuntadoenrelacinconlamuertedenuestrotrigo.
Lapreponderancia,queenVenezuelahallegadoatenerloscomer-
ciantesconlosagricultores,haprovocadoelhechoinversodeque
sean losinteresescomercialesquienes marquen rumbosa la eco-
nomadelpas.Somos,en realidad,una repblicadegrandespul-
peros.Demsdeesto,elcomercio,asestenmanoscriollas,repre
senta la expresin distribuidora de la industria internacional. El
comerciantemuchasvecesseconvierteenmeroagentedelcapital

Alegra de la tie rra / 1 5 8 /M a rio B riceno Ira go rry


extranjeroy en enemigo de la produccin verncula. Poreso se
amparan loscomerciantesen lasaltas,sutilesycomplicadasmani-
pulacionesdelcapitalismointernacional.Silaspapasextranjeras
estuviesen sometidas a tarifas prohibitivas,aquse sembraran
ms papas y no ocurrira el desalientoenquedeben hallarse hoy
loscultivadoresdepapatrujillanos.Perolaproteccinalonuestro
estsubordinadaalmargenquenos permitan los intereses de los
petroleros. Hace pocose public en unode nuestros diarios una
tesis bastante curiosa respecto aI futuroTratado ComerciaI que
sediscuteconEstadosUnidos.Nodebeintentarsela proteccin
denuestraindustria,diceunconocidoabogadopetrolero,porque,
relativamente,noselograranbuenosaforosenlospuertosame-
ricanos para nuestrooro negro, yseaprovecharanlas"empresas
independientes"paraatacarnuestropetrleo.Sisebusca la razn
deesteargumento,saltael mascarn deproaconquenosasustan
los intereses del industrialismo internacional.Todo ha de que
dar lo mismo. Para que los yanquis sigan extrayendo tranquilos
nuestropetrleo,quehoynecesitanmsquenosotros, debemos
sacrificarelporvenirde los nuestro. Los"independientes"yalgo
msblancotienenasuordenlosinteresesdeINortepara asustara
nuestratimoratagente.Porlotanto,resultaaconsejableque,para
proseguirgozando la "buena amistad"quegenerosamente nos
profesan,debemoscontinuarrecibiendopapasdelNorte,mazdel
Norte, harina del Norte, pollosdel Norte, huevos del Nortey vai
nas del Norte!
No creyeron jams lo Regidores de Trujillo que en 1578
daban relacin de la ciudad al Consejo de Indias, que en su
modesta escritura iban a conseguir, para que loentendiramos
nosotros, un amargo vaticinio: "Hiere en el asiento del pueblo
muydellenoel Norte". Se referan ellosa los vientos. Hoytieneel
conceptolasolemnidaddeunaparbola.Ases, lamentablemente.
Hieren muyde llenoen el asientodel pueblo,detodos nuestros
pueblos, los aires que vienen del Norte.

159
MAZ
a A u g u s to M rq u e z C a iz a le s

La situacin geogrfica deVenezuelapermitiquea la hora


de la conquista espaola aposentaran ya sobresu suelo las prin
cipales agriculturas aborgenes: la papa, procedente del Per; la
yuca,del Brasil,yel maz con habitat en Mxicoo la Amrica Cen
tral. Fundamentalmente este ltimo cultivo se haba difundido
a travs del territorio nacional. Ya nuestras tribus, pues, haban
adquirido el sedentarismo correlativo con el laboreo del suelo.
Erannuestrosindiosseoresdelastresprincipalesfuentesdeali-
mentacindelantiguohombreamericano.Tenannuestrosindios
aseguradosusustentoconbaseenlaarepayel casabe. Las papas
secultivabanenlaCordillera.Habavenidodelaltiplanochibcha.
Variaba el nombre del maz segn la diversidad de las tribus.

Y para ti el maz, jefe altanero


de la espigada tribu, hincha su grano.

Cantaelmaestroinmortalcuandoquierequenuestroshom-
bres,casadosdeguerrear,vayanala pazfecundadeltrabajodel
campo."Jefealtanerodelaespigadatrbu".Nosloloeselmazen
su mundobotnicosinoenunsentidohumano.Alperteneceel
gobiernodelafamilia indiana. En tornoasucultivo, comoalrede-
dordeundiosagreste,semovalasociedadincipiente.Diosloera
enelsentidoprovidentedelacreacin.Ytuvotemplos.Yseledio
figura semihumana. Sirvi para eltruequeantiguoconlasal,con
la hamaca,conelcurare,conel pescado,con lasflechas.Ensustan
calumniadas octavas, Juan deCastellanos habla de la actividad
mercantil de los indios de Maracaibo, quienes

161
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

celebraban ferias y mercado


a trueco de la sal y del pescado,

que venan a buscar los indios de tierra adentro, y los cuales


tenan
...m azy otras cosas semejantes,
a rescatar con estos pescadores.

Deliciosas noticias nos dan todos los cronistas antiguos


acerca del cultivoydel beneficiodel maz por los indgenas. De
ellas transcribir la concisa pintura de Lpez de Gomara, hecha
en un estilodirectoy realista,como de la propia Santa Teresa:"Es
enfin,elmazcosamuybuenayquenoladejaranlosindios porel
trigo,segn tengoentendido. Las causasquedan son grandes,y
sonstas:queestn hechosaeste pan,ysehallan bien conl;que
lessirveelmazdepanyvino,quemultiplicamsqueeltrigo;que
secracon menospeligroquetrigo,as,deaguaysolcomolasaves
y bestias;quesehacemssin trabajo, pues un hombresolosiem-
braycogemsmazqueunhombreydosbestiastrigo".Quizesto
ltimonoIohubieraescritolaSantadevila. Esta suma heterog-
neadedosbestiasyunhombrecomounidadesdetrabajo,nosele
hubiera ocurridoa la Doctora de Las Moradas. Ella habra prefe
rido poneratrabajara un hombrejustocondosngeles,comoen
la leyenda de San Isidro.
Comonuestrosindiosnotenanaltasformasculturalesque
imponera los conquistadores, les impusieron su dieta. Claroque
el espaol noseadaptfcilmenteal pan delosvenidos.Frenteal
mazaltanero, plant la espiga detrigo,smbolodelacivilizacin
dominadora.Luego,lascolinasylosvallessevierondoradosporla
espigadepreclaraqueservadenutrimientoa la vieja cultura del
Mediterrneo. Caracas estaba a boca del siglo XVII rodeada de
trigalesycubiertosuvalledemolinos.Cuandoeni585nformaba
el Gobernador Pimentel al Consejo de Indias, escriba: "el trigo
y cebada se coge agora poco porque se comienza a sembrar".
De Mrida y Trujillo se enviaba a la fecha, por el Puerto de

M ensaje sin destino/ 1 6 2 /M a rio B riceno Ira go rry


Maracaibo, harina y galleta para Santo Domingoy Cartagena.
Pedro Jos Olavarriaga escribi que Trujillo produca por 1721
todo el trigo que consuma la Provincia antigua de Venezuela.
Mas la Guipuzcoana descuid su cultivo, por no interesarle para
la exportacin.
Perosi prosper la rubia espiga,a su lado,con seoroi ndes-
tructible, perdur la alegre caa del maizal. Cuando Francisco
Camacho, uno de los fundadores deTrujillo, llamaba a la familia
quehabaquedadoen Espaa,decale,para levantarlaalviaje,que
habaac"muchacosadecomer".Esamuchacosaestabarepresen-
tabaenprimertrminoporlaarepayporelbolloindgena.Porla
tostadura delcariaco. Por lachichafermentada,en laqueel espa
ol viosustitutodelosvinos riojanos.Enfin,porelpannuestrode
cada da, que se presentaba fcil a la pica hambre espaola.
SegnSpinden,elsignovegetaldelaculturaindgenaame-
ricana es el maz. Con el arroz de China y con el trigo de Europa,
NorfricayCercanoyMedioOriente,gozadelprivilegiodecubrir
unadelasmsvastaszonasalimenticiasdelmundo.Signodeuna
cultura y, consiguientemente, afincodeunabastecimientoaut-
nomo,elmazdeterminaba,paraelporvenirdelospueblosame-
ricanos, la soberana del pan. Nuestros indios aruacos,caribes,
timoto-cuicas,banibas,guaranos,girajaras,tenanelgobiernode
su alimento.Quienesnolosembraban, posean en cambio, lasal,
elvenenoyla pesca,para hacereltruequecon loslibradores.Reci-
bieronunnuevoestilodepan,pero,encambio,dieronalvencedor
el suyo propio. Nuestrocriollosecri,noa dos carrillos,sinoa dos
panes:tuvoeltrigodelconqustadorymantuvoelmaz,layucay
la papa del indio rendido.
La historia del trigo reclama otras razones para explicarse.
Razonesdetierrayrazonesdecomercio. Era buen negocio,desde
losdasdelaGuipuzcoana,traerlodefuera,ysefueabandonando
el cultivo. Entre nosotros el comercio siempre ha dominado a la
industria. El maz en cambio, sigui siendo pan de aguante. Lo
consuma el puebloyloconsuman las bestias decarga.Quiz fue
estaintuicinquellevaLpezdeGmaraasumarparaunproducto

163
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

infernal, indios y bestias. El maz es el alimento fundamental de


quieneshancreadolariqueza.EI pueblo, quehatrabajadosiempre
comounanimal.Lasbestasdecarga,quelehanayudadoconuna
paciencia casi humana. Ms noblesque la mquina, los animales
ayudaron al pen. El maquinismo deja sin trabajoal hombreo lo
convierte en mera rueda de su complicada invencin.
Elespaoljamspensdesahuciaralmazcomocultivotil.
Todo locontrario,el criollo esteriliz sus usos. El viejo budarede
barrosetornoenbudaredehierro,coladoenToledoolnglaterra.
El pan primitivoque,envueltoen la propia hoja de la mazorca,se
coca al rescoldodela lumbre,se convirtien la fina confeccin
culinaria quedistingue la cocina del Caribe. La hallaca otamal
correspondeenelartedecomeraloqueel barroco representaen
el arte de construir. La hallaca es la ms perfecta expresin del
barroquismo culinariode la Colonia. Es la conjugacin sibartica
del mazde Amrica con las finas carnesy los saporficos alios
venidosdeEuropa: pasas,alca parras,aceitunas,almendras,aceite,
carnedevaca,carnedepuerco,etc. En Nicaragua parecequela
lingstica mantuviese el doble origen deesta deliciosa vianda:
acatamal,comoselallama,es palabra compuesta deaca,carne,y
tamal,el primitivo pastel,de mazydeaj.EnGuatemalaJosviejos
colonosquedieronmilcontornosalbarrocoquehizodelaAnti-
guaunadelasmssustosasciudadesdelNuevoMundo,llegaron
hasta aderezarlacon crema dechocolate. La hallaca,quepudiera
considerarse como la apoteosis colonial del maz indgena,esel
plato de la Amrica fiel al maz. Representa la generosidad de la
cultura quese nutrien el mbitofecundode la Colonia. El pan
arcaicoqueseofrecide molde para recibir los mil saboresde la
mesa europea. El maz es la suprema expresin de su fuerza de
nutrimientoydegolosodeleite. (Quiz sera undelitonorecordar
comoexcelenteydeliciosa manera degustarel maz,lassabrosas
cachapas,yenespecial,lasquesabenpreparar,comomanjardedio-
ses, las cocineras de Guayana).
El cultivo del maz, hecho ms fcil al consejo del arado y
conayudadelfrreobarretn,hasufridounagrandemermayun

Alegra de Ia tie rra / 1 6 4 /M a rio B riceno Ira go rry


notable abandono durante los aos que corren. Si en verdad se
solicita laarepa para la dieta diaria,todos sus otros derivados han
sidopuestosdelado.Lasseorasencuentran laboriosa laelabora-
cin de la vieja y nutritiva mazamorra,y a sta prefieren la avena,
quevienedel Norte readytoeat. El puebloyanotoma la sabrosa
chicha. Es bebida quiz un poco vulgar. Hay tantas cosas nuevas
quetomar;porejemplo,losjugosenlatadosqueseimportandel
Norteamrica.
Eni93opreguntabayoaunagricultordeprovinciaacercadel
estadoeconmicodesu regin. Ymehablde la crisisdelmalojo.
Alhacermeexplicarelcaso,entendquehacareferenciaalaban-
donodelossembradosdemaz,enrazndehabersidoabolidoel
transportepormedioderecuasydeusarseensu lugar elcamin
degasolina."Es la luchaentreelmalojoyel petrleo", meafi rimaba
con rsticayadmirable precisin el amigo. S,seor! Erael bulto,
en simbolismo rural,de la ofensiva abierta contra la vieja econo-
maagropecuaria.Elagricultorempezavenira menos.Comenz
afallarel viejoygenerosomazque nos legelindiotristey resig
nado. Ya la tierra noloda con lafecundidadantigua. El petrleo la
ha esterilizado para las disciplinas agrcolas. El mechurrio mata
al rastrojo. Yhuboentoncesnecesidaddeimportarlo.Setrajeron
defueragrandescantidadesdemaz,porqueaqunosecultiven
forma racional. El pueblovioirsea las nubeselpreciodelgrano. La
arepadenuestratradicionaldietaempezareducirdetamao.Se
convirtien una manera de botn para indumentariade payaso.
Tambin hubo,comoes lgico,acaparadoresde maz. Apareci
hastaunmercadonegrodemaz.Sevio,encambio,muchocomer-
ciante enriquecido por los altos precios a que llev el antiguo
grano nacional.
Lagenteengeneralhavistoconindiferenciaesteproblema.
Si el maz se acaba, se comer otra cosa o se traer de otra parte.
Lo que interesa es queel petrleo nos d la moneda para pagar
losque tengamos necesidaddeimportar. Es tanfciltraerlotodo
del Norte. En lindas cajas nos viene un excelente pan horneado
en Nueva York. Tambin vienen cajas de cartn con virutas de

165
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

maz,aprestgadasporelnombredeComFlakes.Traen tambin
detestablestrocitosdearepahorneadaquenuestrasgentes"bien"
saboreancondeleiteparahacerbocaalosccteles.Nosotrosesta-
mosparaeso.Eseleganteenelmundointernacionaltenerdinero
suficienteconquecomprarloquesenecesite,cuesteloquecueste.
Adems, as ma ntend remos la buena amistad de los vendedores
poderosos.
Peroalladoestaalegreeinconscienteactitudgeneral,sevive
eldolordesaberquelarecogidaconfianzapuedetrocarseennues-
tra ruina definitiva. Signos a diario los topamos para pensaren el
final de nuestro festivo drama. Acabo de tropezar con uno que
jams pudieron pensar nuestros buenosyconfiadosabuelos. El
domingoltimofuiinvitadoauncampestresancochodegallina.
Yoestaba cerca de la olla desacramento, cuando vi que la seora
delacasaabra unas pequeascajasdecartnenvueltasen papel
impermeable, delascualessacabamazorcasdemazparaecharen
la hirvientemarmita.Acuciadoporla curiosidad,madredesabios
y madrastras de tontos, pedque me mostrasen las cajas. Dios
lo que vi! Mazorcas heladas, mazorcas tradas de las cavas de los
barcosdel Norte,bajoelnombredeFrozencornoncob.Mazorcas
heladas!... No habl nada, porquesemehel la sangre. Nosside
tristeza o de rabia. En ca mbio, la seora habl hasta por los codos
para ponderarlasexcelenciasdeesterico,dulce,maravilloso maz
en mazorcaqueestamosimportandodel Norte. "Esdivino",deca
la dama, con un gusto de maritornes en da de fiesta.

Alegra de la tie rra / 1 6 6 /M a rio B riceno Ira go rry


GANADO
a J u a n J o s P a la c io s

Por 1546 viva en Cubagua el capitn Francisco Ruiz


cuando recibi pliegos de Santo Domingo con orden de tras
ladarse a Maracapana, para encabezar una expedicin que
abriesecamino hacia el Nuevo Reino,adondeera preciso llevar
una punta de ganado que ya se multiplicaba en Tierra Firme,
"desguazandorosdesbordados",comoseleeen la probanza,
cumpli su duro encargo el valiente castellano,a quien acom
paaban cuarenta hombres de caballera y buena masa de
negros. Esta expedicin debi haber desarrollado un arco de
gran amplitud ysobradoriesgoa travs de las llanuras venezo
lanas, para concluirconeldominiode la spera cordillera de los
Andes granadinos.
El hacer caminos era oficio diario de los conquistadores.
Fracasadasutentativadedominaralosindiosdelaregincuicas,
Diego Ruiz Vallejo y Juan de Villegas, retornaron a El Tocuyo el
ao 1547, donde, para tener ocupacin fructuosa,

Determinaron pues de hacer saca


A tierra de longusima distancia
Viendo que cabra, oveja, yegua, vaca,
Sera de grandsima ganancia,

Si por los llanos, hacia Guayamaca


Cortando por aquella circunstancia
Se pusiese hallar algn entrada
A ese nuevo reino de Granada

167
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Luego Va Nejo, como bien cursado,


Con soldados que traj de buen tino,
Y no pequea copia de ganado,
Procur descubrir aquel camino;
Y fue tan venturoso y acertado
Que con gran brevedad al reino vino:
Vendieron principal y multiplicos,
Y a sus moradas se volvieron ricos.

Y aunque pareci vender barato


Segn suele quien usa mercanca,
Algunos perseveran en el trato
Y enriquecen con esta granjeria:
Y desde entonces se estamp contrato
De que gozamos todos este da.
Y dura y durar la compra y venta
Que por aquel camino se frecuenta.

A la fra Tunja, donde escriba sus "Elegas" el Benefi


ciado Juan de Castellanos, llegaba, pues, a fines del siglo XVI,
elganadoquelosespaoles haban radicadoen nuestrosuelo
nacional.Noslobastaba paraelconsumodecriollodeac,pero
tambin para hacertratocon las Provinciasdel Nuevo Reinode
Granada.
En las capitulaciones para nuevos gobiernos, el Reyorde-
nabaquesetrajesen vacas,ovejas,puercos,yaqueelindioapenas
comavenado,bquira,iguanaylapa,yenel litoral,pescadofresco
oconservadoensal/'Agoramasselehanacrecentadoconnuestra
venidavacaecarnero.Estocomen los Indios",escriban en 1579 los
RegidoresdeNuevaSegovia.Sehabaigualadonuestroaborigen
al hombre europeo del siglo XVIII. "La carne era de los mismos
animalesqueconsumimoshoyda: buey,vaca,cordero,cerdo",
escribeunhistoriadorcontemporneo,cuandopintalavidamate-
rialdelhombredelmedioevoeuropeo.Losdosmundossehaban
equiparadoenmateriaalimenticia.Yaeradueonuestroindgena

Alegra de Ia tie rra / 1 6 8 /M a rio B riceno Ira go rry


deuna nuevafuentedeprotenas,queavvaransuenergaydara
mayor capacidad a su resistencia.
Con la vaca y el buey, vino el caballo. El indgena mir
mticosvaloresen el mpetu delascabalgaduras.Luegolestom
confianza y rob caballos del portador, para probar la suertede
la carrera sobre pies extraos. El llanero ya es tipo mestizo. Es el
hombrequeconocelasquiebrasdelsueloyquesobrel cabalga
en pos de la aventura. Potros, caballos, novillos, vacas,carnerosy
mautesllenanlaanchuravenezolana.Delospuertossalenembar-
quesdececina,cueros,cordobanesyjamones,quevanaSanto
DomingoyCartagena.NohabadobladosucaboelsigloXVIyde
MridayTrujilloseenviabanjamonesparaaquellasciudades.Yal
hacer losalcaldesde Nueva Zamora,en 1579, la descripcin de la
regin,declaranque"sedaenestatierraelganadovacuno,porque
secrea muygrueso, y las novillasdeadosaosvienen en esta tie
rra paridas,yes tan buenatierra para ganado,quehaacaecidoen
esta tierra matartoroandandoconatajodevacas,ysacarlemsde
siete arrobas de sebo y grosura".
Con el tabaco, el cacao, el caf y el ail, ambos ganados
constituanaprincipiosdelsigloXIXIafuenteprincipalde riqueza
de Venezuela. Cuando comenz la Guerra de Independencia,
segn clculos de Codazzi, haba en nuestro pas 4.800.000
cabezas de ganado vacuno; 430.000 caballos y 270.000 muas.
Por eso la suerte de la libertad estuvo en manos de quienes
dominaran losllanos.Guayanaresistielempujedela Revolucin
hasta tanto el indomable Piar rindi las Misiones del Caron. El
triunfo no radicen acallar la prdica dlos Capuchinos realistas,
sino en quitarles las ricas fuentes de aprovisionamiento que
constituan losgordosganadosdelasmaravillosasyricassabanas
de Guasipati. Cuando Bolvar entr en Angostura, a la par que
seocupen organizar la Segunda Repblica,ordenlasgrandes
salazones para la campaa de los Llanosy de la Nueva Granada.
La carnefueracionada, pues senecesitaba cecina,cecina,cecina,
como nerviosamente deca Bolvar. La genteangosturea tuvo
que recurrir al escaso peje del ro o a la dieta frugal. Al propio

169
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Libertador,para moverloacederen la rigidezdesusordenanzas


blicas,cantaron unas lavanderasdel riachuelo de La Logia,sitio
cercano a la quinta donde se hospedaba el Padre de la Patria, la
siguiente coplilla:

La cabeza me duele
y el cu... erpo me arde,
por comer merecure
en lugar de carne.

Bolvarcelebrelespritufestivodelaslavanderasyorden
se les diese carne fresca.
Cuando la carnececinadafuesuficientesobreel enemigo,
Bolvar remont el Orinoco y fue a concluir en Boyac su par
bola de victorias. Los hombres que portaban el estandartede la
libertad,cargaban como bastimento,carnede los mismosgana-
dosvenezolanosqueelBeneficiadoCastellanosviollegaraTunja,
cansadosydesanimados,afines del sigloXVI. Haba prosperado
la cra. Con ella se haba creado una riqueza y una conciencia de
nacionalidad,cuyoprimersupedneoeralaindependencia eco
nmica. La guerra no poda hacerla un pueblo sin carne ni pan
propios.Lacrahabaservidodeinstrumentoalosfierossoldados
de la libertad.
Eni949fuicomorepresentantediplomticodeVenezuela
a Bogot. Desde el avin, cuando llegaba, admir la opulenta
cosecha vacuna que puebla la deliciosa sabana santaferea.
Aquello da impresin de abundancia y de riqueza. Luego, a mi
oficina acudieron los negociantes de ganado que solicitaban
licencias para traercabezasa Venezuela. Mstarde,el gobierno
meordenobtenerpermisoparaadquirirdosmilvacasdevien-
tre para fortalecer nuestra decadente ganadera. Me tocaba,
pues, vivirelreversode la abundancia antigua. Ya en Venezuela
no haba ganado. En aos anteriores,an cercanos,exportba
mos tasajos para el Japn y enlatados de carne para Panam,
Centro Amrica y las Antillas. Aos atrs se enviaron novillos a

Alegra de Ia tie rra / 1 7 0 /M a rio B riceno Ira go rry


Cuba.Algunosvivosles"metieron"aloscompradoresvacaspor
machos.Losnegocianteshacanlavistagordaysedejabanenga-
arde nuestros "vivos". Aquel las vacas parieron ydieron fuerza
a la ganadera cubana.
Dndeestnuestroganado? Un viejo llanero medeca en
daspasados:"Hayfundacionesdelasquesloquedaelsitioyel
tablero". Unos dicen que haysuficientes resesyque nodebe per
mitrsela entradadeganadoforastero.Otrosasientanquenohay
ganadoensentidonacionalyquedeberacionarselacarne.Cristo
dijo: "Por el fruto conozco el rbol". El fruto principal de una
buena ganadera es la leche. Y nosotros estamos tomando leche
importada. Claro que es higinica y fcil de manipular la leche
en pote.Ytambin da muybuenasgananciasa losimportadores.
Segn el criterio de los abogados petroleros, su libre importa
cin debe mantenerseenbeneficiode la industria aceitera. Si se
la cohibe, pueden venirnos represalias. Cualquiera,en cambio,
pensara que es patritico fomentar la lechera nacional. Otros,
ms prcticos,creen queesmscmodotenernuestrasvacasen
las praderas yanquis. Por lo menos all,dicen, no les da aftosa (ya
sirve para algo la peste).
Si no hay leche, tampoco hay suficiente carne para la
dieta del pueblo. Somos el pas de la paradoja. La nacin que
en Amrica tiene per cpita el ms alto Presupuesto Pblico,
ocupa el ltimo lugarcomoconsumidordecarne: kiloy medio
mensual porcabeza.Poresosenosdificultaatodossaborearcon
frecuencia un buenChateaubriand.Paracomerlo,haynecesidad
desacrificarelsalariodevariosdasoesperarque un amigo nos
invite al Paris o al VertGalant. A mis amigos les recomiendo sin
embargo,unsistemacmodoparagustarbuenacarne. Aviven la
imaginacinyleancualquierlibroconbuenasrecetasdeasados.
Losdemsesobradelespritu.Ynohayqueolvidarque la carne
esunodelosgrandesenemigosdelalma.Nosotroscaminamos
a la espiritualidad absoluta. Mientras menos carne tengamos,
nuestro ayuno adquirir perfiles de Cuaresma. Si a lo mejor
pudiramos salvarel alma para la vida eterna. Pareciera queeso

171
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

buscasen los yanquis, cuando nos invitan a rezarsus mismas


preces y a comer esos magnficos pavos que traen en las cavas
generosasdelaGracene.Nohaycomoteneramigosdiligentes
y serviciales. Qu vivan los gringos!...

Alegra de la tie rra / 1 7 2 /M a rio B riceno Ira go rry


ALGODN
a J e s s L eo p o ld o S n c h e z

Los alcaldes de la Nueva Zamora de Maracaibo,cuando a


instanciasdelgobernadordonJuandePimentel,describieronen
i579laciudadysustrminos,dejaronanotadoquepodansacarse
dla Laguna, hacia puertos extraos, "mucha ropa dealgodn".
Claroquenosetratabaderopahecha,comoesaquehoynosviene
de Estados Unidos, sino simplemente de lienzos y tejidos, con-
formea la primera acepcin quereconoceal vocabloel Dicciona-
riodela Lengua Castellana.Cmolabrabansustejidoslosindios
dedicadosaesta labor? Puesseguramenteen los mismos rsticos
telares que hasta hoy usan algunas tribus del Sur.
Siguiendo la husma en los informes de la poca, hallamos
quelosalcaldes de Nuestra Seora dla PazdeTrujilloanotaban,
en relacin coetneaa ladesuscolegasmarabinos:"Nosevivede
ninguna granjeria sino desembrar un pocode algodn y hacer
algunos lienzos,algunas mantasy hamacas". Aldeclararlos Alcal
des de EITocuyolasuertedegranjerasdelos vecinos, decan:"...
el tractoy contractacin principal de la tierra es... algodn que
se hace hilar i hilado se hace lienzo con que se tracta y contrata
ysostienen los vecinos". Hace tambin referencia el gobernador
Pimentel,en su relacin deSantiagode Len,al truequede lien-
zosdealgodnquesemantenaconlosvecinosdeMargarita.Por
dondeseevidenciaqueantesdelarribodenuestroabuelohisp-
nico,ya el indio haba visto cmo

el algodn despliega al aura leve


las rosas de oro y el velln de nieve,

segn el verso magistral del viejo Bello.

173
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Parecequelaregindondemejorprosperabalaindustriadel
tejido fuese de EITocuyoy la PazdeTrujillo. DiceAguado,que
los moradores de El Tocuyo tenan noticia de los indioscuicasen
razndeque"algunasvecesenviabanalgunoscriadossuyoscon
rescatesaquecomprasenhilodealgodn".lnteresabaalosvecnos
deEITocuyoelalgodndeloscuicasparaalimentodela industria
de telaresque haba propulsadoelgobernadorPrezdeTolosa.
Yo logr veren mi infancia trujillana,que lamentablemente me
ofreceyaricasperspectivasdeltiempo,unaburdajerga,coloreada
deazul, llamadaTocuyo.Talfuelafamaypreciodeestastelas, que
fray Pedro Simn diceque llegaron con su nombre local hasta los
reinos de Quito y del Per.
Cualquiera dir queen el orden nacional cultivoyoel cho
vinismo, por lasfrecuentescitasquehagodeTrujillo;mas,sucede
que en materia agrcola mi regin nativa es retazo completo de
tierra,con pramos,valles,mesas,llanurasycostas,dondesepro-
ducendesdeeltrigoylosduraznosdealturahastaelcacaoenamo-
rado de los litora les. De otra pa rte, es cosa excusada q ueyo sepa
algo msde historia local deTrujilloque,pongamos porcaso,de
San Josdel Uare, poblacindelGurico, para mclebreygrata
apenas por ser cuna del incomparable Pedro Sotillo.
Hallaron, pues, los espaoles algodn en Amrica, as se
haya escrito recientemente entre nosotros quefue introducido
por loscolonoseuropeos. En su segundacartaa Carlos V, Hernn
Corts refiere cmo Montezuma le haba ofrecido unos tejidos
dealgodn degran belleza,tantoporelcolorcomoporelartede
labor. JuandeCastellanosal referirla pazquelosespaolesentra-
dos a la provi ncia de los cuicas celebra ron con el cacique Bocon,
nos dice

La cual a nuestras gentes peregrinas


hizo guardar Vallejo muy de veras;
all le presentaron mantellinas
o mantas de algodn algo groseras.

Alegra de la tie rra / 1 7 4 /M a rio B riceno Ira go rry


Yal descubrir! templode la diosa Icaque, situado en alre-
dedoresdelaactualciudaddeEscuque,dejescritoelmismocro-
nista que

Descubren de los dolos los senos


hechos de hilo, no sin sutileza,

locualconfirmanlosAlcaldesdeTrujllo,aldecr,eni578,quesus
dolos "eran hechos de hilo de algodn".
Tan abundante llega seren aquella regin la recolecta del
algodn,quealotorgarcartatestamentariapori685elcapitndon
Andrs SanzdeGaviria, consign una clusula en los siguientes
trminos: "Item, declaro que es mi boluntad que a cada una de
las indias de mi encomienda se leden media arrova de algodn
porviaderestitucindeloquepuedoserlesencargodeloqueme
ubieren hiladoycicon ladicha mediaarrova dealgodn nosatis-
fagoenteramenteRuegoyencargoalPadredoctrineroqueoies
queavienolessatisfecholadichamediaarrovadealgodnlespida
en mi nombrequeporamordeDios me perdonen lo msqueles
estubiere deviendo".
QueaverigeVargasquinintrodujoelalgodnen nuestro
mundo de Amrica durante la poca precolombina, puesto
que su habitat es la India asitica, de cuyos pobladores dej
escrito Herodoto que lo tejan con lucimiento aunque un tipo
de Gossypium parece oriundo del Nuevo Mundo. En Espaa,
Francia, Italia, Inglaterra se ledesigna con nombresderivadosdel
rabegoton. Algodn vale poral-goton.Losindiosdemitierra lo
llamaban chach.
Torcerel algodn, asnofuera para tejer lienzos,constituy
durante la Coloniaydurante la Repblica una pinge industria.
Con l se fabricaban hamacas, cordones, capelladas y pabilo. El
pabiloera el alma de la luz. Ni la cera ni el sebo, ni el aceitealum-
brabansinoengraciadela mecha,dondeerarecogidoelfuegodel
pedernal. Mientras no huboalumbradoelctrico,elcomercode
pabilofuedegrandesdimensionesdelucro.DonJosMara Rojas,

175
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

pad re del famoso don Aristides y del escritor Jos Ma ra, era lla
mado en Caracas "Reydel Pabilo", en razn al gran negocio que
tenadeesterenglnalgodonero.Poreso,cuandoelinsgneautor
de las "Leyendas Histricas" informaron quesu hermano haba
compradounMarquesadopontificio, respondi, rpidoyburln:
"SiempretonteandoelpobreJosMara. Cmo va a hacerse Mar
qus, cuando nosotros somos "Prncipes del Pabilo!"
Juntocon el pabilo para lascandelasdelalumbradoydelos
templos,setejila hilaza para lacapelladadelasalpargatas,orade
fique, ora desuela. Gran industria, quehadadoalimentoa nume-
rososhogaresvenezolanos,ladetejercapelladasparalafbricade
valencianas (Assellamaron en Occidente lasalpargatasdesuela
ycapelladatejida,queoriginariamenteeranllevadasdelaciudad
de Valencia). Las nias pobres reciban su maquinilla o telar del
industrial,juntocon los hilosdediversoscolores,yen el recatado
silenciodel hogarganaban con altiva modestia el sustentode la
familia.Tambin los hombres trabajaban en susdomicilios en la
obrademontarcapelladasytaloneras.Mismanosdemuchachose
endurecieronenesteoficio,cuandomefuenecesarioganarloque
la madre generosa no poda proporcionarme.
El gran desarrollode la agricultura algodonera en nuestro
pas coincidicon la invencin de los telares automticos (1776).
Dei782en adelante la siembrastomaron cuerpo en todoel pas.
En 1795 se exportaron cincuentaysiete mil setecientos noventa y
cincolibraspara pa ses extranjeros,porsloelpuertodelaGuaira.
Cuando Deponsvisita Venezuela,encontrenAragua simples
molinosdemadera paraeldesmoteehilado,mientrasenCariaco
se utilizaban molinos metlicos. Pori840seexpendanalexterior
alrededordetreinta mil quintales.Ocurra la Guerra deSecesin
en Estados Unidos,qued libre la antigua mano esclava,ycon el
alza de los salarios,subielcostodelalgodn. Esto hizo valorizar
laculturaalgodoneraengeneral.Snembargo,dei876ai88ihubo
unnotabledescensoennuestraproduccindealgodn,acausade
diversos problemas interiores. En lo sucesivo la siembra del fruto
se intensifica,en razn del desarrollo de nuestra industria textil.

Alegra de la tie rra / 1 7 6 /M a rio B riceno Ira go rry


Por entonces el viejo Domingo Antonio Olavarra haba
organizadoen Valencia unacompaaannima,demuchoms
aliento que la rudimentaria empresa establecida en Macarao
el ao de 1858 por los seores Juan y Gabriel Machado. Aqu
empieza en serio nuestra industria textil, que hoy, en pleno
desarrollo, lucha con la competencia dlos hiladosextranjeros.
Ante una superabundante produccin defibra en 1951 (cuatro
millonesdekilos,cuandonuestrostelaresdespachanslotres),
los algodoneros y los tejedores acudieron con xito a los orga-
nismosoficiales,quienes han tomado la buena medida desubir
losaforosdelos hilados extranjerosydeimpedir la importacin
de ropa hecha,actitud lgicamente proteccionista quedebiera
extenderse a muchos otros renglones, y con la cual podran
remediarseenparteslasfatalesconsecuenciasdela"tontacurio-
sidad", denunciada por Julio Salas como "desgracia propia de
pueblos semi-civilizados". El ilustresocilogodeca:"Creemos
inocenteyaun laudableenviarnuestrodinerofueradelpasen
cambio de artefactos exticos, muchos de ellos no de primera
necesidad que, con su introduccin a Venezuela crean una fic
ticia falta que nos hace seguir dando anualmente nuestro oro
patrio. Est an en nuestro cerebro, a este respecto, el infantil
criterioconquehacecuatrocientosaos los indios de Margarita
entregaban a Nioya Guerra sartasde magnficas perlasacam-
bio de cascabeles, abalorios y espejitos". Esto escriba en Ejido
de Mrida,pori905,el celebradoautorde'Tierra Firme". Jams
penseleminentecompatriotaquellegaraaimportarsedetodo
en Venezuela. Hasta rubios hurfanosquevienen a darcompa-
a artificial a hogares horros,donde los nios venezolanos no
tienen acogida.Claro.Son nios de la tierrayentrenosotrosslo
tiene aprecio lo importado.
Tabacoyalgodn pueden decirsequeson losfrutosabo-
rgenesque han tenido un progresivodesarrollode nuestra eco
noma, pueselcacao,con todoyser un productode precio ms o
menosfirmeydeserelnuestroelmejordel mundo, noseproduce
en la cantidad debida. Claroqueel algodn y tabaco han tenido

177
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

y tienen sus poderosos enemigos en las telas yen los cigarrillos


importados,yaos ha habido en queelexteriorseha trado para
alimentarnuestrostelares la niveafibra.Tambinelmazsagrado
y la venerada papa se ven sustituidos por productos extranjeros.
An la propia yuca compitecon el almidn forastero, que gana
estima con su nombre gringo.
Los que saben de hilados, hablan de que los nuestros son
caros,porqueson anticuados lostelaresyla produccin invierte
mucha mano. Entonces porqu nose mejoran las mquinas?...
Dondetodosecambia,dondetodosemuda,dondetodosemoder-
niza,lonicoqueseconservaesaquelloquedesmejora la econo
ma nacional.

Alegra de la tie rra / 1 7 8 /M a rio B riceno Ira go rry


TRIGO
a M o n s. J . H u m b e rto Q u in te ro

Del trigo precisara, ms que una historia, una meseniana.


Paraverlodoraran en nuestra tierra patria, esobligadoescalar
lasaltasmontaasandinas,encuyasempnadasfaldasymesetas,
yasdecapa cada,permanecen enhiestas lasfinasespadasdelas
espigas. Frentealaltivomaizalelespaolplantelarrogantetrigo.
Eran los mejores smbolos botnicos de las culturas que se fun
dan en el nuevoyanchomundode las Indias. La brbaray vege
tal del aborigen,ya olvidada hasta desu "helnico"esplendor,y
la vieja cultura europea, llena en aquellos momentosdetodoel
fresco vigor renacentista.
Se inventan distintos caminos al trigo para su entrada en el
Nuevo Mundo. Se le hace viajara Amrica en las finas manos de
una dama yen las duras manos de un negro. La dama la traera a
Sudamrica. El negroa la Amrica del Norte. Si setratase, pues,de
fijarprosapias,elnuestrotendrapergaminosdefemeninanobleza.
El del Norte,cuya harina hoy comemosen Venezuela, tendrade
emblema, como el esclavista Hawkins, un negro encadenado.
Elnuestroentrconlospropiosconquistadores.EnlasRela-
cionesobandianas,queennuestrahistoriallevandatadei578al85,
sehablagenerosamentedeltrigo.Yanms:sehacereferencaala
exportacin desusproductos/'Hansalidonavosyacargadosde
harinay bizcocho",escriban los AlcaldesdeMaracaibo,Prragay
Argelles.ElvalledeCaracasestabayacubiertodetrigoyvestido
de molinos a fines del siglo XVI. Mrida hasta el siglo XVIII se
mantuvo rodeada de trigales. Las vegas de la Otra Banda, llenas
hoydecafydecaa,sevieronantaodoradaspor la esplndida
espiga. Los valles de Aragua retuvieron el trigo, lo mismo que el
Tocuyo y Quibor, hasta mediados del siglo XIX.

179
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

AunqueCodazzi dcomo razn del abandonodel trigo la


circunstancia dequeel agricultor prefera lasfciles siembras de
caf,dealgodn,de pltanoyde maz, creoque hay necesidad
de hacercuentadeotrosfactores.Juntoconelcansancioy la ero
sin de lastierrasyel enflaquecimiento de la semilla,yo pongo
a la Compaa Guipuzcoanacomocontribuyentea la agona del
trigo. Ramn Daz Snchez me hace el honor de enfrentar esta
tesis ma a la que han sostenido, con Arstides Rojas a la cabeza,
brillantes economistas venezolanos. Insinoyo que la Guipuz-
coananocrenuestrariquezaagrcola.Parasaberloqueeranues-
traagriculturaanteriora losvascos,basta leerelmemorialdedon
Pedro JosOlavarriagaqueseguardaen laAcademia Nacionalde
la Historia. EstedocumentonoloconociRojas.Olavarriaga vino
por 1721, cuando el proceso de Porta les y Meneses, y a provecho
de levantar una memoria sobre nuestra agricultura. Justamente
esta memoria sirvi para abrir las fauces en la Corte. Constituida
la Compaa, vino el propio Olavarriaga por primer factor. Los
guipuzcoanoslucraronconlosfrutosexportables,queerancacao,
tabacoy cueros. Con alguna tardanza aprovecharon el cafyel
ail. El aguardientedecaalovieroncomoenemigo de los vinos
dla Pennsula. Deltrigolesinteresaba su importacindeEspaa.
Porellonocuidaronsupermanenciacomoagriculturadeprimera
lnea. Fundamentalmentelosguipuzcoanoseranembarcadoresy
comerciantes. A stos les interesa el trfico y no el origen de los
productos. Para ellos el negocio es vender siempre.
Cuando la Repblica empeza convalecerde los malesde
Guerra delndependencia,eltrigoestabalimitadoa la Cordillera,
un poco a Lara y un menos a los valles de Aragua (Humboldt a
principios del sigloXIX, visit los trigales de La Victoria y calcul
una posibilidad de rendimiento que dobla las de las tierras del
Norte).PeroentonceseraunbuennegocioimportarlodeEstados
Unidos,ylos barcosdeINorteempezaronahacerlomismoquela
Compaa Guipuzcoana haba hecho durante el siglo anterior.
En la regin de la Cordillera ha habido un empeo hasta
estos das por conservar las siembras de trigo. No hace muchos

Alegra de la tie rra / 1 8 0 /M a rio B riceno Ira go rry


aos Carlos Gonzalo Salas puso aun lado los libros de Derecho
ysededicapredicarsobreeltrigo. PerotambinaLosAndesse
lleva eltrigodel Norte. Tantocomohaberlevadobuhosalaanti-
gua Atenas.
Esto tal vez no lo pensaron los hombres antiguos. Ni los del
pasadosiglo,queseinteresaronen perfeccionar la industria hari
nera. Primeroentretodoslostrenes modernos para molereltrigo
que se instalaron en la Cordillera, fue el "Molino de Los Andes",
montadoenTrujillopordon Luis Parilli,alrededordei88o.En la
famosa Exposicin deMrida,dei888,obtuvieron lasharinasde
este molino el Primer Premio. Yo vi funcionar en toda su pleni
tud esta molienda,queabastecaaTrujillodeafrecho, harina de
segunda y harina deflor, igual a la harinaquesetraedel Norte.
Ms tarde vi sus ruedas, poleas y cedazos cubiertos de polvo y
telaraa. Un poco despus vi slo las paredes del viejo molino.
Hoy apenas queda el sitio. Cuando fui recientemente a Trujillo,
medetuveanteellugardelviejomolino.Hablcon untrujillano
amigo acerca desu ruina. Estetrujillanoya se ha confirmadocon
estas cosas. "Qu te parece, el trigo no era bueno", me dio una
respuesta. l no sabe estas cosas viejas queyo me s, y por ello
ignoraquefrayPedro Simn dejescritoqueen ninguna partede
las Indias comi mejor pan queel pan elaboradocon la harinade
Trujillo.
Semueleunpocodetrigoen nuestros yermos pramos,y
enMucuchesyenMucurubyenalgunos pramos delTchira
yTrujillo,agonizan en pie,como losrbolesdeCasona, los viejos
molinos que dieron prestigio y riqueza a la regin.
Por 1906 y con carcter de monopolio, se instalaron en
Maiqueta modernos molinos para beneficiareltrigoextranjero,
introduciendoalgranel(recientementeunseorAtaydepropuso
gualempresa).AIacadadelgeneralCastroaquellosmolinosfue-
ronabandonados,ylosinteresadosenlaintroduccindirectadela
harina lograronelabsurdodequeeltrigoyharinafueran metidos
en el mismo aforo aduanero. Lo racional hubiera sido mantener
lasmoliendasdetrigosimportados,mientrasnoseprodujesetrigo

181
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

criollo. El mismo procesodedesmantelamientodelmolinotruji-


llano sufrieron estos molinos del litoral.
Aquellos molinos, los msgrandesmontadosen el pas,des
pertaron un fervoroso entusiasmo en el pas. Al respecto escriba
FranciscodePaulalamo:"Terrenosadecuadosnossobran,ysinos
atenemosenlaprcticaaloquelaobservacincientficanosensea,
volverasereltrigoproductovenezolano".Pocotiempofalta para
que se cumpla medio siglo del voto esperanzado de lamo. Por
ningn ladoaparecen los rubiostrigalesquepudierandaralimento
a nuevos molinos. La harina nos viene del Norte. Blanca, limpia
harina,quesuplenuestra carencia deiniciativa.^Tambin vienede
Nueva Yorkelpanya fabricadoylastortasylos ponqus semifabri-
cados. Nuestra vieja harina prieta, llena de principios vitamnicos,
nolacomeelpueblo.Tambin,parasuplirla,losyanquisnosenvan
cajas de Bran. Es fcil recibir todo listo del exterior.
Venezuela noproducetrigo.Ladignidadnacionaldelaespiga
apenas tiene defensores en los sanos campesinos de la cordillera
andina. Queda all como un smbolo defecundidad y como una
dorada banderadeesperanza.Nosonigualestodos los tiempos.Si
noaqueltrigo,viejoycansado,nuevassemillaspodrnderramarse
sobrenuestrastierras. La voluntad losupletodo,yen los laborato
rios se acondicionan hoy semillas para los distintos climas.
Pero los hombres de las montaas viven con su trigo un
orgullo religioso. Cuando se arrodillan en sus templos ante el
SeorSacramentado,saben quefuetrigosuyo, cultivado porsus
manos, el quesetransustancien Pan de Divinidad. Y cuando
vuelcan toda su agricultura para adorna ros a reos de la fiesta del
Corpus Christi,sienten cmo la tierra se hace espiritual, divina, a
fin de aumentar con dones vegetales la fuerza desu plegaria...

Alegra de la tie rra / 1 8 2 /M a rio B riceno Ira go rry


EL PAVO

Los espaoles llamaron pavoa esta gallincea porsu pare


cido con el Pavo Real, ya domesticado en Europa a la hora del
descubrimientodeAmrica.LosingleseslodenominaronTurkey
(Turqua), porsu semejanza con la Gallina deGuinea, llamada en
Europa Gallina deTurqua,en razn de habrsela credooriunda
de este pas. No s como llamaban en su lengua al pavo de los
indios en Norteamrica. En Mxico se le designa Guajolote, en
Costa Rica Chompipe,en el Per Pisco. En los Estados de la Cor
dillera andinaseleda este nombre,tambin usadoen Colombia,
donde, por derivacin lingstica centroamericana, se le llama,
adems,Chumbipe. LosfranceseslodenominanDindon,ytam-
binCoqd'Inde, porsuorigenamericano,dedondederivanala
vezelnombredePerqueledanlos portugueses.Tambinlolla-
maronen Pars, JesuitaoGallodelosJesuitas,porhabersidostos
sus introductores en la lie de France.
En Francia el pavo logr su apoteosis culinaria cuando se
leaderezcontrufas.Lastrufastienenenelordengastronmico
unsentidogtico.Cercadelasviejasojivasdelmedioevofrancs
tena que aparecer por vez primera el Pavo trufado. "Es la ms
grande,y si no la msfina,al menos la ms sabrosa de nuestras
aves domsticas", dice el maravilloso Brilla-Savarn, quien, con
profundosentidodejuez, la declara unode los mejores regalos
de Amrica al Viejo Mundo. En tal precio tuvo a nuestro pavo
el lustregourmetymagistradofrancs,queguardaba gratitud
alacompaadeJess,porhaberdejadolibertad,enmedodel
rigorignaciano,aaquellosmundanoshijosqueenlashuertasde
Bourges cuidaron los primeros pavos llegados de las Indias.Tal
eselsosiegoy laalegraqueponeenel espritu un Dindontruff,
que un viejo recetariofrancsapunta esta frase,atribuida a una

183
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

monja carmelita, recin salida del ayunocuaresmakMangerdu


didon, et aprs la mort.
Ensentidofigurado,pavovaleporengredoyvanidoso.Pero
esta connotacin levienea la palabra porel pavoasitico,decola
multicolor. El nuestro,si en verdad tienesus veleidadesdegran-
deza,parecequeeselanimalprudente,aquienbiencuadraelpapel
que leasigna Florin en su fbula del Monoy la Linterna Mgica.
Olvidado nuestro artista de limpiar la linterna, los pobres brutos
no vean nada de lo que el mono quera mostrarle. Entonces el
pavo,congrandesymedidaspalabras,dijoalempresario:"Yoveo
alguna cosa, pero nos porqucausa nodistingo muy bien". En
lacortedelosanimaleselpavotieneaseguradaunaalta posicin
palaciega, porsinofija una cartera ministerial. Buen arteesechar
sobreespaldasyconcienciaspropiaslosdefectosdelospoderosos.
Quienes as obran son llamados hbiles y finos polticos.
A la hora en que los Jesutas suministraron a la cocina fran
cesa esta "picede resistance",ya los yanquistenan el pavo en el
orden delacosasrituales.Enlavidasocialestadounidenseel pavo
tiene un puesto tan elevado como la constitucin de Filadelfia o
como el discursode Lincoln en Gettysburg. Esel animal que une
laconcienciacvica,divididadurantelaseleccionesporelelefante
de los partidos tradicionales.
Cuando viv en el Sur de Estados Unidos por los aos de
i923,tuveoportunidaddeserintroducidoaunhogaramericano
que celebra el Turkey Day, o el "Da de Accin de Gracias". Her
mosa, conmovedora tradicin que explica la fuerza del pueblo
nortea mericano.Recuerdanentaldanuestros"buenosvecinos"
el refrigerioa la basedepavoysalsadearndanoquetomaron los
"padres peregrinos",quellegabandelnglaterra perseguidos por
la iglesia oficial anglicana. Unidos, peregrinosy puritanos,termi
naron,ya libresdela persecucin antigua, portomar las prcticas
ntolerantesdelpuritano-calvimsmo.Su fuerza, comocreadores
de un sentidode nacionalidad nueva,se expandi portodas las
provincias del Norte. Con el puritanismo se distendi el hbito
decomerpavoaderezadoconsalsadearndanoelcuartojueves

Alegra de la tie rra / 1 8 4 /M a rio B riceno Ira go rry


del mes de noviembre. El gape primitivoera una "accin degra
cias" porlasalvacindelos perseguidos. Despus,fuehacimiento
degracias porelbienestardel pueblo norteamericano. La lectura
sagrada se ha hechodeacuerdocon la confesin de cada hogar.
Los judos se dirigen a Jehov. Los islamitas a Mahoma o a Alah.
Los cristianos a la Trinidad, a Cristo o al Padre Eterno, segn el
rito o secta.Todos coinciden en orary dar gracias al Seor por la
dichadelpueblonorteamericano.Tantocomofiestadefamilia,es
fiesta cvico-religiosa.
La constancia en esta hermosa prctica i ndica la fuerza que
enelgranpasdelprogresoydelaindustriamantienela tradicin.
El yanqui es tradicionalista y sabe imponer sus costumbres al
forastero, ysabe, tambin, adoptary respetar lascostumbresde
lasgrandes masas humanasqueafluyendelexterioraacrecentar
la fuerza de la nacin.
Dignos de aplausos son los yanquis porsu"Dadel Pavo".
En cambio parece espantosa la idea dedifundira todo el Nuevo
Mundodicha conmemoracin. Dargraciasa Dios por los favores
queconcedea nuestros pueblos, es justo que lo hagamos quie
nes tenemos fe y practicamos una religin. Pero tomar como
da comn el viejo da de los puritanos yanquis, me parece algo
inconcebibleyaun contradictorio. No parecejustoque mientras
elconquistadordgraciasaDiosporelbuenxitodelaconquista,
elconquistadosealegretambin por la misma causa. Esto podr
hacerlomaridoymujerenelcasodequesequieran bien despus
de la luna de miel.
ManesdeAlonsoAndreadeLedesmaUustamenteAmyas
Preston,elpirataquevnoaquemarCaracas,eradelamsma familia
religiosa de los que perseguan o de los que huan de Inglaterra
en razn de las luchas provocadas por el Cisma de Enrique VIII.
Procedaelpiratadeaquellosgruposdeprotestantesque,alsaborear
la gustosa rabadilla del pavo,celebraban,con violentas burlas, la
suerte de haberles cado en el plato la "nariz del Papa".
Nosotros en nuestrocalendario hispnico,tenemos otros
das que pueden derivar de lo patritico o de lo religioso. Ayer

185
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

dimos importancia fundamental al 12 de octubre. Es el da de


nuestra cultura hispanoamericana. Tambin es da de todo el
hemisferio. Los yanquis lo llaman Columbus Day. No les gusta
comodacontnental,porqueesundaespaol.Elprmermensaje
europeoque recibi la barbarieamericana fuetransmitida en la
lengua del "Quijote",deSantaTeresa yde Ruy DazdelVivar.Si se
tratadealgoquerecuerdenuestroorigencomn,ahestpuesel
i2deoctubre.Diadelencuentroeuropeoconelindioamericano.
Esosnos es comn a losquehablamosysentimos en castellano
ynoeningls.Si setratadeescoger un daqueevoquela libertad
americana, ahiest el 9 de diciembre, aniversario de Ayacucho.
Quesequedenlosyanquisconsupavonovembrino.Yque
selesconviertaensalud.Para nosotros,endichaoportunidad,no
seraalimentobenfico.Preferimoslalapaoelmorrocoyindgena
y,sobre todo, la gustosa hallaca colonial. La hallaca,sobre todo,
que para la regin del Caribe, es la mejor expresin culinaria de
nuestro mestizaje. El mazdelamasayelpltanodela hoja,dando
consistenciaalasfinascarnesyregaladoscondimentosdeEuropa.
Conellaritualmentecelebramosla Navidad de Jess y la nativi-
daddelomestizo,donderesidelafuerzadeterminantedelpueblo
hispanoamericano.
Ahora si sequiere un da comn para la comunidad cat
lica del Nuevo Mundo, por quse ha de escoger un antiguo da
puritanoynoundacatlico?Noes,acaso,patronadeAmricala
criolla Santa Rosa de Santa Mara de Lima?...
Demsdeesto,annosomos una colonia total de Estados
Unidos.Todava tenemos un pellejoyunoshuesosenhiestosque
pueden ganarla batalladeladignidad nacional.Si losvivosfallan,
llamaremos a los muertos. Ellos,comoen la comedia deCasona,
puedenespantaralosintrusos.Yparaquelosmuertosnosayuden,
miremos con fuerza viva hacia los valores de la tierra. Hacia los
valores queforj nuestra tradicin y hacia los valores materiales
que,porabandonodeconciencia,senosestnyendodelas manos.
Si en el orden material todo lo hemos venido recibiendo de los
muelles neoyorquinosnodejemosqueenelordenmoralseamos

Alegra de Ia tie rra / 1 8 6 /M a rio B riceno Ira go rry


tambin colonia yanqui.Con sembrar papas, mazytrigo,pode-
mosrecuperarmaanalaindependenciadelpan.Sientregamos
los valores del espritu a la direccin interesada de los "buenos
vecinos",seremosesclavosperpetuos.Losromanosdominaronen
lopolticoyen lo materialalosgriegos. Estos,noslodefendieron
la integridad desu cultura,sino que,adems, la impusieron a sus
vencedores.
Defendamos,juntocon la autoctona de la tierra quesinti
la veloz carrera de los potros de la victoria, las genuinas lneas de
nuestro espritu, expuesto a la total disolucin que persigue la
lenta conquista encomendada a "Selecciones","Visin"ydems
papelesyanquisque,ennuestrapropialengua,seencamnaacam-
biar el alma de nuestro pueblo en crisis.
Nodejemosquenuevasprecesdel"CommonPrayer"caigan
sobre el cadver de Alonso Andrea de Ledesma. Defendamos
su vida de fantasma consagrado a vigilar nuestro territorio
moral. Que sea el guardin perpetuo que nos prevenga a las
desgracias!...

187
LA HUERTA
a M a rio Y ep es G il

Juntocon la agricultura queserva de pie para la alimenta


cin general (maz,yuca, papas y batatas), el indio cultiv races,
tubrculosyfrutosquedabanvariedadasudieta(ocumo,guajes,
lairenes,auyamas,arracacha oapiode la tierra,etc.). Luego sem-
brconeltrigoyelarrozqueintrodujoelespaolcomoalimentos
principales, las verduras y las hortalizas venidas de Espaa para
adorno y regalo de la mesa de los colonos.
A ms del conuco rural, estos cultivos hallaron buena tie
rra en la propia ciudad. Caracas mismo tuvo hasta aos no muy
distante,grandessolaresdonde,juntocon eljardn,verdeaba la
huertagenerosa.Enpueblosdelinterior,stadurms,yaunper-
manececontodoesplendorylarguezaenlugarescomoCarache,
Bocon, Gurico, los Teques, Ejido, Ocumare del Tuy.
No es necesario remontar a la Colonia para mirar una de
estasubrrimashuertas.Bastaentrarenlascasasdeciertas pobla
ciones del interior. Y para llegar con entera confianza a alguna
parte,tenemos una fecha con solera deaos. Digamos 1905. En
este aoyo viva en Trujillo, y a fuer de muchacho, me meta en
las casas ajenas. A las personas gra ndes era cosa ms difcil. Haga
usted el viaje. Llega al zagun,donde seguramente ha dadocon
una deesas lpidas de mrmol, colocadas a boca de siglo sobre
losdinteles,quelucen una cruzy la leyenda Christusvivit.Saluda
usted a la viejecitaalegrequesalea abrir la puerta. Sombreroen
mano le da los "Buenos das". Entonces ella, con filosfica des
confianza, lerespondecon un "A la tarde veremos".S,seor.Slo
a la tarde, cuando de las barbas se haya ido el sol, se podr saber
si ha sido bueno el da. Qudecosas saben estas viejecitas! Y a
cuenta dequva usted a visitaran de maana la casa vecina? No

189
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

hayservcospblcosdeaseo,nnspeccn sanitaria deninguna


dasequejustifiqueesta visita inopinada al interiorde una casa.
Entiemposdeguerra,seacostumbrabaentrarencualquierparte,
comoJuanasucasa,paraecharmanoalabestiadesilladel seor.
Cosasdebestiassolamente.Lasautoridadesrespetabanloshoga-
res. Muchas veces, porseguirocultandoa los maridos persegui
dos porla polica,lasseorassevieronen el mismotrancededoa
Joaquina Snchez. (Esta visita de hoy de nuestro vecino es para
buscarunagallinaquevollapareddivisoria.Conlosojosdeeste
buscadordegallinasmremoselmundorecatado,apacbleysen-
cillo de esta casa de familia).
Primeroda usted con el jardn.Toda casa tiene un pequeo
jardn a laentrada. Usted encontrar en l algunas matasde rosa.
En estos aos las ms frecuentes son la Rosa de Cristal, la Rosa
Guayaba, la Rosa Cien Hojas, la Rosa Duquesa. Cundo han de
faltar una odos matasdeJazmndeMalabarlNihaytampocojar-
dnalgunoquecarezca de un enredode Jazmn Real. Con l per-
fu ma laabuelasusuntos.En la noche,confundidoconelaromade
la matadeReseda,salea lacallelafraganciadeljazmn.(Tambin,
en la nocheseponea la ventana, tras la celosa, la muchacha ena
morada, queespera ver pasarporlaotraaceraaltmidogaln). En
eljardn tambin hayFucsias, Margaritas,Cuarenta DasySiem-
previvas. En viejas tinajas lucen hojas de Corazn de Jess y de
Corazn deMara. En tiestos,tambin,son cultivadosel Geranio
deolor, la albahaca, la Aromayel Romero. En el suelo rastrean las
Violetas y la Madreselva.
La gallina est en el solar. El solar de estas viejas casa es
casi un latifundio. En ellas usted encuentra rboles, frutales:
naranjos, mangos, caujaros, aguacates, guayabos, papayas,
mamones. Nofalta jams una mata dealgodn,dedondese
saca lafibra para las mechasdela lmparayla mota para los usos
domsticos,nifaltan,tampoco,la matadelimnyalgn naranjo,
que hoy estn cubiertos de azahares. Hay tambin una mata
de onoto. (En otras partes se le llama achiote o bija, y tambin
caituco). En Trujillo, el pueblo carga de achiote la comida. Hoy

M ensaje sin destino/ 1 9 0 /M a rio B riceno Ira go rry


se sabequeel achiotees una admirablefuentede vitaminas. El
gransolardondenuestrovecinobuscalagallina,tienedivisiones
y cercados. Hacia un lado encuentra usted la huerta. En el otro
est el patio de las gallinas y de los patos. Cuando usted est
entrando, uno odos pavos pasean llenosde vanidad potica el
abanicodesuscolas.Alfinalhiedela pocilga,dondeseengordan
tres o cuatro cerdos, que son la alcanca de la familia. En la
huerta seconsigue,a veces, hastayuca o maz. Perolosocorrido
son las hierbas y las verduras que Espaa meti en Amrica
desde comienzos del siglo XVI. All estn las berenjenas que
segn Oviedoy Valds, encontraron a "su propsito esta tierra
como a los negros de Guinea" el apio de Castilla o cdano, que
hoy setrae de Nueva Yorken las cavas de los "Santas";culantro
y berros; lechugas, tradas hoy en hielo desde las huertas
norteamericanas; rbanos,quesedan en Amrica mejorqueen
Espaa, "ms gruesos que un brazo de hombre, y muy tiernos,
y de mucho sabor", dice haberlos visto el Padre Acosta; perejil,
repollo y coles; nabosyzanahorias;yerbabuena, manzanilla,
acelgas, pepinos, ajes, tomates en sus trojes de carrizo. (En la
tierra que lo permita, usted encontrar en la huerta familiar
verdes manzanas,fragantesduraznosy hermosas parras). En las
barbasdeestesolartrujillano,juntocon la siembra de vidrios
de botella, para evitarelpasodealgn ladronzuelo,ver usted
lasopulentascebollasreventadasdeviolceasparsitas,quedan
ms color a las luces mortecinas de la tarde.
Tenan,pues,nuestros viejospuebloslahuertaenelcorazn
de las propias casas defamilia.Todo un mundo,espiritual y eco
nmico,viva entrelas paredes deestascasas silenciosas. Su pro
ducto,comosiempresobrepasabalasnecesidadeshogareas,era
fuentedeentradas.Selevendaal menudeo porlascallesoen la
vecina pulpera.Sola haber,tambin,en lacasavacasdeordeo,
a las cuales se les daba nombres cariosos "Flor del Campo",
"Golondrina"y"Princesa"se llamaban las vacasde mi casa. Para
quenodaasenlosembrado,dorman amarradas. En la maana,
laseora ordeaba en laanchatotuma,yde la lechequesobraba,

191
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

haca cuajadas,quesevendan con las lechugasy los nabos. En


estascasasamablesdeantaohaba,pues,las"trescosasqueman-
tienenmuybienelmundo:elfinochorrodelechequesaledeuna
ubredelavacaycaeenel balde; la delgada hojadelgranosobreel
suelo; la hebra delicada de una mujer hacendosa".
En la vieja Caracas, nostlgica defraganciasy de niebla, la
antigua huerta,juntoconelalegrejardn,terminaronhacemucho.
Lasnuevasquintastienenlindosfrutalesylucenprimorosasflores.
Escasossonlosrinconesdondesecultivanrbanosylechugas.La
huerta saliextramurosdelaciudad,en posdelaamplitud reque
rida porelgranvientredel pueblo. Hoylacultivancon preferencia
chinosyportugueses,buenosconocedoresdelsecretodelatierra
ydelsecretodelapacienciaquesenecesita paravigilarverdurasy
hortalizas.
Peroestahuertaaledaanoessuficiente para loque recla
man las ciudades en incesante crecimiento. Claro que hay bue
nas tierrasy robustos brazosque pudieran ponerlasenpuntode
producir. Pero hay una solucin msfcil.Traer del Norte loque
nos falta. El dficit de verdurasy hortalizas nos lo suplen hoy los
exportadores de Nueva York. Al natural, en cmaras de hielo,
traen el apio de Castilla, las lechugas, las acelgas, los repollos.
Todo lodemsvieneen latas. Prcticamente resulta cmodoque
otrostrabajen la tierra para nosotrosyquenos lleguen lascosasa
nuestras mesas libres de angustias y carreras. Eso es cosa digna
de pueblos ricos. Asdamos,tambin,oportunidada los magna
tes yanquis para quesean mayoressusganancias. La solidaridad
panamericana,pregonadaenConferenciasyCongresos,impone
estas actitudes. Los buenos polticos han dedar lo msque pue
dan para la solidaridad que reclaman los yanquis.
Nuestra repblica, con todo su hierroysu petrleoycon
todo su progreso, resulta en ltimo anlisis, una repblica sin
huertas. La huerta antigua,dondeelseoryel liberto,el hombre
llanoydcil siervo recogieron el recadode boca para la olla cuo
tidiana, ha reducidosusproporcionesamedidaquela ciudad ha
aumentado.Desdeunpuntodevistaresultainformeelcuerpode

Alegra de la tie rra / 1 9 2 /M a rio B riceno Ira go rry


la repblica.Mientras lehacrecidoelestmago,selehan reducido
las manos con quedebiera llevarse los alimentos a la boca. Hoy
estamerceddequienesseprestenaconducirlehasta los labios la
temblorosa cuchara.
Falta nuestro pueblo la humildad antiguaysevehoycon-
fundido por el esplendor nuevo. "Cuando Dios quiere probar a
alguien, ledeja ciegoo leenciendetodas las luces". Las nuestras
estn prendidasagiorno.Elvenezolano,porausentarsedela rea
lidad constructiva dla crtica, ha llegadoaadmitircomobuenos
loselogiosque le prodigan voces extranjeras,sin advertir,como
aguadamenteanotaChestertonparalosingleses,quedichoselo-
gios, lejos de ser prueba de nuestro mrito, son, por el contrario,
pruebadela meritoria habilidaddequienesquieren engaarnos.
Si la lisonja mataa los hombresquelaescuchan,entierraa lospue-
blos que se dejan llevar por ella. En cambio, precisa un poco de
humildad en el espritu y en las manos. La tierra, como el jamn
criolloque lleva su nombre, nos limpiara de muchas culpas. Ele-
vemosanuestrocampesinoyagrandemos,consuelevacin,nues
tra huerta nacional.Demosalhombrerurallaoportunidaddeque
realicesu alta misin creadora.Quenosea la "rama seca"delgran
rboldelaRepblicalAlcorrespondeelcreceryelverdecerpara
quesea mayorelsombrajeylaalegradelanacin.Laalegradela
Repblica necesita el verde mensaje de lo campos floridos.

193
NEVERAS
a A le ja n d r o H e rn n d e z

Entre los artefactos que hacen fcil y placentera la vida


moderna hadecolocarseen primertrmino la nevera. Ella nosda
permanentementeel hieloyella sirve para manteneren perfec-
tascondiciones de higiene losalimentos.Cuandofuisenador,en
1945,estudi la posibilidad de una ley queentregaseal Estado la
exclusividad deimportarneverasycocinas,afindehacersudistri-
bucinpormediodelBancoAgrcolayPecuario,encondiciones
quepermitiesenalos pobres adquirirlas con lasdebidasfacilida-
des. Siempre he pensadoquedistribuir cocinillas de querosene
es defender nuestras zonas arbreas. Un pas como el nuestro,
dondese produce combustible mineral a discrecin, no debiera
sacrificar un solorbol parafinesdecoccindomstica. Abaratar
lascocinaselctricas,degasydequerosene,esdefender nuestro
patrimoniovegetal. Distribuir neveras es asegurar la higienedel
pueblo. Ambas cosasentran en lasobligacionesprimordialesde
un Estado.
A pesar de la eminente funcin decomodidad y deayuda
de la salud encomendada a las neveras, sta se han convertido
ms bien en aliadasde lasfuerzasquevienen destruyendo nues-
traautonomaeconmica.Admirablefuncinladelaneveraque
guarda lossuerosylasvacunassusceptiblesdedescomponersea
una regular temperatura ambiente. (En Trujillo, hace cuarenta
aos, las vacunas eran conservadas por los farmacuticos en La
Sabaneta,caminodeSan Lzaro,donde la temperatura natural
era propicia.Cuandoel mdico propinaba alguna,seenviaba un
propio cerca del campesinoque las guardaba,y como ste nor
malmente era analfabeto, se le pedan las drogas por medio de

195
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

nmeros). Hoy,enel ms modestopueblecitodelamontaaode


la llanura hay una buena nevera.
Pero lejos de esta resta buena nevera llena desueros, vacu
nas, leche fresca, guarapo criollo, carne de la vecina carnicera,
verdurasy hortalizas de la cercana huerta, est repleta de cosas
importadas.Jugosdetodasmarcas,frutascarnes, embutidos, hor
talizas, quesos, huevos, helados. Helados. S,seor. Helados del
Norte. Helados hevistoen las neveras de muchasabacerascara-
queas. Helados neoyorquinos,trados en las providentes cavas
de los "Santas". Hasta aqu hemos llegado! Jams se pens que
nuestra modesta industria del sorbetetuviesequerendirseante
losheladosextranjeros.Precisapensarunmomentoconseriedad
y reflexin patritica acerca de los significa este tipode importa
cin. Para eso estn las neveras.
Alguien me deca muy campante que son mejores las
lechugas, los tomates y el cdano trados del Norte. Yo creo
que si cdano y lechugas importados son ms hermosos que
los cultivados en la tierra, ello se debe a la falta de abonos y de
cuidado. Por qu no estimular entonces los cultivos criollos?
Por qu no se hacen exposiciones de lechugas, repollos,
rbanosydems hortalizas,en lugardetanta exposicin de
cuadros abstractos,cubistas o impresionistas? Por qu no se
ofrecen premios municipales y nacionales a las verduras y a
las hortalizas,del mismo modocomo se premia la pintura, la
msica, la literatura? El tomate, pongamos porcaso,a cuenta
de qu ha de venir del exterior? No hay suficiente tomate en
Venezuela y no produce nuestra industria excelentes jugos
y conservas de tomate? En Venezuela hay tomates hasta para
agasajaratantooradormalocomofrecuentementeseescuchan
por esos caminos de Dios, en trance de hacer promesas de
redencin poltica.
Dedndefuellevadoa Europa el tomate indiano? El sitio
noimporta. El nombrequeen Franciayen Italia recibi,sirve para
indicarelaprecioquedelhicieronloseuropeos.Pommed'amour
yPomidoro.Losespaolesdulficaronlasconsonantesaztecasde

M ensaje sin destino/ 1 9 6 /M a rio B riceno Ira go rry


TomatEnVenezuelasedaeltomateencualquierpartedondesele
cuide,ylosjugosquedelsefabricansonsuperioresalosextranje-
ros.Porquhandeestarentonceslasneverasdelosabastosllenas
deenlatadosdetomateforasteroydefrascosdetomatedeNorte?
Las neveras y las grandes cavas industriales sirven tam
bin paraguardarflores. Esto podraayudaralabaratamientode
los trabajos de floristera, pues la materia prima logra con el fro
mayorconservacin.lndustriasdeprimerordenjajardinerayla
floristera son fuentes de enriquecimiento, aromosoy potico.

Para ser jardinera


concienzuda y artista
hay que tener erudicin potica,

podra decir, imitando a Martnez Sierra, la tejedora de rosas.


Galipn, Baruta, San Antonio, el Hatillo, los Chorros vuelcan
sobre Caracas la nota, maanera fragante, de los azucareros. La
historia de losjardinescaraqueos la esboz Ernstafinesdel siglo
pasado. Hasta el general Pezfigura en ella con su importacin
de rosas. Mantuvo el Centauro a lo largo de su maravillosa vida
un doble sentido humano para todas sus acciones. Pez, pesea
lo rudodesu vida desoldado,fue un romntico.Cuando busc
ribetesciviles parasuvidadeguerrero,recitversosyrepresent
comedias. Como general llanero cantaba corridos y pautaba
msica. En nuestro mundo botnico su memoria la sostiene la
"Rosa Pez"y la "Hierba Pez". La rosa, para alegrar los espritus.
La paja,paraenriquecerelforrajedelosganadosquesostenan la
riqueza nacional.
En aos pasados se trajeron de Holanda, para labores
de floristera, hermosas varas de Gladiolas. Hoy los bulbos se
han aclimatado admirablemente y nuestras huertas aledaas
producen lasfloresqueconsume la ciudad. En cambio, nosotros
hemos exportadoorqudeas.Hasidoun buen negociodespojar
delasmilagrosascebollaslosrbolesumbrososdenuestra selva.
Todas las orqudeas que han podido embarcarse para Estados

197
B I B L I O T E C A P O P U L A R P A R A L OS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Unidos han salido de nuestros puertos. Lo mismo ha ocurrido


en Colombia y en Centro Amrica. Nuestros negociantes de
orqudeas crean hacerun buen negociocuandoexportaban las
cebollas sin flor. Los bosquedeTrujillo,de Lara y de Portuguesa
fueron recorridos poragentesdenegociacionesdeCaracas,que
pagaban a precio de hambre las matas quese remitan a Nueva
York.TodavadurabalafamadenuestrasorqudeasdeOccidente.
Las deTrujillofueron alabadas en subido estilo por Jos Luis de
Cisneros, en su curiosa descripcin de la antigua provincia de
Venezuela."Craseental paraje,encuadernada entrelaspeasde
su Cumbre,oenlosTroncosde los palos, una especiedeCebolla,
queporelunestremoecharaycesverdes,ygruesas,enelpimpollo
una vara, ba con gran pausa desquodernando sus hojas, hasta
quedarenteramenteabierta,manfestandoperfectamentelafigura
de Mariposa, matizada de amarillo, encarnado, y tal qual rasgo
morado;tieneCabeza,conojos,ytodasuperfeccin:Tienealas,
cola ydoschiflez,que le nacen en la Cabeza, con tal perfeccin,
quesinadmitirgnerodeduda,seconoceclaroquees Mariposa".
Tema que llam la atencin deextranjeros, nuestras primorosas
orqudeas.Hubierasidounexcelentenegocioelarreglodegrandes
orquidiarios que permitiesen una venta regulada deflores para
Estados Unidos y Europa. Pero nosotros solemos en estos casos
matar la gallina de los huevos de oro. Y vendimos las matas.
Cuandoejerca el cargodeembajadoren Bogot,encontr
cierto da de visita unas lindas parsitas en la mesa del Embaja-
dorde Estados Unidos. La conservacin, al caersobreel primor
de las flores,fue dando hasta el magnficoorquidiario del presi
dente Ospina Prez, en los aledaos de Medelln. El embajador
es hombre sencillo,y, a veces, poco cauto.Nolodijocon malicia
alguna,peroalreferirmeyoalprecodelaorqudeacomorengln
exportabledeesos pases, medijosonredo:"Yaesonoser nego-
cioparaustedes.EnKentuckyhemossembradomayornmerode
orqudeasquelasquepuedehaberenlosbosquesdeCentroySur
Amrica". Claro. Nosotros habamos cometido el error de expor
tar las cebollas.

Alegra de a tierra/ 1 9 8 /M a rio B riceno Iragorry


Cualquiera se conformara con que este de las orqudeas
fueraelnicoerrarcometidopornuestrosdesprevenidoscomer-
ciantes.Dentrodepocosaosnuestrasorqudeasse habrn ago
tado, yen las neveras de las floristeras se vendarn lindas flores
tradas de Kentucky. Nada mejor para lucir en talleres caraque-
osdefloresque usan nombresen ingls. Alguno hevistoquese
HamaRosemarie'soCarmen'sFlowersShop.jQuchopossomoslos
venezolanos!...

199
LA MUERTE DE LOS KATEYES
a J u a n L isca n o

Al regresar a mi casa uno de estos das de espantoso calor


decembrino (ahora todo est cambiando), di con una seora
bomba colocada en mi propia mesa de trabajo. S, seor. Una
bomba con toda la barba. Claro que nosetrataba de una bomba
fabricada con diablicos ingredientes, capaces de acabar con
mi modesta humanidad. Nadietendra inters en eliminara un
sujeto inofensivo. Tampoco la haba colocado en mi mesa nin
guna mano enemiga. De locontrario, proceda deamistoso ori
gen. Perodequeera bomba no haba un gernimodeduda. No
estallentre mis manos,pero mehizosaltardeasombro.Quince
onzasdecontenidocargaba la pequea lataylaencontrllena de
tajadas de mangoalmibaradoen Cuba. Diga alguien que noes
algoespantosotropezardebuenasa primera,en su propioescri-
torio,con un enlatadodemango,fabricado porla industria Ferro,
de Pinar del Ro? Casi, o ms que un libelo contra nuestro relaja
miento nacional.
Explicable hasta cierto punto es que de Cuba nos vengan
vedettes y tocadores de mambo;al fin decuentas serviran para
probarsofsticamentequehayunbalancefavorablepara nuestra
moral, en la reducida produccin de tan pecaminosos artefac
tos. Pero que nos traigan mangos en lata? "No te molestes,
mediceelamigoconquiencomentoelcaso ,siyahacealgunos
aosquetraemoscomoricomanjarloscascosdeguayaba".Jams
podr explicarme esta importacin dedulcescubanos,a noser
quevengan a travsde Nueva Yorko Nueva Orleans,como mer
cadera protegida porlasamaadasfranquiciasqueseconceden
alosartculosamericanosalasombradelTratadoComercialque
rigenuestrasrelacionesconelgranpasdel Norte. De locontrario,

201
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

ya deberan existiraforosenrgicosqueprotegiesen la dignidad


cvica de nuestros mangos y guayabas.
Oesquetambinseacabaronnuestrosdulces,generososy
viejosmangos?Porlashuellas materiales, nollegoacreerlo, puesto
queamenudounotropiezaconresbaladizasconchas,quehacen
suponer su permanencia en el mundo venezolano. Hasta hace
algunos aos las vegasdel Esteeran verdes plantosde mangos.
"UnacopadeOporto,alruidodelasaguas, bajo la sombra de los
mangos",pensaba Juan VicenteGonzlezqueera la mejorfuente
de inspiracin y desosiego. El ensanche de la moderna Caracas
ha sacrificado lgicamente la fronda de ricos mangales. Antes,
quien sintiesehambreya poda irsea Los DosCaminosy hartarse
gratis hasta reventar. Los propietarios einquilinosdequintas de
LosChorros pagaban aquieneslimpiabandeladeliciosafruta los
rbolesyelsuelo.Conelloseevitabalafermentacinqueatraaa
los mosquitos.
El mangoera lafrutadel pueblo. El mango notena precio.
Loscarretillerosllenabandevocesnuestrascallespregonandoer
mangodehilachayerdebocaotambin.El mangoera lasuprema
expresin degenerosidad del ValledeCaracas. El mangoycam-
bure,conelaguagenerosadecualquieracequiacantarina,hacan
el almuerzo sin precio hasta de estudiantes pobres.
Toda Venezuela es tierra de mangos. Hasta en Guayana,
dondeescaseanloscultivos,elmangoabunda.TambnVenezuela
es tierra de piasy naranjas,ydel exterior nostraenorangejuice
y pineapplejuice. Mucha gente,con toda seguridad,encuentra
ms subidos sabores a la fruta ofrecida bajo nombre extranjero.
Nadiedudaqueenelrelajamientoactualunanaranjatienemenos
categora que una orangeada.
De Espaa nos vinieron las naranjas, las limasy los limones,
yencontraron tan buenosnuestrosclimas,quediviertela pintura
de un naranjal con que nos regala el padre Jos de Acosta en su
"Historia Natural y Moral de las Indias", concluida en 1590. "Hay
ya en algunas partes montaasy bosques de naranjales, locual,
hacindomemaravilla,preguntenunaislaquin haba llenado
loscamposdetantonaranjo?Respondironmequeacasosehaba

Mensaje sin destino/2.02. /Mario Briceno Iragorry


hecho porque cayendo algunas naranjasy pudrironse la fruta,
haban brotadodesusimiente,ydeladeestosotrosquellevaban
las aguas a diversas partes, se venan a hacer aquellos bosques
espesos:parecimebuena razn.Dicenseresta lafrutaquegene-
ralmentesehayadadoen las Indias, porqueen ninguna parte he
estado deellas,donde no haya naranjas, por sertodas las Indias
tierra calientey hm eda,queesloquequiereaquel rbol". Yla
abundanciadenaranjassigue,aunquesin provecho para nuestra
economa. Entre Guacara y Valencia, donde crecen y doran las
dulcesnaranjasdeSan Diego, pasandemillones,ascomoescrbo,
pasan dedecenasdemillones las naranjasquenoseaprovechan.
Y eso que hay buena carretera y segura va frrea. Qu sucede?
Deuna parte,carenciadeunracionalsistemadedistribucin,que
ofrezcaenlasciudadesa buen precioladeliciosafruta;deotra,que
alcomercianteimportadorresultabuenaganancialadistribucin
de manzanas,duraznosy peras del Norte. Si hubiera un sistema
defensivodenuestraeconoma,sebuscaralamaneradedistribuir
una naranja barata que expulsase las frutas extranjeras.
De la pia, no se diga. Fruta de aguante, no se la cultiva y
distribuyedemaneraquepuedacompetirconlosenlatadosyan-
quis.DesdeOrientehastaOccidente.Venezuela estierradepias,
ydepiasbuenas.ABolvar,despusdeunasorpresa,lerecorda-
ban susamigos de armas las dulces piasde La Esmeralda. Estas
tienen buena historia. Bolvar,al regustarlasen la mente,tuvo en
Casocoima la intuicin desu gloria. Pens,tal vez, que una pia,
enlafiguracindepersonasydepueblosvigorosamenteunidos,
era un buen smbolo para nuestrodestino. Lasde PiedeSabana,
enTrujillo,quecomptenenalmbaresconlasdeCuman, tienen
tambin leyenda. Cuando losandariegos fundadores de la "ciu
dad porttil"estuvieron acampadosen la larga mesadeCarvajal,
suplan lacarenciadeaguaconelgratoregalodelossalvajes pia
les de los indios.
De nobleza aborigen, la pia fue admiracin del espaol.
"Esta es u na de las ms hermosas frutas que yo he visto en todo
lo que del mundo he andado", escribe Fernndez de Oviedo y

203
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Valds. Para el cronista, la famosa huerta andariega de Ludovico


Sforza;quiensehaca llevaren carretas hasta la propia mesade los
rboles cargadosdefrutas,luciunademayorprecioquenuestra
indgena pia,elevado por Belloa la dignidad del verso,cuando
dice en nuestra zona:

Para tus hijos la procera palma,


su vario feudo cra,
y el anans sazona su ambrosa.

Sazonadaam brosa,selahahechoaun lado, para dar pre


ferencia a la artificial sazn de los bebistrajos extranjeros quese
ofrecen por refrescoal pueblo. Defcil y resistente cultivo, nose
ha estudiado,comoen el caso de la naranja,su productiva distri-
bucinenlosgrandesncleosdeconsumo.Cuandoalguienpide
pia, la cocinera,yasumadaa la red dedistribucin de la industria
extranjera,salea la calleycompra en la esquina una pia"libby's",
venida de Estados Unidos.
Ascomoen la agonadel paganismo se oyeron voces que
anunciaban la idadelosviejosdioses,ahora,tambin en laagona
denuestra produccin verncula,seoyenvocesqueanuncian la
muerte de los viejos dioses de la tierra. Hace ms de veinte aos
tuvedersticos labios este aviso sombro. Noloentendentonces
pero la realidad me ha iluminado a posteriori la mirada.
En 1927 hablaba yo, en Trujillo, con un indio de Bujay o de
La Cristalina, (Solemos llamar indios a los mestizos que habitan
las cumbres andinas). Era la poca en que se abra la carretera
que va de la capital a la ciudad de Bocon. El desarrollo de la va
andaba porTierra Morada. El indiosem eacerctm idoycorto.
(Era yo entonces encargado del Ejecutivo del Estado y visitaba
las obras en construccin). Lo anim a que hablase, y cuando
mereferaqueellosdeberanestarmuyalegres porelavancedel
camino, medijo, con palabrasquenoentend: "And,midon,
esteaoya notendremos ni la papita niel maicito". Para explicarla
causa,meagreg: "LosautomvilesespantanalosKateyes".Yo,

Alegra de a tierra/ 2 0 4 /Mario Briceno Iragorry


completamenteenBaba,lepedquemetradujesetodoaquello,y
supeloqueentoncesnoentendentodosuespantososimbolismo.
Los Kateyes era n los dioses protectores de la ag ricu Itu ra a borigen.
En su relacin al Consejode Indias,dieron,en 1578, los Regidores
deTrujillo: "Tenan muchos dolos hechosa forma de un mucha-
chosin cabeza ni brazos,aun ms pequeosqueotros;haba uno
que era del maz, otro de las turmas". (Papas). El indio y su des-
cendientecristianosiguieroncreyendoenaquellosviejosdioses.
Yjuntoconlafesupersticiosaen los Kateyes,creyerontambin en
otrosgeniosagrestes,comolosMamesenanos,quecudabanlas
sementeras boconesas.
El simbolismo surge de la carencia del confiado monta
s, miraba a la realidad de la errnea y antinacional poltica
del petrleo. Si los antiguos dioses rurales, apagada su vida de
silencio por los smbolos de la cultura hispnica, hubieran sido
sustituidos por nuevosdiosesprotectoresdelagro, nada habra
pasado, puestoque,al hincharen moneda la nacin, los medios
propios de mejorar el sustento del pueblo debieron tambin
acrecentar. No haba razn para la pugna artificial entre riqueza
petrolerayriquezaagrcola;ambas riquezas nuestras.Tampoco
la minera y la alta industria destruyeron el sentido agrcola del
yanqui. La razn de la crisis estuvo en que losdueosdel dinero
internacional necesitaban cambiarnos nuestrasdivisasporart-
culosquevenanaarruinarlosvaloresdelaeconom a verncula.
Doce aos despus de mi charla con el indio de la Cristalina, yo
desayunaba en Bocon,antiguoem poriodeTrujillo,conCorn
Flakesyqueso Kraft.Tengo la seguridad dequeen un prximo
viajea mitierra nativa, meservirn un platodearvejasamerica-
nasque hoy importa el comerciodeMaracaibo, para balancear
la falta de fruto.
Los Kayetesy los Mamesquecuidaban nuestra vieja agri
cultura murieron encandilados porlafuerteluzdelosautomvi-
les.Tena razn el indio. Bajemos un poco las luces para noapagar
otros valores mayores.

205
CELULOIDE Y 5 Y 6
a J. J. G o n z le z G o rro n d o n a

A quienes reclam am os la necesidad de intensificar


ardorosa menteelcultivodelatierravenezolana,afindepropender
a abastecer nuestras necesidades alimenticias,se nos responde
desabridamente: "Qu le vamos a hacer, si no hay brazos!" Esta
idea de pueblo mtilo para los saludablesyfecundos ejercicios
del campo ha corrido buena suerte,y la mayora de la gentese ha
resignado heroicamentea hacer la vida de los invlidos.Con una
resignacinyunahumildaddignasdemejores momentos,hemos
convenido en que todo lo nuestro, inclusive nuestra historia
y nuestro destino de pueblo, lo aprovechen los "vecinos" que
piadosamente trabajan para darnos de comer.
Nazaria,lacocineraquepobldeconsejasydeaplogosmi
lejana infancia, refera,con esa palabrasabiaquemadurajuntoal
fuegoamoroso,cmoaosatrssehabarealzadoenelpuebloel
entierrodeun hombre vivo. Claro queyocreaqueel caso haba
ocurridoen mi puebloyhasta measustaba la ideadequepudiera
repetirse. La historia comn en Amrica. Es del pleno siglo XVI
espaol. El sujeto del cuento, refera la vivazmaritornes, contrat
cuatrohombresylasandasdela parroquia, paraquefuesenadarle
sepultura,en razndequenotenacosadecomer.Lagenteseaso-
mabaa los portones,antelanoticiadelrarocaso." Bueno,ypor
quloentierran?"." Porquenotienequecomer",responda uno
delosenterradores"." Pobrecito,yoleregalounalmuddemaz".
A la voz sonora y alegre de regalo, el muerto sacaba la cabeza
para preguntar:" Pilado o sin Pilar?"" Sin Pilar", agregaba
el oferente." Puesquesiga el entierro",ordenaba el muertode
pereza.

207
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Como el sujeto de la historia, nuestro pueblo no trabaja


porquetiene mal dirigida su pereza. Si el candidato ha muerto,
hubiesetenido blanca con que pagar la pilada de maz, lo habra
recibido;ysi hubiera tenido un to que lo proveyesede dinero a
cuentadefastuosasgananciaslogradasenlashaciendasdel pere
zoso, lo hubiera compradoen el alegre vecindario. Peroel pobre
no tena ni viejos tos ni nada que se le pareciera.
Nosotros,en cambio,si tenemos "to". Ytenemos tambin,
puebloconbrazosysalud.Nuestrascallesciudadanas estn lle-
nasdeestos compatriotas,yaun deinmigrantes deigual medra,
a quienes se permite cultivar la altiva y noble pereza. Nuestras
acerassemantienenrepletasderobustascriaturasquededicansu
mejortiempoavencerbilletesdeloterasybaratijasdemilsuertes,
ahora,porlavecindaddelasPascuas,especialmenteestndedica-
dosavendermuecosdeceluloideybombasdecaucho.Todaesa
industria de los pequeoqueproduceel Japn explotado por los
yanquis,ladistribuyenmillaresdehombres sanos,robustos,viva
ces,quepodrandedicarsusenergascreadorasalevantarnuestra
riqueza nacional, si hubiera manera y voluntad de racionalizary
dirigirsutrabajoosu pereza. Porque esta pereza,o mejordicho,
este tomar la lnea del menoresfuerzo,tiene vinculaciones muy
estrechasconotrosfactoresenquepudieranmediarlaautoridad.
El comercio del juguete y de la bisutera representa un
canaldesalidaquedebenconocermuybiennuestrosatareados
hacendistas.Sin em bargo,ydeacuerdocon la autorizada opi-
nindealgunostcnicosenaltasoperacionesfinancieras,aestas
vas de desage nose las puede ponercom puertas,porcuanto
provocaran en la relacin contractual con Estados Unidos,que
secastigaseconim puestosarancelariosm uyfuertesa nuestro
petrleo.
En Colombia, pas quetiene un claro sentido de la respon
sabilidad econmica,noseimportanjuguetes. El colombianoha
desarrolladoesa industria,a puntodequeentiem podeNavidad
constituye un hermosoespectculo visitar las Ferias del Juguete
en distintas avenidas bogotanas.

Mensaje sin destino/2.08 /Mario Briceno Iragorry


Y esas prohibiciones o defensas econmicas las mantuvo
Colombia en plena vigencia de un tratado con Estados Unidos
igua Ial que rige n uestras relaciones comerciales con el poderoso
pasdelNorte.Ynosloregullaentradadelajuguetera,queen
fin decuentas es cosa dejuego,sinoquellega regular la impor
tacin deautomviles. Parecequelosejecutoresentre nosotros
delTratadode marras, no hayan puesto la vista en el margen de
posibilidadquehacenlegtimasenelreaconvencionallasrestric-
cionesquedefiendannuestraincipienteindustriayevite,al poner
cotoallibertinajedelasimportaciones,ladolorosaemigracinde
capitalquedebieradedicarseaobrasqueasegurennuestroporve-
nir:diques, riego,ferrocarriles,canales, muelles,escuelas,escue
las, escuelas...
Es comn el concepto de que nuestra condicin de pas
petroleronopuedeserotrasinodeesponjaqueabsorbala pequea
y la grande industria americana.Todos los automviles que se
fabricanenDetroittienenaseguradouncompradorenVenezuela.
Para eso somos ricos. Hombre, a quin se le ocurre pensar que
un caballerode postn o una nia "bien" puede rodaren carrodel
aopasado! Cmovaalguien a imaginarqueun buen funciona
rio pueda pasarla sin un carrode ltimo modelo!3Tambin,todo
muequitoquearmeel Japn esclavo para satisfacerlos pedidos
americanos,tieneunresignadoyperezosovenezolanoquelodis-
tribuya. Da grima ver las manos anchas, robustas y rudas donde
bailan estos muequitosdegoma,trapoocelulode. La imagina
cin llegaa pensaren una moraldeceluloidequeseacoplasecon
el puebloque realiza estos oficios. El celuloidees livianoyfungi-
ble.Sutratofrecuentedebepromover,engrandesyen nios,una
sensacindeinconsistencia,delaliviandadabsoluta.Peroquienes
venden los muecos los reciben de los mayoristas del celuloide.
Tambin pasan porlasaduanaselceluloide.Ypasan losglobosde
gomaquedancolordeferialosdomingosalassombrosasaveni-
das del Parque de los Caobos.
Globos, viento,celuloide, vanidad. Buenos adornos parael
fretrodel hom breque mand enterrar vivo porque careca de

209
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

cosasquecomer. A nosotros no nos ha llegadoa n la hora decon-


tratarlasfnebresandas.Bastantedineronosentregael"to"para
pagarconlelm azquenoquerem ospilarylapapaquenoque-
remos pelar. Quin va a trabajar la tierra cuandotodo nos viene
limpio del Norte! Y para aquellos quedebieran trabajar la tierra
y engrosar los pelotones de los obreros que den vida a nuestra
raqutica industria,estn,comofuentedeentradas,losjuguetes
deceluloide,quesevenden sin mayortrabajo. Paralosotros para
losquetienenmayoresansiasdefortunayqueaspiranamanecer
sintrabajoalgunocon buena plataen la bolsa,estese magnfico,
nobleygenerosoamparodeloshombresvirtuososyderectafeen
el destino. El "5y6".Abasedeceluloideyde"5y6"se puede hacer
una magnfica interpretacin de nuestro destino social. Azar y
viento. "Con un poco desuerte, quelodem s sea agua", deca un
viejodemitierra.Estamos.Azar,vientoyagua.Cualquier brjase
fabrica con estos ingredientes una luminosa tempestad.

Alegra de a tierra/ 2 1 0 /Mario Briceno Iragorry


AIL
a J u lio C a s tr o G u e v a ra

El ail lo llevo en la memoria no tanto por haber visto,


cuandoera muchacho, la bolasdeazulilloenlasviejaspulperasde
mi tierra, cuando por unirloal gratsimo recuerdo de don Carlos
Salazar.Granseorfueestecancillerguatemalteco.Claroqueser
granseorysercancillersonactitudesqueobligadamentenose
complementan,a pesardequeel seoro pareciera ingrediente
necesario a todo canciller. En cierta oportunidad escrib al
embajador Alfonso Carrillo: "Justificara un viaje a Guatemala
el privilegio de la amistad de don Carlos Salazar". Don Carlos
fue canciller de Ubico, siendo cachureco; es decir, conservador,
y porconsiguiente,enemigo polticodel Presidente. Pero Ubico
saba que nadie m ejorquedon Carlos Salazar poda defender la
dignidad internacional de la simptica repblica chapina. Haba
defendido ya sus intereses frente a los intereses de la United
FruitCompany"enchufados"en la Cancillera deTegucigalpa,y
estabadefendiendodesdelacancilleralasoberanairrecusablede
GuatemalasobrelaprovinciadeBelice,detentadaanporelvasto
imperio de la joven reina Isabel II.
Recin llegadoyoaGuatemala, don Carlos mehizoel honor
de invitarme a conocer a la Antigua. Ningn gua mejor que el
ilustre Canciller para visitar las ruinas de la que pudo sertercera
capital de nuestra Amrica hispnica. Cuando nos detuvimos
en el delicioso hotel de San Rafael, Las Hortensias, don Carlos
comenzelcuriosorelatode"loscadveresazules"que, impreso
enm alpapel,com prdespusenunaventadelaAntiguacom o
material turstico. "Loscadveres azules"ya contienen en su pro-
pioenunciadopreciososelementospara avivar las ms dormida
imaginacin. La historiaeslargaynovienenalcaso.Setratadelos

211
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

cadveresdedoscomerciantesasesinadosyescondidosensendos
tinacos de fermentar ail.
Estoscadveres,azulesdesdeentonces,mehicieronasociar
el ail a una leyenda mortuoria. Yel ail, cuya industria nos vino
deGuatemala,afinesdelsigloXVIII, posee figura de muertoen el
recuerdo de nuestra vieja agricultura.
Tuvieron el azul por el color fnebre los antiguos eg ip
cios. El azul de nuestro ail serva para representar la parte
muerta de nuestro proceso agrcola. El ail es la ms grandey
poderosasdenuestrasviejasagriculturasdeexportacinque
dejdefinitivam entedeexistir.Juntocon la cochinilla,quedio
precio a la tuna y al cardn, fue sustituido por los colorantes
artificiales.
TardeseaprovechenVenezuelaelail(lndigofferatincto-
ria). A don Antonio Ardive y al sacerdote don Pablo Orrendan
se debi en 1777 la primera explotacin formal de ndigo en la
Victoria. PerofueenTapatapa,en lasferaces tierras del Marqus
de Casa de Len, donde estuvieron lo mejores cultivos y lo ms
acabados beneficios. En losgrandestanquesde laTrinidad que-
brabasus luces la "tinta generosa"queemulaba,segn Bello,con
"la lumbre del zafiro".
Prontoelailsepropagcomofuentederiquezaaloancho
del territorio de la Capitana General, yen 1798SU exportacin dio
un total deun milln doscientos mil pesosfuertes.Talfue la fama
denuestroail,queseleconsidersuperioralcelebradoail gua
temalteco. Para Venezuela fueel ail, en su momentodeesplen-
dor,ejedesu economa. Afines del sigloXIXaun se exportaban
algunos zurrones de ndigo. Creo queTrujillo lo llevaban de El
Tocuyo, cuando era yo muchacho.
El ail, el cacao, el tabaco, la caa, el ganado, el caf for
maron la riqueza que a fines del siglo XVIII dio fuerzas e nfu
las al criollo. Junto con el espritu levantisco que ech races en
la Amrica brbara del sigloXVI,y quefueevolucionando hasta
crearunavigorosaconcienciaautonmica,esnecesariotomaren
cuenta,cuandosebuscanlosorgenesdela Repblica,el mundo

Alegra de a tierra/ 212 /Mario Briceno Iragorry


delasformaseconmicas, deseosas de nuevos modos deexpre
sin. Cuandoempezaronacorrerpornuestra Amrica las nuevas
deasdelibertadydeigualdad,queestabantransformandolacon-
ciencia filosfica ysocial del Viejo Mundo, el criollotena lograda
unafuerzaderesistenciayde mpetu deavance,con supedneo
en la riqueza territorial. Los nobles y los hidalgos criollos, y aun
personas del orden llano, gozaban a fines del siglo XVIII de una
condenciaautosufidente,quetomabafuerzaenlaabundosaagr-
cultura.Nuestromundoantiguofuemundoagrcola. Bello,desde
Londres,juntoconexaltarlasformasde la libertad recin ganada,
exalt los oficios del campo.

Por qu ilusin funesta


aquellos que fortuna hizo seores
de tan dichosa tierra y pinge y varia,
al cuidado abandonan
ya la fe mercenaria
las patrias heredades,
yen el ciego tumulto seaprisionan
de mseras ciudades,
do la ambicin proterva
sopla la llama de civiles bandos,
o al patriotismo de desidia enerva;
do el lujo las costumbres atosiga,
y combaten los vicios
la incauta edad en poderosa liga?

Bello,comotodosloshombresdesutiempo,tena concien
cia rural. Noentenda el grande humanista que hubiese virtud
cvica ahdonde faltara el amor al trabajo del campo. Como los
griegos,lsabaqueagricultoryciudadanotienenunasinonimia
moral.
Nuestros oligarcas de principios del siglo XIX buscaron
que lasformas de Estadocoincidieran con sus propios intereses,
que confundan con los intereses de la tierra. Al lado de ellos ya

213
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

prosperaban los idelogos de la independencia y de la libertad.


Bolvarformabaenlacategoradelosmantuanosidelogos.Casa
de Len era mantuanosin ideas. Lograda la Repblica,quedan
en pie las antiguas clases. La primera oligarqua republicana se
suma los descontentos de la guerra. Idelogosymantuanos sin
ideassiguenluchandoendistintaformaycondistintos nombres.
ABolvarmismo,queeraidelogoymantuano,selodividenenla
feriadelosvalores.Unoslotomamos porsmbolodela lucha per-
manenteen posde la libertad.Otrosloquierensentadoentrance
deabueloregan,conlaespaldadispuestaadefendercualquiera
maneradeorden. Unos lotomamosporidelogo. Otros lotoman
por mantuano.
Idelogosymantuanos han seguido,adems,el curso de
la economa venezolana. Los "grandescacaos"los produjo la rica
almendra antigua. Los"nuevoscacaos"losengendra la industria
del aceitey sus derivados polticos. Para los idelogos queda el
ail. El "cadver azul" de las teoras y de las esperanzas frustra
das ante la realidad de los hechos. En cambio, el ail muerto y
rezadocomovaloragrcolasurgeconunarcodeestrellases loque
diferencia nuestra bandera libredeRepblica,dla vieja bandera
roja y gualda deColonia.Todo puede pareceren el orden de los
hechos. Pero la altivezquesalva la dignidad de la Repblica,vivir
mientrashayaidelogosqueprefieranbuscarenelazuldelcieloel
titilardelas estrellas queotros buscan en el dormido remansode
las cinagas.

Alegra de a tierra/ 2 1 4 /Mario Briceno Iragorry


RESPONSO A LA VIEJA
PULPERA NACIONAL
a N u m a Q u ev ed o

Desdequeleenlosdeliciososalmanaquescaraqueosde
don Aristides Rojas la etimologa questeda a la voz "pulpera",
la tuve por muyen su puesto. En ella meafiancdefinitivamente
cuando mi ilustreamigoelprofesorngel Rosen blat me facilit
sufichadeestudio,quetermina,comoescribedon Aristides, por
decirquePulpera,corrupcin dla palabra Pulquera,se origina
delavozmexcanaPulque,quesignficavnosacadodelapencadel
Agave(cocuy,cocuiza,etc.), Alderete recoga pori6o6el vocablo
comoindigenismoqueexpresatiendaderegatones.Sinembargo.
Don Julio Calcao lo hace derivar de la voz Pulpo, dizque por
venderse carnedepulpoen las primitivas tiendas delndias,en
lascuales,porelcontrario,a la primitivaventadePulque, agrega
ron losincipientesabaceros pan,lea,cacharros,vveres,etc. Nos
parece forzada la etimologa del ilustre autor de "El Castellano
en Venezuela", seguida por el Diccionario de la Real Academia.
(Estenuncasehaesforzadoporbuscarbuenorigenalas palabras).
En las pulperas,si hubo pulpoalgunavez,fueel propio pulpero.
El jesuta Larramendi hace la voz pulpero correspondiente a las
vascuencepulperoa,masenestodeetimologashayqueteneren
cuentaqueloslingistasvascosatodapalabradedudosoorigenle
propinan un ilustre linaje uscaro.
Laantiguapulperaqueenhistoriacaraqueaaparececomo
temaderemateen elaoi595ycuyosprecioseran vigilados porel
M unicipio,fueelcentrodelavida modesta, apaciblee indepen-
dientedenuestrospueblos,yobjetodeimposicionesfiscalesdesde
lostiemposdenuestradependenciaespaola.Alllegardevacacio-
nesa mi nativa ciudad,Trujillo,hebuscadolaviejapulperadonde

215
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

ayudacomprar,cuandomuchacho,eldaromantenimentode
la familia. Claroquejamspensdarcon las mismas pulperas de
mi manzana familiar. Estas empezaban en la esquina de"EI Sol",
con la bien abastecida de Jaime Barreto; ms al centro, hacia "El
Matacho", quedaban las pulperas de Mario Arandia y de Juan
Mariano Fernndez; doblando hacia "La Barranca", estaban las
pulperas,deproductosmscercanosalahuerta,deBernabCos,
Julin Isaacura y Miguel Ruza. En todas yo tena "frutas". (Las
"frutas"era el sistema deacumularlas"apas", por mediodegra-
nosdearvejasguardadosenfrascosqueservandecajadeahorros,
y los cuales se monetizaban convencionalmente).
Las pulperasdeTrujillo,semejantesa las viejas pulperas
y bodegasdetoda Venezuela,vendan al menudeo losartculos
de la diaria dieta del pueblo. Acompemeel lectora penetrar
en unodeestos viejos expendios de vveres y vituallas, y segu
ramente encontrar con qu levantar en la imaginacin un
buen almuerzo. Saludamos al pulperocon sencillas palabras,y
mientras nos vende cualquier cosa, le echamos un vistazo a la
tienda. En el rincn de la derecha da usted,con toda seguridad,
con los atados de "pescado blanco". Estamos en 1908. El "pes
cado blanco" viene de Poc,de La D ific u lta d le La Ceiba, de
Moporo. Es industriadeltiempodelosindios.Castellanos habla
deltruequequelosindgenasdelLagohacanconlosaborgenes
de tierra adentro: maz e hilados, con sal y peje. La base de la
dieta del pen trujillanofue la curbina del Lago, conservada al
solya lasal.Asel pueblo,sin necesidaddecaeren los peligrosos
alfabetosde la industria vitamnica,tomaba su buena racin de
rayos solares al natural. (Hoy la tcnica purifica los alimentos:
arroz, harina,azcar,etc. El dietista encuentra que, porcarecer
devitaminas,ocasionan el beriberi,entreoros males,yenton-
ces los laboratorioscom pensanloquela perfeccin de la indus
tria ha destruido. En el procesodedesvitaminizarlosalimentos
para despus vitaminizar, por m ediodeun nuevo procesocapi-
talista, a los desmejorados enfermos, est la mejor sntesis del
destinodelhom bredelaedad imperialista dla cultura). Bueno.

Alegra de a tierra/ 2 1 6 /Mario Briceno Iragorry


En el otro rincn exterior de la pulpera tena usted los atados
de "carne seca", como en Trujillo se llama la cecina o tasajo.
La traan de Pampn, en cuyos vecinos pastizales repastaban
las reses de Monay. Con la "carne seca" se vendan el "saln de
chivo", procedentede las llanurasdeCarora. El pueblo prefera
estascarnesa lasfrescasdel matadero.Tambin eran ms bara-
tas.Comoel"pescado blanco", las carnesdesalazn son ricas en
principios vitamnicos, por su larga seca a los rayos solares.
Tena usteden las pulperasdeTrujillo,yensitiodeexcelencia,
juntoalvenerablem azindgena,elgrancajndelasarvejasque
dan tipicidad a nuestra dieta regional. Cuando se preguntaba si
eran blandas,yen verdadnocorrespondanaunarealidadsuperior,
el pulpero se limitaba a decir: "Regular", a lo que el comprador
responda:"Regularsonduras",extraaconcordanciageneralizada
a otros casos, que, escuchada de labios de algn trujillano, hubo
de alarmar al profesor Rosenblat. Eran las de Trujillo (las de la
Mesa de Esnujaquey el Pramo de Misisi), las mejores arvejas de
Venezuela.Asloreconocanlospropioshabitantesdelosotrosdos
estadosde la Cordillera. El general Gmez,aficionadocomo buen
tachirenseala ricaarveja,preferaensumesadeMaracaylasarvejas
trujillanas. Hoy, en Trujillo se come arvejas de Estados Unidos.
Ascomoloescribo.Arvejasyanquissedanporalim entoalpen
trujillano.Muchossesientenfelicesconesteprogreso.Dicenquela
nuestraseechaperderacausadehaberllevadoalguiena nuestro
pramosemilladenosqudemoniosjacualprodujoelazotede
la "candelilla". Nadie ha procurado desterra resta plaga, que a lo
mejorlaignoranlosserviciosdeFitopatologadenuestrolaborioso
MinisteriodeAgriculturayCra.Sepensalgunavezensemejante
barbaridad?
Maz, arvejas, caraotas,frijoles, arroz, caf, papas, cebollas
llenaban los otros cajones de la venta. En las bodegas de menor
calidadseexpandancambures,naranjas,apios,yucas,auyamas,
pltanos. Todos cosechados en la tierra. Hoy se trae maz de la
Antillas,arrozdel Ecuador, papasy lechugas de Estados Unidos,
cebollas del Canad, frijoles de Santo Domingo. Junto con los

217
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

granos se vendan el papeln y el azcar. Esta no era bastante


blanca, pues los ngeniosdeCaracheydeValera no la producan
muypura,comotampocoeramuylimpalaharnadeSantago,de
la Cristalina,del Pramode las Rosas,quea su ladoseexpanda.
"Las Haciendasdesus moradores sonTrapichesdeCaa,deque
labran muchaazcarblanca,yprieta...secogemuchotrgo", deca
de Trujillo, por 1764, Jos Luis de Cisneros en su "Descripcin
ExactadelaProvinciadeBenezuela",yensuinformedei72i,Pedro
Jos Olavarriaga, ms tarde primer factor de la Guipuzcoana,
anotaba que Trujillo provea el trigo que consuma la antigua
provincia de Venezuela. Hoy, en Trujillo, no hay harina, porque,
prefirindose la del Norte, que "crece" ms, por ser pobre de
gluten,fueron decayendo los viejos molinos,quedaban la harina
negra para nuestrasustanciosaacemita.(Hoyel pan negroviene
en latas desde los hornos de Nueva York). Yo vi el molino dedon
Luis Parilli, entre Las Araujasy San Jacinto. Fue el primer molino
moderno montadoen la Cordillera,yen la exposicin andina de
1888,con motivodelcentenariodeRangel,merecieronsusharinas
la mxima distincin. (Hoy se dara premiosa los jugos Yukery).
Tambin haba en la vieja pulpera trujillana la vidriera
para la acemita y para el blanco bizcocho. Junto a la vidriera,
luca el barril de guarapo, aderezado con conchas de pia. La
gentedelpuebloylosmuchachostombamosguarapoyacemita
como reconfortante puntal demedia tarde. (Yo pedguarapoen
una pulpera de Trujillo, y me ofrecieron "Coca Cola"). Usted
encontraba tambin los frascos con huevos, bolas de cacao, el
chimyel azulillo.Todo,todo producidoen la tierra. (Los huevos
de hoy los traen de Nueva York). Junto con la vela de esperma,
fabricada en Maracaibo con productos importados, a usted le
vendan para la iluminacin de la casa pobre, velas de seboy de
aceitedecoco,elaboradasen latierra. DeMrida traan lascargas
de confites y los dulces abrillantados. DeBoconydeCarache,
y aun de El Tocuyo, los bocadillos y la mantecada. De la Calle
Arriba, de la Otra Banda, de Las Araujas, de Hoyo Caliente, eran
la manteca de cerdoy los gustosos chicharrones y chorizos. De

Alegra de Ia tierra/ 2 1 8 /Mario Briceno Iragorry


PampnydeCaroravenan los magnficosquesosduros, mientras
dlos pramosvecinos bajaban losquesitos blandos,lascuajadas
y la mantequilla olorosa a frailejn. Qu iba usted a conseguir
cigarrillos "Camel" o "Chesterfield". De Caracas vena el "Fama
de Cuba",y deCapadare, los olorosos puros. En San Jacinto se
fabricabael"nioenvuelto",preferidoporelhombredel pueblo.
Haba enlatados de afuera, claro que s, y haba tambin
vinos,aceites, pasas,aceitunas,alcaparras,especiasylicoresque
latierranodaba.Lagentedeposiblestomababrandy.La mediana,
rondeLaCeiba.Elpuebloingeraaguardienteclaro,aromatizado
con el magnfico ans de Burbusay. Todava, aun sin ans, se le
llama anisao.
Lapulperadehacecuarentaaostestimoniaunaautarqua
alimenticia. Era el reflejo de una Venezuela que no se mora de
hambreen el casode una guerra internacional. Lo sustancial de
ellaeracrollo,enlam ism am eddaenquelofuedurante nuestra
independencia poltica de Espaa. Era todava la pulpera tradi
cional,dondemarcaronsudiariosustentoloshombresquehicie-
ron la guerra de Emancipacin. En las pulperas deTrujillo era
costumbrecolocarretratosheroicos.se mirabaen ellasoleogra-
fasque representaban al Congresodei8n,cuandosefirm aba la
Independencia. Haba retratosdeBolvar,deSucreyde Miranda.
En algunas luca su barba florida el "Len de la Cordillera",gene
ral Juan Bautista Araujo.Aquelloscuadros estaban bien en elsitio
modestodondesedaba prenda de una efectiva independencia
nacional.
Yo busqu en Trujillo la vieja pulpera de mi infancia, en
espera de que no hubiera sucumbido por completo como ha
sucumbidolapulperadeCaracas.Tenaunaesperanzacontenida
de que la montaa, ms conservadora que la costa, hubiese
defendido losderechosde la tierra nutricia. No la hallenTrujillo,
donde como en Caracas, encontr huevos importados, leche
Klim, jugos enlatados, lechugas del Norte, alimentos Heinz y
toda laflorayanquitransportadaen cajas. Entonces la busquen
lospueblosyen los caminos. Montaa arriba, hacia la Sabaneta

219
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

deSan Lzaro,espertoparcon la vieja pulpera rural,toda sabor


a tierra alegre. Solazando la mirada en el opulento paisaje lleno
de gloria de los montes polcromos, mi corazn se anchaba de
esperanza.Dndesevermsamablesymsdiversosverdesque
en esta hermosa va de montaa, por la cual mi espritu corra en
unvanodeseodelograrunaverdadera"vacacindehumanidad"?
emprendelcaminollenodefeenlatierrademispadres.Cuarenta
aos largos haca que no gozaba aquellos dulcsimos paisajes.
Cuando pas porahen 1910, hice posada donde Nicanora. Qu
buenos quesos! Qu rica leche! Quadobosyqucarnes!Qu
aromoso caf! Claro que Nicanora ya no existe. En el lugar de la
vieja casa de paja rodeada de hortensiasy neblina, hay una casa
de zinc, donde se me dijo que poda almorzar. Yo baj de auto
lleno de ilusiones nativistas. Pas al interior y madre lo que vi!
Unasinfonolaelctrica,unagranneverayunaseriedeenlatados
yanquis. Vaya usted a pedir una totuma de guarapo de pia,
all donde se dan las mejores pias de la tierra. Eso no se usa ya.
Alguiendijoqueelguarapodepapelnnoes higinico. Ahora se
venden los bebistrajos extranjeros quese llaman "Bib","Coca
cola","Grapette","Pepsi-Cola"yeldiabloque los recuerdetodos.
Pida usted unos chicharrones, unos chorizos o una modesta
arepa con cuajada, y le ofrecern jamoncillo de Chicago, queso
Kraftygalletas desoda. Atrvasea pedirun hervido degallina,
yledarnunadetestable"Sopa Continental de polloyfideos".S,
seor.Todas las casas, todas las humildes chozas del camino de
mi antigua heroica provincia, leanuncian a usted "Bid"y"Sopa
Continental" Ah!, y pensar que por aqu mismo, cuando Numa
Quevedo inaugur como Presidente deTrujillo, este hermoso
ramal carretero, el optimista de Luis Ignacio Bastidas, a quien
Dios debe haber premiado su confianza en la lealtad de nuestro
puebloasudestino,declar,conengoladavoz,"queeraTrujillo
ladespensadeMaracaibo".CIaroquedebiera serlo, pero las ratas
destruyeron todas las provisiones y estn exhaustos los viejos
graneros. Las ratas han socavado, los valores materiales y los

Alegra de Ia tierra/ 2 2 0 /Mario Briceno Iragorry


valores moralesquedabanfisonomanacionala nuestro pueblo.
Las ratas.
Cambronneresultunamableniodepechoanteelgrosos
demispalabras.Lasdijecomoparaenriquecerelcaldelosrpro-
bos.Nohayderechoaqueunosetropieceenlasrecatadasvasque
enlazan estos remotosysanos pueblos del interior,con testimo-
niostanelocuentesyvergonzososdelaruinacrecientedenuestra
nacionalidad.
Rufino Blanco-Fombona, en la justa exaltacin de sus
argumentos para levantar a Bolvar sobre la fama estirada de
San Martn, dijo que la de ste tena su mejor soporte en las
pirmides de trigo que produce la Argentina. Cierto que existe
notoria relacinentrelainteresadapropagandaquefinancian los
argentinos y la gloria desmedida de su hroe. Pero el argentino
debe sentir liviana la conciencia cvica frente a la gloria antigua
de su historia. La grande nacin del Sur ha sabido mantener
la independencia que le ayud a conquistar el hroe de Maip
y Chacabuco. Nosotros, en cambio, pese a nuestro exaltado e
interesado bolivarianismo y al pueril afn puesto porque los
extranjeros se sumen a nuestra vaca laudatoria bolivariana,
no hem ossabidodefenderelderechoquetieneBolvaraseguir
prestigiandocon su efigie la vieja y humilde pulpera, que hasta
ayer dio fe de que habamos ganado una independencia. Su
derechopaternalsehareducidoaqueponganfunerariascoronas
asusestatuasysepulcroyaquesaquem ossangrealapalm ade
nuestras m anos,cuandoalgn"vivo"del Norte se muestre por
admiradordesugloria,aunquecobresuadmiracinconlaentrega
de un jirn de nuestra dignidad cvica. Una efigiedel Libertador
entre cajas de avena Quaker, quesos Kraft, conservas Heinz,
leche Klim, mazorcas heladas, pollos congelados, chicharrones
neoyorquinos,es baldn conquenuncasoelPadredela Patria.
Quecompletensuobralosqueentregaronloscaminosdenuestra
independencia interior,yquepongan laefigiedeBolvardecaraa
laparedlEntalformalagentedelpueblocreequelossantos hacen
milagros.

221
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Pidamos al Padre de la Patria el milagro de que reviva la


vergenza antigua. Pidmoslequenosdejecomprenderque no
esindependiente el puebloqueseveobligadoa recibirsudiaria
racindeunpueblofuerte,poderosoyabsorbente.Pidmosleque
nosiluminelaconcienciaeneltrancedebuscarleen moneda para
pagarel precio de nuestra esclavitud. Pidmoslequenosdejever
cmonuestrosbolvares,abundososenlosstanosdelosbancos,
slosirvenparamantenerlaalegraquedisfrazanuestradesgracia
naconal.JamspenselUbertador,quesacrfictodoporasegu-
rarnuestralndependencia todo,hastasupropiahonraderep-
blico ,que llegara a ser burlaysarcasmoseretratoen la tienda
donde el pueblo compra el diario mantenimiento.

(Trujillo, diciembre de 1951)

Alegra de la tierra/ 222 /Mario Briceno Iragorry


GUAICAIPURO
a M ig u e l A c o s ta S a ig n e s

ConagilidadyagudezaJessAntonioCovahacomentado
recientemente, en nota volandera, la consagracin del "Da de
Guaicaipuro"enelvecinoestadoMiranda.Dicequeenlugardela
recordacindelcaciquebravo,debidesealarsecomotemapara
el da de la regin, el aniversario de Cecilio Acosta o de Manuel
Daz Rodrguez.
Laapreciacin resulta vestidadelgicayjusticia.Hadebido
pensarse un poco msenlos valores decultura que representan
loshombrespropuestos.Elvalienteaborigen,pesealatenacidad
con que defendi su antiguo seoro, no llena los moldes de la
heroicidad. El hroe requiere una concrecin de cultura social
pa ra afia nza rse. La defensa de u n boh o pod r constitu ir u n a la rde
de temeridad y de resistencia orgnica, pero nunca elevar al
defensora la dignidad heroica. Porqueel hroe, para serloen la
concepcinintegraldela palabra, debedeobedecerensusactosa
unmandatosituadomsalldelasfuerzasinstintivas;sumarcoes
eldesintersynolaferocidad.GuaicaipurodistadeBolvarcuanto
dista lasub-historiadela historia. Personajesubalterno,loacreci
en sus relatos el espaol, a fin de dar mayor mrito a la hazaa
conquistadora. Pero Guaicaipuro, as represente la dignidad
del aborigen vencido,carece,fuera desu brbara resistencia,de
cualidadessuceptibles deser propuestas en la meditacin deun
pueblo que se quiera educar para la vida cvica.
En cambio, Cecilio Acosta es paradigma de virtudes que
se deben ofrecer al pueblo para la imitacin integral. Hombre-
gua, sobre cuyo recuerdo debiera volver continuamente la
atencin colectiva. Andrs Bello, Juan de Dios Picn, JosVargas,
Fermn Toro, Eloy Paredes, Cecilio Acosta, Eusebio Baptista,

223
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Manuel Mara Carrasquera, Luis Lpez Mndez, Rafael Arvalo


Gonzlez, son figuras que reclaman la oportunidad d e q u e se
renuevan sus ideas.
Sinembargo,yapesardemiconformidadconlapreferencia
de Cecilio Acosta como centro de inters para el da del Estado
Miranda, hevistocon simpata la evocacin del viejocaciquede
Caracas. Ylo hevistocon simpata, porquesi en verdad carecede
contenido integral para la obra ed ucativa, representa u na fuerza
de la tierra. Dirase que nosotros necesitamos nacionalmente
un reencuentro con la tierra venezolana. Con arreos heroicos la
defendiennombredelanuevaculturaelviejoAlonsoAndreade
Ledesma.Sobrelaanonimiaantigua,edificelpobladorespaol
unpuebloconnombreque,empujadoporeltonoaltivodesuspul-
sos,acometi contra la Metrpoli para ganarel derechodedefi-
nirsuspropiossmbolos. Elesfuerzoqueluch porhacerla patria
libre,tuvodenum enydebrazoelgeniode Bolvar. La universali
dad de los valores,quese resumen en el mito Bolvaryen el mito
Ledesma, parecen queseelevasensobreel propio ras de la tierra
en su sentidoyen su funcin telrica. Montan ellos el caballode
nievedeSantiago,yelpueblolosmira mscomomilagrospicos
quecomoinstrumentos capaces de la obra inmediatay humilde
sobre la desnuda realidad nacional.
Guaicaipuro es ms de la tierra. Podra decirse que es ms
tierra. Los otros son ms espritu. Est Guaicaipuro ms cercano
alaculturavegetalquedominelespaol.Buscndolo, podemos
llegarfcilmenteaunreencuentroconlosvaloresdelsuelonutri-
cio. Dems de esto, al festeja rio, rendimos homenajea unodelos
troncos de nuestra genealoga colectiva. En estesentidoslogra,
apesardelavalidezindiscutibledelaopinindelavisadocrtico,
sentido realista la memoracin del indmito cacique.
Una revaluacin del aborigen nos podra ayudar para
acercarnos a los valores determinantes de la tierra. El indio,
ms que leespaol y queel criollo, est pegado al primer plano
de nuestro paisaje. Quiz la ausencia de perspectiva histrica
con que se nos presenta en el relato antiguo, lo haga aparecer

Alegra de Ia tierra/ 2 2 4 /Mario Briceno Iragorry


superpuestoalfondoarbreodel paisaje. Msvegetalselepuede
tomarcomo signo propicio de nuestra botnica. En la campaa
que hoy libramos para defender nuestra produccin verncula
con base en el plan que nos puede dar nuestra propia tierra, la
flechaylamacanadeGuaicaipuroposeenunvalordequecarecen
otras armas. Y del mismo modo como en el drama angustioso
de Malaparte, lo quesetrata es de la mera defensa del "pellejo",
nosotros tratamos, en forma similar, de salvar la dignidad de la
tierra nutricia, como "pellejo" de la nacionalidad. A todo loque
soncapacesdehacerAndreadeLedesmaJuanFranciscodeLen,
Jos Mara Espaa, Bolvar, Andrs Bello, Fermn Toro, como
smbolosdealtocvismo,predsoessumarloquepuedan realizar
Guaicaipuroyel Negro Miguel, tambin simblicas races del
granrboldel pueblo,cuyadefensaesdesvelodequienessienten
queVenezuelaesunm ensajedeperm anenciaenelordendelos
valores americanos.
Guaicaipuroyel negroMiguel pueden ayudarnos a defen
d e r" ^ las uas" la dignidad creadora de la tierra. A el los tal vez
nolesavergencelahuelladelatierraenlasuas,queotrosdedi-
canamsrpidasindustrias,pordondelogranmostrarlasblancas
y pulidas.

225
CAA DE AZCAR
a J o s M a n u el U r d a n e ta G a b a ld n

Elvocabloazcarlotomelcastellanodelrabezucar,deri-
vadotalvezdelpersaxacar,ystedelsnscritosarkara.La ltima
edicindelDiccionariodelaAcademiatraenuestra palabracomo
derivada del vocabloazuccar,maso menos hemos remitido para
lafonticaalosdatosdeAlderete,quienconsultelclebrevoca-
bulista fray Pedro de Alcal, del Orden de San Gernimo, ido a
Granadaa recoger lovivo las palabrascastellanasenlazadascon
lasvocesdequienesacababandeperderelseoroen la Pennsula.
Parece,pues,quelosrabesespaolesdijeronzucar.Losingleses
tomaronsupalabrasugardelviejofrancssucre,sukere, derivado
a la vezdel latn medieval saccarum,entroncadoen los vocablos
rabe, persa y snscrito ya transcritos.
Con toda esa noble genealoga lingstica vino la caa de
azcaranuestrohemisferiooccidentalporelaodegraciadei5i5-
Los espaoles la trajeron de Canarias, adonde, segn algunos,
lleg del frica del Norte, que la vea cultivar desde el siglo VII.
PeroAmricaibaaserelmundodelazcar.Brillat-Savarnescribi
en su admirable Fisiologa del Gusto: "Ha sidoen las coloniasdel
NuevoM undodondeelazcarhatenido realmente nacimiento;
la caa ha sido importada hacedos siglosy su cultivo prospera.
Se ha intentado utilizarel jug o d u lceq u efluye,yd eten tativa
en tentativa se ha llegadoa extraersucesivamenteel guarapo,el
jarabe, elazcarbruta, la melazayelazcarrefinadaendiferentes
grados."
En 1578 los alcaldes de El Tocuyo informaban "queel tracto
ycontractacinprincipaldeesta tierra es... caayalgn azcar".
Quiz sean los trapichestocuyanosde los msantiguos del pas,

227
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

aunquedeberonsercoranoslosprmerosdeOccdente.Acienda
cierta no sabemos cundo se trajo a Tierra Firme la

caa hermosa
de do la miel se acendra,
por quien desdea el mundo los panales.

Vino con Alfnger? La trajo Ocampo o Castelln? La


haba introduido Ampies na costa coriana?Pordatosquesum-
nistran Juan de Castellanos, sabemos que en Curazao tuvieron
Ampies y su yerno Lzaro Bejarano

Un ingenio, que es gran heredamiento.

A la isla de los Gigantes se redujo, con gobierno para dos


vidas,el viejo Martnezde Ampies,cuandoCorooVenezuela fue
entregada por Factora a los alemanes. Pudieron, pues, padrey
yerno, haberemprendido el cultivo de la caa deazcardurante
el breve tiempo que permanecieron en Tierra Firme. Hombre
de buenas letras,don Lzarohacajustacompaaal bondadoso
Ampies. "Su musa digna fue de nombre eterno", escribe el
BeneficiadodeTunja. De hacersecierta su estada en Coro, podra
decirse que con Lzaro Bejarano llegaba a nuestra tierra un
espritu llenodefrescaamplitud renacentista, en cuyo equipaje
pudovenr,juntoconlasupuesta.Sacharumofficinale,unejemplar
del Enchiridion de Desiderio Erasmo, de quien el generoso
conquistadorrecibisuavesyenrgicasarmasparadefenderalos
indiosdelasflechasaristotlicasdeGinsdeSeplveda.Pas por
Venezuela Bejarano? Difcil asegurarlo, peroesgratoimaginarel
dimetrodelgranManaure,convertidoenelcristianoybonachn
don Martn, con estesutilviajeroquerepresenta el nuevo espritu
erasmiano del Renacimiento.
Perosipori540 haba ingeniosen Curazao,debeaceptarse
queyaenTierraFirmeestabansembrandobasesparaelhumeante
torrendelostrapiches,dondeesmolidaybeneficiadala rica caa,

Mensaje sin destino/2.2.3 /Mario Briceno Iragorry


dicha criolla con el tiempo, no slo en razn de su largo arraigo
en nuestra tierra, sino para diferenciarla de la llamada "caa de
solera", comenzada a cultivar por 1772 en los alrededores del
PuertoCabello(despus,sehanensayadodiversostiposdecaa
hasta llegar a la P.O. y M.L.).
Al aparecer el ingenio, la vida del colono tuvo un sentido
nuevo. Junto con el trigo,yconmayorfuerzaqueste,cambi la
caa lageografa vegetal denuestra Patria. Al indiosesum para
el laboreo de la caa, la ruda y fuerte mano del negro. Al Rey se
pidieron licenciasparaintroducir"piezas"deesclavos,en raznde
lasnecesidadesdelasminasycaamelares.Elpropioindioapren-
diluegoa hacer moldes paraelvaciadodelasmieles.Cuandoel
Gobernador Porras yToledo visit los indios de Mano,escribi:
"los indios hacen hormas de barro para azcar,grandesy peque
as, donde se echa el melado". El negro era ms resistente. Por
ello nuestra primera cultura de la caa est vinculada al trabajo
esclavo.
"La cultura de la caa aristocratiz al blanco en seor y
degradalindioyprincipalm enteal negro, primero en esclavo,
despus en paria. Aristocratiz la casa de cal y cant en casa-
grandeydegrad la choza en 'mucambo'. Valorizel caaveral y
despreci el conuco", escribe, en relacin con el Brasil, el ilustre
GilbertoFreire.Tal vezpudiera tener la misma dimensin econ-
micadichoconceptosilotrasladamosalpasadodenuestro pas.
La casa del dueodecaastuvoy ha tenido un sentido mayorde
feudoquelacasadeldueodevegasdetabaco,deailodecaf.
En los primeros aos la caa era un cultivo esclavo. Por eso fue
msduroel rgimen de la peonada. El rejodelcapatazempeza
provocar la huida del negroy la formacin de "cimarronadas"y
"quilombos". Una buena historia agrcola de Venezuela debiera
ahondar nosloen lo botnicoyproductivodel proceso,sinoen
lo social de su especulacin. Cmo se iluminaran las pginas
de nuestra historia poltica si saltaran a los tipos de imprenta los
nombresdehonorablesterratenientesquesostuvieronaPezalos
Monagas, a Guzmn, a Crespo, a Castro, a Gmez, a trueque de

229
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

quehicierancasoomisodelascrcelesyceposaqueera reducida,
al igual de losantiguos esclavos, la peonada libre,y porque nose
tomasecuenta de las"fichas"queanulaban los mseros salarios!
Venezuela sefuecubriendolentamentedeverdesyaltivas,
caas, entrecuyaespesuraelrojizotorrenechabaalairelasgrises
espiralesquedelatanlamolienda.Msquerenglonesexportables,
susproductosnoabastecanelconsumodomstico.Deponscon-
sideraba pori8o4nulalaexportacindelazcar.Nosotroshemos
vistoestadsticasoriginalesdelpuertodelaGuairaqueenunode
los aos finales del siglo XVIII acusan la salida de trece mil libras
deazcaryqueelaosiguientesealancincuentaycincoatados.
El consumo era esencialmente domstico. Nuestros antepasa
dos,comobuenosdescendientesdeespaoles,tomaban azcar
en exceso (Pereda refiere la historia de una heredera de indiano
que revent detomar azucarillos con agua de azahar). Los boti
carios,toda pcima la disfrazaban con jarabe. Aquien lefaltaba
algoesencial,seledecaqueestaba "como boticariosin azcar".
Conservas,confituras,tortas,pastas,cremas,refrescos,manjares,
mermeladas,escarchados pedan azcar. El chocolatey el caf
tenanelazcarcomocomplemento.Unpapelnsedabadeavoa
los peones que iban a ganar los pramos.
Hemos llegadoal papelny buenoes referirnosa los nom-
bresde nuestra agradableazcar negra,quetanta variedad han
logradoen Amrica. La meladura an con melaza,vieneen ser
nuestra azcar negra. En los Andesygran partedelinteriorsela
vaca en hormas rectangulares, de mayor o menor grosor. Se la
llama panela,dulceo papeln. Este ltimo los describeel Diccio
nario como "meladura ya cuajada en una horma cnica". Posi-
blementede la forma cnica quetuvo la meladura cuajada en la
regin del centro, vino el nombre de papeln, hoy extendido a
toda manera de meladura cuajada. La Academia la acept en la
forma restringida en que la defini don Julio Calcao. Este dice
quetom tal nombre por haber sido de papel las primeras hor-
mas.Noparecequeelpapelsirviesedemoldesinopara pequeas
confeccionescaseras,dedondeseextendieseel nombrea la pieza

Alegra de la tierra/ 2 3 0 /Mario Briceno Iragorry


grande. En Colombia sellamadulceopanela. En Costa Rica dulce
ytieneforma deconotruncadoytambin de marquetas. En Per
Chancaca (seinforma que nuestros PiaroasdelAmazonasledan
estemismonombre).Mscercanoa los propios laboratoriosdela
naturalezaqueelazcarrefinada,el papeln,eldulceola panela,
tiene una fuerza nutritiva que lo hace uno de los ms poderosos
alimentos populares.Con la propia bestiaquemontaenlosagrios
caminosdondeseforman nuestros hombres,compartesu racin
de panela el sufrido venezolano.
Juntocon los usos apuntados, los productos de la caa de
azcarsirvieron para engrosar los alambiquesylasguaraperas,
queconstituyeronrentasapreciablesdurante la Colonia. "Cierto
licor, dice el Contador Mayor Don Jos de Limonta, compuesto
del azcar en bruto, o la miel de caa y otros ingredientes, que
puestosafermentarproducenunabebidaamaneradecerveza,
aunquemsdulceygrosera,seconoceen estas provinciascon el
nombredeguarapo,ysuestancoproduceunarentaconsiderable
concedida en Caracasal Hospital de San Lzaro... ;enlasotrases
decortaentidad,ypertenecealamasacomndelaRealHacenda,
exceptoenladeMaracaiboenqueesttambinconcedidaalHos-
pitaldeSanta Ana". El origen deesta rentaestabaenCdulaqueel
Reyotorgeli7deenerodei759,cuandosenotqueloproducido
porelpermisodegallerasnoerasuficientealmantenimientodel
Hospital.
Era,pues, el guarapo la cerveza del pueblo colonial (si
todavasebebieseguarapoen forma comercial,ya tendramosal
capital holands haciendo de las suyas). Bebida nutritiva, como
productodirectodelpapeln,ayudabaeficazmenteabalancearla
dieta popular.Conacemitayguarapoalmorzabafrecuentemente
un pen en apuros. El papeln se dice que es rico en calcio y
sales de hierroyennosquevitam ina. El guarapo hervidosuple
el bibern de leche de vaca en los hogares pobres. Se le dejaba
fermentar,y llegaba el guarapoa emborrachar. Esto lovigilaban
las autoridades. Sin embargo, algunas hacan la vista gorda y
reciban su "comisin".Cuandoen su visita dei782a la poblacin

231
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

de Maracay, informaron al obispo Mart de que el Teniente


Gobernadorera "untado"con trescientos pesos al ao para que
dejase subir la flema de los caldos.
Laextraccindelaguardientedecaaestuvosometidaalas
restriccionesqueimponanloscosecherosdeviasdeAndaluca
ylosdueosdenavosyfactoresguipuzcoanos,interesadosenel
comercio ultramarino de vinos. Por Cdulas del 30 de septiem-
b re d e i7i4 y 15 dejuniodei720 se prohibi para Mxicoy Per la
ventadeaguardientedecaa,porperjudicialalasaludpblicaya
losderivadosdelavid.Estaprohibicinseextendianuestraspro-
vincias porCdulas posteriores. El intendentedon Franciscode
Saavedra,pori783,yya desaparecida laGuipuzcoana,represent
enordenaqueseautorizaselasacayventadeaguardientedecaa,
"porsernicousoaquesepodaaplicarelmeladoypurgaquedes-
tilanlosazucares,yaunlasmielesdelosnuevosplantosdelacaa
dulce". Esta gestinfuefructuosayelintendenteenunciluegoa
pocoqueSu Majestad autorizaba ladestilacin deaguardientes,
con un impuestodedos porcientosobrecada barril deveintisis
frascos.Posteriormentesepermiticompletarconaguardientede
caa loscargamentosdealgodn,cafyailquesedespachaban
para puertos extranjeros.
Del mismo modocomodurantecien aos luchen Europa
contra la remolacha,en Amrica tambin hubodelucharlacaa
indgena con la vid hispnica. Gan la pelea con el competidor
extraoygannombreenlaglosadelpueblo.Caaporellamisma
se llam su aguardiente,y no por el fino vaso andaluz donde se
bebecualquier manera de vino. Caa como valordesu genuino
espritu. Caandongase la llama en argot de botillera. (Esta caa
tieneuna larga historia de honrasdiluidasydevidasfracasadas.
Biensabidoesquelanicapartedelhombrequenoseconservaen
alcohol es laconciencia).Apenastienepreciosocialcomofuente
deimposicionesfiscales.Sobreelimpuestodeaguardientesefun-
dam entdurantem uchotiem pola renta pblica.Fuetambin
materia deremate,conquesesatisfaca la necesidaddedinerode
loscaciques regionalesysedaba oportunidad deenriquecera la

Alegra de la tierra/ 2 3 2 /Mario Briceno Iragorry


familia y a los amigos del amo deturno. Impuestos aduaneros e
impuestosdeaguardientefueronprincipalesentradasdelerario
pblico.Hoyson la renta petroleraylatributacindirectaquienes
sostienen lasarcas pblicas. El petrleo,queempeza producir
racionalmentedesdequeelilustrepresidenteMedinaAngarita
ret la iras yanquis y reform los ruinosos contratos antiguos.
La tributacin directa, desdequeel mismo magistradodesafi la
oligarquacapitalistayobligalos ricosapagarimpuestos sobre
lasgananciasexcesivas.Dedonde,enrazndeserpocointersla
imposicinsobrealcoholes,secomentaqueelgobiernopiensaen
serio,consalvedaddelosbuenosrones,enunalaudablepolticade
restriccin general de aguardientes ordinarios.
Nuestro pas, pesea la extensin dess caamelares sufre
a menudo crisis de azcar y se la trae de afuera. Hubo poca en
quese la exportaba a Inglaterra paraquelosdueosdecentrales
mantuviesen sus precios altos en el pas. A veces hay crisis de
brazos para la zafra yse les contrata en otros pases.Sequierehoy
abandonarelfcilyviejotrapichededulceo papeln para motar
el moderno ingenio azucarero. Se piden crditos, se hacen con
sorcios,se fomentan ligas. Claro. El ingenio azucareroes una alta
expresin capitalista. Rinde ms,aunqueel azcar nutra menos.
Loqueel capitalismo busca son las gananciasynosaludes. El tra
pichees la forma individual detrabajodel campesino modesto,
paraquiennohaycrditos.TodosJosmismoscaeros,pregonan
lanecesidaddeacabarconlostrapichesyformarlosgrandescen-
tralesdeazcar.UnmdicoabastadodeerudicinenNutrologa,
medeca en noches pasadas:"Loquedebiera acabarse es el az
car. El papeln tiene los principios alimenticios de la melaza". El
azcares hermosoydelicadopara la mesa, peroel papeln tiene
la fuerza que nutre. El azcares el nio "bien" queseengom a el
cabello. El papelnesel muchachoquesabecoleartorosyesgua-
zarros.Tambin puededecirsequeelazcares la nia limpia para
el lucimientode la casa. Hay, porello, necesidad deconservarlay
decolocarla bien. Con ella se hace lodelicado que regala. Con el
otro se mantiene el aguante de la familia.

233
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Nobles,generosos,papelnyazcarhanayudadoalaecono-
ma nacional, nosloenespeculacionesdeagriculturaydecomer-
cio,sinoenelordenm enudodelaeconom a hogarea. Cuntas
familias crecieron graciasa la generosa paila dedulce,trabajada
enelsufridoymodestorecatodelhogarlGranjerasllegaronalla-
marseennuestromundoantiguolosdulces,pastas,confites,coca
das,besitos,suspiros,coquitas,melcochas,azucarillos,quehacan
las familias para la venta al menudeo en calles y bodegas. Si yo
usaraescudodenobleza,leagregaraa los campos ocupados por
el guila explayada dlos Briceoyporeljabaldeloslragorry, un
nuevocuartel,encuyocentroluciera,conmayorhonraydignidad
queaquellosanmales,unaaltivacaadeazcar,enmemoradel
sufridoynobletrabajoquemibuenamadreconsagralasguarde-
ras con que, viuda, pudo levantar y educar a sus hijos.

Alegra de la tierra/ 2 3 4 /Mario Briceno Iragorry


ARROZ Y TORDOS
a R a m n J. V e l s q u e z

Hacecien aos, nuestra ricicultura era tan incipiente como


en el propiosigloXVI.Losespaolescultivaronarrozapenas pre
parados losnuevos sembrados. LosalcaldedeEITocuyo,pori578,
juntocon el trigo, la mostaza, la parra, la cebaday los garbanzos,
sealaban al arroz como una de las nuevas semillasquesedaban
en la regin.
Sejuntaban,pues,ennuestromundovenezolano,lasfuentes
principalesdealimentacin del hombre:trigo, maz, yuca, papasy
arroz. Eltrigodefisonomaalaculturaeuropeaymedterrnea;el
arroz,a la cultura a la cultura afroasitica;el maz, layucay la papa
constituan la base alimenticia del aborigen de Amrica.
Entr pordistintas vas el arroza la cocina europea. El Asia
delsudesteessuhabitat.Enlaviejalenguavdicaselellamurihi.
La palabra pas al griego transformada en el vocablo oriza,y al
rabe convertida en arroz. De la voz griega salieron el italiano
riso, el francs rizy e l ingls rice. Ricicultura es palabra defor-
macinfrancesa,aunnoadoptadaoficialmentepornuestra len
gua. Sin tomaren cuenta los infinitos y fantsticos usos chinos
del arroz, cuyos dioses, a la pardeellos,son ricfagos,en Europa
tiene el niveo grano mltiples aplicaciones culinarias. Pero nin-
gunaalcanzaladignidadsocialdela paella.La paellaesalgoms
queel"arrozygallo muerto"con quese indica en la Pennsula la
abundanciadelafiesta.La paella noes un plato romntico,como
lacalifica JulioCamba,sino un platodondelosvaloresdialcticos
logransumsacabadasntesis.La paella renetodoslosreinosde
la naturaleza. Desdelagallinadetorpevuelohastaloscrustceos
y los mariscos. Es un plato republicano, igualitario, conjugante.
Lstima que los espaoles, pesea ser maestros en la paella con

235
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

arroz,nohayan logradouna buenasartnacuyoalrededorpudie-


ranhacerlaconvivenciadesugranpuebloiEn Venezuela,elarroz
sirve pa ra aderezar u no de los ms simpticos y modestos platos
nacionales:el pabelln. Arroz,carnefritaycaraotas negras hacen
ladelicia del hombredelpueblovenezolano. Lamentablemente,
notengoa la mano la receta del Pilafque usan los iranios. Parece
queeselplatofavoritodelgranMossadegh,hoycabezaenellrn
delacampaaporlaindependenciaeconmicadelpas.Nosotros
necesitamos Pilaf a diario y pasto.
En nuestro pas, el trigo se ensay, prosper, se export
harina,decaysu cultivo,y hoy importamos hasta pan prefabri-
cadoenEstadosl)nidos.Elmazylayuca,quedebieranabastecer
nuestra necesidad nacional de pan,siguen siendo bien vistosen
mesasdericosydepobres.Elmaz,snembargohallegadoafaltar.
El maz,queporssolopodraserelsustentovenezolano.Elarroz,
siempreapreciado,apenasempiezaasercultivadointensamente.
DurantelaColonia,su produccin noalcanzgrandesproporcio-
nes. El colono no lo tuvo por alimento esencial. Cuando el trigo
escase, la Compaa Guipuzcoana trajo harina. En las listas de
importacin de la Compaa no he visto, en cambio, el arroz. El
pueblo nosinti porl la misma urgencia del pan detrigo. Hace
cincuenta aos, el arroz era an cultivo complementario, como
el garbanzoy las lentejas.Se leconsuma,perosin el imperioque
halogradoen las ltimas dcadas. Juntocon el criollose venda
el importado.Seprefera ms bien exportar un pocodel nuestro.
En i884se vendi arroza las Antillas porvalordeS.ooo bolvares.
Msblancoelmportado,susconfeccionessondemayorfirmeza.
Nosesabaentoncesqueesablancuraabsolutadelarrozconduce
al beriberi.Enelfondodetodonuestroorganism osocial podra
diagnosticarseunberi berigeneralizado,cuyas peoresconsecuen-
ciasseobservanenelreadelasconciencias.Un pitiyanqui es una
voluntad sin vitaminas nacionales. Es decir, un sujeto sin las vita
minas de la moralidad cvica.
Duro cultivo, el imperio del arroz ha aprovechado la mano
esclavadelascoloniasasiticas,dondeescasialimentonico.Enlas

Alegra de Ia tierra/ 2 3 6 /Mario Briceno Iragorry


mrgenesdelMsssspp,fueconlacaadeazcaryconelalgodn,
la gran fuentede riqueza de los esclavistas del Sur. En los fangales
delgran ro,losnegrossudaban la gota gorda paraenriquecera los
soberbioseirreductiblesmagnatesdelaConfederacin.Aunanieta
deesclavistasde Kentucky o llamar mono imbcil al gran Lincoln
cuando vio su retrato en mi librera. Hoy, para mejorarel trabajo
de los negros,se ha mezcladoellaboreogeneraldelarroz,siempre
necesitado del rudo trabajo del hombre. Posiblemente muchos
cineastas descuidaron recientemente observar la tcnica de la
siembrayrecoleccin delarrozen Italia,reproducidoen la pelcula
"Riso amaro", por concentrar la pulpa en la contemplacin de las
formas heroicas de Silvana Mangano.
El arroz es spero en su cultivo. Tal vez por ello el venezo-
lanoantiguonocuidmuchodeintensificarlo.Seresignalpoco
arroz criollo cultivado en diversas regiones de irrigacin fcil, y
buscel buen arrozdeSiam yde Birmania, posteriormente des
plazados por el arroz del Norte y del Ecuador.
Pero si el arroz todava no ha llegado a la esencialidad
asitica,halogradounintensoconsumodurantelosltimosaos.
Ya hoyes difcil comer sin algodearroz. Porellose ha sembrado
bastantegrano,aunquenolosuficienteparadesalojarelarrozde
fuera. De riego artificial existen grandes fundos arroceros, con
famosas usinas para desgrane, pulimento y ensilaje. De riego
natural,estn las bocas milagrosasdel Orinoco,dondese puede
cultivar todo el arroz deseable.
El arroztienesusenemgos,comotodos loscultivos. Enemi-
gosenlaciudadyenemigosenelaire. Entre losprimerosestn los
comerciantesqueintroducenarrozdeotrospasesydefiendenlos
bajos aranceles. En alguna parte he escrito que cierto comercio,
asesthechopornadonales,obracomoagentedelcapitalextran-
jero,a cuyoservicioseenriquecen. Los otros enemigos del arroz
son lostordos.Comosetrata de un enem igode nuestra agricul
tura, hetenidoqueensayar lecturas deOrnitologa. Hasta porel
aireandanlosenemigosdenuestrariqueza!Eltordo,tanconocido
en nuestrajerga diaria porsuarriesgadoy peligroso salto,tiene

237
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

unafuncinbenficayunafuncinmalignaennuestrocampo.Es
pjarodecamouflage.Lotomaaveceselagricultorporel pacfico
garrapatero,ylodejapasearsecaballeroenvacasymansosbueyes.
Massucedequeesta especiegenerosa(Holoquiscaluslugubris),
seconfundefcilmenteconlaespecieenemigadelosMolothrus
bonaerensis.Elpobreagricultorcarecedetiempoparaaveriguarse
si el pjarotieneamarilloopardoel ojo,ytoma el uno porel otro.
Tampoco va el afanado campesinoa informarse si hace nidoosi
poneloshuevosennidoajeno.Cuandomenospiensa,eltordoest
en el arrozal. Un arrozal con tordos es como El Tocuyo con sus
dosterremotosdetierrayde mquinas. Codazzilosdefinicomo
"pequeospjarosquevanengrandesbandadas,devastndolos
campos de arroz; su color es de un negro cambiante que refleja
todos los visos del acero bruido".
Andan lostordos malignosen grandes bandadas. La gente
dio en decir que venan de Colombia. Durante la Colonia se
deca que volaban desdeel Reino adentro, como eran llamadas
Cundinamarca yTunja. Tambin se dijo que los zamuros, que
todos los aos, por noviembre, van a "cambiar pico" en la Teta
de Niquitao,son oriundos de Nueva Granada. Yo los vi atravesar
majestuosamente los lmpidos cielos de Panam, Costa Rica
y Guatemala. Las aves vuelan tanto como la imaginacin de los
hombres. O como la mala fama. De Colombia se ha dicho que
vienen lasgrandesmigracionesdetordos.Sinembargo, mejores
conocedores del rumbo de las aves, me dicen que, a travs de
Centro Amrica, bajan de Estados Unidos. De ser ello cierto,
resultara los lgubres tordos del smbolo viviente y alado del
Norte contra la agricultura del Sur. El mercantilismo yanqui,
secundado por los pitiyanquis de ac, seran manera de tordos
voraces que destruyen la dorada alegra de nuestra tierra.
Para ahuyentar los tordos, los agricultores empinan los
espantapjaros. Como los Judas de Sbado Santo, son stos
muecos fingidos que espantan a las aves. Se hacen con ropa
enflecos. Nosotrosen realidad notendramos necesidad nacio
nal de los espantapjaros. Un pasde"pjaros-bravos",debiera

Alegra de Ia tierra/ 2 3 8 /Mario Briceno Iragorry


usar su bravura para cosas tiles. Una de ellas defender la
nacionalidad.
En el famoso film yanqui "Tales of Manhattan" ("Seis des
tinos"), que pas en 1943 como meteoro por nuestras salas de
cine, el hermosoy pulido frac que hace de personaje central en
losvariosdram asquecom ponen la pieza,termina porservirde
espantapjaros. Sirvi hasta para encubrir un ladrn de atraco.
Su nica misin tily pacfica consisti en espantar losgorriones
queinterrumpan la meditacin de un anciano solitario. Si tanto
fracelegante,destinadoaocultarmomentneamenteinconfesa-
bleshistorias,fueseentregadocomoespantapjarosaloshombres
sufridosyhonestosquetrabajan nuestra tierra, otrosera nuestro
destino de Repblica.

239
TABACO
a R a fa e l P a re d e s U r d a n e ta

Eltabaco(Ncotianatabacum),tienenombrequenoeraor-
ginalmentesuyo. El indio, segn refiere el Cronista Mayordelas
Indias, FernndezdeOviedoyValds, llam tabacoa "unos pali-
lloshuecosdeltamaodeunxemeo menos,delagrosezadeldedo
menordelamanoyestoscautostenandoscaonesrespondien-
tesa uno,ytodoen una pieza. Y los dos ponan en las ventanas
de las narices y el otro en el hum oy hierba que estaba ardiendo
oquem ndose...Losindiosquenoalcanzaban aquellos palillos
tomaban aquel humoconunosclamosocauelasdecarrzos,e
aquelnstrumentoconquetomabanelhumo,ealascauelasque
esdichollamanlosindiostabaco".Nombre,pues,trasladadodel
instrumentoal humo,a la hojaya la planta.(Tambin al primitivo
cacaodela Cordillera llamaron losespaoleschorote,porel nom
bre de la vasija en que los indios lo preparaban).
Conindiosaspiradoresdehumotropezaronlosespaoles,
y con otrosque lo sorban en pipas semejantesa la pipa de roble
quehacepartedelapersonalidaddeRmuloBetancourtydeJos
Stalin.Deestaspipasunaseranlabradasenpiedra,otrasfabricadas
debarro.Algunoslotomabanchupandoelhumodirectamentede
hojas enrolladas,como los purosde hoy. Acostadosen hamacas,
losorban degrandes hachos humeantes los indios vistos por la
gentedeColn en la isla deSan Salvador. Mascaban otros la rama
curada. Sorban algunos polvillos como el rap del siglo XVIII.
Por ltimo, coman otros el chim, jalea espesa y amelcochada
producida por la coccin de las hojas.
OviedoyValdsIeanotanalhumovirtuddecalmarlosdolo-
resde las bubas,queyahabantom ado los espaoles,yel Padre
Acostadicequeeltabacoesuna"yerbadequeestagenteusa para

241
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

amortguarlacarneynosentreltrabajo".Cualquerallegaa pen
sar que el Padre se refiere a la coca y no al tabaco.
Lo cierto es que al remitir Coln las primeras muestras de
tabacoa Espaa,seprodujoen el ViejoMundo una de banderas,
como si se hubiera tratadode una nueva concepcin de la vida.
Quinesledabanescalerasdehonores,quinesleimputabandia-
blicos efectos. Pedro Lpez de Len, en su "Prctica y teora de
losapostemas",publicadaenSevillaelaoi6i8,dicequeeltabaco
"abraza las partes interiores", y que l ha visto en algunos cad-
veresalosque ha practicado anatoma deorden delajusticia,"el
hgado hecho ceniza,y las telas del cerebro, negras como holln
de chimenea",que, lavndolas,sala el agua comotinta". En Italia
hubo talesprejuicioscontra el usodeltabaco,queaunen verso se
le desacredit, a tiempo que Urbano VIII lo prohiba en los Esta
dos Pontificios.

Baco, tabaco e venere


riduocono l'homo in cenere,

loqueen prosacastellanavaleporelvino,elamoryeltabaco,hacen
delhombreuntrapo.Todoelloapesardehabersidohojasypolvo
detabacopatrocinadosen buena hora porloseminentsimosCar-
denales Santa Cruz y Torna Buona, por donde lleg a llamarse
Hierba de Santa Croce.
Sin embargo, reyesyembajadoresjetradosyalquimistas,
clrigos y cmicos, poetas y cortesanos se entregaron con fer-
voral usodel tabaco,yaen humo,ya en polvos.Contra losque
denigraron la hoja,el profesordeM edicinadela Universidadde
Salamanca, doctor Cristbal de Haro,sac a la luz en 1645 una
entusiasta apologa al tabaco,en la cual sedeclaraque"usando
delnosesientesoledad".ConeldoctorHaro participa opinin
nuestro inolvidable Bello,quien muestra devocin porel puro,
al recordara la Amrica renacentista de la guerra queessuya la
hoja.

Mensaje sin destino/2.4-2. /Mario Briceno Iragorry


que, cuando de save
humo en espiras vagorosas huye
solazar el fastidio al ocio inerte.

Corri el cuento de que a Francia lo llev en 1560 Juan


Nicot,cuandoeraembajadoren Portugal, pero parece ms ajus-
tadoaverdadquelointrodujeraelfraileFranciscoAndrsThvet,
quien acompacomolimosneroalCaballerodeMaltaDurand
deVillagagnon,cuandostevinoalasAntillasensondebuscarle
inconvenientesalaobra colonizadorade Espaa. El fraile lo llev
a Francia, pero Nicot le dio nombre. El buen fraile no tena las
entradasdelembajador,quienlopusoenpropasmanosdeMara
de Mdicis,en donde le vino a la planta el nom brede "Yerba de
la Reina",queeclipsporalgntem poelnom brede"Yerbadel
Embajador", con que fue conocida en sus primeros tiempos de
Corte. Peroesteltimonombre tieneunsegundosentidofuncio-
nal. El puroyel cigarrillo son los mejores aliados de un prudente
diplomtico. A na pregunta indiscreta, se enciende un pitillo
paradartiempoa la respuesta.Cerca deGilBorgesmequejabayo
de la faItadeinstruccionessobre poltica denuestro pas cuando
comenzaba la Segunda Guerra. Para pintar mis apuros de diplo
mtico, leescriben cierta oportunidad: "La cancillera me est
obligando a triplicar la racin de cigarrillos".
Dio Niot nombre cientfico a la hoja. De su apellido viene
la Nicotiana tabacum de Linneo. Pero el fraileThvet lecobr el
honor. Nosedejaba robarfcilmenteeste buen franciscano. Ni
tampocoera paraquedarsealacalladacuandosetratabadeuna
injusticia. De"quidam"trata Nicot, porhaberdadosunom brea
la hoja,diezaosdespusdehaberlaintroducidoen Francia.Mas
al fraile nada valdr la primicia de su hoja. Ronsard le consagr
unaodaporeldondeltabaco.Claroquecomohonores preferible
figuraren laantologadeunagranpoetaqueenlalistamecnicade
las plantas. Peroelfranciscanoestabadetuerce. Alguien inform
al poeta queeraotroelviajerointroductordelafamosa hoja,yen
prxima edicin la oda apareci dedicada a un tal Belon.

243
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

ComoelementosqueabrieronalViejoMundonuevasfuen-
tesdeplaceressbarticos,ocupanprmerosstoselchocolateyel
tabaco.Completaronenrealidadelprestigiodenobles rincones.
Unpriorhubodesentirseconm sautoridadcuandoprendaun
purodespusdesorbidaunajcaradehumeantechocolate.Humo
yhumo,vanidaddelascosasdel mundo, sueo pasajeroquedeja
eldeleite.jQudecosassueaelhombremientraschupanelaro-
mosocigarro!"Fumaresun placer,genial,sensual...",dicela letra
de un viejo tango. Por eso la Inquisicin tuvo que hacer con l,y
los moralistas aconsejaron su abstinencia. Mas su uso termin
por imponerse definitivamenteen el mundo europeo. Losmis-
mosclrigos,a la puerta de lostemplos,terminaron porexhibirse
con un cigarrillo en la boca, antes de oficiar la misa. En el siglo
XVIII el tabaco era un negocio universal. Pori8o6, don Jos de
Limonta, contador mayor del Tribunal de Cuentas de Caracas,
escriba; "Todos convienen que antes del descubrimiento del
nuevoMundo,noseconocaeltabaco;perodesdeesa memorable
poca se ha hechotanapreciableen las otras tres partes del Uni
verso, porsu uso,su trficoy por lasgrandesrentasque produce,
quequiznohabrotrognerouefectosquepuedancompetirle
en alguna de esas circunstancias".
Pero el tabaco, a ms del detalle que llev al Viejo Mundo,
aument las causasde pirateray del contrabando. Nootra cosa
buscaron los holandeses cuando metan sus naves corsarias en
aguasdelOrinocoocuandorondabannuestrascostas martimas.
Entre nosotros, hasta la Guipuzcoana,y aun despus, las mayo
res exportaciones de tabaco se hicieron clandestinamente. Su
resguardo, como renta del Rey, vino a llevarse a efecto en 1779,
cuandoelintendenteJosdeAvalos,elrecioorganizadordenues-
tra Renta Pblica,procediaejecutarlaCdularealde22dejunio
dei777-Hastaentonceseltabacoeradelibreplantadnycomercio
de los vecinos, mas acrecido su cultivo, con beneficio del contra
bando,y cada vez mayores lasansiasdelasarcas reales. Carlos III
ordengravarlo,comoyaestabagravadoenMxicoyPer.Crey
msconvenienteAvalosqueloscosecheros pagasen un tributo

Alegra de Ia tierra/ 2 4 4 /Mario Briceno Iragorry


personal antes que esta near el cultivo de la rama. Al efecto, dis-
tribuyentrevarias poblaciones unacontribucinquemontaba
a ($195.080). Pero loscabildantesdeCaracas,enea bezadosporel
presuntocondedeSan Javier, vieron en el impuesto unaespecie
decapitacin que los igualaba al comn del pueblo,ysealzaron
indignadoscontramedidaque,asujuicio,losconvertaensimples
pecheros.Elintendenteoylasrazonesyesperquesereunieseen
lacapitalunCongresodeM unicipios,enelcualseresolvicom o
mejorestancarlaventayelcultivodela planta, para cuya siembra
yresguardosefijaron lossiguientesdistritos:TapatapayGuaruto
en los Valles de Aragua; Orituco en Calabozo; Barinas y la Grita
en la provincia de Maracaibo;Cumanacoa yTapire en la Nueva
Andaluca, y Upata en la provincia de Guayana.
En 1781 el qumicoespaol Pedro Verstegui instruya los
cultivadoresdeOccidenteenlam ejorm aneradeutilizarelurao
deLagunllas,yurao,moychmentrarontambinenelsstema
deestanco."Elcomerchimes un viciocomoelmascartabaco",
ycomohoymascarelchiclequelosyanquishacendenuestropen-
dareindgena4. Hubouna pocaen Venezuela degran consumo
dechim. Lo usaban los seoresy la gente humilde, las mozas y
las viejas. "Un hombrede nuestra cordillera, muy notable porsu
gran sabidura, pues,adems de las humanas letras conoca las
divinas, refiere Gonzalo Picn Febres en su rarsimo 'Libro Raro',
asista como diputado a no s cul de los Congresos que hubo
durantelapresidenciadelgeneralJosGregorioMonagas.Coma
chim por la una parte,y por la otra ignoraba en absoluto la exis
tencia de las escupideras. Un da,en una de las primeras sesiones
delaCmara,determinm uycam pantemeterseenlabocauna
comida,ycomenzaescupirenelpetate.Advirtileelporterode
laCmaraylepusolaescupiderahacialapartequeestabaempuer-
candoaquellasocanegraquelnosabaquefuese.Eldiputadose
volteysepusoa escupir del otro lado.Tornel portero a hacer
lomismo,yaqueldilogomudoserepitihastacuatroveces.Ala
quinta, el diputado no pudo contenerse y exclam lleno de ira:
O me quita usted la taza o se la escupo!

245
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

Pero, doctor, si para eso justamente es que se usa.


Puesvaya usted acontrseloasu abuela! Las tazas nose
usan sino para servir el caldoen las comidas. Y mire, amigo,se la
lleva usted ligero, o le rompo con ella la cabeza".
Fuente principal de entradas fiscales, la administracin de
lascercas reales,como eran llamados los sembrados detabaco,
fueronoportunidaddepingesproventos.Talfueeldesarrollode
sucultivo,queeni797seexportaronparacoloniasextranjerasde
slo el puerto de la Guaira, ciento sesenta y seis mil libras. Con
sus productosacrecentsuinmensafortunaelfamoso marqus
deCasa Len. Yel grueso de las rentas producidas porel estanco
ayud unas veces a los rea listas, otras veces a los patriotas pa ra el
mantenimiento de la guerra. Hasta 1832 dur en la Repblica el
sistema de estanco como tributacin fiscal.
Cultiv siempre Venezuela sus azulosas vegas de tabaco,
principales entre ellas las muy ricas y afamadas de Barinas. En
Alemania,ycomo homenajea la excelencia de la hija barinesa,se
llama Barinas al tabaco.
"Barinasesconocida en los mercados europeos escriba
Depons por 1806 desde hace mucho tiempo gracias a su
tabaco". Yaunqueadelantealviajeroa reconocer lasuperioridad
sobreelbarins del tabacodeCuman, anota queenHamburgo
y Amsterdam se mejora en un veinte o veinticinco por ciento el
tabacodeBarinas.Pori840,anotaCodazzi,eraeldeesta provincia
el nicotabacoqueseextraa deVenezuela. El restosedestinaba
al consumo interior. Base principal desu riqueza, Barinas creci
tanto al influjo bonacibledesu tabaco, que se la dioautonoma
provincialeni786,ymstardeselaquisodotardeObispopropio.
Para elogiar la buena calidad del tabacodeGuanare,Cisneros lo
comparaconeldeBarinasydice:"Esdegran permanencia,y muy
semejanteal de laciudad de Barinas delsitiodeCochinillayMesa
de Moromuy, que estiman tanto los holandeses".
En el aocitado por nuestro primer gegrafo, el valor de
la exportacin del tabaco era de treinta y ocho mil bolvares.
Pero,a pesardela rutinaqueseim putaa laGuerra Federarse

Alegra de Ia tierra/ 2 4 6 /Mario Briceno Iragorry


export tabaco en 1883 por valor detrescientos cuarenta mil
bolvares.
Desde chim hasta los fragantes puros deCapadarey los
GucharosinsuperablesdeOriente,elpueblovenezolanocon-
sumi su tabaco. Envirado, en rama, m, cigarrillo de picadura
suelta,cigarrilloengargoladoa mquina, "nioenvuelto", pica
dura en hebra, rap, puros,etc. En cualquierform alofum o lo
masc, y con el cultivo y con su industria aument la riqueza
nacional. Veinte y ocho fbricas de cigarrillos tena Caracas,
en 1883, y en el resto del pas, segn datos incompletos que he
logrado, habacosadecincuenta,dondeselabraba la hojavene-
zolana,paraelconsum ovenezolanoyparabeneficiodelcapital
venezolano.
Qu porcuales razones me remitoal ao dei883? Pues por
unamuycontundente,afuerdepatritica.Enaquelao,Venezuela,
agradecidayorgullosa,ofreciunaesplndidaapoteosisa Bolvar,
conmotivodelcentenariodesunacimiento.Huboparablicoselo-
giose histricas manifestaciones de bolivarianismo.Tantas como
lasquehoyvemos.Peroencambio,enaquelaodegracalosbol-
varianos,conGuzmnBlancoalacabeza,eranhombresdepa labras
yde hechos. El bolivarianismodehoyconsisteenhablarde Bolvar,
endiscurrirdeBolvar,enescribirdeBolvar,enerigirmonumentos
a Bolvar. El bolivarianismo habladoyescritodei883tena devigo-
rosorespaldounarealidadeconmica.Venezuela produca msde
loqueconsumayconsum aloqueproduca la libreydulce tierra
venezolana.Veaustedunaestadsticadeaduanas,yencontrarque
en aquelaoexportamosporvalordeBs.83.305.000.,00, incluidos
msde milcuatrocientoscerdos,quinientos pavosysetenta galli
nas. (Hoy todo esto nos viene del Norte). En aquel mismo ao, la
importacin llegaBs.56.265.665,00. No pongo las cifras de loque
actualmenteestamos importando para comeryvestir, porque no
sufran mssonrojodevergenzalosquesienten a Venezuela con
realidaddeangustiayvivenenlointeriordesmismoslaestrilago-
nadesentirsetraicionadosporlafuerzafraternadelos pitiyanquis.
Haba,pues,eni883,testimonioelocuentedequenosmantenamos

247
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

fielesa la independencia ganada porel bravo puebloquesigui la


inspiracin creadora de Bolvar.
Peronuestracuentadelmomentoesconeltabacoynocon
los bolivarianos. Cualquiera al bultodira que nos falta "tabaco",
pero noescierto.Sihaytabaco,aunquenosea para enriquecer
losvenezolanos. Nuestro tabaco,comotodas nuestras cosas, es
para hacer ms ricos a los gringos. Conste que a Manuel Octa-
vioRomeroSnchezya Juan PenziniHernndeznadielos tiene
porpeligrosos"enemigosdelorden".No,seor.Sonautorizados
juristas de ideas conservadoras,quesimpatizan con la defensa
de losyanquisdicenqueestnhaciendode la "civilizacin occi
dental", y que llegan a extremos de tan mal gusto como dirigir
elogios al mismo seorTruman. Pues, con todoy eso, nuestros
compatriotascitadosnohan perdidolafibra nacional,yreciente-
m entehandesnudadoloshorroresdelaexplotacindenuestro
suelotabacaleroporlaCigarrera Bigottyporla llamadaVenezo-
lanadeTabacos,vinculadas al pulpo internacional de la Ameri
can Tobacco Company. (Una especiede United FruitCompany,
con sus mismos sistemas de expoliar a los cosecheros a cuenta
decrditospagaderosenespecie/'quelostcnicosdelaempresa
tienen la m isinabsolutadeclasificar"ydeim ponerel precio,
como con el banano hacen las fruteras. Curioso que no hayan
usadoconestostabacalerosprotestanteselmismoargumento
quela United Fruitesgrimeen estosdas contraelgobiernogua-
tem altecoque protege a los cortadores de bananos. Cuidado
condefenderenesaformanuestrariquezalAunqueseanconser-
vadoreslosabogados,elDepartamentodeEstadopuededarles
el mote de comunistas)5.
Nuestras setenta y ms fbricas antiguas de cigarrillos y
tabacos han desaparecido. Para ser absorbidas por los funestos
tentculosdelcapitalismomonopolista.Nuestrosamigosnospin-
tan"unacompaanorteamericanaamasandomillonesquebro-
tan del senode la tierraydel vicio nacionalesy unos agricultores
famlicosquearan la tierra para cosechar miseriasydeudas. A la
luzdelos nuevos mtodosdela poltica continental,estesistema

Alegra de la tierra/ 2 4 8 /Mario Briceno Iragorry


de explotacin debe desaparecer porantamercano,ydesdeel
punto de vista de los principios cientficos sera infame que no
sedetengan la leyesvenezolanasa reparartantaonerosay negra
justicia".
Quiz noestem osdeacuerdoenqueelcuadropintado por
losdistinguidosjuristascitadoscontravenga el actual sistemade
poltica continental, pues no tiene otro propsito el capital yan
qui que la influye,sino ponera trabajaral pen latinoamericano
en beneficio de sus rditos. Lodems noessinogelatina para la
publicidad.
Mas la suerte de nuestro tabaco no para en esto. Junto a la
explotacindelaindustriaporelcapitalextranjeroosemiextran-
jero, est la explotacin directa de los fumadores por el mismo
capital. Hayquevercom ose fuma en Venezuela cigarrilloameri-
cano,yaquprecios!Hastalosmismospeonesquetrabajanpara
el industrial gringo,fuman cigarrillos "Camel","Chesterfield"y
"Philips Morris".
No hay razn alguna para que en Venezuela no se hayan
tomadomedidascontralaintroduccinabusivadelcigarrillonor-
teamericano,muchomscuandolosfumadoresderubiopueden
lograr magnficos tipos entre los que produce la industria semi-
nacional.Parecequeel llamado industrial criollo notuvieseinte-
rsendefendersedelimportador,porcuantopertenecetodosala
misma familia internacionalencargadadeexpoliarnuestrosuelo
enunauotraforma.Todoqueda,pues,entrehermanosocupados
enelmismoofidoyquefrecuentementeaparecentirndosedelas
greas."Asseextraeymigra la riquezadel pas. Dlaresqueaqu
se multiplican y vuelan a otras tierras dejando mseros salarios
yesteladedecepcinydesnimociudadano",escriben Romero
y Penzini. As emigra y se convierte en humo todo lo nuestro.
H u mo, humo, h umo.Todo se va a las n u bes, ca mino de las estre-
llas. Al puebloseecha humoen losojos para quecrea los cuentos
debrujasconqueesexplotadayaprovechadasu beatfica pacien
cia,y para la hora de u na centrada vigilia se le recomienda leer "La
Historia del Tabaco".

249
YUCA
a R e in a ld o S n c h e z G u ti r r e z

"Comida para contra lagula",diceeljesuitaJosdeAcosta


que llamaban los de su comunidad de La Espaola al pan de
casabe.Yagrega:"Esnecesariohumedecerelcazavparacomerlo,
porque es spero y raspa; humedecerse con agua o caldo fcil
mente, yparasopasesbueno,porqueempapamucho,yashacen
capirotadasdeello".speroybueno"paracontralagula",elcasabe
hasido,comolayuca,dedondeviene,elmsleal,modestoyapro-
vechadorecadodebocadepueblovenezolano.Queseacabel
antiguo trigo, que escasearon las papas, que falt el arroz, que
subilmaz,seescuchaenhogaresymercados.Enlaspoblacones
quelocomen,nunca faltan lasbuenastortasdecasabe.Cuandola
langosta destruye los maizales,queda layuca.Cuando la cosecha
depapaspierde,layucaperdura.Hayvenezolanosquenosaben
comercasa be. Yo mesentfintegralmente nacional cuando pude
estimar por igual los diversos panes que consume el pueblo.
La yuca es para nuestro pueblo un gran amigo. El espaol
laencontrenelconucoindgena,juntoconlaenhiesta caa de
maz. Para nuestros indios,procedentesdelaselvaamaznica,la
yucaysusderivados,correspondenal"complexoda mandioca"
de losTupi-Guaran,que Arthur Ramos enfrenta al "complexo
de milho" de los indios del Centro y Norte de Amrica. (Yuca-
Maz,comodistintivode la cultura agraria de lasgrandes masas
pobladorasdel nuevo Mundo). Cuandoel espaol llegal terri
torio que hoy es Venezuela,tropezcon indios que posean los
tres principales productos utilizados como base alimenticia:
maz, papasyyuca (M anihotdulcisy Manihot tilsima). El pri
mero, o sea el maz, pas a competir con el trigo importado; la
yuca qued ms en el mbito rural. Sin embargo, fue desde el

251
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

principio aprovechada como fuente de nutricin general. "Es


un pan m uysano,ysupleporelVizcocho",escriba,en 1764,del
casabe, Jos Luis de Cisneros.
Generosa planta, la yuca fue compaera inseparable del
indio. En ella tuvo el aborigen fuente para varios fines. "Pan para
sustentar la vida: licores de dulce e agro, que les sirve de miel e
vinagre: potagequese puede comer, ese hallan bien con l los
indios; lea para el fuego, de las ramas de esta planta cuando
faltasen otras, e veneno e ponzoa tan potente e mala", escri
bi Fernndez de Oviedo en su maravillosa "Historia General y
Natural de las Indias". Desde lastierrascalentanasde los litorales
hasta alturas vecinas a los dos mil metros, prospera la yuca, que
al igual el banano, no pideauxilioal riego ni a la podadera. Planta
deaguante,hasidoelsufridordeladmirable,pacienteygeneroso
pueblo venezolano.
Com orecadodeollasela utiliza para nuestrotpicosanco
cho. Un sancocho sin yuca, as loacompaen las mejores races,
es sancochofallo.Como"cosa de pan",segn dicen en elTchira,
compiteen la mesa con la arepa y con el pltano; como golosina
debuen precio, los buuelosdeyucadantipicidada la cena navi-
deademuchasregionesvenezolanas.(Hoy, desgraciadamente, la
panaderayelmercantilismoestnsustituyendonuestrosbuue-
losynuestrodulcedelechosaporunosponquscargadosdeesen-
cias que traen de Estados Unidos para la Navidad).
Cuando se le ha quitado la fcula, utilizada com o
harina y como almidn, se hace con ella el casabe, que es pan
complementario de la alimentacin de nuestro pueblo. En los
mercados de las principales poblaciones de Centro, del Oriente
y del Surde Venezuela, la torta de casabe tiene despacho como
artculo de primer orden. Sobre el blanco mantel compite con
el aristocrtico pan de trigo. La diabetes de un buen Obispo ha
provocado la esterilizacin del casabe. Para quitartodogluten al
Prelado,selerecomendcasabe.Sushermanasdieronenfabricar
una maravillosa torta que,saltandode los manteles episcopales,
salidelascasasamigas.Apocoelcasabeestilizadollegaserfino

Mensaje sin destino/2.52. /Mario Briceno Iragorry


bocadilloenlasgrandesfiestasdesodedad. Ha logradoel honor
de ser servido en bandeja de plata.
Cuando los valores nacionales se disuelven, la yuca logra
sitio de excelencia. Humildemente vivi en los campos, como
agricultura desegundoorden.Anadieenriquecijamssu venta
ni la venta dess magnficos productos. De hacercasabeyalmi-
dn han vividomuchasfamilias rurales. Niseleha monopolizado
ni se le ha acaparado por logreros. Recolectar casa be fue misin
principalsimadelospreocupadosintendentesdelavida heroica.
Concecina,papelnycasa be mantuvieronsusfuerzashomricas
lossoldadosquenosdieronindependencia.Msquealtrigo,ms
quealmazJalibertaddebealayuca.Sinosotrosllegsemosalgn
da a elegir un refrigerio para nuestra Pascua patritica,tendra-
mosquecelebrarloagustodececina,papelnycasabe. Ni indio,
niespaol, sera mestizocomonuestrasangre,comonuestracon-
ciencia, como nuestro mundo.
Guaicaipuro,el Negro Miguel, Andrea de Ledesm ajuan
Franciscode Len,Simn Bolvar reforzaron sus energas con el
blanco pan de la yuca. Pan resistente, el nico quejams no ha
traicionado, reclama devocin y nuestro elogio. Para honra de
quien tanto nos ha servido y para alivio de nuestra carencia de
otros panes,debiramoselevarelmaocoaladignidadquequiso
drselecuando,durantelaSegundaGuerra,seordenquelefuese
agregadoalaharinadetrigoenlaelaboracindelpan/'Harinadel
pas", lo lia marn loportugueses del Brasil, paradistinguirlodela
"harina del Reino", como era nombrada la de trigo.
"Duraelcazavimuchotiempo,yaslollevanenlugardevz-
cocho para navegantes",agrega el Padre Acosta. Fuerte,s,como
la propia presencia del pueblo. Dura, no slo para navegantes,
sinocomoexpresindeunaeconomaqueharesistidotodoaban-
dono.Layucaeselmejorsmbolodenuestra pacienciaydenues-
tra fuerza resistente. La yuca,que ha sido dadivosa y leal en todo
momento de nuestra historia.
Comotestimoniodenuestropropioreencuentro,debemos
mirarhaciaestosvaloresagrcolasquesirvierondenutrimientoa

253
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

nuestro puebloantiguo.Porqunoserealiza unacampaadm-


gidaa ntensificarelconsumodel pan denuestra tierra?... Nuestro
casabe,nuestromaoco,nuestropltano,nuestraarepa,noseran
suficientes para reducir lo estrictamente necesario la introduc
cin de harinas extranjeras? Siempre hemos cado en la ridicula
preferencia de las cosas "Made in U.S.A." o "Made in England".
Del Norte estn viniendo par deleitede incautos "Orangepie"y
cosaporelestilo.Unaseorameacabadeinformarqueestntra-
yendo arepas de Estados Unidos. Lo malo no es que las traigan,
sinoquelasdejenentrar.Peronosotrosnoslolasdejamosentrar
sinoquelascompramos.jCmodesechamos lo nuestro! Puede
alguna torta reseca venida del Norte, competir con la deliciosa
Naiboa, con que nos regala el casabe, cuando se le adereza con
queso y miel de papeln?
Claro.T, imbcil pitiyanqui, no lo comes, porquees plato
de la tierra. T necesitas algo que te aristocratice. Algo que diga
cmo eres persona "bien".T podras comer la Naiboa si te la sir-
vieranenelWaldorfAstoria."Lactedra!""Estosgringosssaben
comer",sera entonces tu lela expresin dedescubrirde los valo-
resquemenospreciasentu propia patria. Deespaldasalonuestro,
con losojospuestosenloscaminospordondesefuga la responsa
bilidad, nosadvertimoscmolosotros hacen cadaymesa limpia
con lascartasdenuestrosmsaltosvaloresnacionales.Volvamos
humildementesobrenosotrosmsmos,yenlonuestro,en nuestra
tradicin,en nuestra historia,en nuestrosueloagradecido,halla-
remoslaclaridadquenospermitaverelverdaderorumbodenues-
tropueblo.Afinquemosnuestravozsobrevaloresdela vieja liber
tad garantizada por la autonoma de nuestro pan. Noolvidemos
quelapalabrainsolentedeDrewPearsontienevoluntadesquela
empujanyhacencoro.Empiezaeldesvergonzadocolumnistapor
asentar una verdad: "La economa de dichos pases (Venezuela
entre ellos), depende, casi por completo, de Estados Unidos".
Esto nadie lo niega. El ms sufrido nacionalista ha de reconocer
esta desgracia,comoelleprososus lceras psimas. Lodemses
la consecuencia: perdida la autonoma econmica, los pueblos

Alegra de Ia tierra/ 2 5 4 /Mario Briceno Iragorry


acaban por perdertambin su autodeterminacin poltica. Por
ello, sin mayores escrpulos, el infame vocero del To Sam, insi
na la entrega denuestra soberana de repblica.ClaroqueDrew
PearsonnoestasueldoniesagentedeDepartamentodeEstado.
Pero es la voz del "To Vivo". Carrusel yTo Vivo valen lo mismo.
Y el To Sam es el "to" vivo.

255
TIERRA OCUPADA
a C a rlo s S e q u e r a

Cuando el Departamento de Estado crey necesario a los


interesesde Estados Unidosinterveniren la polticadeNicaragua
yde la Repblica Dominicana,envisulindasy poderosas naves
a lasplayasdesguarnecidasdeambos pases. La Amrica hispana
sigui con devocin ejemplar el calvario de Las Segovias,donde
Sandinoseconvirtiensmbolodela resistencia contraelgrosero
invasor. Sandinonoera un santo. Sandinofue una fuerza puesta
al servicio de la Amrica libre. La invasin se haca entonces por
mediodelbigstickconelviejocazadordetigresafricanosquiso
dominar la altivez de la Amrica espaola.
Los medios han mejoradoen losltimosaos,yhoypara
la ocupacin no es necesario hacer uso de marinos ni de lindas
navesdeguerra. La ocupacin sehace lentamente,suavemente,
alegremente. No es preciso exponer el propio pellejo ni asustar
a los indgenas.Todo lo contrario. Los indgenas se sienten pro-
fundamentecomplacidos."Nohaycomolosjugosamericanos",
deca en estos das cerca de m una fatua seora de la aristocracia
caraquea/'Esodequeaunonolequedenielolordelverdinenla
manoes una gran cosa"esta seora es una legtima pitiyanqui,al
servicioinconscientedela invasin extranjera. Yloquesedigade
losenlatados,puedeydebedecirsedelosdemsartculosimpor-
tados.Sonlosmarinosdelanuevaocupacin,aquieneslosalegres
pitiyanquis abren festivamente los caminos de la nacin.
Acabo de recorrer el inmenso valledeQuboryEITocuyo.
Haysembradounpocodesisal,quelejosdetrabajarseensutota-
lidad, se exporta en su mayor parte como materia prima, con
mengua de la industria nacional. La tierra est seca y sedienta.
Tambin est sedienta la hermosa ciudaddeBarquisimeto.Siesa

257
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

tierra tuviese riego, allcrecera hasta el rbol del Bien y del Mal.
Basta mirar las copas luminosas de los roblesydelosaraguane-
yesqueacusanlavecindadsubterrneadelasvenasdeagua,para
pensarenelmilagroqueallharan,snounosembalses,al menos
unos molinosdevientoounas bombas movidascon petrleo. Eso
sera sembrar el petrleo para que naciese pan comestible. Pues
en aquellosardientesydesoladoscaminos,seencuentrael pasa
jero a cada paso con los marnosdelaocupacn."FumeCamel",
"TomeCoca-Cola","EI Chesterfield es mejor","Sopa Continental
de polloyfideos","Beba Bid", "Consuma Avena Quaker","Coma
Queso Kraft". Se olvidan quienes plantan estos avisos que al
hacerloarruinanlasoberanaeconmicadelpas.Digomal.Quie-
nesloplantannosabenloquehacen.Haymayoresdeedadque
pueden hablarporspropios.Aquellosobran inadvertidamente,
comoelreclutaquedisparainconscientecontrasuhermano.Los
culpablessonlospitiyanquis,quehaceneljuegoalosinvasores.EI
puebloqueconsumaestscosasesempujadoaelloporslolapro-
pagandayla moda. La publicidadalservicioirrestrictodel extran
jero escomo la tienda de los Esfialtes. Ahora se hace propaganda
al camin amarillo de la "Coca-Cola", como al "Mensajero de la
Buena Vecindad". Estamos. (En Francia e Italia se llama "cocaco-
las"alospitiyanquis).Afindequeesa"buenavecindad"prospere,
esnecesariodestruirtodoslosvaloressencillos,ingenuosamables
queseconjugan paradarresistencia realistaa laslneas moralesde
nuestra tradicin nacional.
En Barquisimeto,tierra rodeadadeingeniosydetrapiches,
busqu un vaso de guarapo, al fin dealgunas vueltas, un chfer
fueconmigoa la nica guarapera que hayen la ciudad. Una sola
ventadeguarapoexisteenlacapitalopulentadelacaadeazcar.
Encambio,laciudadofreceelespectculodesagradabledequese
vean portodas partes los llamativosavisosde las bebidasextran-
jeras.Cuandoyorodaba porlascallesdeBarquisimeto,pensabasi
tienealgoquehacerlasuperficiecomercialdeestagranurbecon
laurbeantigua,dondelaRepblicatieneguardadostantosvalores
de entereza y de cultura.

Mensaje sin destino/2.58 /Mario Briceno Iragorry


Afuerdemagnatvo,fabrqumlcuadrosargumentados
en los funestos avisos que despersonifican las ciudades de
Venezuela.Nosehabrndadocuentalasautoridadesdequeestos
vistosos avisos son en realidad como banderas queanuncian el
triunfodelenemigo? Para recibir Boves,loscolonialistasdei8i4
ocultaban el tricolor mirandinoy vestan la ciudad con banderas
quesimbolizaban la soberana fernandina. Era el mselocuente
testimonio de adhesin al rgimen victorioso. Los anuncios de
mercaderas yanquis son el testimoniode nuestra inconsciente
renuncia a la soberana nacional.
Peroestos diligentes marineros,que libran tierra adentro la
batalladelaocupacin,tienensusmagnficoscuartelesenlascapi-
tales. En Caracasy Maracaibo, pongamos porcaso,existen esas
maravillosastendasquesellamanSearRoebuck.Sonpedazosde
Broadwayy Brooklyn trasladados a nuestro patrio suelo. Pareci-
dosaestosestablecimientosdebieronhabersidolosdepsitosde
la Compaa Guipuzcoana, contra loscualesselevantennom-
bredelaPatriaJuanFranciscodeLen.Estosgrandesalmacenes
indican la plenitud de seora de los yanquis en nuestro suelo.
Cuando uno piensa en la Embajada Americana, dominandoa la
ciudad desde la sagrada eminencia de un replieguedelvila;en
losgrandespalaciosdelaCreole;enlossuper-almacenesdeSears;
enlasprimorosasexhibicionesdeautomviles,yenlosmercados
del Seor Rockefeller, se siente como si leestuviesen aplicando
Seconal-sdico.Laconcienciasedeshaceynosabeunoqucap-
tulode la historia est viviendo. Pues bien,cuandose inauguran
estosgrandesteatrosdelmercantilismoyanqui,hayderrochede
regocijo criollo,y hasta el Obispo, arreado de capa pluvial y bri
llante mitra, lo bendice,como si setratasede bendecir un mana
dero de agua clara.
Vigorosamente guarnecidas y vigiladas por el ojo militar
pueden estar nuestras costas. Ello noobsta para que los marinos
deocupacinsiganentrando.Ysigansiendoalabadosporlospiti-
yanquis.Su derrota yexpulsin es problema de realidad. Necesi-
tamosunavigilanteactitudquenospermitedetenerelpasoaesos

259
B I B L I O T E C A P O P U L A R PARA LOS C O N S E J O S C O M U N A L E S

festivos intrusos. Cerrar una fila de conciencias que ni seabran a


loshalagosfcilesnisedejen rendir loscantos desirena.Deotra
parte,mirarhaciaunatierraquepierde,porelabandono,sualegra
salvadora.Loquenosdasuentraaopulenta,convertirloen riego,
enmquinasyabonosquehagancuajarymultiplicarlasdiversas
cosechasconqueabastezcan las industriasy mercados. Nuestro
petrleo y nuestro hierro, retornarlos a la tierra en ferrocarriles,
en diques,en tractores,en molinosqueaumenten la verdura de
unsueloquepierde,porlasedyelabandono,laalegraantigua.La
antigua alegra de las tierra cultivadas por hombres libres...

Alegra de la tierra/ 2 6 0 /Mario Briceno Iragorry


Notas

1 Camburocamburesonvocesconquenuestropueblodesignaestamuscea.Yoaprend
en Occidente a llamarla cambure.
2 Persona deautoridad medicequefueprimera en aparecer,en el orden poltico,la frase
"cortar el cambure", como sinnimo de estar mal con el gobierno, en razn de que se
dejabadecortarlosbananalesdomsticosaquienestuvieseinfluencia,cuandoSamuel
DaroMaldonado,comoDirectordeSanidad,considerdichasplantaspeligrososdep-
sitos de zancudos.
3 La prensa acaba de informar que durante 1951 se importaron 13.317 automviles, va
lorados en $ 21.600.000, pero se importaron apenas 1.288 tractores, con un valor de
$.d. 3.600.000. Es decir, Venezuela compr para la fiesta, mientras otros pases busca
ron elementos de trabajo y de riqueza. Despus, Qu nos ensarte el Diablo!
4 Lasarapia,elpendareyelbalat,msqueagricultura,sonproductosnaturalesdenues-
tra opulenta selva del Sur. La primera se intent cultivar domsticamente antes de la
crisis de los precios.
5 Se me informa por persona bien ilustrada, queel nico vnculo que tiene la tabacalera
venezolana con capital extranjero, lo representa la participacin queen ella tienela fir
ma Beco-Alcoa.

261
NDICE

MENSAJE SIN DESTINO


(Ensayo sobre nuestra crisis de pueblo) ...............................................13

ALEGRA DE LA TIERRA
Prtico ..............................................................................................107
M ario Briceo Ira g o rry ................................................................109
Prlogo gale a to ...............................................................................123
La transform acin ......................................................................... 127
C af .................................................................................................. 131
Una taza de caf ..............................................................................135
Cacao ...............................................................................................143
Cam bure ......................................................................................... 147
Papas ................................................................................................153
M a z ................................................................................................. 161
Ganado ............................................................................................ 167
A lgodn ........................................................................................... 173
T rig o ................................................................................................. 179
E l pavo ..............................................................................................183
La huerta ........................................................................................189
N everas ........................................................................................... 195
La muerte de los Kateyes ..............................................................201
Celuloide y 5 y 6 .......................................................................... 207
A il ................................................................................................... 211
Responso a la vieja pulpera nacional ......................................... 215
G uaicaipuro .................................................................................... 223
Caa de azcar ................................................................................227
A rro z y tordos ................................................................................. 235
Tabaco .............................................................................................241
Yuca .................................................................................................. 251
Tierra ocupada ................................................................................ 257
5 0 . 0 0 0 E J E M P L A R E S

im p re so s d u ra n te el m es de n o v ie m b re de 2 0 0 7
en lo s talleres de Fundacin
Imprenta Ministerio de la Cultura
G u a r e n a s V e n e z u e l a .
En su i mpres i n se us papel Prensa.
Mensaje sin destino
Alegra de la tierra
Mario Briceo Iragorry
La crtica hacia la sociedad de consumo, la
bonanza petrolera que fom ent el abandono
de nuestra agricultura y de nuestro suelo,
los valores nacionales perdidos en el
marasmo de culturas extranjeras, el
reemplazo de la memoria histrica por la
improvisacin y la inmediatez, y en

Gobierno Bolivariano 1, )^
de Venezuela para la Cultura