VEINTIOCHO

Sobre la desaparicin

Eugenia Guevara

1
Escrito con el apoyo de una beca otorgada por el Fondo Nacional de las Artes.

2
A mis desaparecidas: mi madre, Nilda
Susana Salamone; mi ta ngela Alicia
Salamone y mi abuela paterna, Eugenia
Francisca Turri.

A mis abuelos que fueron mis padres,

Nicolasa Zrate y Arcngel Salamone.

A mi primo Santiago Roca, a quien no he

vuelto a ver desde 1976.

3
Agradecimientos: A mis tas Cristina, Silvia y Ana, por todo. A mis amigos afectados,
Florencia Mangini y Germn Scelso. A Luis Gusmn y Andrew Graham Yool, por sus
cartas de referencia y apoyo ante el Fondo Nacional de las Artes. A Mara Celina
Maser,
por su amistad y por presentarme a Graham Yool. A Mara Moreno, por los consejos. A
mis psicoanalistas Guillermo Izaguirre y Elbio Degracia, por el anlisis. A mis amigos,
en orden de aparicin: Sylvia Nadalin, Fernanda Vivanco, Anala Iglesias, Sofa
Alurralde, Pilar Ortega, Giselle Rodas, La Noguera, Cecilia Perna y Eduardo Dias
Fonseca, por la contencin y la comprensin. A mi editor Juan Maldonado, por la
calidez, la confianza y las sugerencias. A Gabriela Halac, por leer y conectar. A Javier
Ferreyra y Ricardo Cabral, por las observaciones.

4
PRIMERA PARTE

5
UNO

Primer sueo

Es el fin del mundo. La salida parece imposible. Por eso hemos sido convocados a esa

proyeccin que nos develar algo de suma importancia para nuestro destino. La sala est

a oscuras. Llego tarde, me siento detrs. Estoy ansiosa. La pelcula empieza. La chica en

la pantalla toma fotografas. Es plcida. Luego aparece sentada, el pelo recogido, un

espejo blanco con marco de mimbre se apoya en su falda. Quizs, el silln que la

contiene sea tambin de mimbre blanco. Tiene las piernas cruzadas y, sobre el espejo,

ha pegado en fila seis negativos dorados por el paso del tiempo, dejando un centmetro

entre cada uno. Los mira. El pblico se deja encantar por ella. Es como si su

tranquilidad tuviera poder de contagio, como si en su mirada serena ante esos viejos

negativos, que nunca veremos, se encontrara la esperanza del mundo. Lo que ms me

asombra es que esa chica soy yo. Recuerdo haber vivido esos momentos ntimos que

ahora veo ven vemos en la pantalla de esa sala que no es muy grande. Y lo que no

entiendo es cmo fue que me filmaron, cmo hicieron para captarme tan de cerca, cmo

pudieron revelarme a mis ojos y a los de aquellos extraos sin que me diera cuenta.

Cuando el asombro pasa, me dejo enamorar, como todos, por la imagen de m que veo.

Ahora tengo el pelo suelto, estoy vestida de domingo en un sentido metafrico porque,

literalmente, los domingos no me visto de domingo. Estoy con mi abuela, ambas

contentas, paseando y mirando, en un local enorme, mezcla de librera con caf, con

paredes de madera cobriza. No s cuntos aos tiene ella. Pero se mueve con agilidad y

en su cara es imposible suponer alguno de los dolores que suelen torturarla. Es probable

que alguna vez hayamos vivido una tarde as. El estado contemplativo o ntimo de las

6
escenas anteriores ha quedado atrs. Ya no estoy sola, sino acompaada y en pblico.

Me siento bien. Noto entonces que el episodio de la librera se desarrolla despus de la

proyeccin. La gente que me cruzo en ese lugar, acompaada por mi abuela, ya me ha

visto, me ha reconocido y me ha tomado cario. Solo que, en la pelcula, el momento en

que notamos que la chica es la esperanza no est. Entre el silln de mimbre y la librera,

ha habido una elipsis: el cine. Nuestro presente. Lo que sigue, corriendo en imgenes, es

el futuro. Ahora, me encuentro en el bao de la librera, y escucho que la gente habla de

m. Todos me quieren. Cuando tiro la cadena, porque esa accin es la que el director o

directora, a quien desconozco, ha decidido mostrar, sonro al escuchar cunto amor hay

para m en el mundo exterior. Al salir, una mujer parecida a una que conoc hace

muchos aos y trabajaba de archivera, aunque quizs sea ella, me increpa: no es posible

que la esperanza del mundo vista de domingo. Le explico que verse bien, tener una

imagen armnica o esttica, no se contradice con un estadio de paz espiritual, o de

lucidez intelectual. No s si la convenzo, pero s -en la pantalla y en la platea- que no es

ni ser fcil ser la esperanza del mundo.

DOS

Empezar

Este libro se llama Veintiocho porque mi madre, Nilda Susana Salamone, desapareci a

sus 28 aos, en la ltima dictadura militar. Cuando cumpl esa edad pens que era el

final, sobre todo despus de descubrir, leyendo su testimonio escrito en cautiverio, que

en muchos aspectos nuestras vidas se parecan. Cre que iba a morir como ella a los 28,

pero an estoy ac.

7
Mi madre tena dos fechas de desaparicin. La oficial, el 15 de noviembre de 1976 1, y

otra, un ao despus. De esa supe al leer un borrador de lo que mi abuela declar en el

Juicio a las Juntas en 1985, que haba encontrado hurgando en un ropero. As me

enteraba que mi madre haba sido secuestrada en La Plata en noviembre de 1976 y que

semanas despus se haba contactado con su familia en Crdoba. Mi abuela sostiene que

alguien que dijo ser ella llam por telfono a mi abuelo al taller donde trabajaba; para

mi ta Ana, se comunic a travs de una carta. De cualquier forma, el mensaje era el

mismo: quera vernos y enviaba una direccin en La Plata para que furamos. Lo

hicimos. Cuando mi abuela se dio cuenta de que el lugar indicado era una dependencia

policial, me dej a cargo de Anita, que tena 17 aos, en una esquina a pocas cuadras de

all y se present sola. Pregunt por mi madre. Los oficiales le negaron que estuviera y

cuando ya estaba a punto de darse por vencida, Susana apareci. Su cuerpo, y su nimo,

estaban desahuciados. La tortura haba dejado sus marcas. Corri a abrazar a mi abuela

y le dijo: No tuve ms remedio que hacer esto2. Mi madre haba aceptado colaborar,

convencida por sus carceleros de que esa era la nica forma de seguir viviendo.

La visitamos un par de veces: mi abuela, Ana y yo, y una vez mi abuelo, a pedido de

ella. Compartimos con los dems miembros de su grupo, el de los Siete3, y sus

familiares, algunas jornadas donde parece reinar la armona, coronada por la presencia

del sacerdote Christian Von Wernich. Les prometen un viaje: una parte del grupo ir a

Brasil, los dems a Uruguay. Pasa la fecha de la partida, en noviembre de 1977, y las

familias empiezan a esperar novedades de sus hijos desde el exterior que nunca llegan.

Entonces escriben cartas pidiendo informacin. Van y muchas vuelven, sin que ni

1
Legajo CONADEP N 2965.
2
Seccin Poltica, diario La Voz del Interior, 9/5/1985. Crdoba, Argentina.
3
Los otros integrantes de su grupo eran: Cecilia Idiart, Hctor Moncalvillo,
Liliana Galarza, Mara del Carmen Morettini y los hermanos Pablo y Mara Magdalena
Mainer.

8
siquiera los sobres hayan sido abiertos. Un sello enorme dice: regresar al remitente,

destinatario desconocido. El tiempo sigue pasando. Hay ms cartas, dirigidas al

Ministerio del Interior, que responde todos los aos con una mxima idntica: se ha

recabado la informacin respectiva a las autoridades competentes sin resultados. Eso es

precisamente desaparecer.

Construir la historia ha sido difcil. Aunque haba informacin sobre el destino de mi

madre, no era suficiente. Se crea que haba sido asesinada, junto a otros integrantes de

su grupo, por una inyeccin letal que les coloc el mdico Jorge Antonio Bergs. Luego

los haban trasladado - quizs la haban ultimado con un disparo en el trayecto - y

haban quemado sus cadveres en un predio en Avellaneda.4

Escribir este libro fue un proceso largo y doloroso pero necesario para liberarme. Estaba

segura que hacerlo y editarlo, iban a permitirme enterrar a mi madre y vivir mi vida. Sin

embargo, como su exposicin pblica se demoraba, mi futuro tambin.

Los acontecimientos previos a la edicin han sido muy raros y afortunados, dentro de lo

trgico. Porque en esta historia en la que tenan peso fundamental lo sobrenatural, lo

inexplicable y lo esotrico, todo se entrelaz de manera dramtica para el gran

desenlace. Y tambin el final me haba sido revelado, anticipado, advertido, como tantos

otros detalles relacionados con el destino de mi madre, desde haca mucho tiempo,

como en una buena pelcula.

El mismo da5 que Carlos Somigliana del Equipo Argentino de Antropologa Forense

(E.A.A.F) me inform que haban identificado los restos de mi madre, encontrados en

4
Lo ms concreto que exista era la declaracin de Julio Alberto Emmed frente a
la CONADEP (Leg. 683), que luego desminti en el Juicio a las Juntas en 1985. En la
revista El Porteo, diciembre 1984, se publicaron fragmentos de su declaracin, pgs.
44 a 48, Buenos Aires. Tambin en el Nunca Ms, haba datos sobre este caso.
5
Fue el 9 de diciembre de 2014.

9
una fosa comn6 con los hermanos Mainer, en el Cementerio de Avellaneda, record

dos pelculas que me prepararon, como las lecturas de la adolescencia, para esta noticia

que implicaba un increble giro de la historia. La primera fue el documental Tierra de

Avellaneda (1996) de Daniele Incalcaterra, que haba visto en un cineclub con mi abuela

y con Anita en oportunidad de su estreno. Justamente sobre el trabajo del E.A.A.F. en el

predio del Cementerio de Avellaneda donde, en el sector D1, hallaron a mi madre, en

algn momento entre finales de los 80 y principios de los 90 7. La segunda era Viaje en

Italia (1953) de Roberto Rossellini. En ella el personaje de Ingrid Bergman, de

vacaciones por Italia, se angustia ante las imgenes de embarazadas y cadveres que la

rodean. Su rostro desesperado mira esas situaciones que la afectan hondamente, en el

contexto de su matrimonio en crisis, y conmueve. El momento que prefera era aquel en

el que ella y el marido asisten al desenterramiento de una pareja en Pompeya, que haba

quedado bajo la ceniza del volcn Vesubio mientras haca el amor, en el ao 79 D.C. Yo

mostraba siempre esa escena cuando daba clases de historia del cine: ella se quiebra

ante el relato del arquelogo y los cuerpos aparecidos. La tensin que siente, atraviesa la

pantalla y me toca. Me hace rer nerviosamente cada vez que la veo.

As que, como el milagro que parece que va a unir a Ingrid y a su esposo al final de la

pelcula de Rossellini, a m tambin me tocaba uno: encontrar a mi madre y completar,

al menos en parte, su historia. Desde el da que fui a extraerme sangre al E.A.F.F. hace

diez aos se me grab la idea de que los cuerpos hablaban. Y permitan reconstituir de

forma ms o menos fidedigna la muerte de los desaparecidos. En el informe

antropolgico que describe los resultados de la investigacin leo qu deca el esqueleto

6
Los restos fueron hallados en el Sector 134 del Cementerio Municipal de
Avellaneda, Provincia de Buenos Aires.
7
Los restos esqueletarios denominados Av-D1-1 fueron recuperados de una fosa
comn y sincrnica. Se trata de una fosa comn ya que en la misma se recuper un total
de tres esqueletos y sincrnica ya que los esqueletos fueron depositados en un nico
evento (Informe Antropolgico Forense).

10
de mi madre, al que desde 2008, varias veces se le intent extraer ADN nuclear, el que

permite la comparacin con los familiares, sin xito hasta 2013. Mi madre tena una

lesin en el crneo, producida en el momento de su muerte pero no poda concluirse que

esa haba sido la causa o el modo. Record la inyeccin. No haba balas, con lo cual, no

haba sido ultimada, y si bien su cadver no haba sido quemado, s haba sido cortado

con una sierra manual a travs de las articulaciones.

Para dar forma al mito o a la historia, a la herona o a la mujer, para construir la figura

de quien fue mi madre, y para creer disparates rozando lo mstico o lo divino sobre la

unin que existe entre nosotras, result imprescindible y totalizadora su propia visin.

En el mismo instante que el borrador de la declaracin de mi abuela encontrado en el

ropero me revelaba que haba otra historia, supe que exista un escrito a mquina de

unas cuarenta pginas, que ella haba podido enviar fuera durante su perodo en

cautiverio. Sus memorias8. Durante aos, mantuve un respeto sepulcral a la dedicatoria,

escrita a mano: para vos mam y para vos mi amor, que era yo. Pero a la luz del

paso del tiempo, retomar sus palabras finales y hacerlas pblicas, aparece como una

urgencia. Tambin lo ha sido hablar, por eso, aunque Veintiocho es el relato de una hija

de desaparecida que ha dejado de serlo, he querido mantener mi testimonio, tal como lo

he escrito antes de vivir el milagro de enterrar a mi madre.

TRES

8
Segn mi abuela, mi madre le pidi autorizacin a Ramn Camps, Jefe de
Polica de la Provincia de Buenos Aires, para escribirlas. l se la dio y le impuso una
condicin: la supervisin del contenido antes de dejarlo salir. Adems, le dijo que no
entenda cmo, una persona inteligente como ella, poda haberse involucrado en eso.
Mi madre entreg el escrito a mi abuela, cuando viaj a verla con mi abuelo. Al tiempo
de tenerlo conmigo, not que no se trataba de un original, sino de fotocopias.

11
Hablar

En mi casa no se hablaba de la historia. Mis abuelos tenan que seguir viviendo. Haba

hechos: estaban mi abuela, que era mami, y mi abuelo, que era papi. Pero yo saba que

no eran mis padres. Cuando era muy chiquita me hablaron de un viaje para justificar las

ausencias. Despus empec a recibir cartas de mi pap desde la crcel, en La Plata. Me

contaba de la imposibilidad de estar conmigo porque no lo dejaban y tambin hablaba

de mam Susana: escriba que la buscaramos cuando l saliera y si no la

encontrbamos, la bamos a recordar y querer siempre.

A los 9 aos debut en terapia. Comenzaba a vivir con mi padre liberado, su nueva

mujer y mi hermano recin nacido en Burzaco, en el Gran Buenos Aires. Obviamente,

all tampoco se hablaba de mi madre o de la historia. Es decir, no la recordbamos ni la

queramos. Decid huir de la casa, no por eso, por miles de razones, pero no se puede

llegar muy lejos a esa edad. Das despus del escape frustrado, llegu tarde y

ensangrentada a la escuela, porque haba perdido mis lentes, y me haba chocado de

frente con un canasto de basura. Me cort la ceja, an conservo la cicatriz. La maestra

de quinto grado habl con mi padre y su mujer por mi comportamiento y les dijo que yo

le haba contado mi triste historia para recibir trato especial. No s qu le dije de

extraordinario, ni con qu intencin; pero recuerdo haber charlado con ella, apoyada en

la gruesa pared que divida el patio de las aulas. Ella les sugiri que me enviaran a

terapia. Para llegar hasta el dispensario donde el joven y apuesto psiclogo me atenda,

tena que tomar un colectivo hasta Adrogu, la prxima ciudad. Me haca dibujar,

contarle cuentos a partir de imgenes de familias de animales, quera que le hablara, le

contara cosas. Siempre tena con qu entretenerlo. Le comentaba de mis amigos del

barrio, de los objetos que se me caan y se rompan, de los castigos que reciba ante cada

12
torpeza, pero nunca le habl de mi madre. Incluso creo haberle inventado una hazaa o

un reto, en ms de una ocasin. Un da, meses despus, me dio de alta.

Al empezar el secundario, volv a Crdoba, con mis abuelos. Era marzo y cost

encontrar un colegio, pero logr ser admitida, por mi peculiar historia, en la misma

tradicional Escuela Normal sarmientina en la que haba estudiado mi madre y tres de

mis cuatro tas. El primer da de clases me presentaron ante el curso porque haca ms

de un mes que las clases haban empezado. Era la nueva, escondida detrs de un

conjunto de ropa deportiva y un par de anteojos de miope.

No recuerdo cmo empec a relacionarme con L. y H., supuestas primas. S cuando

repar por primera vez en L. Una profesora dijo su apellido para que expusiera una

leccin sobre los griegos. Ella se levant. Tena anteojos, la cara redonda, el pelo

oscuro. Al verla pens que mi madre, a su edad, deba haber sido muy parecida. H. vino

junto con ella. No hablaba. Un da, yo dije algo al pasar sobre mi historia. Entonces, L.

la acus: ella tiene padres desaparecidos. La mir. H. estaba sentada a mi lado. No

dijo nada, pero asinti. Creo que la profesora no haba llegado, o s, y me permiti salir.

Fui al bao que estaba vaco. Camin toda su extensin y fui hasta la enorme ventana,

que daba al jardn y a las rejas que nos separaban de la calle, y llor. Fue un llanto seco,

corporal. Despus, abr la canilla, una de las tantas en hilera, me moj la frente, las

sienes y levantando la cabeza, mirando al techo, exclam: Dios mo!. Mi compaera

de banco era hija de desaparecidos! Haban pasado algunos meses desde el comienzo de

clases y ninguna de las dos lo saba. Eso era exactamente la imposibilidad de hablar.

A partir de entonces, era natural de vez en cuanto ir agregando a quienes haban sido

nuestros padres, un detalle, una ancdota, un nombre de guerra, un posible destino. Sin

13
embargo, ninguna de las dos saba mucho. En realidad, menos de lo que creamos.9 Sus

abuelos le haban contado la verdad en el momento que empezaba el secundario. Antes,

se haban comportado como si fueran sus padres. A ellos no les gust que nos

conociramos, que intentramos hablar.

Despus L. se mud de pas. H. y yo nos quedamos solas. Nos tenamos mutuamente,

pero tambin dejbamos de tenernos. Con el resto del curso se mantena una actitud de

ser distintas. Y rebeldes. Y feas, acomplejadas, pobres, intolerantes. Un da,

Guillermo, un compaero, me pregunt por mi mam. Como si hubiera estado

esperando siglos la oportunidad, le escup: Mi mam era guerrillera. Est

desaparecida. Me encant hablarle as. l abri mucho los ojos y enrojeci. No

esperaba semejante confesin. Me sent plena. Saba que iba a causar impresin en l.

Desde el episodio de la traicin de la maestra de quinto grado, tena pnico de que

creyeran que contaba mi historia para dar lstima o recibir trato especial, por lo que

muchas veces, la mayora de las veces, prefer callar. O mentir. Siempre result ms

fcil decir estn muertos, que contar la verdadera, intrincada historia, no exenta de

lecturas maliciosas segn el interlocutor.

CUATRO

Leer

Cuando empec la escuela en 1981, ya saba leer. Me acuerdo que cuando mi maestra,

la seorita Dora, empez con eso de mi mam me mima y mi mam me ama, sent

aburrimiento. No s cul fue el primer libro que le. S tengo imgenes mas, ya un poco

9
Ahora s que sus padres no eran desaparecidos. En Internet encontr que fueron
asesinados en febrero de 1976 en el monte tucumano. Pertenecan al ERP (Ejrcito
Revolucionario del Pueblo).

14
mayor, revisando los libros de la biblioteca que haba quedado en la casa de mis

abuelos. Porque adems de los codiciados libros de mi madre que desaparecieron

(algunos con ella; otros antes, en mudanzas, escapes y rapias), muchos haban estado

guardados en cajas, en el cuartito del patio, y las ratas se haban ensaado con ellos. Los

tiraron, antes de estuviera en edad de echarles un vistazo.

Cuando me mud a Burzaco la lectura se convirti en mi pasatiempo preferido, mi

anestesia, mi blsamo. Adems de los muchos libros y revistas que haba en la

biblioteca de la casa, me haba hecho socia de la biblioteca pblica, al lado del viejo

cine. El primer libro que saqu fue Annie, la historia de la hurfana que era adoptada por

un millonario, y que casualmente, haba sido la primera pelcula que vi en al cine, en

una funcin doble, que inclua una versin de El hombre araa. Empec a leer Annie.

No s precisar ahora, qu era lo que me atraa tanto, ms all de la cuestin obvia de la

identificacin; no poda dejarlo. Esa misma noche, bien tarde, la mujer de mi padre

apareci en mi puerta con cara de pocos amigos y me dijo que era hora de apagar la luz.

Lo hice. Esper un buen rato en la oscuridad. Despus, traslad el velador con cuidado,

tratando de no hacer ruido, abajo del escritorio. Me acurruqu a su lado, prend la luz y

retom la lectura de Annie hasta que lo termin al amanecer. Recuerdo el canto

madrugador de los gallos mientras aclaraba.

En la adolescencia, de regreso con mis abuelos, la relacin con los libros se transform

en carnal, intelectual, espiritual, todo al mismo tiempo. Ellos me daban las respuestas

que no encontraba o que ni siquiera saba que tena que buscar. La literatura me

revelaba fragmentos o aspectos de una historia que me perteneca. Me adverta,

anticipaba, predeca y detallaba, en algunos casos, el horrible asesinato de mi madre.

El primer libro que me dej sin hambre, sueo y me embarg de sensaciones de

angustia, que solo se repetiran en relacin con el amor, fue un best seller sobre la

15
reencarnacin: Verde oscuridad, de Anya Seton. Haba dos mujeres llamadas Celia. La

protagonista, una rica joven norteamericana recin casada con un sir, en la campia

inglesa en 1968, y quien se supona que ella reencarnaba, en el ao 1552, en la poca

Tudor, una joven que haba nacido bajo el signo de Gminis, como mi madre y yo. La

primera Celia intentaba reparar a la Celia del pasado que, por su relacin prohibida con

un monje benedictino, haba sido tapiada viva estando embarazada.

En el castigo que Celia haba recibido por su amor prohibido, tan prohibido como el

compromiso poltico de mi madre, la religin o ms bien, las reparticiones de la religin

en la Tierra, tenan un papel fundamental. Mi madre se quiebra y mira hacia Dios, esa

fuerza superior en la que ella no crea, y recibe la bendicin del padre Von Wernich,

antes de ser asesinada brutalmente como la Celia de la poca Tudor.

Ms tarde vino Odessa de Frederic Forsyth, otro best seller, sobre un periodista

freelance alemn en busca de un reportaje para vender el da del asesinato de John

Fitzgerald Kennedy que se encuentra con otra historia. Un viejo se suicida con gas en

una pobre pensin y deja su diario de sobreviviente del campo de concentracin de

Riga. El periodista lo lee y comienza a buscar a Eduard Roschmann, el responsable del

campo que permanece impune. Para eso, debe enfrentarse a su entorno (su madre, su

editor, su amigo detective) que no quiere ver, no quiere escuchar, no quiere saber y

adems, le desaconseja hacerlo.

El periodista era la primera persona que lea el diario del viejo, que haba sobrevivido

solo para contar lo que haba pasado y, despus, se haba dado cuenta de que haba otros

que podan testimoniar mejor que l. Sinti que no era nadie, o era uno ms, uno de los

cientos de miles que haban pasado lo mismo. Su testimonio, pensaba el viejo, no le

importaba a nadie, careca de valor.

Qu hubiera pensado mi madre del valor de su testimonio si hubiera sobrevivido?

16
Finalmente, logr liberarme de las verdades de best seller y encontr, otra vez en la

biblioteca de mi casa, un libro ms interesante. El largo viaje de Jorge Semprn10. El

relato de su viaje en tren, diecisis aos antes, aplastado junto a otras 120 personas,

rumbo al campo de concentracin de Buchenwald, en Weimar, Alemania. Va y vuelve a

ese viaje, hacia atrs, a los tiempos de la resistencia, la militancia, los operativos, las

cadas, las torturas, la prisin, la quebradura, la traicin, y hacia delante, los que vieron

y callaron, los que no quieren saber, las consecuencias, el sobrevivir y Semprn mismo,

explicando porqu necesit olvidar durante diecisis aos para poder contar.

Cuando descubr que mi madre haba tenido un ao ms de vida, bajo el control de los

militares, y que adems haba dejado escrito su testimonio para m y mi abuela, no pude

ms que archivar la cuestin. Por entonces, oportunamente, hubo un acercamiento con

mi padre, con quien no me relacionaba desde los 12 aos. Tuvimos una cena en la que

le pregunt directamente por los quebrados. Y me habl de esos aos en los que ya

nadie crea en la victoria. Solo quedaba para un sobreviviente, como ella pens que

sera, rescatar lo que an no haban destruido: la familia. l me cont que ella haba

tenido la posibilidad de encontrarse con l en esas circunstancias, pero no quiso hacerlo.

Eligi no verlo por ltima vez.

Mi padre me recomend Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Lo le, me lo

prest l. Nunca se lo devolv. Me atrajo el comienzo del libro, con el padre del

protagonista (sobre) viviendo el bombardeo a la Plaza de Mayo, el 16 de junio de 1955.

Un intento golpista que meses despus tuvo xito, cuando la libertadora revolucin

10
El libro es la primera novela (1963) del escritor y guionista (entre sus crditos
se encuentran, La guerra ha terminado de Resnais, Z de Costa Gavras). A Jorge
Semprn tampoco le perdonaron que sobreviviera. Su hermano Carlos denunci en su
libro autobiogrfico A orillas del Sena, un espaol (2006) que Jorge haba sobrevivido
al campo de concentracin porque haba sido Kapo. Carlos Semprn se autodefine as:
Me he convertido a un capitalismo liberal en democracias liberales. Con lo cual, para
muchos progres, soy extrema derecha.

17
antiperonista cumpli con sus objetivos. La historia de mi madre empezaba ah. Con la

proscripcin de su origen poltico. Ella recuerda en su escrito cuando vinieron a llevarse

a mi abuelo, que estaba durmiendo11, por ser afiliado peronista. Un compaero de

trabajo lo haba sealado como el jefe de una banda que preparaba explosivos. Mi

abuelo!, que cumpla esa consigna peronista, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Fue

doloroso despus seguir internndome en el mundo descripto por Bonasso, e imaginar,

por primera vez, a mi madre en las situaciones de tortura. Era extrao presenciar a

travs de la lectura, la resistencia de un inquebrantable como Jaime Dri, el protagonista,

cuando mi historia se trataba de lo contrario.

Segu viviendo. Me cas un par de aos despus, a los 22, y vivamos en una casita

donde estaba sola mucho tiempo. Fue por entonces, embargada de emociones violentas

(recin casada, mi abuelo perdido y enfermo, muriendo poco a poco en un geritrico),

cuando una noche le dije a mi ta Ana, quien haba sido elegida por mi abuela, por su

profesin de psiquiatra y su buen sentido, como guardiana del escrito de mi madre, que

quera leerlo.

Fui a dormir a su casa para hacerlo. Fue una noche larga, reveladora. Llor varias veces,

me detuve para hacerlo bien, preguntndole a mi ta por qu. Fue sorprendente descubrir

que mi madre y yo habamos sentido lo mismo en la adolescencia. El mismo amor por

mi abuela. La misma sensacin de rechazo y deseo de pertenencia a los grupos que en la

escuela eran distintos de nosotras. Las chicas que salan a bailar, se compraban ropa,

pensaban en cmo ser ms lindas, en novios. Y ella, y yo, tan diferentes, tan

acomplejadas, tan distantes y extraadas de las dems. Fue importante leer sobre su

viaje a Cuba pasando por Europa y la descripcin de algunos operativos. Fue

enternecedor sentir su miedo y a la vez, su valor. La lectura se torn mucho ms

11
Ella refiere que este hecho sucedi en 1955, pero ocurri en abril de 1956.

18
dolorosa en el momento en que, como un embrin que est tomando forma, aparec yo

en su vida. No poda creer la posibilidad de encontrarme con ella, de encontrarnos ms

de 20 aos despus, de conocerla a travs de sus palabras, de enterarme cmo la haban

torturado, de saber que se haba enamorado de F., uno de sus carceleros. 12

Fue desconcertante, a pesar de que en las condiciones en que fue realizado su escrito, no

le quedaba otra opcin que arrepentirse de su juventud perdida y entregarse a Dios,

gracias a las intervenciones del oportuno y piadoso Von Wernich.

Desde entonces, el escrito est conmigo. Leerlo es devastador. Por eso, lo he hecho en

contadas ocasiones.

CINCO

Escribir

Ms difcil que leerla fue escribir sobre nosotras. Ella, mi abuela, yo. Sobre mi ta Negra

y mi abuela Gringa, tambin desaparecidas. Y mi abuelo Arcngel, mi padre.

Desde segundo grado tengo recuerdos de haber escrito. La primera fue una historia de

chinitos que peleaban por el poder. De los textos de infancia, lo que ms persiste en mi

memoria porque nada fue conservado- es un comienzo de relato que se desarrollaba en

un campo de concentracin cerca de un bosque de pinos. Nevaba. Haba alambres de

pa y manchas de sangre. Una juda joven, prisionera, mantena una relacin amorosa

con un joven oficial nazi. Mi relato no llegaba a ms que eso, y lo tach, antes de

romperlo y tirarlo a la basura.

12
F. corresponde a un capitn que mi abuela conoci con el nombre falso de
Federico Ass o Asss, en la Brigada de Investigaciones de La Plata. En algunas fuentes
(como el libro Maldito t eres, de Hernn Brienza) se indica que su nombre real era
Jos Alfonso Antillo. En otras fuentes, aparece como Federico Asiglia, el mismo que en
el Vesubio era apodado Ass o Francs. Hace unos aos, apareci la posibilidad de que
se tratara de un militar de apellido alemn.

19
Despus, escrib en la escuela, para la escuela y en mi casa, para m, en mis cuadernos.

Tuve una profesora de literatura, de sas que marcan, que nos incentivaba a escribir.

Despus, elega algunos textos y los lea en voz alta. Todos la escuchbamos, leyendo a

travs de su voz, lo que los dems haban escrito. Una vez, antes de leer uno mo, sobre

el tema de nuestros sueos para el futuro, remarc mi aficin por la irona, lo que me

extra y me incomod porque lo que yo haba escrito constitua mi verdadero sueo

para el futuro. Quera ser millonaria, ganar un Oscar, tener autos, vivir rodeada de lujos

y popularidad. Mis compaeros se rieron, porque entendieron que era un chiste. Cuando

mi ta Silvia, profesora de Historia me pregunt (ante la desoladora falta de estmulo

que vea en sus alumnos secundarios) cul era mi meta para el futuro, volv a hablarle

del Oscar, pero le di ms precisiones: sera por mi adaptacin cinematogrfica de Cien

aos de soledad.

Cuando empec la facultad volv a escribir. Relatos absurdos donde se repetan como

elementos fundamentales el amor (siempre turbulento) y la muerte. Cuando tuve uno

que me pareci ms logrado, lo mand a un concurso. Result seleccionado, junto con

otros, y se public en una antologa. Surgi de mi contacto con el mar. Mi primer

contacto con el mar despus de los 20. La sensacin que me provocaron las olas, la

atraccin y el temor. El relato ocurra en un faro, del que un hombre acababa de hacerse

cargo, en reemplazo de un viejo, que haba desaparecido dejando unos cuadernos

escritos con poesas y algunas fotos. El nuevo cuidador del faro dud y dud, escuch

versiones sobre el destino del viejo que al parecer estaba un poco loco y finalmente,

recurri a lo que l haba dejado para saber la verdad. Antes, en el cuento, al que no

pude titular entonces pero hoy llamara Las olas, haba aparecido la propia voz del

viejo, perseguido, obsesionado por las olas, las moscas, la poesa y la soledad. El

20
protagonista iba sufriendo un proceso de transformacin, de conversin en el viejo

desaparecido hasta morir de la misma forma.

Ahora veo en ese cuento los restos de Odessa y me causa gracia. Tambin me doy

cuenta de que Las olas trataba sobre m pero solo dos aos despus de escribirlo, le el

testimonio de mi madre, y solo otros tres aos ms tarde, pude relacionarlo con mi

propia historia con ese escrito.

A los 25 aos me instal en Buenos Aires. Mi abuelo ya haba muerto y yo an pensaba

superficialmente que mi madre haba desaparecido en 1976 a sus 27, o no pensaba en

eso, porque an tena edad menor como para seguir siendo su hija. Mucho de lo que

escrib a partir de entonces, sin ningn orden, o intencin, tuvo que ver conmigo a partir

de ella y lo que le pas. Tambin, para sistematizar algunas ideas y debido a mi

acercamiento y posterior amistad con algunos chicos hijos de padres desaparecidos, los

primeros que conoc en la edad adulta, porque en la adolescencia haba estado H., decid

escribir una nota - ensayo para una revista13. Entonces habl de m, de y con mis

amigos14, entrevist a cuatro hijos ms que conoc para la ocasin15 y me reencontr con

un compaero de la facultad, con el que no nos entendimos bien, que result hijo de

fusilados y no de desaparecidos. Cuando la nota fue publicada, algunos de los

involucrados se molestaron. Me sent mal. Por un lado haba contribuido a hablar de los

hijos, de los que no habamos optado por la legitimidad de la militancia pero sin

embargo podamos tener una posicin ideolgica de reivindicacin en soledad. Por el

otro, estaba el hecho de que, si bien en muchos aspectos los hijos de desaparecidos

tendan a parecerse, me daba la impresin de que, finalmente, yo los haba manipulado

para reforzar o apoyar ciertas ideas mas sobre el tema. Por eso, y aunque mi deuda con

13
Lugar de ausencias, en revista Tres Puntos. N 208, Junio 2001.
14
Florencia Mangini y Germn Scelso.
15
Entre ellos, Esteban Herrera, primo de Florencia, y Andrs Habegger, cuyo
documental Historias cotidianas (2001) me haba resultado revelador.

21
mi historia me result saldada por bastante tiempo, tom conciencia de que todo lo que

hubiera que decir, sera solo mo, mi responsabilidad.

Muchas ideas alrededor de la desaparicin me asaltaban, en noches de insomnio, y las

anotaba. A veces, las viva con un entusiasmo infantil, como si se tratara de pequeos

grandes descubrimientos. Pero haba ms: escribiendo me analizaba. Estudiaba como si

se tratara de caso de laboratorio mi forma de ser, de relacionarme, de amar. Escrutaba

las causas, las probabilidades, las consecuencias de mi comportamiento y de las

experiencias que me haban marcado. Senta a travs de lo que escriba, o solo

escribiendo poda descubrir qu senta.

En el ao 2001 dej de trabajar y a comienzos del 2002, volv a vivir en Crdoba,

porque necesitaba recuperarme, luego de un par de aos difciles. All comenz a

gestarse Veintiocho. Sin embargo, an no tena fuerzas para releer, ms adulta, el escrito

de mi madre, ni tampoco para escribir. S tena tiempo para pensar, desempleada, con 27

aos, sin nada que hacer salvo estar otra vez con los mos en una ciudad que se me

haba vuelto desconocida. Se sum algo ms: mi computadora explot. Nunca supe por

qu pero no hubo arreglo. Perd todo lo que alguna vez haba escrito. Llor como si

hubiera perdido a mi mejor amigo.

El 25 de mayo de 2003 cumpl los 28. Haba llegado la hora. Tena la misma edad y

mientas pasaban los das, ms edad que la de mi mam cuando la mataron. La idea de

este ensayo estuvo durante mucho tiempo en mi cabeza, pero la misma incapacidad que

me impidi leer, me impidi escribir. No fue solo una cuestin de voluntad. El

pensamiento de que poda morirme antes de terminar, todos los das, durante meses,

mientras Veintiocho emerga, jug en sentido contrario al que podra suponerse: no me

impulsaba sino que me paralizaba. Para enfrentarlo o afrontarlo fue, es y ser necesario

revolver, hacer el ejercicio de conectarse con la historia o con los pedazos de una

22
historia; sacar a la luz emociones que estn, claro que estn, pero dormidas. Porque se

trata de vivir la vida, como se puede, y para que se pueda, en algunos casos, como el

mo, resulta imprescindible congelar o neutralizar la historia la mayor parte del

tiempo.

SEIS

Un sueo viejo

Camino por una calle expresionista. Las lneas aberrantes no se ajustan a ningn

horizonte. Me cruzo con personas perdidas como yo. Visten harapos. Hay hambre en

sus ojos, en el aire que respiramos con dificultad, en la oblicua esttica de la noche.

Hemos sobrevivido a la guerra, a una catstrofe natural, o a un desastre tecnolgico. Un

grupo ha formado una destartalada fila y cada miembro espera su turno para entrar a lo

que creo es mi casa. Un rancho de madera quemada. Me ubico detrs del ltimo hombre

o es probable que avance, abra la puerta y entre con seguridad, dndome vuelta para

mirar, extraada, la hilera que he decidido ignorar. Adentro, sin una distribucin que me

permita imaginar humanos habitando el lugar, encuentro espejos y araas con lmparas

de vidrio an encendidas. Hay ventanas y puertas. Tiendo a creer, no s por qu, que los

espejos, antiguos, deforman, aunque mi imagen no llega a reflejarse en ellos. Cuando

quiero tocar lo que me rodea, espejos, ventanas o puertas, todo desaparece. Se

desvanece, cae a mis pies ante mi angustia. La desesperacin me atrapa. Quiero,

necesito, tengo que, salvar algo, pero mi mano acta como detonante, como una sutil

dinamita que convierte aquello a lo que se acerca con intencin de aferrarse en un polvo

que, hamacndose delicadamente, desciende hasta ensuciar el piso. Los espejos

devienen agua. Corro hacia las ventanas y me esfuerzo para sostenerlas de sus marcos,

23
pero es inevitable. Las paredes caen tambin. Y all me quedo parada en medio del

polvo, mirando a los que an esperan afuera, iluminados por la luna y algn farol que el

desastre omiti. Busco en ellos, que me miran como si hubiera destrozado aquello que

anhelaban, alguna respuesta que s no encontrar. Todo se ha derrumbado.

SIETE

Sentir

Escrib16:

Quizs porque consciente o inconscientemente he intentado negar el dolor, el dolor ha

vuelto a buscarme.

No puedo dejar de buscar emociones violentas para sentir que siento.

Necesito que las cosas a mi alrededor se tornen imprescindibles y al mismo tiempo,

inestables. Inasibles. Nulas. En lo extremo siento que siento.

Vaca o caballo? Una vecina, la de al lado, opin avestruz contagiada por la

definicin entusiasta del novio de su sobrina. Yo tuve mucho miedo de que fuera

gato. El mo. El nuestro. No estaba presente para ver el horror colgado de las rejas de

mi casa, la de mi abuela. Despus escuch el relato sobre la gran columna vertebral, la

sangre espesa rodeando el cuadro, el gancho de carnicera, lo animal. Los vecinos del

frente s que lo vieron de cerca. El marido, amable, corri hasta su casa para buscar una

bolsa de residuos para meter los restos y al no poder hacerlo solo, le pidi ayuda a su

joven mujer. Yo llegu tarde, cuando mi abuela lloraba, alterada, atemorizada. Me

16
Corresponde al ao 2002.

24
hubiera gustado ver la agresin en persona y tambin, haber encontrado alguna

explicacin.

Me atrae sentirme en el borde. Un tiempo, casi a punto de caer. Despus, caer. Y lo

mejor: sentir que estoy muy cerca de volver a caerme. Quiero pelear, sentir angustia,

convencerme de que estoy sufriendo por los motivos equivocados y sufrir por ignorar

los verdaderos. Esos no me dejaran sufrir como a m me gusta. De manera infantil.

Puse un subttulo:

Los (dems) monstruos

Y expliqu:

Hace un ao me obsesion con la idea de que era un poco bruja y al mismo tiempo, con

el destino, con la suerte que est echada. Estaba pasando por un estado de depresin

nunca visto que me llev a dedicarme a una sola tarea: el aprendizaje y posterior

aplicacin del tiraje de cartas espaolas, con la ayuda de libros baratos y mucha

voluntad. Quera saber todo: presente, futuro inmediato, mediato, a largo plazo, la

muerte. El pasado. Todo, quera todo. Saba todo. O al menos, tena respuestas. As que

una noche, de las tantas de insomnio, despus de rever mi vida desde otro punto de

vista, a las 4 de la maana, y no tanto para probar mi habilidad con las copas y los

bastos, sino porque mi descenso a los infiernos estaba llegando muy bajo, les pregunt a

las cartas si YO era el peor monstruo de todos, si YO era el Diablo. Porque de pronto lo

que YO era, haba desfilado delante de mis extraados ojos como un despliegue de odio

y resentimiento sin direccin alguna. Lo triste era que NO era un verdadero odio porque

no era odio lo que senta cuando senta. No senta nada.

25
Y luego, la narracin se llen de luz otoal:

No es que quiera que descanse que le digo acostte a mi abuela, a la hora de la siesta.

Necesito intimidad para poder fumar, pensar y gozar. Necesito unas horas sin charla.

Le tengo miedo a los extraos. Mucho. Por eso siempre las mismas caras que giran y

giran cerca de m durante aos. Otras se van agregando, pero a un ritmo pasmosamente

lento. Cuntas sern? Una, dos, tres por ao? Las dems se repiten, son ellas mismas,

algunas veces un poco cambiadas o estancadas, pero ellas al fin y al cabo. Me gusta que

se repitan. Le tengo miedo a los extraos. Mucho.

Esa manguera chorreando me moja. Le dije acostte pero entiendo que no me haya

escuchado. Es un hermoso da. Un patio con plantas y flores. Ahora lanza el agua hacia

m. Me vuelve a salpicar. Mi abuela es as. Anoche estuve acomodando algunas fotos y

quisiera verlas de nuevo ahora. Pero hoy ella no se quiso acostar.

Vino una mujer que fue algo as como una amiga cuando no ramos mujeres. Est

tocando el timbre. Mi abuela y yo nos escondimos porque ninguna de las dos tiene

ganas de que ese personaje entre y termine sacndonos algo (comentario espontneo

de mi abuela): objetos, dinero, informacin, alegra. No se va. Se ha quedado sentada en

la verja. Somos prisioneras. La espo por el agujero de la cerradura de la puerta de calle

(a determinada hora de la noche, solo miro por ah hacia fuera, cuando escucho algn

ruido). Mi abuela cree que estoy nerviosa. Puede ser. Tambin un poco loca. La

situacin me causa risa. Pero me dice que va a poner una escoba detrs de la puerta para

que la indeseable se vaya. Lo hace. Esperamos. Yo soy de la teora del gato. La que

espera es alrgica. Pero el gato est ms nervioso que nosotras y tambin ha optado por

esconderse. Finalmente, la escoba funciona. Ella se va. Nos quedamos en paz.

26
Y recapitul, para cerrar:

Que todos sepan sobre m, sin verme. Sin saber cmo soy porque no importa. Fluir.

Entrar en cabezas. Sin exponerme.

Acabo de cumplir 27. Es tonta la idea. S. Pero recuerdo a mi madre y siento miedo de

morir. Finalmente, estoy sola, a la hora de la siesta, de regreso despus de una

temporada negra en mi casa de infancia, disfrutando del patio y el sol otoal. No estoy

tan loca como quisiera, pero fumar ms me parece escandaloso. Adems, si los ladrones

me sorprenden saltando las tapias no voy a poder defenderme. O s, quin sabe.

Mirando alrededor noto qu difcil se hace humanizar a mi madre, sin haber compartido

los mismos espacios. Compartimos el patio como anhelo, contencin, reparacin,

provisin de buenos y clidos momentos. Pero son dos patios diferentes. Mejor voy a

entrar a la casa y cerrar bien la puerta. La siesta est muy silenciosa. Tengo miedo a los

ladrones.

Y de morirme.

OCHO

Infancia

No tengo recuerdos de la infancia temprana. S que cuando era un beb y mi mam

viva an, mi vida era bastante agitada. S de viajes, interminables, entre Buenos Aires

y Crdoba, la mayora de las veces con mis abuelas; un mismo viaje de 800 kilmetros

que se repetira hasta hoy. S que era muy inquieta y movediza y que a todos les costaba

un poco tranquilizarme o hacerme dormir. Primero a mi madre, que sala alterada;

despus, a la Gringa, que tambin se daba por vencida y finalmente, lo intentaba Anita,

que con su calma, lo lograba. Cuando la Gringa viajaba conmigo en tren, me acostaba

en el piso del vagn, bajo sus piernas, para evitar que me desplazara cuando se dorma.

27
S que, una que otra vez, puso unas gotas de tranquilizante en la mamadera con leche.

Lo cierto es que, a pesar de todas las movilizaciones, segn cuenta mi abuela Chola, el

beb que yo era saba soportar estoicamente largas esperas en estaciones terminales e

incmodos viajes en tren o colectivo. S tambin que, cuando mi mam viva en La

Plata, en un primer piso, haba ideado una especie de soga con sbanas, para llegado el

caso de que la vinieran a buscar, atarme y enviarme, amarrada, por la ventana al patio

de la planta baja.

No recuerdo a mi madre. S tengo algunas imgenes de la casa en barrio Empalme

donde ella pas su feliz infancia y de donde mis abuelos tuvieron que irse. Un poco, o

mucho, por m. Los vecinos pasaban por la puerta de la casa y al verme, se acercaban y

acaricindome la cabeza enrulada decan: Pobrecita, pobrecita la chiquita de la

Susana. El cuadro se repeta a diario y mi abuela no lo soport. La decisin fue tomada

despus de un robo, violento, en el que no les dejaron ni sillas. Fueron hombres

encapuchados (policas?), con armas y promesas de no tocar a los bebs que dorman

(mi primo Martn y yo), si todos se portaban bien. No les fue fcil en esos

econmicamente trastornados aos 78 mudarse a un lugar medianamente potable sin

dinero extra para sumar. Vendieron su casa enseguida, pero no consiguieron un lugar

donde pudiramos vivir. Y como un milagro, apareci cuando ya no lo crean posible,

una casita en barrio Los Pltanos, como de cuentos, segn mi abuela. Esa fue desde

entonces y hasta hoy nuestra casa. De la casa que dejamos guardo instantneas o

pelculas de pocos segundos: recuerdo haber recogido de manos de mi abuela un ramo

de violetas que acababa de cortar del jardn y llevrselo a Anita que estaba estudiando,

enfrascada en unos gordos libros de Medicina; recuerdo estar sobre una cama, mirando

a mi ta Silvia limpiando el piso de un cuarto y de contenerme para no saltar y estropear

28
su tarea, y recuerdo, haber visto la llegada de mi ta Cristina con cara preocupada (o

enojada) y muchas bolsas, desde una altura menor a la de la mesa del comedor.

Tambin creo recordar en flashes a aquel patio, tan importante para mi madre y sus

hermanas. Estaba separado del de las vecinas, unas mujeres viejas, por un alambrado y

un ligustro que yo atravesaba para irme con ellas. Me gustaba escaparme. A las seoras

les encantaba encontrarme entre sus plantas. Cuando oan a mi abuela en su patio

llamndome, salan a avisarle que yo estaba ah. La paz no era algo que me definiera.

La casa de Los Pltanos ha sido mi hogar ms estable. Forma parte de mi vida an. De

alguna manera mis abuelos encontraron paz ah. Pocas cosas han cambiado. El bao de

azulejos celestes, con cucarachas en verano, se transform en uno de cermicas de

tonalidades beige y hace ms de diez aos que no veo ningn bicho. La humedad de la

pieza que da al patio, la de mi abuelo, nunca ha podido erradicarse. Es raro que en el

dormitorio de mi abuela no pase lo mismo. La pintura se mantiene inmaculada durante

aos ah, mientras se cae a pedazos en el resto de la casa. Me gusta mirar el aparador

con sus copas de cristal que est en el comedor de techo sper bajo, no por el aparador

en s, sino por el brillo de las copas y los dos vasos de whisky que aumenta al reflejarse

en el fondo vidriado del mueble.

Yo era como una hija nica, pero de abuelos. En algunos perodos mi ta Silvia y mi

primo Martn vivan con nosotros; igual, si no, al medioda y a la tarde, Martn sola

estar. Jugbamos en ese patio que fue parecindose al que habamos abandonado. Mi

abuelo tena un cuarto para sus herramientas. Haba llaves inglesas y francesas de todos

los tamaos ordenadas puntillosamente. Tambin cajas de lata de repuestos llenas de

clavos, tornillos, tachuelas y objetos metlicos que no sabra definir.

Uno de los juegos era saltar desde arriba del techo del cuartito. Habamos encontrado

all un paraguas amarillo viejo y destartalado e imitbamos a Mary Poppins, de quien

29
tendramos alguna referencia. Un da Martn se cay intentando volar y se lastim la

cara con el armazn oxidado del paraguas. Me sent culpable porque no me haba

pasado a m. Nos retaron a los dos. Otra vez jugamos a agujerear la medianera para

espiar a los vecinos. Lo hicimos pacientemente, como si fusemos presidiaros buscando

la libertad, con un palo de escoba, al que hacamos rotar en un punto determinado.

Despus de das de trabajo vimos aparecer el esperado hueco. Y pudimos espiar.

Cuando nos bamos, lo tapbamos con barro. Pero el vecino se dio cuenta enseguida, y

nos acus, antes de volver a tapar el hueco con cemento, muy enojado.

Con Martn ramos como hermanos. Su pap tambin era preso poltico, y por esos

aos, el suyo y el mo coincidan en su lugar de reclusin. l reciba tambin cartas y

dibujos preciosos, el mismo tipo de dibujos que reciba yo de mi pap. Ambos padres se

atribuan la autora de sus obras, pero yo siempre he imaginado que habra un verdadero

artista entre ellos que dibujaba para todos los hijos de los presos.

Recuerdo, en general, haber vivido los aos de infancia all muy tranquila y feliz. Al

principio, mi ta Ana viva con nosotros, despus se fue. Recibamos luego sus visitas,

as como las de mis otras tas con sus hijos, Cristina con Marcos, Silvia con Martn. Mis

abuelos se hablaban poco y a veces, se peleaban. Con mucho respeto. Se trataban de

usted. Yo dorma con mi abuela en camas contiguas. El hecho de que nuestra ventana

diera al frente siempre me dio miedo y a veces, a la noche, cuando no me poda dormir

vea a travs de las ranuras de la persiana sombras de hombres, ladrones, asesinos,

acechando.

El dinero de mi manutencin provena de la jubilacin de mi abuelo, la mnima.

No nos visitaban parientes, todos los tos y primos que mi madre evoca. Salvo uno que

viva cerca, Luis, sobrino de mi abuelo, y Rosa, la ta rica, la maestra, hermana de mi

abuelo, que vena puntualmente todos los 24 de octubre, cuando l cumpla aos.La

30
rutina diaria se repeta. Se almorzaba a las 12, se dorma la siesta, se cenaba a las 19 en

invierno y a las 20 en verano. Recuerdo las tostadas con manteca y el caf con leche en

el invierno y el puchero que se transformaba en ensalada a la noche en el verano. Los

bollitos parecidos a facturas y el dulce de leche casero que mi abuela hizo algunas

veces, el exquisito postre de chocolate con unas cucharadas de cacao, leche y maicena

que era igual de bueno tibio que fro; la gorda pizza hecha de harina mojada con la soda

de un sifn de vidrio y las hamburguesas con ensalada de arroz, huevo y tomate.

Yo me iba a la cama a la hora en que la televisin dejaba de estarme permitida, y ellos

se quedaban muchas horas ms. Los molestaba toda la noche. Me levantaba varias veces

al bao, les peda pan, o agua, y me aseguraba diversin hasta la medianoche, quizs

ms. Sola escaparme, sin que mi abuela que estaba en la cocina me escuchara, y

espiaba, a travs de las cortinas turquesas que separaban el living del comedor, a Anita

con su novio, en el divanlito.

A los 5 o 6 aos mi abuela me llev a La Plata para visitar a mi padre en la crcel.

Casualmente, haba terminado su gira de preso poltico, que comenz en la Penitenciara

de Barrio San Martn en Crdoba en 1974, pasando por Sierra Chica, Coronda y Buenos

Aires, en la misma ciudad en que haba desaparecido mi madre. Para llegar hasta La

Plata paramos una noche en Burzaco, en el departamento de soltera de la que despus

sera la mujer de mi padre y era por entonces algo as como su novia. Esa noche no

dorm a causa de un ataque de tos. Mi abuela, y Silvia que haba ido con nosotros, se la

pasaron planchando paos para ponrmelos en el pecho. El da de la visita vi a otros

chicos inquietos y problemticos visitando a sus padres, llevados por sus abuelos. Sent

mucho miedo frente a ese seor, mi padre, pero me fui acostumbrando a su presencia y

a sus acercamientos.

31
La imagen que me queda del Jardn de Infantes: estar sentada en una sillita, mirar hacia

un costado (desviar la atencin de la seorita y dirigirla hacia otro lado, ms interesante)

y observar cmo, lentamente, una mosca entra en la nariz de una compaerita.

La escuela primaria estaba a diez cuadras de mi casa, al lado del jardn de infantes. Me

acuerdo del primer da de clases. Me llev Anita a las 13 horas, pero el horario de

entrada haba cambiado y era a las 15. Haca mucho calor. Tuvimos que esperar y

regresar en plena siesta. En los primeros grados, mi abuela me acompaaba, hasta que

en tercero, lo haca hasta una esquina donde me encontraba con una compaera y desde

ah, seguamos solas.

No tuve amiguitos. Mi abuela me protega mucho. Recuerdo un novio en la escuela, de

primer y segundo grado, con el que nunca habl. Iba un grado ms adelantado que yo.

Se llamaba Lucas y se pareca a un conejo. Despus nos dejamos, siempre sin habernos

hablado, y yo empec a tener otro novio, en tercero, que se pareca a Luis Miguel y era

compaero de Lucas. Con l tampoco habl. Conoca a la madre de Lucas y a la abuela

del falso Luis Miguel, a travs de mi abuela, que mientras me esperaba a la salida, haba

llegado a intimar con ellas. En general, en la escuela me aburra mucho. Como mi

madre en la suya.

Cuando estaba terminando tercer grado mi padre sali en libertad condicional. Pas un

par de vacaciones con l y en un invierno en Buenos Aires, donde l ya viva, me dijo

que si no me iba a vivir con l al ao siguiente, deba olvidarme de que tena padre. Seis

meses despus, lo hice. La despedida con mis abuelos, sobre todo con ella, fue terrible.

Al poco de tiempo de estar en Burzaco pas a visitarme mi ta Ana que volva de sus

vacaciones. Estuvo unos das conmigo y recuerdo que cuando se fue, sent por primera

vez lo que era extraar.

32
De mis primeros das con ellos recuerdo a mi madrastra embarazada retndome por una

cuestin de orden con mi ropa. El orden, la limpieza, las normas, eran algo que en mi

vida se haba dado de una manera muy natural y a partir de entonces, iban a

transformarse en cuestiones fundamentales donde se jugaba el honor ms profundo de

una persona, ms si estaba creciendo. El nacimiento y los primeros aos de mi hermano

fueron un aliciente a una situacin difcil. Mis das transcurran en el siguiente orden de

responsabilidades: los deberes escolares, cuidar a mi hermano, hacer las compras, la

limpieza de mi cuarto y si me sobraba tiempo, dar una mano en alguna otra cosa. Mi

padre y mi madrastra trabajaban todo el da, lo que no era dramtico, salvo porque me

quedaba con la abuela de mi hermano que no me hablaba. A la maana, cumpla con el

orden de mis responsabilidades y despus del medioda iba caminando las diez cuadras

que me separaban de la escuela, hasta que empez a pasar a buscarme una chica rubia

de otra divisin, que vena de ms lejos con su mam. La escuela era un buen lugar

donde no tena miedo a ser yo misma como tampoco lo tena en la parroquia o con los

amigos del barrio.

En la casa de mi padre haba msica, mucho Silvio Rodrguez, con fotocopias de sus

letras en carpetas. As que cuando estaba sola, me pona a cantarlas, sin que me

importara que incontables veces no me alcanzara la voz. La mujer de mi pap era una

progre. Haba militado en el PI (Partido Intransigente). Incluso me llevaron a un acto

poltico donde estaba Oscar Alende. Tambin estuve en la Plaza de Mayo en la Semana

Santa de la rebelin carapintada. Ella tena una biblioteca progre excelente que devor.

El aporte pos liberado de mi padre a esa biblioteca era el ms reciente, y consista en

revistas: El Periodista, que no encontraba muy divertida; Humor, que me encantaba (me

compraron Humi, mientras sali) y Sex Humor, que me gustaba an ms. Tambin

estaba la coleccin completa de Mafalda. Saba todos los captulos de memoria, an

33
hasta hoy los s. Uno de los episodios ms traumticos de mi infancia fue cuando me

escondieron los libritos, y me prohibieron leerla, porque yo hablaba como Guille y no

les pareca gracioso.

Por primera vez tena amigos. Recin llegada fue Andrea, que viva a la vuelta de mi

casa, en una quinta que pareca haber sido esplndida, venida a menos. Haba un auto

antiguo estacionado sin uso desde haca aos en la cochera, un molino que an

funcionaba y una pileta de natacin de cemento. Era una casa hermosa, con salida por

dos calles de tierra. Pas mucho de mi primer tiempo ah. Andrea tena muchos

hermanos, padres y un abuelo postrado en una cama, en el living, frente al televisor. No

registraba nada, era como un objeto antiguo ms de la casa. Fue a esa casa donde quise

mudarme cuando agarr mi oso y el gato turquesa que me haba hecho Anita con un

retazo de la tela turquesa de las cortinas del living, y me fui. Aunque la libertad me

dur unas horas porque apenas la mam de Andrea se enter, me delat.

La razn de mi huida fue que mi padre no me dej pasar mis primeras vacaciones, las de

invierno, en Crdoba, como haba prometido. Su decisin fue un castigo porque yo

haba demorado al ir a comprar el pan. A dos cuadras de la panadera, viva una amiga

de la escuela, Paula, y yo haba pasado por su casa y nos habamos quedado charlando

en la puerta. El castigo se me suaviz con unas vacaciones en la capital con Rodolfo y

Mara Laura.

Rodolfo y Marcelo eran los nicos amigos que les conoc a mi padre y su mujer. Eran

hermanos, Rodolfo trabajaba con ella y Marcelo con l. Rodolfo haba sido designado

arbitrariamente mi padrino y Marcelo, el de mi hermano. As es que esas primeras

vacaciones de julio las pas con Rodolfo y Mara Laura, su pareja, en el departamento

que compartan en Capital, frente a un parque donde se vendan libros usados. Desde la

ventana poda verse la feria y una palmera. An no decido qu parque ser. Rodolfo me

34
compr ah uno de los libros infantiles que ms quise: Ricitos de oro, de Magda Trott,

de la Coleccin Robin Hood. Tambin se enter de cosas. Lo que ms pareci

indignarle fue que me prohibieran leer Mafalda. Se lo reproch despus a mi madrastra

que se enoj conmigo y no recuerdo haberlos vuelto a ver mientras continuaron en

pareja. Despus se separaron, y la nueva novia de Rodolfo no me gust.

En sptimo, me hice amiga de Cynthia, con quien por primera vez sent lo que se llama

afinidad. Me gustaba su casa, porque la madre era genial y el padre, un trabajador.

Cynthia tena el cassette de Tina Turner Break every rule que empezaba con la cancin

de moda Tpico macho. Como viva lejos de mi casa, no fueron muchas las ocasiones

que la pude visitar pero era realmente bueno estar ah. Me acuerdo cuando se muri su

abuela, a la que ella quera tanto. Despus de faltar unos das, volvi a clases, y rompa

a llorar de pronto, en cualquier momento. Sus ojos grises siempre estaban llenos de

lgrimas. Recin ah me di cuenta de lo que significara que se muriera mi abuela. A

partir de entonces, como le pas a mi madre, mi mayor angustia infantil fue que la

Chola se pudiera morir.

Tena otros amigos a la vuelta de mi casa. La mayora era de menor edad que yo, lo que

mi pap consideraba razn de la amistad, porque segn l eso me permita manejarlos.

No los manejaba y de hecho, tampoco era la ms grande. Era feliz pasando tardes

enteras jugando con ellos a la escondida en la cuadra donde vivan todos, uno al lado del

otro. La calle era de tierra y haba bastantes terrenos baldos para esconderse. A veces,

llevaba a mi hermanito, mi propio Guille. Era un paraso de amigos: los chicos, Ricardo,

Carlos, Martn, y las chica,: Nancy, la pelirroja y Susi, la ms grande de todos. ramos

parecidas fsicamente, altas y flacas. Susi viva en una casa prefabricada con la madre y

el hermano adolescente, que escuchaba a GIT. A m me encantaba ese sonido de latas

que se oa mientras jugbamos. Al lado, viva Nancy. Su pap tena un auto, un Peugeot

35
404, negro, brillante. En el medio, mi miopa. Ya en cuarto grado, en Crdoba, me

haba dado cuenta de que algo andaba mal porque tena que sentarme en el primer banco

para leer el pizarrn. Y mis anteojos, claro. Un da fui a jugar a la cuadra de los chicos,

con los anteojos. Para poder correr y esconderme, me pareci prudente sacrmelos. Los

dej apoyados en el cap del 404. En un momento, pasamos por la casa de Nancy y

terror! El auto no estaba. Su pap haba salido. No poda volver a casa sin mis anteojos.

Con los chicos tratamos de seguir el camino que habra hecho el auto. Haba llovido y

las calles de tierra eran de barro. Esperamos que el padre de Nancy volviera. No saba

nada de mis anteojos. Volv a la casa derrotada y la consecuencia final fue una paliza

con cinto del lado de la hebilla, que me dio mi padre. Me dej marcas verdes en el

cuerpo y no recuerdo la sensacin que me dej ese dolor.

Viva episodios represivos todos los das. Las cosas que yo haca eran: cerrar mal una

canilla, olvidarse de tirar la cadena del bao, comer el queso y/o el dulce de leche de mi

padre. Los castigos: no cenar, no tener postre, no ver televisin o escribir 500 veces

debo cerrar bien las canillas (encargo de mi madrastra) o, por el mismo motivo, salir

al patio de noche y gritar soy una pelotuda, diez veces con todas mis fuerzas (encargo

de mi padre). En ese marco, la escuela, la iglesia - donde pasaba medio domingo, entre

misa y grupo-, los amigos del barrio, la lectura, Mafalda, el impuesto padrino Rodolfo y

cualquier cosa que me permitiera salir de ah era un oasis.

En los ltimos meses viviendo con ellos llor con desconsuelo durante das por la

lectura de Mi vida, de Isadora Duncan. Era un llanto imposible de contener. Me llevaba

de un lugar a otro de la casa y me obligaba a usar todo el cuerpo para manifestarlo. La

posicin ideal: de rodillas, con la cara enterrada en un silln. Todas las noches, cuando

volvan del trabajo, me atosigaban a preguntas para que confesara el real motivo de mi

36
pena. La triste autobiografa de la bailarina no les pareca razn suficiente o daban por

sentado que, una vez ms, les estaba mintiendo.

En las vacaciones de verano iba a Crdoba. Las terceras, cuando pasaba de sptimo

grado al secundario, luego de un campamento con los chicos de la Iglesia, en donde me

hice amiga de Marita y tuve mi primer acercamiento real con un chico, Damin, fueron

definitorias. Pas unos das hermosos en mi casa, la de mis abuelos, siendo otra vez la

que sola ser yo, y cuando me llevaron a la Terminal de mnibus, para volver a

Burzaco, no poda parar de llorar. Lloraban todos, mi abuela, mi ta Ana, su flamante

marido y el seor que viajaba a mi lado en el mnibus larga distancia me pregunt qu

pasaba, apenas empezamos a andar sin que mi llanto pudiera detenerse. Le cont mi

historia, entre sollozos, no podra precisar en qu trminos, pero s que logr

transmitirle mi angustia y desesperacin por el regreso a la casa de mi padre. La noche

que llegu me subi la presin y me sangr la nariz. El llanto segua. Cuando mi padre y

su mujer me preguntaron qu me pasaba les dije que quera volver a vivir con mis

abuelos. A partir de esa noche y durante diez aos, mi padre dej de hablarme. Los

llamados telefnicos Crdoba Buenos Aires empezaron a sucederse. Mi abuela no

quera tenerme de vuelta; por una cuestin de edad y medios econmicos. Mi padre solo

quera que me fuera.

Pasaron algunas semanas, hasta que desde Crdoba, dijeron que s, que poda volver. Mi

abuelo haba tomado la decisin.

Fue empezar de nuevo, a los 12, recuperando la expectativa por la vida que haba

perdido durante la convivencia con mi padre y su nueva familia. Fueron aos donde el

miedo me llev a mentir, una prctica que no conoca, pero que surga mecnicamente,

cuando me encontraba con ellos a la noche en la cena o los fines de semana. Una

psicloga que tuve not que mi problema (o mi trauma) estaba relacionado ms que con

37
la desaparicin de mi madre, con la aparicin de mi padre. Es probable, solo s que

cuando volv a Crdoba y empec el secundario, ya era otra persona. No solo diferente a

la nena que se haba ido, tambin a la que menta compulsivamente y tena una

personalidad retrada e infeliz en su casa, y era feliz y graciosa cuando sala de ella.

Todas mis versiones se concentraron en m. Cuando reveo el pasado, siento que en esos

aos de niez, pensaba o senta o vea la vida y las situaciones como una adulta. Las

ancdotas revelan que en mi lugar no haba una nena sino la misma que soy hoy. Soy

aquella de diez, con ms de treinta.

NUEVE

Objetos

I.Lapiceras

Cuando tena 9 aos Anita me regal una pluma Parker, o Scheaffer. Mi nombre en letra

cursiva brillaba en el capuchn. Al poco tiempo, la perd. Desapareci. Sent culpa. Una

culpa que cumpli 30 aos.

II. Botones

Cajas. Muchas cajas. Tambin bolsas. De distintas pocas, diferentes negocios.

Carteras, sobres, bolsos de fiesta, de cuero rgido, hippies, de tela, tejidos. Vivir en una

casa posibilitaba acumular, guardar, recordar. La de mi abuela funcionaba as. Haba

tres cajas de botones. En una se amontonaban los chiquitos; en otra los medianos, y en

la que restaba, los ms grandes. Mirndolos, uno a uno, tan diferentes, tan intiles -

porque eran tan pocos de cada variedad que no se poda contar con ellos para que

cumplieran su funcin-, pens que esa acumulacin me estaba revelando algo de mi

familia. Haba botones con el escudo peronista, botones azules con timones o con

38
armas, botones de strass, botones forrados con telas psicodlicas, botones enormes

extrasimos, botones de madera, botones de ncar, botones de metal, botones

turquesas, violetas, rosados, amarillos, verdes, dorados, botones rotos! Qu ramos o

que habamos sido segn esos botones? Podamos leernos como familia mirndolos?

Estaban ah porque significaban algo, o solamente, porque una casa posibilitaba

guardar?

III. Prendas

Desde que era adolescente busco ropa que pudo haber pertenecido a mi madre, o a la

Negra, porque adems del valor simblico que puedan tener, considero que las prendas

de esa poca, la que ellas vivieron, tienen ms que ver conmigo. De mi madre tuve un

par de jumpers: uno, de embarazada, era de una gruesa gabardina azul; se pareca ms a

un doble delantal de cocinero (para adelante y para atrs), unido por breteles, que a un

jumper, y el otro, de tela escocesa, lila, negro, gris y blanco, tena dos grandes botones

nuevos, de metal, que yo haba rescatado de la caja. Es extrao pero guardo en mi

memoria cada una de las ocasiones en las que los vest, en 1995, a los 20 aos. No

dilucido si la razn es que en ellos transit por experiencias decisivas o si esas

experiencias se tornaron inolvidables por haberlos vestido.

Conservo dos blusas de jersey brillante que pertenecieron a la Negra. Nunca las us,

pero proyect hacerles algunas reformas. Estoy esperando la ocasin para terminarlas de

manera tal que me convenzan. Una es celeste. Tena una larga fila de botones redondos

forrados de la misma tela, que un da decid extirpar uno a uno, para escotar la blusa y

ver si as me complaca. Me gustan sus mangas anchas y largas, pero siempre pienso

que me dara vergenza salir a acampanar el mundo. La otra es marrn, tiene dos tiras

para anudarse en el cuello, pero estn radas. Hay en el ropero de la casa de mi abuela

39
un vestido cortado e hilvanado, negro, de invierno, casi como para m. Me encantara

acabarlo. Todos los aos reincido en probrmelo y la tela sigue picndome.

IV. Papeles y un disco

Dos libretas universitarias, una factura por la compra de un lavarropas a paleta en

Cocincor, una constancia de inscripcin a examen de Gramtica Francesa, dos gordos

cuadernos con apuntes de clase del secundario, dos etiquetas vacas de Gauloises, una

de Atika y otra de Peter Stuyvesant tradas de Europa, una caja rectangular que contena

un talco y un jabn Cannon, folletos tursticos y postales con dorsos en blanco, una

planificacin escolar de segundo grado en la Escuela Nacional N 235, desde el 13 de

julio al 28 de noviembre de 1975, cuidadosamente ordenadas en una carpeta forrada

que, adems, contiene hojas sueltas de lo que habr sido uno de sus primeros registros

como docente, de primer grado del ao 1970, donde leo: Hasta el momento el mtodo

no solo ha permitido el ejercicio de la escritura sino sobre todo la alegra y ansiedad de

los chicos al escribir las frases y al leerlas, ms an cuando se trata de una frase nueva.

Les divierte leer las frases con signos de admiracin pues han captado admirablemente

cual es la funcin de esos signos, la ficha de la maternidad provincial de mayo de

1975, un disco17.

No es mucho ms lo que poseo conmigo que perteneci a mi madre.

17
En la tapa estaba escrito su nombre de puo y letra. Era Modart n 1 1967,
RCA Vctor, que tena temas inditos de La Joven Guardia (25 de mayo de 1810, que
era mi preferido), Los Gatos, Brbara y Dick, Los iracundos y Donald, entre otros.

40
41
V. Divanlito

Hubo una historia de idas y vueltas, de amor y de dudas, entre el silln cama marca

divanlito, convertido en mito por el hecho de haber sido adquirido con el primer sueldo

como maestra de Susana, y yo. En las imgenes que retengo de mi niez era

protagonista. A veces, Cristina y Marcos venan de visita y se quedaban a pasar la

42
noche, entonces, el fiel divanlito se abra de par en par, y los acoga en su superficie

plana. Abajo guardaba un mundo: libros (como Mujercitas y Las Mujercitas se casan de

Louise May Alcott), repuestos de la mquina de tejer de la Negra que robaron en 1978,

revistas Labores, unos vestiditos mos de cuando era beb.

Un da dej de estar. Mi abuela haba comprado un juego de living de madera de

algarrobo. Pas de mano en mano y cuando muchos aos despus, yo alquil una casa

en el barrio Alta Crdoba, cerca de la casa de mi bisabuela que mi mam recuerda con

tanto cario, fui a rescatarlo del balcn de Cristina. l, dos sillones de mimbre que

haban pertenecido a la Negra y otros sillones, de estilo americano, que eran los que en

mi infancia vestan el living de mis abuelos, y la mesa de luz de mi abuelo, fueron a esa

casa. A veces, cuando miraba lo que me rodeaba, con ojos no cotidianos, pensaba que

mi hogar evocaba al pasado. Me senta cmoda.

Cuando emprend el regreso a Buenos Aires, a los 28, y lo lgico era una despedida

definitiva del ya bastante poco prctico divanlito, en el momento de priorizar los

muebles que traera en la mudanza interprovincial, lo inclu junto con los dos sillones de

mimbre, en el envo que me trajo unas sillas, una mesa ratona, una cama de dos plazas y

un colchn.

Ah estaba l, ocupando espacio, incmodo para cualquier persona que quisiera darle el

uso primario, el de asiento, porque como cama, haca rato haba dejado de funcionar. El

retapizado de cuerina de fines de los 80 se haba abierto en la unin del espaldar y el

asiento, por lo que consideraba de mejor gusto tenerlo tapado con un cubrecama o un

lienzo. Igual me gustaba su forma y cada vez que pensaba en el momento en que iba a

tener que deshacerme de l, lo encontraba lindo, concordante con el estilo minimalista

de mi departamento.

43
Pero el progreso entr de mano de un futn color wenge, con un colchn de dos plazas.

No era lindo ni cmodo, ni permita guardar cosas debajo, ni era fcil de manejar como

el divanlito. Tampoco tena valor afectivo. Pero era moderno y funcional. Fue entonces

cuando el destino del silln de mi madre empez a angustiarme, porque ya no habra en

mi living de tres por tres, lugar para los dos. Tena que deshacerme de l. Contra todos

mis negros pronsticos, me intern en la baulera comn del edificio y reacomod las

pertenencias de todos mis vecinos y las mas (entre las que estaban los sillones de

mimbre -ya a esa altura, seco y quebradizo- de la Negra) y con mucho esfuerzo, logr

que el divanlito entrara en el pequeo cuarto, parado, apoyado en uno de sus brazos.

l y yo estuvimos separados largos meses, aunque saba que estaba cerca, a unos

metros, escaleras abajo, y si llegado el caso, senta la necesidad, poda ir a verlo.

A principios de 2007, me separ de mi novio de entonces, y entre las cosas que mir irse

de mi lado, alegremente, estaba el futn color wenge. No lo dud un segundo, adems,

en algn lugar tena que sentarme. Y el divanlito volvi a ocupar un lugar protagnico.

Sin embargo, algo pas. Empec a odiarlo. l (me) reflejaba algo que tena que ver con

mi apego al pasado, un pasado que era as, como era. Me deprima verlo. Adems, ya no

haba forma de cubrirlo. No era agradable sentarse en l. Me molestaba. As que un da,

en un rapto de liberacin, decid sacarlo a la calle. Mi mayor temor era que a la maana

siguiente, el pobre siguiera all, al costado del basurero, recordndome quin era yo, qu

era l y qu significaba en mi vida. Pero no fue as. Me gusta imaginar que alguien vino,

en medio de la noche, lo vio y pens que ese silln le vena muy bien para comenzar

algo nuevo. Llevrselo, para ese desconocido, fue algo tan cargado de sentido, como

para m fue abandonarlo. Y al otro da, respir aliviada aunque algo nostlgica al ver

que el divanlito haba desaparecido. Confes con miedo a Anita primero, bastante

44
despus a mi abuela, que me haba desembarazado de l, que era ms viejo que yo.

Escrut en sus caras algn gesto de aprobacin o reprobacin. No encontr nada.

Sent culpa. Y tambin libertad.

DIEZ

Identidad

Hasta hace pocos aos conserv mi emblemtico primer documento de identidad. Mi

abuela lo rescat de nuestro departamento en La Plata, luego de que el Ejrcito se

llevara a mi madre. No entiendo cmo hizo en ese momento para neutralizar su

conmocin ante la certeza de la detencin de su hija, avistada desde temprano esa

maana en que no fue a esperarnos, cuando era la nica que saba dnde vivamos.

Cmo pudieron mi abuela y Anita llegar a nuestra casa, cuyas coordenadas mi madre

haba intentado mantener en secreto? Mi abuela dice que ella pudo reconstruir el camino

prohibido. Ana sostiene que una vez haba escuchado la direccin involuntariamente y

no haba podido olvidarla. La duea del departamento que alquilaba mi madre, viva en

la planta baja y antes de abrirnos la puerta, le advirti nerviosa a mi abuela con qu se

iba a encontrar.

La cuna estaba destrozada, haba libros descompaginados, papeles desparramados, ropa

tirada y muebles patas para arriba. A pesar de todo, la Chola busc mi documento. Y

milagrosamente lo encontr. Porque ah estaba, mezclada entre las cosas que juzgaron

intiles de llevar, ignorada, olvidada pero intacta, mi identidad.

En mi adolescencia, cuando el Estado otorg una pensin graciable para los hijos de

desaparecidos, y hasta que cumpl 21 aos, tenamos que ir todos los meses, a la

Seccional de Polica 11 por un certificado de supervivencia mo, para que mi abuela

45
pudiera recibir esa pensin en mi nombre. En cada una de esas incursiones en la

comisara, donde sentamos la presin de estar entre policas (los que ms nos

provocaban recelo eran los de civil) mi documento de identidad causaba desconfianza.

Una vez, el agente de turno, de unos 40 y tantos, indag. Haba algo mal. Nos miraba, y

casi casualmente, nos interrog. La pista que gener la desconfianza eran las tintas de la

primera hoja. La firma de mi abuela Gringa era perfectamente clara; en cambio, mis

datos personales (nombre completo, sexo, fecha de nacimiento y lugar) estaban

borroneados, poco legibles, revelando una tinta distinta. Ambas haban dejado al

descubierto sus naturalezas diferentes, luego de que mi madrastra metiera en el

lavarropas un pantaln mo, con el documento en un bolsillo. Mi abuela y yo nos

hicimos las idiotas ante el agente, que pareci resignarse ante el misterio de las tintas y

nos dej ir con nuestro certificado de supervivencia, con un ademn magnnimo, casi de

perdn. Cuando salimos, a las dos cuadras, an un poco asustadas, definimos que era

posible que las sospechas frente a mi documento, tuvieran sus fundamentos. Quin

poda asegurarnos que no haba sido fabricado por mi madre o desde la Organizacin;

sobre todo, teniendo en cuenta que durante buena parte de su militancia estuvo

destinada a Documentacin.

Ms tarde, porque ese documento deteriorado por el tiempo, el lavado, los certificados,

los cobros, los manoseos policiales y bancarios, no me serva para algunos trmites,

encargu otro. Uno realmente oficial. Muchas veces, en la etapa en la que cobr la

indemnizacin18 y luego, cuando me gastaba para sobrevivir lo poco que me quedaba de

ella, perda por largos perodos el documento que me resultaba imprescindible para las

operaciones que tena que hacer. No senta especial tensin. Solo pensaba que era como

una metfora del hecho de tener la identidad en crisis.

18
Ley 24.411, de 1995. Los herederos (o causahabientes) ramos mi padre y yo,
por lo que cada uno recibi el 50 por ciento de esos bonos.

46
He dibujado un crculo y me encuentro de regreso en el punto donde lo comenc.

La culpa la tuvo una mujer rubia, con camisa hind, que se me peg ms de lo que las

circunstancias obligaban en un viaje de colectivo. Ella meti la mano en mi cartera, yo

lo sent. La mir y me alej. Pens que quera llevarse mi telfono. Toqu el bolsillo,

sent la dureza del aparato y respir. Baj. Pas por el supermercado chino. Compr lo

de costumbre. Fui a la caja. Busqu la billetera. Pens: estoy nerviosa, la cartera es

grande y tengo muchas cosas. Pero no apareci. Camino a mi casa record a la mujer

rubia que me toc extraamente en el colectivo. Pens en todo lo que haba perdido y de

pronto me di cuenta: el documento! Eso ocurri la semana del 24 de marzo19 de 2009.

La vida se me complic. Tuve que ir otra vez! a la seccional de polica, la 25, para

denunciar el robo. De all en ms: largas colas. Para cobrar el sueldo, pagar los

impuestos. Y mi primer documento, rescatado del departamento de mi madre, con sus

dos tintas evidentes, intentando demostrar mi identidad, ante la mirada otra vez!

desconfiada del cajero del banco. Y yo, que soy incapaz. Primero de sacarme una foto

carn para luego, juntar valor, y algunos papeles, para perder algunas horas de mi

tiempo, iniciando el trmite de un nuevo documento. Finalmente, lo hice. Seis meses

despus, fui a buscar mi documento.

Fue todo tan horrible! El calvario de la identidad.

La persona que me tom el trmite cometi un error. No recuerdo su cara. S su edad y

su actitud. Miro a todas las empleadas del Centro de Gestin y Participacin municipal

que entran dentro de esos matices, y las detesto. Falta un papel, me dice una mujer, que

19
El 24 de marzo, aniversario del golpe de estado de 1976, es desde agosto de
2002, feriado nacional, bajo el nombre Da Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia. Es un da en el que tradicionalmente se hacen marchas. Hace algunos aos dej
de ir, no me gustan las marchas. El mejor 24 de marzo que recuerdo fue precisamente el
de 2009, en el recital de Radiohead, donde tocaron, para nosotros los afectados, How
to disappear completely.

47
al otro da, negar haberme visto y haberme hablado. Falta una factura o un resumen

bancario donde conste mi domicilio actual, que no es el domicilio que tiene asentado el

Estado. Explico: el da que inici el trmite, hace seis meses, tena esos comprobantes,

pero la chica esa o aquella o aquella otra, me dijo que no era necesario adjuntarlos. Me

escruta, como si yo fuera idiota, o mentirosa, o histrica. No es capaz de creerme ni de

sentir lstima por m. Al otro da, llevo lo que me piden, y un hombre que simula

amabilidad y comprensin me dice que s, desgraciadamente, el trmite comenzar otra

vez, pero que no demorar mucho. Unos 30 das. O menos. Pasa el tiempo anunciado. Y

el documento no est. Una mujer mayor, que no haba visto antes, me atiende y me dice

cansinamente: no lleg. Investigo por Internet y consigo averiguar que dos meses antes

el Registro Civil de las Personas emiti mi documento. Vuelvo a ir con el informe

impreso al Centro de Gestin y Participacin. La anciana, que sigue cansada, me

escucha, mira la prueba que le muestro, y se mete dentro de una piecita, detrs de su

escritorio. Siento un sentimiento incontrolablemente odioso en ese lugar. Empleadas

ms o menos desinformadas vienen y me dan explicaciones que refuto indignada. Es

que ha pasado algo en el medio, algo que hinch mi malestar y provoc que solamente

quisiera de una vez por todas, justicia.

Mi documento de identidad emblemtico, por error, termin en la basura.

Sucedi un da caluroso. Las imgenes corren por mi mente a toda velocidad:

monedero, supermercado, calor, tarjeta de puntos, premios, bolsas, basura. Y el final de

mi primer y nico documento de identidad, el que mi abuela encontr cuando ya no

encontr a mi madre.

Pasaron algunos das hasta que sent qu era lo que significaba esa prdida.

Despus, nuevo trmite. Llamar por telfono a un 0800 identidad y sacar turno.

Levedad. Ir a la seccional de polica, esta vez la 13 porque me mud, a declarar el

48
extravo, no es aterrador. El oficial que me redacta la exposicin, ms joven que yo; el

edificio sucio, descascarado, hmedo de la comisara y la impresora de matriz de punto

que chilla al dibujar el comprobante que necesito, me dan pena. Un perro negro,

hinchado, medio pelado, camina entre los escritorios. Una mujer polica de tonos

bruscos lo saluda alegremente.

Da siguiente. Llovizna. Voy al Registro Nacional de la Personas. La fila para el trmite

es larga. De todas formas, amena. Al ingresar al edificio estatal, me sorprendo, como

otras cien personas, de la velocidad que a veces puede lograr la burocracia. En 20

minutos estoy fuera con la promesa de que en solo cinco das, mi nuevo documento

estar en manos de un cartero que tocar el timbre de mi casa.

Pasan los das. Temo. Que se mezclen los trmites. El de antes, con el de ahora. Que se

pierdan los papeles. Que una semana sea demasiado larga. O corta. Y para mi sorpresa

en el plazo indicado, el documento y el cartero de mirada amable vienen a m. El nuevo

modelo es flaco, celeste, impersonal, como la tarjeta que lo acompaa. Valga la

paradoja.

El crculo est cerrado. Y yo, fuera de l.

Cmo se fue construyendo mi identidad?

Identidad de idntico y de nico.

Qu papel jug la identificacin con mi madre desaparecida en ese proceso?

Un jueves a la tarde, cuando tena 20 aos y trabajaba para el entonces diputado Horacio

Obregn Cano20 tuve que cruzar la plaza San Martn, para llegar a la oficina, algo que

20
Hijo de Ricardo Obregn Cano, gobernador electo en 1973 junto con el vice
Atilio Lpez, al que haban apoyado mis padres y haba sido derrocado por el
Navarrazo, el 27 de febrero de 1974 - un golpe policial encarado por el coronel Navarro
-. Trabaj para l en prensa, a mediados de la dcada del 90, mientras estudiaba
Comunicacin Social.

49
normalmente no estaba en mi camino. No tena presente que, por ms que mi abuela

haba dejado de ir a la Plaza los jueves para dar vueltas haca mucho tiempo, haba

familiares que seguan yendo. Me acerqu al cantero, donde como de costumbre, haban

quedado algunas pancartas recostadas. Y la vi. Fue un fuerte reencuentro con mi madre,

porque desde que era chica, no haba vuelto a verla en esa foto. La conmocin mayor

fue notar que ramos muy parecidas. Camin las cuadras que me separaban del trabajo

como si ya no tuviera el cuerpo, aturdida, dominada por ese retrato. Ese da de invierno,

tena puesto el jumper de tela escocesa que le haba pertenecido.

La cuestin del parecido fsico fue asumida como un rasgo de identificacin consciente

y la intencin de acentuar esa semejanza era manifiesta. Sola molestarme que me

dijeran que era igual a mi mam porque me pareca que yo no era original. Pero la

mayora de las veces, lo que senta cuando hacan referencia a eso, era placer.

Vos sos la versin corregida y aumentada de tu vieja, me dijo un amigo de la

militancia en HIJOS con puntos,21 mientras miraba la fotografa ms hermosa de ella

que existe, hecha en estudio, blanco y negro, el da que cumpli 18 aos. Las pocas

fotografas que hay fueron la prueba de que exista parecido.

Sin embargo, desde que tengo ms de 28 aos, ms edad que cualquiera que ella pudiera

tener en una fotografa, y mientras el tiempo pasa, encuentro otra forma distinta, propia,

original.

Mi personalidad tambin tuvo rasgos similares, que fueron cambiando, mudndose de

esfera, en diferentes etapas. En la infancia, el parecido en la personalidad estuvo

marcado por la supuesta inteligencia. Ella era tranquila, yo inquieta. Ella callaba, yo

hablaba de ms. Despus descubr que las dos ramos nerviosas.

21
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio)

50
Haber sido abanderada de la misma escuela secundaria sum otro punto. Por eso

tambin la teora Malkovich22 y la sensacin que fue hacindose cada vez ms fuerte, de

que mi existencia era algo as como una prolongacin de la suya o la suya en otro

cuerpo. El imperativo de hacer todo lo que ella no pudo, pero hubiera querido, o hubiera

deseado. O la sensacin de que es necesario, para m, pero porque ella lo reclama, a

travs mo, un resarcimiento total o una venganza impiadosa.

En mis aos de Facultad y primeros aos de trabajo profesional, no haba nada que me

hiciera pensar en que algo de ella, de su personalidad, de su forma de vivir, pudiera

relacionarse conmigo. La militancia a finales de los 90, por ms que quisiera (de todas

formas, no lo quera) ser apasionada, no tena punto de comparacin con la de los 70.

Me senta a veces culpable de no seguir con un mandato de ayuda social, accin

comunitaria, lucha por los derechos de los desposedos. Algunas notas periodsticas que

publiqu cuando empec me gratificaban si se relacionaban con denunciar una

injusticia, ayudar a los pobres, descubrir y alumbrar cosas hermosas pero sencillas.

Consideraba que por fin, estaba haciendo algo adems de autocompadecerme.

Despus de cobrar la indemnizacin, pas por perodos muy crticos, entre depresivos y

ansiosos, y mi personalidad cambi. La seguridad que me haba permitido sobrevivir y

progresar en la vida, fue reemplazada por el pnico general y me fui oscureciendo,

escondiendo. Como resultado de ese proceso, se constituy otra personalidad. Soy ms

seria, ms reservada, el temor escnico est ah, pero ya no me angustia, no me paraliza.

No creo que permanezca as. Me falta aprender. De alguna manera, todava soy una nia

insegura, temerosa, sola, abandonada, y eso, me trae dificultades para desenvolverme en

el mundo adulto.

22
Sostena, un poco en broma, que los desaparecidos ocupaban el cuerpo de sus
hijos, como las personas comunes que ocupaban el cuerpo del actor John Malkovich en
la pelcula Being John Malkovich (Spike Jonze, 1998) , y desde all imponan sus
personalidades, gustos y deseos. En Tres puntos, Op. Cit.

51
Gminis

Mi madre y yo somos de Gminis, Ascendente en Aries, Venus en Cncer en casa 4 y

Medio cielo, que no s bien qu es, en Capricornio. He ah una explicacin que se aleja

de la conjetura emotiva para dar cuenta de todas las similitudes entre nosotras. Las

diferencias claramente tambin pueden verse en su Saturno en Virgo (el mo est en

Cncer) y su Luna en Capricornio (la ma, en Sagitario). Comprendo su obsesin por la

perfeccin, su autoexigencia, su cerebro todopoderoso y tambin su vocacin de

servicio.

La dualidad, la indecisin, decir una cosa y hacer lo contrario, querer una y tambin

otra, ser buena y ser mala, ser inocente y perversa, frvola y profunda, egosta y

generosa, no s si son caractersticas que me fueron dadas por la posicin de los astros

la noche tarda en que nac. A veces, no s si se trata de dos caras de una misma

personalidad o que yo soy ocupada por alguien ms, otra yo muy distinta. Tampoco

saba cul de las dos era yo. Ellas se comunicaban, se conocan, se comprendan y

tambin se aconsejaban, se retaban, se alentaban, se despreciaban, se admiraban y se

queran.

Pero las cosas han cambiado. Durante muchos aos pens que ramos dos en una pero

desde que pasaron los 28, no he vuelto a sentirlo. Me parece que se ha ido, y recuerdo,

cmo olvidarlo, que mi madre se fue a los 28, como mi otra yo que me ha dejado sola.

Es la noche del 12 de junio de 2007. Estoy alegre porque termin mis actividades del

da. Maana es mircoles, mi da preferido de la semana porque no tengo que

levantarme a las 6 para caminar varias cuadras en la oscuridad neblinosa de este otoo,

52
tomar el subte, hacer una odiosa combinacin para llegar, otra vez dos o tres minutos

tarde, a dar clases en una universidad privada. Es lo que hago, habitualmente. Hoy

prefer tomar un taxi. Llegu tarde igual: cuatro minutos. Un par de horas despus, en el

noveno piso, en un aula con 60 alumnos, miraba la niebla que cubra los edificios. Y

pensaba que una vez ms, como todos los 12 de junio, incluso despus que dej de

existir, mi madre cumpla aos.

Eran 58. Treinta ms que la ltima vez que estuvo. Todava el paisaje estaba esfumado

cuando sal de la universidad, tom un colectivo y fui a almorzar a la Alianza Francesa,

antes de entrar a mi clase. Pens en ella, pero ms -como siempre en esta fecha en la que

percibo su ausencia sin que deje de resultarme extraa, extraada- pens en mi abuela.

Me duele su inmensa pena. Habl por telfono. Estaba acosada por los recuerdos.

Cristina haba estado a la tarde. Recordaron, aoraron, balancearon. Mi abuela llor en

el telfono y dijo que al menos, como compensacin, estaba yo.

Luego, Cristina me envi un mensaje de texto preguntado cmo estaba. Bien, le

contest, aprovechando para escribir sobre su cumpleaos. Y vos? Ella vena de una

misa, que haba pedido por mi madre.

Cristina en la iglesia, a travs de la palabra de un cura, mi abuela intentando, entre

llantos, tomar distancia para evaluar qu qued de todo eso que pudo haber sido

distinto, para ver, para dejar que al menos una vez al ao fluya el dolor, naturalmente,

como antes sola fluir en las fiestas de fin de ao, y para notar, otra vez, que al menos le

qued yo, y yo, que no tengo recuerdos, ni nostalgia, pero escribo.

Las tres buscamos la manera de darle paz. Esta noche siento la confirmacin de la

ausencia, otra vez, porque mi madre sigue cumpliendo aos aunque tenga para siempre

28.

53
ONCE

Susana

Si bien siempre se trat de escarbar para saber he optado por quedarme con una versin

de mi madre no verificada con el mundo exterior. Esto no quiere decir que he construido

una imagen arbitraria. Hay hechos, papeles, fechas, contexto, testimonios. He partido de

lo que hay, o lo que encontr, y he creado a mi madre.

Ella es un collage, un rompecabezas. Ni siquiera s cul es la imagen que debera

formar. Trato de que los pedazos encajen y muchas veces no lo hacen. Porque est

construida a partir de la memoria desdibujada por el paso del tiempo de quienes

pudieron contrmelo y de la suya propia, despus de la tortura, presintiendo la muerte.

Si tuviera que contar la historia limitndome a los hechos, empezara por el principio.

Susana naci en 1949. Era la segunda hija de Arcngel Salamone y Nicolasa Zrate, la

Chola. Su hermana mayor, Mara Cristina, haba nacido un ao y medio antes. Mis

abuelos alquilaban, pero la Negra, ngela Alicia, naci el 5 de marzo de 1951, en la

casa propia a pagar en ms de 20 aos-, en barrio Empalme, cerca del Arco de ingreso

a Crdoba, gracias a los planes de vivienda implementados por el gobierno peronista.

La familia se complet con Silvia Beatriz y ms tarde, con Ana Mara.

Las cinco fueron a la Universidad. Mi mam se recibi de Licenciada en Ciencias de la

Educacin en 1971. Fue el mejor promedio y a la medalla de oro que recibi, la mand

a pedir cuando estaba presa para pagar el traslado que supuestamente le salvara la vida.

Empez y abandon el Profesorado de Francs y jug al hockey en la Universidad,

donde tambin encontr el origen de su militancia en las Fuerzas Armadas

Revolucionarias.

54
El primer trabajo de mi madre y el ms estable - fue el de maestra de grado. Comenz

como suplente el 3 de octubre de 1967 y para la poca de mi nacimiento estaba a cargo

de 1 grado A en la Escuela 235. En la Organizacin, Nilda Susana, que

prcticamente no tena en su haber a pesar de las ancdotas que tejen mis tas ms de

dos o tres galanes que le robaron algn beso, segn cuenta, conoci a mi padre, unos

das ms joven que ella, y poco tiempo despus, en 1971, el 25 de septiembre, se

casaron en Villa Allende, porque mi abuela se haba enterado de que ella tomaba

pastillas anticonceptivas23. Lo hicieron en las afueras de Crdoba por razones de

seguridad. No hubo muchos invitados. Mis abuelos no fueron, pero la Chola le cosi un

vestido para que lo usara en la ceremonia.

23
El hecho desencadenante fue que las pastillas estuvieran en su cartera, no que
mantuvieran relaciones sexuales, ya que ambos concuerdan (mi madre en su testimonio,
mi padre me lo dijo), en que hasta ese momento no haban logrado concretarlo.

55
De las memorias de Susana me gustan los relatos de los operativos en los que particip,

aunque no sean ms que datos telegrficos, informativos, puntuales. Me fascina, en el

sentido de la atraccin irresistible, que haya robado autos, que haya asaltado bancos y

que haya tenido un arma en la cartera (me imagino que deba ser una linda cartera de

cuero) el da que la secuestraron, aunque no se haya animado a usarla.

56
En 1974 mis padres haban ido a ver la pelcula Papilln (1973), de Franklin Schaffner,

al cine Cinerama, sobre la cntrica Avenida Coln. Haban estacionado el auto robado

en el que se trasladaban, con una supuesta garrafa de gas en el bal, frente a la entrada

del cine. Al salir, la polica los esperaba. Pidieron papeles y explicaciones. Metros atrs,

el dueo del auto que justo haba pasado por ah - presenciaba la situacin. Mi madre

lo reconoci, porque ella haba participado del robo. Entonces, decidi inventar un

personaje. Llorando, explic que acababa de conocer a ese hombre y que deba volver

pronto a su casa para no preocupar a sus padres. Se distanci con su relato de su

flamante marido, su compaero. l call y ella pudo irse. Mi padre condujo entonces el

auto hasta el encierro que para l durara ocho aos, como la condena inicial de los

prisioneros de Papillon en la Guayana.24

Mi madre dej pasar el tiempo para que su cara no pudiera ser reconocida y empez a

visitarlo. En una de esas incursiones a la Penitenciara, qued embarazada.

El 25 de mayo de 1975, pasadas las 3 y media de la maana, nazco en la Maternidad

Provincial. Fue un parto difcil. Ella segua militando aunque con algunas discrepancias

con la Organizacin, segn escribi. La represin en Crdoba despus del Golpe, la

llev a mudarse a La Plata. Lo dems, ms o menos lo he contado, y ella lo relata mejor.

Cuando la secuestran estoy a salvo, a ms 800 kilmetros de distancia gracias a la

Gringa. Y estoy a esa distancia cuando la torturan, la quiebran, la engaan y la

asesinan.

Puedo leer la ausencia de mi madre como sinnimo de muerte, en el instante en que me

separo de mi abuela y me voy a vivir con mi padre. Ah se me hace evidente que no

tengo madre, que est muerta y que adems, es algo que siempre supe. Entonces, ella

24
A disposicin del PEN. Decreto 288. En su ficha de ingreso a Sierra Chica, que
fue el 30 de septiembre de 1976, consta que el delito por el cual est preso es: Tenencia
explosivos, falsificacin. Robo automotor.

57
entra en escena y permanece, por todo lo que pudo ser, por todo lo que no hubiera sido,

por las diferencias, las ventajas, la compaa, el consejo, el cario, y tantas cosas ms.

Su ausencia se reflejaba en las carencias y los deseos pedidos a una madre que no estaba

para cumplirlos. Ninguna imagen, de las pocas fotos que haba visto aqu y all, me

alcanzaba para sentirla.

En la adolescencia la comprend y la apoy. Me acerqu a ciertos libros testimoniales,

como el Nunca Ms y El Libro del Juicio. En la escuela vi La noche de los Lpices

(1986) de Hctor Olivera, y me di cuenta de que cuando era una nena haba estado con

mi padre en ese departamento de La Plata, donde viva uno de los chicos desaparecidos.

Lo reconoc porque tena un ojo pintado en la puerta de entrada. Haba estado ah, haba

visto y escuchado a la hermana del adolescente desaparecido por un boleto estudiantil.

Sent entonces que yo tambin era parte de la historia, que comparta y comprenda el

dolor de la hermana del chico del departamento con el ojo en la puerta.

En esos aos, la desaparicin engendr orgullo. Mi madre haba sido una herona.

Consideraba mi historia, como un valor agregado, como una distincin que me

converta en un ser excepcional, aunque ignorado. Recin cuando estaba en la

Universidad y supe la verdadera historia de su desaparicin y le su escrito, pude

sentirla y amarla como si hubisemos tenido la oportunidad de conocernos. De manera

emocional, como supongo se aman padres e hijos.

En la construccin de mi madre prim la versin de mi abuela, que es parte de m. Me

hubiera gustado escuchar ms la voz de mi abuelo, pero l hablaba poco. Pero hay otra

Susana, la que mis tas, sus hermanas, recuerdan. Ellas me contaron, muchas veces, lo

que han escrito para Veintiocho.

Susana, segn Cristina

58
Susana:

Despus de tener en mis manos, mucho tiempo, el escrito que le dejaste a la Euge, quien

con un gesto muy generoso, me dijo: Cristina, vos tens que leerlo porque mi mam te

nombra muchas veces, he podido terminarlo, quizs sin entender, an una multitud de

cosas.

Qu sent? He sentido mucho dolor y alivio a la vez, porque pude borrar de mi mente

(no s si totalmente) la imagen de una hermana: triunfadora, invencible, intocable y

superior.

No, no, no, me dije ella era igual que Anita, que la Silvia y era igual que yo, con todos

los miedos, los sueos y las nostalgias que nosotras tenemos, tuvimos y vamos a tener.

Yo siempre te culp del gran dolor de la mam, de ese llanto a veces incontenible e

incontrolable, histrico. Y ms de una vez te puti, diciendo por qu carajo le hiciste

tanto dao.

Hoy no, porque me hiciste recordar aquellas pequeas cosas, que quizs yo ya haba

borrado, y que aunque parezca increble, para vos tambin fueron importantes.

Ahora, me parece que fue ayer que te hice sufrir tanto, que te golpeaba hasta duramente,

sin que vos te quejaras (porque vos eras la buenita y sufrida de la familia y yo la hija de

puta).

Hoy te pido Perdn, perdn por todo lo que te hice, perdn porque no te cuid, aunque

creo que si bien es cierto que si algunas cosas las haca con alto grado de maldad, otras

me surgan de los tremendos celos que te tena, y no los poda manejar.

Hoy a los 57 aos me doy cuenta, cun hondo calaron en m, las palabras reiterativas y

permanentes de la mam: Mir vaga, aprend de tu hermana, mir, mir y me

refregaba los 9 y 10 que te sacabas en tu carrera, que por cierto era brillante.

59
Y yo por ms que me esforzaba (o haca que me esforzaba) me cagaban bochando o en

el mejor de los casos aprobaba raspando con un 4. Entonces qu haca, sala de rendir y

no me animaba llegar a casa y me quedaba en el centro, me iba a la casa de algn

machito, me chupaba, me coga y yo me iba a dar vueltas buscando un lugar para dormir

(generalmente a la entrada de la Galera Cinerama). A veces me perda por dos das y lo

haca para que me buscaran y se preocuparan por m, porque nada me importaba, solo

quera sacarme por lo menos un 7 y no lo poda lograr.

Susana, donde ests, que yo s, que ests mejor que en este mundo, quiero que sepas

cunto te necesito, porque por la cercana de la edad, yo estoy segura que hubiramos

compartido tantas cosas, me hubieras aconsejado, me hubieras cagado a pedo, me

hubieras dado una mano!

Mi fe me permite tener la esperanza de encontrarte, para darte ese abrazo que nunca te

di, de contarte tantas cosas que me pasaron y compartir la obsesin de cuidarnos la

figura.

En mi cabeza los recuerdos me fluyen, con tu escrito, que est abierto sobre mi cama, te

estoy gritando, te estoy llamando, me he sentado a conversar con vos.

Te acords de aquella vez, del Carlitos, jugador de Huracn de Crdoba (el boludo ms

grande que tuve de novio) te haba regalado un perfume para tu cumple y yo hice un

escndalo en la mesa, te amargu la fiesta, lo rasgu al tipo y se termin la relacin

porque el tipo me dijo que aunque me molestaba vos eras la mejor y que si hubiera

podido te hubiera dado un regalo mejor?

No sabs el fastidio que me daba cuando en los famosos asaltos (nuestras fiestitas

privadas con los Carrizo) entrabas vos y a todos los tipos se les caa la baba porque

quedaban prendados (realmente eras la ms linda) porque yo por ms que me fajaba las

60
tetas, me apretaba la cintura das enteros hasta lastimarme, para ser ms flaca, nunca

faltaba un imbcil que me deca: vos cada da ests ms gordita no?

Qu haca entonces? Me encerraba en el bao, a comer lo que robaba de la heladera,

hasta que un da, vos me descubriste y le contaste a la mam y me dijo que era una

sucia, asquerosa y una porquera. En ese momento senta ganas de estrangularte.

Hoy no lo veo as, hoy me pregunto por qu no supe disfrutar de ese tiempo que se nos

fue, no s cundo ni cmo.

Si yo hubiera sabido que no te iba a ver ms, aquella tarde que partiste de la casita de la

calle Espora, con aquel vestido floreado color amarillo huevo con flores, con la reposera

en la mano, llena de cosas, te hubiera llenado de besos y abrazos. Por qu nunca me

dijiste nada? Creas quizs que no iba a entenderte? Si yo ya estaba sufriendo horrores

porque no tenas un lugar seguro para quedarte, con esa pancita que no respetabas, ni

siquiera cuando se nos inundaba la calle, ya que con zapatos en mano, cruzabas la

correntada, con el miedo que me daba a que te fueras a caer y con el cagazo que le tengo

al agua. Yo no entenda por qu me agradecas que te hubiera dado un lugarcito, si la

que te tena que agradecer era yo porque era el nico momento en que el Bracamonte25

no me maltrataba y se portaba como un duque.

Por qu no me dijiste que tu vida corra peligro? Al menos hubiera rezado por vos para

que no te pasara nada.

Pero ya es tarde, nada puedo hacer, solo llorarte y rogar algn da volver a encontrarte.

Susana querida, cunto perdimos, cunto las necesitamos a vos y a la Negra. Solo por

algo pods quedarte tranquila, dejaste una hija maravillosa, a quien tambin por suerte

aprend a querer, porque fue la nica que me valor, se hizo querer y no sabes cunto,

25
Se refiere a su ex marido y padre de mi primo Marcos.

61
porque quizs cuando nia la rechazaba, no la miraba siquiera porque aun flotaba el

fantasma de la Susana que segn yo me haba hecho mucho dao en mi vida.

Solo pido a Dios que ests donde ests, nos ilumines a los que quedamos y sobre todo a

tu hija que es un sol, y que est honrando altamente tu memoria, que esparzas una lluvia

de esperanzas y un torbellino de suerte, a nuestra familia que sufri tanto...

Quisiera contarte tantas cosas, pero se me cae la lapicera y estoy baboseando el papel,

as que me voy a dormir.

Hasta otro da

Noviembre de 2005.

Susana, segn Silvia

Hablar de Susana me resulta ms fcil ahora, ser que pienso mucho en ella tanto desde

lo personal como en lo poltico. Me gustara hablar con ella, de hecho muchas veces lo

hago en silencio.

Recuerdos de nuestra niez son vagos, todos desdibujados con el tiempo y otros

recuerdos, ms duros. No fuimos lo que se dice unidas, mi compinchismo era con la

Negra, para jugar, contarnos nuestras cosas, o hacer travesuras en las siestas que ambas

odibamos. Susana era ms retrada, era difcil compartir con ella una picarda, todo

deba estar bien hecho, porque de hecho era ella as, sumamente perfeccionista con ella

misma y los dems.

S los recuerdos son ms claros en la adolescencia, por Dios, cmo la admiraban todos;

primero por su belleza y mis padres, sobre todo mi madre, por su inteligencia. Y

bueno... yo era un tiro al aire. Disfrut con todo mi adolescencia, chupinas, puchos,

pedir plata en la calle para comprar puchos, hacer dedo en la ruta. Susana era muy

compaera de mates y charlas con mi vieja. De hecho, mi madre la respetaba desde

62
chica y sus conceptos y formas de vida eran aceptados, deban ser como ella los

planteaba. En cambio, la Negra y yo ramos ms loquitas. Recuerdo las primeras

fiestas que hacamos con nuestros primos, todos esperaban que ella prodigara a algunos

de los chicos que frecuentaban la casa de la abuela, una sonrisa, una palabra, porque era

muy linda, y no haba forma de comparacin conmigo por ejemplo. Primero porque yo

era muy chica, entrando en plena adolescencia, adems creo que todos me consideraban

enferma o algo as, porque era muy delgada, encorvada, muy ojerosa, en fin un

monstruo Quien se iba a fijar en m! Creo que eso le provocaba vanidad, y era de

hecho, vanidosa.

Luego, al comenzar la Universidad prcticamente no tuvimos charlas, ni acercamientos

porque nunca estaba en casa. Siempre estudiaba y mucho, brillando por sus

rendimientos, sus capacidades, su don de amistades, siempre venan a casa compaeras

de la Facu. A m me pareca, pero ni siquiera lo intentaba, que haba que hablar de algo

serio e inteligente con ella. Me intimidaba. Creo que me pona colorada cuando algo

tena que decirle.

De hecho, la carrera que segu fue para saber mucho y poder entablar un dilogo: a esta

altura no solo era con ella, sino tambin con la Negra, ya que las dos hablaban y yo no

entenda bien lo que decan. Entonces me plante, cul es la carrera con la que puedo

saber todo lo que ha pasado? Es Historia. Debo decir que amo mi carrera y no me

equivoqu, pero con el tiempo pienso que me hubiera gustado mucho Psicologa.

Recuerdo un da que estbamos en el dormitorio y me dijo gan Salvador Allende era

1973 y haba triunfado el Socialismo en Chile. Y yo le dije Pero es el Socialismo!

Nunca me sent ms obtusa.

Siempre recuerdo cuando comenc a salir con un chico que haba conocido con unas

amigas en el Bar El Ruedo. Me gustaba mucho, y yo defenda mi virginidad a toda

63
costa con l. Sin embargo, en la puerta de la casa, cuando me acompaaba, tenamos

muchos contactos fsicos. Un da entr, despus de semejantes roces y me encontr

con mi vieja y Susana en tono desafiante, solo recuerdo una hermosa bofetada de mi

vieja, porque yo tena un moo que a esa altura, deba haber quedado torcido.

A esa, se la devolv, cuando hurgando su cartera encontr anticonceptivos, y

hacindome la estpida, le encontr pldoras anticonceptivas. Le mostr a mi vieja,

sabiendo que eso sera la hecatombe, por la idea de mi vieja respecto a la virginidad.

Creo que eso aceler los tiempos para que ella concretara su relacin con Ral.

S los recuerdos se vuelven ms ntidos en el ltimo tiempo de su vida. Cuando se cas,

yo viaj, porque lo hicieron en el interior con Ral. De todo se rean y burlaban, y para

m era cosa seria (an hoy creo lo mismo, casarse es algo serio). Pero ella estaba muy

feliz, no as la Gringa (su suegra) que rezongaba mucho.

Recuerdo cuando vino un da a casa, yo limpiaba el piso, y me dijo tens que empezar

a trabajar. Vas a ser Coordinadora de rea de la DINEA, en la Campaa de

Alfabetizacin, es un cargo para m y yo no puedo aceptarlo. Es muy buen sueldo y

necesitamos gente de confianza. Cre desmayarme. No me senta capacitada para nada,

estaba cursando el 4 ao de la carrera de Historia, y era ms bien una alumna normal,

no sobresala, me esforzaba mucho, estudiaba mucho.

No haba ms que discutir, comenc a trabajar. Eran todos Susana multiplicados: yo los

vea a todos muy grandes (deben haber sido 5 6 aos ms que yo) y siempre rean

mucho, se rean de todo. En las reuniones, donde se hablaba de toda la organizacin del

plan de trabajo, yo no abra la boca, me senta tan idiota. Eran todos tan capaces,

militantes montoneros, con amplia experiencia en los barrios. Por suerte, mi compaero

de rea fue un ex cura muy piola, que me ayudaba mucho en mis errores. Despus ya no

le di ms bola al laburo, porque comenc a contactarme con la gente de los barrios, uno

64
en particular: Las Violetas, donde conoc a mi ex marido. l era un subordinado de

Susana, por lo tanto tambin le tena respeto, pero se burlaba de su forma de ser: deca

que era estricta, creda y que ambos, junto con Ral, eran amantes de la buena vida.

Claro, debo aclarar que mi ex era un lumpen total. Susana y la Negra, a pesar de que en

un comienzo quisieron celestinear la relacin, despus cuando vieron que la cosa se

puso seria, comenzaron a oponerse tenazmente. Eso nos alej cada vez ms: yo no lo

entenda. Susana deca que el Negro (mi ex) era un liberal con las mujeres, que haba

tenido varias relaciones sentimentales, planteo al que se le sum la Negra, sindome

muy difcil mantener una buena relacin con mi madre en esto, por los comentarios de

ambas, y porque tambin yo haca a esa altura una vida muy anormal: no volva a la

casa (pona como excusa el trabajo).

La situacin se hizo intolerable cuando la Negra le dijo a mi vieja que yo tena

relaciones sexuales con el Negro. La sola frase de esto lo va a saber tu padre, apresur

mi ida de la casa. No saba muy bien dnde iba a ir, por lo cual alquil una habitacin

en una pensin, y tambin se aceleraron mis tiempos, planteando la necesidad de

casarme. Esto era grave, porque el Negro haba pasado a la clandestinidad. A veces

pienso, cmo todas intentbamos tener el favor de nuestra madre, que nos aceptara. Pero

bueno, hablar de m no es el centro del relato, pero todo se mezcla.

A los pocos das de casada el Negro cay preso. Yo no tena donde ir. Y solo tengo una

imagen: Susana buscndome en la pensin, para que me fuera con ella a vivir a la casa

de la Gringa ya que Ral tambin estaba preso y ella estaba embarazada y no quera

estar sola. No lo dud, me fui a vivir con ella.

De ese tiempo tengo los recuerdos muy frescos. Susana me esperaba, se hizo muy

compaera ma. Yo estaba rindiendo las ltimas materias de Profesorado y me abrazaba

mucho cuando yo aprobaba.

65
Las tardes que ella no tena que salir, la pasbamos juntas viendo Piel Naranja con

Marilina Ross y compartiendo su embarazo.

La Gringa nos mimaba mucho a las dos (yo la ligaba de rebote), porque quera que

Susana se alimentara bien, nos llevaba el desayuno a la cama, haca lomitos a la noche.

La vi llorar muchas veces, no quera salir, tena miedo, comenc a verla tan indefensa,

haca todo con responsabilidad porque deba hacerlo, me comentaba algunas cosas, muy

reducidas, solo quera de m afecto y yo tambin lo necesitaba mucho. Esperaba vernos

volver de la crcel, porque la Gringa iba a verlo a R. y yo al Negro.

Cuando tuvo a la nena, estuvimos ah a su lado en la Maternidad. Se la vea sufrir

mucho, tuvo una complicacin con los puntos, as que hubo que volver a intervenir

quirrgicamente, por lo cual se traslad al departamento de la Negra, que estaba en el

centro y le quedaba ms cmodo. Yo segua acompandola, hasta que un da nos

peleamos. Yo haba contrado una fiebre muy fuerte, nunca me haba sentido tan mal. Y

llegaron dos miembros de la Organizacin, que no tengo la menor idea de quines eran,

y me pidieron les planchara la camisa. Yo me negu, porque no poda estar parada de lo

mal que me senta. Me dijo que era una individualista, egosta, y sal corriendo de su

lado. Ca a la casa de mi vieja, despus de mucho tiempo de no estar. Me ofreci una

cama, y recuerdo lo bien que comenc a sentirme.

Pasaron pocos meses y yo tambin me embarac. Cuando la Negra un ao antes haba

cado en una pintada, la familia de su marido haba alquilado una casa en Ro Ceballos26

por su seguridad, ya que haba podido salir. Nuevamente volvieron a hacerlo y todos

alternbamos entre el departamento de la Negra en el centro, la casa de Ro Ceballos y

26
No es tan claro el origen del dinero del alquiler de esa casa de verano. Tambin
pudo ser dinero de la organizacin o ahorros de mi abuela Chola.

66
all nos encontrbamos con Susana que llegaba con Mara Eugenia que jugaba con

Santiago27.

Cuando se produjo el golpe el 24 de marzo de 1976, la Negra levant el departamento y

decidi irse a Espaa, a m los suegros de la Negra me consiguieron pasajes a Neuqun

para viajar luego en colectivo hasta General Roca- donde vivan mis suegros- para

poder culminar mi embarazo. De Susana no pude despedirme. Viaj a Buenos Aires por

seguridad, yo pensaba que la iba a volver a ver. Nunca ms la vi.

Cundo la recuerdo? Me encomend a ella en mi examen para Directora del Colegio,

firm con su seudnimo Corderito mi examen, me fue mal, pero no me import, se lo

dediqu a ella, seguramente no estuvo a la altura de lo que ella hubiera hecho.

He tenido muchas desventuras con mi ex marido, aunque parezca mentira despus de 30

aos, y he recordado mucho su opinin sobre l y su forma de relacionarse con las

mujeres.

Pienso hoy en la poltica, qu opinara, me gustara charlar con ella, no quiero hacer

algo cursi, pero la necesito, ahora de otra manera, la he entendido (sobre todo cuando

pas su escrito28 y le varias veces lo que escribi), porque estuve muy enojada con ella,

no la poda comprender, ahora s la comprendo en todo lo que le pas y tengo mucha

bronca por las cosas que le pasaron, pero eso sera motivo de otro anlisis.

Ao 2007

Susana, segn Anita

Luchar contra el aburrimiento ha sido y es todava una de las tareas ms onerosas y

perjudiciales de mi poco entretenida historia de vida personal.

27
Santiago Roca, hijo de mi ta ngela Alicia Salamone y Deodoro Roca.
28
Silvia se ofreci a pasar en computadora el escrito de mi madre, porque yo no
tena la fortaleza suficiente como para hacerlo.

67
Las siestas de verano en la infancia. El calor tedioso e insoportable. Tener que dormir la

siesta. La prohibicin de hacer ruido y el absoluto rechazo a dormir.

Una sola vez pude hacerlo. 6 7 aos? Tal vez menos o ms, los recuerdos son

difusos, pero no es difuso que mi hermana Susana me arrincon contra una pared en su

misma cama de una plaza y cada vez que quera moverme me aplicaba un pellizcn que

haca intil cualquier esfuerzo por moverse. S, esa vez fue la primera vez y todava

hasta hoy recuerdo aquel triunfo.

Susana era la segunda de mis cuatro hermanas mayores.

Cmo escribir acerca de ella? Cmo saber acerca de ella? Era tan linda y tan brillante

que todos mis esfuerzos estaban dirigidos para agradarle, para lograr su aceptacin. Por

eso no s si podr escribir sobre ella o si solo podr escribir sobre m y cunta influencia

ejerci en mi expectante existencia.

Cmo fue que empez a cambiar el escenario en el seno de una familia pobre, cuya

nica riqueza era la esperanza peronista de un futuro mejor para los hijos a travs de la

Universidad?

Susana era la mejor estudiante universitaria. La que consuma con fervor los libros de

sus compaeras adineradas y luego les trasmita sus resmenes. La que decidi dejar sus

ambiciones de pequea burguesa, arriesgndolo todo an a precio de su propia

existencia.

Todo lo que se propona lo lograba. Los novios ms apuestos, las mejores notas, la

medalla de oro en la universidad. Sus primeros trabajos como Licenciada en Ciencias de

la Educacin.

Todo era brillo en ella. O por lo menos eso se esmeraba en aparentar.

Si alguna vez tuvo miedo en alguna de las operaciones que le toc asumir cuando ya

avanzaba su militancia revolucionaria, nadie debera notarlo. Ello le permiti tener un

68
lugar destacado dentro de la Organizacin y por supuesto, el reconocimiento absoluto

de sus pares y superiores.

Yo observaba sin entender. Temblaba de pnico con lo que vea.

Pnico, s, un temor inmenso que me invada. Pero mi respeto hacia ella tambin era

maysculo. Temblaba de pnico y transpiraba copiosamente cuando deba hablarle.

Conmigo ella no hablaba mucho, por suerte para m.

Una vez me pidi que me sentara y que le explicara cmo iba yo a colaborar con la

revolucin. Otra vez mi pnico. Me transpiraban las manos, alguna respuesta deba

darle, no poda de ninguna manera decirle que tena miedo. Que me espantaban las

armas que alguna vez vi dentro de su casa. Pero tena ella razn, yo tambin deba ser

parte de ese proceso.

Me dijo que haba pensado que yo poda estudiar medicina. Que muchos compaeros

colaboraban en la revolucin ayudando a otros compaeros heridos o enfermos. Fue un

gran alivio aquella charla. Por fin saba cmo poda orientar mi vida. Cumpl con

presteza. Eleg el bachillerato con orientacin biolgica y en pocos aos obtuve el ttulo

de mdica con el que colaborara con la revolucin. Pero ella ya no estaba para saberlo.

Cursaba yo el 4 ao de secundario cuando un fatdico 24 de marzo, mi vida y la vida de

las personas que amaba y todava amo, cambi para siempre.

Al poco tiempo Susana se radicara en La Plata porque all segn nos dijo era menos

extremada la represin militar. Alquil un bonito departamento donde fue a vivir con su

hija. Mi madre y yo viajamos un par de veces para verlas a ambas. Eugenia, su hijita,

era an muy pequea, y a veces era necesario que la trajramos de vuelta a Crdoba

durante algunos das. Hoy lamento mucho haber sido tan chica, tan ingenua, tan

inconsciente. Conoca del peligro, pero no lograba dimensionarlo. Recuerdo que en cada

69
viaje en que le llevbamos de vuelta a Eugenia a su madre le llevbamos todas sus

cosas, sus paales, su ropa.

Susana nos esperaba siempre en la Terminal de mnibus de La Plata. Desde all nos

llevaba en taxi hasta su casa. No debamos por razones de seguridad saber su direccin,

pero una vez la escuch, y aunque quera borrrmela, no lograba hacerlo.

Una vez no nos esper. Y all estbamos mi vieja, Eugenia, sus paales y sus cosas y

yo. Mi mam me pregunt: Qu hacemos ahora? Ni siquiera sabemos dnde vive. Yo

saba y nuevamente en un taxi llegamos hasta su casa.

La escena fue devastadora. Todo en ese departamento haba sido pisoteado, ultrajado,

revuelto. All estaban tirados por todos lados la ropa, los juguetes, los libros. Los

vecinos nos dijeron que haba habido un allanamiento. Nos volvimos esa misma noche.

Dos meses despus lleg una carta. Susana explicaba que se encontraba detenida pero

en buenas condiciones, que no nos preocupramos, que su nico deseo era encontrarse

con su hijita. Ella nos avisara cuando podramos viajar.

Volvimos a viajar. Eugenia, sus paales, mi vieja y yo. Llevbamos un nmero de

telfono y una direccin en La Plata. Pasamos primero en un taxi para verificar la

direccin: Robos y Hurtos de la Polica de Buenos Aires. Seguimos camino en el mismo

taxi. Y si se trataba de una trampa? Paramos en una plaza para decidir que hacamos.

Mi vieja me dijo: Voy a hablar por telfono, y si en una hora y media no he vuelto, te

volvs a Crdoba con Eugenia.

Eugenia estaba muy inquieta y malhumorada. El tiempo de la espera era abrumador.

Cuando reapareci mi vieja en aquella plaza no hubo mucho espacio para formular

preguntas. Despus te cuentopor ahora nos vamos a instalar en un hotel por ac

cerca En un hotel? El dinero para los viajes nunca era suficiente. Viajbamos en

tren porque no alcanzaba para colectivos y jams nos habamos instalado en un hotel.

70
Buscamos un precario lugar cerca de las instalaciones de la Divisin de Robos y Hurtos

y all recin mi madre pudo sentarse y explicarme lo poco que ella misma haba

comprendido. Era real que Susana estaba detenida y en buenas condiciones, haba

conseguido verla y todo. Estaba ms delgada, muy triste, pero se la poda observar de

buen estado de nimo, y por supuesto con muchos deseos de ver a su pequeita.

Parece que ha colaborado me dijo mi vieja y si esas no fueron las palabras exactas,

fueron exactas en su contenido. Se trataba de eso. Haba colaborado con sus captores y

ello le haba permitido salvaguardar su vida. Haba sido detenida conduciendo un

vehculo29, y en ese momento haba pensado en suicidarse, pero pens en su nenay no

pudo hacerlo.

Su situacin pareca ser prometedora. Le haban ofrecido una radicacin en el extranjero

con cambio absoluto de identidad, pero eso llevara algn tiempo. Mientras tanto poda

salir a realizar alguna compra, comunicarse con sus familiares y hasta le facilitaban

dinero para que nosotras pudiramos estar all. El dinero del hotel!!! Empezaba yo a

entender.

Eran un grupo de siete personas de diferentes partes del pas. Estaban bajo la contencin

emocional del Capelln de la Polica, Christian Von Wernich, quien oficiaba de

confesor y amigo del grupo. Era adems quin estableca los lazos con los respectivos

familiares y haba logrado hacerles entender lo equivocados que estaban, lo mucho que

haban perdido la buena senda, que solo el retorno del camino a Dios los hara ser

rescatables para esa Patria libre de comunismo que las Fuerzas Armadas haban logrado.

Que eran jvenes, que estaban equivocados.

Mi primera reaccin fue de repulsa y rechazo. Jams volvera yo a tener contacto con

alguien que me haba defraudado tanto. Cmo haba sido capaz de tal atrocidad? Ella,

29
Mi madre relata en su escrito que fue detenida en la calle, a pie.

71
la militante ms abnegada, la de ms frreos conceptos ideolgicos. Por qu no haba

elegido la muerte antes de caer en manos del enemigo? Cul sera mi ideal a partir de

entonces?

Tom una decisin: jams volvera a verla.

Mi vieja me dara entonces el ms sabio consejo que pudo darme, el mejor de los

muchos que me pudo haber dado en toda mi vida, y tal vez el nico realmente valioso.

No juzgues ahora-me dijo- solamente el paso del tiempo te ayudar a encontrar la

verdad. Solamente te pido que la veas, y despus decidirs.

Eso hice, pero seguramente no sin resquemor. Pero me bast solo verla para dejar de

juzgarla, corriendo por un pasillo a nuestro encuentro, tan hermosa como siempre fue,

pero tan desvalida! Se ech a mis pies como si fuese una pecadora, y nos dimos el ms

fuerte abrazo que pudimos darnos, entre lgrimas y caricias, sollozos y risas

entrecortadas. Estaba an con vida despus de todo. Quin podra juzgarla?

Desamparada de todo afecto, con un ferviente deseo de sobrevivir a pesar de todo, y con

una esperanza, la de seguir con vida para compartir con su hijita.

Nos cont que fue torturada pero no entr en detalles. Nos dijo que quera que le

siguiramos llevando a la nena y que quera ver a mi pap. Realmente les crey a los

militares la farsa obscena de su radicacin en el exterior o eso era una muestra ms de

su inefable inteligencia? Querra despedirse de todos? No lo s. Jams lo sabr.

Ya no era la misma. Haba perdido su hidalgua y su cuasi arrogancia. Ya no era la

misma.

Haba perdido la fe en s misma. Se haba tornado cariosa, dbil, una jovencita

necesitada de cario, de todo el cario que se le pudiera dar. Ahora crea en Dios y eso

pareca haberle despojado de todo su ser.

72
Logramos verla en varios viajes, y conforme a sus deseos, mi viejo tambin la visit.

Eran viajes cortos, ella no se explayaba mucho en sus planes, solamente deca que

despus de un tiempo de estar en el extranjero se reencontrara con su beba.

La promesa del viaje se fue dilatando inquietantemente. Nos pidi los pocos tesoros que

tena: su medalla de oro de la universidad, sus diplomas, un anillo costoso que le haba

regalado un to paterno. No haba ms. La pobreza nos impeda que llevara ms.

Durante un largo ao la mantuvieron en cautiverio en ese lugar de oprobio.

Un da nos lleg una carta, de improviso, que el 22 de noviembre de 1977 los chicos

haban viajado al exterior. Que no preguntramos. Que los familiares no se comunicaran

entre s, que por razones de seguridad, cuando ellos pudieran establecerse, se

comunicaran con la familia. La firmaba un oficial de la Marina.

Intil fue la espera. Un mes, un par de meses, aos. La mirada desolada de mi vieja cada

vez que pasaba el cartero y no dejaba nada para ella.

Los familiares empezaron a comunicarse. Ya no haba credulidad en la promesa. Solo

incertidumbre y puertas cerradas. Ya no se saba del paradero de Von Wernich ni de los

oficiales de Marina que haban intervenido. Nada saban en la Divisin de Robos y

Hurtos de La Plata.

Lleg la democracia y el Juicio a los Ex Comandantes

Llegaron testimonios certeros e inciertos. Lleg una reconstruccin parcializada de su

muerte. Su horrible muerte.

Pasaron los aos, pocos o muchos aos. Todava no hay justicia para ella. Todava no

hay una tumba dnde llorar tanto dolor. Todava no estn sus restos en las manos de las

personas que an la amamos.

Ao 2007

73
DOCE

Un sueo horrible

En marzo de 1999 muri mi abuelo Arcngel. Ana estaba a su lado. Cuando mi abuela y

yo llegamos, segua all muy tranquila. La cara de mi abuelo tambin se vea tranquila.

Por fin poda descansar. Lo toqu, estaba fro. Era la primera vez en 23 aos de vida que

vea y tocaba a un muerto. Y hasta hoy, la nica. Un da, una semana despus, mis tas

decidan el destino de las pocas pertenencias de mi abuelo, mirando en el ropero de la

que haba sido su habitacin y desde haca un tiempo, era la ma. Horas ms tarde me

encontr con un chico con el que sola verme, en un pequeo departamento que un

amigo le haba prestado. Delante de la cama en la que estbamos, haba un gran ropero

antiguo. Me dorm y so que la Gringa estaba muerta arriba de ese ropero, muy blanca

y con los ojos abiertos. Una de sus piernas, entumecida, caa impidiendo que la puerta

se cerrara. De su pie, colgaba una etiqueta con cdigo de barras. Lo ms angustiante,

ms all de mi abuela muerta arriba del ropero, era que yo intentaba cerrar la puerta,

pero su pierna dura me lo impeda. Fue la nica vez que so con ella.

TRECE

Abuelos

Me ha costado encontrar la voz para contar la historia de mis cuatro abuelos. Todo lo

que s, me ha sido referido muchas veces, de idntica manera y color, por mi abuela

Chola. He hecho la prueba de escuchar las ancdotas repetidas, porque ella frecuenta los

mismos hitos, para ver en qu punto se desva de los relatos precedentes. Y con

asombro, he notado que nunca lo hace. Tambin me he preguntado cmo salirme de su

74
visin de la historia, cmo pararme desde fuera para mirarla, cmo construir un relato

propio sin notar, una y otra vez, que es ella y no soy yo quien habla. Mi relato ha

intentado desesperadamente despegarse del suyo y dudo haberlo conseguido.

Ramn Arturo y la Gringa

Me hubiera gustado conocer a la Gringa, mi abuela paterna, desaparecida de su trabajo,

el Hospital Espaol de Crdoba, donde era enfermera, el 11 de noviembre de 1976.

Probablemente, se la llevaron porque les resultaba molesta y la tenan a mano, puesto

que el hospital estaba separado por una avenida del Batalln 41. Mi abuela tema

despus del Golpe y deca que si la venan a buscar, iba a hacerse matar, antes de que

pudieran sacarle alguna informacin. No s cmo muri. No s si pudo hacerse matar

para evitar hablar. No s si tuvo que padecer torturas antes de encontrar su final.

Haba nacido el 12 de diciembre de 1922 en Cruz del Eje, en el norte de la provincia de

Crdoba Su nombre era Eugenia, como yo, pero tambin era Francisca y Graciosa. Hija

de una familia numerosa y pobre, su madre la haba entregado a una familia sustituta,

con la que vivi en condiciones miserables, a lo Vctor Hugo o a lo Charles Dickens: mi

abuela fue criada, pero no como participio del verbo criar sino como sustantivo. Entre

los maltratos que llegaron hasta m, se encuentran las noches durmiendo a la intemperie,

los golpes, el fro y el hambre. Cuando era an muy joven, lleg al Hospital Espaol

enferma de pulmona y ya no se fue de ese lugar, que se convirti en su empleo y en su

hogar.

A la maana siguiente de su secuestro, Silvia llev al Hospital a Martn que estaba

enfermo. El pediatra que los atendi y reconoci a mi ta como familiar de mi abuela,

se lo coment, pensando que ella ya lo saba. As se enter. Nos enteramos. Pasaron

ms de veinte aos y mi abuelo Arcngel, en su largo trayecto hacia la muerte, hizo una

75
parada all. Mi abuela y mis tas preguntaron por la Gringa. Algunas viejas enfermeras

se acordaban; alguien dio detalles del escndalo, que no he sido capaz de retener, y las

personas que no tenan la edad como para haber estado ah, saban de qu se estaba

hablando.

Yo entr al Hospital solo un par de veces. Era enorme, antiguo, y no sent que regresaba

a ningn lugar estimado; ni siquiera cuando vi el patio central, donde pasaba largas

horas, siendo un beb, sentada en una sillita, como atestiguan algunas fotos, mientras mi

abuela trabajaba y tena que cuidarme.

Me imagino a la Gringa vital, realmente graciosa, como su tercer nombre, que nunca

sabr si es un mito o es legal. Su marido, mi abuelo paterno, Ramn Arturo, se haba

suicidado de un disparo en el bao de su casa antes de que mis padres se conocieran. S

poco sobre l. Hace poco me encontr en Crdoba con la hermana de mi padre a quien

no vea desde que era una nia. Y ella me cont que mi abuelo era ferroviario,

peronista, nacido en San Francisco, en la provincia de Crdoba, el 20 de mayo de 1925.

Es posible, incluso, que haya sido primo segundo de Ernesto Che Guevara.

Dos circunstancias se entremezclan al intentar encontrar la razn de su suicidio: por un

lado, la existencia de una familia paralela y por el otro, una persecucin poltica sindical

en la poca de Ongana. Un comentario suyo que he retenido gustosa completa a mi

abuelo: conmovido por la msica de Los Beatles, anticip que iban a revolucionar el

mundo.

Cuando mi padre cay preso, la Gringa iba todos los das a verlo y se encargaba de

llevarle comida, cigarrillos, ropa y remedios, pero no solo a l. Mi abuela pensaba en

todos: cocinaba para todos, quera curar y abrigar a todos. Se burlaba de los militares en

su cara y pasaba mensajes de la Organizacin masticndolos dentro de falsos caramelos.

76
Las cosas cambiaron despus del Golpe. Los detenidos pasaron a estar incomunicados.

Pero la Gringa segua yendo con su generosidad bien provista, y dejaba su comida, sus

cigarrillos, sus ropas y sus remedios, en la mesa de entrada, a una cuadra de la

Penitenciara. Cuando trasladaron a mi padre a Sierra Chica fue a verlo ms de una vez.

Los que quedaban, tenan miedo por ella, le decan que se fuera al Sur, con la hermana

de mi padre, pero eligi quedarse. Evit que estuviera con mi madre el da fatal.

Fatdico noviembre de 1976. Cuando volvimos de La Plata donde no habamos

encontrado a mi madre, con la certeza de su desaparicin, nos encontramos con que la

Gringa tambin haba sido secuestrada.

Ella es otro enigma para m. Un poco nos parecemos. Siento que hay una energa

indmita, una rudeza construida, un sentido del humor agresivo y un enorme espritu

maternal que nos hermanan.

Le debo estar ac y no en cualquier otro lugar donde no sera yo, sino otra.

Arcngel y Nicolasa

l era hermoso, con esa masculinidad nica de los galanes de cine de los 40. Se vesta

bien, tena el pelo y los ojos negros, la nariz aguilea. Cuando me lo imagino, a los

treinta y pico, entiendo la atraccin que debi haber ejercido en mi abuela que, con 19

aos, sola verlo pasar. Ella tena un grupo de amigas que ya se haba encargado de

descubrirlo para notar, solo por querer notar algo ms en l que l mismo, su antipata.

Pero la Chola ya tena una poderosa y magntica personalidad, y solo para demostrar

que s poda, lo mir con tanta insistencia un da que l la salud.

Mi abuelo Arcngel Salamone era hijo de sicilianos. Haba nacido en Crdoba el 24 de

octubre de 1914. Su padre, Pietro Rosario, haba quedado viudo, sin hijos, y se haba

casado con la hermana de su difunta esposa, mi bisabuela Vicenta. Pietro y Vicenta

77
cerca de 1910 dejaron Castel di Lucio (en Messina) en barco, buscando la Amrica. La

primera opcin era Nueva York, pero los problemas de vista de ella, hicieron que

resultaran descalificados para ingresar al sueo (norte) americano. As que siguieron

bajando y bajando, y llegaron a la Argentina. Despus subieron, hasta el centro, a

Crdoba. Como tantos, probaron en el campo, y luego, se instalaron en la ciudad, en el

tradicional barrio de Alta Crdoba. Tuvieron negocios y ocho hijos: Nino, Plcido,

Mara, Arcngel (por partida doble: mi abuelo y su hermana menor que haba sido

anotada por error, por un vecino, como Arcngel en vez de ngela), Rosa y dos que

murieron siendo pequeos. En 1946 Pietro se golpe en el bao, no fue al mdico y una

costilla le perfor el pulmn. Vicenta sigui sin l casi treinta aos. Muri cuando tena

ms de 100 (nadie sabe exactamente cuntos ms tena) en 1973.

La Chola, Nicolasa, haba nacido el 23 de diciembre de 1927, en Cruz del Eje. Su padre,

Jos Flix Zrate era riojano, hijo de madre soltera y de un seor de apellido Menndez.

Jos Flix trabaj en el tranva a caballo en Crdoba, hasta que ingres en el ferrocarril

y fue trasladado a Cruz del Eje. Con su esposa, Petrona Acevedo (hija de Mara

Rodrguez, aborigen sanavirona, y de Camilo Acevedo, ferroviario) tena ya dos hijos

Jos Flix (H), alias Tito, y Mara Reina y en esa ciudad naci mi abuela en la casa

propia que abandonaron aos despus a causa de la enfermedad de Petrona. Se

instalaron en Crdoba, donde los cinco compartan una pieza. Mi abuela siempre ha

estado orgullosa de su padre y de su hermano Tito, que lleg a ser el hombre ms

querido y popular de la localidad de Den Funes - porque escriba bien, haba sido

maestro y tocaba el clarinete. Durante la crisis de los 30 lo despidieron por su aficin al

alcohol y logr entrar como escribiente en la polica. Era radical, lo que no era muy bien

78
visto despus del derrocamiento de Hiplito Irigoyen.30 Mientras gobernaba el

demcrata Agustn P. Justo, Jos Flix fue convocado por un superior que le pregunt

por su filiacin poltica. Mi bisabuelo reconoci que era radical, pero agreg que sus

hijos no tenan partido poltico y que l tena que darles de comer. A este trabajo

tambin lo perdi por el alcohol. Mi abuela tiende a encontrar la explicacin del

alcoholismo de su padre, en la gravedad de la enfermedad de su madre, como luego la

encontr, para el caso de su hermano, en los maltratos que este reciba de su mujer.

Cuando mi abuelo se cruza con mi abuela, l ya era un hombre. Haba tenido muchas

mujeres. De hecho, viva con una que le haba dado una hija que se llamaba ngela,

como luego bautizara a la Negra. Algo suceda con los ngeles y los arcngeles en la

familia que siempre venan por dos.

Mi abuela, por su parte, ya tena una tremenda experiencia con la muerte y, aunque

parezca melodramtico, no terminara de adquirirla con la muerte de sus padres.

Sobrevivira a sus hermanos, a dos de sus hijas, a su esposo. Petrona falleci de un paro

cardaco, a las 12 de la noche del 31 de diciembre de 1938, a sus 39 aos, cuando mi

abuela tena 11, despus de tres operaciones seguidas, difteria y una vida muy

sacrificada.31 El 27 de diciembre, cuando la operaron por tercera vez, Jos Flix haba

pedido licencia y estaba en la ciudad. Para mi abuela, a su madre le fall el corazn por

culpa de las irritantes sirenas de la cervecera Crdoba sonando por la llegada del nuevo

ao. Cinco aos ms tarde, sigui Jos Flix: cncer de pncreas. La Chola tena 16

aos. Ella y su hermana Mara se fueron a vivir con Tito, pero la horrible convivencia

con su cuada, hicieron que pronto regresaran solas a Crdoba.

30
Hiplito Irigoyen tuvo dos periodos: 1916-1922 y de 1928-1930. Su segundo
mandato fue truncado el 6 de septiembre de 1930, por un Golpe de Estado comandado
por Jos Flix Uriburu.
31
Al momento de terminar Veintiocho, me intrig cul era la enfermedad de
Petrona. Le pregunt a mi abuela que no quiso decirme, ni recordar. Solo dijo: Muri
hace ms de 70 aos, as que ya no le duele nada.

79
Mi abuela termin la primaria, pero mi abuelo lleg hasta cuarto grado. Lo expulsaron

por pelearse con otros chicos y sus padres lo enviaron a trabajar. Aprendi oficios.

Empez a fumar. Y cuando tena 12 y ya haba debutado sexualmente con una mina

que lo sac de la canchita, fue empleado en una estacin de servicio donde aprendi el

oficio que siempre am: el de mecnico. Los autos fueron sus aliados. Por eso, cuando

hizo el Servicio Militar, no la pas nada mal como chofer de un Mayor. Cuando su

perodo termin, le entreg el auto a un conscripto que se llamaba Jos Flix Zrate (H),

a quien volvera a ver, ms de diez aos despus, y se convertira en su cuado. Cmo

habrn sido las expresiones de sus rostros cuando mi abuela present su pretendiente a

su hermano? S que se alegraron de reencontrarse. Y que Tito, que conoca muy bien la

fama de mujeriego de mi abuelo, al comienzo se opuso a esa unin. Despus, se

quisieron. Aunque Tito radical y Arcngel peronista, siempre discutan de poltica. Para

mi abuela, la muerte de su hermano fue un golpe terrible. Fue ese da cuando, con ms

de treinta aos y ya habiendo tenido a todas sus hijas, empez a fumar.

Mis abuelos, segn lo veo ahora, tuvieron una familia feliz. Las fotos de sus fines de

semana en el ro, cuando las chicas eran adolescentes, lo prueban. Despus, perdieron a

dos de sus cinco hijas. Un hueco. Con una nieta a cargo y un nieto al que no volveran a

ver.

Yo amaba profundamente a mi abuelo. Lo asum despus. Lo recuerdo los domingos

cargando una fruta y la radio porttil para ir a la cancha a ver a Instituto, sobre todo en

los buenos tiempos que estaba en la Primera Divisin. Retengo su imagen volviendo de

no saba dnde (luego supe que visitaba a su hija mayor, ngela, hasta que enferm y

ya no pudo hacerlo) con algunos comestibles; su espalda sentada en la verja de la casa,

comentando cosas con los vecinos que pasaban por la vereda y se detenan a compartir

80
su escepticismo; su inseparable tarrito de armar cigarrillos y su resistencia a baarse en

invierno.

Era reservado, posiblemente poco carioso, pero yo sent su amor.

Al poco tiempo que muri, Silvia encontr en la calle un gatito gris, un poco arruinado

y se lo llev a mi abuela. Ocup los lugares de mi abuelo. Su silla en uno de los

laterales de la mesa, su pieza, su posicin al lado de la estufa en invierno. Adems tena

su conducta. Espiaba a mi abuela a la hora del almuerzo y si daban las 12 y no haba

movimiento en la cocina empezaba el llanto. Lo quisimos. Confi en que Goyo fuera la

reencarnacin de mi abuelo durante la dcada que vivi. Mi abuela se rea de mi teora,

pero creo que en ningn momento pens que era un delirio. Tambin deseaba que Goyo

fuera l. Supongo que despus de 52 aos juntos, no era fcil dejarlo ir.

Y cuando Goyo muri, ya no supimos dnde encontrarlo.

Mi abuela sigue siendo un centro. Es lcida y est enojada con los achaques de su vejez

y con el hecho de que tiene que pedir cosas ahora que tiene ms de 80. Se despierta y

se acuesta con dolor. No escucha bien. No ve bien. Mis tas son buenas hijas. Sus nietos

son buenos nietos. Hay dos bisnietos, hijos de Martn. Creo que de todas sus virtudes, la

que ms la enorgullece, es ser limpia. Siempre dice que al morir, nadie podr decir que

ella no lo era.

81
CATORCE

Peronismo

Era 1985. Estbamos en el patio de la escuela, a punto de entrar a clase. Paula, una nena

rubia, con cola de caballo tirante y mentn con hoyuelo, repasaba la fila de

guardapolvos blancos, con movimientos de aprendiz de bailarina clsica, y preguntaba:

sos peronista o radical?, sos peronista o radical? Cuando me toc el turno, no saba de

qu estaba hablando, pero no fui capaz de confesarlo. As que, por pura sonoridad, me

decid: radical, le dije. Paula, satisfecha, continu su interrogatorio.

En sptimo grado, ya haba comprendido qu era ser peronista o radical. O algo as. El

pap de Cynthia era peronista como el mo. Y nosotras, lo ramos tambin.

Defendamos, de banco a banco, de la radical rubia Paula de peinado tirante al General,

no s con qu argumentos. Pero recuerdo que ella reconoca algo: cuando Pern se fue,

la caja de la Argentina haba quedado llena de dinero.

82
En la historia familiar las medidas sociales implementadas por el peronismo eran la

causa o la razn del progreso: trabajo, derechos, casa propia, educacin gratuita. El

vnculo con el justicialismo se vea concretizado, en el caso de mi abuelo, en su

afiliacin al partido en 1952; no as en el de mi abuela, que opt por la unin libre, y

que hace unos pocos aos, de visita en el Cementerio de la Chacarita, cuando los restos

de Pern an se encontraban all32, se neg a verlo y a llevarle una flor, que prefiri

ofrendarle a Carlos Gardel, un cantor por el que nunca manifest admiracin.

Pero haba otras ancdotas. El regreso al pas del general Pern y el episodio de Ezeiza,

donde mi abuela, la Negra y Anita, estuvieron presentes. Estaban estos temas irresueltos

de la derecha y la izquierda, la senilidad, Isabel y Lpez Rega; Franco, Mussolini, Hitler

y los pasaportes para los criminales de la Segunda Guerra.

El peronismo es contradiccin. Y no puedo comprenderlo.

La proscripcin fue intolerable. La oligarqua lo es. Tambin puedo interpretar la

funcionalidad de levantar las banderas del peronismo para atraer hacia el proyecto

revolucionario de izquierda el apoyo de las masas en los 70.

Cuando era adolescente pensaba que ciertas cosas, como los gustos musicales, se iban

redefiniendo con la edad. Entonces, proyectaba que a los 40, por ejemplo, me iba a

gustar la nueva trova cubana o la msica clsica. No sucedi. Lo que s ha acontecido,

para mi asombro maysculo, es que mientras envejezco hay un gen peronista que puja

por salir.

En la primera versin de este libro, hace diez aos, mi posicin era anarquista, apoyada

por una consciente y constante abstinencia al voto. Pensaba que si bien era indudable

que haba un componente emocional poderoso que, originado en mi entorno familiar y

32
Los restos del ex presidente Juan Domingo Pern estuvieron en el Cementerio
de la Chacarita desde su muerte hasta el 17 de octubre de 2006, cuando fueron
trasladados a la quinta Museo 17 de octubre, de San Vicente, en la provincia de Buenos
Aires.

83
sustentado en cierta literatura y ciertas imgenes, ejerca sobre mi algn tipo de

atraccin por el peronismo, era solo algo instintivo. Cuando la razn entraba en escena,

esa idea romntica del peronismo era rechazada. Ms cuando pensaba en el peronismo

que me haba tocado vivir.

Hoy creo que existe algo as como un fuerte componente hereditario. Un cromosoma

peronista que me ha sido inherente y que, harto de ser negado, lucha por conquistar su

lugar en el territorio de mi ideologa.

Suelo preguntarme cul era la verdadera relacin de mi madre con el peronismo. Ella

solo dice el episodio en que mi abuelo es detenido por su filiacin fue determinante para

su militancia. Lo que no es poco. Su origen estaba en las Fuerzas Armadas

Revolucionarias (FAR), ms cerca del Che Guevara que de Pern. Despus, vino la

fusin con Montoneros33 y mi madre escribi que ms tarde, nadie haca referencia a

sus orgenes.

De mi infancia, guardo recuerdos polticos distintos. En 1983 mis tas y mis abuelos

votaron a Ral Alfonsn. Todava puedo ver a mis tas, sobre todo a Cristina, que nunca

fue peronista aunque ahora sea kirchnerista, como todos los dems, vestidas de rojo y

blanco (aros y colgantes, blusas, pantaln y sandalias haciendo juego), saliendo a

festejar la noche de aquel caluroso diciembre en que el peronismo se vio derrotado y no

se oa en las calles otra cancin que no fuera la del tamboril.

Cuando Nstor Kirchner asumi, el da de mi cumpleaos, no cre en l. Mi familia

estaba ms pendiente del televisor y de su discurso, que escuch sin escuchar, que de

cantar mis 28. Nada cambi para m sustancialmente desde entonces. Despus, vino

33
EL 12 de octubre de 1973, ambas organizaciones emiten un comunicado por el
que resuelven que a partir de ese da se unirn bajo el nombre de Montoneros, por un
lado por el regreso de Juan Domingo Pern al poder, y por otro, porque se necesita esa
unin para lograr la unidad del pueblo argentino en un Frente de Liberacin Nacional
capaz de enfrentar al imperialismo en la etapa que se inicia.

84
Cristina Fernndez de Kirchner. Tampoco confi. Pero, por una serie de iniciativas 34,

por su poltica en derechos humanos y por cierta poltica de reivindicacin de la

militancia de los 70, tiendo a pensar que nunca dir que soy peronista, pero s dir que

de todo lo que he visto, estos ltimos aos son los que ms me han gustado. Cuando se

muri Kirchner, por quien, hasta entonces no senta algo en especial, me conmov. El no

tener televisor fue una bendicin porque al parecer todos los canales, hasta los

opositores, se encargaron de explotar dramticamente el hecho. Intent ver algo por

Internet y me quebr. Es evidente que no tengo una razn poltica, sino que fcilmente

me rindo ante la emocin poltica.

34
Por ejemplo, la Ley 26522 de Servicios de Comunicacin Audiovisual.

85
La foto fue extrada por mi abuelo que la necesit, a fines de los 80, para renovar su pase de colectivo,
merecido por haber trabajado en la CATA empresa estatal de transporte.

QUINCE

Justicia

Ayer, 9 de octubre de 2007, se conoci la sentencia al sacerdote Christian Von Wernich.

Volv a escuchar de l - porque su fantasma vil y grotesco siempre haba habitado las

ancdotas familiares y para m haca aos era solo eso, un fantasma de anecdotario en

el ao 2003, porque el psicoanalista que tena me coment que lo haban encontrado

dando misa en un pueblo. No entend por qu me lo dijo, no pens que encontrarlo

significara algo, tampoco comprend cmo deba actuar frente al hecho mismo y al

psicoanalista que no solo me daba la noticia - me enfrentaba a Von Wernich descubierto

y detenido para ser juzgado- sino que adems me informaba, en esa misma sesin o

quizs en otra, que l mismo, el psicoanalista, haba compartido la escuela primaria -

86
pasillos, patios, conocidos, kioscos, maestros, amigos tal vez - con Christian Von

Wernich en Entre Ros.

Unos aos despus, la condena. No la escuch, ni la mir; no la le por Internet,

tampoco en el diario Pgina 12 que compr porque pens que deba comprarlo

aunque nunca lo abr, s mir muchsimas veces la cara espantosamente diablica del

sacerdote en la tapa con el titular La cruz invertida. 35 No fui a ninguna audiencia, no

habl con ningn familiar, abogado, periodista que hubiera estado en el juicio. No quise

hacerlo, aunque escuch sin escuchar a mis tas que s fueron. Obviamente, tampoco

estuve cuando dijeron que era co- autor del triple homicidio calificado de los Siete,

entre ellos, mi madre, Nilda Susana Salamone. Tampoco cuando mi abuela ofreci su

declaracin, sentada en el silln ocre del living de mi ta Ana en Crdoba ante el juez

Carlos Rozanski36 que viaj a escucharla37, y mostr al juez y a otros judiciales las

cartas que haba guardado durante toda su vida, o al menos, los ltimos treinta aos, y al

parecer, finalmente, sirvieron. El da que declar yo estaba lejos, otra vez a 800

kilmetros, en mi departamento indemnizatorio. Me arrepent de no haber estado ah?

No estoy segura.

Atractiva, prometedora, interesante podra ser la escena que imaginara para esa tarde de

agosto en la que mi abuela declar. Incluso pens, para repararme o consolarme o

35 La volanta: Reclusin perpetua para Von Wernich. La bajada: Primer miembro

de la Iglesia condenado por su participacin en la represin dictatorial. El tribunal lo
consider responsable de 7 homicidios, 31 casos de tortura, y 41 secuestros en el
marco del genocidio. Ms abajo, dice: El documento del Episcopado niega cualquier
responsabilidad institucional, insiste en la reconciliacin y llama a alejarse, tanto de
la impunidad como el odio o el rencor y ms abajo an: Actu bajo su
responsabilidad personal. Pgina 12, 10/10/2007, Ao 21, N 6801.
36
Presidente del Tribunal Oral Criminal Federal 1 de La Plata.
37 Ella aleg al ser citada que por razones de salud no poda trasladarse a La Plata
a declarar frente al tribunal, por lo que una delegacin viaj a tomrsela a Crdoba.

87
justificarme por la ausencia, filmar una recreacin de la jornada para mi documental

biogrfico apcrifo, Los Negros.

Recuerdo mejor, aunque en penumbras, el otro juicio. El de los 80.

Se han grabado: el esfuerzo y el dolor de mi abuela, la humillacin de ser pobre,

provinciana y, desde haca pocos aos, madre.

Se han grabado las negritas en los diarios porteos, los entrecomillados que recogen un

pedido suyo, justamente que Dios, el representado de Von Wernich, iluminara a quienes

deban hacer justicia.

Clarn, 9 de mayo de 1985.

DIECISIS

88
Militar

En 1999 tuve una corta militancia en HIJOS con puntos38 en Crdoba. Fui un sbado a

una reunin con el Comit de recepcin que eran dos chicas que me preguntaron en

general por qu quera ir y me aclararon que Hijos con puntos no era un grupo de

autoayuda sino una organizacin poltica. Despus, fui a las asambleas, los viernes a la

noche. Al principio, me gust. O sent que por fin haca lo que deba hacer.

Mis compaeros de organizacin no confiaban en m. Tiendo a creer que la razn

principal era que mis consumos culturales no se correspondan a los de un hijo de

verdad: es decir, prefera a Radiohead o a Depeche Mode, antes que a Len Gieco o a

Paul Auster en lugar de Eduardo Galeano.

Me llamaba la atencin que en la Organizacin nadie hiciera referencia a su historia

personal. Era tab. Era importante para m conocer la experiencia del otro, pero nunca

se dio el espacio para que eso sucediera.

A fin de ese ao, dej de gustarme formar parte, o algo as. Por un impulso de

responsabilidad, despus que pas el verano, fui a las primeras asambleas del ao

2000 que se suspendieron porque ramos muy pocos y finalmente, dej de ir.

Fue entonces cuando conoc a Germn. Tena a su padre, militante del ERP,

desaparecido. l haba estudiado cine, filmaba videos y tambin escriba. Pensamos

38
H.I.J.O.S. es la sigla de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio. Si hablamos de Hijos sin puntos implicara que solo los Hijos (como en el
caso de las Madres y las Abuelas) son quienes integran esta organizacin, en la que
exista varias posibilidades de inclusin de miembros. La mayora de las regionales de
la red, en 1999, era abierta. Crdoba lo era. Es decir, cualquier joven poda militar en
H.I.J.O.S. sin ser necesariamente afectado, ya que se consideraba que afectados,
ramos todos. Sin embargo, haba algunas regionales que eran ms reacias a ser
abiertas: aceptaban solo a afectados, incorporando dentro de la afeccin a los hijos
de desaparecidos, exiliados y/o presos polticos.

89
Hijarte39, que dentro de sus producciones tena proyectada una historieta de

superhroes, Hijos de Desaparecidos, que tenan el poder de viajar al pasado para salvar

a sus padres en los momentos clave. Son tres chicos veinteaeros. El poder que tienen

es heredado y se relaciona con la (probable) forma de muerte de sus padres (picana

elctrica, ahogados en el mar por un vuelo de la muerte, quemados). La historia

comienza en sus infancias, en 1981 y salta al hoy, cuando descubren el tnel que los

rene y los lleva hacia al pasado. Han ido al monte tucumano y a La Perla. Han salvado

a dos progenitores. He aqu un pedazo del guion literario de tal proyecto - que nunca

quise hacer pero igual termin escribiendo como respuesta a una sugerencia

relacionado con el desaparecido a salvar que me corresponda, porque obvio la

historieta sera, en algn punto, autorreferencial.

Brigada de Investigaciones de La Plata, noviembre de 1977. Los tres Hijos abren

una puerta, que pertenece a un armario dentro de una oficina de la Brigada. Miran

alrededor, no hay nadie. Deciden permanecer dentro del mueble, que es el final del tnel

por el que vinieron. Dejan la puerta entreabierta. Esperan. Minutos despus, aparecen

tres jvenes: dos chicas y un muchacho. La Hija FUEGO reconoce a su madre. Estn

preparados para un viaje. Tienen bolsos y parecen contentos. Se van. En el armario, los

Hijos discuten en voz baja la estrategia para rescatarlos y luego salen de la oficina por

la ventana. Afuera, hay dos autos estacionados para el traslado. Piensan en ocupar los

bales, pero estn cerrados. Se esconden tras los autos. Un hombre corpulento sale de la

Brigada y carga los bolsos de los jvenes en el bal. El Hijo ELECTRICIDAD lo mira,

lo electrocuta y lo mete dentro del bal. Le saca las llaves. Ocupa el lugar del chofer. El

Hijo AGUA duda, pero se hace un lugar en el bal empujando al electrocutado y

39
Era una asociacin o una red cuyo objetivo era el testimonio y expresin
individual, a travs del arte.

90
escondiendo rpido los bolsos bajo el auto. La Hija FUEGO sube en la parte de atrs y

se agacha. Salen de la Brigada los jvenes. Dos oficiales los acompaan. Abren la

puerta de atrs, para que los prisioneros suban al auto. No se percatan de que el chofer

no es el chofer. Primero entra la Madre y al verse / reconocerse en la cara de la Hija est

a punto de gritar. La Hija le hace una indicacin con la mano para que no hable, pero los

que vienen con ella, al ver a la Hija emiten exclamaciones de asombro. Los oficiales

que estn con ellos, sacan las armas, mirando hacia los costados y dentro del auto. El

chofer Hijo ELECTRICIDAD se da vuelta para mirarlos y electrocuta a uno. Los

prisioneros gritan. Del bal sale el Hijo AGUA que ahoga al otro que, parado en la

vereda no sabe cmo defenderse de ese baldazo sin fin que solamente acaba cuando deja

de respirar. Dos oficiales ms salen de la Brigada y el Hijo AGUA cierra la puerta, sube

en el asiento del acompaante y arrancan llevndose a los prisioneros.

Van apretados. La Hija FUEGO abre la ventanilla como puede, saca sus manos e

incendia el auto de atrs, donde el par de oficiales acaba de subir para perseguirlos. La

Madre la mira, los otros tambin. La Hija FUEGO y la Madre intentan tocarse y se

queman. Despus, se abrazan, mientras lloran. Para acceder al tnel tienen que regresar.

Dan vueltas y dejan el auto a pocas cuadras. Los tres jvenes no comprenden. La Hija

les dice que el traslado se realizar pero que tienen que volver. Y confiar. Esperan en la

esquina de la Brigada, dos autos parten cargados de hombres. Los buscan. En la puerta,

quedan dos guardias, que el Hijo ELECTRICIDAD controla en un pestaeo. Ingresan.

Se cruzan con el cura Christian Von Wernich y el mdico Jorge Antonio Bergs. La

Hija no puede creer la oportunidad que tiene. Sin dudarlo, cruza los brazos extendidos y

dirige una llamarada hacia cada uno. Los otros Hijos toman de los brazos a los jvenes

y los meten dentro de la oficina donde est el armario. La Hija FUEGO se queda unos

91
minutos viendo arder a Bergs y Von Wernich y escuchando sus gritos. Cuando caen y

se retuercen, se rene con los dems en el tnel que lleva a Pars y se separan.

Al final, una marcha del 24 de marzo en Crdoba. Los tres hijos, adultos, acompaados

de sus padres y sus propias familias se cruzan y se miran. La situacin se plantea de una

forma lo suficientemente ambigua como para que no sepamos si los hijos que no fueron

hijos logran reconocerse o no. Tampoco importa.

DIECISIETE

Mirar

Con dinero de la indemnizacin me oper de la vista. Elimin la miopa que poco haba

colaborado histricamente con mi personalidad y con la de mi madre. Como una loca

paradoja fontica de la vida, el mdico que me devolvi la vista se apellidaba Bergese,

que sonaba igual al mdico torturador que asesin a mi madre, Bergs.

Durante diez aos pude ver. Despus volv a usar anteojos.

Sin darme cuenta de que hoy empieza noviembre decido venir a La Plata, ciudad que no

he visitado desde que era nia, para mirar de frente a la Brigada de Investigaciones y a

otro edificio, a dos cuadras de ah, donde tambin mi madre estuvo detenida.

Llego al medioda. Hace calor. Pienso que el instinto o algo superior me ayudarn a dar

fcilmente con un hotel. Sin embargo, doy vueltas dos horas encontrndome tres veces

al menos en las mismas esquinas sin lograrlo. Resuelvo buscar un locutorio pero

tampoco me acompaa el instinto ni el poder superior y vuelvo otra vez, a las mismas

esquinas. Aparece uno. Busco en Internet. Hoteles. Direcciones: nmeros con nmeros.

Voy a uno. No hay lugar, me dice el conserje, y no s por qu, creo que miente.

92
Entonces, otro, ms alejado, cuyo nombre es Benvenuto. Ese apellido popularizado por

un programa de televisin me recuerda a un compaero de la primaria, el gordo

Benevento, con quien peleaba y competa por las notas o por el cario de los

compaeros. En el fondo, me gustaba.

En el hotel que me evoca la escuela primaria hay lugar. Le digo al conserje que no

necesito ver la habitacin antes de tomarla. Subo a la 201 y cuando miro la llave, con su

llavero, me doy cuenta de que el hotel no se llama Benvenuto sino Benevento.

Hay muchos espejos ac. Conoc a alguien que soaba vivir en hoteles. Sera

interesante. Incluso por los espejos. En mi casa, solo tengo uno. En el bao. En la

cartera nunca llevo espejo, pero s suelo atrapar mi reflejo mientras camino, en las

vidrieras o en las fachadas de las aseguradoras y los bancos.

Quiero descansar un poco antes de mirar el inmueble de la calle 55, n 619, y la ex

Brigada de Investigaciones, a tres cuadras de all. Aunque en esta ciudad, tres cuadras

en realidad son cinco. Un rato despus, salgo hacia el inmueble que no s an a cul de

los dos edificios corresponde. A una cuadra de la calle 55, precisamente en la calle 54,

me estremezco. Estoy cerca.

Primero leo Martn Fierro escrito con aerosol, en una de las persianas bajas. La casa,

enorme, antigua, hmeda, est abandonada. La puerta de hierro est cerrada con un

candado y abierta unos diez centmetros hacia afuera, o hacia adentro. No lo recuerdo.

No hay vidrios donde se supone que alguna vez los hubo. Puedo espiar. Me gustara

entrar. Parece fcil. Si tuviera una pinza de sas que sirven para cortar, lo hara.

Saco fotos.

La mano tiembla.

Siento miedo de los vecinos.

Al lado hay un moderno gimnasio.

93
Pienso en el rbol del frente que estara all hace treinta aos.

A la derecha, arriba, hay un altillo (de vigilancia).

La vereda est rota.

Quisiera entrar.

Hay basura.

Miro.

Las paredes celestes descascaradas, los escalones de mrmol en el hall de ingreso, el

piso levantado enseando huecos profundos, la cochera que puedo curiosear a travs de

las rendijas de un oxidado portn.

Miro.

Lejos.

Hay una reposera, una escalerilla que lleva al puesto de vigilancia que pudo ser desvn,

archiveros destartalados. Meto mi mano por la rendija con la cmara de fotos, enfoco el

visor hacia la pared que no puedo mirar, a mi costado derecho, y aprieto el botn. La

pantalla me muestra la foto que he tomado: se trata de cajones de envases de cerveza

apilados. Cmo me gustara entrar!

Tres supuestas cuadras ms all, la ex Brigada.

Hay una placa en el frente.

Me duele la cabeza.

Un Ford Falcon color t con leche est estacionado en la puerta. Parece una escena

dispuesta para m. Temo sacar fotos. El auto cargado de posibles lecturas que no me

interesa hacer, se va, y cruzo la calle. Me acerco a la placa que seala que all funcion

el Centro Clandestino de Detencin Brigada de Investigaciones de la Plata. Como en

ese lugar sigue habiendo vida, policaca, no me llama la atencin ni me causa el mismo

efecto que el 619. Quiero sacarle una foto a la placa. Cuando estoy tratando de enfocar,

94
un agente abre la puerta y me mira. Quiero sacar una foto, le digo. Asiente. Pero se

queda parado, con la puerta abierta, mirndome. Saco la foto y me voy. El uniformado

cierra. Estoy enojada.

Despus, me comuniqu con los antroplogos. Ellos haban entrado a esa casa y sacado

fotos de los lugares que yo no haba visto, y que eran tremendamente ms cargados de

opacidad. Carlos me mostr las fotos, nos mostr las fotos a Anita y a m, de ese

interior roto mientras nos hablaba de la Negra. Y nos revelaba datos desconocidos y

asombrosos. Mir las fotos de los antroplogos.

Pero yo ya haba visto.

DIECIOCHO

Fotografas

Retratos de muertos jvenes y hermosos. No muertos, asesinados, como para aglutinar

en un solo adjetivo todas las posibilidades: torturados, fusilados, envenenados,

inyectados, explotados, calcinados, enterrados, asfixiados, suicidados. Nunca supe si lo

que haca que me provocaran la tremenda sensacin que me producan las fotos de los

desaparecidos, no solo en el tamao de las pancartas de los 80 -que en nada se parecen a

las livianas y grciles de cartn actuales, corolario lgico de la poca en la que vivimos,

en la que todo tiende a estar ms liviano; sino las que aparecan en diarios40, Internet,

revistas, publicaciones especiales41 o manos ajenas.

40
Tradicionalmente en el diario Pgina 12 aparecen en ocasin de aniversarios las
fotos con unos breves textos escritos por familiares o amigos. Al respecto ver Epitafios
el derecho a la muerte escrita, Luis Gusmn, Ed. Norma.
41
En los ltimos aos, quizs por la poltica de derechos humanos impulsado
desde el gobierno, proliferaron los actos homenaje, recordatorios, etc. En marzo de
2011, la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Crdoba, hizo un
acto homenaje y entreg una publicacin llamada Los del Filo, que recopil los rostros

95
Es esa trada de muerte violenta, juventud y belleza la que conmociona? O es la

imagen como re-presentacin de un cuerpo ausente? Es la vida o es la muerte lo visible

en esas fotos?

En los ltimos aos brotan en la red social Facebook. Son caras que se multiplican cada

24 de marzo o cualquier da del ao, cuando el retratado cumple aniversario de

nacimiento o de desaparicin, con epgrafes de una lnea que resumen novelas

increbles. Adolescentes y jvenes de la UES, del ERP, de la JP, de Montoneros. No

solo las tpicas fotos de ellos que hemos visto, sino en grupo, reuniones, familia. Ms

vivos. Los borraron pero sus imgenes se multiplican. Crecen para ser vistas. Los que

no quisieron ver, ahora deben ver tambin sus jvenes y hermosas caras.

DIECINUEVE

ngela y Petete

Soy incapaz de construir a mi ta ngela Alicia.

La Negra es enorme, insondable, lejana. Un misterio.

Desde que yo era una nia, al abrir el cajn del ropero de las sorpresas vea ese cassette

que en nada se pareca a los cassettes que yo conoca. Era un cassette virgen, grabado

claro, pero raro. Estaba dentro de una bolsa de plstico transparente con restos azules de

lo que habra sido una marca, una direccin, un dibujo o un estampado. El cassette gris

y rojo tena escrito en lapicera Petete en letras maysculas con firuletes. En algn

momento, habiendo ya conocido al famoso Petete del libro gordo42, supongo, pregunt

y los historiales acadmicos (segn registros en el archivo de la facultad y testimonios)

de unos 120 desaparecidos y asesinados que estudiaron y se recibieron all, incluidas mi
madre y mi ta.
42
Petete era un personaje de historieta creado por Manuel Garca Ferr, que
apareci en 1967. El libro Gordo de Petete, era un programa de TV, donde Petete y una

96
qu Petete era se de ese cassette. Tengo la vaga sensacin de que no se me quiso dar

demasiada informacin, de que hubo una especie de enojo por mi mana hurgadora

(pero que iluminaba intrincados universos escondidos dentro de roperos) y de que, a

pesar de todo, me fue comunicado algo que nunca olvid: se trataba de un cassette que

contena la voz de Santiago, mi primo, hijo de mi ta ngela. Ms misterioso e

insondable que la misma Negra. El primer nieto que tuvieron mis abuelos, que naci

tres meses antes que yo, al que le pusieron de apodo Petete y a quien no volvieron a ver

despus de que la Negra abandon el pas en 1976.

Mientras escriba, supe que Petete o lo que fuera que se esconda detrs de Petete en ese

viejo cassette, tena que volver a rodar, tena que ser escuchado aunque fuera una ltima

vez. Durante aos llev el cassette de Petete de aqu para all, sin que nadie de mi

familia recordara su existencia. Estaba segura de que ah no solo encontrara la voz de

Santiago, con 2 3 aos de edad, sino que mi ta iba a completarse frente a m, para m,

de una manera que jams podra completar a mi madre. Orla me atraa, conocerla as,

sentir su risa, su tono, su manera de hablar; de cantar y llorar, supe despus.

Era una posibilidad increblemente buena.

Que me daba pnico.

Un da, me encerr con el radiograbador -que cumpli ese da su ltima misin - y

escuch. Anot lo que iba pasando en cada minuto de cada lado del cassette. Llor. Me

re. Me sorprend. Me hice preguntas. Y me alivi al pensar que por fin haba dado luz a

Petete.

Dos aos despus, me enfrento a esas notas. Y no comprendo. Por casualidad estoy en

la casa de mi abuela, donde todava hay un radiograbador y al leer mis primeras frases

en el amarillento cuaderno con espiral, material promocional de un laboratorio, que fue

presentadora mostraban un corto para chicos. No solo se transmita en Argentina en los

70 y 80, tambin en otros pases de habla hispana.

97
la base de Veintiocho, me rindo. La lista indica: 3 aos, pasin mecnica, casette

cantar, Por qu te vas. Escucho el cassette otra vez: dos minutos. La cancin es mi

primera pista. Busco en google. El leitmotiv que mi ta y mi primo entonan repetidas

veces en los 60 minutos del cassette Petete fue un xito de Jos Luis Perales en 1974.

Se me dificulta or otra vez. Estoy cansada de revolver. Vuelvo a mis notas, y me

remonto a aquellos aos, pocos aos, y recuerdo al cassette. Me doy cuenta que aquella

vez, lo escuch al revs. Es decir, el lado B (los lados no estaban marcados) antes que l

A, con lo que, al menos, el cassette que fue grabado en Cuba o en Espaa (nunca lo

sabremos), no empezaba directamente con Por qu te vas. Sin embargo, la introduccin

real, no era tan dismil. La Negra y Santiago cantaban, pero no Perales sino algo infantil

que desconozco, protagonizado por el Gato con Botas, a quien s conozco. Suenan

bonito. Santiago improvisa canciones para la abuela Chola a pedido de su madre. De

fondo, se escuchan bocinazos, como si estuvieran en el centro de una ciudad, mezclados

con ruidos (o gritillos) que se parecen a los de un patio de escuela primaria en recreo. La

Negra quiere hablar del Tini, el perro que por entonces tenan mis abuelos, y que haban

tenido por muchos aos: negro, de tamao medio, sin raza, peludo. Petete dice que no se

acuerda del Tini. Su madre lo llama mentiroso, y dice, a la grabadora, a nosotros que

estamos o con un ocano o con ms de treinta aos de por medio, que claro que s, que

se acuerda del Tini, el perrito negro. Mientras Petete cuenta qu come el Tini -pia,

banana, frijoles, picante - se escucha a la Negra llorar. Despus hablan de gatos de

colores y de bichos grandes. Miran fotos. ngela le pregunta a Santiago quines son las

personas que aparecen en ellas. Y l reconoce. Me reconoce en varias de las fotos, dice:

Mara Eugenia.

La Negra habla por primera vez a la grabadora. Es 21 de julio, dice que nos quieren

mucho y que a veces, les duele recibir cartas cortas: Nos gustara que nos escribieran

98
cartas largas, largas. Cuenta que Santiago est enfermo de locura, que no se adapta a

la guardera, que no aguant ni una hora. Nombra a Anita, a doa Mara que era una

vecina que mis abuelos tenan en Barrio Empalme y que de alguna forma era importante

en la vida familiar , que ella haba escrito una tontera que dejara para cuando nos

volviera a ver, si alguna vez las cosas me salen bien y que para eso habra que

esperar, y que no haba mal que durara cien aos ni cuerpo que lo aguantara y que la

grabadora era una puta porque la inhiba.

En el Lado B, que abre con Por qu te vas, hay canciones de autos amarillos. Santiago

le pide a la Negra que ella no cante y l canta. Despus, el sonido cambia y yo me

angustio mientras escucho, porque me doy cuenta de que l est jugando solo. Con

autito y con moto con armas? Hace ruido de disparos, de bocinas, de motores. De

fondo, ahora se oye algo as como el caer del agua de una ducha. Santiago pregunta:

Mami, qu es esto? Y la respuesta viene de tan lejos que no puedo entenderla.

Minutos despus, Santiago dice: Este es mi camioncito.

Y al rato, llora.

Ms tarde, juntos. La Negra le dice que hable a la grabadora. Pregunta a quin le van a

enviar el cassette y Santiago nombra a su padre. Y la Negra agrega: y a la abuela Chola.

Santiago vuelve a nombrar a su padre. Se ren mucho. Cantan otra vez. Gritan. Despus

l teatraliza un monlogo: el protagonista es un paraguas rojo, se habla de extraar y se

nombra a un tal Manrique. Despus la Negra:

Bueno vieja, quisimos hacerte escuchar un rato lo que hacemos durante el da. No hay

que desesperarse por la no llegada de las cartas. Yo siempre estoy escribiendo, creo que

es la mejor forma. Adems algn da nos vamos a cagar de risa de todo esto. Quiero que

cuando me escribas me cuentes cosas de la casa, de los chicos, abrazo para Anita.

99
Quiero que me cuentes dnde se fue la Corde y la nena43, y bueno, creo queBesote.

Santiago interviene y nombra a su padre. Saluda a la abuela. ngela lo anima para que

no est triste e intenta hacerlo cantar con la meloda de La Farolera. Le pide que salude

a su abuelo, y Santiago dice ngela en vez de ngelo, y la Negra le aclara, qu tipo de

ngel es cada uno. Ella y su padre.

No ha sido fcil revelar el contenido de Petete.

La Negra dibujaba bien, sacaba fotos hermosas y eligi el cine. Yo lo hubiera escogido

tambin, si no hubiera sido que un poco la idea de la repeticin nos aterrorizaba a todos.

Despus, tuvo que dejarlo por los horarios nocturnos de clases y se inscribi en

Historia.

Militaba en el Peronismo de Base y despus, en Montoneros. As que vos sos la

famosa Negra Eva, le dijeron en el centro de detencin D2, que funcionaba en la parte

trasera del histrico Cabildo en Crdoba y que hoy es Sede de la Comisin y del

Archivo Provincial de la Memoria. La haban detenido embarazada de siete meses

mientras haca pintadas. Su suegro, conocido defensor de presos polticos, comenz a

hacer gestiones para que la liberaran. Mi madre dice que la Negra estaba en conflicto

con la Organizacin y luego de ese episodio, sus diferencias se acentuaron. Tuvo una

prdida y la llevaron al Hospital Militar. Cuando volvi, la dejaron en libertad. No s

bien quin pag: si fueron sus suegros, mis abuelos - porque mi abuela siempre se las

arregl para ahorrar o fue dinero de la Organizacin. Pero, alquilaron una casa en Ro

Ceballos, en las sierras, para esconderla y que terminara su embarazo.

Despus naci Santiago, a fines de febrero, y aparentemente ella redujo su militancia

hasta que se decidi a partir. Las primeras cartas llegaron desde Mxico, y luego,

43
Para 1978 o 1979 (fechas probables de grabacin del cassette) mi madre ya
haba desaparecido; aunque la familia pensaba que quizs s estaban en el extranjero.

100
cuando se instal en Cuba, desde Espaa. Santiago estaba con ella hasta que decidi

volver. Hace poco me top con la famosa ltima carta de la Negra. Es desgarradora. Y

puedo leer claramente, que estaba vencida, muerta. Es corta. Dice que su suegra le rob

a su hijo y promete que saldr a buscarlo.

En ese marco entiendo lo que sigui despus, aunque no sepamos exactamente qu

sigui despus. La Negra decidi volver. Los jefes montoneros pidieron a los que se

haban ido que retornaran. La Contraofensiva. Se sospecha que puede haber sido la

primera en entrar al pas en 1979. Cay en Misiones, tambin, a sus 28 aos. Las

conjeturas sobre su destino son tan asombrosas, tan inesperadas, tan concretas y tan

comprensibles, que prefiero olvidarlas, hasta que podamos saber.

Desde que volvi la democracia, mis tas y a mi abuela han hecho lo imposible por

saber cul es el paradero de Santiago, por verlo, por conocerlo, porque es lo nico que

queda de ngela Alicia. Recuerdo varias ancdotas de guardias en hoteles cinco

estrellas, donde se supona que se hospedaba la abuela de Santiago cuando vena a la

Argentina. Una vez, lograron interceptarla y ella, asombrada, declar que pensaba que

los (nos) haban matado a todos. Prometa realizar gestiones para que el encuentro o el

contacto de mi familia con Santiago, que viva con su padre en Roma, se concretara

alguna vez. Nunca sucedi.

Pasaron aos. Cuando yo iba a la facultad, nos enteramos de que Santiago viva en

Crdoba y estudiaba Ciencias Econmicas, en la Universidad Nacional. A travs de

integrantes de organizaciones de derechos humanos, y de la facultad, mi abuela le hizo

llegar un sobre con una carta enternecedora y algunas fotos de l beb con su madre. Y

solo hubo silencio. Ni siquiera sabamos si haba recibido el sobre y decid llamarlo.

Antes, haba entrado colndome en el edificio cntrico donde sabamos que viva, y

haba llegado hasta la puerta de la que supona su morada, pensando en la posibilidad de

101
tocar el timbre. Despus hu. Finalmente, con deduccin y la gua telefnica, di con l.

Me atendi con altivez. Le dije que era su prima y que tenamos algunas cosas en

comn. Fue pedante y me contest rindose: qu? Los ojos?. Insist para verlo. Me

dio una cita lejana y luego, ya no volv a encontrarlo. Solo hallaba su voz en el

contestador, con un soberbio dejo espaol. No tuve muchas ganas de seguir intentando.

Eso ocurri cuando an viva mi abuelo. Hubiera sido importante para l ver a su nieto

primognito, hijo de la Negra.

Ms tarde supimos que haba sufrido un accidente y que tena un taller de reparacin de

motos, en determinado lugar. Hasta ah fueron Silvia y Ana. Lo vieron; era apuesto,

parecido a la Negra, cordial, pero distante. Ellas volvieron a entregarle pruebas del amor

de su madre: fotos, cartas, documentos, que l acept y cuando Silvia y Ana dieron la

vuelta para irse, escucharon el ruido que Santiago hizo al destrozar los papeles que le

haban llevado. Unos aos despus, la militancia en distintas corrientes del kirchnerismo

rene nuevamente a Santiago con Silvia y Ana, con quienes establece una relacin. A

Silvia, l le cuenta otra versin de la historia, la del nio que perdi a su madre a la edad

en que los recuerdos ya dejan marca.

VEINTE

Un sueo blanco

Estaba en medio de un fondo blanco sin fin. Era un blanco seco, asfixiante, denso. No

era posible que de un da para el otro, el mundo cotidiano dejara de tener permetro,

forma, consistencia y fuera blanco. Se imagin que si caminaba todo terminara. Pis,

temiendo que tanta vacuidad terminara por arrojarla al fondo del blanco. Avanz sin

direccin, sin distancias que cubrir ni objetivos a donde llegar. Era blanco, todo blanco.

102
Su cuerpo se mova, se desplazaba y sin embargo siempre llegaba al blanco. Ensay

recordar. Pens que si cerraba los ojos y se concentraba, reconstrua cada cosa en su

cabeza, al abrirlos, todo iba a volver a la normalidad. Hizo la prueba. Cerr. Imagin.

Su cabeza estaba blanca. Apret los ojos con fuerza, como si se tratara de un ejercicio.

Invent. Cuando crey que ya haba logrado armar una casa modelo, para lo que ella

supona que ella era, los abri. Blanco. Calcul que una solucin provisoria para el

problema era otro color. Azul. Blanco. Rojo. Abri los ojos y qu vio. Blanco.

Entonces, verde. El verde, presenta, era positivo. Blanco. Renunci pensar en negro.

Concluy que tena que aceptar, aunque fuera imposible, que estaba en un agujero

negro, pero blanco. Quizs la respuesta estaba en encontrar la salida. Algo no estaba

funcionando bien: en ella, en el mundo, en su casa, en su edificio. Busc el borde, el

final, el lmite, el contorno, la puerta del blanco. No supo cunto tiempo pas. No tena

referencias. No recordaba cmo era, quin era. Aor un espejo. Pero no haba nada.

Solo blanco. Pens en blanco, ms no poda pensar. Se sinti cansada. Quiso llorar y no

pudo. Quiso imaginarse una pradera, el mar o una montaa marrn y gris. Cerr los

ojos. Los abri y cuando volvi a recorrer con la mirada el blanco, vio que no estaba

sola. Haba pequeos montculos. Comenz a caminar. Ahora tena objetivos. Mirar

esos bultos. Cuando se acerc al primero vio que envuelto en un plstico transparente

haba un cadver. Lo mir largo rato como hipnotizada. No lo reconoci. Fue hasta otro

y lo mir. Cadver. Y ms lejos, otro. Y otro. Estaba sola, en el blanco inmenso,

rodeada de cadveres. Y sin saber por qu, necesitaba mirarlos a la cara, uno a uno. Lo

ms extrao de todo es que no senta miedo. Ni fro. Ni asco. Ni pena. Solo blanco.

103
VEINTIUNO

La Cura

Para mi madre y mi ta escribir era una salida. Ambas lo hacen hasta el final.

Escribir cura?

Es posible superar el pasado, ver el presente, pensar el futuro, a travs de la escritura?

La catarsis es un camino posible?

La idea de la condicin de hijo como enfermedad estuvo desde el principio. Hubo una

sensacin, quizs una necesidad, de ser, sentirse diferente, especial. Como si me hubiera

faltado un brazo, un ojo, una pierna, la capacidad de ver, or, desplazarme; lo que no

tena eran padres. Esa certeza de ser un lisiado de la vida se asent durante mi niez.

Era un sentimiento de no - pertenencia al mundo real o normal. En ese momento no

comprenda la magnitud de mi prdida, ni lo que significaba. La viva prcticamente

como al hecho de no tener zapatillas, reloj o un pantaln de jean.

En la adolescencia no cambiaron las cosas en forma sustancial, no pensaba que el hecho

de ser hija me ocasionara problemas extra, salvo por no poseer las libertades o los

disfrutes de los dems. El problema empez cuando se trat de involucrarse con el

mundo exterior. Enamorarse, tener amigos, comprometerse, confiar, creer. Salir del

lugar de la vctima. La enfermedad estipulaba que el hijo de desaparecido es incapaz de

amar, es egosta y caprichoso, inestable, prisionero de su condicin. Teme. Al

abandono, al desamor, a la muerte quizs, a la adultez o a superar la edad de la muerte

de sus padres. Yo no estaba exenta de la peste. Como los amigos y los no amigos - en

la misma situacin que conoc, a m tambin me costaba amar, confiar, creer,

estabilizar. Encontrar la paz.

La locura es la amenaza.

104
Pero, es locura?

En el ao 2001 sent que enloqueca. Era consciente de la enfermedad, pensaba cosas

horribles, era como si me hundiera todo el tiempo. Fue entonces, cuando empez la

etapa ms difcil, el ingreso a la adultez, que escuchar The Cure se convirti en un

antdoto. La msica siempre me ha salvado.

Por supuesto que este mtodo de cura ha convivido con otros ms convencionales.

Desde la psicologa, el psicoanlisis y la psiquiatra, al coaching ontolgico, las cartas

astrales; horscopos occidentales, chinos, celtas, mayas; los naipes, las seales del ms

all, el tarot online, la borra de caf, los cuencos tibetanos, los gongs, la homeopata, la

medicina china y el gran yoga, en todas sus versiones.

La experiencia ms traumtica de cura, antes de que me mudara del departamento

cntrico de un ambiente alquilado a mi propio hogar, adquirido con la indemnizacin,

fue el seminario intensivo de coaching ontolgico que mi ex madrastra me regal.

El curso se haca en un hotel al lado del edificio donde yo viva. Ped permiso en la

revista en la que trabajaba porque la instruccin duraba todo el da, y me la dieron con

la promesa que de all sacara una jugosa nota. El clima del comienzo era hostil,

represivo, estricto, muy militar, y conforme iban pasando las jornadas, iba perdiendo

rigidez hasta transformarse en una reunin de nios felices y despreocupados, casi

idiotas. Una terapia de shock. O como un libro de autoayuda vivido en carne propia. El

mensaje ideolgico no estaba tan claro, pero era anticomunista, en un sentido

actualizado, y adems, algo extrao haba en sus mtodos porque senta como si me

lavaran el cerebro. El mecanismo era tan perverso, que comprometa a un grupo

numeroso de personas entre s, para evitar que alguna dejara el seminario. Mi mala

suerte me haba colocado demasiado cerca del campo de entrenamiento y algunos das

de esa semana, en los que no sent ganas de volver, tena a una decena de desconocidos

105
que ya se crean mis hermanos, tocando el portero para obligarme a ir. Gente muy

diferente lloraba en esos ejercicios ridculos que nos hacan hacer. Me recuerdo, en la

oscuridad, entre decenas de personas gimiendo y sollozando, con una cancin meldica

de fondo, donde se hablaba de abrir el corazn. Otra actividad, era peor. Con un

desconocido que no era de tu grupo de hermanos, tambin en penumbras, enfrentados

en sillas, a pocos centmetros de distancia, tenamos que gritarnos. Primero uno,

despus el otro, con todas nuestras fuerzas, sin parar: Qu quers! Qu quers! Qu

quers! Qu quers! Qu quers! Si el otro no contestaba, aparecan para ayudar una

especie de coordinadores (llamados lderes) que tambin gritaban, agarraban del cuello

o del estmago al que tena que decir qu quera, y le daban golpes para que sacara a la

luz todos sus deseos reprimidos. Cincuenta pares de personas gritando al mismo

tiempo... Cuando la mujer cincuentona, enorme, que estaba frente a m en la oscuridad,

me grit por primera vez con todas sus fuerzas Qu quers! me puse llorar. Y no era

que el ejercicio hubiera tocado alguna fibra ntima de mi ser, sino que la vibracin del

grito horrible de esa mujer desatada tan cerca de m, y la insistencia de la lder,

gritndome a su vez, Escupilo! Escupilo! Escupilo! Escupilo!, me haban alterado.

Lo nico que les dije que quera, a los gritos tambin, fue que me dejaran en paz.

El seminario terminaba con una coronacin o algo parecido, das despus del primer

entrenamiento. En esos das posteriores, pens mucho en todo lo que haba vivido ah.

Se me hizo evidente el lavado de cerebro, el capitalismo, la autoayuda, el espanto. Y

cuando el da de la ceremonia, los compaeros de grupo, tocaron repetidas veces el

portero de mi departamento, no los atend.

El psicoanlisis con lacanianos me ha ayudado a comprender (ms bien a identificar o

reconocer) mis mecanismos, mis conflictos, mis traumas. Hace poco, luego de varios

aos de anlisis, decid darme de alta. Estaba cansada y ya no tena nada ms que decir.

106
Me escuchaba repitindome sesin a sesin. Me aburra de mis vueltas, mis sueos, mis

padres.

Una vez me llamaron unas psiclogas que tenan financiamiento externo y estaban

haciendo una investigacin sobre nuestros traumas, los de los hijos. Me sent en una

silla, frente a la mujer que anot todo lo que dije. Era como una mala sesin de

psicologa, solo que supona que sera menos grave, porque sera una nica vez.

Pregunt cmo dorma, sobre mis problemas afectivos, sobre aquellas cosas que haban

hecho de m la enferma que ella y sus compaeros de investigacin vean en mi

condicin de hija. Se sorprendi de que no hubiera sido medicada, que hubiera podido

salir adelante, que tuviera trabajo, que tuviera una vida, supongo. No me cay bien. Y

yo haba cometido el error de darle los datos de mi amiga Florencia, que le pudo

discutir. Por ejemplo, intent demostrarle que era un error convertirnos en personas

annimas como pensaban hacerlo al revelar los testimonios de sus entrevistados.

Florencia le dijo que el nombre, era parte de aquello o mejor dicho, era lo ms

importante de aquello que la dictadura haba querido borrar. Mi amiga se neg a

colaborar sin ser quien era. Tena razn. Todo el esfuerzo para vencer a la locura que

habamos hecho, toda la vida, para terminar siendo lo que los represores haban querido

que furamos, seres sin nombre, sin identidad, gracias a la labor de un grupo de

investigadores financiados por un organismo internacional con miles de dlares.

VEINTIDOS

Morir

1. Hubo un tiempo como un estanque. Un pantano en el que me hunda en ciertos

sectores, y en otros, permaneca a una altura determinada. Una imagen: la mano llevada

107
a la sien, y el disparo seco, rpido, asptico, que causa el efecto de un calmante. Qu

ridcula.

No s cuando empec a pensar en el suicidio como una posibilidad. Pero como sntoma

de la locura, no poda faltar. Cuando era chica y viva con mi padre, se me ocurri

intentarlo una vez tomndome una caja de aspirinetas. Solo logr urticaria y decepcin.

Despus, cuando ya saba que volvera a vivir con mi abuela, mi madrastra siempre

intentando curarme - pona especial empeo en hablar conmigo para hacerme ver alguna

luz. Ah le dije que pensaba en la muerte temprana, y ella me explic sobre los

promedios de edad de vida. Le di el ejemplo de mi madre, que haba muerto joven, y

ella me retruc con las condiciones histrico-sociales que hicieron que un porcentaje de

jvenes perdiera la vida, como mi madre, en la segunda mitad de los 70. Si bien sus

palabras permanecieron en m hasta hoy, resonaron y resuenan vacas.

En la adolescencia, supongo que por una cuestin romntica tambin, alguna vez pens

en morirme. En la facultad sent an ms atraccin por la muerte. Una vez estuve cerca.

Tenamos un cachorro de perro cuasipolica revoltoso. Mi abuelo ya tena demencia

senil y era muy inquieto. Mi abuela haba salido. Y por intentar echar al perro para que

no saltara sobre mi abuelo y no entrara en la casa, cerr la puerta que daba al patio,

torpemente, empujando el vidrio que se rompi. Me cort el puo. Llam por telfono a

mi novio, y le dije: No quiero morirme. La sangre era mucha y el corte era muy cerca

del lugar indicado para hacer realidad mi sueo romntico. Finalmente, fueron unos

puntos, y una cicatriz en la mueca izquierda de casi dos centmetros que ms de una

vez utilic como prueba ante la broma de que haba intentado suicidarme.

Despus, algo cambi. No s si fue la muerte de mi abuelo o conocer las versiones de la

muerte de mi madre. Algo me hizo interesarme por la quiromancia y encontr la lnea

de mi vida bastante corta, comparada con las normales de otras personas, bah,

108
normales. Digamos que hay una mayora de manos con la lnea de la vida finalizando en

el nacimiento del puo. La ma llega hasta el primer extremo del dedo pulgar. sa era la

seal que me faltaba, o que estaba esperando, para terminar de creer que efectivamente

la muerte me llegara pronto. Y empec a temerle.

2. La muerte se me aparece de pronto, no la espero y eso la hace ms angustiante. No

creo en Dios, en las reencarnaciones, en ningn pasaje despus de la muerte. Morir es la

Nada.

Una de las formas de muerte que me persigue y de la que tuve revelacin, a mis 28

aos, es quemada. Entonces me enfrent sin miedo al mayor fuego de mi vida que haba

nacido de una olla de cocina vieja, quizs fisurada, que contena aceite. Vivo rodeada de

marcas que dej el fuego. En los bordes de la mesa, la heladera, el espejo, la biblioteca.

Los bordes. Ahora tambin suelo tener marcas en las manos. De todas formas tambin

pienso que puedo encontrar la muerte en viajes en autos o colectivos, en mi casa, con

algn accidente domstico, caminando por la calle, en manos de ladrones o asesinos, o

durmiendo, con una enfermedad que trabaja silenciosamente.

3. Los ltimos aos fueron una despedida. Sin darme cuenta busqu a todas las personas

que fueron queridas para m. Y repar daos, alivi rencores, aclar confusiones,

manifest sentimientos olvidados. Para morir, y morir es morir, o acaso, haya diversas

formas de morir.

Qu es morir?

109
VEINTITRS

Vivir

He tenido malas pocas. Emocionales pocas. Violentas pocas. Pero, en general, y a

pesar de todo, viviendo, me ha ido bien. Aunque he tenido maneras huidizas de vivir. He

sido fuerte, aunque he sido dbil. Como ella. He tenido miedo y he sido valiente. Como

ella. He progresado o al menos, seguro, me he movido. Como ella. Siempre he buscado

algo ms. He querido aprender y nunca, volver hacia atrs, aunque muchas veces, haya

mirado al pasado, sin poder despegarme del todo. No me gusta sufrir aunque algo me

empuje a sentirlo. A llorar. Estoy cansada. De las repeticiones. He llegado a un punto

donde pretendo cerrar el crculo. Quiero la lnea. Aunque nada de esto sea lineal. Quiero

rerme. Mirar pelculas; alguna vez, hacerlas. Me gustara ser feliz todos los das o al

menos, no deprimirme ante cada muestra cotidiana de que la perfeccin no existe. Me

gustara ser optimista, prctica y tranquila. Me gustara tambin terminar de

reconciliarme con lo que soy, que es lo opuesto a lo que me gustara ser. Mis amigos me

gustan. Me gusta que se prolonguen en el tiempo, hablar con ellos, rer y sentir que me

quieren como soy. Muchas veces me he preguntado qu es lo importante a la hora de

vivir.

Lo primero que me he respondido es una obviedad, que sin embargo, me ha costado: lo

importante a la hora de vivir es vivir. Perder el miedo a vivir y aceptar que en vivir

puede pasar tambin morir, perder, sufrir, temer, fracasar, demorar, y que por eso, no

hay que entrar en pnico porque lo feo y lo hermoso, lo malo y lo bueno, son vivir.

110
VEINTICUATRO

Un mal sueo

En la universidad en la que trabajo haba un parque, o ms bien un bosque. Caminaba

con alguien, que dejaba de ser alguien, hasta el coleptero, que era como una gran

hamaca, hecha de sogas y madera, parecida a un globo aerosttico. Me transmita cierta

inestabilidad esa hamaca, pensaba que probablemente nadie se haba columpiado en

ella. Las sogas y los pedazos de tronco, hmedos quizs, no me daban seguridad como

para hacerlo yo. Haba un sendero de tablones de madera que conduca al coleptero.

Mi acompaante que me haba mostrado todo el predio con un entusiasmo infantil que

no haba logrado contagiarme (sobre todo, porque el bosque estaba rodeado por una

autopista, y yo odiaba la presencia sonora tan cercana de los automviles), se haba

transformado en mi pareja. Subimos entonces por el sendero que no solo conduca al

coleptero sino tambin a una cabaa desde la cual, yo supona, podra vrselo. Fuimos

hacia all, donde viva un muchacho solo, que tena una alegra fundada en cigarros de

marihuana. Y comprob que, efectivamente, desde una de esas ventanas se vea el

coleptero. En ese momento, haba unas personas jvenes en l, gritando o riendo. La

cabaa era clida y el muchacho, una especie de guardabosques tranquilo, tambin. Me

acuerdo vagamente de una cena, un humo compartido, un episodio confuso que no

existi, un desentendimiento: con mi pareja, con el muchacho, con el coleptero. Yo

tena muchas ganas de probar la sensacin de la hamaca globo. Sospechaba que me

producira impresiones inolvidables. Anhelaba ser esos jvenes que sin temor de las

cuerdas y las viejas tablas se entregaban a su torcido vaivn. Sin embargo, segua

esttica dentro de la casa, mirando por la ventana. Entonces, me pareci que el bosque

111
era mucho ms grande de lo que haba pensado (o visto) mientras lo atravesaba y que

incluso no haba ninguna autopista. No se escuchaba ms que las risas de los chicos all

adelante, hamacndose. El bosque se me hizo enorme. Creci y creci. Se me ocurri

que rodeaba toda la casa por muchos kilmetros mientras anocheca y me quedaba

completamente sola.

VEINTICINCO

Libertad

Me cas a la edad que mis padres se casaron. Los 22. Me separ meses despus. Estuve

ausente del matrimonio, como antes lo haba estado durante mi viaje por Europa, que no

tuvo, como el de mi madre, objetivos revolucionarios. Cuando mi marido que era

bajista, era mi novio, tocaba con un grupo de folklore de proyeccin que haca giras por

Alemania y Austria durante varios meses. Cuando cumpl los 21 aos, fui con l. Me

fascin Europa. Me subyugaban el gris y la antigedad comunista en los pueblos de la

ex Alemania oriental. Lo ms traumtico fue no poder entrar a Checoslovaquia. Lo

intentamos dos veces, por distintos puntos de la frontera. Me gustaba la descripcin que

mi madre haba hecho de su estancia en Praga y yo quera verla. Europa era un sueo.

Vea todo y senta todo, como si no fuera yo o ms bien, era yo pero no estaba ah.

Haba algo que me despertaba y me haca tomar conciencia: las sirenas de las

ambulancias que sonaban como en las pelculas de Kieslowski y no como en la

Argentina. Eran sirenas europeas. Ni siquiera cuando estaba por regresar, me

acostumbr a la idea de estar en Europa y cuando volv, segua pensndolo como un

sueo. Para no olvidarme de los lugares en los que estuve, hice una lista de nombres. No

anot ms. As que la lista ha sido repetida en nuevas agendas y cuadernos, pero no

112
tengo imgenes para relacionar con algunos nombres. Nada puedo recordar de Bad

Hallein, Bad Gastein, Rotenmann, Cerenzano, Bad Wimpfen, Waidhoffen, Varazze,

Cogoleto, Stuttgart, Marbach, Taunustein, Nremberg y Ravensburg.

En el ao 2010, catorce aos despus, apareci la posibilidad de viajar a Europa a un

encuentro acadmico sobre el Bicentenario de la Argentina. No lo dud, senta que era

imperioso para m hacer ese viaje. No tena mi pasaporte renovado y estuve todo un da

dentro de la sede de la Polica Federal para hacerlo. Ped un crdito para el avin.

Compr un pasaje. Mir en google earth posibles ciudades en la costa del Mediterrneo,

complet a medias formularios de reserva para ver precios de hoteles, fui feliz

planeando y una noche, en la vspera, me sorprend de que en esos ltimos dos meses,

nunca haba pensado en mi viaje y en su viaje, no record ni una vez que mi madre

haba viajado a Europa.

Entonces supe que finalmente ya era (mos) libre (s).

Nos habamos separado. Ella. Y yo.

VEINTISEIS

Amar

Qu es el amor?

Haba una idea que sustentaba el aparato interrogante relacionado con el tema del amor

desde que era chica. Emparentaba el amor con la verdad.

Una exigencia de verdad.

Con maysculas.

Para el pobre amor.

113
Desde que tengo memoria y el amor romntico entr dentro de las posibilidades,

recuerdo haberlo idealizado. Supongo que la literatura y el cine contribuyeron. Crea

que iba a darme cuenta a simple vista de quin era la persona que iba a transformarse en

MI amor, porque dentro de la idealizacin, siempre lo pens como algo parecido a la

idea de Dios, nico e insustituible, tambin eterno. En la adolescencia el amor fue una

inquietud, un deseo insatisfecho por varias razones: inexperiencia, pasividad,

complejos, ninguna posibilidad de relacionarse con personas de edad cercana en un

mbito fuera del escolar. Era marginal en el tema del amor.

El amor, para m, ms all de la atraccin fsica, como tambin la amistad y el afecto,

tena una base inamovible, la afinidad. Sin afinidad el amor no poda existir. Mi primer

amor, platnico, dur tres aos. Conoc al chico en un cumpleaos de 15 de una

compaera y me enamor despus de hablar con l sobre nuestro comn fanatismo por

Depeche Mode. Es ms, l se pareca al cantante. Nos entendamos. Pero l tena novia

y yo, abuelos. Mi imagen amorosa idlica era l, o un chico sin cara, y yo, dndonos un

beso con el disco Violator sonando de fondo.

Recuerdo haberlo visto un par de veces ms, de lejos. Pero fueron tres aos en los que

escrib cinco cuadernos pensando que estaba enamorada. Luego lo olvid, lo cambi por

la realidad. Pero siempre se mantuvo despus de ese primer amor un requisito: la

afinidad. Aprend que haba distintos tipos de afinidad y que el gusto esttico poda ser

el ms superficial. Tambin que esa condicin no era suficiente. Entend que el amor no

era eterno, nico ni indivisible, que a primera vista no se llegaba muy lejos, o se llegaba

tan lejos como se poda llegar, y que haba ciclos, momentos, procesos individuales,

procesos de pareja, circunstancias externas, crisis, y que si todo sala bien, era posible

que el amor naciera, creciera y/o perdurara.

Preguntas que persisten sobre el amor:

114
Uno es alguien cuando est con alguien y despus deja de ser alguien y se convierte en

otro? Cuando uno est solo, es Uno? Cuntos alguien u otros puede ser uno?

Ms tarde comprend que el amor se meda con el tiempo. Como todo. Querer pasar ms

tiempo con otro. Todo el tiempo. Desear que el tiempo se estirara para compartirlo, el

tiempo abstracto, el tiempo cotidiano, el tiempo en perspectiva, el tiempo. Un ao, dos

aos, tres aos, cinco, siete, diez aos. Y el tiempo racional, el tiempo interno, y el

tiempo, el comn, es el nico que tiene las respuestas. El paso del tiempo. Tambin es y

ha sido la esperanza.

Uno construa el amor o el amor lo construa a uno?

Las preguntas dejaron de ser trgicas.

Yo an intento dejar de serlo.

VEINTISIETE

Comprender

I. La Verdad del relato

El testimonio de mi madre es muy valioso. Es brillante. Sin embargo, nunca sabr qu

es verdad, qu no lo es. Tampoco creo que importe. He intentado leer entre lneas. No

creerle en algunas partes. Tambin creerle en todas. He captado sus informaciones

falsas44. La he admirado y he pensado que quizs nunca podr comprenderla del todo.

Que habr mensajes en el texto que nadie interpretar. Pero no hay solucin para eso.

Es as.

44
Por ejemplo, la muerte del padrino, Ricardo Alberto Yung, que era su padrino
de casamiento. Mi madre refiere que muri en un procedimiento y en realidad fue uno
de los 29 fusilados de la Unidad Penitenciaria I de Barrio San Martn en 1976. En el ao
2010, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N 1 de Crdoba, inici el proceso contra
Jorge Rafael Videla, Menndez y otra veintena de represores por esta causa.

115
 II. Diferencia y Verdad

En la primera versin de este libro cre que la gracia era ser mi madre. Escrib un relato

de mi vida que intentaba emular al suyo, una imitacin. De ese diario ntimo, solo

qued la infancia. Me llev tiempo darme cuenta de que ella era ella, y yo era yo. Que

ella haba muerto, y yo viva. Los temas ntimos o muy personales que a ella le haban

sido fundamentales, por ejemplo, los relacionados con el cuerpo, para m no eran temas,

porque el contexto era diferente. Por ejemplo, la primera menstruacin, la culpa por el

sexo, las pastillas e incluso, la maternidad. Mi madre rescata lo privado en ese texto,

pero ya haba escrito otros documentos sobre lo poltico. Ella sabe que va a morir y

mira lo sencillo, lo privado. Lo registra, lo graba, lo trasmite. No tengo que hacer las

cosas como las hizo ella, porque somos diferentes. Mi relato, por ejemplo, no puede ser

lineal, cronolgico, porque soy fragmentaria.

III. Simple

No entrevist a desconocidos para saber ms, no us teora para explicar ideas, o

sensaciones, y no cit, porque me pareci frvolo hacerlo. En alguna versin anterior

escrib sobre Tim Buckley y Jeff Buckley, padre e hijo, geniales msicos, el primero

muerto de sobredosis a los 28 y el segundo ahogado en el Mississipi, a los 31.

Emparentaba las historias, las suyas, las nuestras, pero algo me molestaba de eso, tanto

como escribir (ms bien, leer que haba escrito) que mi madre era como un personaje de

cine (ms bien, como uno de Godard). Otra vez era superficial. La herencia de mi madre

es lo simple.

IV. Historia y Verdad

116
No habr verdad del relato, pero la aparicin de sus restos, nos acercan bastante a una

verdad de la historia. Siempre cre que eso ayudara. Cuando en el ao 2006 acompa

a mi amiga Florencia, en el entierro de su madre, comprend lo importante y sanador

que era. Por eso, estoy convencida que a partir de hoy, la historia ser otra.

VEINTIOCHO

ltimo sueo

Es invierno. Una bruma dorada cubre todo. Floto. Llevo puesto un abrigo de gamuza,

botas largas de color suela, un vestido. Estoy en una galera de arte donde se exponen

fotografas de gran tamao. Son escenas de nuestra infancia: la de los nios del grupo de

los Siete. La ma, la de los Moncalvillo, la de la hija de Galarza. Mi abuela est

conmigo. Aunque no puedo determinar si hay otras personas, ella se muestra orgullosa

de que yo est en esas fotos frente a quienes quizs- estn ah. A m me molesta. No

me gusta que me seale cuando la imagen es terriblemente triste. Las dems fotos, de

los otros chicos, tambin son terriblemente tristes. Camino, mientras las fotos, la

galera, mi abuela, los posibles asistentes a esa exposicin se evaporan. Tengo las

manos en los bolsillos. Y recin entonces, noto que estoy embarazada. Es una pradera.

Quizs, la montaa. La playa. No importa. Seguro no es la ciudad. Y miro hacia

adelante, lejos. La escena se parece al final de Los cuatrocientos golpes (1959) de

Franois Truffaut. Miro a cmara incluso.

117
SEGUNDA PARTE

118
 Testimonio de Nilda Susana Salamone escrito en cautiverio durante el ao 197745

45
Las citas al pie son de la autora. Las notas donde se indica Nota del Original
pertenecen al testimonio de Nilda Susana Salamone.

119
Para vos, mam:
Si tuviera que hacer una revisin de mi
vida como voy a intentar, si pudiera refrescar con todo
realismo los recuerdos, si pudiera expresarlos ms o
menos bien, para que veas que no te caben culpas, te
los dedicara a vo...

Y para mi amor:
Le contara todo esto, para que sepa
cmo no supe aprovechar lo que viv, y para que juntas
empecemos a caminar, esperando no equivocarme ms.

120
Son tantos los fogonazos de la infancia que se me presentan que tengo que pensar que

ninguno de ellos pesa sobre todos los otros. Todos cobran importancia y dejan de

tenerla al mismo tiempo y es una sensacin de tranquilidad la que cubre los recuerdos,

yo no s bien si es porque realmente es as, o si fue la visin que mi temperamento le

dio.

Yo era cuando nia (en realidad lo fue hasta que empec con la organizacin),

sumamente tranquila. Segn me contaba la Chola (mam), yo no haba llorado nunca

cuando beb y bastaba que me acariciaran la cabeza o la espalda para que me quedara

dormida. Temperamento y la razn de ser la segunda hija, que es una buena razn.

Cristina, mi hermana mayor, hasta despus de adolescentes sufri con mi existencia y lo

manifestaba de distintas maneras: desde llamar la atencin sobre s (donde cualquier

mtodo era vlido), hasta atacarme con serias intenciones de liquidarme: siendo beb

mordi mis manos hasta dejarlas amoratadas, cuando tena 4 5 aos recalent sobre

las brasas de un brasero la parte posterior de una lmpara de luz y me la estamp sobre

la mueca del brazo (marca que todava conservo) y hacia la misma poca mientras

remova unos terrones en el patio con una azada de jardn, yo me inclin a levantar una

piedra, que me deba haber llamado la atencin, y me dio con la azada en el cuello. El

tajo fue de punta a punta, menos mal que la azada no tena filo. Justifico ahora sus celos

que fueron permanentes. Algunas veces, hace pocos aos, charlamos sobre aquellas

situaciones de la infancia, y me queda la insatisfaccin de no haber sido capaz de

aproximarme a su niez de soledad, a su madurez apresurada, que desde los 6 aos le

exigi apuntalar las tareas de la casa y la responsabilidad de sus hermanitas.

La "Negra", que me segua, era la sabandija, inquieta, simptica, generosa. Se

conquistaba el afecto de todo el mundo, y era tambin la que ms ligaba por sus

travesuras. Con ella se puede decir que es con quien estaba ms cerca. Nuestro mayor

121
placer era subirnos al damasco del patio de casa (que era un rbol muy grande) y

quedarnos durante la mayor parte del da ah. Por supuesto que la Negra aguantaba

poco; al rato se bajaba, volva a subir. A m me gustaba llevar de todo y quedarme:

revistas para recortar, colores, cuadernos.

El patio de mi casa es uno de los lugares fsicos ms queridos y recordados de la

infancia. Tena como 20 m. de largo, era de tierra, con rboles frutales: damascos,

duraznos, mandarinas, naranjos, higueras y un aromo enorme que en primavera se

llenaba de florcitas pompones amarillas. Tuvieron pasaje transitorio por el patio al

horno de pan, la casita del perro, los senderitos, las flores, los tanques de agua, el

tambor de querosn. Al frente acumulbamos botellas y desperdicios, a los costados los

cercos eran de ligustro y hasta que se espesaron, se vea con claridad todo el patio de los

vecinos.

Al frente, la casa tena (antes de sus modificaciones) un cerco de ligustro, primero alto,

despus bajito; una puertita de madera daba a un sendero y de ah al hall. Haba lugar

para jardn a ambos lados del sendero. Era as:

La vereda era de tierra y la calle tambin. Despus el techo del hall fue prolongado y se

hizo una cochera (abierta) y la puertita se traslad a un costado. Ahora est igual, salvo

que la calle est asfaltada (la vereda no) y el ligustro fue reemplazado por una pequea

verjita de material.

122
Adentro haba por esa poca una cocina, tres piezas (una de pap y mam y en las otras

dos nosotras repartidas) y la galera cuya puerta daba al patio.

Cuando Cristina empez a ir a la escuela, yo me sentaba al lado para verla hacer los

deberes y as es que despus al ao siguiente, me aburr bastante porque ya saba leer y

escribir. Cuando comenc la escuela nos dimos cuenta de mi miopa, y a los 5 aos

empec a cargar con los anteojos (que tanto me hicieron sufrir en la adolescencia).

Hacela ver a esa chica que es opa, lo haba dicho de m diplomticamente una ta 46 (la

de mayor autoridad moral en la familia, porque era maestra) a mam. En realidad, era

un poco despistada. Hay un recuerdo que ahora me hace sonrer pero fue angustiante

vivir ese momento. Una cosa que me preocupaba en la escuela, era lo que poda llevar

para comer en los recreos y la mayora de las veces me pareca que no llevaba nada

porque viva codiciando lo que llevaban las otras chicas. Pero un da era feliz porque

llevaba un sndwich enorme de pan casero (que haca la mam) y mortadela. El

orgullo era por lo grande y bien armado y porque adems los llevaba yo (al mo y al de

Cristina). Apenas salimos del grado yo la busco para darle su sndwich. Ella estaba

jugando a la ronda. Le doy el suyo y cuando voy a sacar el mo de la bolsita, se me

cay. Haba llovido y por ms que lo levantamos e intentamos lavarlo, era irrecuperable.

Y mi llanto incontrolable.

A todo esto, Silvia, la flaca, que le segua a la Negra, pasaba desapercibida para m. Era

una nena muy hermosa. Recuerdo que cuando mam tuvo que internarse nos llevaron a

las tres a la casa de la ta rica (la maestra) y la imagen que tengo es de un beb gordo y

colorado cuando la trajeron. Siempre fue la que aparentaba debilidad (no fsica), temor

y lo saba aprovechar. Cuando se le antojaba algo que le negaban, automticamente le

suban accesos de fiebre muy alta. Creo que nosotras tres, las mayores, contribuamos a

46
Se trata de la ta Rosa.

123
afianzar esa debilidad. Probablemente mi indiferencia, la actitud maternal de Cristina, la

audacia y aparente fortaleza de la Negra le ayudaban a cubrirse. Con la Negra se

hicieron muy compinches, an de grandes, y a veces yo me encontraba sin pareja.

Trataba de hacer las paces con Cristina y si me fallaba, me volcaba a las dos, y si no me

quedaba sola, pero eso no me preocupaba, porque muchas veces (eso lo mantuve)

necesitaba de la soledad, para dejar volar mi imaginacin.

De todas las casas familiares, me gustaba ms la de la abuela47. Me encantaba ir a esa

casa, casa vieja de un hermoso barrio, con calle de asfalto por donde pasaban muchos

autos. Lstima que no nos dejara quedarnos en la puerta de la calle. Casa vieja con

zagun, altillo, cocina y bao muy viejos, adonde tenan que acompaarnos para ir

porque nos daban miedo las cucarachas. Para las fiestas generalmente nos juntbamos

todos en esa casa. ramos una familia grande, con muchos primos. Despus yo no s

porque se cortaron todos esos vnculos familiares. Era tan lindo ir a la casa de la abuela,

o ver mi casa prepararse para un asado en el patio. Normalmente no jugbamos con

otros chicos del barrio, as que estar con los primos en esas ocasiones era una fiesta.

En esa poca pap se compr un Ford A. Un auto! En eso triunf siempre y su

vocacin por los autos es algo que nunca me pude explicar, por lo menos

satisfactoriamente. Y no tena respuesta cuando entr en la organizacin y me cargaban

diciendo que "el proletario tiene auto". Y era as. La Chola que no saba cmo

ingenirselas para que le alcanzara la plata, que se peleaba con el pap porque no le

alcanzaba para comer y l siempre mantuvo un auto, a veces para tenerlo parado mucho

tiempo porque no tena para nafta. Creo que solo en una poca dej su obsesin y fue

cuando se qued sin trabajo.

47
La casa se ubicaba en Campillo y Fragueiro, en el barrio de Alta Crdoba.

124
Las salidas de paseo eran para ir a la abuela u otro tipo de visitas familiares, los

domingos. Y despus cuando fuimos ms grandecitas al campo. Qu hermoso era!

Preparar las cosas el sbado por la noche, y despus el domingo levantarse tempranito.

Lstima que no fuera muy sistemtico. Llevbamos bastante comida, asado, frutas,

queso y dulce. Hubo un verano que se nos frustraron con la lluvia los asados y tenamos

que volver. A veces nos bamos por la tarde a tomar mate a algn lugar de las sierras.

Cmo nos gustaba! Sobre todo a la Negra y a m, que nos metamos en el agua y no

salamos ms. Aun as nunca pude aprender a nadar.48 Despus a los 19 aos me ahogu

y el agua perdi encanto para m.

El lugar tena 8 metros de profundidad, demasiado para no saber nadar, pero de audaz

me met ayudada por el hermano de una compaera de la Facultad. Me sacaron los

salvavidas, justo a tiempo.

Las relaciones entre mis padres eran normales, en el sentido de que eran un tpico

matrimonio donde la que lleva la batuta aparentemente es la mujer. Pap callado, poco

carioso, lejano, respetado, temido; mam la que estaba en todo y ms cerca, ms

amiga. Siempre fue as. Hasta hace poco tiempo, cuando tena que explicar o pedir algo

al pap temblaba.

Entre ellos tenan pocas discusiones, pero eran muy distintos. La imagen que poda

tener de ambos dependa de la influencia que ejerciera la Chola sobre nosotras. A veces

la vea demasiado triste, sufrida y entonces pap pasaba a ser ante mis ojos como el

culpable de esa amargura. Otras, los comparaba con las parejas de mis tos, que se

llevaban tan mal y entonces cuando senta que charlaban de noche o a la maana, sobre

todo los domingos cuando la mam le llevaba el mate a la cama, pensaba que eran los

48
Yo tampoco he podido aprender a nadar.

125
mejores del mundo y me senta orgullosa. Pienso que el esfuerzo mayor en crear ese

clima de tranquilidad era de la Chola y era lgico que a veces se desahogara.

En la escuela no tena problemas, y no porque le dedicara mucho tiempo. Antes de salir

para la escuela, que fue siempre de tarde, calculaba el tiempo justo como para hacer

todos los deberes. La escuela quedaba cerca, a unas tres cuadras de casa, y cuando

bamos caminando se acoplaban muchas chicas. Era el nico momento que

compartamos con una barra circunstancial.

Cuando volvamos a la tarde, tombamos el mate, jugbamos o hacamos las compras.

En invierno nos acostbamos temprano, me acuerdo que desde la cama escuchaba la

radio que estaba en la pieza de la Chola y el programa de "Los Prez Garca".

Cuando iba a 3 Grado tuve difteria. Para hacernos ver tenamos que ir a un dispensario

que haba en el barrio, atendido por el Dr. Levin. Pero a veces acudamos al Dr.

Moyano, mdico particular, que cobraba poco y era muy buen mdico. Aparte era

bueno. En cambio el otro era el "asusta chicos", gordo y gritn. Cuando fuimos, lo

nico que me acuerdo es que mientras apoyaba la cabeza en las piernas de mam, le

retorca la pollera cada vez que tragaba. Era un dolor terrible. Me quisieron internar.

Mam lloraba y al final me dejaron en casa, sola en una pieza, con otra cama donde

dorma la Chola. Recuerdo que me pusieron unas inyecciones enormes en la panza

(despus supe que era suero) y que inmediatamente me llen de ronchas que me picaban

mucho. Cuando ya me senta mejor, no entenda porque las chicas no podan entrar a la

pieza. Se quedaban en la puerta y me tiraban regalitos. Despus anduve mucho tiempo

bien, y yo no s muy bien si fue en ese ao o el siguiente, otra vez....Entonces lo

llamaron a Moyano. Segn l, difteria mal curada. Cuando me levant, quise ir a la casa

de una amiguita que viva cerca para pedirle los deberes y no poda volver. Las piernas

me flaqueaban, haban dejado de responderme. Me pusieron en cama, vino Moyano y lo

126
vi muy preocupado: era un principio de parlisis...Y pas. Pobrecita mam! (Cuntas

noches te pasaste a mi lado?). De todas, siempre fui la ms dbil y enfermiza. Vos

decas que era porque no haba mamado de tu pecho. Silvia tambin fue dbil, pero no

fsicamente, era una flaca fuerte...An despus, cuando ya no estaba a tu lado, robaba

tus noches cuando me senta enferma, iba corriendo a vos...)

Cuando ya tena 10 aos (o casi), recuerdo que mientras me peinaba para ir a la escuela,

yo que siempre miraba los botones de su vestido que estaban a mi altura, observ que

estaba muy panzona. Un da nos llevaron a la casa de la abuela y cuando nos trajeron

(no s si nos quedamos un rato con vecina) lleg el Ford. Mam abri la puerta y baj

con el paquetito llorando. Despus supe que lloraba porque haba tenido que pelear su

salida de la Maternidad (se desesperaba por nosotras cuatro como para quedarse 48 hs.)

Puso el paquetito en la cama y todas nosotras alrededor. Esa era Ana Mara. Anita. El

varn esperado otra vez tena que ser mujer. En esa poca me acuerdo que estaban

arreglando la casa. El arreglo que se hizo convirti la casa en un palacio. La entrada iba

a quedar de living y se haca una pieza ms que iba a ser la cocina (con azulejos y todo)

y la galera prolongada se transform en un comedor. Mi casita hermosa. Me senta tan

orgullosa. Lo que pasaba era que la bonanza haba llegado. El pap trabajaba en una

empresa de mnibus estatales, donde haba entrado como chofer, llegando a ocupar

cargos administrativos. Eso dur unos aos porque yo iba al secundario cuando se

qued sin el trabajo, al cerrarse la empresa.

De los juegos preferamos los sociales: uno en el que siempre terminbamos mal, el de

la seora del lado, donde Cristina era siempre la seora de la casa linda, rica, adems

de hacerse ella la linda y yo que era la otra, siempre sala perdiendo. La Negra era mi

hija y Silvia la de Cristina. De cualquier forma la seora del lado era muy conversadora

y a m me gustaba escucharla. Otro que nos nucleaba sin problemas era la fiestita,

127
sobre todo en el tiempo que estaban arreglando la casa, porque las fiestas nos salan

mejor. Usbamos un tabln del albail, como mesa larga y guardbamos comida para la

fiesta durante el da. Lo ms bueno era tener milanesas. Siempre que comamos

milanesas jugbamos, no con milanesas, sino con pan untado en aceite. Me acuerdo una

vez, que el pap haba ido a Buenos Aires. Era la poca buena y trajo huevos de pascua.

Huevos de pascua! Nunca los haba visto. El da que los comimos nos miramos todas

cmplices:...para la fiestita, dijo alguna y yo me guard en la mano pedazos de

chocolate. No s porque la cosa tena ms sabor si se ocultaba. Cuando me di cuenta se

sala por entre los dedos todo derretido... qu amargura!

Muchas veces mi imaginacin me jug malas pasadas. Una vez (era chiquita, primer

grado), o que mi maestra pasaba comentando alguna cosa relacionada con "maana".

Llegu a casa asegurando que a las 8 del da siguiente tenamos que estar de punta en

blanco para un acto. Cristina que iba a un grado superior, nada saba, pero a las 8 all

estuvimos, adems con otras dos que habamos ido a buscar. Por supuesto, gran

asombro del personal docente. Seguramente que a vos se te ocurri eso, le decan a

una de las pibas que yo haba ido a buscar. No, fue ella, deca. Yo, calladita. Pero

cmo pods decir eso de esta monadita, vos sos la pcara, cuando vas a aprender, bla,

bla, bla...

Otra vez, cuando estaba en casa (no recuerdo si con la difteria) se me ocurri decir que

pap, que se haba ido a Buenos Aires. Me iba a traer un bambino (muequito desnudo),

que yo le haba pedido. Mam me miraba con lstima, porque por ms que fuera verdad,

no poda creer que el viejo se acordara. Pero tanto me quera autoconvencer, que

prepar una bolsa de ropita (me pas das enteros), hice la camita con una caja de

zapatos, con sbanas y todo esperando el Bambino, que por supuesto no lleg.

128
Entre las cosas que me gustaban ms estaban: sentarme y mirar como preparaba la ropa

la mam, esperarla cuando se iba al centro de compras: no s qu frecuencia tendran

esos viajes, pero tan hermoso como ir con ella, de punta en blanco y tempranito, era

quedarse en casa, por ah cuidadas por doa Mara, la vieja madre vecina, por ah

solas y limpiar la casa y con ansiedad esperarla, verla llegar con las bolsas y abrir los

paquetes; comer pan casero con manteca y dulce de leche en invierno, o pan con dulce

de damasco en verano. No recuerdo desde cuando tenamos en el patio el horno para el

pan. Ocupaba a toda la familia (menos al viejo) la tarea: desde comprar la harina y la

levadura, preparar la masa (la Negra ayudaba), limpiar el horno de brasas, cuidar el pan.

Una vez recuerdo que el horno no haba quedado bien caliente, y cuando la mam va a

sacar el pan, era todo un pegote de harina, pobrecita. Lo nico que recomend fue que

no dijramos nada a pap (eran 6 kilos de harina) y as lo hicimos. Ese pan que era

riqusimo, con manteca y dulce de leche era el mejor manjar que podamos gozar en

alguna cena de caf con leche en el invierno. Y en el verano, damascos. Damascos, por

todos lados, nunca me cansaron. Comamos la fruta todo el da, la juntbamos y la

Chola haca dulce, a veces nos duraba hasta el invierno. Y por las tardes del verano,

baarnos y sentarnos en la vereda a comer pan con dulce, era hermoso.

Me gustaban tambin las noches de reyes, aunque sufra y transpiraba muchsimo. Una

vez, fuimos al circo la noche de reyes, se me haca que si seguamos ah, los reyes iban

a pasar de largo y no pude ver nada del espectculo por los nervios que tena. Aunque al

da siguiente de esas noches, siempre haba problemas con Cristina, que quera todos los

juguetes para ella. Fue una linda ilusin que mantuve hasta los 11 aos.

Entre las cosas que me hacan sufrir estaba el pensar que la Chola se pudiera morir. Ella

haba tenido una vida muy dura, la madre haba muerto de cncer cuando ella tena 9

aos y el padre cuando tena 16. Tuvo una infancia y juventud muy tristes y a veces nos

129
pasbamos largo tiempo escuchndola. Pero despus cuando llegaba la noche suframos.

Con la Negra nos arrodillbamos a rogar pidindole a Dios que prolongara su vida.

Cuntas noches en silencio! porque no lo contbamos a nadie. Yo peda (cmo me

olvid despus de cumplir!), que por lo menos llegara con vida hasta que yo pudiera

trabajar y llenarla de satisfacciones. Tambin hacamos planes para que cuando

furamos grandes y casadas, todos los jueves y domingos, fusemos con comida

(milanesas, lo ms rico), todas a la casa de mam. Hermosos sueos infantiles, que no

supimos recordar en el momento debido!

La atraccin por el sexo opuesto se manifiesta con cierta fuerza en el ltimo grado del

primario. Por las tareas y por necesidad (no porque las actividades sociales se

promovieran en la escuela), los varoncitos del turno de la maana y las seoritas del

grado del turno tarde se vean muy seguido. Yo era abanderada de la escuela y me

cargaban con el abanderado del turno maana. Creo que nunca hablamos, se llamaba

Franco, y un da mientras esperbamos salir a un acto, le convid un caramelo.

Preparbamos en conjunto bailes musicales para la fiesta de fin de ao. La mayora de

los bailes exigan tocarse las manos o tomarse de la cintura. Cada vez que esto pasaba,

senta una hermosa sensacin. Todava no estaba muy acomplejada. Estaba dentro del

grupo de las ms pequeas del grado. Un da mi compaera de banco que tena 14 aos

me pregunt: No sos seorita? Y no supe que contestarle. An no me haba

explicado la Chola de que se trataba.

La maestra, Clarita, era una solterona que se vesta bien y se perfumaba mucho. Nos

respetbamos mutuamente. Yo porque admiraba su alio, prolijidad, orden y sus

apreciaciones generales y ella porque yo le discuta, preguntaba y a veces correga.

Siempre me escuch y eso no es normal en las maestras de ese tipo de escuelas. Quizs

ella fue la que comenz a infundirme vocacin por la docencia, aunque siempre me

130
aconsejaba elegir cualquier camino menos el que ella haba elegido. Hace poco tiempo,

ya madre y con intensa militancia en la organizacin, la encontr en un micro,

despeinada, con zapatillas y dos enormes bolsas con mercancas y revistas. Me

emocion, nos emocionamos. Supe que se haba jubilado, se haba casado con un

hombre mucho menor que ella y atenda o tena un kiosco de revistas. Me dej bastante

deprimida. Haban pasado cerca de 15 aos y se acordaba perfectamente de todas

nosotras.

Una cosa que me encantaba en la escuela eran Labores, me sumerga en las costuras y

bordados. El mejor afn lo puse (debo haberlo puesto porque son los que ms recuerdo),

en una enagita para Anita de color rosa y una solerita blanca de piqu, con el cuento de

la hormiguita negra bordado. La Negra tambin haca otra, que tuvimos que ayudarla a

terminar junto con la Chola. Cuando naci Princesita, mam me trajo dos sabanitas para

el moiss que haba arreglado con sbanas y en la parte superior, haba pedazos de

aquella solerita con la hormiguita.

De Anita beb tengo pocos recuerdos. Solo s que aquella cosita negra se haba

transformado en una mueca muy linda, gordita, que a veces por la maana me la

ponan en la cama y la miraba dormir, que una tarde de invierno jugaba con ella (que

tena un enterito verde) en el patio de casa bajo el sol tibio, pero la mayora de los

recuerdos son cuando ya pasaba los dos aos.

La infancia se acababa sin que yo me diera cuenta. Fuimos felices, nos contentbamos

con pequeas cosas, quizs estuvimos demasiados protegidos en la casa, en la vida

tranquila de nuestro mundo, donde las emociones violentas de placer y dolor en mi caso

no pasaban ms all de un paseo programado, sobre todo si era de la escuela (la noche

antes no dorma), un vestido nuevo, la indiferencia de la Chola cuando estaba enojada

131
(cuando nos pelebamos no nos hablaba por un tiempo, que aunque fueran horas, para

m era sumamente doloroso).

Hay una experiencia, cuya vivencia ms tarde me servira de justificativo en mis

fundamentos de la militancia, que aunque la explotara muy mal despus, resulta

significativa. Sobre todo porque son muy pocos los recuerdos de esa edad (5 aos) que

han quedado en mi memoria tan grabados. Una noche (ao 55), siento ruidos y voces,

todos nos levantamos, veo un seor parado cubriendo la puerta del patio. A todas

nosotras mirando desde la puerta de la pieza. Pap sali de la suya ponindose los

pantalones. Cristina se meti en el bao (ms oportuna no pudo ser) y pap pidi ir al

bao, pero no lo quisieron esperar y se lo llevaron. Despus mam sala todos los das a

verlo. Estaba preso. Un da a las 6 de la maana volvi. Nos levantamos todas y nos

acostamos alrededor de l en la cama grande. Que barbudo estaba! No sabamos que

regalarle. Por esa poca me acuerdo que la Chola reciba encomiendas de la hermana

que viva en La Rioja y tenamos pasas de uva y de higos. Ese fue para nosotras uno de

los mejores regalos.

En el verano, antes de comenzar el secundario, me vino la menstruacin49. Este es el

punto que realmente quiebra mi infancia. Del asunto la primera idea que yo tena era la

que me haba dado Cristina, una vez mientras bamos a hacer las compras, profundizado

por lo que intent decirme la Chola un da (que estaba enferma en casa), pero yo me

imaginaba cualquier cosa. De lo que dijo Cristina, cre entender que de un da al otro,

me empezara a salir sangre del ombligo (?).

49
La menstruacin apareci durante ese perodo de transicin en Burzaco, donde
ya saba que me mudara con mis abuelos. Sent vergenza, y no s si llegu a
comentarlo. Incluso escond una bombacha con una mancha. A la escuela haban ido
unos asistentes sociales o mdicos o promotores, y nos haban mostrado un video que
explicaba el proceso femenino y al final, nos haban regalado toallitas higinicas.

132
La cosa es que empez a ser un secreto, un secreto que me pesaba, porque no le poda

contar a la Negra. No s porque pienso en la Negra, pero la pobre no poda entender

porque un domingo que nos levantamos temprano para ir al campo, despus de tener

todo listo, no podemos salir. Me pareca algo insoportable, incmodo, no me quera

sentar y empec a renegar de lo que iba a ser para m una nueva vida. Crea que todo iba

a ser distinto. Cmo iba a seguir jugando con muecas?

Por suerte comenzar la escuela secundaria, con chicas de la misma edad me fue

aliviando de ese peso. Cunto ms fcil hubiera sido si con Cristina lo hubiramos

charlado!

Para entrar al secundario tuve que rendir exmenes. En esos das se abri para m un

nuevo mundo, de mnibus y centro, de gente nueva, distinta, mucha gente distinta, bien

vestida, linda. Imagino mi cara de boba, con los anteojos de aumento mirndolo todo.

No tuve problemas en entrar, sacando uno de los puntajes ms altos. Elegimos el turno

de maana para poder ir juntas con Cristina, que aunque no iba a la misma escuela (yo

iba al Normal Alejandro Carb), la suya (Liceo de Seoritas), le quedaba muy cerca. Yo

no recuerdo si fue ese ao, creo que s, que pap se qued sin trabajo. Hasta que eso

sucedi, las cosas seguan bien. Tenamos pase gratis para los mnibus y como

tombamos dos (el otro un tranva), no gastbamos un peso. Pero...

Recuerdo que discutieron mucho el asunto de si seguamos estudiando o no. La Chola

siempre deca que se lo debamos al pap. Tuvimos que empezar a tomar un solo

mnibus (pero solo caminbamos 7 cuadras por pleno centro y eso a m me gustaba).

Me hice de buenas amigas en el curso y no tena problemas de integracin, pero

tampoco sobresala intelectualmente del grupo al principio, sobretodo porque la mayora

provena de la misma escuela y eran conocidas por todo el personal docente. Pero fui

feliz cuando me descubrieron ante todos (pequeo orgullo!). Fue un da en una clase de

133
matemticas (materia que me gustaba mucho). El profesor, un seor grande, bonachn,

prometi un 10 a quien respondiera a su pregunta (era raro en l porque siempre pona

notas bajas), que se trataba de una larga deduccin geomtrica para llegar a la respuesta

(no recuerdo bien el tema). El caso es que cuando la larg, yo me di cuenta enseguida,

pero como nadie levantaba la mano, no supe que hacer (no debe ser pens, inseguridad

y timidez que he mantenido siempre), pero igual tmidamente levant la mano y se lo

contest. Todo el mundo en silencio (me empezaron a temblar las piernas) y dijo: Vea

S. (mi apellido), no me imagin que Ud. fuera tan inteligente. En (no s cuntos

aos)...que llevo esto, hice la misma pregunta y nunca nadie me la contest. Me sent

feliz. Haba logrado que me conocieran y comenzaran a respetar. Lstima que tuve que

dejar ese curso y por algo que me causara tanto dolor. Fue una de las pocas veces que la

congoja no me dejaba dormir, pensar, estudiar, nada. Lo que pas fue lo siguiente: lleg

un momento del ao en que para Historia no me serva el libro de estudio que tena (que

haba tenido Cristina). Siempre copiaba las lecciones, pero estas se hacan cada vez ms

largas. Entonces supe que poda pedirlo prestado a la Biblioteca de la escuela, y as

estuve bastante tiempo, hasta que un da me lo dej olvidado. No lo encontr ms, y

haba que devolverlo. Para colmo el pap no trabajaba. Lo tuvimos que comprar y me

qued con se, siempre prestado por Biblioteca. Fue increble: volv a perderlo. Cmo

sufr! Cmo decirle a la Chola! Entonces fue que decid robarme uno. No me lo iban a

poder comprar y tena que devolverlo. (Cmo no pensar que poda haber planteado el

problema directamente!). Escog el de aquella que no estudiaba nunca, la peor del curso.

Total, pensaba, ella no lo necesitaba. El da que me decid, en un recreo lo saqu y lo

puse al final, y cuando nos fuimos, lo llev. Nadie se haba dado cuenta. Cuando llegu

a casa, le dije a la Chola, no me dijo nada ms que ella no quera saber nada. Pero

recuerdo que, yo no s si porque le dio pena, me ayud a borrarlo y a limpiarlo. Al da

134
siguiente lo devolv. No poda tenerlo conmigo. A los pocos das entr la celadora del

curso a una clase muy seria y dijo: S. la llaman de direccin, y a usted tambin, le dijo

a la gorda- bestia- bruta. Me dio vuelta el corazn. Las piernas me temblaban mientras

bajaba las escaleras rumbo al cadalso. Solo me dijeron que viniera con mam al da

siguiente. Pobrecita Chola! Cmo lloraba. Le dijeron que me corresponda la

expulsin, pero que, como era buena alumna, solo me cambiaran de turno. Lo que pas

fue que la duea del libro fue a pedir prestado uno a Biblioteca y le prestaron el de ella.

As se dio cuenta.

24 amonestaciones y que nada me dira. Qu momentos amargos! No solo porque

cambiaba el ritmo casi al fin de ao, sino y sobre todo porque me senta un gusano.

Debe haber sido uno de los peores momentos en que dese intensamente morir. Acabar

ese ao, no pensar ms en la escuela. Fue una sensacin de alivio, aunque soaba an en

las vacaciones.

Ese verano, las fluctuaciones de la adolescencia afloraron tenuemente, porque realmente

se agudizaron en el verano posterior, donde comenc a escribir un diario y poesas,50

que expresaban diferentes estados de nimo. Despus, aos ms tarde, destru algunas

de sus pginas, en la actitud torpe del que se siente adulto y reniega de esos estados tan

especiales, tan distintos, tan sentidos en el amor y la angustia, en el placer y el dolor.

Seguramente, si hoy pudiera ver esos escritos revivira cada uno de esos momentos y

quizs podra explicarme algunas cosas (un poco mejor), que inconscientemente fueron

marcando toda una manera de pensar, de sentir, de vivir. Puede ser tambin que por

estar un poco retrasada en el despertar de la adolescencia, no fuera consciente del

50
A los 14 tuve mi primer cuaderno, mezcla de diario personal, archivo y
experimentos artsticos. Cuando ese se termin, empec otro. Y despus, otro. Son casi
cinco cuadernos que registran el da a da de una adolescencia donde lo ms importante
es lo que sucede en una realidad suprasensible. En una imaginacin, a la que dejaba
volar. En mis pensamientos sobre las cosas y no en mi contacto con las cosas..

135
problema econmico que atravesaba mi familia, eso explicara el porqu, al segundo

ao lo recuerdo vagamente, no as el tercero.

Por otro lado, estaba tan convencida de mi fealdad, que descubrir que poda ser

agradable, fue toda una revelacin, tambin en ese verano de los 14 aos, en que surgen

mis primeras experiencias de relacin con el sexo opuesto. Y surgen por el lado

familiar, con aquellos primos que ms regularmente tratbamos por el hecho de que

vivan con la abuela.

Eran ms chicos que nosotras, pero tenan amigos mayores, y formaban las tpicas

barras de adolescentes. Recuerdo que comenc a sentirme halagada porque mandaban

mensajes con los chicos y decan que yo era la ms linda de las chicas. Ese

descubrimiento me llev a la coquetera de querer ocultar los anteojos, que me parecan

horribles y no quera por nada del mundo que me vieran con ellos. Sala para algn

lado, sobre todo para la escuela, y apenas doblaba la esquina de casa, me los meta en el

bolsillo del guardapolvo.

Volviendo a la escuela y al 3 Ao, que es cuando sent la sensacin de la pobreza.

Cristina, que iba a 4 Ao, se haba pasado a mi escuela para ir juntas, y segua siendo

malsima. Se enojaba a veces sin que nadie supiera porqu y si se le ocurra estar varios

das sin hablar a nadie haba que aguantrselas. Yo tena mis amigas, pero estaba

convencida de que ellas se aproximaban a m con algn inters concreto (no todas), que

era mi relativa capacidad, la ayuda que les pudiera brindar, etc. En eso creo haber sido

honesta y buena compaera. Trataba de ayudarlas en todo lo que poda, an a costa de

mi propio beneficio. Una vez, por ejemplo, me designaron para pedir disculpas a una

profesora malsima de Historia, porque no le habamos podido estudiar debido a las

pruebas cuatrimestrales por las que atravesbamos. Me par, ped disculpas por la

leccin del da y no la acept y adems tom la lista y me llam a m. Por supuesto que

136
me baquete por todas las lecciones anteriores y sal bastante airosa, pero me doli lo

que hizo.

Yo no s qu motivaba el grado de afecto que pudiera tener por las compaeras. Solo s

que senta rechazo (hoy recapacitara), por aquellas que me tenan lstima. Recuerdo

una en especial, Ana Mara, que era una de las mayores, me regal un guardapolvo y

siempre me quera llevar a la casa para que comiera bien. Me daba una rabia! No la

soportaba, aunque trataba de disimularlo, porque no quera tener problemas con

ninguna, como que no los tuve en los cinco aos del secundario.

Mi mejor amiga lleg a ser Nora, que era muy parecida a m, le gustaba estudiar, era

acomplejada y buena compaera. Con ella an en las vacaciones nos escribamos

largusimas cartas donde se desparramaba por parte de ambas todo el complejo mundo

interior que vivamos. Sent que me traicionaba cuando me cont que ya tena a quien

mirar, que ya tena con quien soar, cosa que a m me ocurrira ms tarde, cuando

profundizramos nuestra relacin con los amigos de nuestros primos. Cristina, a esta

altura del partido, ya haba tenido sus noviecitos en tanto que para nosotras, la Negra y

yo, eran nuestras primeras conquistas. Los chicos venan a casa generalmente los

sbados (pocos), y para las fiestas de cumpleaos, aunque al pap no le gustaba ni

medio y prcticamente los corra (sin necesidad de hablar) cada vez que venan.

Mi cumpleaos de 1551 fue bastante alegre pero triste al mismo tiempo, siempre tena

esas contradicciones, que no me permitan aprovechar al mximo esos momentos

brindados con tanto amor por parte de mi familia. Estbamos solos, vinieron los primos,

hicimos una torta y bailar el vals con el pap en esa situacin me hizo sentir muy mal.

51
Para mi cumpleaos de 15 vinieron a visitarme mi madrastra, mi hermano y mi
padre, que no me hablaba. Ella me trajo un reloj de regalo, que era enorme, con un
fondo de porcelana pintado con flores. Por la tarde, vinieron unas compaeras para
prepararse para la reunin de la noche. Mis abuelos estaban contentos, yo acomplejada.
Las fotos ms espantosas que tengo son del cumpleaos de 15.

137
Yo creo que la causa estaba en que comparaba permanentemente lo que tena con lo que

tenan los dems, sobre todo las compaeras de la escuela, que necesariamente tendran

ms que yo, porque todas provenan de clase media para arriba.

Un gesto que me reconfort, aunque no tanto a mam porque no se concret fue el

siguiente. En una clase de Educacin Fsica me saqu el guardapolvo y puse los

anteojos en un bolsillo, todo en una ventana. Cuando termin la clase y fui a buscarlos,

tena un vidrio de los lentes! roto. Qu desastre! Cmo le deca a la Chola! Trataba

de cuidarlos como un tesoro porque saba lo que costaban y se me tuvieron que romper.

Llor bastante y las chicas se organizaron como para querer pagar los lentes, cosa que

no se concret.

Siempre me cost un gran esfuerzo recordar la escuela secundaria. Cuando la termin

debo haber hecho un esfuerzo para borrarla de un plumazo, quizs porque no tuvo gran

peso, quizs porque realmente no fue agradable, aunque me caben dudas, porque

cuando tuve que dejar mi guardapolvo despus de 5 ao, me sent desnuda,

desprotegida, y porque adems hubo muchas cosas agradables, que me entusiasmaban, a

veces cotidianamente, a veces en forma espordica. Tal vez el mejor ao fue el ltimo,

creo que s porque empezaba a tener confianza en m, a acomodarme en la situacin y

sacarle provecho. Saba que con guardapolvo estbamos todas en la misma condicin.

Aparte ese ao la Chola comenz a coser para sus mujercitas, a hacerse ms amiga. Fue

tambin a esa edad que empec a valorarla. Valorarla antes lo haba hecho en estos

trminos: Qu hermosa que es (un da durmiendo con ella la siesta, tendra 5 aos

ms o menos), Qu buena!, cuando vea que se quedaba por la noches a ayudarnos en

las labores, o con los deberes y los dibujos, o nos sorprenda con algn vestidito nuevo

para alguna ocasin especial.

138
Pero recin a los 16 aos la descubr. Y empec a amarla en forma distinta. Nada

quedaba sin charlar. Por las maanas lo ms importante era la mateada. Si tena mucho

que estudiar me levantaba muy temprano, despus limpibamos, luego la ceremonia del

mate y recin a terminar de estudiar. Los mejores das eran cuando bamos (una vez por

semana) al mercado para comprar para toda la semana, porque as se ahorraba mucho

dinero. bamos las dos porque en esa poca, Anita, que haba comenzado la escuela,

Silvia el secundario y la Negra que iba a tercer ao, iban por la maana. Lo haban

arreglado de manera tal que se aprovechara el auto de pap que ya estaba trabajando en

el taller mecnico de D. Marimn y tena un Ford Modelo 30. Por otro lado, Cristina ya

iba a la Facultad y como casi siempre estaba de mal humor, casi ni la tenamos en

cuenta. Entonces, para el mercado salamos con el pap y las chicas los das viernes, y

nos volvamos con las bolsas llenas en el mnibus.

En invierno comprbamos churros o sino facturas del mercado, o unas tortillas muy

grandes, con mucha grasa y muy ricas que comamos con manteca y dulce de leche.

Qu festn! Matebamos largo y tendido las dos solas y a las 11 y media cuando tena

que comer para salir a la escuela, por supuesto que no tena hambre. Fueron das felices.

Todas fuimos muy celosas del cario de la Chola, siempre distribuido entre tantos,

entonces el privilegio que yo tena era exclusivo, pero el peligro quizs fuera la gran

dependencia afectiva. Qu pas despus que no me aferr con uas y dientes a ese

cario? Qu pas despus que no me import destrozarlo? Porque nunca sufr mucho

cuando opt por separarme, me separ y los dej solamente con los recuerdos,

destruyendo planes, destruyendo futuros.

Alrededor de las 12 sala para la escuela. Me gustaba el viaje. Cada viaje era una

aventura, una intriga. Eso fue hasta mucho tiempo despus. Era como si hubiera estado

probndome, en desenvoltura, en belleza (por qu no) y cada da iba midiendo los

139
resultados. Si llegaba temprano (trataba de hacerlo), me quedaba en la Plaza (Plaza

Coln, al frente de la escuela) donde nos reunamos todas. Escuchaba con detenimiento

a las otras chicas, pero crea que no poda aportar nada interesante a lo que ellas

contaban, as que por lo general me quedaba bastante callada. Sobre todo donde no

poda aportar era en el aspecto amoroso, afectivo. Casi todas tenan sus noviecitos, pero

conmigo no pasaba nada. Pesaban mucho las posibilidades y mi forma de ser. De aquel

grupo primero de muchachitos amigos de los primos que habamos conocido, haba dos

o tres que seguan yendo a la casa, cada vez menos porque se sentan distintos (o los

hacamos sentir distintos), ya que no iba a pasar nada ms que esa cada vez ms

superficial relacin de amistad. Recuerdo por ejemplo que Pipo que era el que decan

estaba enamorado de m, cada vez se me haca ms insoportable porque no hablaba.

Eran muy divertidos, pero nada ms.

Qu iba a contar yo? Que me haban dicho un piropo? Que me haba mirado el

chofer del micro? Me hubiera gustado hablar de casa, de la Chola, de lo que pensaba, de

lo quera pensar, pero eso no cuadraba en las charlas sobre fiestas, muchachos y

vestidos. Y yo escuchaba, un poco con envidia, un poco con satisfaccin por lo que yo

tena en casa, aunque lo tuviera guardado. Desgraciadamente, las que ms se acercaron

a m, intentaron integrarme a su grupo eran las ms pudientes, las ms relacionadas con

la sociedad. Y yo pensaba que lo hacan de lstima, porque saba a ciencia cierta cuando

escuchaba sus conversaciones que era lo que pensaban y sentan sobre los negros (no

por el color solamente, se entiende). Sin embargo, me invitaban a sus cumpleaos,

invitaciones que yo siempre rechazaba, o me las ingeniaba para rechazar, no porque no

me dejaran ir, sino porque no tena ropa y saba que (o tena miedo) me criticaran

despus. Y esto es importante: no me perjudicaba lo que dijeran de m, me dola saber

que la Chola con amor y entusiasmo se iba a preocupar para que furamos arregladitas y

140
que eso no se mereca ser tocado con ninguna crtica. Entonces para evitar esos dolores,

me negaba. Prefera quedarme en casa, ser feliz los sbados a la noche cuando la gran

fiesta poda llegar a ser comprar sndwiches de miga o mirar televisin. A dos fiestas

programadas para reunir fondos pro-viaje de estudios no me pude negar porque ya era

demasiado. No iba nunca y me estaba manteniendo en esa comisin de caradura, porque

no aportaba demasiado. A eso se agreg que la Chola nos haba hecho a todas unos

trajecitos hermosos: vestido y saco (el mo era amarillo), realmente los mejores que

habamos tenido hasta entonces.

Los asaltos (como se llamaban esas fiestas), se hacan en una confitera bailable que

quedaba en una galera cntrica. Sinceramente no s cmo me las arregl para no

hacerme la sorprendida ante lo que no conoca. Creo que sa fue una habilidad, porque

no pas grandes papelones. Bail y todo y temprano me iba (o nos iba, no recuerdo con

cul de las chicas fui) a buscar el pap. Tambin acept ir a un cumpleaos y recib

alabanzas a mi trajecito. Eso me tranquiliz y me hizo sentir ms segura, pero ramos

todas chicas (las de la barrita infernal).

As fui descubriendo simultneamente dos mundos: el mo que no lo conoca bien y que

no lo apreciaba bien tampoco, y el otro donde lo material pasaba a ser ms importante o

por lo menos muy importante para valorar a una persona. Ms descubra del segundo,

ms amaba el primero, pero lo haca con dolor, eso fue lo triste, eso fue quizs lo que

despus no supe olvidar y equivoqu el camino tratando de hacerlo.

Ya el ao anterior haba comenzado con estas experiencias, porque a raz de mi

pertenencia al coro de la escuela, goc de 4 das en un hotel en Buenos Aires. bamos a

participar de una funcin en el teatro San Martn. Primera vez que pisaba un hotel.

Deslumbrada. Pero no lo hice notar.

141
Al ao siguiente, la Negra tambin formaba parte del coro y los sbados por la maana

solamos ir a ensayar. Para esos ensayos tenamos que ir sin guardapolvo. Uno de esos

sbados, tan pocas ganas tenamos de encontrarnos con el resto (mujercitas que iban a

lucir sus pilchas y pinturitas) que llegamos con el mnibus hasta el final del recorrido y

nos volvamos, aunque el hecho nos causara ms dolor que satisfaccin, sobre todo

pensando en la Chola, a la que nada decamos de nuestros pensamientos al respecto,

porque no queramos que sufriera.

La primera vez que me pint y ya despus lo haca seguido fue para el da de la

primavera. Polvo y lpiz negro en los prpados. Aparte ese da estren vaqueros y me

senta muy conforme con ellos. En ese da perfeccion mi aprendizaje con el cigarrillo.

Ya haba hecho muchos intentos desde el ao anterior, pero en realidad no saba fumar

bien y no senta placer. A partir de ah, ya jams rechazara uno, a no ser que estuviera

enferma.

Para la fiesta de egresadas, me hicieron un trajecito hermoso, color amarillo y hasta fui

a la peluquera ese da. La fiesta se haca en un club bacn y tena un poco de miedo.

Estuve muy nerviosa, porque se me unieron los dos mundos en ese momento y qued

ah en el medio, queriendo estar con los viejos, que me empujaban a bailar o a reunirme

con el resto de las chicas. Haba avisado al To Nino que viniera y fuimos los cuatro, las

chicas no. El To Nino, hermano de pap, era la visita que solamos tener los fines de

ao, que por diversas razones familiares no lo haca en otro lado (l vena de Entre

Ros), ni lo hizo ms despus en casa. Pero en esos das las gurisas como deca l, nos

ponamos contentsimas. Las muy interesadas! Vena con mucho dinero, y aunque era

amarrete, para la comida no pona miramientos, y compraba y traa muchas cosas ricas.

Despus de las fiestas de ese ao, hicimos el viaje de egresadas, que yo no s porque no

lo tengo como una experiencia importante. Para poder hacerlo haba que agregar dinero,

142
y ya casi que no me dejaban, pero fueron las chicas a casa a hablar con la Chola y de

todas fui la que tuve que poner menos. Fueron como 10 das y ahora que los recuerdo,

tuvieron muchas cosas lindas. Por qu los quise enterrar? Fui a Mar del Plata.

Recuerdo que trataba de grabrmelo todo para contarle a la Chola, porque lo que estaba

viviendo se lo deba a ellos. Ayudaron a sentirme bien: el hecho de tener compaeras de

pieza muy buenas, que me prestaban ropa, me ensearon a pintarme, y me senta

acompaada. Conoc el mar, las confiteras bailables y me hice de una conquista: era

sobrino de los dueos del hotel donde estbamos, se llamaba Fabin y menos mal que

fui a bailar con l el da antes de venirnos porque no me gustaba mucho. Despus me

escribi dos cartas que no contest.

En dos veranos consecutivos (antes de entrar a 4 y 5 ao), fui a pasear unos das a la

casa de una familia emparentada indirectamente con la Chola. l era hermano de su

cuada, la ta Ofelia, esposa de mi to Tito. Este y Mara eran los dos hermanos de

mam. El to fue algo muy especial para todas nosotras. Creo que no hubo ningn

pariente que quisiramos tanto. Era mayor que la mami y la cuidaba y protega y a

nosotras nos retaba y nos haca mimos. Tena el afecto que le faltaba expresar al pap y

siempre estuvo sobre nosotros. Cuando yo tena 13 aos se muri de cirrosis. Fue un

golpe duro, sobre todo para la Chola. Supongo que entonces s sinti que se quedaba

totalmente sola y desprotegida. Era el referente familiar, que la ligaba a toda su vida

anterior, que ahora se quebraba para siempre. Fueron das amargos, sobre todo porque

no se repona de su dolor y a nosotros nos haca mucho dao verla as.

Supongo que es a partir de ah que empieza a profundizarse la amistad con esa familia,

teniendo en cuenta que la ta y los chicos del to Tito vivan en Den Funes y cada vez

que venan a Crdoba, se quedaban en esa casa. Lo que no s bien es cmo acepto

quedarme (tenan una hija de mi edad, puede ser por eso) y pas unos das tranquilos,

143
sobre todo comiendo, pues me daban con todos los gustos. La casa estaba abierta a todo

el vecindario y como Varn (as se llamaba l) levantaba jugadas de quiniela, siempre

haba gente y muchachos, que le ponan cierto tinte a la rutina. Ah conoc en carnaval a

Rubn que era bastante grande para m (yo lo vea as) y me gustaba, era audaz,

charlatn, aunque fsicamente no era muy lindo. Despus lo segu viendo, iba a casa

(fue a una fiesta de cumpleaos), estaba politizado y se quera conquistar a toda la

familia. Pero nunca pas nada. Despus de haber sido madre, lo encontr un da en un

bar y charlamos. Se haba recibido, trabajaba en Luz y Fuerza y era sindicalista. Se

haba casado, y tena una nena.

No saba que poda pasar una vez terminado el secundario. Mejor dicho s lo saba. Lo

habamos charlado con la Chola. Yo lo aceptaba pero tena miedo de lo que tena que

empezar a asumir. Ella haba sido lo suficientemente clara: no podan seguir

bancndonos estudios superiores, pap deca que s, pero ella que saba que el dinero no

alcanzaba, era consciente del esfuerzo maysculo que iba a ser casi imposible de

realizar. De modo que, la decisin de seguir estudiando la tena que tomar yo y

atenerme a las consecuencias. Por supuesto que decid que s.

Lo que ms me haba gustado como rea de estudio en la escuela eran las matemticas,

me entusiasmaba bastante. Y por otro lado, como algo totalmente distinto, prcticas

didcticas con los grados primarios. Me gustaban los chicos, y me resultaba fcil

penetrar en el mundo infantil. De lo que yo conoca, con esas motivaciones poda llegar

a estudiar Ciencias Econmicas. Hice averiguaciones. Tena que rendir. Adems, en los

ltimos das de la escuela, un grupo de psicopedagogas nos hicieron test de orientacin

vocacional, cuyos resultados tenamos que ir a buscar. Cuando fui al Instituto me agrad

la charla que tuve con la psicloga, aunque no me dej conforme. De cualquier manera

no quera seguir buscando demasiado y segu el consejo de que la docencia era mi

144
vocacin y los chicos y poda escoger entre Psicologa o Pedagoga que era ms

especfica. As es como ahora medito acerca de la eleccin. Pero con qu elementos a

los 17 aos poda evaluar? La carrera que escog, me encant, me encanta an ahora,

pero lamentablemente me llev a una Facultad foco del pensamiento marxista y yo en

las condiciones en que estaba era un buen caldo de cultivo. Por otro lado, estaba el

limitado campo de accin de mi profesin, donde al no tener respuesta concreta de

trabajo, apenas recibida, se va abandonando el esfuerzo por sacarle provecho.52

Empec con gran entusiasmo. Lo que haca para no gastar, era irme a la maana

temprano con pap que me dejaba cerca de la Facultad y como las clases eran a la tarde,

me iba a la biblioteca (despus encontr un rinconcito en nuestra escuela que era de lo

ms cmodo). A veces me llevaba un sndwich y a la tarde o combinaba para venir con

el pap o gastaba en un solo mnibus (aunque tena que caminar muchsimo). Eso fue

hasta que por suerte empec a conseguir algunos pesos, porque consegu una alumna

particular y le haca lminas tambin. Con eso ya poda estar tranquila. El nico

problema es que se complicaban los horarios, las caminatas, los mnibus. Sin embargo,

era feliz. Me gustaba la Facultad. Enseguida tuve algunas relaciones que en el

transcurso de los aos o se perdieron o se profundizaron bastante. El grupo ms

permanente de estudio en los primeros aos lo formamos con: Nelly, una gordita que

quise mucho, que tena una casa hermosa donde a veces llegu a pasar semanas enteras.

Lo nico insoportable que tena era la familia: un viejo grun, un hermano con

hemipleja, una madre que soportaba pacientemente las locuras de todos. Tenan una

52
En 1993 empec la facultad. Lo extrao pero coherente era que a pesar de
nuestra situacin econmica, en ningn momento estuvo en duda, si yo iba a seguir
estudiando. En un principio me atraan Cine, Letras Modernas, Filosofa e Historia, en
ese orden. Finalmente, me inscrib en Letras Modernas y en Derecho, de la que no
llegu siquiera a hacer el ingreso. En Letras s. Fue una buena experiencia. Sin embargo
tema aburrirme as que decid que mejor me tomara el ao para trabajar. Mi familia no
estuvo de acuerdo y por casualidad, termin estudiando Comunicacin Social.

145
casa en Valle Hermoso en las sierras, casa a la que fui varias veces. Casi todos los fines

de semana, se iban a esa casa y nos quedbamos solas en la Ciudad, pasando das

hermosos, escuchando msica, comiendo, estudiando con amplia libertad. A la casa de

las sierras fuimos tambin en varias ocasiones, inclusive un verano me qued como una

semana, aprend a andar a caballo, conoc las sierras, era feliz.

Otra integrante del grupo se era Cristina, compaera de Nelly en el secundario, muy

fea, muy dedicada a los libros, muy acomplejada, muy humana y centrada en las

opiniones. En la casa de Nelly la queran mucho, y claro no haba peligros de que ella

pervirtiera a la nena. Otra era Mora, una seora grande, de muy buena posicin social.

Tena una casa de pelcula. Me quera mucho, pero creo que nuestra relacin era de

conveniencia. Ella me llamaba porque yo le facilitaba el estudio: la ayudaba, le tena

paciencia porque era medio dura. Yo le aceptaba eso y la segua porque me gustaban las

comodidades de su casa para estudiar y porque ella tena todos los libros. Los compraba

y yo tena la posibilidad de leerlos ntegramente como a m me gustaba. Despus le

haca una sntesis corta y le explicaba las veces que hiciera falta.

La casa era de dos pisos, un bao arriba y otro abajo, un barrio hermoso, bacn, una

cocina a todo lujo y encima de darme de comer todas las veces que iba, me regalaba

cosas. Cuntas veces me encontr con dinero en los bolsillos de los sacos! Despus,

nunca ms la frecuent, aunque tuve ganas, pero de qu poda charlar con ella, cuando

ya estaba totalmente entregada a la militancia.

Fue por Nelly que conoc a Mary. Iba tambin a la casa de ella, se quedaba a estudiar y

la mirbamos y escuchbamos atentamente. Por su forma de ser, por las cosas que nos

deca de las que no nos habamos puesto a pensar. Y es as como a veces tambin

empezamos a ir a la casa de ella. Y es as como me empieza a trabajar polticamente sin

que yo me diera cuenta.

146
Era la poca de las inquietudes, donde todo era bueno para probar, para experimentar.

De los primeros sacrificios, fui aprendiendo cmo aprovechar las oportunidades y senta

que todo me sala bien. Me gustaba mucho estudiar, le dedicaba todo el tiempo que

poda, dorma poco aunque no me importaba porque quera sacarle jugo al tiempo.

Hacia octubre empec a trabajar en una escuelita bastante alejada del centro. Dieciocho

aos, 4 grado, maestras viejas, competitivas, alumnos grandes (hasta 15 aos). Ese era

el panorama. Qu hermoso fue!

Creo que realmente (y lo comprob mucho ms despus), eso de la vocacin no era

insignificante. Sentir un grupo de chicos a mi cargo y amarlos, era todo una misma

cosa. Sentir como se iba dando la comunicacin y la comprensin mutuas, es algo

indescriptible, que solo puede entenderlo aquel que lo ha sentido.

Recuerdo que los chicos de esa escuelita trabajaban todos en las quintas del lugar, haba

ausentismo y desercin muy grandes y eso me amargaba. Me regalaban cosas todos los

das: lechuga, fruta, una parejita de gallo y gallina pininos (la Pipi persisti en casa

varios aos, se hizo querer, andaba por todos lados y cuando se muri de vieja, Anita

lloraba), palomas, muchas palomas, llen la casa de palomas que despus no sabamos

cmo correr. Y un da, el colmo. Algo muy gracioso, pero donde tuve una actitud muy

embromada. Uno de los pibes que ms quera (porque siempre se quiere ms unos que a

otros), me trajo un paquete enorme con forma redonda que deposit en mi mesa. Yo no

saba cmo agradecerle y pensaba que por la forma poda ser pan casero o algo as. Abr

el paquete (envuelto en papel de diario) y una cosa horrible, desagradable, apareci: era

un tortugn, que tir al suelo asustada. Los chicos decan "Cmo no le gusta seorita".

Me di cuenta de lo absurdo de mi actitud y dije que no importaba, que me la llevaba

igual, que la iba a querer mucho, pero no hubo caso. El dueo estaba muy ofendido. "Si

147
no le gusta no quiero que se la lleve" y se la llev a la casa, porque ni siquiera se la

quera dar a otra maestra.

Por ser la primera experiencia fue algo muy hermoso. Esperaba cobrar, para en los

meses de verano, llevar a cabo un plan que consista en llevarse a la Chola a pasear. Lo

que me cost. Ahorr 10.000 pesos, pero no poda convencerla. Y en parte tena razn.

No tenamos ninguna experiencia al respecto. Y bueno, el asunto es que fuimos y

llevamos a Silvia, menos mal, porque nos diverta. Todo sali sin ninguna planificacin.

Hicimos los bolsos, tomamos un mnibus y fuimos a Villa del Lago, donde me lo

haban recomendado. No conocamos el lugar y cuando nos bajamos en medio de las

sierras, con bolsos y con lluvia, creo que nos estbamos arrepintiendo de la decisin.

Por suerte, ah noms encontramos una hostera y haba lugar. Pasamos unos das (4 5

noms porque a la Chola ya no se la poda retener ms), senta que la Chola estaba

tranquila, descansaba, pero que la cabecita la tena en otro lado. Lstima que llovi todo

el tiempo, aunque el paisaje que tenamos al frente (el lago) era por dems hermoso con

la lluvia.

En esa bsqueda, en ese querer hacer cosas, nos inscribimos con las chicas para hacer

hockey sobre csped, en el equipo de la Universidad Nacional. Tambin me gust.

Despus tuve que dejar por falta de tiempo, pero jugu mucho y me sirvi para seguir

conociendo gente. Jugbamos con todos los clubes, aunque ramos muy malas y una

vez fuimos a jugar a La Cumbre. Un da vino un equipo de rugby de Rosario a jugar con

el equipo de la Universidad Nacional, y aunque estuvieron por un da, nosotros

tenamos que atenderlos. Ese da era uno de esos en que la gorda estaba sola en la casa,

y aceptamos que nos llevaran desde la cancha de entrenamiento hasta ah, inclusive que

pasaran a charlar y escuchar msica y a tomar caf. Fue un sbado a las 5 6 de la

tarde. Haba uno de los muchachos, que ni siquiera me acuerdo como se llamaba, que

148
estaba medio pesado conmigo, pero para variar yo me haca la mariposa distrada.

Cuando fui a la cocina a buscar cucharitas para el caf, despus de cerrar el armario, me

di vuelta y estaba ah y de golpe me sorprendi besndome en la boca. Ese fue mi

primer beso. A los 20 aos. No me dej ninguna sensacin. 53

En esa misma bsqueda encuentro la explicacin al intento de estudiar francs, que fue

una experiencia desagradable, no por lo que viv mientras la transit, sino por la

sensacin de insatisfaccin que nos dej al no haberla terminado como experiencia.

Pero realmente lleg un momento en que me era imposible la otra carrera, el trabajo y

creo que, fundamentalmente, haber empezado a militar, que fue lo que me fue alejando

de lo que crea ver sin importancia como el francs, el hockey, mi casa....

En cuanto empec en la Escuela Superior de Lenguas, me hice de un grupo de amigos.

Iba a estudiar con ellas, a concurrir a fiestitas que hacan, etc. De todas ellas, profundic

una que s me dej muchas satisfacciones. Con Mirta fuimos muy amigas, nos quisimos

mucho, aprendimos juntas, y la amistad que tuve con ellas, que tarde o temprano se iba

a cortar (no fue solo la militancia la que me separ), es comparable la que mantuve

despus con Nilda, la compaera de Pedagoga con la que terminara mi carrera.

Bast conocer la casa de Mirta, bast ver cmo eran, cmo vivan, para que no quisiera

despegarme ms de all. Viva con Lilo (hermana) y Ana (ta joven) y permanentemente

haba gente en la casa. Todos mendocinos, pero inteligentes, alegres, abiertos, sinceros.

Empezamos a llevar un ritmo de vida anormal, por cuanto las dos trabajbamos, yo

53
En la adolescencia no tena contacto con chicos. Escriba listas en mis
cuadernos de chicos que vea en el colectivo o en la escuela y que me gustaban.
Estaban ordenados por el nivel de atraccin que senta y fue uno de los ltimos de la
lista, el treinta y pico, el que me dio el primer beso cuando tena 14. Fue en un
cumpleaos de 15, mientras bailbamos lento y sonaba Eternal Flame de The Bangles.
Creo que la sensacin que me transmiti ese primer beso fue asco, sino fue asco, fue
indiferencia, y un poco de blandura. De todas formas, al otro da, solo quera pensar en
el beso. Y al da siguiente de sentirme en las nubes por pensar el beso, volvi a darme
asco.

149
estudiaba y la nica forma de estudiar juntas, era de noche. Muchas noches tombamos

pastillas para no dormir. Yo casi ni pisaba por casa y a la Chola no le agradaban las

chicas, porque vivan solas.

Ah me empec a alejar de mam, porque ya no le contaba mis cosas, porque

enseguida se enojaba, al no aceptar que criticara a las chicas, que era lo que ms me

hera. Si hubieras sabido madrecita, que el peligro estaba en otro lado! Quizs lo que

sentas era que me perdas, que me estaba escapando de tus manos y peleabas contra

todo aquello que pudiera tener la culpa. Porque hoy pienso que si hubiera seguido

profundizando esas relaciones, quizs no hubiera desviado mis afectos. No s. Intent

volver al pasado buscando explicaciones y todo me parece que fue colaborando como

para que me fuera alejando de las cosas que realmente quera, y que lo hiciera tras

objetivos muy grandes, muy idealistas, pero que en definitiva los iba asumiendo an a

costa del dolor que iba dejando en los que me rodeaban y en m misma. Sufra, pero lo

aceptaba como un sacrificio necesario, como un renunciamiento histrico. Si pudiera

volver a ese nudo decisivo de mi vida!

Cuando inici el 4 ao, me separ definitivamente de Nelly porque ella haba seguido

otra orientacin (la que yo escog era histrica- sociolgica y ella psicolgica) y porque

ya habamos tenido varios problemas, sobre todo con el padre, a quien no tena yo

porque aguantar.

El viejo deca que me quera como a una hija, pero no era muy cuerdo y un da se pas

en sus atribuciones como pretendido padre. No recuerdo si fue ese verano o el anterior.

Antes de contar el hecho como para que se entienda tengo que volver atrs.

Entre las chicas que estudiaban con nosotras, y que espordicamente se reuna con el

grupo porque era muy ociosa, haba una gordita Rosala, que viva pensando en la

joda. Un da, mientras estudibamos en la casa de ella, nos dijo que unos estudiantes

150
que vivan cerca, la haban invitado a una guitarreada, y que si no la acompabamos, la

madre no la iba a dejar ir. Y ella tena un inters muy especial en uno de ellos. Fuimos

con Nelly y Mary. Efectivamente haba una guitarra (que nadie saba tocar) y vino.

Estuvimos un rato charlando y lo conoc a Alberto, que se estaba por recibir de

arquitecto. Me pareci simptico y distinto de los dems. Das despus, lo encontr en

la calle, me invito a tomar caf, charlamos y me empez a gustar.

Me dio la direccin del estudio donde trabajaba con el padre y nos seguimos viendo.

Qu pas despus? No lo s. Fue la relacin que ms en serio tom hasta entonces,

pero no s porque no prosper. Era la ilusin de todos los das, y con poca satisfaccin

de su parte, empez a ir a buscarme los sbados para salir. Fuimos 2 3 veces a bailar,

yo me senta muy bien, creo que lo empezaba a querer. Pero su trabajo (se haba

recibido ya), se iba afuera y por 15 20 das cada tanto desapareca, y cada vez que lo

quera ver, yo lo tena que ir a buscar. As, nuestros encuentros se fueron espaciando

cada vez ms, y sin decirnos nada, nos dejamos de ver. Por otro lado, yo haba

empezado a militar y por supuesto, esto dej de tener importancia y no lo pele como

hubiera querido. En mi casa no entendieron nada, porque Alberto les gustaba, pero se

estaban acostumbrando a no preguntar.

La familia de Alberto tena una casa en La Falda, una ciudad que est muy cerquita de

Valle Hermoso. Cuando ese verano fuimos a la casa de Nelly, l saba y me fue a

buscar, pero lleg antes que nosotras y dej su tarjetita en la puerta de la casa, como

para avisar que estaba. Cuando llegamos! Cmo se enoj el viejo! Un hombre llega

a mi casa, qu es esto?. Resultado: Me tuve que ir. El colmo fue que el viejo me haba

hecho arrodillar a su lado para pedirle perdn. Por qu? Por no haberle avisado que un

hombre iba a llegar antes que nosotros y que iba a dejar una tarjetita. Dese no verlo

ms y por suerte jams lo volv a cruzar en mi camino.

151
En el nuevo ciclo que comenzaba, los conoc. Estudiaban historia y eran amigos de

Mary. Me intimidaban. Eran alegres, graciosos, pero cada chiste o cada gesto tenan una

profundidad que no haba visto en nadie todava. Por otro lado, eran muy crticos de

todo el ambiente universitario, "de los burgueses", y eso me haca identificarme con

ellos. Se sorprendan de mi extrema timidez, de mis silencios, y no s cmo empec a ir

a la casa. Mejor dicho s lo s. Me lo pidi tanto Mary! Me dijo que me queran hacer

una cartera de cuero. Y fui. Y despus, cada vez ms seguido. Me gustaba como eran,

sobre todo conmigo. No me daban mucha bolilla como mujer, me consideraban una ms

del grupo que fue consolidando la amistad, quizs intencionada por parte de ellos, segn

lo veo yo ahora. Formaban el grupo: Camarada Astudillo54, Cacho De Breuil55, el Jote

(Konkurat)56, el Pintor (Ral) y yo57. Me pusieron de sobrenombre Corderito. Me

gust, me pareci muy tierno y poco a poco me fui identificando con ese nombre que

llev por varios aos. Hasta en casa me decan Corde. Me explicaron que me haban

puesto as, por la forma de ser (inofensiva) y porque miraba todo con cara de cordero

degollado.

Un da, en la Facultad, mientras caminbamos de un pabelln a otro, el Camarada me

pregunt si yo saba lo que eran los criollos. Yo me puse nerviosa y dije que no. Me

contest que era la timidez. Era ese algo que no deja expresar lo que se siente. Yo lo

respetaba. Era muy inteligente. De mediana estatura, muy delgado, el pelo lacio,

siempre bien peinado, ojos medio achinados y un bigote fino, muy pulcro y ordenado.

54
Historial acadmico (H.A.): estudios en Medicina e Historia. Fusilado en
Trelew. En Los del Filo, pg. 16.
55
H. A.: estudios en Historia y Geologa. Asesinado en B Alta Crdoba. Ibdem,
pg. 19.
56
H. A.: estudios en Historia, haba abandonado Derecho. Termin en la ESMA.
Ibdem, pg. 24.
57
H. A.: Licenciada en Cs de la Educacin, Medalla de Oro 1971. Ibdem, pg.
31. En la misma pgina est la Negra, con sus estudios en Cine e Historia.

152
Pero no me gustaba. Despus nunca ms me dijo nada, pero yo senta que su relacin

conmigo era distinta a la del resto.

El que siempre me persigui, pero ms lo haca por su forma de ser, que porque

realmente sintiera algo era el Jote. Incluso me invitaba al cine o me acompaaba hasta

casa, pero realmente nunca, creo, lo tomamos en serio. Al que no poda ver de todo el

grupo era al Pintor. Me resultaba antiptico. En esa poca estaba haciendo la

conscripcin y no toleraba su forma de ser, sobre todo con las chicas con las que era

pedante y sobrador. Era distinto a los dems. Lo que pasaba tambin era que l estaba

en una situacin distinta a la del conjunto, donde todos eran de afuera. l tena su casa,

su madre y las visitas que haca a la casa eran ms espordicas.

Pasaba unos das muy lindos junto a ellos, sobre todo cuando se guitarreaba o bamos a

las peas.

Por entonces, yo comparta ese ritmo con Mirta y los mendocinos, realmente no saba

cules eran mejores. Pero empec a comprometerme ms con estos, porque por otro

lado, haba ms exigencias en el compromiso.

En el campo laboral, haba aumentado mis posibilidades. El ao anterior, haba

aceptado trabajar para psicologa de mercado en unas encuestas acerca de los hospitales

de da. El tema para la investigacin era lindo, y aunque no me pagaron mucho,

demostr que me gustaba el trabajo y el grupo de psiclogos que dirigan el estudio me

recomendaron despus para trabajar con un profesor del Instituto de Sociologa. Ral

tena que hacer un trabajo para la tesis del doctorado, consistente en una investigacin

que tambin se basaba en encuestas. Pero mi trabajo ah, no estaba muy especificado y

haca de todo. Fundamentalmente, escucharlo a l, que era un intelectual zurdo, que en

esa poca daba cursos sobre marxismo y que me fue haciendo estudiar y leer los

clsicos del marxismo. Toda esa experiencia en encuestas, me servira despus para que

153
a los dos aos, en una investigacin organizada por el Instituto Nacional de Sanidad

Mental, ganara mucho dinero.

Ese ao, por Mary tambin me haba presentado a rendir un concurso para cargos

docentes en la escuelita donde ella trabajaba. Sal muy bien, pero qued segunda en la

lista por el hecho de haber expresado en la charla oral, que me gustaban los adolescentes

para trabajar, sin saber que las vacantes eran los grados bajos. De cualquier forma, al

tiempo me llamaron para hacerme cargo del primer grado.

La escuela era particular y la haba montado poco a poco una amante de la pedagoga

moderna, especialista en la materia y con algunos recursos como para poder hacerlo.

Ese s fue un rinconcito de felicidad. La escuela, por sus caractersticas, permita una

amplia libertad de accin en cuanto a los mtodos a aplicar, siempre y cuando

favorecieran siempre a los chicos. No se usaban convencionalismos (guardapolvos,

libros de disciplina) y se intentaba volcar todo el trabajo al mejoramiento de los clsicos

mtodos de enseanza. Mis chicos, de 5 y 6 aos, eran hermosos. Eran mis pollos. De

entrada nos quisimos. Jugbamos, an en la tierra, cantbamos y era un placer diario ir

viendo como progresaban. Reciba constantes felicitaciones, pero lo que a m ms me

importaba era el cario de los chicos. Un da, y siempre que cuento esto sonro,

empezamos jugando y casi termina mal la historia: me entraron a hacer cosquillas 2 o 3

chicos y terminaron todos arriba mo, con esa crueldad que cada tanto asoma en los

chicos. Era una avalancha que no se poda evitar. Ms por m, que estaba debajo de

todos y ya no poda respirar, me interesaban ellos, los que iban quedando apretados.

Pero creo que con unos cuantos gritos y la ayuda de alguna otra maestra la situacin

(entre muchas risitas histricas), se resolvi.

Seo, seo, siempre me acuerdo de esa forma tan particular de llamarme. Fue muy

hermoso. Estuve en ese grado un ao entero, al ao siguiente en los grados altos, pero

154
solo unos pocos meses, como maestra de Ciencias Naturales. Despus, cuando me

volvieron a llamar no pude aceptar; una vez porque me coincida con otro trabajo y la

ltima vez porque realmente no me convena ante la poca posibilidad de cobrar sueldo,

pues haba problemas con el dinero, y los sueldos salan de lo que se les cobraba a los

chicos. Al tiempo, se la subvencionaba desde el Gobierno Provincial, pero ya era tarde

para volver.

Con la presin del Jote y el trabajito fino de Mary, que no solo era ya compaera de

estudio, sino tambin de trabajo, empec a meterme en la Organizacin.

Cuando el Jote me plante que tena una cita muy importante para m, cuando me

explicaba que la militancia era la nica forma de asumir lo que me planteaba, se

criticaba y trataba de alcanzar una sociedad mejor, sin injusticias, sin desigualdades, yo

acept todo como una autmata. Confiaba en ellos, los admiraba y tena inquietud. Esa

inquietud que estuvo presente en la bsqueda permanente de cosas nuevas.

La cita era de lo ms rara: me tena que parar en una esquina cntrica, caminar, entrar en

una galera, sentarme en un bar y ah me encontr con una gordita, linda, pero muy

antiptica. Estuvo bastante muda todo el tiempo. Y claro, no entenda mucho, pero

segua adelante. Cuntas cosas pasaron a partir de esa decisin medio inconsciente,

inmadura! Despus todo sucedi en una vorgine58

Es a partir de ese momento que se produjo una separacin entre lo que era vida

organizativa y vida personal. Aunque desde el punto de vista de la organizacin no

deba existir, en la medida en que la vida personal tena que estar integrada a la

organizacin, eso no se daba en la prctica.

58
Nota del Original: Cuando me dijeron que se trataba de las FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias), tanto entenda del proyecto que cre que me haban dicho
FAL. En ese momento (agosto del 70) haban salido a la luz firmando la operacin de
toma del pueblo de Garn..

155
Es por eso que poco sirve a esta historia la enumeracin de acciones que hacen a

declaraciones formales de mi actividad en la organizacin, que tienen otro objetivo. Lo

que voy a intentar rescatar, es el curso de lo que segua siendo mi vida personal, en

muchos momentos de esos largos aos, estrechamente relacionada a la vida

organizativa, pero siempre separada de ella. Por otro lado, lo que intento tambin es

revisar sensaciones y sentimientos ocultos, ntimos, reprimidos y buscar en esas

experiencias explicaciones que puedan ayudarme a mirar con fe hacia el futuro y no

volver a cometer errores tan graves.

Despus de 2 3 meses de mi participacin en discusiones, instruccin (tena un

mbito, aprend a manejar y a tirar con algunas armas), se ejecut la operacin del

Banco de Barrio Rosedal. Mi participacin haba sido chequear das antes el objetivo y

pasar lo que haba visto en un papelito. Ese da (29 de diciembre) a las 7 o antes de la

maana, tena que hablar por telfono que era para ocuparlo (perteneca a una florera o

algo as que estaba cerca del Banco). Despus de llamar, fui a un bar donde me tena

que encontrar con Mary. Empezamos a desayunar y ella que tena siempre una radio

consigo, la puso en la mesa y escuchamos que haba habido tiroteo y muertos. Yo

temblaba de miedo pero lo disimulaba. Pensamos en nuestra cobertura y rpidamente

nos fuimos a la escuela, pues tenamos que ir a buscar un cheque. Estuvimos un rato

charlando con las chicas y nos fuimos al secundario. Ah lo vimos a Ivn Roqu59, que

estaba lavndose las manos. Ivn era conduccin regional de la organizacin. Yo lo

haba conocido en la Facultad, porque era adjunto de una ctedra, y por otro lado, viva

cerca de la casa de Nelly y siempre bamos a pedirle libros y asesoramiento. Despus

supe que era uno de los ms altos niveles de la organizacin. Nos cont que haba

problemas, pero que no saba bien en qu haba terminado todo.

59
Ver a propsito el documental de Mara Ins Roqu, Papa Ivn (2004).

156
Nos fuimos. Yo tena que ver a Mirta, para arreglar mi viaje a Mendoza despus de las

fiestas de fin de ao. Temblaba, pensaba que se me notaba en la cara lo que me pasaba,

que me iban a detener, no s....Fui al departamento de las chicas y no haba nadie. Sub

a la terraza, desde all miraba a la calle, queriendo ver los patrulleros, autos, y "quin

habr muerto" pensaba. Las chicas no vinieron, as que me fui a casa. Me segua

sintiendo mal, pero estaba ms tranquila. Trat de entusiasmarme con el viaje de paseo

que tena planificado a la casa de Mirta. Eso me ayud a olvidar un poco. No recuerdo

si le cont algo, pero trataba de no pensar en lo que haba pasado y creo lo consegu.

Era un grupo familiar hermoso. Vivan solo con la madre, pero toda la familia era muy

unida. Todos los das tenamos invitaciones para almorzar o cenar, y cuando no

salamos igual. Me mostraron Rivadavia, San Martn y llegamos a Mendoza.

Dormamos hasta tarde y realmente pude descansar. Logr olvidarme de lo pasado, no

solo en esos das sino en las noches de verano que siguieron, que fueron tranquilas y en

casa.

Pero empezaron las clases y volv a encontrarme con Mary, que me dijo se haba ido de

la casa y que estaba viviendo en otro lado, dndome la direccin. Ella era novia de

Alfredo que haba sido detenido despus de lo del Banco, y en la casa al enterarse la

echaron. Pero en definitiva eso era lo que buscaba porque ahora estaba ms tranquila

para militar.

Quisiera haber borrado esos meses, pero estn ah. Quisiera no recordarlos, pero es la

forma de seguir explicndome algunas cosas.

Fui a la nueva casa de Mary, que era una pieza en una casa de familia colaboradora.

Por qu lo hice? Si realmente no estaba convencida, si vea la diferencia entre haber

estado tranquila y de nuevo el temor. Mary estaba enojada conmigo, nunca supe bien

porqu y me daba tareas sin atenderme. Me senta sola y muy mal. Entre las tareas que

157
me dio, estaba la de volver a la casa del Camarada (que tambin haba sido detenido

despus del Banco), que haba sido allanada, para enganchar al Pendejo y a Ral.

Demor en hacerlo, porque tena miedo y por supuesto que cuando fui, ya se haban

enganchado. No me dieron ms bolilla, pero los segua viendo. Me los encontraba por

todos lados, adems de la Facultad. Sobre todo a Ral, que fue el que empez a

conversar ms conmigo. Me gustaba encontrarlo ahora, haba cambiado de opinin con

respecto a l. Me dijo que ya no estaban ms en esa casa, sino en otra nueva que era del

Flaco. Al Flaco yo lo haba conocido en la vieja casa, era de Ro Cuarto, amigo del

Pendejo y pareca muy bueno, muy sensible.

Fui a la casa nueva. Vivan todos muchachos. Haba mucha gente siempre y la puerta

permaneca abierta. Con quienes yo charlaba era con Ral o con el Flaco con quien

llegu a tener una amistad muy profunda que fue enterrando en el olvido cuando dej de

verlo. Era un poeta, un soador y cuando entr en la organizacin era mucho ms

consciente que nosotros de los problemas que haba y eso le haca mucho dao (ojal te

hayas ido, ojal hayas podido reiniciar una nueva vida....)

Siempre estuvo cerca de mis problemas, era familiar, alegre y en cuanto fue a mi casa se

conquist a toda la familia, incluso a la Chola.

Un da que me encontr con Ral en la Facultad, y no tenamos nada que hacer, fuimos

al zoolgico y de ah a la casa. En el zoolgico caminbamos abrazados, como si fuera

algo natural y lgico mientras bamos charlando. En la casa tomamos mate y de ah nos

fuimos a la playa del padrino. La playa era una playa de estacionamiento en la que

trabajaban, la mayora de las veces en horario nocturno, el Flaco y el Padrino. Al

principio le decan alemn, era mayor que nosotros, mucho ms sensato y centrado y yo

lo quera mucho por eso. Despus fue testigo de nuestro casamiento por el civil, pero l

insista que era padrino, por eso le qued ese sobrenombre. Fue siempre colaborador de

158
la organizacin, y aunque no estaba encuadrado, lleg a estar mucho ms comprometido

que cualquiera. Nosotros tuvimos la culpa de que se fuera metiendo, pues l no quera

saber nada. Pero como era un buensimo tcnico, se le fueron encomendando tareas

(como las granadas), que a l le gustaban y se lo absorbi por completo. Cuando cay

preso en Crdoba, ya estaba trasladado a Buenos Aires bancando infraestructura

nacional de taller. Despus muri en un procedimiento.

Cuando alguno de los dos estaba trabajando en la playa, seguro que nosotros tambin, y

nos quedbamos hasta tarde, charlando y tomando mate en la casilla. Ese da, despus

de salir de la playa, Ral me acompa a tomar el mnibus, llevndome del hombro.

Vas a venir el sbado? Me dijo, porque los sbados son muy tristes y con vos no lo

son. Esas palabras me quedaron grabadas, y por supuesto que el sbado fui. Me trat de

arreglar lo mejor posible, algo presenta. Esa tarde haba estado trabajando con el Flaco

en la plaza, lo fuimos a buscar y a la salida tomamos un caf. Cuando Ral dijo

escchenme bien, que les quiero decir una cosa, yo ya me imaginaba que poda ser y

no lo quera mirar. Tengo miedo de lo que va a pasar y aunque est en m evitarlo, no

lo pienso hacer. Con el Flaco nos miramos hacindonos los desentendidos, pero bien

que sabamos los dos de que se trataba. Fuimos a la casa, cenamos y nos fuimos a

charlar a una de las piezas. El Flaco se recost en una cama, y yo en la otra. El Flaco se

durmi. Tens miedo? Me dijo Ral. S contest. "Pues lo tens con razn. Y me

bes. Nos fuimos a la cocina, tenamos que charlar, haba mucha gente. Salimos a la

calle y empezamos a caminar. Era tarde y estbamos demasiado contentos como para

darnos cuenta de la hora que se haba hecho. Yo ya no poda volver a casa a esa hora y

seguimos haciendo tiempo (recuerdo que haca fro), hasta que se hicieron las 6 7,

como para poder volver a casa, diciendo por supuesto que haba estado estudiando en la

casa de Nilda.

159
Nilda fue mi amiga de los dos ltimos aos de la Facultad. La quise tanto como a Mirta,

con la diferencia que comparta todo lo que yo iba experimentando, porque se lo

contaba. Lo escuchaba sin decirme nada, en silencio. Era receptor, porque no

comprenda porque yo haca lo que haca (en la organizacin). Viva en una casa con las

dos hermanas, casa que el padre les haba alquilado para que estudiaran en Crdoba

(eran de Trnsito), y que fue un poco ma en esos aos. Ah pasaba semanas enteras

cuando tenamos que preparar los exmenes.

A esa altura, yo ya haba abandonado el francs, y no vea ms a Mirta, porque ella

tambin haba abandonado. Tena una razn ms fuerte: haba quedado embarazada de

Eduardo, un amigo de su pueblo y se iban a Mendoza a casarse.

Nilda tambin iba a casa, pero nunca supe bien que pensaba la Chola de ella, porque no

deca nada. Ella saba que yo estaba siempre ah, incluso cuando me enferm con mi

infaltable bronquitis y me qued en lo de Nilda, para seguir estudiando, nos mandaba

cosas (comida, ropa). Te ment muchas veces madrecita, pero qu iba a hacer? Te

hubiera destrozado en ese momento saber en que andaba. Porque para no haber llegado

a la mentira, tendramos que haber seguido charlando siempre, como cuando lo

hacamos aos antes, y entonces no se hubieran acumulado cosas imposibles de

compartir despus, o por lo menos muy difcil. Por qu no hice un esfuerzo? Porque

saba que no ibas a entender y tena miedo que sufrieras, como si no hubiera sido peor

as.

Nos seguamos viendo con Ral, que a veces iba a la casa de Nilda, cuando yo tena que

estudiar (porque para m era el objetivo fundamental). Las chicas lo queran y yo

empezaba a quererlo, pero me traumatizaba la idea de tener relaciones sexuales. Era

algo que mi cabeza, se negaba a entender. Eso fue hasta mucho tiempo despus un serio

problema en nuestra relacin, que se fue superando poco a poco, pero a veces lleg a ser

160
el punto fundamental por donde se decida si seguamos juntos o no. Todo el momento

crtico que estaba viviendo con respecto a la organizacin, ms mis complejos

provenientes de la formacin o des-formacin familiar al respecto (porque de ese tema

en particular nunca habamos charlado con la Chola) me provocaban rechazo total al

asunto.

Ante los planteos del Flaco Ral, acerca del significado de nuestra relacin, me senta

obligada, presionada. Y es as como result desastroso. Para colmo todo el mundo en la

casa supo que esa noche (fue un 24 de mayo), nos fuimos a quedar y nos dejaron solos.

Sumado la inexperiencia de Ral, que nunca se haba encontrado con una nia virgen

y no tuvo (por mucho tiempo) paciencia.

Nos casamos en setiembre, porque Silvia haba encontrado en mi cartera pastillas

anticonceptivas (que realmente no tenan ningn sentido, pero el miedo a quedar

embarazada era terrible, aunque no pasaba nada, porque las pocas veces que habamos

intentado haban resultado tan nefastas como la primera vez). Y se las dio a la Chola.

No s cmo habr reaccionado. Mam me pidi hablar con Ral, y me cost que fuera,

porque no asuma en su inmadurez la posibilidad de formalizar la relacin, aunque no

nos casramos.

Nunca haba ido a casa. Esa charla fue terrible. La Chola lloraba. Ral estaba en una

posicin de suficiencia, de aparente superacin tratando de enfrentar la situacin y de

explicarle que no haba pasado nada, o casi nada, por mis problemas, por mis miedos.

Pero mam lo nico que saba era que yo la haba defraudado.

Me tuve que ir de casa. Me fui a lo de mi suegra, que aparentemente comprenda, pero

no era as, como lo comprob tiempo despus. La Gringa como le decamos, haca

(hizo siempre), lo que la felicidad, bienestar y caprichos de su hijo le ordenaran, aunque

161
no entendiera nada. Para ella (viuda, y con la otra hija casada viviendo lejos), Ral era

toda la razn de su existencia y jams se iba a oponer a lo que l dijera o hiciese.

Yo lloraba todo el da y no me acompaaba para nada la actitud de Ral, que no

comprenda mi situacin, ni lo que significaba para m haber dejado destrozada mi

familia. Mi afecto hacia l se resquebrajaba, pero por una cuestin de orgullo, no poda

aflojar. Tena que demostrar a los mos que no me haba equivocado y que poda ser

feliz. Y por fin resolvimos casarnos. Eso, al contrario de lo que yo pensaba, no modific

en principio demasiado la situacin. La Chola me mand un vestido, pero no fue. De

casa solo fueron Cristina y Silvia. Los testigos fueron Nilda y El Padrino, que fueron los

que ms seriamente asumieron el significado de la ceremonia. Nos casamos en Villa

Allende, porque una compaera de la Facultad tena el novio que era juez de paz de esa

localidad y entonces no tenamos que pedir turno ni esperar demasiado tiempo.

Ese da almorzamos en lo de la Gringa, y lo hicimos muy apurados porque tenamos

citas que cubrir. Ya ramos marido y mujer y como si tal cosa. Seguamos con nuestro

mismo ritmo de vida y con los mismos problemas en la relacin. Habamos

acondicionado un dormitorio para nosotros y estbamos prcticamente solos, porque la

Gringa trabajaba de noche y durante el da nosotros no estbamos.

La separacin con mi familia segua con las mismas caractersticas, pero yo ya me

senta ms tranquila. La situacin de tensin dur varios meses, porque al ao siguiente,

cuando termin mi carrera y tena que ir a la colacin de grados, tampoco fue la Chola

(no recuerdo si fue el pap). Estaba sola en esa ocasin que era muy importante para m.

La nica que se ofreci a ir fue Elvira, hermana de Ral, que se encontraba en Crdoba.

Sin embargo, la cosa poco a poco se fue modificando y tuve que hacer grandes

esfuerzos para eso, porque a Ral no le interesaba en absoluto que la situacin se

162
arreglara y no me ayudaba. Tena que rogarle a veces que furamos a casa, a veces con

resultados negativos.

De cualquier forma, las relaciones con el correr del tiempo, fueron mejorando, al punto

de que en casa, sobre todo los ltimos meses antes de que Ral fuera detenido, lo

empezaron a querer. Pap nos sali de garanta en la ltima casa donde vivamos, y el

da que rescindimos el contrato, quedamos (iba a ser la primera vez) en que al sbado

siguiente bamos a cenar los cuatro. A los dos o tres das despus cay detenido.

A todo esto, hasta que nos casamos, mi militancia era muy reducida. Alquilamos una

casita a mi nombre en Barrio Ayacucho. Una casa demasiado grande para nosotros,

demasiado vaca como para comenzar mi experiencia de llevar adelante un hogar. Era

el prototipo de la casa guerrillera. La primera pieza desierta y los muebles de mayor

valor que tenamos eran la cama de dos plazas que nos haba regalado la Gringa, una

mesita en la cocina y despus una cocinita de dos hornallas que compramos. La nica de

la familia que conoca la casa era la Gringa porque nos haba salido de garanta. A esa

casa empez a ir gente de la organizacin y los fui conociendo.

A esa casa nunca la quise. Sufra mucho. Saba quedar sola hasta altas horas de la

noche. Nos llevbamos mal con Ral porque no entenda mi soledad. Quera a veces

hacer vida de hogar, vena de trabajar, haca las compras, preparaba la cena (lo poco que

saba hacer) y no vena. Lo que pasaba era que l conoca a todos los cuadros de

conduccin de la organizacin en la regional y las casas tambin y le gustaba mucho

ms quedarse con ellos. Los quera mucho, a tal punto que la nica vez que lo vi llorar

fue en ese mes de noviembre, cuando muri Olmedo en la operacin de Fiat. l le deca

Dios a Olmedo (Jse como se le deca y no Jos), porque todo lo que preguntaba, l se

lo responda.

163
Ese ao yo haba debutado militarmente en una operacin de asalto a una clnica,

adonde fui entre otros con Ral. Eso me daba ms confianza, aunque lo vea sumamente

plido. Recuerdo que tena puesto un tapadito celeste hermoso que me haba hecho la

Chola y que por problemas de la operacin, habamos tenido que pasar caminando (el

Gordo Luis Villagra y yo) por una comisara.

La noche anterior a la operacin de Fiat (que yo no saba de qu se trataba), fueron a

dormir a casa El Flaco y El Pendejo y yo los tena que sacar de la casa a las 6 de la

maana manejando el Citron. Ah s que tuve miedo, porque no saba manejar bien y el

auto tena problemas, as que tuve que volverme en primera. Ni siquiera me anim a

entrarlo al garaje (cuyas puertas de vidrio ya haba estrellado estrepitosamente un da

mientras pretenda entrarlo y casi aplasto al padrino que estaba trabajando en l). Estaba

tan nerviosa que me qued levantada, tom mate, escuch la radio y sent la noticia de

que haban muerto 4 guerrilleros en el Matadero. Pens en los chicos. Empec a

temblar. Daba vueltas por la casa y no saba qu hacer. Conoca una casa (La Cueva, en

Villa Pez) adonde tena que estar a las 9 de la maana recin. No aguant ms y me fui.

Ah fue cuando lleg ms tarde Ral, se tir en una cama, se cubri la cara con los

brazos y se ech a llorar. A partir de ah tratamos de no separarnos porque los dos

tenamos un poco de miedo. Al rato nos golpean la puerta y siento que dicen Pancho

herido. Entraron un auto al garage, y lo acostaron en una cama. Haba escapado del

allanamiento de una casa, pero no saba si lo seguan (el auto en que vino). Me

impresion. Era la primera vez que vea un herido y el olor de la sangre me obsesion

unos cuantos das. Nos fuimos de la casa y al rato fue allanada. Yo me refugi en

nuestra casa (que nadie conoca) y esa noche nos quedamos ah.

164
Despus nos fuimos como 15 das a una casa que nos haba ofrecido la organizacin

Montoneros. Era una casa en las afueras de la ciudad y esos das de descanso nos

hicieron bien para olvidar un poco lo que habamos pasado.

Mientras tanto, mi suegra haba desalquilado la casa, y nos fuimos a una casa que

haban alquilado Mary y Cepillo (este era el nuevo novio de Mary) por la temporada en

las sierras.

A todo esto la Negra que ya haba estado charlando varios meses conmigo estaba

militando por otro lado en una agrupacin de base gracias a sus compaeros de la

Facultad en la Escuela de Bellas Artes, empez a ir a esa casa a recibir instruccin

militar que se la daba Ral. Yo la haba convencido. Por qu tuve que empezar a

destruir la familia? Despus en el 73 fue Silvia tambin y en los dos casos la

responsabilidad fue exclusivamente ma. Destroc sus vidas y con eso la de mi familia

entera. Me vala para eso de una considerable admiracin que las chicas sentan y yo en

vez de encauzarlas, las acercaba al camino que yo haba elegido. Ahora pienso que fue

por tenerlas cerca, ms que por conviccin poltica. Era una forma de aferrarme

afectivamente a la familia. Si yo ahora les preguntara a las chicas, si alguna vez fui clara

con respecto a los objetivos que quera lograr a travs de mi militancia en la

organizacin, creo que no podran contestarlo.

Despus de haber estado un tiempo en esa casa, alquilamos una en Barrio Alberdi, con

documento falso, porque no tenamos quien nos diera garanta y el trabajo de la Gringa

no bastaba. La casa estaba a una cuadra de donde haba vivido la abuela (despus de la

casa vieja que vendieron). En esa casa habamos pasado de chicos momentos muy

lindos y recordar todos esos das me pona bastante mal: ir a los mismos comercios,

recorrer las mismas calles.

165
Tampoco quise mucho a esa casa. La tenamos mejor amueblada, pero tuvimos

problemas que contribuan a no resolver bien nuestra relacin con Ral. Nunca

estuvimos solos, siempre haba gente. Al principio se fue a vivir Cleo, la petisa, que de

ser novia del Camarada, cuando este cay preso, pas a ser pareja de Federico. Federico

era un porteo que haba venido a la Regional como conduccin y tambin se fue a vivir

a casa. Al poco tiempo de estar en la casa, se le ocurri decir que estaba enamorado de

m, pretendiendo aprovechar la crtica situacin por la que pasbamos con Ral y

exagerndola.

Apenas habamos alquilado, me tuve que operar del apndice60. La Gringa me llev al

hospital donde ella trabajaba, y la noche que me operaron Ral no estuvo porque se

haba ido al cine con el Pendejo. Cmo me doli! Cuando fui a la casa ya estaba

Federico, y lamentablemente era el que ms me atenda. Generalmente ramos los

nicos que permanecamos en la casa la mayor parte del tiempo, porque Ral y Cleo

militaban ms en esa poca. Entonces empezamos a charlar y mucho y por eso es que

Federico empez a influenciar en nuestra pareja. Cuando dijo que estaba enamorado de

m, se lo plante a Ral. Yo no s cmo hizo para no pegarle, con lo irascible que era.

Tuvimos que charlarlo entre los tres, y aun aclarada la situacin, Ral lo odiaba, casi

tanto como a Cleo a m. As que la relacin de convivencia era bastante tensa. Hasta que

Cleo alquil un departamento y se fue a vivir con la Negra y Federico se fue a vivir con

Mary y Cepillo. Recin ah, notamos que salvar esa situacin, haba servido para ir

afianzando nuestra relacin.

60
Cuando tena 20 aos, se comprob que el dolor de estmago habitual no era
psicosomtico. Una noche el dolor apareci y no hubo remedio que lo calmara. Como
no tena obra social, buscamos un hospital pblico en el auto de mi primo Martn. Se
trataba de una apendicitis aguda y haba que operar. Me rechazaron en dos hospitales
porque no tenan camas libres. Por primera vez, me sent desesperada, y llorando, le dije
a mi ta Ana que no quera morir. Finalmente, en el Hospital San Roque me aceptaron.

166
Desalquilamos la casa. Habamos faltado un tiempo y no tena buena cobertura. Y nos

fuimos a vivir con la Gringa, con la que estaba llevando una buena relacin (que se

profundizara dos aos despus). Alquilamos una casita cerca de la de ella, pues nos

quedaba a unas 7 cuadras ms o menos.

A esa casa la quise mucho. Para m fue la primera que tuvo calor de hogar. Estaba bien

amueblada, la arreglaba con amor y contribuy en gran parte que le tomara cario el

hecho de que la Negra se fuera a vivir conmigo. Qu hermosos das pasbamos sobre

todo cuando estbamos solas! Tenamos buenas relaciones con el barrio y los chicos de

los vecinos ms prximos estaban todo el da con nosotras. Me volqu afectivamente en

la Negra y el problema de mi relacin de pareja pas a un segundo plano y no me

interesaba (no pona mucho esfuerzo) resolverlo.

Ral estaba celoso y decidimos separarnos por un tiempo. Yo me senta tranquila en

esos das, con la Negra haciendo club hasta tarde en la noche, levantndonos temprano

para tomar mate, salamos juntas, arreglbamos las cosas de tal manera que

organizativamente tuviramos los mismos mbitos y las mismas tareas. Trabajbamos

en documentacin y como eso se haca en casa, pasbamos gran parte del tiempo ah y a

veces no tenamos ni ganas de ir a las citas. 61

61
Nota del Original: Durante ese ao, haba participado en algunas operaciones, colocacin de un
cao, robo de vehculos, destruccin de un patrullero y hasta viajado a Santa Fe para participar en el
asalto de un Banco, que me diera la experiencia operacional que no tena. Para esa operacin, viaj con la
petisa Cleo, y estuvimos como 4 o 5 das. Fue en la nica operacin que particip que se hizo rol-plano.
Lo hacamos a orillas del Paran, a tal punto que yo que nunca haba visto el objetivo cuando entr, me
pareca haber estado ah antes. Hasta aqu era la operacin ms grande en la que haba estado. Pero no
tena miedo, hasta el momento en que se tena que concretar. Yo tena que colaborar en la reduccin del
gerente. Cuando lo hice me temblaban las manos. Pero no tuvimos problemas. No recuerdo si fue a fines
de ese ao o a principios del 73, que encaramos como una gran operacin, la toma de una parte de Saldn,
donde estaban el Registro Civil y la Municipalidad, para sacar documentacin en blanco. La haba
propuesto el servicio de documentacin y yo era la responsable. Le dediqu gran tiempo, y creo que
planificando yo era buena, pero en la ejecucin tena muchas fallas, porque aunque no se notara, me
dejaba ganar por los nervios. Recuerdo que cuando salimos, un polica que viva al frente sali al
encuentro de los vehculos disparando, yo no pude hacer nada porque tena mi pistola ya guardada en la
cartera. Organizativamente, no tuve mbitos estables durante el ao, porque era reflejo del desastre de la
regional en esa poca. El grupo ms permanente fue el que tuve a mi cargo, donde estaba la Negra, que
haba sido el primero en la regional de la Organizacin que estaba haciendo trabajo poltico (en el

167
Fue una linda poca. No recuerdo porque ese ao no haba trabajado hasta setiembre

que empec en una escuelita provincial. Eso colaborara a que me sintiera bien, normal

y tranquila. Por otro lado, mi familia tambin conoca la casa, y fueron algunas noches a

cenar (una vez pap hizo un asado y todo en el fondo de la casa). Ral tambin charlaba

con los vecinos y por las tardes nos sentbamos en los jardincitos todos juntos, mientras

los chicos jugaban y nos daban vueltas.

Despus de cada separacin con Ral hacamos como que recin empezbamos y

llevbamos vida de novios, la que no tuvimos antes. Quizs ya estaba viendo todos

nuestros errores, cometidos por inmadurez y queramos corregirlos, empezar de nuevo.

Pero no solo por ah deberamos haber atacado. Yo estaba aprendiendo a quererlo y l

tambin, pero siempre haba algo que no andaba.

Coincidi su enfermedad (una inyeccin mal puesta, lo tuvieron que operar. La causa

era un problema de columna), con la confirmacin de que yo estaba designada para

viajar a Cuba y sa fue la oportunidad para charlar serenamente sobre lo que poda

llegar a suceder si nos separbamos por tanto tiempo. Ral sufra, un poco porque se

senta en inferioridad de condiciones fsicas y por otro lado porque pensaba que yo iba a

tener posibilidades de alejarme, de darme cuenta que no lo quera, que mereca otra cosa

distinta, que en definitiva poda encontrar una pareja. Yo sonrea y no deca nada.

Estaba bastante entusiasmada con el viaje porque nunca me haba pasado nada as:

comprarme ropa, preparar valijas, pensar que iba a conocer pases lejanos (porque yo

saba que tena que pasar por Europa). Los viejos saban del viaje y tambin estaban

contentos. Por supuesto que lo que no saban bien era el objetivo del viaje, porque yo

les dije que iba a conocer la realidad educativa.

territorio, y no porque se dedicaran esfuerzos a ello sino porque la gente que se reclut, que vena con la
Negra, estaba realizando ese trabajo desde haca tiempo, pues pertenecan al Peronismo de Base).

168
Los vecinos me hicieron una despedida antes de irme. Pensaban que me iba a Suiza,

porque haba sacado una beca de la Alianza Francesa o de la Universidad (no recuerdo

bien). Eso me emocion. En Europa compr regalos y juguetes para traerles a los

chicos, que cuando vine no se los pude entregar porque a pesar de que recomend mi

casita, se haba perdido (por falta de cuidado de Ral y La Negra). Pero los chicos,

como saban dnde viva mi suegra, siempre iban a preguntarle y cuando estuve

embarazada, en esa casa, los pude ver con gran alegra y entregarles los juguetes.

La casa se perdi porque Ral trataba de no ir, segn l le haca mal, y la Negra no era

muy hogarea que digamos. A cuidarla se haban ido dos chicos (matrimonio) vecinos

de la Gringa, y segn dijeron ellos un da fue la Polica y requis la casa. Por eso la

tuvieron que desalquilar.

El viaje para m fue algo maravilloso. Tengo escritas por ah algunas de las sensaciones

que experimentaba, porque senta necesidad de volcarlo. Al principio me senta una

tarambana. Que saba yo de aeropuertos y trmites, de pasaportes, cambio, idiomas.

Para colmo tuve que viajar sola, porque comet el error de perder en Buenos Aires la

visa que me permitira entrar a Checoslovaquia y me tuve que retrasar, viajando a Chile

para que me hicieran una nueva.

En Santiago estuve como 15 das en casa de Vargas, un abogado que haba sido

detenido y puesto en libertad. Era una casa hermosa en una zona residencial, pero casi

todo el da lo pasaba dentro junto con Rolando, otro que viajaba a Cuba, y que tambin

estaba retrasado, y que se qued todava un tiempo ms que yo. Era un pibe que me

resultaba bastante infantil, simple, feo fsicamente, que no saba sostener discusiones.

Me haca acordar a un primo, Alberto, hijo de to Tito, que en casa le decamos el infra.

De cualquier forma fue una compaa, aunque yo viva ansiosa por continuar el viaje.

169
En cada aeropuerto tena miedo de que saltara la perdiz, es decir que no pudiera

justificar, si me preguntaban mucho, la razn del viaje. De no ser por eso, gozaba con

todo lo que vea y senta. El otro inconveniente fue el idioma, porque el francs no sirve

como para hacerse entender en gran parte del mundo.

Con el primer vuelo, llegaba a Zrich (haciendo escala en Ro de Janeiro). Como no

poda seguir viaje ese mismo da a Praga, tuve que ir a un hotel y dej que el taxista me

llevara. Nunca haba visto algo as, pareca de pelcula. Ms que una habitacin, era un

departamento: sillones, lmparas, escritorio, almohadones, frazadas y almohadas de

plumones, sales en el bao y un montn de exquisiteces que no saba cmo aprovechar.

Me ba y sal a caminar. Si tuviera un mapa, recordara el nombre del ro que atraviesa

la Ciudad. Lo recorr por la orilla, que cosa hermosa, llena de luces que se reflejaban,

poco ruido en la ciudad y sin embargo, msica, que sala de todos lados, e hippies,

muchos hippies. Me sent en un restaurant y por suerte la carta tambin estaba en

francs. Com un bife con papas y caf y me volv al hotel con gran satisfaccin, por no

haberme perdido.

Cuando llegara al aeropuerto de Praga, tena que hablar a un nmero de telfono y luego

se supona que me pasaban a buscar. Habl y no vino nadie. No s cunto tiempo estuve

esperando. Desde el medioda hasta cerca de la noche. Volv a llamar. Al rato vino un

cubano, se disculp y me llev a un hotel internacional. Estaba tan nerviosa que llegar a

la habitacin fue un alivio. Era linda tambin pero nada que ver con la otra. Mi ventana

daba a un jardn hermossimo y toda la noche se escuch msica beat (deba ser desde el

mismo hotel). Me cambi, baj al restaurant que ya estaba cerrado. Me qued en la

pieza y ped un sndwich y vino. Como no haba comido desde el da anterior, me

pareci la cosa ms rica del mundo. Al da siguiente me llevaron a un departamento de

los cubanos, porque tena que esperar que me hicieran documentos. En ese momento me

170
separ de los mos. El departamento era bastante precario, y para colmo estuve sola todo

el tiempo (dos das). Era un tipo de edificaciones del tipo monobloc, que tena

restaurant, pero el primer da fui a almorzar y todo escrito en checo, no s qu cosa rara

com y opt por no ir ms. En la casa haba pan y dulce.

Cuando me dan los documentos salgo para Mosc donde tericamente me estaban

esperando. Llegu y tuve que discutir con los soldaditos porque no me explicaba (no me

entendan), que iba a hacer ah. Aparentemente se resignaron y no molestaron ms, pero

segu sola, no me haban ido a esperar. Tena un nmero de telfono pero no consegua

fichas y no me haca entender con nadie. Esper, no saba qu hacer, estaba sumamente

nerviosa. Cmo se me notara, que al rato de estar esperando, se me acerca un barbado

preguntndome en que idioma hablaba, hasta que me di cuenta que entenda el espaol.

Me dijo que me vea muy nerviosa y si me poda ayudar. Entonces le ped que me

llevara a la Embajada cubana, no s porque, nadie me haba dicho que hiciera eso. Me

dijo que tena que hacer una consulta a Stalingrado y que despus me llevara

(Stalingrado, estacin). Mosc me pareci, mientras la recorramos en el auto (era un

remis) una ciudad vieja y bastante triste, con calles empedradas, edificios grises y muy

pocos nuevos. Cuando me baj en la estacin, tuve que esperar un rato, y volvi con dos

helados enormes de chocolate, riqusimos a pesar del fro. Me llev a la embajada y me

dej. No s cmo hice para entrar, hacerme entender (no por el idioma sino por lo que

buscaba), esperar en una oficina y despus de mil disculpas, volver a salir como a las

dos horas rumbo a La Habana.

Qu calor cuando baj en el aeropuerto: No tuve problemas, me revisaron bastante poco

el equipaje (ya estaba acompaada) y mientras me llevaban en auto hasta la casa donde

estaban los dems, mir la ciudad. Mucho colorido, las calles hmedas, el cielo muy

limpio, avenidas muy cuidadas, con muchas plantas y flores, flores de todos colores a lo

171
largo de las calles, repletas de gente bulliciosa. Fuimos a una casa en la ciudad, donde

no haba nadie, despus a otra en la playa, tambin vaca. Pareca que no me iban a

poder llevar a la escuela donde estaban todos, ese da. Pero por suerte me llevaron esa

misma noche. Era un rea del Ejrcito destinada a nosotros, fuera de la ciudad. Lo mejor

del lugar era su situacin, aunque toda la isla era hermosa en sus paisajes. El lugar

estaba cerca del mar (de la costa solo la separaba la ruta), y los amaneceres y

atardeceres eran de una belleza indescriptible.

ramos ms de veinte, entre chicas y muchachos. Por la maana recibamos clases

tericas (tctica, explosivos, tiro) y por la tarde prcticas. A veces no toleraba

fsicamente la intensidad de los cursos (con el calor) y dos o tres veces me desmay.

Odiaba hacer gimnasia a la maana temprano o salir en plena siesta al campo. Sobre

todo si haba tenido que hacer guardia a la noche. Recuerdo que a lo nico que le tena

miedo en la noche era a los cangrejos enormes, del tamao de un animal mediano (gato,

perro), rosados, blancos y rojos, que eran horribles y hacan ruido. A veces tenan tanta

fuerza que podan correr un mueble de noche.

No comamos bien en la escuela, pero los fines de semana nos bamos a la casa de la

ciudad o a la de la playa y descansbamos. Ah nos cocinbamos nosotros, tenamos

bastante mercadera (cajas de leche condensada y de jugos de fruta, harina, azcar,

carne enlatada, galletas, cajas de frascos de dulce, huevos) y empezaron a cargar

mercadera los lunes cuando nos venan a buscar para ir a la escuela.

Yo tena mis amigos en el grupo, porque haba ido el Flaco (Nippur) y el Pendejo, y

despus se uni al grupo Chiche, con el cual llegamos a ser grandes amigos. Me gustaba

su forma de ser. Un da de sos en que los cubanos festejaban sus fiestas patrias y nos

llevaban ron y buena comida y tamborines y bong para bailar, se me fue la mano con la

bebida (preparbamos daikiri, que es ron con azcar, limn y mucho hielo, delicioso, y

172
con el calor....) Me fui a la casa y Chiche se acerc para ver cmo estaba. Me acarici el

pelo, y me bes suavemente en la mejilla, despus se fue, pero la sensacin que sent

con ese beso me dur varios das. Despus se fue alejando de m y yo saba porque:

haba saltado un problema de relacin de pareja entre dos que tenan su matrimonio

respectivo en la patria. Y ninguno de los dos quisimos llevar adelante una situacin que

poda ser peligrosa. Sin decirnos nada nos alejamos y la separacin que despus

tuvimos al seguir cursos de especializacin diferentes, hizo que nos olvidramos del

incidente. Despus no lo vi ms. Supe que en el 75 que se haba casado y tena una

nena.

Lo mejor de la experiencia lo vivimos en una segunda etapa, en que el grupo se dividi

y algunos siguieron cursos en la ciudad y otros en el campo en la misma escuela. Yo me

qued en la escuela y tambin Nippur y el Pendejo y nos habamos separado de todo el

grupo de conduccin con el cual haban surgido problemas en la relacin con el

conjunto, que se quedaban en la ciudad. Con nosotros, en esta nueva rea, haba gente

de grupos latinoamericanos, tupamaros, venezolanos, nicaragenses. La gimnasia no era

tan estricta y por el trabajo que hacamos (yo haba ido por documentacin, al no poder

darnos esa especializacin, se me design para hacer sobre explosivos), lo pasbamos

mucho ms descansados.

Tambin aqu tuve una relacin afectiva amistosa con un colombiano que era agradable,

cmico y con el que charlbamos mucho. Era mi pareja en los campeonatos de ping-

pong y fue el que me rompi los dientes en una jornada de emulacin. La emulacin es

un mtodo (muy astuto) socialista para incentivar la produccin que se basa en el

premio (aunque no solo sea material) al mejor trabajo, en cantidad y calidad, siempre y

cuando ese trabajo se produzca sin competencias (en teora), es decir ayudando y

enseando al conjunto para que sea este el que produce ms y mejor. Entonces para

173
experimentar el mtodo organizbamos jornadas de limpieza del rea, formando grupos

y escuela, cuadra, aulas, jardines, huerto (donde tenamos frutas y verduras) quedaban

hechos una maravilla. En una de esas jornadas, tomando el trabajo como un juego,

mientras pelebamos para sacarnos las herramientas de trabajo, me di vuelta y Nacho (el

colombiano), que vena con un cao, me golpe sin querer en los dientes, que cayeron

hechos pedazos. Me los comenzaron a arreglar en la escuela, y terminado el curso tena

que viajar desde nuestra casa en la plaza a La Habana para seguir el tratamiento. Esos

das en que tena que ir al dentista era feliz. Me levantaba muy temprano cuando an

todos dorman, tomaba leche con cacao y galletitas y sala a tomar el micro (gua-gua)

rumbo a la ciudad. Me gustaba ir sola. Era como si necesitara esos momentos de

soledad, no para pensar, sino para dejar de hacerlo, porque me cansaba a veces del ritmo

de trabajo.

El local donde me atenda el dentista estaba al frente de la plaza donde la Heladera

Copellia invitaba a tomarme un helado. Qu cosa rica! Segn como estuviera de la

boca, a la salida del dentista me cruzaba, haca unas colas interminables (a cualquier

hora) y me tomaba un turquino o una canoa india, helados con bizcochuelo,

merengue, ron, ensalada de frutas, caramelo, etc., etc.

Como nos daban dinero para nuestras diversiones, los sbados bamos a cenar a los

restaurantes, pero para poder hacerlo, tenamos que salir temprano porque las colas eran

muy largas y como no tenan suficiente personal adentro, no atendan rpido. Pero

entrar a esos locales era una gloria, frescos, nos atendan a cuerpo de rey (a todos), y se

podan comer cosas que era muy difcil conseguir fuera, como carne buena por ejemplo.

Eran caros. La explicacin que se daba es que como el cubano tena todo gratis en el

trabajo y en la escuela de sus hijos, el sueldo en lo que nico que poda gastarse, de

manera de no evitar la acumulacin era en las diversiones y en los artculos de lujo que

174
por eso eran caras. Una comparacin: 1 Kg. De pan costaba 5 centavos, un helado 1

peso o ms, y sin embargo la heladera, los restaurantes, no daban abasto y mucha gente

tena que resignarse a volverse a sus casas despus de haber hecho varias horas de cola.

Por lo dems, el pueblo cubano, como yo lo vi en esos meses, pareca muy feliz, no nos

encontramos con nadie que estuviera en contra del gobierno y mucho menos de Fidel

Castro. Eso no significa que no viramos los errores, pero es muy difcil que ellos los

pudieran ver (ni nosotros tratbamos de hacerlo). A ese pueblo que haba vivido en la

miseria y la ignorancia, hacerlos mejorar su situacin econmica y convencerlos (en la

virginidad de pensamiento en que estaban), de que era lo mejor, haba sido fcil. Y es

muy difcil que alguien ahora pueda convencerlos de lo contrario.

Despus de terminado el curso, pasamos de la casa de la playa a la ciudad, por algunos

das ms hasta que nuestros papeles estuvieran listos. Yo por mis dientes fui una de las

ltimas en salir.

El viaje de vuelta no lo hice sola y fue ms divertido, aunque la ansiedad por volver

despus de tanto tiempo (unos 5 6 meses), me bloqueaba lo que pudiera ver. Tan es

as que solo tengo pantallazos de lo que fue mi estada por las distintas ciudades. Donde

ms nos quedamos fue en Praga, esperando una valija que se le haba perdido a una de

las chicas, en otro departamento de los cubanos, de similares caractersticas al que haba

estado en el viaje de ida. Pero estbamos la mayor parte del da adentro, solo salamos

para hacer compras, ir a los bosques (hermossimos, interminables), castillos, fortalezas.

Una imagen que recuerdo es de Ldice, ciudad totalmente destruida durante la

ocupacin alemana, lugar histrico donde no se volvi a construir.

Despus para justificar la cobertura, estuvimos en Frankfurt, Pars, Londres y Madrid,

pero salvo en Madrid, en el resto nos quedbamos un da, a lo sumo dos, como para

caminar por la ciudad un poco, ir a los museos, coleccionar papeles, revistas, etc. En

175
Madrid nos quedamos como 5 das, la conocimos mejor de da y de noche, porque

salamos a los mesones de la Plaza Mayor a tomar vino y cantar.

Yo mientras tanto iba evaluando lo que haba vivido y tratando de imaginarme lo que

poda encontrar en los pagos. Senta que haba sido una gran experiencia, y pensaba que

la construccin del socialismo era posible y para colmo vena con la informacin

exitista de lo que estaba pasando en el pas.

Cuando llegu a Buenos Aires tena una cita para devolver lo que traa (documentos,

dinero restante), me qued en un hotel y se me permiti viajar en avin a Crdoba. Ya

estaba canchera en esas cuestiones. Habl por telfono a La Gringa, avisndole que

volva. Poco a poco me estaba reencontrando con los mos. En el aeropuerto me

encontr con el turco Vittar (diputado cordobs), que viajaba tambin y me fue

poniendo al tanto de lo que haba pasado en Crdoba. Me cont que Ral trabajaba, que

estaba gordo, etc., etc.62

Cuando llegamos, mientras me revisaban las valijas, vea las cabecitas de la gringa, del

Flaco, de la Negra. Fue emocionante. Al Flaco se le llenaban los ojos de lgrimas.

Fuimos a saludar a La Chola, que lloraba muchsimo, deca que me vea muy alta, flaca

y negra. Queran escucharme, para ellos el viaje que haba hecho era muy importante

(sobre todo Europa), pero no les poda contar todo.

Cundo nos quedamos solos con el Flaco? Recin a la noche. Durante todo el da

viendo gente, contndonos cosas y hablando hasta por los codos. Estaba gordo (por lo

flaco que era), trabajaba con Obregn Cano, tena auto, me llev a la Casa de Gobierno

a su oficina, tena dinero, se haba comprado ropa nueva. Esa noche fuimos a cenar.

62
Durante el periodo que mi madre no estuvo gan las elecciones provinciales,
Ricardo Obregn Cano con el vice Atilio Lpez, y mi padre fue designado como
funcionario.

176
Segn vi ese era un nuevo hbito de la nueva vida que llevaba. Yo lo notaba raro, se

emocionaba demasiado, y entre otras cosas, deca que no me mereca.

Yo estaba contenta. Y no poda creer que todo fuera tan lindo en esos das en que nos

habamos ido a vivir con La Gringa. Hasta que me enter (me lo cont l), que haba

estado en mi ausencia, viviendo unos das con la Petisa Cleo. Aunque lo charlamos, y

trataba de entenderlo, no lo poda soportar y me fui a la casa de la Chola por unos das.

Me iba a buscar, me dejaba cartitas y empezamos a salir de nuevo. No s cunto dur el

proceso pero creo que lo super (aunque no dej de odiar a la petisa).

Esos meses de verano, fueron los mejores de toda nuestra relacin. Alquilamos una

casita en Barrio Alberdi, que era hermosa. Aparte todo era legal. Tenamos un ritmo de

vida sin tensiones, con la militancia reducida a reuniones, que me permita dedicar

mucho tiempo a la casa, a las relaciones familiares, a salir. Nos tomamos unos das de

vacaciones, nos fuimos a las sierras, en 4 5 das recorrimos diferentes hoteles, salimos

a bailar. Nunca habamos hecho nada de eso.

En casa, hicimos la fiesta de los 15 aos de Anita, y fueron parientes y se bail. Yo era

la duea de casa, que aunque no tena el marido (se haba ido a hacer un curso de

instruccin), lo justificaba diciendo que estaba viajando por razones de trabajo, cosa

afirmada por mi suegra, que tambin estaba en la casa.63

63
Nota del Original: Desde que haba venido de Cuba, salvo un leve perodo, particip de los
mismos mbitos que el Flaco. Cuando llegu, la fusin de Montoneros haba ido mucho ms lejos de lo
que yo imaginaba, y la Organizacin resultante era numerosa en cuadros. En el primer mbito que me
designan que tena como frente el estudiantil, era responsable Federico y porque no me encontraba en el
frente por un lado, y por las razones subjetivas que no haban logrado superarse, pedimos que me
integraran al mismo mbito donde estaba trabajando Ral, que tena como frente el territorio. Desde ese
momento hasta que Ral cay, estuvimos juntos y con el mismo grado, aunque no estaban formalizados
(cosa que recin sucedi a fines del 74). Era el exitismo. Se hacan asambleas, actos, plenarios donde todo
el mundo se conoca, por lo menos las caras. Yo no me poda acostumbrar. En el mbito (reflejo de lo que
suceda en toda la organizacin), persistieron por algn tiempo los roces personales, las competencias y
se haca cada vez ms claro el resultado de las negociaciones, donde cada organizacin haba tratado de
ocupar ms lugares en la estructura. Pero con el tiempo, el problema se fue superando, en el sentido de
que a partir del 75, nadie haca alusin a sus orgenes. Pero lo que se demostr con el tiempo es que en
general, los cuadros que provenan de Montoneros eran ms claros polticamente, mientras que los que
haban sido de las FAR ocupaban funciones militares y logsticas.

177
Cuando la cosa empez a ponerse mal otra vez, despus del Navarrazo, empezamos a

tener problemas. Como la casa la conoca todo el mundo (que ahora pasaban a ser ex-

funcionarios), la desalquilamos. Y otra vez a la casa de la Gringa, mientras buscbamos

otra. l se quedaba aplastado todo el da en la casa, yo estaba militando en la calle

ms que l, se senta derrotado. Creo que la guerra tampoco le gustaba. No nos gustaba

a ninguno de los dos.

A los dos o tres das de desalquilar la casa, cuando yo vea incorrecto su

comportamiento, nos fuimos al cine, con el pretexto de salir para charlar. bamos a ir a

Cinerama, que yo nunca haba ido.

Antes fuimos a cenar a un restaurante que haba al lado. Para esto dejamos el auto en la

puerta del cine, en plena Avenida Coln. Al salir del cine y querer subir al auto, nos

bloquean, mostrando credenciales de la Polica de la Provincia, diciendo que haban

recibido denuncias que el auto era robado. Ral haba perdido los documentos y andaba

con documentos falsos, y los papeles del auto estaban a nombre de ese documento. Pero

eran bastante buenos y entonces empezaron a dudar. En la duda, uno de los policas se

retira como 30 metros y consulta con un tipo que estaba en la vereda que a m me

pareci reconocer como el dueo del auto (porque en el robo de ese auto haba

participado yo), entonces me doy cuenta que si el dueo del auto lo haba reconocido

iba a insistir y no haba salida. Cuando efectivamente el Polica vuelve, insiste y yo

comienzo a tener la actitud de la pobre hija que el padre no sabe que ha salido y que si

se demora, puede tener problemas. El Flaco apoya mi actitud diciendo que l est

seguro que se trata de un error que puede aclarar l solo, y que me dejen ir. Se

convencen y me dejan ir, llevndose a Ral. (A todo esto despus me enter que adems

en el bal del auto haba una damajuana de explosivos, que estaba ah desde el da que

levantamos la casa y yo no lo saba). Tom un taxi, fui a lo de la gringa, dej los papeles

178
que yo tena, saqu otros y los guard en un lugar donde el Flaco no pudiera saber que

estaban. Volv a salir, eran como las dos de la maana, fui al hospital a avisarle a la

Gringa, tom otro taxi y fui a casa. La Chola y la Negra estaban despiertas, me

acompaaron levantadas hasta las 6 de la maana, en que nos fuimos con la Negra a

avisarle al Gordo Deodoro, que andaba noviando con ella y que el padre era un famoso

abogado defensor de presos polticos.

Al poco tiempo, despus de los reglamentarios diez das de incomunicacin nos

enteramos que estaba bien. Yo no tena ningn tipo de reaccin y eso me preocupaba.

Me fui a vivir a una capilla, donde el cura se ofreci a prestar colaboracin con la

organizacin. Viv ah un tiempo, y en ese mismo lugar hacamos en esa poca las

reuniones del mbito, que fue el primero que tuve como permanente, despus de la

fusin (de las dos organizaciones).

Despus me fui a vivir a la casa de una miliciana del territorio donde era responsable.

Ella era bioqumica, l ingeniero, y en una pea del barrio los dos caen presos, los dejan

en libertad, l quiere seguir haciendo su vida legal y lo van a buscar un da, quedando a

disposicin del PEN (despus sale con la opcin y ambos se van a Per).

La casa era muy linda y tena todo a mi disposicin.

Pasados unos dos meses en que el caso del Flaco se haba enfriado, y tericamente yo

ya no poda tener problemas de seguridad, en el sentido que me reconocieran al darse

cuenta que poda tener algo que ver, pese a que Ral lo haba negado, comenc a ir a la

crcel a visitarlo.

Hacia esa poca, por decisin de la organizacin, habamos alquilado con la Negra un

local en una galera cntrica, para trabajar en documentacin. Ella, despus de algunos

problemas afectivos, haba resuelto casarse, no muy convencida de lo que eso

179
significaba y es as que qued embarazada casi al mismo tiempo en que decida

separarse.

Ese negocito en el que trabajbamos, que era de venta de muecos de plush (que los

haca una vecina de la Gringa al por mayor), empez a ser nuestro nido donde

descargbamos todos los problemas afectivos y de crticas a la organizacin, y en la

trastienda nos pasbamos horas charlando. Para colmo de bienes la Chola lo conoci y

siempre que iban al centro pasaba a tomar mate. Al principio del 75, cuando ya la Negra

no estaba y a m me sacan de documentacin, lo desalquilamos.

Por entonces fue que me qued embarazada. No me quera convencer. Porque si bien

haba sentido madurar mi relacin con el Flaco, si bien habamos hablado de pibes, no

me poda hacer a la idea de lo que en esa situacin (con l preso) poda significar un

beb. Cuando comprob que era noms, sin demasiado anlisis empec a aferrarme a

esa cosita con vida, como si fuera algo totalmente mo.

A todo esto la Negra tena problemas con el mbito en que funcionaba y se estaba

quebrando. A fines del ao 74, ya se haba separado del Gordo y se fue a vivir con la

Chola pues el embarazo no pintaba bien. Una noche le dice a mam que tena que hacer

una tarea (con 7 meses de embarazo!) y que tena mucho miedo de que le pasara algo.

Esa noche yo tambin voy a casa, la Chola me cuenta y cuando empezaron a ser ms de

las 12, yo tambin tuve miedo. La Chola acostumbrada a nuestro ritmo anormal de vida

no era consciente de lo que poda pasar. No pude dormir. A la madrugada, habl por

telfono con la casa de los suegros esperando que el Gordo supiera algo (estaban en la

misma tarea). A partir de ese momento fue moverse de un lado a otro (comisaras,

jefatura) buscndola. Mam segua sin darse cuenta, no palpitaba nada, hasta que le

dijeron que estaba en Jefatura. Pobrecita! Yo tambin estaba muy mal. Ni la cada de

180
Ral me haba producido esa angustia. Me imaginaba a la Negra, anmica y fsicamente

muy mal y no tena fuerzas como para tranquilizar a la Chola.

Como empez a tener prdidas, la llevaron a un hospital policial y despus como no se

pudo comprobar nada (estaba pintando paredes), sali en libertad. Esa cada signific su

quebradura total, al punto de odiar a la organizacin, culpable de lo que poda haberle

sucedido y a quien le importaba un carajo su vida y la del beb.

Para protegerla, los suegros alquilaron una casita en las sierras para los meses de

verano, de modo que pudiera recuperarse y esperar tranquila a su beb en los ltimos

meses. Cmo pelebamos las dos! Yo no quera que se FUERA. Quera aferrarla, que

no me dejara, y aunque le daba la razn en muchas de las cosas que deca de la

organizacin, para m la forma de corregir esos errores era seguirlos peleando desde

adentro. (Qu bien hiciste Negrita en no escucharme!) Pero si hubieras tenido la

fortaleza como para convencerme, probablemente te hubiera seguido, aunque iba a ser

muy difcil teniendo a Ral preso.

A esa casa en las sierras trataba de no ir porque cada vez que iba discutamos y las que

tenan que soportar las consecuencias eran la Chola y Anita, porque por otro lado estaba

el problema de Silvia.

Con la Cristina (por suerte) nunca habamos podido charlar polticamente. Ella se cas y

se fue con su marido a vivir en una piecita y aunque tenan problemas entre ellos, se las

arreglaban. Pero a Silvia, pobrecita, la habamos entusiasmado nosotras. Primero yo,

dndole un trabajo que iba a ser para m (en los CREAR de DINEA, como coordinadora

de rea), fundamentalmente por lo que poda ganar, pero tambin porque as la iba a

entusiasmar con la militancia, pues el trabajo implicaba trabajar con la JP en los barrios.

Despus con la Negra, celestineamos para que noviara con un militante del barrio que

era aspirante de la organizacin. Cuando yo me di cuenta que la relacin avanzaba,

181
quise frenarla pero no pude. Porque lo haba conocido al Negro y no me gustaba, no era

para ella. Cuando plantearon casarse, me opuse terminantemente, porque l ya era

clandestino y Silvia no estaba preparada para llevar una vida clandestina. Cmo sufri

la Chola que tampoco la pudo convencer! Y un buen da, en un Registro Civil del

Interior se casaron. Cmo lloraba mam! Era la Flaca, la ms dbil, la que se rebelaba

tambin! No tena consuelo. A los quince das de casados, l cae preso. Por supuesto

que Silvia dej de ir al barrio, y no quiso saber ms nada, tena mucho miedo y se fue

conmigo a lo de la Gringa, donde yo ya me haba establecido.

Como a los 5 meses de embarazo (en febrero ms o menos), yo ya estaba viviendo con

la Gringa, que me cubra de mil atenciones pensando en el beb. Dios! Las sensaciones

ms hermosas, ms placenteras las sent con ese ser. Aqu comenzaron mis primeras

contradicciones con la organizacin, porque me senta distinta a ellos, que no se

preocupaban por mi situacin, que no compartan lo que yo estaba viviendo.

Y es cuando ms me vuelco a mi vida familiar, porque ah estaba el afecto y los

momentos serenos. Me olvid de la organizacin (o trat de hacerlo), pero no era tan

fcil.

Las contradicciones se daban porque a mis supuestos problemas de seguridad, no se les

daba solucin. Me las tena que arreglar sola. Me decan que no poda vivir con mi

suegra, porque estando Ral preso y esa casa allanada yo no poda estar esperando con

los brazos cruzados. Por otro lado, tena prohibido seguir yendo a la crcel a visitarlo a

Ral, pero no tena o no haba ninguna casa de la organizacin que me pudiera

recibir. En definitiva, la solucin del problema corra por mi propia cuenta, porque no

me daba ningn apoyo ni solidaridad.

182
Cuando lo discuta, me decan que estaba teniendo o pasando un momento anmico

especial, que era el embarazo y que ya se me iba a pasar el enojo. Decid no

preocuparme ms (ellos tampoco) y quedarme con la Gringa.

Un mes antes de la fecha del parto, dej de tener tareas (a veces una que otra cita)

porque plante (creo que exager) que ya no poda andar y tena contracciones. Pero si

yo no deca nada, todos hacan (siempre se hizo lo mismo en la organizacin) como si

no se dieran cuenta que yo estaba embarazada y seguan exigiendo el mismo ritmo en el

trabajo.

Me dediqu a mi beb por entero. La Chola iba varias veces por semana a verme, y los

domingos que la Gringa iba a pasar el da a la crcel, toda la familia iba a visitarme para

que no me quedara sola.

Pasaba el da tejiendo o bordando y la compaa de Silvia fue vital para m. De noche,

los tres (con el beb que era enorme e inquieto) nos ponamos a ver televisin en la

cama. Qu das tranquilos! Los sbados por la noche el gran festn era comer sndwich

de lomito que nos preparaba la Gringa (era su da de franco), con vermouth, queso y

dulce de postre.

Aprend a valorar algunas cosas simples, que hasta ahora no haban tenido importancia,

y a la Gringa que estaba entusiasmadsima con el beb. Y esperaba ansiosa las visitas de

la Chola, que se me haca imprescindible para estar de buen humor. Tardes enteras de

mates y Dilema (ESKRABEL). Santiago, el beb de la Negra, haba nacido en febrero y

era el querubn de la familia, el primer nieto, el esperado despus de serios cuidados,

porque ni la Chola, ni Anita lo dejaron solo un momento (incluso hasta que la Negra se

fue de casa cuando Santi tena ya ms de un ao).

El sbado 24 de mayo, por la maana, despus de varias falsas alarmas (tena

contracciones muy dolorosas que Silvia comparta y cuando bamos a la Maternidad no

183
pasaba nada), fuimos (me llev el pap) a ver qu pasaba. Me hicieron tacto otra vez (ya

estaba harta de esos tactos dolorosos), pero no haba dilatacin. Estaba tan ansiosa que

me largu a llorar. Por la tarde, mientras tombamos mate con churros con Silvia y La

Gringa, sent un lquido por entre las piernas. Chicas!, grit. Bueno, fue un

escndalo. Estbamos tan contentas que no sabamos lo que hacamos. El lquido era

incontrolable. Los vecinos me llevaron. Silvia se fue a avisarle a la Chola. Me hicieron

tacto. Falta mucho, dijeron. Me prepararon y despus de 2 horas de contracciones (o

ms) fui a pre-parto. Otilia, una enfermera que haba influenciado para que me

atendieran bien (trabajaba adems como personal domstico en la casa de los suegros de

la Negra, y era una gorda bonachona y muy macanuda), estaba de licencia, pero cuando

se enter se puso un delantal blanco y no me dej sola (porque no se permita entrar a

nadie).

En pre-parto el mdico me dijo que vena mal la posicin de la cabeza y que iba a tener

que hacer frceps, o sino rotarlo. Te anims?, me dijo, si vos ayuds podemos

intentarlo. Yo haba hecho algo de gimnasia y respiratorios y por supuesto que me

animaba. Entonces meti la mano, y en cada contraccin mientras yo haca fuerza, l

iba rotando la cabecita. Trabajamos como una hora y fuimos a la sala de parto. Eran

como las tres de la maana. Qu sensacin placentera el momento del alumbramiento!

Es nena, me dijeron, y me relaj, aunque los problemas siguieron, porque aparte del

desgarre que se hizo, la placenta se escap, hubo que hacer extraccin manual sin

anestesia que hicieron ms dolorosos esos momentos que los anteriores. Cuando me

llevaban a la pieza, Otilia deca: Es rubia, rubia como el pap... Era feliz y tena

hambre, pero necesitaba que estuviera la Chola. Siempre en los momentos

trascendentales, tan cerca y sin estar conmigo. A la maana me la trajeron y la pusieron

en una cunita a mi lado. Qu cosita! Era fesima, pobrecita con tanto manoseo. Era

184
pelada adelante, la nariz achatada, se pareca a los dibujitos de la Familia Tellern. Los

detalles de lo que pas ah dentro son inenarrables, me quera ir a casa. (La comprenda

a la Chola cuando no quera quedarse 48 horas reglamentarias), haba que arreglrselas

sola y las enfermeras y mdicos no daban ni la presencia en todo el da. Yo estaba

hipersensible y lloraba a cada rato, sobre todo una noche que la nena llor toda la noche,

de hambre, porque no mamaba y no tena autorizado darle nada. El lunes por la

maana, cuando me dijeron que me iba, estaba contenta, pero lloraba porque estaba

sola, no me haban ido a buscar. Con mi paquetito dormido y los bolsos me sent a

esperar. No entenda porque se demoraban tanto en venir. Pienso que exageraba por el

estado de nimo en que estaba.

Despus en casa (de la Gringa, donde habamos acondicionado una pieza con ternura en

la espera), ya tuve tiempo para gozar mi beb, la miraba por todos lados, y nuestra pieza

semi en penumbras era un nido de amor. El gran placer era que se me prendiera del

pecho, una sensacin muy profunda, mezclada con dolor que nunca haba conocido.

Lstima que despus se me cort la leche.

Yo qued bastante mal y nos dimos cuenta porque los das pasaban y no dejaba de tener

dolor. Cuando dije que iba a tener el nene en la Maternidad, la organizacin dijo que no,

que haba una clnica de un colaborador. Pero yo, la idealista, que saba que se era un

privilegio del que no gozaban todas las compaeras (muchas iban a la Maternidad), sino

aquellas ms cercanas a los jefes, me negu, como me negu a hacerme atender en el

hospital de la Gringa, porque saba lo que le iba a costar. Sin embargo, la operacin que

tenan que hacerme no era posible en la Maternidad. Y tuve que ir a la clnica,

esperando dos meses para que los tejidos estuvieran ms o menos normalizados. En ese

tiempo de espera, yo no poda hacer demasiados esfuerzos, as que empec a participar

de algunas reuniones (al mes del nacimiento). En las primeras tena la cabeza totalmente

185
fuera y lejos de todo, pensando solamente en la nena, que se quedaba en esos momentos

con la Gringa.

Despus de la operacin (julio del 75) caen en Crdoba parte de la conduccin regional

y otros entre los cuales haba gente que conoca que yo estaba en lo de la Gringa. La

Negra, aunque segua viviendo con la Chola, tena un departamento en una zona

cntrica, que lo haban alquilado los suegros, que estaba vaco. Se lo ped, no se pudo

negar, aunque me peda que me fuera lo ms rpido posible. Es la primera vez que me

separ de la nena por un tiempo, porque se la llev la Chola.

Mientras tanto, yo haba empezado a trabajar desde junio, en una escuelita que me

quedaba a cuatro cuadras de la casa de la gringa, lo cual era una ventaja ms que tena

en mi ritmo de vida, pero las cosas lindas no duraban mucho. El hecho de trabajar era

una posibilidad ms que tenamos para alquilar casa, as que la convenc a la Gringa

para que empezara a buscar.

No tuvo que andar mucho. Alquilamos un departamentito en un edificio de monoblocs,

que era hermoso. Un ambiente grande donde llevamos los sillones y el televisor de la

Gringa, que haca de living-comedor y una pieza donde tenamos la cama de dos plazas

y la cuna. Con la Gringa nos llevbamos bastante bien, viva pendiente de nuestras

necesidades y no me dejaba hacer nada, me despertaba con mate cuando vena del

trabajo, charlbamos bastante y si bien haba muchas cosas que ella no entenda (no era

como charlar con la Chola), comparta ms cosas en ese momento con ella, que con

cualquier compaero de la organizacin. A esa altura, yo ya estaba bastante

desengaada de la misma. Me queran clandestinizar y que dejara el trabajo. Me negu y

trabaj hasta el ltimo da de clase. Para alquilar la casa, haba tenido que recurrir a mi

legalidad, pero para producir organizativamente ms tena que ser clandestina.

186
El hecho de que trabajara y la nena, limitaban mi militancia, y se me exiga bastante

poco, pero a fin de ao cuando me hicieron las evaluaciones, se concluy en que

objetivamente durante todo el ao no haba producido mucho, y cuando se me tuvo que

dar el grado correspondiente, se me mantuvo el de oficial, aunque la mayor parte del

ao, haba estado cumpliendo funciones de oficial 2, no estaba en condiciones de serlo

(por suerte). Hacia agosto, se me haba vuelto a responsabilizar de documentacin, por

poco tiempo directamente porque al hacerme cargo de la subunidad logstica, pasaron a

depender de mi control taller, abastecimiento y sanidad, junto con documentacin. Este

servicio funcionaba en un local de un edificio cntrico con cobertura de estudio de

arquitectura. Es donde ms tiempo invert hasta fin de ao.

Era feliz cuando solo tena que salir para la escuela, y vena volando a jugar con

Princesita, que cada da se pona ms hermosa y viva. La ventana del comedor, daba

afuera al patio del edificio, era toda de vidrio y tena una cortina que la Gringa

levantaba y pona a Princesita mirando a la hora en que yo tena que volver. Cuando me

vea empezaba a agitar con desesperacin los bracitos. En casa le decan Princesita,

porque no haba nadie tan rubio y era realmente una princesa. Despus a la noche,

cuando nos quedbamos solas (la Gringa segua trabajando), me sentaba frente al

televisor, y la pona con la cabecita en una almohada sobre mis rodillas y as se dorma.

Los domingos, cuando mi suegra iba a visitar a Ral, yo me iba todo el da a la casa de

la Chola. Lleg un momento en que se era el ritmo normal de nuestras vidas. Pero....

Para Navidad de ese ao, se me autoriza con todas las medidas de seguridad

necesarias a visitar a Ral. Haca tanto tiempo que no lo vea! Pero el objetivo

fundamental era aportar a la operacin que se preparaba de rescate de Hernn

187
Mendizbal64. La Nochebuena la pasamos en el departamento de la Negra, y al da

siguiente fui a la crcel a pasar el da.

Lo encontr ms viejo, objetivamente por las canas y las arrugas, y subjetivamente

porque estaba mucho ms maduro en sus concepciones sobre la familia, nuestra

relacin, pero tambin ms consolidado con respecto al proyecto de la organizacin.

Estaba muy flaco y se las arreglaba bastante bien con la nena, cambindola, lavndole

los paales, dndole de comer.

Trato ahora de analizar que significaba para m encontrarme con Ral. Aunque en todo

el tiempo que no nos vimos, tratamos de alimentar nuestra relacin con la

correspondencia, poder charlar era algo distinto. Si bien no habamos sido un

matrimonio perfecto, nos conocamos demasiado bien y no nos ocultbamos nada, sobre

todo con lo relacionado a la organizacin. Por otro lado, si bien tericamente en la

organizacin la construccin del hombre nuevo implicaba profundizar las relaciones

humanas, cada vez se haca ms difcil encontrar un amigo en algn compaero, o

charlar sobre la vida personal, que se mantena separada de la organizacin. Los

sentimientos tenan que ir siendo relegados, porque las mquinas producan mejor.

Entonces, haba tantas cosas que se acumulaban y no tena con quien compartirlas. En

todos los aos de organizacin, llegu a tener esa comunicacin solamente con tres

personas: La Negra, Ral y despus en La Plata, Patricia. Y por eso, cada vez que vea a

Ral, volcaba todo eso y despus me senta mejor. Ral me planteaba por otro lado, que

ante la imprecisin de nuestro futuro juntos, yo tena que prever la posibilidad de la

formacin de una nueva relacin de pareja, cosa que me pareci indicativo de su

madurez, porque yo saba lo que le costaba decir eso o imaginrselo. Lo que yo creo que

trat de conservar en todo el tiempo que estuvimos separados (en que no se me cruz la

64
Horacio Hernn Mendizbal era Secretario Militar de Montoneros. Fue
secuestrado y asesinado en 1979.

188
idea por la cabeza) fue la expectativa de poder iniciar una vida juntos, los tres.

Habamos aprendido mucho, l haba sido el nico amor y no quera traicionar mis

concepciones sobre la lealtad. Lo iba a esperar.

Pero cmo no se me ocurri pensar que esa posibilidad no iba a existir tal como vena

desencadenndose la guerra, la guerra que nosotros habamos provocado.

La operacin de rescate tena que montarse a fin de ao, pero factores ajenos a la

organizacin la pospusieron hasta febrero.

Segn los pasos de la planificacin, una pareja (que fuimos yo y un supuesto abogado,

que valindose de credenciales falsas haba logrado penetrar en el Juzgado y la crcel),

llegaba en automvil hasta la puerta del Juzgado, se bajaban, entraban y esperaban en el

hall, hasta que trajeran al detenido, que vena en un celular escoltado por dos patrulleros

que, a veces, despus de dejar al detenido, se alejaban. Cuando al abogado lo llamaban a

la audiencia, la mujer se iba hasta el auto y esperaba. La operacin se ejecutaba por la

parte posterior del Juzgado, donde estaba el vehculo de retirada. En plena audiencia se

reduca (con armas que iban en el portafolio del abogado) y se aprovechaba una ventana

que daba a la calle para saltar y correr hasta el vehculo. La audiencia no se concedi

para esa fecha, sino para febrero, por esa causa la operacin se levant.

El marido de la Negra le haba vuelto a alquilar (en un intento de reconciliacin) una

casa en las sierras por la temporada y all estaba toda la familia. As que, lo que yo

haca era ir los fines de semana con la nena, me las ingeniaba a veces para no tener nada

que hacer, aunque por esa poca empezaron a exigirme los controles los das domingos,

porque despus de la cada de Quieto65, la prdida de gente e infraestructura eran

65
Roberto Quieto fue uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR). Desapareci el 28 de diciembre de 1975. Fue acusado de
delacin. Ver al respecto Revista Lucha Armada, Ao 2, Nmero 6.

189
continuas. Ese es el comienzo de la destruccin de la regional, que se fue acelerando y

hacindose efectiva despus del 24 de marzo.

(Cuando iba a casa en las sierras y estaba ah aunque solo fuera un da, en paz, con los

chicos, me olvidaba de lo que estaba pasando. Despus de febrero, el nidito lo hacamos

en el departamento de la Negra).

Al principio nadie en la regional, era consciente del proceso de aniquilamiento. Y yo

estaba incluida. Las cosas las manejaba como si yo no formara parte de eso. Pero las

cadas eran cada vez ms cerca y lo que empezbamos a ver era que todos los que caan

hablaban. Ya no haba sido solo el negro Quieto, cuya actitud haba juzgado en los

mismos trminos de la organizacin, sin poderla entender ni explicar. Recuerdo que la

Chola me deca: ...Cuando la cabeza est podrida...

Y empec a tener miedo. A tal punto que cre que no lo controlaba en la operacin del

Juzgado. Rogaba que por cualquier motivo se levantara, que estuviera quemada. Sin

embargo, se decidi hacerla igual. Yo no estaba de acuerdo, pero ante lo inevitable, por

un problema de orgullo (cmo iba a decir que tena miedo), no insist. No quera morir.

Y estaba convencida de que poda llegar a suceder. Esos das anduve todo el tiempo con

un nudo en el estmago, cuando la vea a Princesita de noche, lloraba pensando que no

la iba a tocar ms. Hasta ltimo momento deseaba que algo se presentara, que se

levantara la operacin. Pero no. Ese da cuando sal temblaba, temblaba al manejar el

auto, al entrar, al esperar. Cuando o los disparos, sin esperar, saqu el auto, lo dej

cerca, tom un taxi, me fui al departamento de la Negra y me cambi de ropa. Segua

nerviosa, aunque me pareca imposible estar viva. La Gringa haba llevado ah a

Princesita y me dediqu a ella. La abrazaba y besaba como si nunca lo hubiera hecho.

La operacin haba salido bien. Al tiempo en una reunin me entregaron una medallita

de plata que deca Premio al Trabajo, que les haban dado a todos los que participaron

190
de la operacin, por el empuje demostrado en querer realizar una operacin que poda

estar quemada. Yo me sonre, porque la verdad el nico empuje lo haban dado

justamente los que no participaron.

Despus de la operacin me dieron dinero como para que tomara una licencia de 15 das

en las sierras. Era la primera vez que lo haca. Haba planificado hacerlo con Anita, para

que me ayudara con la nena, sin ninguna orientacin especial. Tomamos un mnibus a

Santa Rosa y en cuanto nos bajamos, buscamos un hotel que por suerte encontramos

enseguida. Fueron unos das muy lindos. Pese a la gran diferencia de edad entre

nosotras, las caractersticas del temperamento de Anita era precisamente lo que

necesitaba para olvidarme de la organizacin por unos das, aunque a veces me enojaba

con ella (con la Chola y la Gringa igual) pretendiendo imponer mis puntos de vista.

Pienso que lo haca porque al saber que no estaban de acuerdo conmigo, me cubra de

una coraza para proteger mi orgullo y para no reconocer que poda estar equivocada.

(Esa es una caracterstica comn en todos los miembros de la organizacin, porque se

fomenta, y es claro, es una forma de irse enfrentando primero y dndole la espalda

despus a los valores humanos entre los que se naci y creci).

Volvimos antes de los 15 das (en que fuimos al ro, a cenar, a visitar otros pueblos, a

caminar) porque Anita tena que prepararse para empezar las clases.

A los pocos das fue el golpe. Ese da por la maana estaba tan nerviosa, que no me

poda quedar sola en casa y me fui al departamento de la Negra donde ya estaban la

Chola y Anita. Estaban muy preocupadas. Silvia haba ido a la crcel esa noche y no

haba vuelto. En la Crcel Penitenciara de Crdoba haba un sistema de visitas

especiales para las esposas, que les permitan estar toda una noche ah dentro. Las

privadas como se llamaban, tenan incluso toda una reglamentacin, y haba un sector

del edificio acondicionado para las mismas. A esas visitas yo nunca fui por expresa

191
prohibicin de la organizacin. Lo que se haca era acondicionar una celda en el

pabelln, los mismos das de visita general de mujeres. Tabicaban la celda en varias

partes, con colchas o con paredes de papel (con diario y engrudo). Era bastante

desagradable, aunque se esmeraban en hacerlo con la mayor cantidad posible de

comodidades. Recuerdo que cuando yo fui para Navidad, haba hasta tocadiscos y

estuvimos con la nena (haban preparado una especie de cama de dos plazas y una

chiquita).

Silvia tampoco haba querido ir, pero cuando se convenci iba bastante seguido. Ese

da, como a las 11 apareci toda asustada. Cuando se enteraron del golpe, pens que

corra peligro y quizs no saldra nunca ms. Los trmites de salida haban demorado un

poco, pero no hubo problemas. Esa fue la ltima vez que la vi.

A todo esto, en la regional se iba sacando gente que tena problemas de seguridad.

Cuando cay detenido Marcos, que haba trabajado mucho conmigo, y me conoca bien,

agregado al hecho de que haba estado detenido despus del Navarrazo (luego puesto en

libertad) y convivido con Ral en la crcel, mi situacin de seguridad empeor lo

suficiente como para que la regional decidiera mi traslado, al comprobarse que Marcos

estaba hablando.

Al principio me sent aliviada con la noticia, porque sala a la calle pensando que en

cualquier momento poda caer.

Despus de las evaluaciones, haba pasado a formar parte de la Secretara Militar de la

regional a cargo de una clula de combate. Yo no estaba de acuerdo, pero para que no

me asustara del cargo, mi clula iba a encarar operaciones de milicias, mientras que la

otra que haba en la secretara iba a ocuparse de las operaciones especiales. Eso fue

siempre en planificaciones, porque no tuve tiempo de funcionar demasiado.

192
Cuando en la reunin me informan que me tengo que ir a La Plata trato de localizar a la

Chola para avisarle, porque me tena que ir lo ms rpido posible. Fui al departamento

de la Negra varias veces y no haba nadie. Por suerte, ese da la mam fue a nuestro

departamento al medioda y nos encontr haciendo las valijas. Lloramos, pero ella me

vena a pedir que me fuera, que tena mucho miedo por lo que estaba pasando... La

ciudad estaba totalmente controlada por el ejrcito y todos los das se sucedan

exitosamente las acciones contra la subversin. Me cont que las chicas se haban ido,

la Silvia al sur, la Negra a otra casa en la misma ciudad.

Qued en volver al da siguiente y le trajeron mucha ropa a Princesita (se haban

quedado toda la noche trabajando).

Al da siguiente, pap nos llev a la estacin. No quiero recordar la despedida. No

quiero porque despus hubo una serie de despedidas, y recordar la cara llena de

lgrimas y sin reproches de mam es el mximo acusador de conciencia.

Cuando llegamos a La Plata (la Gringa se haba venido conmigo para ayudarme), nos

instalamos en un hotel. Yo tena citas para engancharme en este destino pero recin a

los cinco das me pudieron llevar a una casa de un matrimonio que estaba en la

organizacin.

All estuve encerrada como 5 das. Princesita, que estaba aprendiendo a caminar, estaba

muy nerviosa. Y claro, dormamos mal, yo tambin estaba intranquila y ella lo notaba.

Despus me llevaron a una casa de familia donde la hija era militante. Desde el

momento en que llegu me sent ms tranquila.

La ciudad y la represin no tenan nada que ver con lo que pasaba en Crdoba. Pero me

senta una autmata cumpliendo rdenes, y sola, muy sola, mucho ms cuando miraba a

Princesita.

193
Cuando llegu a la casa de Elsa y su padre, cre que estaba en casa. Era un ncleo

familiar muy alegre, con una vida de hogar muy parecida a la nuestra. Adems la casa

era muy linda. Princesita era feliz. Se adapt a la casa, a los ruidos, a los babau con

los que jugaba. Estuvimos como un mes y medio ah, a m no me daban funcionamiento

porque no estaba definitivamente instalada.

La Gringa cuando se fue, despus que consegu instalarme en la primera casa, qued en

volver a los 15 das. Cuando vino se qued en un hotel y me cont que la Negra estaba

en Buenos Aires y que los suegros pensaban salir del pas y llevrsela. Fuimos a verla.

Tena un departamentito (lo haban alquilado amoblado y todo) hermoso (un 11 piso).

Yo le insista que se quedara, que ella no iba a tener problemas, pero en realidad lo que

yo quera era tenerla cerca. Me haca mucho bien saber que la poda ver seguido, que

poda escribir a casa, cuando todo eso haba sido tan incierto cuando sal de Crdoba66.

Me engancharon con la piba (Jum) que haba sido la encargada de alquilar la casa. Poco

a poco fuimos haciendo la mudanza. Pero lo que tuvimos que pelear para hacerlo!

Dormamos en el suelo y para Princesita cocinbamos en los vecinos. Para colmo me

atac la bronquitis. Fueron das largusimos. Lo discut en cuanto empec a funcionar y

me fueron dando dinero como para amueblar la casa. Despus era una belleza nuestro

departamentito. Lo fuimos llenando de amor y el calor de Princesita estaba en todas

partes. En los ltimos meses que viv, la casa estaba siempre llena de chicos de los

vecinos.

El destino que me dieron fue en la Secretara de la organizacin, que en la nueva

estructura del Partido era lo ms descansado, como que no tena nada que hacer o muy

poco, cosa que se demostr con el tiempo y tuvo que desaparecer como estructura.

66
Nota del Original: Despus fui 3 4 semanas con la nena y salamos a comer
afuera, o a pasear. Hasta que un domingo ca con Princesita y mis planes y se haban ido
esa semana.

194
As que dedicaba mucho tiempo a la casa y a Princesita, que era lo ms importante para

m (pensar que una maana para ir a una cita temprano, por no despertarla, la dej

solita). Dormamos juntas, aunque tena cunita, y nos llevbamos muy bien. Princesita

era feliz, libre, inquieta pero tranquila.

Una vez por mes ms o menos iba la Gringa a vernos y para julio fue la Chola con Anita

a pasar unos das. Fue cuando ms desesperada la vi y cuando ms dura trat de estar

para no demostrarle mi verdadero estado de nimo. Me cont que reciba cartas de las

chicas. La Negra ya estaba instalada en Mxico y Silvia segua esperando al beb. (A

todo esto, este iba a ser el cuarto nieto, porque Cristina ya haba tenido familia).

Con Patricia nos llegamos a querer como hermanas. Influa en esa dependencia afectiva,

la falta de relaciones humanas en la organizacin, por eso vernos, convivir y volcar ese

caudal afectivo era vital.

Tena apenas 20 aos (cumpli los 21 en agosto), pero era muy sensible, madura e

inteligente. Tena una gran dependencia familiar que desgraciadamente no trat de

fomentar, para que fuera ms seguido a la casa de los padres (Entre Ros), que era su

mxima contradiccin con la organizacin (Por qu no te fuiste antes a casa?), pero al

mismo tiempo una gran conviccin en el proyecto le haca ser inflexible y rgida con

aquellos que no lo compartan. Confiaba ciegamente en el triunfo y cuando a casa

fueron a vivir Mercedes (que era subordinada ma y no tena casa) y Julio (que empez

a noviar con Patricia), los tres se emblocaban contra lo que llamaban mi pesimismo

poltico. Yo aunque trataba de no exagerar mis planteos, pues tena ms nivel que ellos

y tericamente tena que ser ejemplo, les trataba de demostrar, sobre todo ya en

setiembre y octubre, cuando La Plata no se escapaba de la situacin represiva de todo el

pas, que eran idealistas e infantiles, pues la organizacin poda ser aniquilable, poda

195
equivocarse. El de mayor optimismo era Julio, que al hacer trabajo poltico en sindical,

nos venda una realidad inexistente como se comprob despus.

Patricia adoraba a Princesita. Cuando pasaba mucho tiempo que no se vean, yo

presenciaba esos encuentros: Mi amor!, le deca Patricia y la nena corriendo a sus

brazos...ta, ta. Cuando yo me enfermaba, ella la atenda, quizs mejor que yo

(aunque terminaba rendida), haciendo la comida, lavando los paales.

(Pens volverte a encontrar. Pens volver a charlar con vos, ahora con ms elementos

como para demostrarte que yo tena razn. Pero no pudo ser. Tu conviccin te exiga

otra cosa, y actuar como actuaste heroicamente, para una organizacin donde tu

nombre, casi tanto como ella misma, pasarn al olvido, donde la vitalidad de tus 20

aos, le importaban nada ms que para usarlo en produccin a su favor. Mientras ellos

se guardaban celosamente, porque tenan miedo, el miedo que yo tuve al no querer

morir, vos te jugabas por ellos, creyendo que lo hacas por un maana sin pobreza y con

justicia).

A medida que la situacin empeoraba, era consciente del peligro que corramos. No

dorma, pensando en Princesita, en el raje que haba que hacer con ella, tena miedo,

si caa viva me esperaba la tortura cruel y despiadada que iba a acabar lentamente con

mi cuerpo y con mi vida, segn los testimonios recogidos por la organizacin.

Pero tampoco estaba de acuerdo con la auto-eliminacin, eso atentaba contra todos

los valores humanos, sobre todo si haba que incluir en eso a Princesita.

Una semana antes de caer, haba levantado la casa porque a Patricia que haba ido a la

casa no volvi en el tiempo establecido. En esos das haba venido la Gringa porque iba

a ver a Ral que estaba en Sierra Chica, y se llevaba a Princesita para que la viera.

Estuvimos en un hotel y l me escribi una carta donde se demostraba que estaba ms

196
consolidado que antes, y esa fe ciega en el triunfo. Haba sufrido, porque la nena no le

llevaba el apunte (y cmo no!)

Como Patricia no apareci, la Gringa se llev a Princesita a Crdoba hasta que la cosa

se aclarara. As que cuando ca no estaba conmigo. Patricia haba vuelto y la

extrabamos muchsimo.

Ese da no tena ganas de salir. Estaba viendo televisin y dud de salir o no. Yo, antes

era disciplinada y criticaba, al ver que las cosas no cambiaban dentro de la organizacin,

hasta haba llegado a faltar a algunas citas (despus menta). Pero con desgano, sal.

Llevaba pistola y granada. Sin embargo, no las us, aunque tuve tiempo de hacerlo. No

quera morir y aunque la intriga de lo que me esperaba era muy grande, era otra

posibilidad. En ese momento solo pens en la nena y en que ya no la iba a ver ms.

Pienso que aunque ya vena con un proceso acelerado de quebradura o desgaste, iba a

tratar de no traicionar, porque aunque viera el fracaso de la organizacin, no tena

demasiados elementos como que eso fuera integral. Por eso es que despus de la

quebradura fsica, ante la posibilidad de negociar la vida a la que uno tanto trata de

aferrarse por ms dbil que sea esa posibilidad, el anlisis de la experiencia vivida, si

bien segua en los mismos trminos que antes, tiene algunos elementos nuevos, como el

descubrimiento de una realidad desconocida y ni siquiera imaginada.67

67
Nota del Origial: Haba tenido que cubrir una cita a las 6 de la tarde. Saba que andaban autos de
civil lanchando la ciudad, pero tena la tranquilidad de que a m no me conoca nadie. Cuando iba
caminando por la calle de la cita, se me cruzaron en una esquina. Tuve miedo y me met en una farmacia
que haba en la esquina. En esa misma, haba parada de colectivo. Sal, y como se me terminaba el plazo
de espera de la cita, y vena un micro, estuve a punto de tomarlo, pero decid seguir esperando. A lo lejos,
vi venir a Marcos que era el que tena que encontrar (Marcos era aspirante subordinado mo en el mbito
de Comunicaciones y Enlaces). Empezamos a caminar, le coment lo que haba visto y decidimos salir de
esa calle y empezamos a caminar por una calle de tierra. Y oh sorpresa!, los mismos autos que me haban
visto estaban parados cambiando un neumtico. Pasamos por el lado. Marcos me dice, con cara de miedo,
que le haba parecido ver a alguien que lo conoca dentro de uno de ellos. Al llegar a la esquina nos
abrimos y quedamos en encontrarnos a los 10 minutos en una esquina prxima. l toma por una calle de
tierra y yo por la Avenida. Veo venir los autos de frente. Intento meterme en un quiosco, no s para que,
en cuanto quise entrar sent que me tiraban desde atrs por los cabellos. Ah me di cuenta, que debera
haber estado con las armas listas, pues estaba prevenida. Quiero manotear la cartera, pero me la arrebatan
(menos mal). Empec a gritar como loca. Oigo unos disparos que eran para detener el trnsito, porque los
gritos y la nerviosidad de los que me tenan que sujetar, haban hecho provocar un escndalo brbaro. Me

197
suben a un auto, al piso de atrs, mientras me revisaban toda. Pensaba solo en la nena, pero estaba a la
expectativa. Los comentarios que recuerdo: Y es madre esta y unos cuantos insultos. Me preguntaron el
nombre de guerra y el grado y los dije. Eso, y el hecho de estar pensando en la nena, me hacan pensar
que haba posibilidades de que hablara. De que iba a hablar y morir igualmente despus de una tortura
salvaje. Entonces cuando detienen el auto para pasarme a otro, intento zafarme (aunque no poda), con el
objetivo de que me pegaran un tiro. Qu tonta! Si casi no poda moverme. En el otro viaje, hacia donde
me iban a interrogar, la pienso mejor. El viaje fue largo, entonces al bajar tena las piernas dormidas. Me
ayudan y yo les digo que voy a hablar, que lo nico que quera era un vaso de agua. Me llevan y me
siento en un silln (siempre tabicada) y empiezo con el cuento de que recin llegaba de Crdoba y que
haba estado con mi suegra en el Hotel La Plata, que lo fueron a confirmar (haba estado en el hotel, hasta
haca 3 das), que ese tipo me iba a llevar compartimentada a la casa y que la plata que yo tena (7
millones de pesos) eran para alquilar una casa. Ah noms se dieron cuenta de la mentira, si ya se saba
que yo haca tiempo que estaba ac. Me dieron la posibilidad de hablar por las buenas (demostrado que no
va) y no la aprovech. Mientras me llevaban yo segua insistiendo. Me hicieron desnudar, cosa extraa,
no tena vergenza (influyen pienso yo el miedo, la expectativa de no saber qu es lo que va a pasar y el
hecho de estar tabicado). Me dejan la bombacha, porque estaba indispuesta. Eso me desconcert, porque
era algo que yo no esperaba. Me estaquean de los tobillos, rodillas y muecas. Yo segua a la expectativa.
Cuando empiezan con la picana, pens que la iba a aguantar. Pero el tiempo empez a pasar. Y no la
soportaba. Empec a decir verdades, pero parciales. Tena en la cabeza la casa que estaba segura no iba a
decir. Pero cuando la dije por lo menos esperaba que se hubiera levantado. El tiempo de espera era hasta
las 10.30 hs. Me sueltan. Me visten. Me llevan en un auto hasta la casa. Por el silencio, me di cuenta que
era tarde. Efectivamente, estaba levantada. Despus me enter que haba sido como a las 2 de la maana.
Cuando volvimos me hicieron desnudar de nuevo, y ya no daba ms. Ah decid decir todo, pero no haba
dado garantas para que se me tuviera confianza. No s hasta qu hora estuve, pero fue hasta la
madrugada. Peda piedad. Las piernas y el lugar donde ms se me haca intolerable era en la boca y donde
cre morirme fue en una especie de submarino acostada (agua por la boca y nariz). Cuando me levantaron
estaba deshecha. Pero a partir de ah no se me toc ms. Me dieron caf, fui a ver los papeles que haban
cado en mi casa y me hicieron descansar un rato. A todo esto yo segua pensando que lo peor no haba
pasado. Al medioda tena que cubrir una cita donde iba Mercedes. Fuimos y yo llegu caminando. Pero
cmo me costaba. Mientras caminaba pensaba que le dira a ella. Podamos salir corriendo las dos juntas,
avisarle y terminar todo ah. Pero por otro lado, no poda creer que me dejaran caminar sola. Cuando la vi,
me mir asombrada. Qu te pas?. Me bes. Me escap...No importa, vayamos a casa. De frente
venan otros dos que haban ido a la cita. De pronto, de todos lados, salan armas intimando a la rendicin.
Yo me di vuelta y empec a caminar. No quera mirar. Haba sido terrible. Pero ya haba elegido. Es ms,
me qued sola en la esquina, podra haberme ido tranquilamente sola, pero me senta desprotegida y
senta que empezaba a tener confianza. Quera seguir viviendo. Quera ver otra vez, algn da a
Princesita.
Cuando volvimos me siguieron tratando bien, inclusive ya estaba tabicada por ratos. Dorm
profundamente. Haca tanto que no dorma. Me empez a hacer pensar el hecho de que no me sintiera tan
mal por lo que haba hecho. Se haba demostrado que la organizacin no significaba nada para m y que
incluso, aunque no supiera lo que me iba a pasar, era como si me hubiera sacado un peso de encima. A la
noche fuimos a otra cita y nos fue bien. Pero cuando al da siguiente, para sacarme del lugar me tabican
otra vez y me esposan, empec a dudar otra vez. Me llevaron a un lugar mucho ms tranquilo, pero estaba
muy nerviosa y ped hablar con alguien, y ese alguien me escuch 5 minutos. Le habl de Princesita y del
miedo que tena por lo que me poda esperar. Eso termina de quebrarme, pido hablar a cada rato porque
me iba acordando de cosas y tena mucha informacin. No quera guardarme nada. Hasta que un da pude
hablar largo y tendido. Y escuchar. Y fui comprobando una serie de cosas de la organizacin que ya vena
viendo y presintiendo y conocer tambin cual era la realidad del enemigo, sus objetivos, sus
pensamientos. Me di cuenta que la quebradura no era un problema personal, sino que haca a la debilidad
ideolgica de la organizacin que se haba embarcado en desencadenar una guerra que no estaba
capacitada para llevar adelante. No solo no estaba capacitada, sino que fue criminal el hacerlo, y eso me
fue llevando al convencimiento de que solo su destruccin poda garantizar evitar el peligro que
significaba.
Me di cuenta tambin que no todo estaba perdido. Poda volver a hablar de mis cosas sin
miedo, porque volva a encontrar valores humanos que ya crea perdidos y fue creciendo la esperanza en
m de poder empezar otra vez. Para casi 6 aos de militancia, de vida organizativa, el proceso de
quebradura fue bastante acelerado, aunque no por eso menos crtico. Aunque yo vena con un desgaste y
desencanto ascendente, deb superar una crisis donde el pensamiento y el sentimiento no solo dejaban de
pertenecer a la organizacin, sino que se volcaron en su contra. Me ayud mucho la experiencia de M. y

198
Los fundamentos de porque la organizacin va a fracasar, estn detallados en otros

trabajos, lo que quizs no est traducido en ellos, es el resentimiento y la acusacin de

quien, como yo, perdiera 5 6 aos (los mejores de la juventud) por ella. Al principio,

por idealismo, luego por situaciones especiales (el Flaco preso, la clandestinidad, la

falta de otra opcin, la rutina mecnica), y la responsabilidad se concreta en uno mismo,

porque por algo abstracto o inalcanzable, se perjudicaba lo ms concreto y cercano,

destruyendo la familia, perdiendo poco a poco los sentimientos y valores humanos.

Aunque todava haya tiempo para recomponer errores, quedar la angustia de no haber

sabido verlos a tiempo y no cometerlos.

su propio proceso de quebradura. Con ella fue con quien ms viv ese proceso inicial de crisis. Despus,
la perseverancia y ternura de F., a quien un mes antes hubiera considerado o era un enemigo, y pas a
convertirse en el amigo que no tena desde haca tiempo. No puedo decir que no conoc mucha gente
hermosa en la organizacin, pero eso fue sobre todo en los primeros tiempos, donde los compaeros eran
tambin amigos. Pero despus...Haca mucho tiempo que nadie hablaba as de la familia, de Dios, de los
chicos, de la Patria, de la vida. Y junto con el reconocimiento del error, retroced, buscndome y tratando
de rescatar lo que haba ido dejando a un costado mientras produca para la organizacin. No es casual
que en esta historia retome sobre todo esos aspectos de mi vida.
Que risa estentrea, me dijo alguien aqu. Y claro. Haca tanto que no rea, que es totalmente
descontrolada. Hoy puedo guardar tus hermosas cartas, le escrib a la Chola, porque por primera vez en
mucho tiempo no tengo miedo de mis cosas, de mis afectos, de mi vida y los puedo mostrar. Incluso creo
que me estoy enamorando, aunque no s si eso forma parte del estado especial en que me encuentro,
sobre todo afectivamente, que es donde mis sentimientos fueron atrofindose lentamente. Y hoy renacen,
sin ser reprimidos las lgrimas, la tristeza y el amor. Durante los dos meses que transcurrieron hasta que
vi a Princesita viv obsesionada con la idea de que no pudiera reconocerme. Cuando la vi a mam, fueron
tantas las cosas que quise decirle que al final no le dije nada, me acurruqu en la falda y llor. Pero
Princesita se qued mirndome, como a una desconocida, con sus ojazos, ms delgada, con los rulos ms
largos. Cruzaron tantos momentos nuestros por mi cabeza: juegos, comidas, risas, berrinches, nuestras
noches abrazadas y no pude contenerme. Era como yo lo haba presentido. Despus retom la confianza
hasta identificarme otra vez y cada vez que me despeda se quedaba mirndome con tristeza, con
preguntas sin respuestas. Cada da que pasa va reafirmando mi convencimiento de que no estaba
equivocada y la confianza en la posibilidad de un futuro, distinto. Pero permanece en m la sensacin de
lo irreparable del dao causado en estos aos a mi familia y a Princesita y es lo que no me podr perdonar
jams. Y as como pienso en el futuro, pienso en el pasado y en porqu las cosas tuvieron que ser as,
porque no fueron de otra manera. Si pudiera retroceder unos aos, si hubiera conocido antes al F., al I., al
A., a todos los que hoy me ayudaron a reconocer mis errores y me los perdonaron. Me los comprender
Princesita?

199
200
201