Felicidad clandestina

Clarice Lispector

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tena
un busto enorme, mientras que todas nosotras todava eramos chatas. Como si no fuese
suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa.
Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de historietas le habra gustado tener: un
padre dueo de una librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los cumpleaos, en
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre.
Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivamos, con sus puentes
ms que vistos.

Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".

Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos,
toda ella era pura venganza. Cmo nos deba odiar esa nia a nosotras, que ramos
imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerci su sadismo con una
serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones
que me impona: segua pidindole prestados los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al
pasar, me inform que tena Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para comer,
para dormir con l. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al da
siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestara.

Hasta el da siguiente, de alegra, yo estuve transformada en la misma esperanza: no

viva, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un apartamento, como

yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la ma, me dijo que le
haba prestado el libro a otra nia y que volviera a buscarlo al da siguiente.
Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba vuelto a
apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera
extraa de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me ca: me guiaba la promesa
del libro, llegara el da siguiente, los siguientes seran despus mi vida entera, me
esperaba el amor por el mundo, y no me ca una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la librera
era sereno y diablico. Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su casa, con una
sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la tranquila respuesta: que el libro no se
hallaba an en su poder, que volviese al da siguiente. Poco me imaginaba yo que ms
tarde, en el curso de la vida, el drama del "da siguiente" iba a repetirse para mi corazn
palpitante otras veces como aqulla.

Y as seguimos. Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A
veces ella deca: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has
venido hasta esta maana se lo prest a otra nia. Y yo, que era propensa a las ojeras,
senta cmo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa,
humildemente, su negativa, apareci la madre. Deba de extraarle la presencia muda y
cotidiana de esa nia en la puerta de su casa. Nos pidi explicaciones a las dos. Hubo
una confusin silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la seora le
resultaba cada vez ms extrao el hecho de no entender. Hasta que, madre buena,
entendi al fin. Se volvi hacia la hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro
no ha salido nunca de casa y t ni siquiera queras leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser el

horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos espiaba en silencio: la potencia de
perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de pie ante la puerta, exhausta, al
viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin, firme y serena,
le orden a su hija:

-Vas a prestar ahora mismo ese libro.

Y a m:

-Y t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. Entendido?

Eso era ms valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es
todo lo que una persona, grande o pequea, puede tener la osada de querer.

Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en la
mano. Creo que no dije nada. Cog el libro. No, no part saltando como siempre. Me fui
caminando muy despacio. S que sostena el grueso libro con las dos manos,
apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a casa. Tena
el pecho caliente, el corazn pensativo.

Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir
despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas maravillosas,
volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergu ms an yendo a comer pan
con mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo encontraba, lo abra
por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa cosa clandestina que era la
felicidad. Para m la felicidad siempre habra de ser clandestina. Era como si yo lo
presintiera. Cunto me demor! Viva en el aire... haba en m orgullo y pudor. Yo era
una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin
tocarlo, en un xtasis pursimo. No era ms una nia con un libro: era una mujer con su
amante.

FIN