inmigrante italiana que vive en la Dcima Avenida, en Nueva York. Su vida es un continuo devenir de golpes del destino a los cuales se enfrentar con toda la fuerza de la que es capaz. Sin embargo, con frecuencia, sus hijos tomarn caminos que solo empeorarn la situacin de la familia. A pesar de todo, Luca Santa luchar por sobrevivir a todas las desgracias e infortunios, incluyendo la gran depresin. Mario Puzo
La Mamma ePub r1.1 turolero 17.07.15 Ttulo original: The fortunate pilgrim Mario Puzo, 1964 Traduccin: ngel Arnau Casas
Editor digital: turolero
Informe de erratas: Wake ePub base r1.2 Captulo primero
Larry Angeluzzi espole con orgullo a
su caballo azabachado a travs de un can formado por dos grandes muros de viviendas y, al pie de cada muro, los nios que jugaban en las aceras hicieron un alto para contemplarlo con silenciosa admiracin. Hizo describir un gran arco a su linterna roja; de las herraduras de su caballo salan chispas, al golpear contra los rieles, situados al mismo nivel que el empedrado de la Dcima Avenida. A poca distancia del caballo, del jinete y su linterna, segua el largo tren de carga, en direccin al Norte, desde la terminal de St. Johns Park, en la calle Hudson. En 1928, el Ferrocarril Central de Nueva York utilizaba las calles de la ciudad para lanzar trenes al Norte y al Sur, y enviaba patrulleros a caballo a avisar el paso de los trenes. Esto iba a terminar pocos aos despus, al construir un paso elevado. Pero Larry Angeluzzi, ignorante de que era el ltimo de los muchachos indicadores, sin saber que pronto sera un pequesimo fragmento de la historia de la ciudad, cabalgaba tan erguido y arrogante como un vaquero del Oeste. Sus espuelas eran blancas y sus zapatos, pesados, y llevaba una gorra tachonada con botones indicativos de la compaa ferroviaria. Sus pantalones azules quedaban sujetos a los tobillos por medio de unos brillantes clips de ciclista. Galopaba en la calurosa noche de verano, siendo su pradera una ciudad de piedra. Las mujeres charlaban en las puertas de las casas, y los hombres fumaban sus cigarros de Nobili, de pie en las esquinas de las calles, mientras que los nios arriesgaban la vida en un juego peligroso, como lo era el de abandonar la acera para encaramarse de un salto al tren en marcha. Todo se desarrollaba bajo la humosa y amarillenta luz de los faroles y del blanco resplandor procedente de los escaparates de las confiteras. En cada cruce, la fresca brisa procedente de la Doceava Avenida, o sea a orillas del ro Hudson, refrescaba al caballo y al jinete, enfriaba la caliente y negra mquina que silbaba detrs de ellos. En la Calle 27, faltaban las paredes de toda una manzana situada a la derecha de Larry Angeluzzi. En el espacio libre estaba Chelsea Park, lleno de oscuras figuras en cuclillas, nios sentados en el suelo para contemplar las pelculas que, al aire libre y sin pagar, pasaba el Centro de Asistencia Social de Hudson. En la lejana y gigantesca pantalla blanca, Larry Angeluzzi vio un caballo y un jinete monstruosos, baados por una falsa luz solar, galopando en direccin a l; su propio caballo se asust cuando vio a aquellos enormes seres. Poco despus Larry y su caballo dejaron atrs el cruce de la Calle 28, y las fachadas volvieron a hacer acto de presencia. Larry estaba cerca de su casa. Al lado estaba el puente para peatones que atravesaba la Dcima Avenida, en la Calle 30; cuando hubiera pasado el puente, estara en casa, su trabajo terminado. Se puso la gorra de un modo ms garboso, irgui el cuerpo. Toda la gente sentada en las aceras de las calles 30 y 31 eran parientes y amigos. Larry hizo galopar al caballo. Pas rpidamente por debajo del puente, saludando con la mano a los nios apoyados en la barandilla, encima de su cabeza. Hizo que el caballo se encabritara, para la gente de la acera de la derecha, y luego dirigi al animal hacia la izquierda, en direccin a las vas frreas, que formaban una explanada de acero, cerca del ro Hudson. Detrs de l, la enorme locomotora negra despeda blancas nubes de vapor, y, como por arte de magia, el puente y los nios desaparecieron, dejando atrs unos apagados gritos de alegra, que se elevaban hacia las plidas y casi invisibles estrellas. El tren de carga torci hacia la explanada, el puente volvi a hacerse visible, y una bandada de nios empapados por la humedad bajaron rpidamente las escaleras para luego seguir corriendo a lo largo de la Avenida. Larry at al caballo en el rincn situado junto a la caseta del guardagujas y se sent en el banco que all haba, apoyando la espalda en la pared de la caseta. Al otro lado de la avenida, pintado en un tabique plano, vio, letra por letra, aquella palabra familiar que tanto amaba. La brillantemente iluminada panadera estaba cerca de la esquina de la Calle 30, y su mostrador, afestonado de helados de coco, estaba rodeado de chiquillos. El panettiere se encargaba de llenar las copas de papel con cristales de hielo de color rojo cereza, amarillo y blanco. Las raciones eran generosas, pues era hombre rico, que incluso iba al hipdromo a dilapidar su dinero. Cerca de la panadera, hacia la Calle 31, estaba la tienda de ultramarinos; su escaparate estaba lleno de troncos amarillos de provolone, de piel brillante y cerosa, y de jamones colgados, envueltos en papeles de colores. Estaba tambin la barbera, cerrada para el negocio, pero abierta para jugar a las cartas. El barbero, celoso de su arte, examinaba todas las cabezas recin arregladas que no llevaban la marca de sus tijeras. Los chiquillos ocupaban toda la calzada, ocupados cual hormigas, mientras las mujeres, casi invisibles en sus negras vestimentas, formaban grupos en cada puerta. De cada grupo se elevaba hacia el estrellado cielo de verano un zumbido de airado chismorreo. El casi enano guardagujas vino desde las vas y dijo: Se han acabado los trenes esta noche, muchacho. Larry desenganch el caballo, mont, hizo dar la vuelta al animal y se march al galope. Mientras el caballo cortaba el aire, la hilera de casas, el muro occidental de la gran ciudad, pareca inclinarse ante Larry, como una frgil lona. En la ventana abierta de su propio hogar, situado en el piso superior de la casa situada frente a l, Larry vio la oscura forma de lo que deba ser Vincent, su hermano mayor. Larra salud con la mano, pero no observ movimiento alguno de respuesta hasta que salud nuevamente. En la pared se vean slo unos pocos cuadrados de luz amarillenta. Todo el mundo estaba en la calle, todos lo miraban a l. Golpe el cuello del animal y galop sobre las piedras de la Dcima Avenida en direccin al establo, situado en la Calle 36. Al atardecer, entre dos luces, cuando Larry Angeluzzi ensill su caballo en St. Johns Park, su madre, Luca Santa Angeluzzi-Corbo, madre tambin de Octavia y Vincenzo Angeluzzi, viuda de Anthony Angeluzzi, ahora esposa de Frank Corbo y madre de sus tres hijos, de nombre Gino, Salvatore y Aileen, se dispona a salir de su piso vaco, huyendo del sofocante calor veraniego, para pasar un buen rato cotilleando con las vecinas y, principalmente, para poder vigilar a sus hijos, mientras stos jugaban en las oscuras calles de la ciudad. Luca Santa se encontraba a sus anchas aquella noche, y es que el verano era la mejor estacin; los nios no se resfriaban ni cogan fiebre, no haba que preocuparse por abrigos, guantes, botas para la nieve, ni por suplementos escolares. Al terminar la cena, todo el mundo corra hacia las calles llenas de vida, escapando de las mal ventiladas y calurosas habitaciones; no se producan peleas nocturnas. No era difcil mantener limpia la casa, pues estaba siempre vaca. Adems, y esto era lo mejor para Luca Santa, era el nico tiempo en que se senta completamente libre; la calle era lugar de reunin y el verano era la poca propicia para que los vecinos se hicieran amigos. Por ello, su espeso pelo negro recogido en un moo, y con un limpio vestido negro, cogi el taburete de la cocina y descendi los cuatro pisos que la separaban de la avenida. Cada casa era una plaza de pueblo; cada una tena su grupo de mujeres, todas de negro, sentadas en taburetes de cajas, y que hacan algo ms que chismorrear. Recordaban hechos ocurridos aos atrs, discutan acerca de la moral y de las leyes sociales, comparando siempre con lo que se haca en los pequeos villorrios del sur de Italia, de los que se haban marchado hacia muchos, muchos aos. Y cmo se recreaban en sus imgenes favoritas! Qu ocurrira si sus padres, hombres sencillos y austeros, fueran, por algn milagro, transportados a enfrentarse con los problemas a los que ellas tenan que enfrentarse? Y sus madres, de manos rpidas y pesadas? Cuntos gritos, si ellas, como hijas, se hubiesen conducido como los hacan los nios norteamericanos! Las mujeres hablaban lo mismo de sus hijos que de las dems personas. Uno de los tpicos favoritos era de qu manera la nueva tierra corrompa a los inocentes. Un caso: Felicia, que viva en la esquina de la Calle 31. Qu clase de hija era, que no acort su luna de miel al tener noticia de la enfermedad de su madrina, mxime habindoselo pedido su propia madre? Una verdadera ramera. No, no, no exageraban. Fue la propia madre de Felicia quien cont la historia. Y un hijo, un desgraciado, que no pudo esperar otro ao para casarse, a pesar de as habrselo ordenado su padre. Ah, la falta de respeto! figlio desgraziato. Tales cosas nunca hubieran podido pasar en Italia. El padre matara a su arrogante hijo; s, lo matara. Y la hija? En Italia dijo la madre de Felicia, con voz todava temblorosa de ira, a pesar de que todo haba sucedido tres aos atrs, de que la madrina haba recobrado la salud, y de que los nietos eran ahora la luz de su vida, ah, en Italia!, la madre hubiera sacado a la ramera fuera de su lecho matrimonial. Ah, Italia, Italia! El mundo cambiaba, pero siempre para empeorar. Qu locura fue la que les hizo abandonar aquella tierra? All los padres mandaban, y las madres eran tratadas por sus hijos con todo respeto. Todas, una detrs de otra, contaron una historia de insolencia y desafo, y siempre, invariablemente, eran ellas las heronas, las que sufran, mientras que los hijos, aprendices de Lucifer, eran mantenidos en el camino recto gracias a la aplicacin de la disciplina italiana (el asentador, normalmente). Y al final de cada historia, cada mujer recitaba su rquiem. Mannaggia America! Condenada Amrica! Pero en la clida noche veraniega, sus voces estaban henchidas de esperanza, con un vigor nunca igualado en su tierra natal. Aqu tenan dinero en el banco, nios que saban leer y escribir, nietos que seran profesores, si todo iba bien. Hablaban con culpable lealtad de costumbres que ellas mismas haban convertido en polvo. La verdad es que estas mujeres, procedentes de casas aisladas en las montaas de Italia, cuyos padres y abuelos haban muerto en las mismas habitaciones en que haban nacido, amaban el acero y la piedra de la gran ciudad, el estruendo de los trenes que pasaban por el otro lado de la calle, como amaban las luces que se vean a lo lejos, en la otra orilla del Hudson. Su infancia haba sido solitaria, en una tierra tan pobre que la gente se desparramaba a lo largo de las laderas de las montaas, en un intento de conseguir lo indispensable para vivir. La audacia las haba liberado. Eran como exploradoras, aunque nunca haban andado por una pradera americana y jams sus pies haban pisado tierra propiamente dicha. Haban llegado a un pas donde el lenguaje era extrao, donde sus hijos se haban convertido en miembros de una raza diferente. Era un precio que deba pagarse. Luca Santa permaneca silenciosa. Esperaba a su amiga y aliada, Zia Louche. Descansaba, acumulando energas para las largas horas de charla que tenan por delante. Era temprano todava, y no regresaran a sus hogares antes de la medianoche. En los pisos no se estara fresco hasta entonces. Cruz las manos sobre su regazo y volvi el rostro en direccin a la fresca brisa que soplaba del ro, debajo de la Doceava Avenida. Luca Santa, que era una mujer pequea, regordeta y elegante, disfrutaba de excelente salud, lo mismo mental que fsica; era animosa, y la vida y sus peligros no le daban miedo. Pero nada tena de temeraria y atolondrada. Era fuerte, experimentada, sagaz y activa, bien preparada para la gran responsabilidad de conducir a una familia numerosa a la edad adulta y a la libertad. Su nico punto dbil era la carencia de esa astucia y sutileza natural, que aprovecha ms a la gente que la virtud.
Cuando tena slo diecisiete aos
haban transcurrido ms de veinte desde entonces, Luca Santa haba dejado su hogar de Italia. Atraves los ms de cinco mil kilmetros de negro ocano que la separaban de un pas y una gente extraos, y comenz una nueva vida con un hombre a quien haba conocido nicamente en la poca de su infancia, cuando jugaban juntos. Moviendo la cabeza en signo de disgusto por su propia locura, aunque con orgullo, no tard en contar la historia. Lleg el momento en que su padre, con mal disimulada congoja, le dijo, a ella, a su hija favorita, que no confiara en tener ropa blanca cuando se casara. La casa era demasiado pobre. Haba muchas deudas. Y todo pareca indicar que las cosas seguiran empeorando. Y empeoraron. No quedaba ms esperanza que la de encontrar un marido loco de amor. En aquel preciso momento perdi todo el respeto que siempre haba sentido por su padre, por su hogar y por su pas. Una novia sin ropa blanca era algo vergonzoso, tan vergonzoso como una novia que no dejara una mayor a menor cantidad de sangre en el lecho nupcial; peor an pues no quedaba ni siquiera el recurso de hacer coincidir la noche de bodas con el comienzo de la menstruacin. Y se saba de casos en que los hombres haban llegado a perdonar. Pero qu hombre aceptara a una mujer con el estigma de una pobreza absoluta y sin remedio? Slo los pobres estn capacitados para comprender la vergenza de la pobreza, mayor que la vergenza del peor de los pecadores. Y es que el pecador, vencido por su otro yo, es, en cierto sentido, el vencedor. Pero los pobres son absolutamente vencidos: por su mundo, por sus padrones, por la fortuna y por el tiempo. Son mendigos que siempre necesitan de la caridad. Para los pobres que han sido pobres durante siglos, la nobleza del trabajo honrado es una leyenda. Sus virtudes los conducen a la humillacin y a la vergenza. Para Luca Santa no haba esperanza, a pesar de que en modo alguno se haba resignado a su suerte. Luego lleg una carta de Amrica; un muchacho de la casa vecina, su compaero de juegos infantiles, le escribi, pidindole que se reuniera con l en el nuevo pas. Todo se hizo correctamente, a travs de los padres de ambos. Luca Santa trat de recordar el rostro del muchacho. Y as, en un soleado da italiano, Luca Santa y otras dos muchachas del lugar fueron acompaadas al Ayuntamiento y luego a la iglesia por sus llorosos padres, tas y hermanas. Las tres jvenes subieron a bordo de un barco, casadas por poder, y se las condujo de Npoles a Nueva York. Legalmente, eran norteamericanas. Como en un sueo, Luca Santa entr en una tierra de piedra y acero; se acost aquella misma noche con un extrao que era su marido legal, dio dos hijos a aquel extrao, y estando encinta del tercero, aquel hombre extrao se dej matar en uno de aquellos accidentes que formaban parte de la construccin del nuevo continente. Lo acept todo sin compadecerse de s misma. Se lamentaba, ciertamente, pero no era lo mismo; slo peda que el destino fuera misericordioso con ella. A pesar de ser una viuda encinta, y todava joven, sin nadie a quien acudir, nunca sucumbi al terror ni a la desesperacin. Posea un enorme caudal de energa, como otras muchas mujeres, para soportar la adversidad. Pero no era de piedra. Los golpes del destino no la convirtieron en un ser amargado; eso quedaba para las amigas y vecinas; las vecinas con las que tan ntimamente comparta las noches de verano. Ah, las esposas y madres jvenes, todas las jvenes italianas en una tierra extraa! Qu amistad le demostraron! Cmo corran de un piso al otro! Cmo suban y bajaban las escaleras! Cara Luca Santa, prueba este plato especial (una fuente de salchichas, una empanada con granos de trigo y queso coagulado y un trozo de pastel de huevos, o unos raviolis regordetes, con salsa de tomate y rellenos de una carne especial, para celebrar el santo de un miembro de la familia). Cuntas alabanzas, cumplimientos y tazas de caf, confidencias y promesas de ser madrina del hijo que iba a nacer! Pero despus de la tragedia, despus de la compasin y condolencias iniciales, a Luca Santa se le apareci el verdadero rostro del mundo. Los saludos se hicieron fros, las puertas se cerraron, las potenciales madrinas desaparecieron. Quin poda desear la amistad de una viuda joven y temperamental? Los maridos eran dbiles, se produciran continuas llamadas de ayuda. En los pisos la gente viva muy junta; una mujer joven sin marido era peligrosa. Poda chupar dinero y comida o ropa, del mismo modo que la sanguijuela chupa sangre. No eran maliciosas, sino que solamente demostraban la prudencia de los pobres, de la que tan fcil es burlarse cuando no se comprende el miedo que existe en la raz de la miseria. Una amiga permaneci firme. Zia Louche, una viuda entrada en aos y sin hijos, vino en su ayuda y fue la madrina de Vincenzo, cuando el nio sin padre vino al mundo; y, adems, cuando su ahijado fue confirmado, le regal un bonito reloj de oro, lo que permiti a Luca Santa volver a ir con la cabeza alta; y es que un tan magnfico regalo era seal de respeto y fe. Pero Zia Louche era la nica, y una vez que se quit el luto, Luca Santa vio al mundo con ojos nuevos y ms sensatos. El tiempo se encarg de restaar las heridas y ahora todas volvan a ser amigas. Tal vez quin sabe? la joven viuda haba sido demasiado severa al juzgarlas, pues estas mismas vecinas la ayudaron en su propio inters, es cierto a encontrar un segundo marido que alimentara y vistiera a sus hijos. El matrimonio se celebr en la iglesia. Y las vecinas le dedicaron una hermosa fiesta para celebrar la boda. Pero Luca Santa decidi no permitir que el mundo volviera a defraudarla. As, en esta clida noche de verano, con su primera tanda de hijos ya crecidos y seguros, y con sus otros vstagos ya fuera de la infancia, a excepcin de Lena, y con algn dinero en la caja postal de ahorros, Luca Santa Angeluzzi-Corbo, despus de veinte aos de lucha y sufrimiento, se encontraba en esa pequea cima de prosperidad que los pobres alcanzan, alcanzan con un esfuerzo tal que creen haber conseguido la victoria y que nada tienen que temer, con slo ser un poco previsores. Haba ya vivido toda una vida; la historia haba terminado. Ahora acababa de llegar Zia Louche, con lo que el crculo estaba ya completo. Luca Santa se prepar para entrar en el torrente de chismorreo. Pero de pronto vio a su hija Octavia, que vena de la esquina de la Calle 30, ms all de donde el panettiere, y su estuche rojo de cristal, con pizza dentro, y los helados de limn envueltos en papel de estao. Luego, Luca Santa dej de ver a su hija; durante un momento en sus ojos no cupo otra cosa que la cuba de madera del panettiere, llena hasta los bordes de monedas de cobre y de centelleantes piezas de plata. De repente sinti una rabia tremenda, al pensar en que jams podra poseer un tesoro como aqul, tesoro que el feo panadero se haba hecho suyo con tanta facilidad. Luego vio a la esposa del panettiere vieja, con bigote e incapaz ya de engendrar hijos guardar la cuba rebosante de cobre y plata, con sus arrugados ojos de dragn lanzando llamaradas de fuego en la noche de verano. Luca Santa sinti a Octavia junto a ella en el taburete; sus caderas y muslos se tocaban. Esto siempre irritaba a la madre, pero la hija se hubiera ofendido, si se hubiese movido, por lo que Luca Santa acept el contacto. Al ver la elegancia de su hija, vestida al estilo norteamericano, dedic a la vieja Zia Louche una sonrisa en la que se mezclaban el orgullo y una chispa de burlona irona. Octavia, debidamente silenciosa y atenta, vio y comprendi aquella sonrisa, pero no pudo evitar quedar sorprendida una vez ms por la manera de ser de su madre. Como si su madre pudiera comprender que Octavia quera ser todo lo que estas mujeres no eran! Con el loco y transparente talento de las jvenes, vesta un traje azul, el cual ocultaba su busto y hacia destacar la redondez de sus caderas. Llevaba guantes blancos, como los haba llevado su profesora del bachillerato. Sus cejas eran espesas y negras, y, honestamente, no se las haba arrancado. Intilmente, Octavia apret sus carnosos y rojos labios, para darles un aspecto algo severo, y procur que su mirada mostrara una expresin grave (todo para disimular la ardiente sensualidad que haba sido la ruina de las mujeres que tena a su alrededor). Pues Octavia razonaba que la satisfaccin de aquella necesidad acallaba todas las dems necesidades, y sinti una asustada piedad por todas aquellas mujeres atadas a una esclavitud sin sueos por los hijos y los desconocidos placeres de una cama matrimonial. Este destino no sera el suyo. Se sent con la cabeza baja, escuchando, como Judas; simulando pertenecer al grupo de las leales, planeaba la traicin y la huida. Ahora, con slo mujeres a su alrededor, Octavia se quit la chaqueta; con la blusa blanca, con su lacito de listas rojas, era mucho ms atractiva de lo que ella poda imaginarse. Nada poda ocultar la redondez de sus senos. La cara sensual, el pelo rizado y de color negro azulenco, los ojos grandes y lquidos, en modo alguno concordaban con la seriedad de su vestido. An queriendo, no hubiera podido parecer ms provocativa. Luca Santa tom la chaqueta y la dobl sobre su brazo, un acto de amor que era maternal, que significaba posesin y dominio. Pero era, sobre todo, un signo de reconciliacin, pues aquella tarde la madre y la hija haban discutido. Octavia deseaba ir a la escuela nocturna, con la intencin de llegar a ser maestra. Luca Santa le neg el permiso. No; entre el trabajo y la escuela, seguro que enfermara. Para qu? Pregunt la madre . Con lo buena modista que eres, te ganas bien la vida. La madre acudi a argumentos supersticiosos. Este camino era ya conocido. La vida era ingrata; cualquier nuevo sendero estaba lleno de peligros. La persona se pona en manos del destino. Su hija demasiado joven para entenderlo. Inesperadamente, con desvergenza, Octavia haba dicho: Quiero ser feliz. Y la mujer de ms edad se puso hecha una furia, ella, su madre, que siempre haba defendido los caprichos de la muchacha, sus lecturas, sus trajes sastres, tan afectados como unos gemelos de teatro. La madre haba remedado burlonamente a Octavia en el ingls de una muchacha ligera de cascos: You want to be happy. Y luego, en su idioma, con tremenda seriedad: Lo que debes hacer es dar gracias a Dios por estar viva. Al aire fresco del anochecer acept Octavia la seal de paz de su madre, y se sent graciosamente, con las manos recogidas en el regazo. Recordando la disputa, medit acerca del hecho verdaderamente extrao de que su madre fuera capaz de hablar un ingls tan perfecto, cuando imitaba el lenguaje de sus hijos. Por el rabillo del ojo, Octavia vio a Guido, el moreno hijo del panettiere, que se diriga, titubeante, hacia la blanca blusa de Octavia. En su fuerte mano llevaba un helado de limn y naranja, que entreg a la muchacha, casi haciendo una reverencia, mientras murmuraba apresuradamente algo as como No te manches la blusa. Luego, sin perder tiempo, regres a ayudar a su padre. Octavio sonri, tom un poco de helado, y luego, educadamente, lo pas a su madre, que senta entusiasmo por los helados, y que se lo comi con no disimulado deleite. El susurro de las voces de las mujeres continu. Su padrastro cruz la esquina de la Calle 31 y entr en la avenida, llevando el cochecito infantil. Octavia lo mir ir desde la Calle 31 a la 30 y regresar. Y as, mientras la irona de su madre la pona fuera de s, esta ternura de su padrastro confunda sus sentimientos. Y es que lo odiaba, por considerarlo un hombre cruel, villano y diablico. Le haba visto pegar a su madre, mostrarse tirnico con sus hijastros. En los descoloridos recuerdos que Octavia tena de su infancia, el galanteo de su padrastro con su madre sigui demasiado rpidamente a la muerte de su verdadero padre. Quera mirar al beb dormido, a la hermanita a la que amaba apasionadamente, a pesar de que la criatura era hija de su padrastro. Pero no poda soportar la idea de hablar con aquel hombre, de mirar aquellos fros ojos azules y aquella cara desagradable y angulosa. Octavia saba que su padre senta por ella el mismo odio que ella senta por l, como saba que ambos se teman mutuamente. Nunca se haba atrevido a ponerle la mano encima, mientras que a veces haba pegado a Vinnie. Y no le hubieran importado los golpes al hijastro, si se hubiese mostrado paternal en otros aspectos. Pero siempre traa regalos para Gino, Sal y Aileen, pero nunca para Vincent, a pesar de que ste era todava un nio. Lo odiaba porque nunca llevaba a Vincent de paseo o a la barbera, junto con sus hijos propios. Le tema porque era un hombre extrao; el ser demonaco y misterioso de los libros de cuentos, el italiano de ojos azules y rostro mefistoflico; y saba, sin embargo, que no era sino un campesino analfabeto, un pobre inmigrante a quien le gustaba darse tono. Un da le haba visto en el metro, aparentando leer el peridico. Haba corrido a contrselo a su madre, riendo y en un tono desdeoso. Su madre se haba limitado a mirarla, pero sin decir palabra. Pero ahora una de las mujeres de negro estaba contando algo acerca de una descarada muchacha italiana (nacida en Amrica, naturalmente). Octavia se dispuso a escuchar atentamente. S, s dijo la mujer. Llevaban un mes de casados; acababan de terminar su luna de miel. Ella lo amaba. Se sentaba en sus rodillas, en casa de la madre de l. Sola jugar con la mano de su marido. As dos manos nudosas y llenas de verrugas se entrelazaron, amorosa y obscenamente, en el regazo de la que contaba el hecho, y luego se fueron a bailar, a la iglesia. La locura de esos curas jvenes que ni siquiera hablan italiano! Su marido gan un premio por cruzar la puerta, pero no ms acabar de recibirlo, cay a tierra, muerto. Su pobre corazn haba sido siempre dbil. Su madre siempre le haba advertido, siempre lo haba cuidado. Pero ahora ya nada era igual. Avisaron a la joven esposa, que estaba bailando con otro. Corri al lado de su amado? Dio un agudo chillido y grit: No, no, no puedo!. Teme a la muerte como si fuera una nia, no una mujer. El amado yace sobre un charco formado por su propia orina, solo, pero ella ya no lo quiere. Slo grita: No, no voy a mirarlo!. Astutamente, Zia Louche, dando a sus palabras un doble sentido, coment: Puede usted estar segura de que s lo miraba cuando el hombre estaba vivo. La fuerte y chabacana risa de las mujeres llen la avenida, provocando celosas miradas de otros grupos de mujeres. A Octavia le disgust el hecho de que incluso su madre mostrara una sonrisa de complacencia. Pero pasemos a cosas ms serias. Luca Santa y Zia Louche hacan frente comn contra el resto del crculo en relacin con un escndalo acaecido veinte aos atrs al otro lado del mar, en Italia. A Octavia le diverta ver cmo su madre asenta a las palabras de Zia Louche, y cmo esta ltima luchaba valientemente por su madre, las dos mujeres tratndose como si fuesen duquesas. Su madre se volva hacia Zia Louche y le preguntaba respetuosamente: E vero, Comare? Zia Louche responda siempre, con gravedad: S, Signora en un tono totalmente exento de familiaridad. Octavia saba lo que se ocultaba detrs de todo aquello, la gratitud de su madre por esa valiosa aliada en las horas ms negras de su vida. Pero la discusin era demasiada fina y carente de emocin, por lo que Octavia pronto se aburri. Se levant para mirar a su pequea medio hermana, que la miraba fijamente desde el cochecito, y ni siquiera salud a su padrastro. Con infinita ternura acerc Octavia su rostro al de la criatura, y la emocin que sinti jams la haba sentido antes, ni siquiera por Vincent. Luego camin hacia la esquina de la Calle 31, para vigilar a Gino; lo vio jugar con los dems, y vio tambin a Sal sentado en el bordillo de la acera. Llev a Sal junto a su madre. Faltaba Vinnie. De pronto, al alzar la mirada, lo vio en el antepecho de la ventana del apartamento, moreno, inmvil, mirndolos a todos. Frank Corbo, sombro, mir a su hijastra mayor inclinarse sobre el beb. Extraamente, tena los ojos azules, y era, adems, objeto de burlas (qu hombre italiano paseaba a su hijito en la noche de verano?). Analfabeto, de mente cerrada, vio la belleza de la ciudad de piedra en la oscuridad y sinti el odio de su hijastra, odio que l no senta por ella. El desagradable y anguloso rostro reflejaba una muda y terrible angustia. Su vida era un sueo de belleza sentido y no comprendido, de amor entrelazado de crueldad. Por su lado, cual sombras, pasaban incontables tesoros; el mundo poda ser suyo. Para conseguir lo que deseaba, saldra de la ciudad aquella misma noche y abandonara a su familia. En las primeras horas de la maana, mientras reinara todava la oscuridad, subira a un camin y desaparecera sin una sola palabra, sin gritar ni dar golpes. En verano, trabajara en los pardos y verdes campos, conseguira paz y amor, recuperara su fuerza. Sufra. Sufra como sufre el sordomudo cuando quiere expresar alegra, como sufre cuando no puede gritar su dolor. Senta amor, pero era incapaz de acariciar. Haba demasiada gente durmiendo en las habitaciones alrededor de la suya, haba demasiados seres paseando por las calles. Tena unas horribles pesadillas. Vestidos de negro, su esposa e hijos le rodeaban, y de la frente de cada uno de ellos sobresala una daga. Haba gritado. Era tarde, muy tarde, los nios deberan estar en la cama, pero todava hacia demasiado calor. Frank Corbo mir a su hijo Gino correr locamente, en una especie de juego totalmente incomprensible para el padre, como incomprensible le resultaba el habla norteamericana del muchacho. Igualmente ininteligibles resultaban los libros y peridicos, los colores del firmamento durante la noche, la belleza de las noches de verano y los placeres de un mundo del que se senta disgregado. Para l, para Frank Corbo, slo exista el dolor. El mundo era un enorme misterio. Los dems eran un peligro para l y para los suyos. Los dems ensearan a sus hijos a odiarlo. Y el padre, sin saber que cada da estaba ms cerca de la salvacin, segua empujando el cochecito. l ignoraba que en lo ms profundo de sus entraas, en las microscpicas y misteriosas clulas de su cerebro, se estaba formando un mundo nuevo. Lentamente, da a da, de pena en pena, de desengao en desengao, los muros de aquel mundo para l tan temido se estaban derrumbando en su mente, y al cabo de un ao surgira un mundo nuevo y fantstico, del que l sera el rey; sus enemigos estaran todos asustados y temerosos, y sus seres queridos ya no estaran con l, pero la ausencia no le producira dolor alguno. En el nuevo mundo no existiran el dolor ni el temor. Sera completamente libre. Pero aquello sera algo mgico, por lo que no poda recibir seal ni aviso alguno antes de tiempo. Ahora, esta noche, su ilusin, su sueo, era pasarse todo un verano cultivando la tierra, como lo haba hecho muchos aos atrs, de muchacho, all en Italia. El mundo tiene para los nios una luz especial, y los sonidos, son mgicos y fantsticos. Gino Gorbo se mova entre el retumbar de mquinas, entre los crculos formados por la suave luz de los postes elctricos, oa la risa de las muchachas, y dedicaba al juego tanta atencin, que termin por dolerle la cabeza. Corra por la Calle 31, tratando de capturar o rodear a los otros nios. Pero siempre vea a alguien apoyado en la pared, con la mano extendida. Una vez fue Gino el que estuvo a punto de ser atrapado, pero el paso de un taxi evit que sus enemigos lo alcanzaran, permitindole correr a su acera. Al ver a su padre, corri hacia l, gritando: Dame un penique para un helado!. Con la moneda en la mano, corri por la Dcima Avenida y plane una divertida travesura. Trat de pasar, corriendo, por entre su madre y sus amigas. Zia Louche lo cogi del brazo y le hizo perder el equilibrio; los huesudos dedos de la mujer parecan garfios de acero. Sus ojos, aturdidos e impacientes, vieron un crculo de viejos rostros femeninos, algunos de ellos con pelo y bigote. Deseoso de marcharse, temeroso de que el juego fuera a terminar, Gino trat de correr. Zia Louche le retuvo, como si fuera una mosca, y le dijo: Descansa. Sintate junto a tu madre y descansa. Maana te sentirs mal. No oyes cmo late tu corazn?. Y la vieja puso su seca garra sobre el pecho del nio. Gino forceje violentamente. La vieja comadre, sin soltarlo, dijo, en un tono ferozmente afectuoso: Eh, come e faccia brutta Comprendi que le estaba llamando feo, y esto lo decidi a permanecer quieto. Mir al crculo de mujeres. Todas estaban riendo, pero Gino no saba que lo que provocaba su risa era el placer que experimentaban a la vista de su vehemencia y del fulgor de sus ojos. Hizo gesto de escupir a Zia Louche, el gesto que entre las mujeres italianas es el mximo signo de desprecio. Su accin le vali la libertad, y el muchacho huy con tanta rapidez que la bofetada de su madre slo le roz la mejilla. Doblara la esquina, correra por la Calle 30 hasta la Novena Avenida, luego hasta la calle 31, para llegar, finalmente, a la Dcima Avenida; despus de haber recorrido los cuatro lados de la manzana, y, amparado en la oscuridad, caera sobre sus enemigos y, de un solo golpe, los aplastara. Pero, mientras corra hacia la Novena Avenida, un grupo de muchachos form un muro delante de l. Gino concentr en sus piernas toda la fuerza y la rapidez de que fue capaz y se lanz contra el grupo. Unas manos extendidas le desgarraron la camisa, mientras el aire golpeaba su rostro. En la Novena Avenida los muchachos lo persiguieron, pero cuando se adentr en la oscuridad de la parte alta de la Calle 31, no se atrevieron a seguirle ms. Gino ces de correr y se puso a andar lentamente por las escalinatas. Estaba en un extremo de la plaza, y debajo de l, al pie de la calle, cerca de la Dcima Avenida, a la mortecina luz de los faroles, sus amigos corran de un lado para otro, como pequeas ratas negras, an jugando. Todava tena tiempo. Estuvo unos instantes descansando en la oscuridad, y luego, muy lentamente, se fue calle abajo. En la habitacin de una planta bajo vio a una muchachita apoyada contra una pared mitad blanca, mitad color azul elctrico. Con el brazo contra la pared y el rostro contra el brazo, para que sus ojos no vieran la luz fra y artificial de la vaca habitacin. Gino comprendi que estaba jugando al escondite, y que si aguardaba un poco, vera la desierta estancia llenarse mgicamente de alegres muchachas. Pero no se detuvo, sin saber que siempre recordara a la muchacha que ocultaba sus ojos contra aquella pared azul y blanca; sola, inmvil, como si, por el hecho de no haberse detenido, la hubiese dejando all para siempre, encantada. Sigui su camino. Un parche de dbil luz le hizo detenerse. Se estremeci Sentada junto a la ventana de su vivienda de la planta baja, una vieja comadre irlandesa, apoyada su cabeza en una sucia almohada, le miraba caminar por la calle desierta y silenciosa. A la dbil y amarillenta luz, la cabeza de la mujer se vea huesuda y viejsima, y sus finos labios aparentaban una roja sanguinolencia, por efecto de la luz procedente de una vela. Detrs de aquel rostro siniestro, apenas visibles entre las sombras de la habitacin, un vaso, una lmpara y una estatua sagrada centelleaban como una imagen de ultratumba. Gino mir a la mujer. Los labios se movieron, en seal de saludo. Gino ech a correr. Ahora poda or los gritos de sus amigos; estaban cerca de los crculos luminosos de la Dcima Avenida. Se ocult en las escaleras de un stano, invisible, poderoso, dispuesto a asestar el golpe definitivo. Ni el oscuro stano ni la noche le inspiraban el menor temor. Olvid incluso la ira de su madre. Exista slo para ese momento y para el instante en que caera sobre el crculo de luz, destrozndolo. Desde el piso en la Dcima Avenida, el medio hermano de Gino Corbo, Vincenzo Angeluzzi, de trece aos de edad, aspiraba el suave aire de la noche veraniega. Estaba en el antepecho de la ventana, con las habitaciones detrs de l oscuras y vacas; con la puerta que conectaba el saln con la cocina debidamente cerrada. Se hallaba autoexiliado. El sueo del verano, de libertad y juego, le haba sido arrancado. Su madre le haba dicho que a la maana siguiente empezara a trabajar para el panettiere, hasta que, al final del esto, volvieran a dar comienzo las clases. Acarreara pesadas cestas de pan bajo el calor del sol, mientras los otros muchachos se estaran baando en el ro, jugando con el baln o a saltar y parar. Tampoco podra hacer como los otros, que se suban a la parte trasera de los autobuses, para ver la ciudad. Se habra terminado lo de comerse buenos helados a la sombra de un portal o el leer apoyado de espaldas en las paredes de la fbrica Runkel, y ya no podra ganarse unas monedas jugando al siete y medio. Desde el extremo occidental de la ciudad, todo gravitaba sobre su alma y espritu; la gran cantidad de vas frreas, los vagones vacos, las humeantes mquinas a vapor con sus estridentes silbidos. El Hudson era una cinta negra debajo de la escarpada costa de Jersey. Se adormeci en el antepecho de la ventana, y la babel de voces llegaba entonces a sus odos muy atenuada. A lo lejos, abajo en la avenida, vio la linterna roja de un muchacho que guiaba a su tren de carga desde St. Johns Park. Los chicos seguan jugando, y Vincent escuchaba con satisfaccin sus gritos de alegra, saboreando la amargura que le produca el no poder compartir su placer. Y luego los chicos, gritando, suban corriendo los escalones del puente, para esperar la espesa nube de vapor que los hara invisibles. Vincent era demasiado joven para saber que era melanclico por naturaleza, y que esto preocupaba tanto a su hermana Octavia que se senta obligada a traerle pequeos regalos y golosinas. Cuando era muy nio, Octavia sola llevrselo a dormir con ella, y en la cama le contaba cuentos y le cantaba canciones, para que se durmiera con la sonrisa en los labios. Pero nada poda cambiar su manera de ser. Abajo, poda or la chillona voz de Zia Louche discutiendo, y la fuerte voz de su madre, apoyndola. Le disgustaba el hecho de que la moneda de cinco dlares en oro que la vieja comadre era su madrina le daba el da de su cumpleaos tuviera que pagarla con un beso, que l daba slo para complacer a su madre. Pensaba que su madre era hermosa, a pesar de su obesidad y de vestir siempre de negro, y siempre la obedeca. Pero a Zia Louche, hasta donde sus recuerdos alcanzaban, la haba odiado siempre. Mucho tiempo atrs, cuando jugaba en el suelo de la cocina, entre los pies de su madre, ya Zia Louche se entretena estudindolo. Las dos mujeres se ponan a hablar violentamente, sin los formalismos que empleaban en pblico, recordando con gusto las penalidades pasadas en el transcurso de sus vidas. Luego se produca un silencio. Las dos mujeres lo observaban atentamente, mientras sorban una taza de caf. Zia Louche daba un suspiro que pona al descubierto unos dientes amarillentos, y deca, con una mezcla de desesperanza, rabia y piedad, dirigindose al nio: Ah, miserabile, miserabile. Tu padre muri antes de que t vinieras al mundo. Aqul, era el punto culminante; la vieja comadre se pona entonces a hablar de otras cosas, dejando aturdido al nio, que vea cmo el rostro de su madre palideca y cmo se humedecan sus ojos. Ella, entonces, sola agacharse para acariciarlo, pero nunca pronunci una sola palabra. Abajo, en la calle, Vincent vio a su hermana Octavia levantarse para mirar al beb. Tambin a ella la odiaba. Lo haba traicionado. Cuando su madre decidi ponerlo a trabajar, Octavia no haba protestado. Despus, el gua del ferrocarril pas por debajo del puente, y Vincent vio a su hermano Larry cabalgar como un verdadero vaquero, sobre un caballo negro. Incluso desde tanta distancia poda Vincent or el golpear de las herraduras contra el empedrado de la calle. Los nios desaparecieron y el puente se desvaneci detrs de la nube de vapor procedente de la locomotora. Con gran abundancia de chispas, el tren entr en la estacin. Era tarde. El aire de la noche haba refrescado la ciudad. Su madre y las otras mujeres recogieron sus taburetes y canastas, llamaron a sus maridos e hijos. Su padrastro condujo al beb hasta la puerta de la casa. Era hora de acostarse. Vincent abandon la ventana y, pasando por los dormitorios, lleg hasta la cocina. Luego pas al recibidor y abri la puerta de la vivienda, para que su familia pudiera entrar. Seguidamente, el muchachito tom un enorme pan italiano y, con un cuchillo, cort tres gruesos trozos, los Cuales unt con vinagre y con aceite de oliva. A continuacin ech sobre el pan un poco de sal. Hecho esto, Vincent examin atentamente su obra, la cual, al parecer, le satisfizo. El basto pan haba adquirido un hermoso color rojo- amarillo. Gino y Sal estaran encantados con esta merienda nocturna. Comeran los tres juntos. Esper. Procedente de la calle, a travs de las todava abiertas ventanas, oy a Gino gritar como un condenado. Esos gritos asustaron a Luca Santa, que sostena en brazos al beb. Octavio, en la esquina de la Calle 30, tom la Calle 31. Por la Avenida, Larry hacia cambiar de rumbo a su caballo. El padre, sus sienes ardiendo a causa del miedo, comenz a correr y a maldecir. Pero los gritos del nio eran de triunfo, de histrico triunfo. Gino haba salido de la oscuridad y rodeado a sus enemigos, y estaba gritando: Quemad la ciudad, quemad la ciudad, quemad la ciudad!. Y luego, una vez terminado el juego, no pudo dejar de correr ni de pronunciar a gritos las palabras mgicas. Haciendo cabriolas, Gino se iba acercando a la amenazadora figura de su madre, pero de pronto record su insulto a Zia Louche, por lo que decidi dirigirse directamente a la puerta y, seguidamente, sin pararse, subi hasta el piso. Luca Santa, que tena intencin de pegarle una buena paliza, no pudo evitar el sentir una mezcla de orgullo y ternura al ver la salvaje alegra de su hijo, al observar aquel espritu que ella debera romper un da. Por ello decidi no hacerlo dao alguno. Los napolitanos se disolvieron por las oscuras calles y dejaron la ciudad al golpear de los casos contra el empedrado, mientras Larry Angeluzzi galopaba hacia el establo, situado en la Calle 35. Captulo segundo
La familia Angeluzzi-Corbo viva en la
casa mejor de la Dcima Avenida. Haba slo un piso en cada uno de los cuatro rellanos, por lo que las ventanas daban a la Dcima Avenida, por el Oeste, y a los solares de detrs de la casa, con lo que se obtena una buena ventilacin. Los Angeluzzi-Corbo, al tener toda la planta la planta superior, concretamente podran utilizar parte del corredor, consiguiendo as un espacio extra. La nevera, una mesa, innumerables botes de jugo de tomate, paquetes de macaroni, etc., todo se apiaba en aquella estancia suplementaria. Y es que si bien el piso constaba de seis habitaciones, el espacio no les sobraba. El piso tena la forma de una E a la que faltara el diente del medio. La cocina formaba la parte inferior; el comedor, los dormitorios y la salita, cuyas ventanas daban a la Dcima Avenida, formaban la larga lnea vertical; y la pequea habitacin de Octavia, a la que se llegaba desde la salita, formaba la lnea superior de la E. Gino, Vinnie y Sal dorman en la salita, en una cama que se converta en una especie de carretilla vertical. Durante el da la ponan en un rincn, despus de cubrirla con un trozo de tela adecuado. Los padres dorman en la primera habitacin empezando por debajo, y Larry en la siguiente. Luego vena el comedor, que reciba el nombre de cocina tena una gran mesa de madera, y era la estancia en la que la familia hacia ms vida, y que formaba un ngulo recto con la cocina propiamente dicha, con su olla, fregadera y estufa. Teniendo en cuenta el nivel de la vecindad, el piso era enorme y cmodo, y un ejemplo de la prodigalidad de Luca Santa. Octavia puso a la pequeo Aileen en la cama de su madre y se fue a su propia habitacin, para cambiar su vestido de calle por otro casero. Al salir del dormitorio, los tres muchachos estaban ya plcidamente dormidos, su gran lecho situado en medio de la sala. Pasando por el largo corredor, lleg hasta la cocina, para lavarse la cara. Su madre estaba sentada en el comedor, esperando, y con un pequeo vaso de vino en la mano. Octavia saba que su madre querra terminar la disputa para, despus, cual conspiradoras, hacer planes para la felicidad de la familia: una casa en Long Island y escuela para los nios ms listos. Luca Santa comenz empleando un tono conciliador, y dijo, en lengua italiana: El hijo del panadero se ha fijado en ti. Te regala helados, en vez de hablarte?. Octavia capt la irona de su madre, pero de momento nada replic, pues se concentr en un ruido procedente del dormitorio. Con voz preocupada, pregunt: Pusiste a Lena en medio, para que no se cayera de la cama?. La muchacha estaba furiosa. Poda perdonar el tono burln, aunque su madre saba sobradamente su aversin por los jvenes de la vecindad. Pero haba sido ella misma quien haba dado a su pequea hermanastra el nombre de Aileen. Despus de larga meditacin, Luca Santa haba dado su consentimiento. Era ya hora de que se convirtieran en norteamericanos. Pero el nombre aquel no poda pronunciarlo correctamente una lengua italiana. Imposible. Y era por dicho motivo que haba sido convertido en Lena. Luca Santa, despus de intentar repetidamente complacer a su hija, un da perdi los estribos y grit, en italiano: Eso ni siquiera es norteamericano. Desde aquel da, la nia fue Lena para todos, excepto para los otros nios de la familia. Octavia tapaba la cara de sus hermanos con la mano, cuando stos se tomaban tales libertades. Madre e hija se preparaban para la batalla. Octavia se acarici el cabello, y luego tom de un estante de la cocina el frasco de laca para las uas. Lenta y desdeosamente, en ingls, dijo: Nunca me casar con uno de estos sujetos. Slo quieren una mujer para poder tratarla como a un perro. No quiero lo que t has querido. Inici la complicada operacin de pintarse las uas. Decididamente, se las pintara. Esto irritara a su madre. Luca Santa observaba a su hija con afectada tranquilidad, respirando lenta y fuertemente. Parecan las dos muy enojadas, centelleantes los negros y lquidos ojos; las marcadas y sensuales facciones de ambas aparecan deformadas por la rabia. Pero cuando la madre habl, su voz era casi normal: Ah dijo. As es cmo una hija habla a su madre, en Amrica? Brava. Seras una buena maestra de escuela framente, acerc su rostro al de su hija. Mi, mi dispiace. No me importa. La muchacha se dio cuenta de que una nueva insolencia como la anterior provocara el que su madre se lanzara sobre ella, como un gato. Octavia no senta miedo, pero procur no salirse de los lmites de lo razonable; y saba, adems, que su madre, el jefe de la familia, descansaba en ella, la respetaba. Saba tambin que jams se unira al mundo exterior contra ella. Se senta culpable por su deslealtad, pues senta pena por su madre, cuya vida, en su opinin, haba sido desperdiciada. Octavia sonri, para que sus palabras sonaran menos crueles. Lo que quiero decir es que no deseo casarme, y, si me caso, que no quiero tener hijos. No quiero renunciar a mi vida slo por eso. La ltima palabra expresaba su desdn y tambin su miedo a lo que no conoca. Luca Santa mir de arriba abajo a su hija norteamericana. Pobre hija ma dijo. Octavia sinti que la sangre se le suba a la cabeza, pero nada replic. La madre, que entendi otra cosa, se levant, se fue a su dormitorio y regres con dos billetes de cinco dlares y la libreta de la caja postal de ahorros. Vamos, vstete antes de que lleguen tu padre y tu hermano. Ingrsalos maana por la maana. Con mal disimulado rencor, Octavia contest: No es mi padre. No por las palabras en s, sino por el odio que en ellas se encerraba, los ojos de la madre se cubrieron de lgrimas. Y es que slo ellas dos podan recordar al primer marido de Luca Santa; slo ellas dos haban compartido aquella primera vida, slo ellas dos la haban sufrido. Haba sido el padre de tres hijos, pero slo Octavia poda recordarlo. Y lo que era peor, Octavia haba querido a su padre con pasin, y su muerte haba sido para ella un rudo golpe. La madre saba todo esto; saba que su segundo matrimonio haba roto uno de los lazos que unan a su hija mayor con ella. Luca Santa dijo, con vez apenas audible: Eres muy joven, todava no puedes saber lo que es el mundo. Frank se cas con una viuda desamparada, con una madre de tres hijos pequeos. l fue quien nos dio el pan. l fue quien nos protegi cuando nadie, a excepcin de Zia Louche, se preocupaba por nosotros. Adems, tu padre no fue nunca tan perfecto como lo imaginas. Ah!, son muchas las cosas que de l podra contarte, pero no voy a hacerlo, pues se trata de tu padre. Las lgrimas haban ya desaparecido, y Luca Santa tena ahora la expresin muy conocida de quien recuerda penas pasadas, una expresin de dolor y rabia, que siempre afliga a la muchacha. Esta disputa se haba repetido muchas veces, pero ambas encontraban la herida siempre fresca. De nada servira dijo Octavia; era joven, despiadada. T has puesto a Vinnie a trabajar para ese panadero piojoso. Pasar un verano muy triste. Y mientras, tu guapo marido no puede hacer otra cosa que trabajar como portero, slo para tener vivienda sin pagar alquiler. Por qu no se pone a trabajar de verdad? Por qu es tan orgulloso? Quin diablos se piensa que es? Mi padre trabajaba. Muri trabajando. Hizo una pausa para ahogar las lgrimas. Luego continu, como si creyera poder realmente convencer a su madre. Pero el de ahora perdi su empleo en el ferrocarril slo por mantener el tipo. El jefe le dijo: No te pases todo el da para ir a buscar un cubo de agua, y l tom el cubo y no volvieron a verle el pelo. La cosa le pareci tan graciosa, que constituye uno de sus orgullos. Y t nunca le dijiste una sola palabra. Ni una maldita palabra. Yo lo hubiese dejado afuera, no le hubiera permitido la entrada en casa. Y de lo que estoy segura es de que no hubiera dejado que me hiciera otro cro. Dijo estas ltimas palabras en tono burln, con una mirada que significaba que no hubiese permitido realizar el acto de comunin y dominio, que suele llenar la noche. Pero su madre haba perdido la paciencia. Mejor ser que te limites a hablar de lo que entiendes dijo Luca Santa . Eres una muchacha joven y estpida, y un da sers vieja y estpida Cristo, dame paciencia! se bebi el vino de un solo sorbo y lanz un suspiro de fastidio. Me voy a la cama. Deja la puerta abierta para tu hermano. Y para mi marido. No te preocupes por nuestro hermoso Lorenzo dijo Octavia, mientras se pintaba las uas. La madre mir con disgusto la brillante pintura roja y volvi a entrar en la habitacin. Qu pasa ahora con Lorenzo? pregunt. Termina su trabajo a medianoche. Por qu no debe regresar a casa? No hay muchacha alguna en la calle, excepcin hecha de esas vagabundas irlandesas de la Novena Avenida. Gracias a Dios, slo arruina a muchachas italianas, decentes y buenas aadi con acento burln; y hasta sonri con mal disimulado orgullo. Octavia dijo, framente: A Larry quiz se le ocurra pasar la noche en Le Cinglata. El seor Le Cinglata est otra vez en prisin. La madre comprendi inmediatamente. Los Le Cinglata fabricaban su propio vino, que vendan por vasos en su domicilio. En pocas palabras: eran contrabandistas que violaban las leyes de la prohibicin. La semana ltima, la seora Le Cinglata haba enviado a Luca Santa tres grandes frascos, con la excusa de que Lorenzo haba ayudado a descargar un vagn de uvas. La seora Le Cinglata haba sido una de las tres que haban contrado matrimonio cannico por poderes all en Italia, muchos aos atrs. Era entonces la ms tmida y recatada. Bien. No quedaba otra cosa que hacer. La madre se encogi de hombros y se dispuso a irse a la cama. Pero primero pas por la sala y cubri a los tres nios con una sbana. Luego, por la abierta ventana, dirigi una mirada a la oscura calle y vio a su marido pasear por la Dcima Avenida. Le llam, con voz suave: No ests hasta muy tarde. El hombre no alz la vista. Por fin estaba ya en cama. Y ahora se resista a dormirse, pues pareca que en tanto permaneca despierta poda, en cierta medida, vigilar los actos de su marido y de su hijo. Le disgustaba no poder hacerles abandonar el mundo exterior y entrar en casa; le desagradaba que no durmieran cuando ella dorma. Se levant. El beb estaba seguro, con la pared como proteccin. Octavia llam, vete a dormir, es muy tarde. Maana tienes que trabajar. Lo que en realidad ocurra era que no poda dormir mientras estuviera despierto algn miembro de la familia. Y luego su hija pas por la habitacin, rebelde, sin pronunciar palabra. En la oscuridad de la pesada noche de verano, suspirando al comps de la respiracin de sus hijos dormidos, Luca Santa medit acerca de lo que haba sido su vida. Al tomar un segundo marido, haba causado afliccin a sus primeros hijos. Saba que Octavia la consideraba culpable de no haber demostrado el debido dolor. Pero una no poda explicar a una hija joven y virgen que su padre, el marido cuya cama una comparta, el hombre con el que una deba vivir por el resto de su vida, era un ser a quien una no amaba realmente. Haba sido el jefe, pero un jefe sin perspicacia, criminal en su falta de ambicin para su familia, contento de vivir el resto de su vida en los hmedos pisos situados a poca distancia de los muelles donde trabajaba. Cuntas lgrimas le haba hecho derramar! El dinero para la comida lo haba dedicado al vino y a jugar con los amigos. Nunca le dio un centavo para ella. Se haba mostrado tan generoso al traer a Luca Santa al nuevo pas, y al darle su cama, que no tuvo necesidad de volver a hacer gala de generosidad. Con una vez en la vida haba sido bastante. Luca Santa recordaba todo esto con un vago resentimiento, sabiendo que no era exactamente la verdad. Su hija lo haba amado. Haba sido un hombre de muy buen ver. Sus hermosos dientes blancos mascaban semillas de girasol, las cuales la pequea Octavia aceptaba de su boca, sin haberlas jams, en cambio, aceptado de su madre. El hombre haba amado a su hija. La verdad era sencilla. Haba sido un hombre amable, trabajador, ignorante y aficionado al placer. Lo que ella haba sentido por l es lo que millones de esposas sienten por los maridos imprvidos. Que los hombres deban cuidar del dinero de la casa, tomar decisiones que pueden influir decisivamente en el futuro de sus hijos qu locura! Los hombres no servan para tales cosas. Ms an, no eran lo bastante serios. Ella haba comenzado ya a luchar con vistas a usurparle su poder, como hacen todas las mujeres cuando, un terrible da, result muerto. Y ella haba llorado. Oh, cmo haba llorado! En su llanto se mezclaban la afliccin y el terror. Sus lgrimas no expresaban pena por unos labios, unos ojos o unas manos, sino miedo al mundo exterior, miedo a no poder proporcionar pan a sus hijos, miedo a dejarlos sin proteccin. Estas viudas se arrancan los cabellos y se araan las mejillas, se lamentan a gritos, se salen de sus casillas, y llevan luto por el resto de su vida. stas son las verdaderas dolientes, pues en el dolor de verdad entra una gran dosis de terror. Son mujeres afligidas. Los amantes volvern a amar. Su muerte fue cmicamente grotesca. Mientras estaban descargando un buque, el pasamano, situado muy por encima del agua, cedi, provocando la cada de cinco hombres e incontables toneladas de pltanos al fangoso fondo del ro. Los cuerpos humanos y los racimos de pltanos quedaron enterrados juntos. Nunca subieron a la superficie. Se atrevi a pensar en todo ello: les haba dado ms de muerto que de vivo. En la oscuridad, ahora, transcurridos ya varios aos, burlndose de sus sentimientos de antes, Luca Santa sonri torvamente. Se preguntaba qu hubiera ella mismo dicho entonces de sus pensamientos de ahora. Pero el tribunal haba concedido mil dlares a cada uno de los nios, incluso a Vincent, que, a pesar de no haber nacido, era ya visible para todo el mundo. El dinero, en depsito, porque aqu, en Amrica, saban lo que se hacan: ni siquiera los padres podan disponer del dinero de sus hijos. En cuanto a ella, haba recibido tres mil dlares, de los que nadie en la avenida saba una palabra, excepto Zia Louche y Octavia. As, pues, no todo haba sido en vano. No hay palabras ni pensamientos para expresar lo que fueron aquellos meses con el hijo en su vientre. Un nio cuyo padre haba muerto antes de nacer l, era como el hijo de un demonio. Incluso ahora se senta dominada por un terror supersticioso; todava ahora, trece aos despus, corran las lgrimas por sus mejillas. Lloraba por ella como entonces y por el hijo no nacido, pero no por la muerte de su marido. Su hija Octavia nunca podra saberlo o entenderlo. Luego, lo ms vergonzoso: slo un ao despus de la muerte de su marido, slo seis meses despus del nacimiento de aquel hijo del marido muerto, ella una mujer hecha y derecha, por primera vez en su vida, se haba enamorado de un hombre, el hombre que se convertira en su segundo marido. Enamorada. No con el amor espiritual de las muchachas o de los curas; no con un amor heroico, como el de las protagonistas de las novelas. No; en su caso, amor era la palabra para la sangre ardiente, los ojos y las mejillas enfebrecidas. Su amor era una sensacin de carne turgente y esponjosa. Ah, qu locura para una madre! Gracias a Dios, ahora estaban definitivamente por encima de tales cosas. Y por qu? Frank Corbo tena treinta y cinco aos, y nunca se haba casado; esbelto, pero fuerte y nervudo, y de ojos azules; era considerado como un bicho raro por el hecho de permanecer soltero a aquella edad, y tambin por su reticencia, su natural silencioso y su orgullo, aquel orgullo tan ridculo en aquellos que estn indefensos ante la sociedad y el destino. Las vecinas, en su bsqueda de un compaero para la viuda y un ganapn para cuatro bocas hambrientas, consideraron a Frank como capaz de cualquier locura, aparte de un excelente candidato. Trabajaba regularmente, en el turno de la maana, como componente de una de las cuadrillas encargadas de la carga y descarga de vagones, por lo que tena las tardes libres para dedicarse a cortejar. No habra escndalo alguno. As, las vecinas, en parte por amistad y en parte como autodefensa, los presentaron, conscientes de que todo redundara en beneficio de ambos. El galanteo fue sorprendentemente joven e inocente. Frank Corbo conoca nicamente la carne rpida y fra de las rameras; llegara al lecho nupcial con amor, con el anhelo de un muchacho. Cortej a la madre de tres hijos como hubiera cortejado a una jovencita, lo que lo haca todava ms ridculo a los ojos del mundo. Por las tardes, a ltima hora, se encontraban en la acera, junto a la puerta de la casa de ella, que vigilaba a sus hijos mientras jugaban o dorman. Algunas veces se quedaba a cenar con ellos, marchndose antes de que los nios se acostaran. Finalmente, un da, Frank pidi a Luca Santa que se casara con l. Ella lo mir enarcando las cejas, tratndolo como si fuera un muchacho. No te da vergenza le dijo pedirme esto, llevando como llevo en mis entraas un hijo de mi primer marido?. Y por vez primera vio Luca Santa aquella mirada de odio. l asegur que amaba a sus hijos tanto como a ella. Que aunque no quisiera casarse con l, se comprometa a darle dinero para sus hijos. De hecho, ganaba bastante dinero en el ferrocarril, y siempre traa golosinas y juguetes para los nios. Algunas veces incluso le haba dado dinero para que comprara ropa para sus hijos. Al principio haba ella tratado de rehusarlo, pero entonces Frank sola enfadarse. Qu te pasa? sola decir. Es que no quieres mi amistad? Es que piensas que soy como los dems hombres? El dinero no me preocupa, y comenzaba a sacar los sucios billetes verdes. Por alguna razn, esto haba puesto lgrimas en sus ojos. Ella haba tomado el dinero, y l nunca presumi de sus regalos. Fue ella la que se impacient. Un domingo, en primavera, previa invitacin, Frank Corbo vino a almorzar, es decir, a compartir la comida principal de la semana para las familias italianas. Trajo con l un galn de un fuerte vino casero italiano y una caja de galletas de crema, gnole y soffiati. Llevaba camisa, corbata y un traje con muchos botones. Se sent en la mesa, con todos los nios a su alrededor: tmido y acobardado en mayor medida que ellos. Los spaghetti fueron baados con la mejor salsa de tomate de Luca Santa, las albndigas eran perfectamente redondas y sazonadas con ajo y perejil fresco. Comieron lechugas verdes, con aceite de oliva y vinagre, y luego nueces, que regaron con el vino. Toda la comida estuvo presidida por el ajo y las especies. Todos comieron hasta no poder ms. Finalmente, los nios se fueron a la calle, a jugar. Luca Santa hubiera debido obligarlos a permanecer en el piso, para evitar el escndalo, pero no lo hizo. Y as, en el dorado atardecer, con los rayos del sol filtrndose dentro del piso, con los ojos del pobre Vincenzo ocultos al pecado gracias a una almohada convenientemente colocada, ambos sellaron su destino en la cama de la salita, con la madre slo muy ligeramente distrada por las voces que llegaban muy suavemente desde la calle. Ah, qu placer, qu placer! Ah, el gusto del amor! Despus de una tan larga abstinencia, el olor animal era un afrodisaco, una campana que tocaba a gloria; an ahora, tantos aos despus, el recuerdo se mantena fresco. Y en aquel acto amoroso, ella haba sido la maestra. El hombre, tan rudo, tan fuerte contra el mundo, haba llorado sobre su pecho, y a la luz crepuscular comprendi la mujer que en todos los treinta y cinco aos de su vida no haba recibido Frank una sola caricia realmente tierna. Fue demasiado para l. Despus, cambi. Haba llegado demasiado tarde al amor, y despreciaba su propia debilidad. Pero aquella tarde, ella le perdon muchas cosas, no todo; y goz con l como nunca haba gozado con su primer marido. Hubo muy pocos problemas hasta el nacimiento de su primer hijo. Su amor natural por Gino se convirti en canceroso, matando su amor por la esposa y los hijastros, y fue entonces que se convirti en perverso. Pero en el primer ao de matrimonio, con la confianza del amor, Frank le habl d su niez en Italia, como hijo de un pobre agricultor sin tierra propia. Haba pasado hambre a menudo, y tambin fro, pero lo que nunca pudo olvidar fue el que sus padres le hicieran llevar unas alpargatas viejas, adems de demasiado pequeas para sus pies. Sus pies quedaron horriblemente deformados, como si sus huesos hubiesen sido rotos, y, luego, soldados a la buena de Dios, formando una masa grotesca. Le mostr los pies, como queriendo indicar: Nada escondo; no necesitas casarte con un hombre con tales pies. Ella se haba echado a rer. Pero no se rio cuando se dio cuenta de que siempre compraba zapatos de veinte dlares, de brillante cuero marrn. Aquello era propio de un malvado. Sus padres eran una verdadera rareza en Italia, pues eran campesinos borrachos. Era l quien tena que ocuparse de las tierras y de proporcionar el pan para toda la familia. Cuando se enamor de una muchacha del lugar, la boda fue prohibida. l huy de casa y vivi una semana entera en el bosque. Cuando lo encontraron, era poco ms que un animal. Haba sufrido un profundo trauma, por lo que tuvo que ser recluido en un sanatorio mental. Fue dado de alta al cabo de algunos meses, pero rehus volver a su casa. Emigr a Amrica, donde, en la ciudad ms poblada del mundo, viva una vida en extremo solitaria. Tuvo que cuidarse a s mismo; nunca ms volvi a caer enfermo. En su vida de soledad y trabajo encontr la seguridad. En tanto no se lig emocionalmente con otros seres humanos, estuvo seguro, del mismo modo que un cuerpo inmvil est, hasta cierto punto a salvo de los peligros del movimiento. Pero este amor, que lo volva a la vida, lo puso, simultneamente, de nuevo en brazos del peligro, y fue quizs este conocimiento, Animalesco, sentido ms que conocido, lo que lo hizo tan dbil aquel domingo por la tarde. Ahora, despus de doce aos de vida en comn, el marido era tan reservado con ella como siempre lo haba sido con las dems personas. Alguien se haba acercado a la puerta. Alguien se estaba moviendo en la cocina. Pero los pasos volvieron a alejarse, y momentos despus se sintieron en la escalera, cada vez ms dbiles. Por razones slo por l conocidas, su marido haba vuelto a salir a la calle. Noche. Noche. Ella quera que su marido estuviera con ella, en la cama. Y quera que su hijo mayor estuviera en casa. Quera que todos estuvieran dormidos en aquel seguro castillo, cuatro plantas por encima del suelo, en aquel castillo aislado del mundo por unos muros de ladrillos, cemento y hierro. Deseaba que todos durmieran, durmieran en la oscuridad, a salvo de la vida, a fin de que ella pudiera abandonar la guardia, pudiera entregarse al olvido. Suspir. No haba otra solucin. Maana tendra que pelear con Frank, obligarlo a mantener el empleo de portero. Debera arreglar el asunto Le Cinglata, remendar la ropa de los nios y solucionar lo de la estufa para hervir el jabn de la lavandera. Escuch la respiracin de sus hijos dormidos: Lena en su cama, los tres muchachos en la habitacin separada de la suya slo por una arcada, Octavia en su dormitorio, con la puerta abierta para el aire. Acompas su respiracin y luego, sin darse cuenta, se qued dormida. Octavia se ech en su estrecha cama. Llevaba un holgado camisn de rayn. La habitacin era demasiado pequea para que cupiera algo ms que una pequea mesa y una silla, pero tena una puerta que ella poda cerrar. Octavia era demasiado ardiente y joven, y es por ello que no poda dormir. La muchacha soaba. Soaba en su verdadero padre. Cunto lo haba querido! Cmo la irritaba el hecho de que se hubiera dejado matar, dejndola sola, sin nadie a quien amar! Antes, al final de cada jornada sala a recibirlo a la puerta de la casa y le besaba la sucia y barbuda cara, cuyo pelo negro era tan duro que le haca dao en los labios. Le suba al piso la vaca bolsa de la comida, y a veces le haca bromas con el garfio de acero propio de los estibadores. Y despus, una vez en casa, le pona el plato en la mesa, dndole siempre el tenedor de dientes ms finos, el cuchillo ms cortante, y ponindole delante del plato el vaso que previamente haba fregado una vez ms, brillante como un diamante. Sola mosconear a su alrededor hasta que Luca Santa, perdida la paciencia, la alejaba de la mesa. Y Larry, sentado en su silla de patas altas, nunca poda interferir. An ahora, tantos aos despus, mientras aguardaba que el sueo la venciera, vena a su mente la frase Por qu no tuviste ms cuidado?. Era como un reproche por su muerte, un eco de lo que de vez en cuando deca su madre: Nunca se preocup de su vida. Era despreocupado en todo. La muerte de su padre haba trado a aquel extrao, delgado y de ojos azules, y de cara irregular. El segundo marido, el padrastro. Ni siquiera de nia le haba gustado aquel hombre. Siempre haba aceptado con desconfianza sus regalos, de pie, con Larry cogido de la mano, escondida detrs de su madre, hasta que l, pacientemente, la encontraba. En una ocasin en que l le hizo una caricia, ella haba huido como un animal. Larry fue el favorito hasta que llegaron los hijos propios. Por alguna razn misteriosa, Vincent nunca fue santo de su devocin. Era un odioso y sucio bastardo. Pero ni an ahora poda reprochar a su madre el haberse casado; no poda odiarla por haberle trado tanta amargura. Ella saba por qu su madre se haba casado con aquel perverso. Lo saba. Fue una de las pocas ms terribles de la vida de Luca Santa, y muchos de los problemas que siguieron a la muerte de su marido fueron provocados por amigos, parientes y vecinos. Todo, sin excepcin, haban presionado a Luca Santa para que dejara al recin nacido, Vincent, al cuidado de una prima rica, Filomena, que viva en Nueva Jersey. Slo por un tiempo, hasta que la madre se hubiese recuperado. Qu bendicin para ese matrimonio sin hijos! Y Filomena, tu prima carnal de Italia, es de toda confianza. La criatura estara en buenas manos. Y el acaudalado marido de Filomena, seguro que aceptara ser su padrino y que se preocupara de asegurar su futuro. Y qu tono tan tierno y afectuoso haban dado a sus palabras! Y t, Luca Santa, debes saber que todos nos preocupamos por ti. Qu delgada ests! Todava no has podido recuperarte del parto. An llorando a tu amado esposo, y los abogados quieren hacerte pedazos con lo de la indemnizacin. Necesitas poder dejar de preocuparte. Cudate, crenos, por el bien de tu hijo. Qu pasara si murieras?. Ningn argumento haba sido demasiado fuerte para ellos. Tus hijos moriran o iran a parar a un asilo. No podran ser enviados a Italia, con los abuelos. Cuida tu vida, que es el nico sostn de tus hijos. Y As una y otra vez. Y el nio le sera devuelto al cabo de unos meses, al cabo de un mes, mejor dicho, dentro de unas pocas semanas. Quin poda saberlo? Y Filomena vendra los domingos; su marido conduca un Forda. La llevara a su bonita casa de Jersey, a visitar al pequeo Vincenzo. All sera siempre bienvenida. Sus otros hijos tendran oportunidad de pasar un da en el campo, al aire libre. La, la, la, la. Ahora bien: Qu argumentos tena ella para contradecirlos a todos? Incluso Zia Louche haca gestos afirmativos con su verrugosa cabeza. Slo la pequea Octavia comenz a llorar, diciendo una y otra vez, con infantil desespero: No nos lo devolvern. Todos se rieron de los temores de la nia. Su madre sonri y acarici los rizados y cortos cabellos negros de Octavia. Ahora se avergonzaba de sus dudas. Slo hasta que yo est bien dijo a la pequea. Luego Vincenzo volver a casa. Ms tarde, la madre no supo comprender cmo haba dejado marchar al nio. Ciertamente, la impresin de la muerte de su marido y la impericia de una comadrona de mediana edad la que ayud al nacimiento de Vincenzo le haban dejado muy dbil. Pero eso no era excusa, en su opinin. Fue un acto que la avergonz tanto que la hizo despreciarse en un grado tal que, posteriormente, antes de tomar una decisin difcil, recordaba siempre aquel acto para asegurarse de que no volvera a ser cobarde. Y as fue cmo el pequeo Vincent se haba ido. La extraa prima Filomena haba venido un medioda, cuando Octavia estaba en la escuela, y cuando regres, la cuna estaba vaca. Haba gritado y llorado, y Luca Santa le dio tres bofetadas, una con la mano izquierda y dos con la derecha, que dejaron completamente rojas las orejas de Octavia. Mientras se las daba, le dijo: Ahora tendrs motivo para llorar. Su madre se alegraba de haber podido deshacerse del pequeo. Octavia la odiaba. Era mala como su padrastro. Pero luego lleg un hermoso da que hizo que volviera a amar a su madre y a confiar en ella. Ella haba visto y comprendido algo, nia como era; pero la historia haba sido contada tantas veces que a Octavia le pareca haberlo visto y comprendido todo en el momento en que sucedi. Era algo digno de contarse; se convirti en una leyenda de la familia, relatada en una noche de charla y repetida una vez ms durante la comida de Navidad, a la hora de las nueces y el vino. La cosa empez despus de transcurrida una semana. Pas el primer domingo, y Filomena no vino ni hubo automvil para llevar a Luca Santa a visitar a su hijito. Slo un recado telefnico a la pastelera. Filomena vendra la prxima semana, y como muestra de su buen corazn y pesar, le enviaba un giro postal de cinco dlares. Era una pequea oferta de paz. Aquel mal domingo lo dedic Luca Santa a pensar. Luego se fue a pedir consejo a los vecinos de los pisos inferiores. La tranquilizaron, le aconsejaron que no se preocupara ni que pensara cosas raras. Pero a medida que avanzaba el da, la preocupacin de Luca Santa creca ms y ms. El lunes por la maana, a primera hora, dijo a Octavia: Corre. Ve a la Calle 31 y trae a Zia Louche. Llegar tarde a la escuela se lament Octavia. Hoy no irs a tu hermosa escuela. En estas palabras debi de apreciar Octavia un tono tan amenazador que, sin prdida de tiempo, sali corriendo de la casa. Zia Louche vino, un paoln alrededor de la cabeza, una chaqueta de punto que le llegaba hasta las rodillas. Luca Santa le sirvi el caf de rigor y dijo: Zia Louche, me voy a ver al pequen. Cuida de la nia y de Lorenzo. Hazme este favor hizo una pausa. Filomena no vino ayer. Piensas que debo ir? Aos despus, Luca Santa aseguraba que si Zia Louche la hubiese tranquilizado, no hubiera ido aquel da, y que por la honrada respuesta que Zia le haba dado, se haba sentido desde entonces en deuda con ella. Y es que Zia Louche, moviendo su vieja y fea cabeza como si fuera una bruja arrepentida, dijo, olvidndose del tuteo y en tono ceremonioso: La aconsej mal, Signora. La gente est diciendo cosas que no me gustan. Luca Santa le rog que se explicara, pero Zia Louche no quiso, porque no eran sino habladuras, algo que no poda decirse a una madre ansiosa. Una cosa deba tenerse en cuenta, sin embargo: el envo de los cinco dlares. Los pobres no podan confiar en tales limosnas. Mejor sera ir, para as quedar todos tranquilos. Aquella clara maana de invierno, la madre se encamin al transbordador de Weehawken, en la Calle 42, y, por vez primera desde su llegada de Italia, volvi a viajar sobre el agua. En Jersey, despus de subir a un tranva, mostr un trozo de papel en el que estaba apuntada la direccin. Luego, despus de un largo trayecto, una buena mujer la tom de la mano y la guio hasta la morada de Filomena. Ah, qu hermosa casa para vivir! Tena el tejado puntiagudo, diferente a todo lo que ella haba visto en Italia, como si fuera para jugar, no para ser utilizado por gente adulta. Era blanca y limpia, con persianas azules y un porche cercado. Luca Santa se sinti repentinamente tmida. Una gente tan acomodada sera incapaz de engaar a una pobre mujer con ella. El incumplimiento de la promesa poda ser explicado de muchas maneras. Sin embargo, llam en el porche. Camin unos metros y llam a la puerta de la casa. Llam una y otra vez. El silencio era absoluto, como si la casa estuviera desierta. Luca Santa sinti un profundo temor. Luego, dentro de la casa, oy los lloros de su hijito, y Luca Santa se avergonz de su terrible y ridcula sospecha. Paciencia. Los lloros se convirtieron en gritos de terror. Su mente qued ofuscada, vaca. Empuj la puerta, penetr en el vestbulo y subi luego las escaleras, dirigindose rpidamente al lugar de donde procedan los gritos. Qu bonita era la habitacin! La ms bonita que Vincenzo tendra en su vida. Era toda azul, con cortinas azules, una cuna azul, un caballo de juguete, blanco, colocado sobre una pequea cmoda azul. Y en aquella hermosa habitacin estaba su hijito acostado, mojado de pies a cabeza. Nadie cuidaba de cambiarlo, de acallar sus gritos de terror. Luca Santa lo tom en brazos. Cuando sinti su carne, caliente y hmeda a la vez que a causa de la orina, cuando vio la arrugada y rosada carita y el pelo negro de su beb, se apoder de ella una alegra salvaje, y se dijo que slo la muerte lograra separarla de su hijito. Pase la vista por toda la habitacin, con la ira muda de un animal. Abri luego el cajn de la cmoda y encontr ropa con la que vestir a la criatura. Mientras lo haca, Filomena entr llorando en la habitacin. Luego, qu drama! Luca Santa acus a la otra de falta de corazn. Dejar sola a la criatura! Filomena protest. Slo haba ido a ayudar a su marido a abrir la droguera. Haba estado fuera quince minutos no, diez . Qu terrible, qu desgraciada coincidencia! Es que Luca Santa no haba dejado nunca solo a su hijo? La gente pobre no poda ser siempre lo suficientemente cuidadosa (Luca Santa se puso hecha una fiera cuando Filomena la incluy entre los pobres); no tenan ms remedio que dejar llorar a sus hijos. La madre no atenda a razones, dominada como estaba por una rabia indescriptible, pero tampoco poda expresar lo que senta. En su casa, cuando su hijo lloraba, eran personas de su misma carne y sangre las que acudan junto a l. Qu pensara la criatura, si viera aparecer un rostro extrao? Pero Luca Santa se limit a decir: No, es fcil comprender que, como no lleva tu sangre, no te importa dejarlo solo. Ve a ayudar a tu marido, en la tienda. Yo me llevo a mi hijito a casa. Filomena perdi los estribos. Astuta como era, grit: Y de nuestro trato, qu? Qu papel voy a hacer ante mis amigas? No pretenders que les diga que no me consideras de suficiente confianza como para tener a tu hijo. Y todo lo que he comprado? Dinero tirado, completamente tirado! exclam. Y ambas sabemos que es ms lo que me callo que lo que he dicho agreg, con estudiada lentitud. Cmo? pregunt Luca Santa. Luego ya nada pudo detener el torrente de palabras de Filomena. Todo haba sido una conspiracin. Las vecinas haban asegurado a Filomena que, con el tiempo, la indefensa viuda, obligada a trabajar para dar de comer a sus hijos, ira renunciando gradualmente a los derechos sobre el pequeo y permitira a Filomena adoptarlo. Fueron tortuosas, cautelosas, pero dieron a entender que la misma Luca Santa esperaba que las cosas se desarrollaran as. El asunto no poda ser planteado abiertamente, desde luego. Haba unos dedicados sentimientos que respetar. Luca Santa cort el discurso con una carcajada salvaje. Filomena cambi de tctica. Que mirase su ropa nueva, que contemplase esa bonita habitacin. Sera el nico nio de la casa. Lo tendra todo, una infancia feliz, una universidad; llegara a ser abogado, o mdico, o catedrtico incluso. Podran darle muchas cosas que estaran siempre fuera del alcance de Luca Santa. Qu era ella, despus de todo? No tena dinero. Estaba condenada a ser pobre toda la vida. Luca Santa estaba petrificada por el horror. Cuando Filomena dijo: Adems, sabas que te enviara dinero todas las semanas, la madre alz la cabeza, como una serpiente, y escupi con fuerza el rostro de la otra. Luego, con el nio en sus brazos, sali de la casa. Filomena corri detrs de ella, jurando y maldiciendo. se era el final de la historia, una historia que ahora era contada entre risas. Pero haba una parte de la que nadie hablaba, y que Octavia recordaba perfectamente: la llegada de su madre a casa, con el pequeo Vincent en los brazos. Entr en casa con fiebre, con su chaqueta cubriendo a la criatura dormida, con su lvida piel negra de ira, rabia y desesperacin. Estaba temblando. Zia Louche dijo: Ven. El caf espera. Sintate. Las tazas, Octavia. El pequeo Vincent empez a llorar. Luca Santa trat de calmarlo, pero su llanto era cada vez ms fuerte. La madre, presa de un sentimiento de culpabilidad, hizo un gesto dramtico, como si fuera a arrojar lejos de s a la criatura; luego, dirigindose a Zia Louche, dijo: Tmalo en brazos. La vieja comadre, con voz cascada, se puso a arrullar al nio. La madre se sent en la redonda mesa de la cocina. Se puso la cabeza entre las manos, ocultando su rostro. Cuando lleg Octavia con las copas, dijo, ocultando todava la cara: Mira. Una muchachita conoca la verdad y nosotras nos remos. Acarici a su hija, y sus dedos, llenos de odio, se clavaron en la tierna carne. Escucha a los nios, de ahora en adelante. Las personas mayores somos Animales, unos verdaderos Animales. Ah, el caf! dijo Zia Louche, con voz emocionada. Caf caliente. Clmate. La criatura segua llorando. La madre segua sentada. Octavia se dio cuenta de que la rabia contra el mundo, contra el destino, le impeda hablar. Luca Santa, su plido cutis oscurecido, ocult las manos contra sus ojos. Zia Louche, demasiado asustada como para dirigirse a la madre, increp al beb. Vamos, llora le dijo. Te gusta, eh? Es muy fcil, no? Ests en tu derecho. Qu bien lo haces! Ms fuerte. Ms fuerte. Entonces, de repente, el nio se calm, rindose de aquel rostro desdentado y arrugado, visto desde el otro lado del tiempo. La vieja, aparentando enfado, sigui el juego: Ya has terminado? Vamos, sigue llorando. Cuidadosamente, Zia Louche tom en sus brazos al nio, que volvi a rerse, como si sus encas sin dientes se mofaran de la falta de dientes de la boca de la vieja. Luego, Zia Louche dijo lentamente, con voz triste y cantarina: Miserabile, miserabile. Tu padre muri antes de que vinieras al mundo. Al or estas palabras, la madre perdi el dominio de s misma. Apret las uas contra su cara, y entonces las lgrimas se mezclaron con la sangre que brotaba de los dos rasguos que se haba hecho en las mejillas. La vieja comadre gorje: Ven, Luca, toma un poco de caf. No hubo respuesta. Despus de unos instantes, la madre alz su cetrino rostro. Alz el brazo en direccin al descolorido techo y dijo, con voz cavernosa y llena de odio: Maldigo a Dios. Testigo de aquel momento de satnico orgullo, Octavia sinti que amaba profundamente a su madre. Pero incluso ahora, tantos aos despus, recordaba con vergenza la escena que sigui. Luca Santa haba perdido toda su dignidad. Maldeca sin parar. Zia Louche dijo: Calla; piensa que la nia est escuchando. Pero la madre sali corriendo del piso, escaleras abajo, gritando obscenidades contra las vecinas, que inmediatamente cerraban con llave las puertas que iba golpeando. En italiano, gritaba: Malditas! Putas! Asesinas de nios! Iba escaleras arriba y escaleras abajo, mientras de su boca salan unas palabras que Octavia ignoraba que su madre conociera. A los invisibles oyentes les deca que seran capaces de comerse las tripas de sus padres, que hacan cosas que ni a los Animales se les ocurra. Deliraba. Zia Louche entreg el pequeo Vincent a Octavia y corri escaleras abajo. Cogi a Luca Santa por su largo pelo y la oblig a entrar de nuevo en su apartamento. Y aunque Luca Santa, ms joven, era mucho ms fuerte, se dej llevar, para luego, completamente derrumbada, ponerse a llorar con la frente apoyada en la mesa de la cocina. Poco despus se tom una taza de caf; y, ya calmada, recobr la compostura. Haba mucho trabajo que hacer. Acarici a Octavia, mientras murmuraba: Cmo puedes t, pequea, comprender tanta maldad? Sin embargo, cuando Octavia le haba dicho que no volviera a casarse, con estas palabras: Recuerda que tuve razn en lo de que Filomena quera robarnos a Vinnie, su madre se ech a rer. No temas dijo. Soy tu madre. No permitir que nadie haga dao a mis hijos. No mientras viva. Su madre tena la balanza del poder y la justicia; la familia nunca podra degenerar. Segura, invulnerable, Octavia se durmi, llevando en la mente la ltima imagen: su madre, con el pequeo Vincent en sus brazos, regresando de casa de Filomena, con una expresin rabiosa, triunfal, pero mostrando, al mismo tiempo, su vergenza culpable por haberle dejado ir. Larry Angeluzzi (slo su madre lo llamaba Lorenzo) se consideraba, a sus diecisiete aos, un hombre hecho y derecho. Y con justicia. Era muy ancho de hombros, de estatura mediana y unos brazos fuertes y musculosos. A los trece aos haba abandonado la escuela para conducir un caballo y un carro por cuenta de la West Side Wet Wash (una lavandera). Era responsable del dinero cobrado, del caballo y de la buena voluntad de los clientes. Suba cuatro pisos de escaleras cargado con pesados canastos llenos de ropa, y ello sin que se le alterara la respiracin. Todos le suponan unos diecisis aos. Y las mujeres casadas cuyos maridos estaban trabajando quedaban encantadas con l. Perdi su virginidad en el curso de una de tales entregas, alegremente, con buena disposicin, amistoso como siempre, sin pensar nada; se trataba de otro pequeo detalle del trabajo, comparable a engrasar las ruedas del carro; o sea mitad deber, mitad placer, ya que las mujeres no eran jvenes. El trabajo de montar un caballo y guiar el tren a travs de las calles de la ciudad toc su fibra heroica; y el dinero era suficiente, aparte de que la tarea era fcil. Adems, poda representar la antesala del trabajo de guardafrenos o guardagujas, que eran unos empleos excelentes y para toda la vida. Larry era ambicioso; quera tener mucho, quera ser su jefe. Posea ya el encanto natural de los donjuanes innatos. Sus dientes brillaban. Sus dientes brillaban como perlas, al sonrer. Sus facciones eran fuertes y regulares; su pelo negro, como negras eran tambin sus largas cejas y pestaas. Era de natural amistoso, seguro siempre de que todo el mundo le apreciaba. Como buen hijo, entregaba siempre a su madre todo el dinero que ganaba. Cierto que ahora se quedaba con una pequea cantidad para s; pero despus de todo tena diecisiete aos y estaba en Amrica, no en Italia. No era vanidoso, pero le gustaba cabalgar por la Dcima Avenida a lomos de su caballo negro, con el tren de carga pisndole los talones, mientras l mova una linterna roja para avisar al mundo del peligro. Senta siempre una profunda alegra cuando cabalgaba por debajo del puente de hierro y madera de la Calle 30 y entraba en su barrio haciendo gambetear al caballo para gozo de los chiquillos que le esperaban a l y a la locomotora, con su blanca nube de vapor. A veces detena su caballo cerca de la curva, y la chiquillera se congregaba a su alrededor, pidindole que les dejara montar, especialmente las nias. Su hermano Gino le contemplaba siempre como se suele contemplar un cuadro; no excesivamente cerca, un poco ms adelantado que los dems, con la cabeza ligeramente morena, con expresin deferente y la admiracin pintada en los ojos; le encantaba tanto ver a su hermano montado a caballo, que de sus labios no sala nunca una sola palabra. Y sin embargo, aunque Larry era trabajador y muy responsable para su edad, tena un defecto. Se aprovechaba de las muchachas. Eran demasiado fciles para l. Las irritadas madres traan a sus hijas a presencia de Luca Santa y provocaban escenas violentas, gritando que entretena a sus hijas hasta demasiado tarde, clamando que haba prometido casarse con ellas. La, la. Famoso por sus conquistas, era el Romeo de la vecindad y muy popular, al mismo tiempo, entre las seoras maduras de la avenida. Y es que posea respeto. Era como un joven criado y educado en Italia. Sus buenos modales, que eran tan naturales como su afabilidad, hacan que estuviera siempre dispuesto a ayudar en las mil pequeas necesidades de los pobres: cuidaba de conseguir un camin para efectuar un traslado de muebles, efectuaba breves visitas a las vecinas que por enfermedad se encontraban en el Bellevue Hospital, etc. Pero lo que era ms importante era el sincero inters que pona en todos los actos que se desarrollaban en el seno de la comunidad: casamientos, funerales, bautizos, vela de difuntos, comuniones y confirmaciones; aquellas sagradas costumbres tribales despreciadas por los jvenes norteamericanos. Las ancianas de la Dcima Avenida no le regateaban las ms calurosas alabanzas; decan de l que saba distinguir sin esfuerzo cules cosas eran importantes y cules no lo eran. De hecho, le haban conferido un honor que a ningn italiano de su edad le haban conferido con anterioridad. Le pidieron que fuera padrino del hijo de los Guargio, unos primos lejanos. Luca Santa no quiso. Era demasiado joven para cargar con tal responsabilidad; el honor se le subira a la cabeza. Larry oy a Gino gritar Quemad la ciudad!, le vio correr y vio tambin cmo la gente abandonaba la calle para adentrarse en las casas. Puso el caballo al trote y, desde la avenida, se dirigi al establo, radicado en la Calle 35. Una vez fuera de la avenida, hizo galopar al animal, para sentir el rumor del viento y el chocar de las herraduras contra el empedrado. El guardin del establo estaba dormido, por lo que Larry llev el caballo al lugar que le corresponda. A partir de aquel momento era libre. Se fue directamente a casa de los de Le Cinglata, situada a una manzana de distancia, en la Calle 36. La Signora Le Cinglata serva el ans y el vino en la cocina, a tanto el vaso, y daba conversacin a los clientes que hacan ms gasto. Nunca haba ms de cinco o seis personas al mismo tiempo; eran siempre braceros italianos, y solteros u hombres cuyas esposas no haban abandonado Italia para reunirse con ellos. El seor Le Cinglata estaba acabando de cumplir una de aquellas sentencias de treinta das que eran un riesgo del negocio. Ah, la polica! sola decir la Signora Le Cinglata en tales ocasiones. Estn crucificando a mi marido. Y es que era una mujer religiosa. Cuando Larry entr en el piso, ste estaba ocupado slo por tres hombres. Uno de ellos, un siciliano moreno, animado por saber que el marido estaba en la crcel, molest a la Signora, asindole la falda, mientras pasaba por delante suyo a la vez que cantaba una picante cancin italiana. En sus actos haba slo la inocente lascivia y la malicia infantil de un hombre primitivo. Larry se sent en la mesa. Le gustaba charlar en italiano con hombres de ms edad. Devolvi la sonrisa de bienvenida de la Signora, y este gesto de confianza ofendi al siciliano. Enarcando las pobladas cejas, en demostracin de burln asombro, grit, en italiano: Pero, Signora Le Cinglata, es que sirven a los nios, aqu? Es que debo beber mi vaso de vino en compaa de nios de pecho? La mujer sirvi a Larry un vaso de jerez con soda, y entonces el siciliano, con expresin de burla y socarronera, dijo, en un ingls detestable: Oh! Perdneme. Es su hijo? Su sobrino, tal vez? l la protege cuando su marido est en su pequeo escondite. Excseme, se lo ruego. Y se ech a rer hasta casi ahogarse. La Signora, aplomada, serena, pero dura, al mismo tiempo, no pareca muy divertida. Basta replic. O se calla, o se busca otro lugar para beber. Y ruegue para que no se me ocurra contar a mi marido la forma en que acaba de portarse. El siciliano, con repentina seriedad, dijo: Ruegue para que nadie explique a su marido la forma en que se porta usted. Por qu no prueba con un hombre, en vez de con un chiquillo? Y se golpe el pecho con ambas manos, como un cantante en la pera. La Signora Le Cinglata, en modo alguno avergonzada, pero perdida la paciencia, dijo, secamente: Lorenzo, chalo escaleras abajo. La frase tena slo un sentido figurado, pues lo que realmente quera decir la mujer era que le convenciera para que se fuera, y as lo comprendieron todos. Larry comenz a decir algo, en tono conciliatorio y con una amistosa sonrisa en los labios. Pero el siciliano, ofendido en su honor, se levant y gru, en su defectuoso ingls: T, que eres una basura norteamericana, vas a echarme escaleras abajo? Si contigo no tengo ni para empezar! La ancha y barbuda cara del hombre tena un aire resuelto y autoritario. Larry fue de pronto presa de un pnico infantil, como si el golpear a aquel hombre maduro fuera algo as como un parricidio. El siciliano estaba frente a l, y Larry le lanz un izquierdazo a la cara. El siciliano cay sobre el suelo de la cocina. El temor de Larry haba desaparecido, dando paso a un sentimiento de lstima y culpabilidad por la humillacin del hombre. Y es que el hombre no haba tenido oportunidad de usar sus manos y, adems, no haba tenido intencin alguna de hacer dao a Larry. Era como un oso grande, y slo haba querido castigar a un nio. Era un ser grotesco, pero humano, y en modo alguno cruel. Larry le ayud a sentarse en una silla, le dio un vaso de ans y murmur unas palabras amistosas. El hombre apart el vaso de un manotazo y abandon el piso. La noche transcurra lentamente. Unos hombres entraban, otros salan. Algunos jugaban con una baraja decorada con dibujos pornogrficos, propiedad del establecimiento. Larry se sent en un rincn, deprimido a causa del incidente. Luego, sus sentimientos cambiaron. Sinti orgullo. La gente lo considerara digno de respeto, lo tendran por un hombre con el que no se puede jugar, pero no malo ni vicioso. Era el hroe de las pelculas de vaqueros, como Ken Maynard, que nunca golpeaba a un hombre cado. Le invadi un dulce sopor, una sensacin de felicidad, y de pronto se dio cuenta de que la Signora Le Cinglata le estaba hablando de aquella manera tan suya, extraa y galante, en italiano, y entonces despert por completo. Haba llegado el momento. La Signora Le Cinglata se excus, diciendo que deba ir a buscar otro galn de vino y otra botella de ans. Sali de la cocina y, despus de atravesar el largo corredor, lleg al dormitorio ms alejado. La habitacin tena una puerta. Larry la sigui, murmurando que la ayudara a llevar las botellas, como si ella pudiera sorprenderse e irritarse ante su presuncin juvenil. Pero cuando la mujer le oy cerrar la puerta detrs de ellos, se inclin para coger una enorme jarra color prpura de entre los muchos colocados junto a la pared. Mientras esto haca, Larry le levant con ambas manos el vestido y las enaguas. Ella repleg sus enormes y holgados pantalones color rosa, dej su vientre desnudo y, riendo, protest: Eh, giovanotto! Los grandes botones de su vestido se salieron de sus ojales, y la mujer se tendi de espaldas en la cama. Larry termin su trabajo, y seguidamente, tendido sobre el lecho, encendi un cigarrillo. La Signora, abotonada y respetable, cogi con una mano la jarra y con la otra la botella de ans, y juntos regresaron a la cocina, con los clientes. La Signora Le Cinglata comenz a servir vino y a tocar los vasos con las mismas manos que momentos antes le haban acariciado a l. Trajo a Larry un vaso de jerez con soda fresco, pero como l saba que no se haba lavado, decidi no beberlo. Larry se dispuso a marcharse. La Signora Le Cinglata le sigui hasta la puerta y murmur: Qudate, qudate a pasar la noche. Larry le dedic la mejor de sus sonrisas y dijo, tambin en voz baja: Imposible. Mi madre me pedira explicaciones. Interpretaba siempre este papel, el del hijo obediente, cuando le interesaba escapar. No se fue a su casa. Dio la vuelta a la esquina y regres al establo. Se prepar la cama, con paja y la manta de un caballo, usando la silla de montar como almohada. Los incesantes movimientos de los caballos en sus pesebres constituan para l un sedante; los caballos no estorbaran sus sueos. As acostado, pens en su futuro, como muchas noches lo haca, como lo hacen todos los jvenes. Se senta dotado de enorme fuerza. Saba, por conocerse bien, que estaba destinado a conocer el xito y la gloria. En el mundo en que viva, l era el ms fuerte de entre los muchachos de su edad, el ms elegante, el que ms xito tena entre las chicas. Incluso una mujer adulta era su esclava. Y esta noche haba puesto fuera de combate a un hombre. Tena slo diecisiete aos, y en su mente juvenil el mundo era algo esttico. Ni l se volvera ms dbil, ni el mundo se convertira en ms fuerte. Sera poderoso. Hara rica a su familia. Soaba en ricas herederas norteamericanas con automviles y enormes palacios, que se casaban con l y adoraban a su familia. Maana, antes de ir a trabajar, ira a Central Park con su caballo y cabalgara por los caminos de herradura. Se vio paseando por la Dcima Avenida, con una rica muchacha colgaba del brazo y con todo el mundo mirndolo con admiracin. La muchacha amara a su familia. No era un afectado. Nunca se le ocurri que nadie pudiera mirar con desdn a su familia, a su madre y hermana, a sus amigos. Y es que a todos los consideraba como seres extraordinarios, dado que eran realmente parte de l. Su mente era increblemente inocente, y, durmiendo en el perfumado establo, como un vaquero en una pradera de piedra, feliz por sus victorias sobre un hombre y una mujer, Larry Angeluzzi no tena la menor duda sobre lo feliz que iba a ser su destino. Durmi en paz. En la familia Angeluzzi-Corbo slo los nios Vincent, Gino y Sal, acostados todos en una sola cama soaban sueos verdaderos. Captulo tercero
Por la maana, Octavia se levant
mientras el aire fresco de la noche se evaporaba para dejar paso al naciente sol de agosto. Se lav en la pila de la cocina y, volviendo a pasar por el corredor, vio que su padrastro no estaba en la cama. Pero sola dormir poco y era muy madrugador. La otra habitacin vaca le demostr que haba tenido razn; Larry no haba estado en casa. Sal y Gino dorman destapados, y el pijama dejaba al descubierto sus partes sexuales. Octavia los cubri con la ajada sbana. Mientras se vesta para ir al trabajo, se sinti presa de profunda desesperanza. Notaba que el aire caliente del verano le produca ahogo, como se lo producan el fuerte olor procedente del lavabo demasiado prximo y los cuerpos dormidos de sus hermanos. La clara luz de la maana pona en evidencia la baratura de los muebles, los aos del papel de las paredes, el mal estado del linleo, que se iba agujereando sin remedio. En tales ocasiones se senta perdida: tema que una maana despertara siendo tan vieja como su madre, en una cama y un hogar como los que ahora tena, con sus hijos viviendo entre la suciedad, con interminables das de lavadero, cocina y fregado de platos ante ella. Octavia sufra. Sufra porque la vida no era elegante, porque los seres humanos no estaban completamente separados. Y detuvo por unos momentos su pensamiento en un lecho matrimonial. Movi la cabeza con irritacin, pero tambin con temor; saba todo lo vulnerable que era, y no ignoraba que un da debera acostarse en aquella cama. Con su negro y rizado pelo bien peinado, vistiendo una blusa barata blanca y azul, Octavia abandon la casa y ech a andar por la acera de la Dcima Avenida, en direccin a la tienda de modas donde trabajaba, situada en la Sptima Avenida y la Calle 36. El pavimento quemaba ya, a pesar de lo temprano de la hora. Al pasar por delante de la casa de los Le Cinglata aminor el paso, con la esperanza de ver salir a su hermano. Luca Santa se despert poco despus, y lo primero que not fue que su marido no haba pasado la noche en casa. Se levant al instante y se dirigi al lavabo. Los zapatos de veinte dlares de su marido estaban all. Volvera, estaba segura. Pasando por la otra habitacin, lleg a la cocina. Bravo. Lorenzo no haba venido a casa. En el rostro de Luca Santa se dibujaba la indignacin. Hizo caf y plane el trabajo del da. Vincenzo comenzaba a trabajar en la panadera. Perfecto. Gino debera ayudarle en el trabajo de la portera. Perfecto tambin. Un castigo para el padre, por despreocupado. Se fue a la despensa y cogi las botellas de leche y el enorme pan italiano, grueso como su muslo, alto como un nio. Cort algunas rebanadas y unt una de ellas con mantequilla; era la que se comera ella. A los nios los dejara dormir un poco ms. Era uno de los momentos del da que ms le agradaban. La maana todava fresca, los nios a punto de despertarse, y todos los dems fuera de la casa, quedando ella, ella sola, al cuidado de todo. Qu bella insalata! qu hermosa ensalada!. Estas palabras llegaron hasta los nios en el momento en que acababan de despertarse. Saltaron de la cama, y Gino mir por la ventana. Debajo estaba el pregonero, de pie en el asiento de su carro y con los brazos en alto, mostrando una verde lechuga en cada una de sus manos. Que bella insalata!, grit nuevamente, sin pedir a nadie que le comprara, sino pidiendo slo que las mujeres admiraran la hermosura de sus lechugas. Con orgullo, no servilismo, en la voz, repeta su grito a cada paso que su caballo daba a lo largo de la avenida. En su carro haba cebollas maravillosamente blancas, grandes y morenas patatas, cajas de manzanas, ramilletes de escalonias, puerros y ramitas de perejil. Su voz se elev, rica en rendida admiracin, desinteresada, como una llamada a los enamorados. Qu hermosa ensalada!. Mientras desayunaban, Luca Santa dio instrucciones a los nios. Escuchad dijo. Vuestro padre ha tenido que marcharse por unos das. Mientras est fuera, deberis ayudarme. Vincenzo trabaja en la panetteria. As, pues, t, Gino, vas a ayudarme hoy a fregar las escaleras de la casa. Cuida de pasarme los cubos de agua, limpios, y exprime el estropajo, pero psale la escoba antes, si no eres tonto. T, Salvatore, quitars el polvo de los pasamanos, y Lena tambin. Dicho esto, Luca Santa sonri a sus dos hijos. Vincenzo baj la escalera, malhumorado. Pero Gino mir a su madre, fra y desafiadoramente. Estoy ocupado hoy, mam dijo. Luca Santa acerc su rostro al del nio: Ah le dijo en un tono afectadamente diferente, ests ocupado todos los das. Pero yo estoy ocupada tambin. Pareca divertida. Gino forz su ventaja. Se puso muy serio. Tengo que ir a buscar hielo al ferrocarril, mam. Se lo promet a Joey Bianco. Te traer hielo gratis, antes de venderlo. Y a Zia Louche, tambin aadi, con un ramalazo de genio. Luca Santa lo mir con un afecto que despert los celos de Vinnie. De acuerdo, pero recuerda que la primera nevera que debes llenar es la ma. La ma antes que las otras. Vincent arroj al suelo su trozo de pan, con lo que se gan una amenazadora mirada de su madre. Luego, sta dijo a Gino: Pero esta noche procura estar en casa para ayudar, pues de lo contrario probars el ltigo. Su corazn no senta lo que deca su boca. Se le estaba ya terminando definitivamente el tiempo de jugar. Gino Gorbo, como cualquier general de diez aos, haba hecho grandes planes, aunque no se los haba contado a su madre. Mirando por la ventana de la habitacin delantera, vio las vas llenas de inmviles vagones de carga. Ms all, el ro Hudson apareca inmensamente azul. A sus infantiles ojos el aire era maravillosamente puro. Atraves corriendo el piso, baj las escaleras y sali a disfrutar del sol de agosto. Haca un calor tremendo, y el asfalto herva bajo los pies del muchacho. Su descolorida camisa azul de algodn era agitada por la brisa, pero poco despus se le pegaba en el cuerpo. Con la mirada busc a su amigo y socio, Joey Bianco. Joey tena doce aos, pero era de menor estatura que Gino. Era el muchacho ms rico de la Dcima Avenida, y tena ms de doscientos dlares en el banco. En invierno venda carbn, mientras que ahora, en verano, hielo, y tanto el carbn como el hielo los robaba de los vagones. Tambin venda bolsas de papel en Paddys Market, que se extenda a lo largo de las calles de la Novena Avenida. Por all vena, arrastrando su gran carretn de madera. Vena de un vagn situado detrs de l. Era el mejor carretn de la Dcima Avenida. Era el nico carretn de seis ruedas que Gino haba visto en su vida, y el hielo que contena poda valer un dlar, como mnimo. Era tan grande, que en l caban tres nios, al menos. El carretn para llevar el hielo tena ruedas con neumticos; de la parte delantera sobresala una barra de madera. Joey dispona incluso de una cuerda especial para tirar del carretn. Para comenzar el da, ambos se tomaron un helado de limn. Se los sirvi el mismo panettiere, quien, complacido por la buena maa de los muchachos, les puso ms cantidad de lo normal. Joey Bianco se senta feliz cuando llegaba Gino. Gino le dejaba cobrar y contar el dinero. Y Gino era el que se suba a los vagones. A Joey le gustaba tambin subir, pero no le gustaba dejar abandonado su carretn. Ahora Gino dijo a Joey: Ven, sube; te voy a pasear un poco. Joey, orgulloso, se sent dentro del carretn, y Gino lo llev por la avenida hasta las vas. Cuando quedaron ocultos por los vagones, se pararon. Joey vio una puerta abierta en uno de los vagones; inmediatamente tom de su carretn las tenazas para el hielo. Gino, en tono autoritario, dijo: Dame las tenazas. Corri hasta el vagn, subi por la escalerilla de hierro, e instantes despus estaba ya arriba. De pie sobre el vagn, a unos metros por encima del suelo, se senta libre. A lo lejos vea la ventana de su dormitorio y toda la manzana de casas. Haba tiendas, gente, caballos, vagones y camiones. Gino pareca navegar en un ocano de vagones de mercancas Marrones, negros, amarillos, con extraos nombres, tales como Unin Pacific, Santa Fe, Pensilvania. Se dejaba sentir el olor procedente de unos vagones de ganado vacos. Se volvi y vio los riscos de Jersey, en los que creca la hierba, y, debajo, el agua azul. En medio de los centenares de inmviles vagones de carga, algunas negras locomotoras resoplaban y su humo blanco aada un nuevo y agradable olor a la maana estival. Joey le grit: Vamos, Gino, tira el hielo antes de que venga el toro. Gino tom las tenazas de acero y apil varias barras de hielo en el borde del vagn, para que fuera fcil hacerlas bajar todas juntas y de una sola vez. Mir cmo las barras iban cayendo sobre la grava. De los trozos de hielo se desprendan pequeas partculas plateadas, que se esparcan por los alrededores. Joey iba cogiendo con los brazos los bloques de hielo y los colocaba en su carretn, el cual, en unos instantes, qued completamente lleno. Gino salt del vagn y se puso a empujar el carretn por detrs, mientras Joey tiraba por delante. Gino tena intencin de llenar la nevera de su madre, pero la panettiere los vio pasar por la avenida y se qued con todo el cargamento, contra pago de un dlar. Seguidamente, los dos muchachos fueron a por otro. En el segundo viaje fue el droguero quien los intercept y adquiri todo el hielo, por otro dlar, adems de un refresco y un bocadillo. Embriagados por el dinero, decidieron que sus madres podan esperar; las neveras familiares, pues, seguan vacas. La tercera carga fue a parar a las familias del primer piso. Era casi medioda. Y fue en el cuarto viaje que comenzaron los problemas. El guardia de las vas los haba visto antes, mientras abran vagones, cada vez distintos, pues su tctica consista en sacar unas pocas barras de cada uno. Actuaban como un animal que hace tres o cuatro vctimas y como slo una pequea parte la mejor de cada una. El guardia, cuando lo consider oportuno, se dirigi hacia ellos, desde el lado de la Dcima Avenida, cortndoles la retirada. Joey, que fue el primero en advertir su presencia, grit a Gino: Butzo, es Charlie Chaplin. Gino vio cmo el zanquituerto toro coga a Joey por la camisa y le daba una ligera bofetada. Sin soltar a Joey, el toro grit a Gino: Vamos, nio, baja inmediatamente. Si tengo que subir a buscarte, te calentar el trasero. Gino mir abajo, el rostro serio, como si realmente estuviera considerando la oferta. El fuerte sol le calentaba la sangre, y daba al mundo una luz especial. Gino temblaba de excitacin, pero no senta temor. Saba que se encontraba a salvo. El toro se llevara a Joey fuera de las vas y, adems, le destrozara el carretn. Pero Gino haba ledo una historia sobre el comportamiento de los pjaros, y la misma le sirvi de base para su plan, mientras miraba al toro. Un plan que salvara a Joey y al carretn. Con malicia, el muchacho acerc su rostro moreno y angular, casi de hombre adulto, a los que estaban abajo, y grit: Ja, ja! Charlie Chaplin no puede cazar a la mariposa. Luego comenz a bajar rpidamente la escalerilla, situada en el lado opuesto del vagn. El toro no se movi, pues no quera soltar a Joey. Gino subi y baj varias veces del vagn, mientras gritaba: Charlie Chaplin no puede coger el azcar. La cara del guardia se ensombreci, y con voz amenazadora dijo: Te lo advierto, muchacho. Baja inmediatamente o te vas a acordar de m. Eso pareci hacer mella en Gino, que mir abajo, con expresin seria. Hizo un gesto burln al toro y se puso a pasear, con estudiada lentitud, de un lado a otro del vagn, y luego, de un salto, pas a otro. En el suelo, el guardia lo estaba mirando con amenazadora expresin, pero segua asiendo a Joey, para que no se escapara con su carretn. La hilera de vagones se compona de slo diez u once unidades. Gino fue saltando de vagn en vagn. Abajo, el guardia dudaba. No podra retener a Joey, si haca lo que se le haba ocurrido, pero no importaba. Estaba decidido: el muchacho de arriba se ira a su casa con una buena paliza. Moviendo en el aire las tenazas para el hielo, Gino sigui corriendo de un vagn a otro, y esper a que el toro llegara hasta el sitio debajo de l. Luego alz la vista y vio a Joey y su carretn correr por la avenida, hacia la libertad. Ser mejor que bajes, chico dijo el toro. Me has obligado a perseguirte, pero te acordars. Agit su porra en el aire. Pens en disparar al aire, slo para asustar al muchacho, pero si lo haca, podra llamar la atencin de los obreros italianos de una brigada que trabajaba en las cercanas, y entonces sera ya un hombre marcado para siempre. Se agach y, por debajo del vagn, vio a Joey y su carretn cruzar la avenida. Se enfureci tanto, que grit a Gino: O bajas inmediatamente, o te romper la espalda, bastardo! Satisfecho, vio cmo la amenaza surta efecto; el muchacho segua caminando por entre los vagones. De pronto, sin embargo, vio la cara morena y seria del chico inclinado sobre l. Oy el grito del nio, un grito que expresaba una mezcla de ira y desdn, y en el que no poda apreciarse asomo alguno de temor. Pralo, Charlie Chaplin. Un gran pedazo de hielo pas rozando la cabeza del guardia, y el chiquillo, sin dejar de moverse por entre los vagones, comenz a hacer gestos de burla. El guardia, ahora realmente enojado, pero seguro de s, se puso a correr para alcanzar a Gino. El correr con la cabeza levantada, para no perder la vista al muchacho, le daba un aspecto cmico. El chico se estaba metiendo en la trampa. La cosa en s no molestaba al hombre; lo que le enfureca era el hecho concreto de orse llamar Charlie Chaplin. Era vanidoso, y sus torcidas piernas le hacan ser muy sensible a cualquier burla ms o menos relacionada con ellas. De repente, Gino desapareci de su vista. Mir por debajo de los vagones y vio al chico bajar la escalerilla del lado opuesto. El toro tropez con los rieles, lo que le hizo perder un segundo precioso. Cuando lleg al otro lado no vio signo alguno de su presa. Retrocedi un poco, para ampliar su campo visual. Vio a Gino volar literalmente de un vagn, saltando de uno a otro sin dudas y sin temor, acercndose a la Dcima Avenida, y luego, ya sobre el suelo, sigui corriendo. El toro se puso a correr con todas sus fuerzas, pero slo tuvo tiempo de ver al muchacho cruzar la Dcima Avenida, en direccin a las casas. Al llegar a la acera, sin volver la vista atrs, Gino se detuvo, para descansar y comprar un helado. Del otro muchacho, ni rastro. El guardia tuvo que echarse a rer, sin poder evitarlo. El chico, aquel mocoso, haba conseguido burlarlo. Pero ya llegara su hora; sera Charlie Chaplin, de acuerdo, pero un Charlie Chaplin que les hara llorar, no rer. Gino no se preocup de mirar atrs, una vez cruzada la avenida. Quera encontrar a Joey Bianco y deseaba tambin cobrar la parte que le corresponda de la venta del hielo. Oy a su madre gritar desde la ventana del cuarto piso: Gino, bestia, dnde est el hielo? Sube a comer. Gino, alz la vista y, sobre su madre, vio el cielo azul. Estar arriba dentro de dos minutos grit a su vez. Corri hacia la esquina de la calle 30. Vio a Joey sentado en la escalinata de entrada de una casa, su carretn atado a la verja de hierro. Joey estaba triste, llorando casi, pero cuando vio a Gino dio un salto de alegra. Excitado, dijo: Estaba a punto de ir a hablar con tu madre. No saba qu hacer, sabes? La Calle 30 era polvorienta y soleada. Gino se meti en el carretn y Joey hizo de caballo. En la Novena Avenida compraron bocadillos de salami y dos Pepsis. Luego se dirigieron a la Calle 31, donde haba sombra, y se sentaron con la espalda apoyada en la pared de la fbrica de chocolate Runkel. Comieron sus bocadillos con la tranquilidad y buen apetito de los hombres plenamente satisfechos de la forma en que ha transcurrido el da: trabajo duro, aventuras, y el pan, el buen pan, ganado con su sudor. Joey, que no poda ocultar su admiracin, dijo: Me has salvado, Gino, te lo aseguro. Has toreado a aquel toro. Gino se mostr modesto, pues saba que el truco lo haba aprendido en un libro de pjaros, pero no se lo dijo a Joey. El sol de verano se ocult. Haba unas nubes negras y espesas. El aire polvoriento y clido y el olor del caliente pavimento, olor de alquitrn, fueron sustituidos por una fuerte lluvia, acompaada de grandes truenos; ahora se senta un tenue perfume de algo verde. Joey y Gino se cobijaron debajo de la plataforma de carga. La lluvia segua cayendo, y hasta el suelo de la plataforma llegaban algunas salpicaduras. En la ms bien oscura plataforma haba la suficiente luz como para poder jugar a las cartas. Joey sac de su bolsillo una grasienta baraja. A Gino no le gustaba jugar, porque Joey casi siempre le ganaba. Jugaron al siete y medio, y Gino perdi los cincuenta centavos que haba cobrado del hielo. Todava no haba cesado de llover. Joey, tartamudeando un poco, dijo: Toma, Gino, te devuelvo tus cincuenta centavos. Es por haberme salvado del toro, sabes? Gino se mostr ofendido. Los hroes no obraban por dinero. Vamos dijo Joey, ahora con mayor firmeza. Salvaste mi carretn, tambin. Debes permitirme que te devuelva los cincuenta centavos. Gino no quera el dinero. Su aceptacin supondra estropear la aventura; sera como si Joey le pagara por hacer un trabajo. Pero Joey pareca estar a punto de llorar, y Gino se dio cuenta de que, por alguna razn, tena que aceptar el dinero. De acuerdo dijo Gino. Joey le entreg los cincuenta centavos. Segua lloviendo. Siguieron esperando, mientras Joey barajaba incesantemente las cartas. Gino dej el medio dlar en el suelo. Joey estaba mirando la moneda. Gino se la meti en el bolsillo. Quieres volver a jugar al siete y medio, con apuestas dobles? pregunt Joey. Nones dijo Gino. Finalmente, la lluvia ces y el sol volvi a salir, y lo mismo hicieron los muchachos, que salieron, como los topos, de debajo de la plataforma. El sol estaba ya muy hacia el Oeste, sobre el ro Hudson. Joey dijo: Jess, qu tarde es! Debo irme a casa. Vienes, Gino? Gino se ech a rer: Yo, no dijo. Contempl a Joey alejndose con su carretn hacia la Dcima Avenida. De la fbrica Runkel estaba saliendo el ltimo turno. De los hombres se desprenda el olor del chocolate que fabricaban. Era un olor dulce como el de las flores, y ahora, al aire fresco que haba trado la recin cada lluvia era ms fuerte que de costumbre. Gino se sent en la plataforma y esper a que hubieran salido todos los obreros. Todo lo que estaba viendo le encantaba, el rojo profundo de los ladrillos de las casas, los nios que salan nuevamente a jugar por las calles, los escasos caballos y carros que, lentamente, se dirigan a la avenida. Uno de los caballos iba dejando a su paso un rastro de redondas y amarillentas bolas de estircol. Las mujeres se asomaban a las ventanas; en el borde de muchas de las cuales aparecan blancas almohadas; rostros de mujeres, plidos, enmarcados en matas negras de pelo, parecan suspendidos sobre la calle, cual grgolas a lo largo de los muros de un castillo. Finalmente, la mirada de Gino fue atrada por la delgada y rpida corriente de agua de lluvia que manaba de los canelones. Cogi un pequeo trozo de madera, encima del cual coloc la moneda de medio dlar, y mir la madera y la moneda, cual barca y barquero, eran llevados calle abajo por la corriente. Momentos despus ech a correr en su persecucin, y, cuando vio que la madera y el medio dlar estaban a punto de llegar a la Dcima Avenida, cogi la moneda y ech a andar hacia la Novena Avenida. Por el camino, al pasar por delante de un grupo de casas deshabitadas, vio a un grupo de muchachos, ms o menso de la edad de Larry, que se columpiaban en una cuerda que penda de la azotea situada a cuatro pisos sobre el nivel del suelo. Colgados de la cuerda, se deslizan desde una de las ventanas del segundo piso, haciendo tarzanescas cabriolas en el aire, y llegaban hasta la ventana de otra casa vaca situada un poco ms arriba de la calle. Un muchacho rubio vestido con una camisa roja calcul mal la operacin, y en lugar de ir a parar a la ventana, iba a estrellarse contra la pared con los pies, y la cuerda y l desandaron el camino andado. Pareca que el muchacho estuviera realmente volando. A Gino se lo coma la envidia. Pero era intil. A l no se lo dejaran hacer. Era demasiado pequeo. Sigui su camino. Era la esquina de la Novena Avenida y la Calle 31, a la sombra oblonga del edificio, Gino volvi a poner el pedazo de madera y la moneda en la corriente, y vio a ambos objetos navegar Calle 30 abajo; a sacudidas, levantando minsculas olas, zarandeada por empapados trocitos de papel de peridico, pieles y huesos de frutas, amn de excrementos de Animales, la pequea embarcacin iba siguiendo su camino. Al llegar a la esquina, y siguiendo el curso que le marcaba la corriente, barca y barquero enfilaron la Dcima Avenida. El medio dlar segua encima de la madera. Gino, vigilante, corra a su lado, mirando de vez en cuando a lo largo y ancho de la calle, por si vea a los muchachos que lo haban perseguido la noche anterior. Su improvisado bote navegaba entre latas de estao, giraba alrededor de montones de basura pero siempre terminaba por liberarse, para navegar finalmente a travs de una sucesin de minsculos canales. Luego, Gino cogi su moneda, mientras el bote se meta en la reja de la alcantarilla de debajo del puente de la Dcima Avenida. Pensativo, el muchacho dio la vuelta a la esquina, hacia la avenida, y de pronto fue golpeado en el estmago por el pequeo Sal, quien, con la cabeza baja, estaba cogiendo, lo que formaba parte del juego patata al bote. Sal, muy excitado, grit: Mam te est buscando. Ya hemos comido todos. Te va a matar. Gino dio media vuelta y se dirigi hacia la Novena Avenida, dispuesto a contemplar nuevamente los minsculos canales multicolores. Volvi a pasar por delante de las casas vacas y vio la cuerda, que ahora se balancea sola. Gino se fue hacia el stano y, desde all, subiendo unos estropeados y peligrosos peldaos, lleg hasta el segundo piso. La casa estaba que daba pena; las caeras haban sido robadas y la instalacin elctrica arrancada. El suelo era peligroso tambin. Todo estaba quieto y en silencio y no haba nadie, segn pudo observar al atravesar las fantasmales habitaciones sin puertas. Finalmente, Gino lleg a la ventana y pudo ver la calle. El marco de las ventanas no era sino un agujero en la piedra. Gino se subi al borde, se inclin un poco hacia adelante y asi la cuerda. Salt, dndose aire, y por un glorioso momento tuvo la sensacin de volar como un pjaro. Se desliz por el aire, muy por encima del nivel del suelo, y, completando el arco, aterriz en el borde de una ventana tres casas ms arriba. Salt y volvi a volar, una y otra vez, siempre ms aprisa, yendo a parar bien a un borde de ventana, bien a la pared, en cuyo caso los pies le servan para darse mayor impulso. Pero lleg el momento en que, demasiado cansado, sus brazos no pudieron sostenerle. Entonces, contra su voluntad, se desliz por la cuerda, a excesiva velocidad, quemndose las manos. No ms llegar al suelo, sin perder un segundo, ech a correr en direccin a la Dcima Avenida. Estaba anocheciendo. Gino se mostr sorprendido al darse cuenta de que ya el sol se haba ocultado. Y se daba cuenta tambin de que se hallaba en dificultades. Corri Calle 31 abajo y no tard en enfilar la Dcima Avenida. Procuraba que no se le borrara la expresin de sorpresa. Pero nadie de su familia estaba entre la gente sentada en la acera, junto a la casa. Ni siquiera Sal. Subi corriendo los cuatro pisos. Al pasar por el segundo piso, Gino oy discutir a Octavia y a su madre. Preocupado, aminor el paso. Cuando lleg al piso vio a ambas frente a frente, las mejillas encarnadas y los ojos echando chispas. Las dos se volvieron hacia l, amenazadoras. Pero Gino, fascinado, tena ojos solamente para su hermano Vinnie, sentado ya en la mesa. La cara de Vinnie estaba completamente enharinada, como lo estaba tambin su ropa. Pareca muy cansado, y sus ojos, grandes y oscuros, contrastaban con la blancura de su faz. Ah, ya has llegado a casa! deca su madre. Bravo! Gino, dndose cuenta de que las dos mujeres le estaban mirando como jueces, corri a sentarse a la mesa, para que pudieran traerle la comida. Estaba muy hambriento. Un repentino golpe en uno de los lados de la cabeza le hizo ver estrellas, y, en su aturdimiento, pudo or la voz de su madre: Hijo de perra. Has estado fuera todo el da. Qu has estado haciendo? Y luego el signor se sienta a la mesa para comer, pero sin lavarse. Ve. Figlio de puttana. Bestia. T, Vicenzo, lvate tambin, te sentirs mejor. Los dos muchachos fueron al fregadero de la cocina, a lavarse, y momentos despus regresaron a la mesa. Los ojos de Gino estaban llenos de lgrimas, y no por la bofetada, sino a causa del desdichado final de un da tan hermoso. Primero, haba sido un hroe, y, despus, su madre y hermana aparecan irritadas, como si lo odiaran. Baj la cabeza, avergonzado como un villano, sin ganas de comer hasta que su madre le puso un plato de salchichas y pimientos debajo de la nariz. Octavia mir duramente a Gino y dijo a Luca Santa: Debe hacer su parte. Por qu diablos tiene Vinnie que trabajar para l, cuando su propio padre se despreocupa de todo? Si no trabaja, Vinnie dejar la panadera. Vinnie tambin tiene derecho a disfrutar de las vacaciones de verano. Sin sentir celos, Gino se dio cuenta de que Octavia y su madre miraban a Vinnie con piedad, mientras l coma cansada e indiferentemente. Poda ver que su hermana, por alguna razn, estaba a punto de echarse a llorar. Miraba a las dos mujeres ocuparse de Vinnie, sirvindole como si fuera un hombre adulto. Gino se meti la mano en el bolsillo y sac la moneda de cincuenta centavos, la cual entreg a su madre. La he ganado vendiendo hielo dijo . Puedes quedrtela. Puedo traer a casa cincuenta centavos todos los das. Lo que deberas hacer es no dejarle robar ms hielo de los vagones dijo Octavia. Luca Santa se estaba impacientando. A los del ferrocarril no les importa que los nios tomen un poco de hielo mir a Gino, con afectuosa sonrisa. Emplea el dinero para llevar a tu hermano al cine, el domingo dijo. Y unt con manteca un gran trozo de pan, que dio a Gino. La cara de Vinnie segua siendo blanca, a pesar de que la harina haba desaparecido. Las extraas lneas de fatiga y tensin, siempre obscenas en el rostro de un nio, hicieron a Octavia pasarle el brazo por los hombros y decir, con preocupacin: Qu te han hecho hacer, Vinnie? Es demasiado duro de trabajo? Vinnie se encogi de hombros. Todo va bien. Lo nico es que hace mucho calor all. Me he ensuciado al subir sacos de harina desde el stano aadi, de mala gana. Octavia comprendi: Malditos bastardos! murmur . Tu asqueroso paseanpanettiere no s qu se ha credo dijo a la madre. Hacer cargar unos sacos tan pesados a un chiquillo como Vinnie! Cuando su hijo me pida una cita, le escupir en la cara, delante de todos, en plena calle. Vinnie miraba a las dos mujeres, esperanzado. Octavia, irritada como estaba, quiz le hara abandonar el trabajo. Pero inmediatamente se sinti avergonzado, porque su madre necesitaba el dinero. Luca Santa se encogi de hombros y dijo: Cinco dlares a la semana y el pan gratis es algo que no puede ser despreciado as como as. Adems, cuando Vincenzo est trabajando, no pagamos los helados, y eso, en verano, representa un dinero que nos ahorramos. Con su padre fuera Octavia se dispar. La tranquila aceptacin, por parte de su madre, de la ausencia de Frank Corbo, logr sacarla de sus casillas. Precisamente por eso dijo. Su padre est fuera. Nada ni nadie le importa un pedo. A despecho de su enojo, le hizo gracia la mirada que le dirigieron los dos muchachitos, sorprendidos de que una joven empleara un lenguaje tan poco fino. Pero su madre no pareca divertida, por lo que Octavia aadi, pero ya en un tono ms razonable: No est bien. No es conveniente para Vinnie. La madre, en italiano, pregunt: Y t, con tu lengua de puta, quieres ser maestra de escuela? Esper la respuesta de su hija. Pero acababa de destruir la visin que Octavia tena de s misma. La madre continu: Si quieres dar rdenes en una casa, csate, trae nios al mundo, llora cuando salgan de tu vientre. Entonces podrs pegarles, entonces podrs decidir cundo deben trabajar y cmo, y quin debe y quin no debe trabajar mir a su hija, framente, como a una enemiga mortal, Bastanza concluy. Se volvi a Gino: T, giovanetto. Ests fuera de la maana a la noche. Te pueden atropellar. Te pueden raptar. Y eso no es todo. Escucha: Tu padre se ha ido por algn tiempo, por lo que todos deben ayudar en esta casa. Maana, si desapareces, probars esto se dirigi a la alacena y tom el palo de madera utilizado para amasar la pasta de los ravioli de los das festivos; su voz se hizo ms ronca, ms irritada. Yo har que te vuelvas visible, por Jesucristo que lo har! Te dejar la piel tan negra y azul, que si fueras el Espritu Santo no podras envanecerte. Y ahora come. Despus, lava los platos, limpia la mesa y barre el suelo. Y que no te vea bajar las escaleras esta noche. Gino estaba impresionado. Aunque no haba tenido miedo, la tensin no lo haba abandonado durante toda la escena. En tales ocasiones sola escaparse alguna bofetada, que, con suerte, a veces lograba eludir. Pero nada sucedi. Las dos mujeres salieron del piso. Gino, ya tranquilo, comi la gruesa salchicha y los aceitosos y pulposos pimientos, que se mezclaban deliciosamente en su hambriento paladar. La tormenta haba pasado, y no quedaban rencores. Maana trabajara para su madre, la ayudara. Vinnie, con la mirada fija en el plato, no coma. Alegre, Gino le dijo: Muchacho, estoy seguro de que has trabajado muy duro para ese bestia de panettiere. Te vi cargado con una cesta muy grande. A dnde la llevaste? No dijo Vinnie. A una tienda de la Novena Avenida. No fue tan pesado. Lo nico que hice fue subir la harina desde el stano. Gino lo mir. Haba algo que no acababa de convencerlo. Pero ya Vinnie se senta mejor y tomaba grandes bocados, sin saber que lo que haba sentido durante todo el da era miedo. Que haba sufrido una crueldad muy comn un nio enviado desde el calor del hogar a ser mandado por extraos, para realizar su trabajo ms penoso. Era su primera experiencia en lo de vender una parte de su ser a cambio de dinero. Decididamente, no era lo mismo que realizar alguna faena para su madre o que lustrar los zapatos de su hermano mayor, aunque le dieran alguna moneda como recompensa. Pero con el otoo llegara la poca de volver a la escuela, y entonces volvera a ser libre. Olvidara que su madre y su hermana lo haban enviado fuera de la familia y sus reglas, mezcla de amor y sangre. Ya no pensaba en el hecho de que no poda pasarse las maanas del verano jugando a la pelota, o vagando por las cercanas, charlando con los amigos y sentndose en la sombra de la Calle 31, mientras sorba lentamente un helado de limn. Senta la terrible tristeza que slo los nios pueden sentir, porque no saben de las tristezas de los dems, porque no saben de la desesperacin de la mayora de los humanos. Gino limpi la mesa y comenz a lavar los platos. Vinnie lo ayud a secarlos. Gino le cont sus aventuras con el toro de las vas, le cont lo de la casa deshabitada y la cuerda, as como lo de las partidas de cartas con Joey; pero nada le dijo de la barca que haba dado la vuelta entera a la manzana, porque diez aos eran ya muchos aos para tales juegos. Haba un pote muy sucio, lleno de grasa y holln, que Gino escondi en el horno. Luego, los dos muchachos se fueron a la sala para contemplar la avenida. Gino se sent en el antepecho de una ventana y Vinnie en el de la otra. Se sentan en paz con el mundo. Gino pregunt: Por qu diablos estn mam y Octavia tan enfadadas conmigo? Me olvid, no fue ms que eso. Maana lo har todo. Estn enfadadas porque pap no est. No saben por dnde anda. Debe de haber huido. Ambos sonrieron ante la broma de Vinnie. Slo huyen los nios. A lo lejos, abajo, en la avenida, podan ver la linterna roja de un muchacho-gua de los trenes de carga, y, detrs de la linterna, como un pequeo fantasma redondo, la luz blanca de la locomotora. La gente, abajo, era como sombras iluminadas por los faroles, por las luces azules y rojas del puesto de helados del panettiere, y por los escaparates de las tiendas y pasteleras. Gino y Vincent, adormilados en los antepechos de las ventanas de su niez, sintieron en sus cansados rostros la fresca brisa procedente del ro Hudson. Ola a agua corriente y, como si hubiese sido trado desde muy lejos, a hierba y rboles. La hierba y los rboles que eran testigos de su paso, lejos de la ciudad. Captulo cuarto
A finales de agosto todo el mundo
odiaba ya el verano, excepto los nios. El aire ola a piedra ardiente, a alquitrn semiderretido, a gasolina y a excrementos de los caballos que tiraban de los carros llenos de verduras y frutas. En la parte occidental de la ciudad, donde vivan los Angeluzzi-Corbo, el vapor de las locomotoras formaba una espesa nube, inmovilizada en el aire por el calor. Las chimeneas de las locomotoras despedan unos copos negros. En esta tarde dominguera, cuando todo estaba en calma, los vagones abandonados amarillos, Marrones y negros formaban slidos bloques geomtricos al sol, abstracciones en una selva de hierro y acero, piedra y ladrillos. Los brillantes rieles plateados serpenteaban y se cruzaban entre s. La Dcima Avenida, abierta al ro por uno de sus lados, es decir, sin paredes para proporcionar sombra, era ms clara que las otras avenidas de la ciudad, pero era tambin ms calurosa durante el da. Ahora estaba desierta. La abundante comida dominguera durara hasta las cuatro, y terminara con las nueces y el vino. El motivo principal de conversacin sola ser en tales ocasiones el relato de leyendas familiares. Algunos visitaban a parientes ms afortunados que, habiendo conseguido el xito, se haban trasladado a vivir a Long Island o a Jersey. Otros aprovechaban el da para asistir a funerales, matrimonios, bautizos o lo que era ms importante que todo para llevar alegra y comida a algn familiar enfermo hospitalizado en Bellevue. Los ms americanizados podan incluso llevar a los suyos a Coney Island, pero no ms de una vez al ao. El viaje era largo, y el tamao de las familias exiga grandes dispendios en bocadillos y refrescos, aunque llevaran la comida y la bebida en bolsas de papel. A los hombres les disgustaba ir. Los italianos no disfrutaban tumbndose en la arena de la playa. Estaban al sol toda la semana, trabajando en las vas. El domingo preferan el frescor de una casa o un jardn; lo pasaban en grande concentrando su mente en un juego de cartas, bebiendo vino o escuchando el chismorreo de las mujeres, que no les dejaban meter baza en la conversacin. No vetan diferencia alguna entre una jornada de trabajo y un da en Coney Island. Lo mejor de todo era una tarde de domingo sin obligaciones. Con los hijos en el cine, el padre y la madre echaban una pequea siesta, juntos, despus de la pesada comida, y se hacan el amor tranquilamente, en la ms completa intimidad. Era el nico da libre de la semana y era celosamente defendido. Se recuperaban las fuerzas. Se estrechaban los lazos familiares. Era, para qu negarlo, un da puesto aparte por el mismo Dios. Este domingo las calles aparecan vacas, hermosas, como trazadas con un tiralneas. Dado que el vecindario era demasiado pobre como para poseer automviles, nada estropeaba la simetra del pavimento, entremezclado con pizarra azul-gris. Los rayos del sol asaeteaban al semiderretido alquitrn negro, a las verjas de hierro de las casas, y a los oscuros escalones de piedra. Todo esto pareca fijo para siempre en el cegador sol de verano. Era deslumbrador, como si las apagadas chimeneas de las fbricas hubiesen quitado el velo a aquella parte de la ciudad. Pero Luca Santa haba decidido que este da iba a ser un da de lucha. Estaba dispuesta a capturar al enemigo, pero esto lo ignoraban los Le Cinglata. Todos estaban fuera de la casa. Octavia, como buena hija italiana que era, haba llevado a Sal y a la pequea Lena a dar un paseo. Vincenzo y Gino se haban ido al cine. Luca Santa estaba libre. El hijo mayor, el amparo y escudo de una familia sin padre, no haba hecho gala del respeto debido a su sangre y a su madre. Lorenzo no haba comido con la familia. Las dos ltimas noches no haba dormido en casa, y se haba limitado a presentarse a primera hora de la maana para comunicar a su madre que trabajara hasta muy tarde y que se quedara a dormir en el establo de la compaa ferroviaria. Pero Luca Santa haba observado que su traje bueno no estaba en el armario, y una de sus dos camisas blancas y una maleta pequea faltaban tambin. Era ms que suficiente. Bastanza. Su palabra decisiva. Un hijo de ella, de menos de dieciocho aos, soltero, no dueo de su propio dinero, se atreva a abandonar su techo, el imperio de su madre? Qu desgracia para el nombre de la familia! Qu golpe sufrira su prestigio en la vecindad! Qu desafo a sus legtimos poderes! Aquello era una rebelin, una rebelin que era preciso sofocar. Vestida de negro, respetable con su sombrero y velo domingueros, un bolso colgado del brazo, como convena a una matrona, y las cortas piernas embutidas en unas medias negras de algodn fijadas por unas ligas que le apretaban excesivamente los muslos, Luca Santa sali a las soleadas calles y, por la Dcima Avenida, dirigi sus pasos a la Calle 36, donde vivan los Le Cinglata. Mientras andaba senta crecer su rabia por la escena que se vera obligada a provocar. Aquella mujer era una guarra y una hipcrita. Recordaba que veinte aos atrs, haba llorado en la iglesia y armado una gran confusin, porque debera dormir con un hombre al que nunca haba visto. Delicata, oh, qu horror!, qu miedo! Luca Santa sonri con sarcasmo. La gente que se daba aires se era el verdadero instinto de la puta de nacimiento. Los votos matrimoniales y los papeles legales, para poder ir con la cabeza alta, para poder mirar a todo el mundo sin ruborizarse, ricos y pobres; eso era lo importante. Siempre que no hubiera disgrazia. Luego, si alguien insultaba su honor, poda matarlo, y con la conciencia bien tranquila. Pero esto no era Italia. Ahuyent estos pensamientos, sangrientos como los de cualquier palurdo. Eso era lo que Amrica poda hacer a una respetable muchacha italiana sin padres para poder gobernarla. Eso era indiscutible. La Le Cinglata era ahora una mujer. Pero qu aires! Cmo se haca valer! sas eras las peores, sin duda alguna. Y su hijo. Amrica o no Amrica, diecisiete aos o no, trabajando o sin trabajar, debera obedecer a su madre, pues de lo contrario sentira su mano en plena boca. Ah! Si su verdadero padre viviera, entonces s que los golpes le doleran de verdad, pero es el caso que Lorenzo no se hubiera, atrevido a abandonar el techo paternal. La sombra de la casa de los Le Cinglata le hizo lanzar un suspiro de alivio. Luca Santa descans en el fresco y oscuro portal, cuyo olor delataba la presencia de roedores, y cogi fuerza para subir las escaleras y para la batalla que se avecinaba. Por un momento se sinti muy dbil, repentinamente consciente de su vulnerabilidad al destino y a la vida: sus hijos alienados por costumbres extraas y una lengua extranjera, y un marido errante que era un estorbo en la lucha por la supervivencia. Pero tales pensamientos a nada bueno la conduciran. Inici el ascenso. Ningn hijo suyo se convertira en gngster, en un esclavo de una mujer desvergonzada y mucho ms vieja que l. Por un momento, en el oscuro portal, en aquellas lbregas cajas de escalera, Luca Santa tuvo una terrible visin de sillas elctricas, de su hijo ensangrentado, golpeado por el siciliano o por el celoso marido. Cuando la puerta de los Le Cinglata se abri, y ya desaparecido su miedo, Luca Santa se hallaba dispuesta para la batalla. Pero antes de empezar se produjo ya la primera pausa. En la puerta, de pie, estaba el marido Le Cinglata, con su gran bigote gris, vestido con una camisa blanca y pantalones negros, nicamente sujetos por su barriga. Su corta estancia en la crcel no haba puesto palidez alguna en su rostro. Ahora Luca Santa dudaba. Con el marido en casa, qu estaba haciendo su hijo all? No sera todo habladuras? No, estaba segura de que no lo eran, mxime al ver a la mujer Le Cinglata junto a la mesa. En su rostro apareca una mirada de enemistad, de culpa y desafo a la vez, de celos. Esta mujer vestida de negro poda ser, dejando aparte que su cara era ms delgada y joven que la de Luca Santa, la madre de Lorenzo. Que una mujer de su edad se atreviera a corromper a un chiquillo! Ah, Signora dijo el esposo Le Cinglata. Pase y tome un vaso de vino el hombre la invit a sentarse a una mesa metlica de color blanco; le sirvi un vaso de vino. Las uvas fueron muy buenas el ao pasado. Este vino huele a Italia agreg, haciendo un guio. ste no es el vino que yo vendo, crame. Daba a entender que slo a una husped tan respetada como Luca Santa se le serva el vino de aquella cosecha. El signor Le Cinglata se sirvi un vaso y dijo: Beba, Luca Santa. Su tono expresaba un respeto y un aprecio tales que la madre se sinti desarmada, cosa que le ocurra siempre que era objeto de una cortesa imprevista. Bebi. Luego, dijo, con voz ms amable de lo que hubiera deseado: Pasaba casualmente, y he pensado que Lorenzo poda estar aqu, ayudando a la Signora Le Cinglata a servir a los clientes. El marido sonri y dijo: No, no. Los domingos por la tarde descansamos. No abrimos hasta la noche. No somos judos, despus de todo. Luca Santa, con mayor firmeza, dijo: Perdneme por decir esto. Debe usted comprender a una madre. Lorenzo es todava demasiado joven para este menester. No tiene suficiente criterio. Una noche peg a un hombre lo bastante mayor como para ser su padre. Un siciliano. Y el siciliano puede decidir matarlo. Usted sabe como son estas cosas, signor Le Cinglata. El marido se mostraba expansivo, tolerante: S, lo s, desde luego. Un buen muchacho. Bravo, bravo, su Lorenzo. Lo ha criado usted como a un buen italiano, respetuoso con sus mayores, dispuesto siempre a ayudar. S que el buen dinero que le pagamos lo entrega todo a su madre. No son muchas las personas en quien confo, y a pocos les dara absoluta libertad dentro de mi casa, pero con Lorenzo no hay problema. Lleva la honradez pintada en el rostro. Y sigui hablando, as por el estilo. Luca Santa, ahora impaciente, no pudo aguantarse ms. Pero no es un ngel del cielo. Debe obedecer. No tengo razn? Debe un hijo respetar o no a su madre? Y en casa faltan algunas de sus ropas. Y he pensado que tal vez debera usted saber que pas una noche aqu. Por vez primera, la Signora Le Cinglata abri la boca, y Luca Santa se qued sorprendida por su desfachatez, su desvergenza y por lo spero de su voz. Ah! dijo la mujer. Su hijo es un hombre adulto. Se gana su pan y el de algunos de sus otros hijos. No estamos en Italia. Usted gobierna con una mano demasiado frrea, Signora. La Signora Le Cinglata acababa de cometer una gran equivocacin. Cuando se la trataba con rudeza, Luca Santa era capaz de irritarse y de expresar sus verdaderos sentimientos. Educadamente, con frialdad, dijo: Ah, Signora! Usted no sabe cuntos problemas dan los hijos. Cmo podra usted saberlo, si no tiene ninguno? Las preocupaciones de una madre son una cruz que Dios quiera que no tenga usted que soportar en su vida. Pero djeme decirle esto, mi querida Le Cinglata. Amrica o no Amrica, frica o, incluso, Inglaterra, nada significan. Mis hijos, hasta que se casen, deben dormir bajo mi techo. Mis hijos no se emborrachan ni se pelean con borrachos, no van a la crcel ni se sientan en la silla elctrica. La Signora Le Cinglata, encolerizada, respondi gritando: Qu? Est usted insinuando que no somos personas respetables? Es que piensa que su hijo es demasiado bueno para venir aqu? Pero quin es usted? De qu parte de Italia procede? Ni en mi provincia ni en la suya haba ningn noble apellidado Angeluzzi o Corbo. Y ahora mi marido, el ms ntimo amigo y compaero de trabajo del verdadero padre de su hijo, casi su padrino, resulta que no puede ser amigo de Lorenzo? Es eso lo que quiere decir? Ahora Luca Santa estaba atrapada, y maldijo la astucia de la otra. Tena preparada una buena respuesta, pero no poda emplearla. La de que nada tena que objetar a la amistad de Lorenzo con su marido, sino con ella. No se atrevi: los maridos celosos y engaados solan vengarse de la esposa y del amante. A la defensiva, replic: No, no, no es eso. Naturalmente que puede venir. Pero no trabajar. No quiero que est aqu hasta tan tarde, en medio de hombres pendencieros. No quiero que duerma aqu concluy secamente. La Signora Le Cinglata sonri: Mi esposo sabe que su hijo, Signora, durmi aqu. No hace caso de las malas lenguas. No cree que su esposa sea capaz de ponerle en ridculo con un simple muchacho. Est agradecido por la proteccin de su hijo. Dio a Lorenzo veinte dlares en pago de sus buenos servicios. Y ahora dgame: Cree la propia madre del muchacho lo peor de su hijo? Con el marido mirndola fijamente un poco ms abajo de la garganta, Luca Santa, a la fuerza, dijo: No, no. Pero la gente habla. Su marido es un hombre sensato, gracias a Dios. (Un loco y un idiota, pens, furiosa. Y en cuanto a que una madre pensara lo peor de su hijo, quin con ms derecho?). Pero entonces, sin llamar, como si estuviera en su propia casa, Lorenzo entr, se detuvo bruscamente, y esto dijo a su madre todo lo que deseaba saber. Larry sonri afectuosamente a todos, a su madre, a la amante y al marido a quien haba convertido en cornudo. Le devolvieron la sonrisa. Pero la madre vio que la sonrisa del marido tena algo de falsa y desdeosa; no era la sonrisa de un hombre engaado. Y la mujer de Le Cinglata (que una mujer de su edad tuviera aquel mirar, aquellos labios gruesos y hmedos, y tan rojos!) tena los ojos clavados en la cara del joven. Luca Santa miraba a Lorenzo con amarga irona. Su guapo hijo era de corazn falso. Pero l su pelo como seda azul negra, con sus correctas y fuertes facciones, su nariz grande, carnosa y masculina, su piel tersa de adolescente, el Judas, se volvi para mirar a su madre con afectuoso asombro. Dej en el suelo la maleta que llevaba en la mano y pregunt: Mam, pero qu haces aqu? Precisamente estaba pensando en la mala suerte que haba tenido al no encontrarte en casa. Luca Santa saba lo que haba sucedido. El muchacho haba esperado a que ella saliera, espindola desde algn lugar oculto. Sin soar siquiera en que se diriga aqu. Luego debi de entrar rpidamente en casa para coger su ropa limpia. Figlio de puttana pens, qu hipcrita!. Pero no demostr lo que senta: Hijo mo: es que te mudas a tu nuevo hogar? Es que el signor y la Signora Le Cinglata te van a adoptar? No te gusta mi comida? Es que alguien de tu misma sangre te ha ofendido gravemente? Porque te ests mudando, no es cierto? Larry se ech a rer y dijo: Vamos, mam, deja de decir chiquilladas se mostraba comprensivo; admiraba la agudeza de su madre, y le dedic la mejor de sus sonrisas. Te dije que me quedara aqu, para ayudar, durante una corta temporada. Quiero poder darte ms dinero. El to Le Cinglata tiene que ir al tribunal, primero, y luego al campo, para comprar uva. No te preocupes, mam; todo el dinero que gane ser tuyo. Grazia dijo la madre. Todos se sonrieron, incluso el signor Le Cinglata, ante la desfachatez del joven, que tena la humorada de llamar to al hombre al que pona cuernos. El signor Le Cinglata se dispuso a cerrar el incidente con palabras llenas de sabidura y buen sentido: Luca Santa dijo, familiarmente . Considero a Lorenzo como hijo mo. Qu desgrazia es para nosotros la falta de descendencia! Pero ahora, quin proteger a mi esposa, mientras yo est fuera? Este negocio es muy duro y peligroso para una mujer sola. En la casa tiene que haber un hombre fuerte. Su hijo tiene un empleo fijo en el ferrocarril. Luego viene aqu hasta la madrugada. El da debe dedicarlo a dormir. Pero sus hijos corren de un lado para otro de la casa. No paran de entrar y salir. Por qu no puede descansar aqu, donde todo es silencio y tranquilidad? Tengo en su hijo absoluta confianza, y las murmuraciones no me preocupan. Un hombre que gana tanto dinero como yo no tiene por qu preocuparse por las opiniones de sus vecinos. Todo era absolutamente claro para la madre. Sinti un soberano desprecio por aquella pareja. Se encontraba delante de un marido italiano, adems que se dejaba poner cuernos, y todo por el dinero. Se encontraba delante de una esposa que saba que su marido se preocupaba ms por el negocio y el dinero que por su honor y buen nombre, y que permita que ella se convirtiera en puta. Luca Santa, cosa rara en ella, no sala de su asombro. Qu sera de su hijo, de quedarse a vivir con aquella gente? Dijo a Lorenzo, con voz todava tranquila: Coge todas tus cosas, figlio mio, y regresa a tu casa. No saldr de aqu hasta que salgas t. En el rostro de Larry apareci una embarazada sonrisa: Vamos, mam dijo. Hace ya cinco aos que trabajo y traigo dinero a casa. No soy un nio. Luca Santa se levant, seria e imponente dentro de su vestido negro. Con dramatismo en la voz, dijo: Soy tu madre. Cmo te atreves a desafiarme delante de extraos? La mujer de Le Cinglata dijo, con supremo desdn: Va, va, giovanotto. Ve con tu madre. Cuando una madre ordena, los hijos tienen que obedecer. La morena cara de Larry enrojeci, y Luca Santa vio en sus ojos una llamarada de rabia. Tena la misma mirada de su padre muerto. No pienso ir dijo el muchacho. La madre se acerc a l y le dio una sonora bofetada. Larry le dio un empujn tan fuerte, que Luca Santa fue a chocar contra la mesa de la cocina. Los Le Cinglata estaban asustados. Ahora habra lo de verdad. Formaban barrera entre la madre y el hijo. Ahhh! Luca Santa dio una especie de silbido de satisfaccin. Un hijo que pega a su madre. Animale! Bestia! Sfachim! figlio de puttana! Da gracias a Dios que tu padre est muerto. Gracias a Dios, no puede ver cmo su propio hijo pega a su madre por culpa de dos extraos. Larry tena los cinco dedos marcados en la mejilla, pero ya no estaba irritado. Algo malhumorado, dijo: Vamos, mam; me he limitado a apartarte. No hables ms de eso. El hecho de ver lgrimas de humillacin en los ojos de su madre, le produca un sentimiento de culpabilidad. Luca Santa se volvi hacia los de Le Cinglata: Estn ustedes contentos, no? Muy bien. Mi hijo puede permanecer aqu. Pero djenme que les diga una cosa: Mi hijo estar en mi casa esta noche. O yo estar en la comisara de polica. Es menor de edad. A l lo enviar a un reformatorio, y a ustedes a la crcel. Vender vino y whisky es una cosa, pero aqu, en Amrica, los nios no carecen de proteccin. Como usted ha dicho antes, Signora, no estamos en Italia. Seguidamente, Luca Santa se dirigi a su hijo: Y t, permanece con tus amigos. No quiero ir contigo por la calle. Qudate, divirtete. Pero, querido hijo mo, te lo advierto: esta noche debes dormir en casa. De lo contrario, ya lo sabes: al reformatorio. Y, muy digna, sali de la casa. En su camino hacia la Dcima Avenida, pensaba: As es cmo la gente se hace rica. El dinero es lo primero. Pero son escoria pura. Qu Animales! Y, sin embargo, cuando tienen dinero, miran a los dems por encima del hombro. Aquella noche, una vez que los nios se fueron a la cama, Octavia y la madre se sentaron a tomar caf en la gran mesa redonda de la cocina. No haba rastro alguno de Larry. Octavia estaba un poco asustada ante la determinacin de su madre de encerrar a Larry en un reformatorio. Al da siguiente no podra ir a trabajar. Tendra que acompaar a su madre a la comisara de polica, con objeto de efectuar la denuncia. Octavia nunca hubiera credo que su madre fuera tan cruel y dura, o que fuera capaz de desdear tan olmpicamente el dinero extra que Larry ganaba en casa de los Le Cinglata. Las dos mujeres fueron sobresaltadas por una llamada a la puerta. Octavia fue a abrir. Un hombre alto, moreno y bien parecido, vestido con una elegancia cinematogrfica, le sonri. En perfecto italiano, pregunt: Es ste el domicilio de la Signora Corbo? Vengo de parte de los Le Cinglata; soy su abogado. Me han pedido que venga a verla. Octavia le sirvi una taza de caf. Amigo o enemigo, a un husped siempre se le ofrece alguna bebida. Creo, Signora Corbo dijo el joven, que es una tontera de su parte el inquietarse tanto por su hijo. Todo el mundo es contrabandista. No es nada malo. El mismo presidente se toma alguna copa que otra. Y, es usted tan rica como para despreciar unos cuantos dlares? Seor abogado replic la madre, no me preocupa lo que dice ni cmo lo dice el joven la estaba observando atentamente, sin mostrarse ofendido. Mi hijo dormir en casa de su madre, de sus hermanos y de sus hermanas. Hasta que se case. Eso, o se va al reformatorio. A los dieciocho aos, si se quiere ir, bien, aunque dejar de ser su madre. Pero mientras no cumpla los dieciocho, no puedo escoger. Ninguno de mis hijos ser rufin, presidiario o asesino. El joven la segua mirando, pero ahora con una expresin de dureza en los ojos. Luego, secamente, dijo: Bien. Nos entendemos perfectamente. De acuerdo, Signora. Y ahora esccheme. No vaya a la polica. Le prometo que maana su hijo estar aqu, sin falta. Este problema dejar de ser problema. Queda todo claro? Esta noche dijo Luca Santa. Lo siento por usted replic el abogado. Ni Jesucristo conseguira que su hijo viniera aqu esta noche. Usted, como madre, con su experiencia de la vida, debe comprender su orgullo. Se considera un hombre. Djele obtener esta pequea victoria. La madre, complacida y adulada, reconoci la verdad. Hizo un gesto de asentimiento. El joven se levant rpidamente y dijo: Buona sera, Signora. Hizo una pequea reverencia a Octavia y se march. Ves? dijo la madre, en tono inflexible. De eso he salvado yo a tu hermano. Octavia no comprenda una palabra. La madre prosigui: Ja, ja! Abogado! Tienen tratos con la Mano Negra. En su rostro llevaba escrita la palabra asesino. Octavia solt una sonora carcajada: Ests loca, mam, completamente loca dijo. Y luego mir a su madre con amor y respeto. Su madre, una sencilla aldeana, a pesar de que haba considerado al abogado como un peligroso criminal, no haba demostrado temor alguno. De hecho, al principio pareca estar a punto de ir a buscar el palo de amasar. As, pues, podr ir a trabajar maana? pregunt Octavia. S, s dijo Luca Santa. Ve a trabajar. No pierdas la paga de un da. No podemos permitrnoslo. Las personas como nosotros nunca se hacen ricas. Captulo quinto
Con la pequea Lena en sus brazos,
Luca Santa miraba, a travs de la ventana de la sala, la cegadora luz de la maana de finales de agosto. Haba mucha gente en las calles, y justamente debajo de la ventana de Luca Santa, un baratillero entonaba su arrogante cantilena: Patatas, pltanos, espinacas! Baratas, baratas, baratas! Su carro estaba lleno de cajas rojas, pardas, verdes y amarillas, que contenan frutas y verduras. A Luca Santa le recordaban las manchas que aparecan en el linleo del piso. Al otro lado de la avenida, en las vas, Luca Santa vio a un numeroso grupo de hombres y muchachos. Gracias a Dios, Lorenzo estaba durmiendo en su cama, terminado ya su trabajo. De no haber tenido a su hijo seguro, hubiera sufrido mucho; hubiese vuelto, a sentir aquella intensa debilidad en las piernas y en el vientre. Miraba atentamente lo que ocurra en la calle. Vio a un muchacho de pie sobre un vagn de ferrocarril, contemplando a los que estaban lejos. Iba de un lado a otro del vagn, andando unos pocos pasos cada vez, rpida y frenticamente. El sol destellaba sobre la camisa de rayn azul con rayas blancas cruzando el pecho. Slo poda ser Gino. Pero qu estaba haciendo? Qu haba sucedido? No se vea locomotora alguna cerca del vagn. Era imposible que estuviera en peligro. Luca Santa senta aquel poder, aquella sensacin casi divina que experimentan las mujeres cuando miran a sus hijos jugar, desde las ventanas, observando y sin ser observadas. Como la leyenda de Dios atisbando desde una nube a los nios, demasiado ocupados para mirar hacia arriba y darse cuenta de su presencia. Se vio un brillar de lustroso cuero negro cuando el uniformado polica ferroviario subi la escalera del vagn de mercancas. La madre comprendi. Corri hacia la habitacin y grit: Despierta, Lorenzo, date prisa! Lo sacudi. El tono de su voz era tan estridente que el muchacho despert al instante. Larry salt de la cama, con el velludo pecho y piernas al descubierto, vestido slo con calzoncillos, indecentes para cualquiera, menos para una madre, claro. Tena el pelo revuelto y el rostro grasiento, a causa del calor. Sigui a su madre hasta la ventana de la sala. Tuvieron el tiempo justo de ver a Gino saltar del techo del vagn, para escapar del toro, que haba subido para cazarlo. Vieron cmo otro polica que estaba abajo lo coga. La madre no pudo evitar que se le escapara un grito. Larry la rega: Cuntas veces te he dicho que no permitas que ese nio robe hielo? Luego corri a su dormitorio, se puso los pantalones y los zapatos, y corri escaleras abajo. Cuando sali del edificio, su madre le estaba gritando, desde la ventana: Date prisa, date prisa, que lo estn matando! Acababa de ver cmo uno de los policas daba un manotazo a Gino, en la oreja. Todo el grupo se estaba dirigiendo a la comisara de la Dcima Avenida. Luca Santa vio a Larry correr por la avenida, llegar hasta ellos y tomar a Gino de la mano. En aquel momento, Luca Santa perdon los insultos de su hijo en casa de los Le Cinglata, olvid su mala conducta de las ltimas semanas. Todava saba lo que significaba un hermano; todava saba que no haba obligaciones ms sagradas que las de la sangre, que tenan preferencia sobre la patria, la Iglesia, la esposa, la amante y el dinero. Como Dios, vio al pecador redimirse a s mismo, y se alegr de ello. Larry Angeluzzi corra por la calle, como hubiera corrido un asesino ansioso de matar. Estaba ya harto de ser empujado. Durante las ltimas semanas haba vivido con un sentimiento de rabia, humillacin y culpa. No le gustaba su propia imagen. Haba golpeado a su madre; la haba avergonzado ante gente extraa. Y todo por unas personas que se haban limitado a servirse de l, para luego sacrselo de delante. Ahora haca de gua de trenes de carga, y despus podra pasar a guarda-agujas; nada, una ridiculez. Se consideraba a s mismo como un villano, como un ngel cado de su propio cielo. A veces pensaba que no haba obrado de aquella manera, imaginaba que todo haba sido un accidente: que su madre haba tropezado casualmente, que l haba alargado el brazo para sostenerla, pero que haba sido demasiado torpe. Pero detrs de este pensamiento le asaltaba una sensacin de vergenza. Ahora, sin saber que buscaba redimirse, separ a Gino del polica y sinti, como si fuera un contacto fsico, la mirada de su madre sobre su persona. Gino estaba llorando, pero sus lgrimas no eran de dolor ni de miedo. Hasta el ltimo momento haba tenido la seguridad de que lograra escapar. Incluso se haba atrevido a saltar desde el techo del vagn hasta el suelo, y no haba resultado herido. Las lgrimas del chiquillo expresaban frustracin, eran por el orgullo perdido. Le dola el verse indefenso, pequeo, atrapado. Larry conoca a uno de los policas, Charlie, pero el otro le era desconocido. Larry haba pasado muchas noches de invierno en la casilla, escuchando las historias de Charlie acerca de las chicas locales y rindose de la facultad del patizambo polica. Pero ahora, framente, les dijo a ambos: Qu diablos le estis haciendo a mi hermano pequeo? Intentaba dar a sus palabras un tono conciliador; saba que era un momento en que no haba ms remedio que mostrarse amable. Pero sus palabras sonaron speras y desabridas. El ms alto, el desconocido, pregunt a Charlie: Quin diablos es este sujeto? Alarg la mano para asir a Gino. Larry coloc a su hermano detrs de l y dijo: Vete a casa. Gino no se movi. Charlie dijo a su compaero: Es el muchacho-gua del turno de noche. Escucha, Larry: tu hermano se pasa el verano robando hielo. En una ocasin me insult y apedre. Aunque sea tu hermano, ten por seguro que le calentar el trasero. Y ahora, muchacho, aprtate o te har dao. Y como postre, te quedars sin empleo. Trabajas para el ferrocarril, no lo olvides. Uno de los que trabajaban en las vas, un italiano, dijo: A tu hermano le han dado ya unos cuantos golpes. Larry retrocedi hasta que sus pies pisaron pavimento en vez de grava. Estaban ya fuera de los terrenos de la estacin. Ahora estamos fuera del territorio ferroviario dijo. Aqu no tenis jurisdiccin. Larry decidi mostrarse razonable; no quera perder su empleo: Me sorprende usted, Charlie. Cuanto tiempo lleva usted en la compaa? Todos los chicos de la Dcima Avenida roban hielo de los vagones. Incluso la hermana pequea de su chica. Qu diablos! No est usted hablando con un palurdo. Muy bien. Usted peg a mi hermano porque l le haba apedreado con trozos de hielo. Estn en paz. Por el rabillo del ojo vio, primero a la multitud y luego a Gino, serio y con una expresin cmicamente vengativa en la mirada. Larry, en tono afectuoso, dijo a su medio hermano: Si vuelves a poner los pies en las vas, te pegar la gran paliza. Venga, vmonos! Todo haba resultado bien. Todos haban mantenido el tipo. l no haba sido excesivamente duro ni se haba creado enemigos, y tampoco haba sido humillado. Larry se senta orgulloso de su buen criterio. Pero el polica alto, el desconocido, lo haba estropeado todo. Dirigindose a Charlie Chaplin, dijo: Tanto ruido para nada? Charlie se encogi de hombros. El polica alto dio a Gino un fuerte golpe en la cara, con el revs de la mano, y dijo: Quiero verte; no te escondas detrs de tu hermano. Larry le golpe con tanta fuerza que la gorra de visera fue a parar a los pies de los mirones. El crculo se ensanch, y todos esperaban que el polica, que sangraba por la boca, se levantara. Sin su gorra pareca de mucha ms edad, y menos amenazador en su casi absoluta calvicie. Se levant y se encar con Larry. Se miraron el uno al otro. El polica se quit el cinto en el que llevaba la pistola y se lo dio a Charlie, junto con su guerrera negra. Vesta una camisa de color canela y se le vea ancho de pecho. Calmosamente, dijo: Muy bien, hombre. Se ve que eres uno de esos tipos duros. Te voy a dar ocasin de demostrarlo. No aqu dijo Charlie. Vayamos detrs de esos vagones de ganado. Retrocedieron todos hasta encontrarse en una especie de placita. No se trataba de una trampa. Era un asunto de honor. Los dos toros vivan en el West Side. El hacer uso de su autoridad en aquel momento los deshonrara para siempre en la vecindad. Larry se desnud hasta la cintura. A pesar de su juventud, su pecho era tan velludo y ms ancho que el de su oponente, que tena bastantes aos ms que l. Larry slo tena un temor: el de que viniera su madre e hiciera una escena. Si haca una cosa as, se marchara de casa para siempre. Pero una rpida mirada le bast para ver que su madre segua en la ventana. Por vez primera en su vida, Larry deseaba realmente luchar, herir a una persona, demostrarse a s mismo que era el dueo de su propio mundo. La gente cruzaba la avenida para contemplar la pelea. Haba gente en todas las ventanas de los pisos. El hijo del panettiere, Guido, se acerc a l y le dijo: Ser tu segundo. Detrs de l estaba Vinnie, con expresin asustada. Larry y el toro se pusieron en guardia. En aquel momento, Larry sinti que su madre, desde la ventana, le daba una fuerza tremenda, como se la daban tambin sus dos hermanos pequeos, tensos e inquietos, que estaban entre la multitud. Se senta poderoso. Nunca se dejara humillar; jams lo veran vencido. Lanz el puo contra su rival. Se lanzaron mutuamente varios golpes, sus puos chocaban contra los hombros y brazos del contrario. Uno de los anillos del guardia dio de lleno en el rostro de Larry y provoc un profundo corte en su mejilla. El hijo del panettiere se interpuso entre ambos, gritando: Qutate el anillo, bastardo asqueroso. Pelea con nobleza! El polica se sonroj y se quit el grueso anillo de oro un anillo matrimonial y lo tir a Charlie Chaplin. La muchedumbre se mofaba. El toro se lanz contra Larry. Larry, un poco asustado por la sangre que manaba de su cara, pero lleno de una rabia asesina, golpe el estmago del guardia. El polica se derrumb. La gente gritaba de alegra. Guido lo animaba: Ponlo fuera de combate, Larry! Ponlo fuera de combate! El toro se levant y la muchedumbre enmudeci. Larry oy a su madre, muy lejos, que le gritaba: Para, Lorenzo, para! Algunos de los mirones se volvieron, para ver de dnde proceda aquella voz. Larry hizo un gesto furioso, imperioso, como ordenando a su madre que se callara. Los dos hombres siguieron golpendose hasta que el toro volvi a tomar contacto con el suelo, pero no por la fuerza de un golpe, sino para tomarse un respiro. Estaba agotado. Cuando se levant, Larry le coloc un fuerte golpe en la cara. Su oponente, furioso por la humillacin, cogi a Larry por el cuello y trat de patearlo, Larry pudo soltarse. Ambos estaban exhaustos, y ninguno de los dos logr una victoria clara. Charlie Chaplin asi al toro, y Guido a Larry. Cada uno ayudaba a su amigo. La pelea haba terminado. Muy bien dijo Charlie Chaplin, en tono autoritario. Ha sido una buena pelea. Ambos habis demostrado que no sois blandos. Estrecharos las manos y aqu no ha pasado nada. De acuerdo dijo Guido. Luego, con un guio a Larry y con voz llena de condescendencia para los toros, dijo : Combate nulo. Algunos de los mirones estrecharon la mano de Larry, mientras otros le daban palmadas en el hombro. Todos saban que haba vencido. Larry y el toro sonrean, ahora beatficamente. Se estrecharon las manos, riendo, y se dieron palmadas en el hombro, para demostrar su amistad. El toro, secamente, dijo: Eres bueno de verdad, muchacho. Hubo murmullos de aprobacin. Larry pas el brazo por los hombros de Gino y dijo: Vamos, hermano. Cruzaron la avenida y subieron las escaleras de su casa. Guido y Vincent los acompaaban. Cuando entraron en el piso, la madre lanz un golpe contra Gino, pero ste lo esquiv con facilidad. Luego vio la mejilla de Larry. Se estruj las manos y se lament: Marrone, marrone. Inmediatamente coloc sobre la herida un trapo hmedo, al tiempo que gritaba a Gino: Sfachim! Por tu culpa ha recibido tu hermano una paliza! No, mam dijo Larry, orgulloso y feliz. La pelea la he ganado yo. Pregntaselo a Guido. Es cierto respondi Guido. Su hijo podra ser boxeador profesional, seora Corbo. Aquel toro ha recibido muchos y muy duros golpes. Y la herida de Larry no se hubiera producido de no ser por aquel anillo. Gino, muy excitado, intervino tambin: Mam: Larry lo ha derribado cuatro veces. Eso te convierte en vencedor, no es cierto, Larry? Cierto dijo Larry. Pero veo que has cortado la hemorragia senta ahora un profundo afecto por su madre y hermano, y por toda la familia. Nadie va a poner las manos en alguien de mi familia. De no haber sido por mi empleo en el ferrocarril, hubiera matado a aquel individuo. Luca Santa les dio caf a todos. Al cabo de un rato dijo: Lorenzo, vete a dormir. Recuerda que esta noche debes trabajar. Guido y Vinnie se marcharon a la panadera. Larry se desnud y se meti en la cama. Acostado, oa a Gino explicar a su madre, con todo lujo de detalles, lo que haba sido la pelea. Larry se senta cansado y en paz con el mundo. Ya no era un cualquiera. Por la noche, cuando cabalgara por la Dcima Avenida, con la gran locomotora negra y los numerosos vagones detrs de l, la gente de la Avenida lo mirara, le saludara, le hablara. Sera tratado con respeto. Haba defendido a su hermano y el honor de su familia. Se durmi. En la cocina, la madre, con la irritacin pintada en el rostro, dijo a Gino: Si vuelves a ir a las vas, te mato. Gino se encogi de hombros. Luca Santa se senta feliz, pero un poco enojada por todo lo de la pelea el orgullo masculino y otras tonteras, como si tales cosas tuvieran una gran importancia. No quera volver a or una sola palabra del asunto. Senta por el herosmo masculino aquel secreto desdn que muchas mujeres sienten, pero que nunca se atreven a expresar; el orgullo que los hombres sienten por sus hazaas lo encuentran infantil, porque, despus de todo, qu hombre se atrevera a arriesgar su vida da tras da, ao tras aos, como todas las mujeres lo hacen en el acto del amor? Ellas son las que traen los hijos al mundo. Ellas son las que, ao tras ao, dejan que su cuerpo se convierta en una caverna ensangrentada. Los hombres, si tuvieran que soportar lo que soportan las mujeres, no estaran tan orgullosos de su nariz ensangrentada o de un corte en la mejilla. Gino segua todava hablando de la pelea. Lo cogi por el pescuezo y lo sac fuera de la cocina, como si fuera un gatito. Antes de que el muchacho comenzara a bajar las escaleras, le grit: No te atrevas a llegar tarde a cenar! El resto del verano lo pasaron Luca Santa y Octavia batallando contra un calor tan cruel que derreta el alquitrn de las calles. El pavimento y las calles estaban cubiertos con el polvo de estircol seco, los desechos de millones de personas y Animales. Incluso las enormes estructuras de piedra inanimada parecan lanzar partculas arenosas al aire, como un perro lanza pelo. Octavia venci. Sin dejar su trabajo, se convirti en profesora de la Melody Corporation, una organizacin que promova la venta de mquinas de coser. Octavia daba, gratis, las lecciones necesarias para el empleo racional de cada mquina vendida. El sueldo era tres dlares menor de lo que ganaba en su anterior trabajo, pero tendra oportunidad de ascenso. Adems, poda coser, en sus horas de trabajo, vestidos para su madre y para la pequea Lena. Esto ltimo fue lo que convenci a Luca Santa. Era una verdadera victoria. Vinnie haba adelgazado mucho durante el verano. La madre estaba preocupada, y tambin la hermana. Un da, Octavia llev a sus tres hermanos pequeos a la clnica dental gratis de la Hudson Guild Settlement House. Antes haba visto un aviso en el que se deca que estaba abierta la inscripcin para el Fondo para el Aire Fresco, del peridico Herald Tribune, que se ocupaba de enviar nios a un campamento de verano o a diversas casas de campo. Haba inscrito a Vinnie. Eso fue antes de que entrara a trabajar en casa del panettiere. Ahora, por vez primera, mencionaba el asunto a su madre. Vinnie perdera slo la paga de dos semanas. De cualquier modo, al llegar el otoo, el nio debera dejar el empleo. Ahora se le presentaba la oportunidad de pasar dos semanas en el campo, en una casa particular, con todos los gastos pagados. La madre protest, no a causa del dinero, sino porque no comprenda el principio bsico de que era necesario que un nio de la ciudad pasara unas semanas respirando el aire puro del campo. Tal vez por ser ella misma una mujer criada en el campo, no poda creer esto. Tambin se le haca difcil creer que un matrimonio desconocido aceptara a un nio en su casa, durante dos semanas, sin hacerle trabajar para ganarse el sustento. Cuando Octavia le explic que esa gente reciba una pequea suma, Luca Santa comprendi. Deba ser una buena cantidad. Al final, Luca Santa dio su consentimiento. Durante dos semanas, Gino ocupara en la panadera el lugar de Vincent. Vinnie, caso de no gustarle, enviara una carta a Octavia, que ira a recogerlo. Luego Vincent se neg a ir. Le aterrorizaba el solo pensamiento de vivir con gente extraa. Pero al ver la irritacin y la congoja de Octavia, acept marchase. En los das que pas trabajando para el panettiere, Gino arruin la reputacin que la familia pudiera tener como trabajadora y digna de confianza. Sala a repartir pan y tardaba horas en volver. Llegaba tarde al trabajo, pero sala temprano. Ech cuatro sacos de harina escaleras abajo, y luego, al arrastrarlos, los rompi, con lo que toda la harina qued esparcida por el suelo y las escaleras del stano. Comi toneladas de pizza y helados. Pero, no obstante, no haba forma de enojarse con l. El panettiere se limit a informar a la madre en el sentido de que Gino no sera aceptado como sustituto de Vincenzo el verano siguiente. Dicho esto, el panettiere y Luca Santa se echaron a rer, lo que irrit a Octavia. Si Vinnie hiciera aquello de lo que estaban riendo, la madre le pegara una soberana paliza. Octavia tuvo su premio. Sin saber cmo, el verano haba llegado a su fin, slo faltaba una semana para las clases, y Vinnie regres a casa. El cambio era sorprendente. Tena una maleta nueva, de brillante cuero marrn. Llevaba unos pantalones de franela blancos, una camisa, blanca tambin, una corbata azul, y una chaqueta del mismo color. Tena la cara llena y redonda. Haba crecido al menos dos centmetros. Pareca todo un hombre de mundo cuando, con los empleados del Fondo, baj del taxi que, desde la estacin Grand Central, los llev a la Dcima Avenida. Aquella noche, la familia Angeluzzi- Corbo se retir muy temprano a su piso. Cuando Vinnie les cont sus experiencias campestres, a Gino y Sal se les pusieron los ojos como platos, y hasta la pequea Lena pareci estar escuchando atentamente. El campo era un lugar sin ladrillos ni pavimento. Las calles estaban sin asfaltar; por todas partes se vean manzanas, pequeas y verdes, colgando de los rboles. Por doquier se vean matorrales llenos de frambuesas. Y uno poda comer lo que viniera en gana, en cualquier momento. La casa donde haba vivido durante las dos semanas era pequea y blanca, toda de madera, y las noches eran tan frescas que era preciso dormir con una manta. Todo el mundo tena su coche propio, ya que no haba metros ni tranvas. A la madre no le impresionaba el relato. Haba vivido en el campo. Pero a Gino le aturda el pensar en todo aquello. Luego, Vincent les ense su pijama. Era el primero de la familia en tener una prenda de aquellas. Era amarillo y negro, y lo haba escogido l personalmente. La madre dijo: Pero t duermes con esto? En invierno, todos dorman llevando, adems de los calzoncillos, un grueso suter de lana. Cuando el calor apretaba, dorman con los calzoncillos de verano. Los pijamas eran para los chinos. Y cmo es que aquella gente te compr toda esta ropa? pregunt la madre. Tanto dinero les dio el Fondo? No contest Vinnie, orgullosamente. Es que me apreciaban. Quieren que vuelva el ao prximo, y dijeron que poda traer tambin a Gino. Les expliqu la historia de mi familia. Me escribirn cartas y me enviarn un regalo de Navidad. Y, claro, yo tambin tendr que enviarles uno. As, pues, no tienen hijos? pregunt la madre. No dijo Vincent. Al verlo tan feliz, Octavia dijo, impulsivamente: No tendrs que volver a la panadera, Vin. Falta slo una semana para la escuela. La panadera puede irse al infierno. Vinnie estaba encantado. Ambos miraron a Luca Santa, pero sta les sonri, como dando a entender que estaba de acuerdo. Pero su cara tena una expresin pensativa. No acababa de creerlo. Ahora resultaba que en el mundo haba gente buena, que se molestaba en hacer felices a los hijos de los dems. Qu clase de personas eran? Cun enorme deba ser su fortuna para que pudieran dedicar amor y dinero a un muchacho al que nunca haban visto y al que quiz no volveran a ver! Vagamente, Luca Santa intuy que fuera de su mundo exista otro, tan diferente como otro planeta. No era un mundo en el que ella y los suyos pudieran permanecer. Entraban por caridad, y la caridad se agotaba como una vela, se quemaba. Ah! En Italia, los ricos, los gordos terratenientes se coman vivos a los hijos de los pobres. Pero lo cierto era que sus hijos, aquella noche, se sentan felices y llenos de esperanza. Estaba contenta. El verano termin mal para Octavia. Su jefe, un hombre cordial y siempre muy amable, una tarde la llam a su despacho. Seorita Angeluzzi le dijo. Me he fijado en usted. Es una buena maestra. Las mujeres que compran una mquina y reciben las lecciones que usted les da se muestran encantadas. Y estn muy contentas con sus mquinas. Y se es el problema, querida seorita. Octavia no comprenda una palabra: No s lo que quiere usted decir contest. Bien. Es usted joven y, adems, inteligente. Eso es bueno, muy bueno. Y tiene un espritu decidido. Su trabajo lo realiza a conciencia. En una ocasin me di cuenta de que una mujer tena problemas; era una mujer muy estpida, eso se vea a la legua, y usted estuvo con ella hasta que logr que aprendiera la tcnica. No tengo queja alguna en ese sentido, pues es usted la mejor maestra que hemos tenido. Le dio una palmadita en el brazo, amablemente, y la muchacha lo retir con presteza. El jefe sonri; su crianza italiana la haba traicionado. Cuando un hombre tocaba a una mujer, buscaba slo una cosa. La mente de Octavia se retorca de placer ante la alabanza. Era una verdadera maestra, despus de todo. Lo haba hecho todo bien. Pero, Octavia continu el jefe, amablemente, la Compaa Melody de Mquinas de Coser no ha sido creada para dar lecciones de costura. Ni para vender las mquinas de calidad inferior que anunciamos para que la gente entre en la tienda. Queremos vender las mquinas buenas. Las mejores. se debe ser su trabajo. Le ofrezco el empleo de vendedora, con dos dlares ms de sueldo. Pero usted har lo mismo que hasta ahora, procurando, eso s, ser sociable. No agreg, sonriendo, al ver el centelleo de los ojos de la muchacha , no quiero decir que deba ser sociable conmigo. Sea sociable con las seoras a quienes ensea. Tome caf con ellas, mustrese verdaderamente amistosa. Usted habla italiano, y eso siempre ayuda. Con las mquinas que anunciamos no ganamos ni un dlar. Su trabajo consistir en procurar que la gente se interese por los modelos mejores. Comprende? Siga haciendo lo mismo que hasta ahora. Pero gnese su amistad, salga con ellas alguna noche, incluso. En tales ocasiones, a la maana siguiente puede usted venir a trabajar un poco ms tarde. Si las ventas van bien, usted se confeccionar su propio horario. Volvi a palmearle el brazo, pero dej inmediatamente de hacerlo y dedic a la muchacha una sonrisa divertida y paternal. Octavia abandon el despacho impresionada, feliz, tremendamente adulada. Ahora tena un buen trabajo, un trabajo con futuro. Aquella tarde, Octavia sali con algunas de las jvenes casadas a tomar caf, y todas le hablaban con un respeto y una deferencia tales, que se sinti realmente importante, como una verdadera maestra. Cuando pregunt a una de ellas qu tal iba la mquina, la mujer dijo que bien, y aadi: Su jefe quera que me quedara otra ms cara. Pero por qu? La utilizo slo para hacer mis vestidos y los de los nios, ahorrndome as algn dinero. Octavia acababa de comprender lo que su jefe quera que hiciera. Una vez comenzado su trabajo como vendedora, Octavia tuvo, por vez primera en su vida, que tomar una decisin moral e intelectual que nada tena que ver con su cuerpo, su sexo o su familia. Aprendi que para avanzar era preciso perjudicar a los otros seres humanos. Se imagin a su madre, una paleta, estafada de ste u otro modo parecido. Si se hubiera tratado de hacer facturas, cargando un poco la mano en los precios, con objeto de conservar su trabajo, tal vez lo hubiese aceptado. Pero era todava tan ingenua que senta que usar su personalidad, sus sonrisas, sus palabras de amistad, era como usar su cuerpo para ganar dinero. Algunas veces lo intentaba, pero nunca era capaz de apretar lo suficiente como para obtener la venta. Tardaron dos semanas en despedirla. El jefe estaba de pie junto a la puerta mientras la muchacha sala. Movi la cabeza, sonri con afectuosa piedad y dijo: Es usted una buena chica, Octavia. Pero ella no le devolvi la sonrisa. Sus negros ojos relampagueaban de ira, y dedic al hombre una mirada desdeosa. Poda haber intentado comprenderla. l no haba perdido nada. Suya era la fcil amabilidad del vencedor con el vencido. No poda permitir tal tolerancia. Octavia comenz a perder las ilusiones. Pareca realmente como si las profesoras a las que tanto haba amado la hubiesen engaado con sus cumplidos, con sus consejos para que se decidiera a buscar una vida mejor, una vida que no poda permitirse buscar. Le haban vendido un ideal demasiado caro para su mundo. Octavia recorri diversas tiendas de confeccin. Cuando tuvo un nuevo empleo, cont a su madre toda la historia; la madre escuch en silencio. Estaba peinando al pequeo Sal, sosteniendo al muchachito entre sus rodillas. Se limit a decir: Las personas como t nunca sern ricas. Octavia replic, airada: Me negu a engatusar a los pobres. T tampoco lo hubieras hecho. Poner dinero en los bolsillos de aquellos bastardos! Luca Santa dijo, molesta: Soy demasiado vieja para tales cosas. Y no tengo talento. No aprecio a la gente lo suficiente como para mostrarme amable con ella, ni siquiera por dinero. Pero t, hija, eres joven; t puedes aprender. No es tan difcil. Pero no. Mi familia lee libros, va al cine, y piensa que puede vivir como los ricos. S orgullosa. S pobre. A m no me importa. Si yo soy pobre, tambin mis hijos pueden serlo. Empuj suavemente a Sal hacia la puerta. Sal se volvi y dijo: Dame dos centavos para un refresco, mam. La madre, que siempre le daba dos centavos, contest, irritada: No has odo lo que acabo de decir a tu hermana? Somos pobres. Y ahora, vete. Sal mir a su madre, muy serio. Ella pensaba, con irritacin, que todos sus hijos eran demasiado serios. Luego, con la perfecta racionalidad de los nios, Sal dijo: Y si nunca me das dos centavos, llegars a ser rica? Octavia no pudo contener la risa. La madre, sin rer, sac de su portamonedas una pieza de nquel y se la dio a Sal. El muchacho, sin aadir palabra, se march, corriendo. Luca Santa se encogi de hombros y sonri a Octavia. Y, sin embargo pensaba la madre , si nunca diera a mis hijos dos centavos para refrescos, podramos llegar a ser ricos. Si nunca les diera dinero para el cine o la pelota base, si slo les diera carne una vez a la semana, y si slo encendiera la luz elctrica cuando estuviera todo completamente a oscuras. Si enviara a mis hijos a trabajar durante todo el ao, en lugar de esperar a que terminaran sus estudios, y si les hiciera coser botones en las cartulinas, por la noche, en vez de dejarles leer y escuchar la radio, quin sabe?. En Long Island millares de casas haban sido compradas por personas nacidas en la miseria. Pero su familia era un caso aparte. Seran miserables toda la vida, incluyndose a s misma. Y toda la culpa era suya. No les haba sabido hacer comprender con la claridad suficiente lo que era y significaba ser pobres. No se haca ilusiones respecto a los seres humanos. No eran malos; su malicia no era deliberada. Pero el dinero era Dios. El dinero proporcionaba la libertad. El dinero daba esperanza. El dinero daba seguridad, renunciar al dinero? Era lo mismo que pedir a un cazador que abandonara su escopeta en la selva. El dinero protega la vida de los hijos. El dinero los sacaba de la oscuridad. Quin no ha llorado por la falta de dinero? Quin viene cuando llama el dinero? Los mdicos, los hijos obedientes. El dinero era una nueva patria. Cuando, de noche, pensaba en el dinero que tena en el Banco, Luca Santa senta el mismo escalofro, mezclado con una sensacin de miedo, que siente el prisionero cuando cuenta los das que le faltan para salir de la crcel. Y el dinero proporcionaba amigos y parientes respetuosos. No poda venir un nuevo Jess a vituperar a la gente adinerada. No ser rico, pero s tener dinero; tener dinero como se tiene una pared en la que apoyarse, y luego enfrentarse al mundo. Octavia saba que su madre estaba pensando en el dinero. Dinero para el mdico, dinero para vestir, dinero para el combustible de la estufa, dinero para los libros escolares, dinero para los trajes de comunin. Dinero para una casa en Long Island; y tal vez el pequeo Sal sera el destinado a cursar estudios universitarios. Y, sin embargo, pensaba Octavia, su madre era descuidada en asuntos de dinero. Compraba el mejor aceite de oliva, el queso ms caro, prosciutto de importacin. Coman carne al menos tres veces por semana. Y muchas veces llamaba al mdico por dolencias de poca monta, mientras que otras familias, en casos similares, se limitaban a aplicar remedios caseros, quedando a la espera de que la fiebre o el resfriado desaparecieran. Al llegar la festividad de Pascua, todos los hijos estrenaban un vestido nuevo. Pero cada pocas semanas, la madre entregaba a Octavia cinco o diez dlares, que ella se encargaba de ingresar en la cuenta postal de ahorros. Haba, ahora, ms de mil quinientos dlares, pero eso lo saban slo Octavia y su madre. Octavia se preguntaba cul podra ser la seal mgica que decidiera a su madre tomar una de las grandes decisiones de la vida de la familia y comprar una casa en Long Island. Era otoo, los nios iban a la escuela, las noches eran demasiado frescas para sentarse en la acera de la avenida, y haba demasiado trabajo como para perder unas horas chismorreando. Haba ropa que lavar, zapatos que limpiar, botones que coser en las cartulinas, para ganar algn dinero extra. El combustible para las estufas era sacado de su escondrijo en el patio o en la bodega. La ciudad cambiaba su luz; el sol se converta en amarillento, el pavimento y la calzada de las calles adoptaba un color gris acerado. Los edificios se hacan ms altos y delgados, ms diferentes entre s. Ya no se senta el olor de la piedra y el alquitrn. El aire perda su solidez veraniega, hecha de polvo y calor. El humo blanco de las locomotoras ola tambin de otro modo. Fue en el curso de la maana de un da as que Frank Corbo regres a casa, al lado de su familia. Captulo sexto
Los hijos mayores estaban en la escuela
o en el trabajo. Zia Louche estaba tomando caf con Luca Santa. Ambas oyeron unos pasos en la escalera, y, cuando se abri la puerta, vieron a Frank Corbo, orgulloso, pero como un nio a la espera de una seal de bienvenida, indeciso durante unos instantes, antes de decidirse a entrar en el piso. Tena buen aspecto, su cara era morena y llena, y su mirada pareca ms amable que antes. Framente, Luca Santa dijo: Vaya; ya has vuelto a casa. Pero en su voz, a pesar del resignado reproche, haba una nota de bienvenida. Zia Louche, con la experiencia de los aos, saba cmo tratar a un marido que regresaba a casa. Tienes buen aspecto, Frank dijo . Me alegro de verte tan bien. Y se levant para servirle una taza de caf. Frank Corbo se sent en la mesa, frente a su mujer. Por un momento ambos esposo se miraron a los ojos. Ninguno de los tena nada que decir. Lo que l haba hecho era ya irreversible. El hombre no poda pedir perdn, no poda rogar comprensin. Ella deba aceptar la enfermedad y la muerte. E igualmente imposible era que ella pudiera perdonarlo. La mujer se levant y fue hacia la puerta, donde l haba dejado su maleta, como si el hombre no estuviera all, y la coloc en el rincn ms alejado de la estancia. Luego le hizo una tortilla, para acompaar el caf. Cuando Luca Santa se inclin para servirle la taza de caf, su marido le dio un beso en la mejilla, y ella acept el beso. Era el acto de dos personas que se han traicionado mutuamente y que, con este beso, se comprometan a no buscar venganza. Las dos mujeres y el hombre se sentaron alrededor de la mesa, con sendas tazas de caf. Zia Louche pregunt: Cmo fue que te decidieras a irte al campo? Es evidente que el trabajo, el trabajo verdadero, es lo mejor de todo para un hombre. En Italia, la gente trabaja diecisis horas diarias y nunca se pone enferma. Pero t, t tienes un aspecto excelente. Se ve que el campo te ha probado, eh? El padre afirm con la cabeza. Se mostraba corts. Todo fue bien dijo. Los dos pequeos, Sal y Lena, atravesaron el corredor, procedentes de la habitacin delantera, donde haban estado jugando. Cuando vieron a su padre, se pararon y se cogieron de la mano. Lo miraban fijamente. Zia Louche dijo, secamente: Besad a vuestro padre, vamos. Pero el padre estaba mirando a los nios con el mismo indefenso y vulnerable espritu de amor recordado, con una especie de xtasis, con un recuerdo, mezclado con cautela, de peligro. Cuando se acercaron a l, los bes en la frente, con infinita gentileza. Una vez hecho esto, su esposa vio en sus ojos aquella extraa luz que tanto le haba turbado siempre. De uno de sus bolsillos sac el padre dos bolsitas de caramelos, y dio una a cada uno de los dos pequeos. Se sentaron en el suelo, junto a la silla que ocupaba l, para abrir las bolsitas y examinar su contenido, arrimndose a las piernas del padre, cual gatitos. Frank bebi su caf, aparentemente ausente, y sin hacer gesto alguno de cario a sus hijos. Zia Louche se march. Cuando la puerta se cerr, el padre sac de su bolsillo un fajo de billetes, se guard dos, y el resto se lo entreg a Luca Santa. Haba cien dlares. La esposa estaba aturdida: Quizs hiciste lo que debas. Tienes mejor aspecto. Cmo te sientes, Frank? Su voz tena un tono preocupado. Mejor respondi el marido. Estaba enfermo. No quise pelear antes de marcharme, y por eso no pude decrtelo. El ruido de la ciudad, de la casa. Me dola siempre la cabeza. Fuera, en cambio, todo era tranquilidad. He trabajado mucho, de da y de noche, y he dormido sin pesadillas. Qu hombre puede pedir ms? Ambos permanecan en silencio. Finalmente, Frank dijo, como disculpndose. No es mucho dinero, pero es todo lo que he ganado. No he gastado un solo centavo. Mi jefe me dio la maleta, la ropa y comida y cama. Siempre fue mejor que permanecer aqu y limpiar las escaleras. La madre dijo, suavemente y en tono convencido: Es mucho dinero. Pero no pudo evitar el aadir unas palabras: Las escaleras las limpi Gino. Esperaba que l se irritara. Pero Frank movi la cabeza y dijo, en tono razonable y gentil, sin asomo de irona: Los nios pagan los pecados de sus padres. Hablaba como una persona que asistiera regularmente a la iglesia, como un cristiano, y, confirmando su sospecha, sac del bolsillo de su chaqueta un libro sagrado, con borde rojo. Ves esto? pregunt. Este libro contiene la verdad, pero yo no puedo leerlo. Est en italiano, pero ni aun as puedo leerlo. Cuando Gino llegue de la escuela le pedir que me lo lea. Los pasajes estn ya marcados. La madre lo mir con fijeza. Debes estar cansado dijo. Ve a dormir, creme. Enviar a los nios a la calle, a jugar. Cuando se hubo desvestido y metido en la cama, Luca Santa le trajo una toalla, para que se pudiera secar la cara y las manos. No intent poseerla ni mostr deseo alguno, y cuando cerr los ojos y se acost, pareca como si hubiese cerrado los ojos contra el mundo en el que haba vuelto a entrar. Luca Santa se dio cuenta de que algo terrible le ocurra, a despecho de su aspecto saludable. Al mirarlo, la mujer sinti una extraa piedad por el hombre al que haba amado, por el hombre que desde haca tantos aos era su marido. Como si en el curso de cada da, con cada minuto, con cada segundo, ella hubiese ido trazando su destino; como si l fuera un prisionero moribundo en su celda. Ella era una carcelera inocente, pues no lo haba perseguido, no lo haba condenado, no lo haba sentenciado. Pero no lo poda dejar escapar. Luca Santa se sent en la cama y puso su mano sobre l. Estaba ya dormido. Estuvo sentada durante unos minutos, contenta en cierto modo de que Frank estuviera durmiendo cuando el resto de la familia llegara a casa, satisfecha de que Octavia, Larry, Gino y Vinnie lo vieran, por vez primera, indefenso, y pudieran, as, sentir piedad por l. La familia estaba cenando cuando el padre se levant y se reuni con su esposa e hijos. Octavia lo salud con mucha frialdad. Larry, en cambio, fue afectuoso, diciendo con mucha sinceridad: Tienes buen aspecto, pap. Te echbamos de menos. Gino y Vincent lo miraron con curiosidad. El padre pregunt a Gino: Has sido bueno con tu madre durante mi ausencia? Gino dijo que s. El padre se sent, y luego, despus de unos segundos de meditacin, sac de su bolsillo los dos billetes de a dlar y, sin pronunciar palabra, los dio a Gino y a Vincent. A Octavia le irrit el detalle de que no hubiese preguntado a Vincent, tambin, si haba sido bueno. Conoca bien a Vincent y saba que la omisin de su padre le haba ofendido, y que el dlar era una muy pobre compensacin. Y lo que ms enojaba a Octavia era el convencimiento de que su padre no lo haba hecho intencionadamente. De repente, el padre dijo unas palabras que sorprendieron a todos. Esta noche recibir la visita de unos amigos mos dijo. Nunca haba trado amigos a casa. Como si supiera o sintiera que aqulla no era realmente su casa, que nunca podra ser el jefe de la familia. Ni siquiera haba trado a sus compaeros de las partidas de cartas, para tomar un vaso de vino. Por la noche, Larry tena que ir a trabajar, pero Octavia decidi quedarse, para conocer a los amigos de su padre, y tambin para apoyar a su madre, en el supuesto de que formaran causa comn con su padre, contra la familia. La casa estaba limpia; los platos, tambin, y haba caf y pasteles comprados en la tienda sobre la mesa cuando llegaron los visitantes. Eran el seor y la seora John Colucci, acompaados de su hijo Job, de nueve aos de edad. Los Colucci eran jvenes, pues tenan poco ms de treinta aos. El seor Colucci era delgado y melanclico, y en el hablar se le notaba muy poco que no haba nacido en Amrica. Llevaba camisa, corbata y chaqueta. Su esposa era robusta y voluptuosa, pero no obesa. No se le notaba acento alguno, pero pareca ms italiana que su marido. La familia Angeluzzi-Corbo qued sorprendida al observar el afecto que los Colucci parecan sentir por Frank Corbo. Le estrecharon la mano con calor, le preguntaron amablemente qu tal estaba, dijeron: Esta seora es su esposa?, en tono admirativo, y stos son sus hijos?, con voz de pasmo e incredulidad. Le trataban como si fuese un to rico, pensaba Luca Santa. Y se daba cuenta de que su marido apreciaba de veras el afecto que la pareja le demostraba. No era dado a demostrar sus sentimientos, pero lo adivinaba por su tono, por su voz respetuosa, en la que, por vez primera desde que estaban casados, se apreciaba aquella nota que significaba que el que habla estar de acuerdo con los deseos y opiniones de sus oyentes. Se mostraba nervioso, ansioso por complacer y agradar. Por vez primera, pareca desear que la gente tuviera de l una buena opinin. Sirvi el caf l mismo. Estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. Octavia se mostraba norteamericana al mximo, con sonrisas frecuentes y la voz baja y amable. Los Colucci posean una educacin perfecta. Era evidente que el seor Colucci trabajaba en una oficina, no con sus manos. La seora Colucci hablaba en un italiano tan refinado que se vea a la legua que no lo haba aprendido en Italia. No eran hijos de campesinos, sino de una familia de funcionarios. De hecho, los Colucci haban estado sirviendo a la administracin civil italiana durante muchas generaciones. El seor Colucci era uno de los pocos italianos cuya familia haba emigrado a Amrica por razones religiosas, y en Norteamrica haban formado una nueva secta, la Iglesia Bautista Literal. Naturalmente, haba sido voluntad de Dios el que encontraran a Frank Corbo. El propietario de la granja era primo en primer grado de los Colucci, quienes haban pasado sus vacaciones de verano en la granja, para ver si el aire del campo beneficiaba la salud de su hijo. Luca Santa enarc las cejas ante esta repeticin de un tema del que tanto haba odo hablar ya el verano anterior. Pero, sigui el seor Colucci, lo que demostraba la directa intervencin de Dios era el hecho de que ambas familias vivan a escasa distancia la una de la otra, adems de que el seor Colucci deba pasar cada maana por delante de la casa de Frank Corbo. El seor Colucci trabajaba en la fbrica de chocolate Runkel, situada a la vuelta de la esquina, en la Calle 31. Y lo mejor de todo era la seguridad que tena el seor Colucci de encontrar un empleo para Frank Corbo en la fbrica, si bien no era por esto que haban venido de visita. No. El seor Colucci haba prometido que enseara a leer y escribir a Frank Corbo. Su libro de texto sera la Biblia. Esta noche haban venido a visitarlo, a ensearle no slo a leer y escribir sino, adems, a hablarle de Jesucristo. Debera asistir a su clase de la capilla de la Iglesia Bautista Literal. El seor Colucci quera asegurarse de que la seora Luca Santa Corbo no tendra nada que objetar, de que no se molestara si su marido acuda a la capilla tres veces por semana. l saba la consideracin y el respeto de que era acreedora una esposa y madre italiana. No hizo mencin alguna de objeciones de tipo religioso, como si estuviera convencido de que no habra ninguna. Luca Santa lo mir con ojos ms amables. Sospechaba que su esposo se convertira al protestantismo, pero eso era algo que, a su entender, careca por completo de importancia. Era un hombre adulto. Lo que s era importante era el posible empleo en la fbrica Runkel. Traera a casa chocolate y cacao, todo sin pagar. El sueldo no sera insignificante. Esto s que era buena suerte. Su marido poda convertirse al judasmo, si lo deseaba. No dio su consentimiento, porque no era quin para darlo; el padre no poda ser vetado. Dio, en cambio, su bendicin. La tensin decreci, y todos se pusieron a hablar, entre otras cosas, acerca del lugar de Italia de donde procedan, y de cmo y cundo haban salido del pas natal. Los Colucci no fumaban ni beban. La religin era toda su vida, pues crean en un Dios viviente. Contaban asombrosas historias de los milagros que su fe haba forjado. En sus reuniones en la capilla, los fieles, en trance, caan al suelo y hablaban las ms extraas lenguas; los borrachos se convertan en abstemios, y los hombres que solan pegar a la esposa y a los hijos devenan tan dulces y suaves como los santos. Luca Santa enarc las cejas en seal de corts asombro. El seor Colucci prosigui: Los pecadores se convierten en virtuosos. Yo mismo fui un gran pecador, un pecador de los peores. Su esposa baj la cabeza durante un breve instante, y cuando levant la mirada, en sus labios apareca una casi imperceptible sonrisa. Pero el seor Colucci no lo haba dicho con jactancia. Se mostraba como un hombre que hubiera sido vctima de una gran desgracia y que, despus de grandes sufrimientos, hubiese sido salvado, pero sin intervencin alguna suya personal. El seor Colucci sigui hablando, para hacerse comprender claramente. Incluso ahora, si Frank no senta la llamada de la fe, no importaba. Eran sus amigos, haran cuanto estuviera en sus manos para ayudarlo. Y todo debido al amor que sentan por l y por Dios. La fe llegara en el momento adecuado. La familia se senta impresionada, a pesar de las palabras amor y Dios. Nunca haban hablado con un hombre como el seor Colucci, y ni siquiera haban tenido referencia alguna de un ser as. Luca Santa esperaba alguna peticin que justificara esta buena suerte. Pero no hubo peticin. Se levant para hacer caf y para sacar la tarelle. El padre permaneca impasible, pero aparentemente contento. No poda haber duda alguna. Todo estaba en armona, todo encajaba. El seor Colucci se dio cuenta de ello y se confi. Comenz a explicar detalles acerca de su religin. Todos deban amar al prjimo, nadie deba desear las cosas de este mundo. En resumen: llegara Armagedn, Dios destruira el mundo, y slo los escogidos, los verdaderos creyentes, se salvaran. La seora Colucci asinti con la cabeza. Su bonita boca, con labios de un bello color rojo natural, expresaban una profunda conviccin, y sus magnficos ojos negros centelleaban. Los nios, al darse cuenta de que nadie estaba pendiente de su presencia, se marcharon de la estancia. Gino, Vincent y Job a travs del corredor, pasaron a la habitacin delantera. El seor Colucci segua hablando. Luca Santa lo escuchaba con cortesa y paciencia. Aquella pareja encontrara trabajo para su marido. Bravo. Podan dedicarse a sus rezos. Todos los nios, excepto Sal y Lena, haban hecho la comunin y haban sido confirmados, dentro de la Iglesia Catlica, desde luego, pero ello haba sido slo un rito, como el de comprarles ropa nueva para estrenar el da de Pascua. Ella misma haca mucho tiempo que haba dejado de pensar en Dios, excepto para maldecir su nombre, cuando ocurra alguna desgracia, grande o pequea. Estaba decidido todo; cuando muriera se acogera prudentemente a los ltimos ritos de la Iglesia. Pero ahora no iba a misa, ni siquiera en las grandes festividades, como Navidad o Pascua. Octavia se senta ms impresionada. Era joven, y la creencia en la bondad y el deseo de hacer buenas obras le inspiraban respeto. Le hubiera gustado ser tan hermosa como la seora Colucci, y por un momento pens que era una suerte que Larry no estuviera en casa, pues difcilmente hubiese resistido la tentacin de ejercer sus encantos sobre ella. El padre miraba y escuchaba, como si esperara que el seor Colucci dijera algo que l deseaba desesperadamente or; como si el seor Colucci estuviera a punto de pronunciar unas palabras mgicas, unas palabras que fueran a cambiar su vida toda. Sigui esperando. En la habitacin delantera, Gino tom la baraja que guardaba en el agujero por el que pasaba en invierno, el tubo de la estufa. Quieres jugar al siete y medio? pregunt a Job. Vinnie estaba ya sentado en el suelo y comenzaba a sacar monedas de su bolsillo. Gino se sent frente a l. El jugar a las cartas es un pecado dijo Job. Era un muchachito muy serio, casi guapo, semejante a su madre, aunque en modo alguno afeminado. Se sent en el suelo, dispuesto a contemplar el juego de los dos hermanos. Quieres una mano, por Cristo? pregunt Gino, amablemente. El usar en vano el nombre de Cristo es pecado respondi Job. Cierra el pico dijo Vinnie. l nunca sola hablar como su hermano; pero quin era el mocoso de Job para corregir a Gino su forma de hablar? Gino lade la cabeza y mir fijamente a Job: Si hablas as en este barrio, nio, te sacarn los pantalones y los colgarn en lo alto de una farola. Y tendrs que correr hacia tu casa con el culo al aire. La asustada mirada de Job satisfizo a los dos hermanos, que inmediatamente se pusieron a jugar a las cartas, no tardando en concentrarse totalmente en el juego. De pronto, Job dijo: Bien, muy bien; pero vosotros dos iris al infierno, y muy pronto, adems. Gino y Vinnie ni se molestaron en replicarle. Job, calmosamente, prosigui: Mi padre dice que el fin del mundo est cerca. Gino y Vinnie dejaron de jugar, por un minuto. El seor Colucci les haba causado una gran impresin. Con aires de suficiencia, Job esboz una sonrisa: Y son las personas como vosotros las culpables. Provocis la irritacin de Dios con vuestras malas acciones, como lo son el juego y las palabrotas. Si la gente como vosotros hiciera lo que mi padre y yo decimos, tal vez Dios retrasara el fin del mundo. Gino sinti escalofros. Haba recibido la comunin y la confirmacin el ao anterior, pero las monjas que le haban enseado el catecismo no le haban dicho una sola palabra de todo esto. Y cundo ser? pregunt. Pronto fue la respuesta de Job. Dinos cundo insisti Gino, todava respetuoso. Del cielo caer una lluvia de fuego. Todo estallar. Se abrir la tierra, y la gente se hundir, yendo a parar al infierno. Despus, las aguas lo cubrirn todo. Y todo el mundo ir al infierno. Bueno, todo el mundo menos los pocos que creen y obran bien. Y despus, Dios volver a amar a todos. Bueno, pero cundo? Gino era testarudo. Cuando preguntaba algo, lo que fuera, deseaba siempre una respuesta concreta. Dentro de veinte aos dijo Job. Gino cont su dinero: Apostar un nquel dijo a Vincent. Vinnie acept la apuesta. En veinte aos poda suceder cualquier cosa. Vinnie perdi. Lo bastante mayor como para ser satrico, dijo: Si me llamara Job, el mundo no podra terminar demasiado pronto para m. Los dos hermanos miraron a Job con socarronera, y ste, por vez primera, se enfad: Llevo el nombre de uno de los ms grandes personajes de la Biblia dijo. Sabis lo que hizo Job? Era creyente. Y por eso Dios lo puso a prueba. Dios mat a sus hijos, y luego hizo que su esposa lo abandonara. Luego, Dios le quit todo su dinero y su casa. Y despus, sabis qu?, Dios envi un demonio a casa de Job a preguntarle si todava amaba a Dios. Y sabis lo que respondi Job? hizo una corta y dramtica pausa: El Seor me lo dio, y el Seor me lo ha quitado. Amo a mi Dios. Vinnie, impresionado, miraba fijamente a Job. Gino, violento, pregunt: Hablaba en serio, o lo dijo slo por miedo a que Dios lo matara? Hablaba en serio respondi Job . Y luego Dios lo colm de bienes, porque demostr ser creyente. Mi padre dice que Job fue el primer bautista literal. Y es por eso que los bautistas literales se salvarn cuando llegue el fin del mundo. Y los que no nos escuchan sufrirn durante un milln de aos el fuego del infierno. O tal vez ms tiempo. Lo mejor que podrais hacer es dejar de jugar a las cartas y de blasfemar. Pero como no era sino un pobre chiflado, Gino baraj las cartas y luego las dej caer, formando una cascada. Job estaba fascinado por la habilidad de Gino. ste lo mir y le dijo: Quieres probar? Puso la baraja en las manos de Job, y ste trat de hacer lo que Gino haba hecho, pero se le cayeron todas las canas. Las recogi y volvi a probar, poniendo sus cinco sentidos en el intento. De pronto, una sombra enorme se extendi por toda la habitacin. La seora Colucci los estaba mirando; ninguno de los tres nios la haba odo acercarse. Su belleza fascin a Gino y a Vinnie. La miraron. Miraba a su hijo de arriba abajo, muy framente, enarcando una de sus cejas. Job se excus: No estaba jugando, madre. Gino me estaba enseando a barajar. No he hecho ms que mirar cmo jugaban. Gino dijo, con calor: No miente, seora Colucci. Slo miraba. He tratado de convencerlo para que jugara, pero no lo he logrado. La seora Colucci sonri y dijo: S que mi hijo es incapaz de mentirme, Gino. Pero se empieza cogiendo las cartas. Su padre se enfadar mucho con l. Gino sonri confiadamente a la seora Colucci: No tiene por qu decrselo a su padre. Framente, la seora Colucci contest: Desde luego que no se lo dir. Pero Job s lo har. Gino, asombrado, mir a Job, interrogadoramente. La seora Colucci, con voz ms amable, prosigui: El seor Colucci es el jefe de nuestra casa, como Dios lo es del mundo. T no tendras secretos para Dios, verdad, Gino? Gino mir a la seora, pero nada dijo. Vinnie, sin apenas poder disimular su irritacin, se entretena barajando las cartas. Estaba enfadado porque Gino era incapaz de ver cmo eran en realidad aquellas personas, que con sus buenas maneras y su fingida amabilidad no hacan ms que burlarse de l. En el hermoso rostro de la seora Colucci haba visto una mirada de disgusto, como si en vez de haberles visto jugando a las cartas, los hubiese sorprendido en el momento de realizar algn acto vergonzoso. Deja de entrometerte, Gino dijo. Y sigui con la baraja. Gino, intrigado por algo que no poda comprender, dijo a Job: Vas a explicrselo a tu padre? No es broma? Si no se lo dices, tu madre no se lo dir. No es cierto, seora Colucci? La mujer hizo una leve mueca de disgusto, pero no respondi. Tampoco Job contest, pero sus ojos se llenaron de lgrimas. Gino no sala de su asombro: Dir a tu padre que he sido yo quien ha puesto las cartas en tu mano. Y eso es lo que he hecho, no? No es cierto, Vin? Ven, voy a decrselo. La seora Colucci replic, prestamente: Su padre creer todo lo que Job le diga. Buenas noches, nios. Da la buenas noches a tus amigos, Job. Job nada dijo, y ambos se dirigieron a la cocina. A los dos hermanos se les haban quitado las ganas de seguir jugando. Gino se fue hacia una de las ventanas, la abri y se sent en el antepecho. Vincent se fue hacia la otra ventana e hizo lo mismo que Gino. La zona de las vas estaba casi completamente a oscuras, pues slo se vea la luz delantera de una locomotora invisible. El ro Hudson se vea de un color negro azuloso a la desmayada luz de la luna de otoo, y los riscos de las Empalizadas no eran sino lejanas sombras. En la Dcima Avenida todo era oscuridad y silencio, pues el fresco aire de la noche de octubre la mantena limpia de olores y personas. Slo haba vida en la esquina de la Calle 31, donde los dos hermanos podan ver un grupo de muchachos alrededor de una fogata. Gino y Vincent vieron a su padre salir del edificio, acompaado de los Colucci. Los estaba acompaando a la parada del tranva, situada en la Novena Avenida. Siguieron mirando hasta que regres. Lo vieron de pie junto a la hoguera, mirando fijamente las llamas durante un buen rato. Los dos hermanos no le quitaron la vista de encima. Finalmente, se puso a andar hasta la casa. Gino y Vincent abandonaron las ventanas. La cama los esperaba. Vinnie se pudo el pijama que le haban regalado en el campo. Mirndolo, Gino coment: Ese Job es un buen muchacho, pero tiene suerte de que no viva en nuestro barrio. El seor Colucci no se limitaba a hablar, sino que actuaba. A la semana siguiente, Frank Corbo trabajaba ya en la fbrica de chocolate Runkel, y su llegada a casa, por la noche, era un momento de alegra para los nios. Su cuerpo y su ropa olan a cacao. Siempre traa un poco de chocolate en el bolsillo. Era chocolate puro, ms delicioso que el que vendan en las tiendas. Lo daba a Gino, para que ste lo repartiera entre todos los nios. Gino parta el chocolate en dos mitades, una de las cuales entregaba a Vinnie, mientras que la otra se la quedaba l. Luego, ambos daban un trocito a Sal y a la pequea Lena. Gino se imaginaba a su padre trabajando en una gran montaa de chocolate, que desmenuzaba con un zapapico. El padre iba a ser bautizado en la nueva fe durante la Pascua. Cada noche iba a casa de los Colucci a aprender a leer, y luego se encaminaba a la capilla, donde asista a los servicios y reciba ms lecciones. A veces peda a Gino que le leyera la Biblia, pero Gino siempre protestaba; lea mal y de mala gana, especialmente los pasajes favoritos de su padre, en los que un Dios terrible y vengativo obligaba al hombre a dar cuenta de sus actos. Gino lea tales pasajes con voz tan montona y aburrida que terminaba por irritar a su padre. Un da, Frank Corbo le dijo, amablemente y con la sonrisa en los labios: Animale! Es que no crees en Dios? No tienes miedo de morir e ir al infierno? Gino qued sorprendido y confuso: Hice mi primera comunin y recib la confirmacin dijo. El padre lo mir, se encogi de hombros, y no volvi a pedirle que leyera. Durante los dos meses siguientes todo march sobre ruedas. No hubo peleas. Pero entonces Luca Santa, al ver que su marido trabajaba y se portaba bien, al verlo siempre tan tranquilo y sereno, pens que sera una buena idea convertirlo en un hombre todava mejor. Comenz a quejarse de que siempre estaba fuera de casa, de que sus hijos apenas si lo vean, de que no la llevaba a visitar a los parientes, etc. Y fue como si el padre hubiese estado esperando tales quejas, como si su nuevo carcter no le agradara. Hubo una escena; lanz un golpe, hubo gritos e insultos, y Octavia amenaz a su padre con un cuchillo de cocina. Todo volva a ser como en los viejos tiempos. El padre abandon el apartamento y no regres hasta la maana siguiente. Fue cambiando gradualmente. No iba a la capilla con tanta frecuencia. Muchas noches, al llegar a casa, se iba directamente a la cama sin cenar. Se echaba en la cama, pero no dorma ni hablaba, sino que fijaba la vista en el techo, durante largo rato Luca Santa le traa algn plato caliente; a veces coma, mientras que otras daba un manotazo al plato, derramndolo sobre las sbanas. Y luego no permita que Luca Santa las cambiara. Se dorma por un rato; luego, cerca de medianoche, despertaba, gruendo y murmurando. Sufra unos terribles dolores de cabeza, los cuales procuraba Luca Santa aliviarle ponindole un trapo empapado de alcohol en la frente. Sin embargo, a la maana siguiente se encontraba lo suficientemente bien como para irse a trabajar. Nada consegua apartarlo de su trabajo. Aquel invierno, las noches fueron como una pesadilla. Los gritos del padre despertaban a la pequea. Gino, Vincent y Sal estaban apiados en la misma cama, pero sus reacciones eran diferentes. Gino y Vincent se mostraban curiosos y mansos, pero Sal temblaba de miedo. Octavia se despertaba y, echada en su cama, maldeca la paciencia de que su madre haca gala. Larry no se enteraba de nada, pues pasaba las noches trabajando y permaneca fuera de casa hasta las primeras horas de la maana. El padre empeor. A altas horas de la noche, despertaba, y entonces comenzaba a maldecir a su mujer, primero en voz baja, y luego a gritos y rtmicamente: los ritmos de la Biblia. Estaban todos dormidos, la casa a oscuras, cuando de repente, la voz del padre, vibrante, llenaba el apartamento. Puta Bastarda miserable, sucia, podrida Luego, ms aprisa y empleando una nota ms alta: Demonio infernal, hija de puta, madre de una puta. Y, por ltimo, despus de una larga retahla de obscenidades, lanzaba un grito de dolor, seguido de otro, ms fuerte an, de peticin de ayuda: Ges, Ges, aydame, aydame! Despiertos todos, aterrorizados, sentados en la cama, los restantes miembros de la familia esperaban, sin saber qu iba a ocurrir a continuacin. La madre sola calmarlo, hablndole en voz baja; rogndole que dejara dormir a los dems. Le refrescaba la frente con alcohol, hasta que todo el piso se llenaba con su fuerte olor. Octavia y Luca Santa discutieron sobre la conveniencia de llevarlo al hospital. Luca Santa rehus internarlo. Octavia, fatigada por la falta de horas de sueo y por la preocupacin, sufri un ataque de histeria, y su madre tuvo que abofetearla. Una noche, cuando el padre comenz a gritar Ges, Ges!, de la habitacin de Octavia sali un quejido burln. Cuando el padre se puso a maldecir, en italiano, Octavia repeta, imitando su voz, las obscenidades que salan de la boca de su padrastro. Sal y la pequea Lena se pusieron a llorar. Vinnie y Gino, sentados en el borde de la cama, se moran de sueo y de miedo. Luca Santa golpe con los nudillos la puerta del dormitorio de su hija, rogndole que callara. Pero Octavia haba perdido el dominio de s misma, y fue el padre quien call primero. A la maana siguiente, el padre no fue a trabajar. Luca Santa lo dej descansar mientras enviaba a los hijos a la escuela. Luego le sirvi el desayuno en la cama. Estaba rgido como la madera. Sus ojos, como sin vida, miraban el techo. Cuando ella le sacudi ligeramente, Frank habl con voz ahogada: Estoy muerto. No dejes que me entierren sin ropa. Ponme los zapatos nuevos. Dios me ha llamado. Estoy muerto. La madre, aterrorizada, le toc las piernas. Las tena fras y rgidas. Luego, el padre empez a decir, con voz apenas audible: Ges, Ges. Piedad. Aiuto, aiuto. Luca Santa le tom la mano: Frank, deja que llame al mdico dijo. Ests enfermo, Frank. El padre se irrit tanto como es capaz de irritarse un muerto. Con voz ahogada y amenazadora, respondi: Si viene el mdico, lo tirar por la ventana. La amenaza tranquiliz a Luca Santa, pues ahora vea vida en los fros ojos azules de su marido. Y ahora ya no tena las piernas tan fras. Luego oy a alguien subir las escaleras y entrar en el piso. Era Larry, que regresaba del turno de noche. La madre llam: Lorenzo, ven a ver a tu padre. El tono con que haban sido dichas las anteriores palabras hizo que Larry acudiera, corriendo, al dormitorio de sus padres. Mira, est muy enfermo y no quiere que lo vea el mdico dijo la madre. Hblale t. Larry qued sorprendido por el aspecto de su padrastro. No se haba dado cuenta del cambio operado en l, del enflaquecimiento de su rostro, de la tensin visible en su boca Amablemente, dijo: Vamos, pap. Haremos que te vea un mdico, aunque ests muerto. La gente tal vez dira que mam te ha envenenado, o algo as. Ves? Queremos tener un certificado sonri a su padrastro. Pero Frank Corbo le dedic una mirada desdeosa, como si creyera que el muchacho estaba loco: Nada de mdico dijo. Dejadme descansar. Cerr los ojos. Luca Santa y Larry se dirigieron a la cocina, situada en el otro extremo del apartamento. La madre dijo: Lorenzo, ve a la Runkel y trete al seor Colucci. Quiero que hable con Frank. Ha pasado una noche muy mala. Si sigue as No, ve a buscar al seor Colucci. Larry, cansado como estaba, slo tena ganas de irse a la cama. Pero vio que su madre, siempre tan fuerte y segura de s, estaba a punto de echarse a llorar; slo su orgullo le impeda soltar las lgrimas. Senta un gran amor y una profunda piedad por ella, y, sin embargo, le disgustaba verse envuelto en el asunto, como si fuera una tragedia que nada tuviese que ver con l. Golpe cariosamente el brazo de su madre y dijo: De acuerdo, mam. Seguidamente sali a buscar al seor Colucci. El seor Colucci, a pesar de que trabajaba en las oficinas, no pudo salir de la fbrica. Vino a las cinco, acompaado de otros tres hombres. Sus ropas olan a cacao. Vieron a Frank Corbo tendido en la cama, inmvil, como sin vida. Se situaron en crculo alrededor del enfermo, cual discpulos en torno al maestro: Frank, Frank dijo el seor Colucci, afectuosamente. Qu es esto? Qu haces? No puedes dejar a tu esposa e hijos. Quin va a darles de comer? Dios no va a llamarte ahora a su seno; tienes todava mucho bien que hacer en este mundo. Vamos, Frank, levntate, escucha a un amigo que te quiere de verdad. Todava no ha llegado tu hora. Los otros hombres murmuraron Amn, como si las palabras del seor Colucci hubiesen sido una oracin. Debemos llamar a un mdico para que te cure dijo el seor Colucci. El padre entreabri uno de sus ojos. Habl en voz baja, pero irritada y llena de vida: Usted me dijo que nunca haba necesidad de llamar a los mdicos, que el hombre cree, mientras que Dios decide. Todo es falso. Es usted un Judas. Y al decir estas palabras, su dedo ndice tocaba casi los ojos del seor Colucci, quien, de tan plido e inmvil, semejaba un cuadro colgado de una pared. El seor Colucci se haba quedado petrificado. Segundos despus, ya algo repuesto, se sent en la cama y tom entre las suyas una de las manos de Frank Corbo: Hermano mo, escchame dijo . Soy creyente. Pero cuando veo la situacin en que quedaran tu esposa e hijos, mi fe se desmorona. S, incluso la ma. No puedo permitir que mi fe sea la causa de tu destruccin. Ests enfermo. Tienes fuertes dolores de cabeza. Sufres. Querido hermano, t no crees. Dices que Dios te ha llamado y que ests muerto. Esto es una blasfemia. Vive. Sufre un poco ms. Dios se apiadar de ti cuando llegue el Armagedn. Ahora levntate y ven a cenar a mi casa. Luego iremos a la capilla y rezaremos juntos por tu salvacin. El seor Colucci estaba llorando. Los otros hombres inclinaron la cabeza. El padre los miraba con los ojos muy abiertos, aparentemente cuerdo. Me levantar dijo, seriamente; y, con un gesto, los invit a salir de la habitacin, para que pudiera vestirse. Colucci y sus tres acompaantes se dirigieron a la cocina, donde se sentaron alrededor de la mesa, para tomar el caf que Luca Santa les haba preparado. El seor Colucci, con los ojos fijos en la mesa de madera, no pronunciaba palabra. Su zozobra era infinita. Lo que haba visto en aquella cama era una caricatura de Cristo y el verdadero creyente, la creencia llevada a su conclusin lgica; el yacente estaba a punto de morir. Signora Corbo dijo a Luca Santa, su marido estar de regreso a la nueve. Llame al mdico. No tenga miedo. Estar aqu con l puso una mano en el hombro de la mujer. Crea en m, seora. Su marido tiene verdaderos amigos. No le faltarn oraciones. Se curar. Y su alma se salvar. Una fra e intensa ira se apoder de Luca Santa al contacto de la mano masculina. Quin era el seor Colucci, ajeno a su dolor, para tener la pretensin de consolarla? Inexperto, criminal en su entremetida religiosidad, l era el causante de la enfermedad de su marido. l y sus amigos haban provocado el caos en la mente de su marido, con sus locuras y su obscena y obsequiosa familiaridad con Dios. Y, adems, el seor Colucci le desagradaba. Algo le deca que a aquel hombre le importaban muy poco los seres humanos; y pensaba que un hombre con una esposa tan bella demostraba tener muy poca fe al tener slo un hijo. Al recordar sus lgrimas junto a la cama de su marido, Luca Santa sinti un profundo desprecio por l y por todos los que buscaban algo ms all de la vida. Como si la vida, en s misma, no fuera suficiente. Qu aires de suficiencia los suyos! Apart la vista del seor Colucci, de su piedad, de su sufrimiento, para que l no pudiera verle la cara. Lo odiaba. Era ella quien deba sentir la angustia, la rabia del que debe someterse a un cruel destino; en cuanto al seor Colucci, sus lgrimas no podan ser sino producto de la compasin. Captulo sptimo
El mdico era hijo de un propietario de
muchas casas de la Dcima Avenida. El padre, un campesino italiano, no haba trabajado duramente, no haba abandonado su tierra natal, no haba explotado a sus inquilinos italianos, no haba comido pasta y fagioli cuatro veces a la semana, para que su hijo se convirtiera en un samaritano. El doctor Silvio Barbato era joven, pero no se haca ilusiones respecto al juramento de Hipcrates. Senta demasiado respeto por su padre y era demasiado inteligente como para ser sentimental con estos italianos meridionales que vivan como ratas en el extremo occidental de la ciudad. Pero todava era la bastante joven como para considerar que el sufrimiento no era natural. La piedad era un sentimiento que todava no le haba sido arrancado. Conoca a Luca Santa. De muchacho, antes de que su padre se convirtiera en un hombre rico, haba vivido en la Dcima Avenida y le haba demostrado el respeto debido a una mujer de ms edad. Haba vivido como ella no lo haba hecho, con sus spaghetti los jueves y los domingos; pasta y fagioli, los martes, mircoles, viernes y sbados; y los lunes, scarola, para limpiar la tripa. No poda intimidarla y actuar de un modo completamente profesional. Pero siempre que entraba en un hogar como aqul, bendeca a su padre. Su evasin haba sido completa. Su padre haba demostrado ser listo al convertirlo en mdico. La gente siempre enfermara, siempre habra hospitales, nunca faltara trabajo. El aire, en todas las pocas del ao, estaba lleno de grmenes. Algunos conseguan retardarlo, pero del largo proceso que conduca a la muerte nadie se libraba. Todas las personas vivas tenan un dinero que ira a parar, ms tarde o ms temprano, en mayor o en menor cantidad, a los bolsillos de un mdico. Se sent para tomar la taza de caf que le haban preparado. Deba aceptar, pues de lo contrario nunca volveran a llamarlo. La nevera deba estar llena de cucarachas. La hija cmo se llamaba? era lo bastante mayor como para trabajar, y estaba tan desarrollada que el matrimonio era obligado, a menos, claro est, que quisiera exponerse a tener problemas. Haba demasiada gente explicando cosas acerca del paciente. Los amigos y consejeros de la familia se haban congregado todos all aquello que tanto irritaba a los mdicos. Las viejas comadres eran lo peor de todo. Finalmente pudo ver al paciente, que estaba en cama. Pareca estar calmado. El doctor Barbato le tom el pulso y comprob la presin de la sangre. Fue suficiente. Detrs de aquel rostro sereno y tosco, la tensin deba ser insoportable. Haba odo hablar a otros mdicos de casos parecidos a ste. Era siempre lo mismo: los hombres se derrumbaban a los pies de las glorias de la nueva tierra; nunca las mujeres. Haba muchos casos de italianos que se volvan locos y tenan que ser internados, como si al dejar su pas natal se les rompiera alguna pieza vital de su mente. El doctor Barbato saba lo que deba hacer. Frank Corbo deba ser internado en un hospital, donde, despus de un largo perodo de reposo, le eliminaran la tensin. Pero este hombre tena que trabajar, tena hijos que alimentar. El asunto afectara a todos. El doctor Barbato continu el examen. Al retirar la sbana vio, con pasmo, unos pies horrorosamente deformados. Fue presa de una especie de miedo casi supersticioso. Cmo sucedi esto? pregunt, en italiano. Su voz, educada pero firme, exiga una respuesta. El padre abri los ojos y se cubri rpidamente las piernas: No es asunto suyo dijo. No me molestan lo ms mnimo. El mdico era un enemigo. As, pues, le duele la cabeza con mucha frecuencia, no? dijo el mdico. S respondi el padre. Desde cundo? Desde siempre contest el enfermo. No haba nada que hacer. El doctor Barbato recet un sedante muy fuerte. Esper pacientemente a que le pagaran sus honorarios, mientras la madre sala de la habitacin en busca del dinero, que tena en lugar oculto. El mdico senta una ligera desazn. Siempre haba deseado que la gente que le daba dinero vistiera regularmente bien, que tuviera buenos muebles. Luego, al ver el aparato de radio, sus remordimientos se desvanecieron. Si podan permitirse tal lujo, tambin podan soportar el coste de una enfermedad. A la semana siguiente, Frank Corbo se incorpor a su trabajo. Se encontraba mucho mejor. A veces, por la noche, maldeca en voz alta, pero slo durante unos pocos minutos, e invariablemente quedaba profundamente dormido despus de la medianoche. Pero antes de que transcurriera otra semana, un da lleg a casa justo antes de la hora del almuerzo. De pie en el dintel de la puerta, dijo a su esposa: El patrone me ha enviado a casa. Estoy demasiado enfermo para trabajar. Ante la congoja de Luca Santa, se ech a llorar. Le hizo sentar en la mesa de la cocina, y le prepar una taza de caf. Estaba muy delgado. Hablaba como nunca haba hablado desde su primer ao de matrimonio. Pregunt, a Luca Santa, con voz asustada: Estoy tan enfermo? El padrone dice que interrumpo mi trabajo con demasiada frecuencia y que me olvido de la mquina. Dice que debo tomarme un largo descanso y que, luego, pasado todo, vaya a verlo. Pero yo no estoy tan enfermo. Me voy sintiendo mejor, cada da me es ms fcil dominarme. Ahora soy capaz de cuidar se m mismo. No es cierto? Luca Santa dijo: No te preocupes por el trabajo, descansa un poco. Tienes que ponerte bien. Esta tarde podras salir a pasear con Lena, para que a la criatura le d un poco el aire. Vio que su marido tena la cabeza baja. Se encontraba mejor o peor? Luca Santa no poda hacer otra cosa que esperar. Cuando Frank Corbo sali con la pequea Lena, su esposa le dio un dlar para golosinas y cigarros. Saba que le gustaba llevar algn dinero en el bolsillo, pues ello le haca sentirse ms seguro y optimista. Estuvo fuera toda la tarde y regres a la hora de la cena. Toda la familia estaba reunida alrededor de la mesa: Octavia, Larry, Vincent, Gino y Sal. Todos saban que su padre se haba quedado sin trabajo, y lo sentan. Pero el hombre se mostraba tan tranquilo y se conduca con tanta amabilidad que no tardaron en sentirse todos a sus anchas. Pareca como si el disgusto de haberse quedado sin trabajo hubiera borrado de su mente todas las tonteras. Todos hablaban por los codos. Larry enga a los nios al decirles que en la pared haba unas cucarachas que estaban jugando a la pelota base, y cuando Sal y Gino se volvieron, les quit unas patatas de sus platos. Octavia daba de comer a la pequea Lena, sentada en su regazo. Vinnie lo observaba todo. Larry no pudo engaarlo. Cuando su madre se dispona a servir otro plato, el muchacho le dio un ligero tirn en el vestido, y entonces la madre, sin decir palabra, le sirvi antes que a los dems. Cuando todos se hubieron levantado de la mesa, Luca Santa pregunt a su marido si ira a la capilla. Contest que ya no necesitaba para nada al seor Colucci. La madre no daba crdito a sus odos. Sera posible que su marido, que, por desgracia para los suyos, nunca se haba distinguido por su astucia, hubiese utilizado al seor Colucci slo para conseguir un empleo? Pero, entonces, por qu lo de la enfermedad? La mujer estaba sumida en un mar de confusiones. Ms tarde, a la hora de acostarse, Luca Santa se sent en una de las sillas de la cocina, dispuesta a coser hasta medianoche. Ahora quera estar siempre completamente vestida y a punto cuando su marido sufriera uno de sus ataques. Si a medianoche no haba ocurrido nada, poda irse tranquilamente a dormir; el peligro haba pasado. Frank Corbo la mir y, con lo que l consideraba ternura, dijo: Ve, ve a descansar. Yo vendr dentro de un rato. Ella saba que un rato significaba despus de medianoche. Ahora eran escasamente las once. Todos estaban durmiendo, y Larry se haba marchado a su trabajo. Luca Santa se senta aliviada y, al mismo tiempo, orgullosa, pues se haba demostrado que su creencia haba sido acertada. Ya se senta mejor. Los hombres tenan estas cosas, pero se les pasaba. Terminar de coser esta ropa dijo. Mientras ella cosa, l fumaba un cigarro. Sirvi a su esposa un vaso de vino y tambin l bebi un poco, a pesar de que ello iba contra los preceptos de la religin de Colucci. Era pasada la medianoche cuando se fueron a la cama, con la pequea Lena entre los dos. Estaba todo muy oscuro, era todava noche cerrada, cuando Luca Santa se despert al or hablar a su marido. Qu est haciendo esta mueca entre nosotros dos? Scala, rpido, si no quieres que la tire por la ventana. Luca Santa puso uno de sus brazos sobre la dormida criatura y dijo, en voz baja e inquieta: Qu te pasa, Frank? Qu ocurre? Todava medio adormilada, la mujer no poda comprender. El padre, amenazadoramente, pero sin levantar la voz, pregunt: Por qu pusiste a esta mueca entre los dos? Luca Santa trat de no alzar la voz. En un murmullo, dijo: Si es tu hija pequea, Frank. Despierta. Frank. Hubo un largo silencio, pero Luca Santa no se atrevi a dormirse nuevamente. De pronto, la cama experiment una violenta sacudida. Frank Corbo se levant, cual ngel vengador. La luz inundaba el dormitorio y tambin la habitacin delantera donde dorman los nios, y all estaba el padre, de pie y completamente vestido. Tena la cara casi negra, de rabia. Su voz son como un trueno: FUERA DE ESTA CASA, BASTARDOS, HIJOS DE PUTA! FUERA DE ESTA CASA, ANTES DE QUE OS MATE A TODOS! La madre salt de la cama, vestida con su camisn y con la pequea Lena en los brazos. Corri a la habitacin donde dorman los nios y dijo a Gino y a Vincent: Rpido! Vestiros y, con Salvatore, id a buscar a Zia Louche. Vamos, aprisa! El padre segua jurando y maldiciendo, pero cuando vio que Vincent estaba a punto de marcharse, dijo: Vincenzo puede quedarse. Vincenzo es un ngel. Pero la madre empuj a Vincent, para que se fuera. El padre y la madre se encontraban cara a cara. En los ojos del padre no haba piedad. Con calma, pero con no disimulado odio, dijo: Coge tu mueca y sal de esta casa. Luca Santa dirigi la vista a la puerta de la habitacin de Octavia. El padre vio esta mirada. No me hagas llamar a la puerta de tu hija. Llvatela a la calle, pues a la calle pertenece. La puerta se abri y apareci Octavia, ya vestida y llevando en la mano derecha sus tijeras de modista. La madre, rpidamente, grit: Octavia, ven a mi lado! Octavia no senta miedo; haba salido de su habitacin dispuesta a hacer lo necesario para proteger a su madre y hermanos. Pero ahora, al ver en los ojos de su padrastro una crueldad que nunca antes haba observado en ellos, sinti escalofros. Cogi a Lena de los brazos de su madre y, todava con las tijeras en la mano, corri hacia la cocina. Vinnie, Sal y Gino estaban muy juntos, vestidos slo con sus chaquetas sobre la ropa interior de invierno. Octavia los condujo escaleras abajo, y salieron todos de la casa. Luca Santa qued a solas con su marido. Se puso una prenda sobre el camisn y le pregunt, con voz temerosa: Qu te ocurre, Frank? Te has portado tan bien durante todo el da Los azules ojos del hombre eran opacos y su rostro mostraba serenidad. Volvi a repetir: Fuera todos de esta casa! Se acerc a su esposa y le dio un empujn, como querindole hacer salir del piso. Larry y el panettiere se precipitaron dentro del apartamento y se interpusieron entre los esposos. El padre asi a Larry por el cuello y lo empuj contra la pared. Te crees con derecho a interferir grit slo porque hoy me has dado un dlar? Y ech un puado de calderilla a los pies de su hijastro. Larry estaba alerta. Cautelosamente, dijo: He venido a ayudar, pap. Est viniendo la polica. De pronto se oy una sirena. El padre corri a mirar por la ventana de la habitacin delantera. Abajo, en la calle, poda ver a sus tres hijos, vestidos con sus respectivos abrigos, rodeando a Octavia, y a sta sealando hacia donde l se encontraba, mientras los policas bajaban del coche patrulla. Vio que dos de los policas entraban corriendo en la casa. Se calm al instante. Atraves todas las habitaciones de la casa y lleg a la cocina. En un tono muy razonable, dijo a todos: La polica tiene porras. Nadie puede hacer nada contra la polica. Ni siquiera Dios puede nada contra las porras. Se sent en una silla de la cocina. Los dos fornidos policas, ambos irlandeses y muy altos, entraron en el apartamento, con cautela y calma a la vez. Larry habl con ellos en voz baja. El padre los miraba sin decir palabra. Luego, Larry fue a sentarse al lado de su padre. Haba lgrimas de ansiedad en los ojos del muchacho. Escchame, pap dijo. Hay una ambulancia en camino. Ests enfermo, no te das cuenta? Ahora, por favor, no crees problemas. Te lo pido por mam y los nios. Frank Corbo le propin un violento empujn. Inmediatamente, los dos policas hicieron gesto de echarse sobre l, pero la madre se interpuso. No, por favor, esperen, esperen dijo: Se acerc ms a su marido y le habl con suavidad, como si el panettiere y los dos policas no pudieran escuchar sus palabras. Octavia y los nios, para evitar el fro de la calle, haban subido al piso, y ahora estaban en el otro extremo de la habitacin, contemplando la escena. Frank, debes ir al hospital dijo la madre. All te pondrn bien. Qu pensarn los nios cuando vean que la polica, despus de pegarte, te echa escaleras abajo? Frank, te lo ruego, s razonable. Vendr a verte todos los das. En una o dos semanas te pondrs bien. Vamos, Frank. El padre se levant. Mientras lo haca, dos enfermeros de chaqueta blanca entraron en el piso. El padre estaba de pie junto a la mesa, con la cabeza baja y en actitud meditativa. De pronto alz la cabeza y dijo, con viveza: Caf para todos. Lo har yo mismo. Los dos enfermeros hicieron el gesto de agarrarlo, pero la madre se interpuso. Larry se coloc junto a ella. Luca Santa, dirigindose a los enfermeros y a los policas, dijo: Sganle la corriente, por favor. Si lo hacen, ir. Pero si emplean la fuerza, se portar como un animal. En espera de que el caf estuviera a punto, el padre comenz a afeitarse en el grifo de la cocina. Los enfermeros estaban alerta, sin perder detalle de sus movimientos. Los policas tenan las porras a punto. El padre, afeitado ya, puso las tazas de caf encima de la mesa. Los nios y Octavia estaban en un extremo de la mesa. Mientras, para complacerlo, beban, Frank Corbo hizo que su esposa le buscara una camisa limpia. Luego fue pasando la vista por todos y cada uno de los presentes, y en su mirada apareca un brillo sardnico. Figlio de puttana comenz. Malvados. Os conozco a los dos, policas. Por la noche vais a la panadera a beber whisky. As es cmo trabajis? y t, panettiere. Fabricas whisky en la trastienda, y eso va contra la ley. Yo os veo todas las noches, cuando todo el mundo duerme. Lo veo todo. Por la noche estoy en todas partes. Veo los pecados del mundo. Monstruos, espritus malignos, hijos e hijas de puta, os conozco a todos. Creis que podis avasallarme? Hablaba con rapidez e incoherencia y dio un puetazo encima de la mesa, que derram casi todo el caf que haba en las tazas. Pareca haberse puesto de puntillas; se vea ms alto de lo que era en realidad, y su aspecto era amenazador. Larry y la madre se apartaron. Los dos enfermeros, en lnea con los policas, avanzaron hacia l. De pronto, al otro lado de la enorme mesa de madera, el padre vio la cara de su hijo Gino, plido a causa del miedo, y los ojos casi en blanco. De espaldas a sus enemigos, el padre gui un ojo al nio. Vio que el color volva a las mejillas del nio, que acababa de pasar rpidamente del miedo a la sorpresa. Pero ahora la comedia haba terminado. Los cuatro hombres rodearon al padre, pero no llegaron a tocarlo, todava. El padre extendi hacia ellos las palmas de sus manos, como indicndoles que se pararan, que escucharan algo importante que tena que decirles. Pero no habl. Se meti una mano en el bolsillo y dio a su esposa la llave del piso y la cartera. Luca Santa lo asi del brazo y lo condujo fuera del piso y escaleras abajo. Larry cogi a su padre por el otro brazo. Detrs de ellos, a muy corta distancia, iban los enfermeros y los policas. La Dcima Avenida estaba vaca. El viento azotaba la ambulancia y el coche policial estacionado delante de la casa. Frank Corbo mir fijamente a su esposa en la oscura calle. En voz muy baja, le dijo: Djame estar en casa, Luca Santa. No dejes que me lleven. Me matarn. Al otro lado de la calle, una locomotora silbaba. La esposa mene la cabeza. Dej de asirle el brazo y se alej. Sin avisar, los dos enfermeros se abalanzaron sobre el padre, le pusieron algo sobre los brazos y, como si de un fardo se tratase, lo metieron en la ambulancia. Uno de los policas entr en el vehculo, para ayudar. No hubo el menor ruido. El padre no habl ni grit. Slo se vieron movimientos rpidos de brazos blancos y azules. La madre se mordi el puo, y Larry qued como paralizado. La ambulancia se alej, y el polica que haba quedado en tierra se acerc a ellos. Comenzaba a amanecer, y las nubes no permitan ver las estrellas, pero an no era realmente de da. Luca Santa se puso a llorar en medio de la calle, mientras Larry daba al polica el nombre de su padre, el de sus hermanos y el de todos cuantos haban estado en la casa aquella noche, y tuvo que explicarle cmo haba empezado todo. Hasta el domingo siguiente no recibieron permiso para visitar al padre. Despus de cenar, Luca Santa pregunt a su hija: Crees que debo dejarle venir, o piensas que sera muy arriesgado? Octavia se encogi de hombros, temerosa de dar una respuesta honrada. Le maravillaba el optimismo de su madre. Larry, en su calidad de miembro masculino de ms edad, asumi la jefatura de la familia. Hablaba con desdn de la cobarda de las mujeres. Quieres decir que dejars que pap se pudra en Bellevue slo porque una noche se dej llevar por los nervios? Saqumoslo de all. Estar bien, no te preocupes. Para ti dijo Octavia es muy fcil adoptar el tono de un hombre de gran corazn, ya que nunca ests en casa. T, a cazar mariposas, a pasar el rato con alguna golfa. Y mientras t te diviertes, mam, los nios y yo en casa, arriesgndonos a que nos corten el cuello. Y cuando algo nos ocurra, lo sentirs mucho. Pero t estars vivo, y nosotros estaremos muertos. Desde luego, no eres nada tonto, Larry. Siempre haces una montaa de un grano de arena dijo Larry. Despus de unos das de ver cmo las gastan en Bellevue, nunca ms volver a estar enfermo. Lo que ocurre, hermanita, es que nunca te ha gustado agreg luego seriamente, pero sin malicia. Y por qu debera gustarme? replic Octavia, irritada. Nunca ha hecho nada por Vinnie ni por sus propios hijos. Cuntas veces ha pegado a mam? En una ocasin le peg incluso estando embarazada, y eso es algo que nunca podr olvidar. Luca Santa los escuchaba, con el rostro sombro y el entrecejo fruncido. Sus argumentos eran infantiles, su charla no significaba nada para ella. Ni emocional ni mentalmente podan Octavia y Larry ser considerados como adultos. Como muchas otras, esta aldeana analfabeta tena el poder de la vida y de la muerte sobre los seres humanos ms cercanos a ella. Todos los das, la gente debe condenar y traicionar a las personas queridas. Luca Santa no pensaba en trminos de sentimiento. Pero el amor y la piedad tenan algn valor, un cierto paso en la vida. El hombre que haba aceptado ser el segundo padre de sus hijos, que la haba rescatado de una desesperada viudez, que la haba despertado al placer, ya nada vala para ella. Slo llevara la guerra a la familia. Octavia debera marcharse de casa; debera casarse pronto, para escapar de l. Sera un estorbo en la lucha por la vida. Ella se deba a sus hijos, grandes y pequeos. El amor personal era un lujo, y, como tal, deba ser echado a un lado. Y es que ms all del amor haba el honor, el deber, la unin familiar contra el mundo. Frank Corbo nunca haba traicionado ese honor; pero no haba sido capaz de realizarlo. Y era el padre de tres de estos nios. Haba una comunidad de sangre. En los aos por venir, ella quera poder mirar a todos estos nios en la cara. l haba contribuido a darles la vida, tena obligaciones con ellos, unas obligaciones que ahora caeran sobre ella. Pero detrs de estas consideraciones estaba el miedo que los padres sienten, cuando se hacen viejos y estn indefensos, cuando se convierten en los hijos de sus hijos. Gino, que durante todo el rato haba estado jugando y peleando con Sal y Vinnie, y que, aparentemente, no prestaba odos a la conversacin, de pronto dijo a su madre: Pap me gui el ojo aquella noche. La madre, perpleja, no comprendi el significado de la palabra guiar. Octavia se lo explic. Luca Santa se excit: Ves? dijo. Estaba haciendo teatro. Saba lo que haca, pero tena la cabeza algo dbil. Mira dijo Larry. Lo que pasa es que al ver a Gino tan asustado, quiso tranquilizarlo. Te dije que no era nada serio. Est un poco enfermo, eso es todo. Traigmoslo a casa. La madre dijo a Octavia: Y bien? Haba ya decidido lo que deba hacer, pero deseaba el consentimiento de su hija. Octavia mir a Gino, que vio la cabeza. Probmoslo respondi. Har lo que pueda. Se pusieron todos a ayudar a su madre. El paquete de comida, fideos en una escudilla, fruta y medio pan del bueno. Y es que, en todo caso, sera imposible que regresara a casa el mismo da. Incluso bromearon un poco. Luca Santa dijo: Ya me extra a m que dijera que Vincenzo era un ngel; result que estaba loco. Era una broma muy amarga, pero la familia la fue recordando, de vez en cuando, hasta muchos aos despus. Finalmente, la madre estaba lista. Gino le pregunt: Es cierto que pap vendr a casa hoy mismo? La madre lo mir. En la cara del nio se dibujaba una especie de miedo que ella no lograba entender. Si no viene hoy, vendr maana, no te preocupes le dijo. Vio que de sus ojos desapareca la ansiedad, y esta absoluta confianza que el nio tena en ella dio a Luca Santa aquella clida sensacin familiar de poder y amor. Vinnie, al or las palabras de su madre a Gino, grit, feliz: Hurra! Hurra! Octavia dijo a su madre: Arreglar a los nios y los dejar frente a la casa. Larry iba con ella. Antes de salir, dijo a los nios: Si traemos a pap a casa hoy mismo, que nadie le moleste, dejadlo descansar. Haced todo lo que l os pida. Al escuchar estas palabras, la madre sinti una gran alegra; crea que todo terminara bien, que aquella noche terrible no era tan importante como en principio haba parecido. La tensin haba sido demasiado grande, y todos se haban dejado llevar por la emocin. En realidad, no hubiera habido necesidad de llamar a la polica ni a la ambulancia, y tampoco hubieran debido internarlo en el hospital. Pero quiz todo se desarroll de la mejor de las maneras. Ahora el aire era completamente claro, y todos mejoraran, debido a la experiencia pasada. Toda vestida de negro, y llevando ella misma el paquete de comida, Luca Santa andaba por la Calle 23, en direccin a la parada del tranva, que la conducira a Bellevue. Su hijo mayor iba a su lado, de su brazo, como cualquier hijo bueno y obediente. Luca Santa y Larry se acercaron a la mesa de recepcin del hospital y esperaron su turno. Despus de un buen rato, les dijeron que deban ver al mdico, y, en consecuencia, se encaminaron a su despacho. De este gran hospital se deca que tena el equipo ms eficaz del mundo, que sus enfermeras eran ms eficientes y trabajadoras que las dems, y que los cuidados mdicos dedicados a los indigentes eran mejores que los que se prestaban en cualquier otro hospital. Pero para Luca Santa todas estas cosas contaban muy poco, aquel domingo por la tarde. Para ella, aparentemente, Bellevue era el terror de los pobres, la postrera, dolorosa y vergonzosa indignidad que los enfermos sufran antes de morir. Entre sus muros estaba internada la hez de la humanidad, la gente ms miserable. Los tuberculosos se sentaban en terrazas carentes de alegra, respirando un aire lleno de holln y contemplando cmo la ciudad de piedra destilaba el veneno que devoraba sus pulmones. Los viejos se hallaban absolutamente desatendidos, y las nicas personas que vean eran los familiares que iban a visitarlos, quienes les llevaban comida y esperanza. En algunos pabellones se alojaban aquellos que estaban furiosos con la vida, con Dios y con la humanidad, que haban tragado leja o se haban herido en su bsqueda de la muerte. Ahora, con agona fsica para aliviar sus otros sufrimientos, se agarraban a la vida. Y luego estaban los locos propiamente dichos, aquellos que haban escapado de este mundo para entrar en un universo oscuro, pero menos terrible. Luca Santa se deca que, aparte cualquier otra consideracin, la verdad era slo una: que se trataba de un hospital de caridad. El hospital nada le deba a ella ni a la gente como ella, y ellas nada le daran. Los embaldosados corredores nada tenan de silenciosos, ya que por ellos andaban nios que esperaban medicamentos, inyecciones o tratamiento. En una de las salas, los nios que haban sido lisiados por automviles, o por unos padres borrachos, estaban sentados en sillas de ruedas. En algunas camas estaban los, digamos, normales, hombres cuyo trabajo haba servido para ganar el pan de la esposa y de los hijos, y cuyo temor a la muerte se vea agravado por la visin de sus desamparadas familias. Era un hospital donde la gente traa comida todos los das a los seres queridos: cacerolas de fideos, cestas de naranjas, toallas, jabn y ropa limpia. Era como una fbrica en la que el elemento humano fuera tratado sin piedad, ternura o amor. Era un lugar para hacer que el animal fuera apto para soportar su carga. Para nada se tena en cuenta el espritu herido; se dispensaba una caridad poco amable. Estaba situado en el extremo oriental de la ciudad, y la configuracin de sus torres y el hierro de sus puertas le daban un aspecto medieval. Era como un smbolo del infierno. Los pobres que eran piadosos, al entrar por aquellas puertas, hacan la seal de la cruz; los que estaban gravemente enfermos, se resignaban a morir. Luca Santa y su hijo encontraron el despacho del mdico y entraron. La madre no poda creer que aquel joven de bata blanca tuviera algn poder sobre su marido. Tan pronto como se sentaron, el doctor le dijo que aquel da no podra ver a su marido; sera mejor que firmara algunos papeles, los cuales eran necesarios. En voz baja y en italiano, la madre dijo a Larry: Dile lo del guio. El mdico, en italiano, dijo: No, Signora, dgamelo usted. La madre qued sorprendida, pues el mdico tena un aspecto completamente norteamericano. Hablaba el italiano de los ricos y la trataba con caballerosa cortesa. Luca Santa le explic que su marido, en el momento cumbre de su locura, aquella noche haba guiado el ojo al mayor de sus hijos. Para tranquilizarlo, para demostrarle que no estaba realmente loco. Era claro que la debilidad o la desesperacin bien a causa de su familia, bien a causa de su destino, lo haban hecho hablar y obrar de un modo anormal. Ellos eran pobres. Su marido estaba enfermo, y le era imposible, debido a ello, ganarse la vida. sta era la razn, a veces, de que los hombres se portaran de un modo tan extrao. Y no haba llevado sombrero en todo el invierno. El fro le haba deteriorado el cerebro. Y deba tenerse en cuenta, adems, que durante las obras de construccin del metro de la Octava Avenida, haba estado enterrado vivo durante unos minutos y sufrido heridas en la cabeza. Luca Santa sigui hablando y hablando, para convencer al mdico de que la enfermedad era fsica, externa, y que su curacin era slo cuestin de tiempo y de cuidados. Sin embargo, siempre insista en lo del guio. Era evidente que su marido se haba burlado de todos aquella noche. Todos haban sido engaados, incluso los mdicos. El mdico escuchaba con cortesa y tacto, pero con rostro muy serio. De vez en cuando mova la cabeza, como indicando que estaba de acuerdo en que lo del guio era muy extrao, y dando a entender que el fro y el golpe en la cabeza podan explicar el comportamiento del enfermo. La madre no se daba cuenta de que esta cortesa era nicamente una expresin de piedad y compasin. Cuando Luca Santa hubo terminado, el mdico habl en su hermoso italiano, y Luca Santa vio en seguida que era un enemigo. Signora dijo, su marido est muy enfermo. Demasiado enfermo para este hospital. Demasiado enfermo para su casa. Debe ser enviado lejos. Tal vez se ponga bien en uno o dos aos. Nadie lo sabe. Estas cosas son todava un misterio. La madre dijo, en voz baja: No firmar papel alguno. Quiero ver a mi marido. El doctor mir de reojo a Larry y movi la cabeza. Larry dijo: Vamos, mam, volveremos maana. Entonces quiz podamos ver a pap. Luca Santa sigui sentada, muda como un animal. El mdico, en un tono mezcla de amabilidad e impaciencia, dijo: Si su marido tuviera fiebre Signora, no le permitira ir a trabajar, no le permitira soportar el fro ni la fatiga. Si tuviese rotas las piernas, no le dejara andar. Para l, el contacto con el mundo es demasiado. Es extremadamente doloroso para l. Su enfermedad en modo alguno puede ser mortal. Firmando estos papeles, Signora, demostrar el amor que siente por su marido. Toc unos papeles que tena sobre la mesa. La madre levant la cabeza y mir fijamente al mdico. En su rudo italiano, dijo: Nunca firmar. El mdico se sonroj. Luego, gravemente, dijo: Veo que trae un paquete para su marido. Quiere drselo usted misma? No podr estar con l, pero podr hablarle durante un momento. Ante la amabilidad del mdico, la que enrojeci ahora fue Luca Santa, que acept la oferta. El mdico habl por telfono. Luego se levant y dijo a Luca Santa. Venga conmigo. Cuando Larry se levant de su silla, el doctor le dijo: Creo que ser mejor que se quede aqu a esperar a su madre. Luca Santa sigui al de la bata blanca a travs de corredores oscuros, parecidos a los de una prisin, hasta que, despus de un buen rato de andar y subir y bajar escaleras, llegaron a una puerta que daba a una enorme habitacin embaldosada, llena de baeras, algunas de las cuales quedaban fuera de la vista, gracias a unas cortinas. Sigui al mdico a travs de la habitacin, en direccin a otra puerta, situada en el otro extremo de la estancia. Pero, de pronto, el mdico se par junto a una de las baeras protegidas por una cortina. Con su mano derecha asi con firmeza el brazo de Luca Santa, como para evitar que se cayera. Con la mano izquierda apart la cortina. Un hombre desnudo, con los brazos amarrados al costado, estaba sentado en una baera llena de agua clara. La madre grit: Frank! Y el estrecho crneo se volvi hacia ella, la faz alargada por una mueca semejante a la de un animal salvaje cogido en una trampa. Los ojos azules eran como de vidrio, y despedan unos destellos d rabia inconsciente. No la miraban a ella, sino al firmamento invisible. Era una cara que expresaba una locura satnica. El mdico corri la cortina, mientras algunos sirvientes del hospital, como consecuencia de los gritos desesperados de la mujer, corran hacia ellos. El paquete cay sobre los azulejos del suelo, ensuciando las medias y los zapatos de Luca Santa. Estaba sentada nuevamente en el despacho del mdico. Larry trataba de conseguir que dejara de llorar. Pero la mujer lloraba por ella misma; porque volvera a ser viuda, porque debera morir para siempre en una cama solitaria; por los hijos de su segundo matrimonio, que tambin se quedaran sin padre; lloraba por haber sido vencida por el destino. Y lloraba porque, por vez primera en muchos aos, se haba sentido horrorizada; haba amado a un hombre, le haba dado hijos, y luego lo haba visto, no muerto, pero con el alma separada de su cuerpo. Firm todos los papeles. Dio las gracias al doctor por su amabilidad. Cuando abandonaron el hospital, Larry la llev a casa en un taxi. El muchacho estaba preocupado por ella. Pero cuando llegaron a la Dcima Avenida, la mujer se haba recobrado del todo; Larry ni siquiera tuvo que ayudarla a subir las escaleras. No se dieron cuenta de que los nios, Vinnie y Sal, estaban esperando en la esquina de la avenida. Captulo octavo
El primer sbado de primavera en que
hizo buen tiempo, Octavia decidi hacer una buena limpieza en la casa. Vinnie y Gino fueron enviados a trabajar en el edificio para limpiar las paredes y escaleras, y quitar las piedras y hierbas del patio del inmueble. A los pequeos, Sal y Lena, les toc limpiar, con un trapo, las sillas y la mesa de madera; las sillas, con sus travesaos trabajados, y la mesa, con sus enormes y misteriosos arcos de madera, formaban unas cavidades en las que los pequeos podan sentarse y ocultarse. Con la botella del graso aceite de limn, los nios lo dejaron todo brillante y hmedo, por lo que Octavia tuvo luego que fregarlo todo con un trapo seco. Los armarios fueron despojados de todo cuanto contenan, y en todas las estanteras colocaron papel de peridico limpio. Todas las piezas de porcelana fueron colocadas encima de la mesa de la cocina, para quitarles el polvo. Una hora ms tarde, Vincent y Gino estaban de nuevo en el apartamento, con la escoba, el cubo y la olla del agua caliente y jabonosa. Gino dijo: Hemos terminado. Me voy a jugar a la pelota. Octavia haba estado trabajando en la alacena. Senta una cierta preocupacin. Gino haba cambiado en el curso de los ltimos meses. Siempre haba sido algo irresponsable, pero dcil, y su trabajo lo haba realizado invariablemente con alegra y bien. Ahora, en cambio, se le vea malhumorado, desafiante. Lo estropeaba todo. No estaba contenta de ninguno de los dos. Vinnie se estaba volviendo tan malo como su hermano. Octavia llam: Mira, mam. Han limpiado todo el edificio con una sola olla de agua caliente. Cuatro pisos de escaleras y cuatro rellanos, adems del vestbulo de mrmol, y todo con una triste olla de agua caliente. Se ech a rer, sarcsticamente. Luca Santa replic, desde la cocina: Bueno, mientras se vea un poco limpio, no te preocupas. Octavia casi grit: Cmo diablos puede verse un poco limpio con slo una olla de agua caliente? Oy rer a su madre y termin por rerse ella tambin. Era una maana tan hermosa! El apartamento estaba inundado por una luz amarilla. Los dos nios, de pie con las escobas y los cubos, componan una cmica estampa; parecan profundamente disgustados. Muy bien dijo Octavia. Vinnie, t me ayudars en lo de los armarios. Gino, t te ocupars de limpiar la parte interior de las ventanas. Luego, t y Vinnie podris bajar la basura al patio, mientras yo terminar las ventanas. Que me maten si lo hago dijo Gino. Octavia ni siquiera lo mir: No seas testarudo. Voy a salir contest Gino. Vinnie y Sal quedaron sorprendidos ante la audacia de Gino. Ninguno de los hermanos se haba atrevido jams a desafiar a Octavia; incluso Larry aceptaba rdenes de ella, de vez en cuando. Si no le hacan caso, Octavia les tiraba del pelo y les daba algunas bofetadas. En una ocasin lleg incluso a golpear la cabeza de Larry con una botella de leche. Octavia estaba medio arrodillada en la alacena. Por encima del hombro, dijo: No hagis que me levante. Haz lo que quieras replic Gino. No voy a lavar ninguna maldita ventana. Me marcho a jugar a la pelota. Octavia se levant y se abalanz sobre l. Con una mano lo cogi por los cabellos, mientras con la otra le propinaba dos sonoras bofetadas. El muchacho trat de huir, pero su hermana era demasiado fuerte para l. Lo tena bien agarrado. Le golpe repetidas veces, aunque sin hacerlo verdadero dao. Octavia grit: Y ahora, maldito bastardo, repite que no vas a lavar las ventanas. Reptelo y te voy a matar. Gino no respondi. De un inesperado tirn logr desasirse. Mir a su hermana, no con odio o con temor, sino con aquella expresin de sorpresa, tan tpica, en l, que desarmaba a todos. Octavia nunca haba logrado acostumbrarse a aquella mirada de indefensin. A veces haba pegado a Gino con ms fuerza, por lo que no era una sensacin de culpabilidad lo que ella senta. Y a pesar de lo que senta por su padrastro, jams se le ocurri considerar a Lena, Sal y Gino como hermanastros. Todos ellos eran hijos de su madre. Luca Santa sali de la cocina. Dirigindose a Octavia, dijo: Basta ya. Y t, Gino, limpia slo las dos ventanas delanteras y vete a jugar. Pero el delgado y moreno rostro de Gino tena ahora una expresin de rabia y testarudez. No voy a lavar ninguna de estas malditas ventanas dijo. Y qued a la expectativa de la reaccin de las dos mujeres. En tono conciliador, Luca Santa replic: No hables as, hijo, eres todava demasiado pequeo. Gino grit: Octavia habla as siempre. Y es una muchacha. Con ella no te metes nunca. Y con las dems personas se hace siempre la seorita bien educada. La madre sonri y Octavia tuvo que volverse de espaldas para no rerse en la cara de Gino. Era cierto. Sus amigos, especialmente el hijo del panettiere, en modo alguno podan imaginar que Octavia fuera capaz de hablar como en su casa lo haca. Ninguno de ellos se atreva a emplear en su presencia las expresiones que la muchacha empleaba en su hogar, en particular cuando se enfadaba con su madre o con sus hermanos pequeos. A veces, cuando la rabia la dominaba, se sorprenda incluso a s misma. Una de sus amigas deca de ella que era la virgen de la boca sucia. Bueno, bueno dijo la madre. Trabaja slo hasta la hora de comer; luego podrs salir. La comida no tardar en estar lista. Saba que Octavia estaba enojada por el hecho de ver revocadas sus rdenes, pero Luca Santa quera, ante todo, que en la familia hubiera paz. Ante su sorpresa, Gino dijo, desafiante: No tengo hambre. Y voy a salir ahora. Al diablo la comida! Se fue a un rincn de la estancia, tom el palo y la pelota, y se dispuso a bajar a la calle. Pero no fue lo suficientemente rpido como para evitar que la mano de su madre se estrellara en su boca. Luca Santa estaba enojada. Anmale grit. Cabeza dura. Eres igual que tu padre. Ahora permanecers en casa todo el da. No se le subira a las barbas. Luca Santa mir los ojos de su hijo, como dos grandes y negros mares de ira, rabiosos por la frustracin. El muchacho levant el palo de batear y golpe ciegamente, pero cuidando, sin embargo, de no herir a nadie. El palo describi un arco perfecto y dej la mesa limpia de piezas de porcelana. El ruido fue tremendo. Por toda la habitacin quedaron esparcidos trozos de platos y copas. Hubo un momento de absoluto silencio. Gino dirigi una asustada mirada a su madre y a Octavia, dio la vuelta y se march corriendo, fuera del piso, escaleras abajo, en busca del sol primaveral de la Dcima Avenida. Su madre una vez recuperada del susto, grit, entre el olor de pimienta, ajos y aceite de oliva, procedente de la cocina: Figlio de puttana! Bestia! No vengas a comer a casa! Una vez en la Calle 31, Gino comenz a sentirse mucho mejor. Al diablo todos. Al diablo su madre y su hermana. Podan irse todos al infierno. Se estremeci al sentir que lo asan del brazo, pero, afortunadamente, era Vinnie. Ven a casa dijo Vinnie. Octavia dice que te lleve a casa. Gino dio media vuelta. Empuj a Vinnie y dijo: Es que quieres pelear, hijo de perra? Vinnie lo mir gravemente y replic: Ven, yo te ayudar a limpiar las ventanas. Despus jugaremos a la pelota. Gino se ech a correr hacia la Novena Avenida, y aunque Vinnie era ms rpido que l, no pudo alcanzarlo. Estaba libre, pero senta un extrao descontento. No era malo, pero no estaba dispuesto a hacer siempre lo que los otros le mandaran. Ni siquiera lo que le mandara Larry. Al pensar en Larry hizo una pausa. Tendra que desaparecer de la vecindad. Seguro que enviaran a Larry a buscarlo. En la Novena Avenida, Gino se subi a un carro que iba hacia la parte alta de la ciudad. Despus de un par de manzanas, el conductor, un fornido y bigotudo muchacho italiano, lo vio e hizo chasquear su ltigo. Gino salt, cogi una piedra y la lanz en direccin al carro. No haba apuntado, pero el proyectil a punto estuvo de dar en el blanco. Se oy un torrente de maldiciones, se par el carro, y Gino corri en direccin a la Octava Avenida. All se subi a la parte trasera de un taxi. Al verlo, el conductor aceler, por lo que el muchacho no pudo saltar hasta Central Park. El conductor se hurg la nariz y mir burlonamente a Gino. Por vez primera en su vida estaba en Central Park. Vio una fuente cerca de un abrevadero de caballos y bebi un poco de agua ms bien caliente. No tena dinero ni siquiera para un vaso de soda. Cruz el parque, de oeste a este, hasta que vio las grandes casas de piedra que alojaban a los ricos. Nada significaban para l. En sus sueos infantiles no entraba el dinero. Soaba en el valor en el campo de batalla, soaba en grandes hazaas en un campo de pelota base. Soaba en su personalidad propia. Gino busc un lugar donde sentarse, a la sombra de un rbol, sin deseo alguno de seguir viendo piedras que parecan querer llegar al cielo; tampoco deseaba contemplar a travs de las hojas, la sombra de los coches y carros que pasaban por all cerca. Buscaba la ilusin de un bosque. Pero, lo mismo sentado que de pie, mirase donde mirase, vea siempre al menos una fachada de piedra que se elevaba por encima de los rboles, un cartel suspendido cerca del cielo, el sonido de bocinazos o el chocar de cascos contra el pavimento. El olor de la gasolina se mezclaba con el aroma de la hierba y de los rboles. Finalmente, exhausto, Gino se sent a la orilla de un largo, en derredor del cual haba unos bancos de cemento, y, cerrando los ojos, hizo que los altos edificios perdieran su solidez y quedaran suspendidos por encima de los rboles, como una imagen de un cuento de hadas. Ms tarde saldra del bosque y entrara en la ciudad. Sin darse cuenta, se qued dormido. Su sueo fue beatfico. Saba que la gente paseaba por delante suyo y que todos lo miraban; una pelota botaba cerca de l, y dos comerciantes de plumas, que la perseguan, se le quedaron mirando. Pero no pudo despertar lo suficiente como para verlos realmente. Las estaciones cambiaban, como si el tiempo pasara rpidamente. Primero, el calor era sofocante y Gino rodaba por la hierba, en busca de la sombra de un rbol. Luego, a pesar del sol, cay una lluvia fina y agradable, que lo moj de arriba abajo. Poco despus haca fro y estaba todo oscuro, y luego, de repente, volva a lucir un sol de verano. Pero estaba demasiado cansado para intentar siquiera levantarse. Ocultando la cabeza entre las manos, con sus ojos y nariz apretados contra la hierba fresca, vio transcurrir toda una vida, pero cuando despert, result que slo haba transcurrido una tarde. Las cimas suspendidas de la ciudad tenan todas el color azul que les proporcionaba el incipiente crepsculo; en el aire no se vean rayos de sol. El parque era negro y verde. Gino deba darse prisa, si quera llegar a su casa antes de que fuera completamente de noche. Sali de Central Park por la parte que daba a la Calle 37. Estaba preocupado. Deseaba llegar a su casa, a su barrio; tena necesidad de volver a ver a sus hermanos y hermanas y, naturalmente, a su madre. Nunca como entonces haba estado tanto tiempo separado de ellos. Se subi a la parte trasera de un taxi. Tuvo suerte; se dirigi a la parte baja de la ciudad y, luego, a la Novena Avenida. Pero, al pasar por la Calle 31, el taxi corra demasiado. De todos modos, Gino salt, flexionando los pies antes de que stos tocaran el suelo. Gracias a correr rpidamente, pudo mantener el equilibrio. De pronto sinti detrs de l un ruido metlico. Sinti un golpe y se encontr volando en el aire. Choc contra el pavimento y, en seguida, se levant. No estaba herido, pero se asust, porque saba que acababa de ser atropellado. Un enorme coche azul estaba mitad en el arroyo, mitad en la acera. Del automvil sali un hombre muy alto, que se dirigi corriendo hacia Gino. Tena los ojos azules y el cabello muy claro, y en su rostro se reflejaba una preocupacin tal que Gino sinti compasin. Inmediatamente, el muchacho dijo: Estoy bien, seor. Pero el hombre comenz a palparle todo el cuerpo, para comprobar si tena algo roto. Slo tena un rasguo en una pierna, rasguo del que manaba un poco de sangre. El hombre, casi presa del pnico, pregunt: Ests bien, muchacho? Cmo te sientes? Me duele la rodilla contest Gino. El hombre se la examin. Tena un profundo corte por el que le sala bastante sangre. El hombre cogi a Gino entre sus brazos, como si fuera un beb, y lo sent en la parte delantera del vehculo, junto a l. Dirigindose a la gente que se haba congregado alrededor, el automovilista dijo: Voy a llevar a este nio al hospital. Estacion su coche frente al Hospital Francs, en la Calle 30, y encendi un cigarrillo. Mir atentamente a Gino, estudiando su rostro. Ahora dime la verdad, nio. Cmo te sientes? Estoy bien respondi Gino. Senta una gran debilidad en el estmago. Le asustaba un poco el pensar que haba sido atropellado por un automvil. Djame ver la rodilla dijo el hombre. Gino se arremang los pantalones. Haba cesado de manar la sangre y sobre la herida se estaba empezando a formar una costra. Nunca sangro cuando me hago algn corte dijo Gino, con orgullo. En seguida se me forma una costra. El hombre suspir. Ser mejor que entremos. Rpidamente, Gino replic: En los hospitales siempre hacen esperar, y yo debo volver a casa; si no lo hago, mi madre se preocupar mucho. Estoy bien, seor se lo aseguro sali del coche. Adems, no fue culpa suya. Y su tono era el que una persona empleara para tranquilizar a un igual suyo. Acab de saltar del automvil. El hombre lo llam: Espera un minuto, nio. Sac la cabeza y el brazo por la ventanilla. En su mano haba un billete de cinco dlares. Gino no saba qu hacer. No dijo. La culpa fue ma. No quiero dinero. Tmalo dijo el hombre, con firmeza. No hagas que tu madre tenga que gastarse pasta para comprarte unos pantalones nuevos, slo porque tuviste ganas de saltar de un coche. Ahora que el hombre estaba serio, Gino pens que se pareca a Lindbergh. Cuando Gino tom el dinero, el hombre lo salud con la mano, sonri y dijo, con voz aliviada y aduladora a un tiempo: Eres excelente, chico. Todo lo que ahora deba Gino hacer para llegar a su casa era cruzar la Novena Avenida, y, pasando por la Calle 30, estara en seguida en la Dcima Avenida. Dio la vuelta a la esquina, sintiendo que le embargaba una gran felicidad. Sal estaba jugando en la calle, mientras su madre estaba sentada en un taburete, en la acera frente a la casa. Octavia estaba de pie en la panadera, charlando con el hijo del panettiere. Gino pas junto a ella, pero ambos pretendieron no haberle visto. Frente a la casa, Gino se par y se enfrent a su madre, cuando sta se dirigi a l. No estaba enojada, eso se vea a la legua. Buona sera dijo con estudiada calma la mujer. Por fin te has decidido a regresar a casa? Tu cena est en el horno. Dej de mirarlo y se dirigi a Zia Louche. Gino pens, amargamente: Ni siquiera se ha fijado en mi pierna. Subi las escaleras. Se senta aliviado. Todo pareca haber sido perdonado. Y ahora, por vez primera, era consciente de que la rodilla le dola. Tena la boca seca y salobre, sus ojos le dolan un poco, y las piernas parecan que se negaban a sostenerlo. Vinnie estaba leyendo en la cocina. Cuando vio a Gino, sac del horno un plato que contena pimientos, huevos y patatas y lo puso sobre la mesa. Luego se fue hacia la nevera y sac del interior de la misma una botella de leche. Gino bebi directamente de la botella. A continuacin, el muchacho se sent a la mesa. Vinnie dijo, sin alzar la voz, pero en tono ms bien acusador: Dnde has estado durante todo el da? Mam y Octavia estaban muy preocupadas, y Larry te ha estado buscando por todas partes. Todos estaban intranquilos. S, claro contest Gino, sarcstico. Pero se senta mejor. Despus de unos cuantos bocados no pudo ya comer nada ms. Puso su pierna herida sobre la silla. La tena rgida. Se subi la pernera de los pantalones. La costra era grande y sanguinolenta, adems de hinchada como un pastel negruzco. Anda! exclam Vinnie. Ser mejor que te pongas un poco de yodo. Y tambin en la cara y en las manos. Es que te has peleado? No respondi Gino. Slo he sido atropellado por un coche. Casi grit al pronunciar estar palabras. Se acerc a la pila y se lav. Luego se fue a su habitacin, despleg la ropa de la cama y se desvisti. Tena fro, por lo que se puso una manta sobre el cuerpo. Sac del pantaln un billete de cinco dlares y lo guard en su mano. Le dola el estmago, y la cara le quemaba. Ahora vea el automvil, a pesar de que entonces no lo haba visto. Con gran rapidez se abalanz sobre l, y su cuerpo vol por los aires. Vinnie estaba sentado en la cama, cerca de l. Fui atropellado por un coche dijo Gino, con voz temblorosa. Ves? El to me dio cinco dlares. Era un fulano muy amable. Incluso quera llevarme al hospital, pero no estaba herido. Fue slo la sacudida. Poda andar perfectamente. Adems, la culpa fue slo ma abri la mano. Ves? Cinco pavos. Los dos muchachos miraron el dinero. Era una fortuna. Vinnie tena una moneda de oro, de cinco dlares, que le haba regalado Zia Louche el da en que fue confirmado, pero aqulla era una moneda para guardar, no para gastrsela. Y qu vas a hacer con este dinero? Drselo a mam? Y un cuerno replic Gino. Si sabe que me han atropellado, me pegar una paliza. Dediqumonos a la fabricacin de aquella cerveza, Vinnie agreg, seriamente. Siempre has querido hacerlo. La venderemos y haremos mucho, mucho dinero. Recuerdas? Podramos hacer un buen negocio. Vinnie estaba encantado. Haba sido su sueo de siempre. Hablas en serio? pregunt. Ser mejor que el dinero lo guarde yo agreg, cuando Gino confirm con un gesto. A lo peor mam te lo quita y te obliga a ahorrarlo. No, seor respondi Gino, suspicaz. Este dinero lo guardar yo. Vinnie estaba asombrado y herido. Gino siempre le daba a guardar su dinero, el dinero del hielo, las ganancias del siete y medio. Vamos dijo Vinnie. Dame los cinco dlares. T los perderas. Con malevolencia, Gino dijo: Fui yo el atropellado, no t. Ni siquiera venas conmigo. Estabas al lado de Octavia. Puede estar contento con que te permita ser mi socio. Estaba acostado, con la cabeza apoyada en la almohada. Vinnie lo observaba atentamente. Gino nunca haba actuado as antes. Muy bien le dijo. Guarda tu dinero, pues. Gino, con voz casi ausente, coment: Y yo ser el jefe de la fbrica de cerveza. El dinero es mo. Estas palabras hirieron los sentimientos de Vinnie. Era mayor que l, y, adems, la idea haba sido suya, no de Gino. Podis iros al diablo t y tus cinco dlares, estuvo a punto de decir. Pero lo que realmente dijo, fue: De acuerdo; t sers el jefe. Quieres que te vende la rodilla? No es necesario. No me duele respondi Gino. Hablemos de cmo debemos enfocar la fabricacin de la cerveza. Y recuerda que nadie debe saber que he sido atropellado por un coche. Recibira una paliza. Voy a buscar papel y lpiz para calcular los gastos dijo. Vinnie fue a la cocina, limpi la mesa y lav los platos. La madre haba ordenado, y muy seriamente, que Gino se encargara de la mesa y los platos, una vez hubiera terminado de cenar. Luego, de su cartera escolar sac un lpiz y una hoja de papel. Cuando Vinnie volvi a la habitacin delantera era casi completamente de noche, la oscuridad lo invada ya casi todo. En la penumbra vio la mano de Gino sobre la sbana. El arrugado billete de cinco dlares estaba en el suelo. Gino estaba profundamente dormido, con su cuerpo completamente inerte y los ojos cerrados. Pero, procedentes de la cama, se oan unos extraos sonidos. Vinnie se acerc y vio que su hermano, aunque dormido, estaba sollozando. Por sus mejillas corran unas lgrimas. Vinnie lo sacudi, para librarlo de la pesadilla, pero su hermano sigui durmiendo, respirando profunda y regularmente. Los sollozos cesaron, quedando slo los rastros de las lgrimas en las mejillas y las pestaas del muchacho. Vinnie permaneci un rato junto a su hermano, para el caso de que ste despertara y reclamara el billete de cinco dlares. Luego ocult el dinero en el escondrijo secreto que tena en la pared. Vinnie se sent en el antepecho de la ventana. Era una noche muy oscura, y todava no haca el suficiente calor como para que la gente de la avenida estuviera fuera, en la calle, hasta demasiado tarde. Ni siquiera se observaba movimiento en las vas; las locomotoras estaban paradas, todo estaba en calma. Vinnie dirigi una mirada a la cama, para asegurarse de que su hermano estaba bien. Se preguntaba de dnde sacaran las botellas para fabricar la cerveza. Saba que Gino le dejara ser el jefe. Captulo noveno
La neblinosa luz gris del otoo daba a la
ciudad un aspecto extrao, compuesto de lneas y sombras. El puente sobre la Dcima Avenida estaba en la semioscuridad, como si estuviera asentado en las profundidades de la tierra, en vez de estarlo sobre las vigas de acero, situadas dos pisos por encima del nivel de la calle. Por debajo del puente, procedente de la Calle 29, vena un carro, tirado por un robusto caballo marrn. El carro iba cargado con delgadas cestas hechas de madera astillosa, llenas de magnficos racimos de uvas. El carro se par a medio camino de las Calles 30 y 31. El conductor y su ayudante descargaron veinte cestas frente al portal de una casa. El conductor levant la cabeza hacia el cielo y grit: Ca-te-rin-a, las uvas estn aqu esperando! Se abri la ventana de un cuarto piso, y en otras ventanas aparecieron los rostros de nios, hombres y mujeres. Segundos ms tarde, como si hubiesen bajado rodando las escaleras, del portal comenz a salir gente y ms gente. Un hombre iba dando vueltas alrededor de las cestas, oliendo las uvas, como si fuera un perro. Son buenas este ao? pregunt al conductor. ste ni siquiera se molest en responder. Extendi la mano para recibir el dinero. El hombre pag. La esposa situ a dos de sus hijos como guardianes, mientras ella y sus otros vstagos tomaban cada uno una cesta y la llevaban al stano. El padre quit una tablilla de una de las cajas, dejando parcialmente al descubierto su contenido, y sac un enorme racimo de uvas negriazuladas para comer all mismo. Cuando los hijos y la madre terminaron de trasladar las cajas, recibieron, lo mismo que los guardianes, un racimo. Esta escena se repiti frente a todas y cada una de las casas; los nios tenan todos en la mano un racimo de hermosas uvas, mientras el padre, feliz, se apoyaba en las cajas, recibiendo los parabienes de otros hombres menos afortunados, que le deseaban buena suerte con su vino. Se laman los labios, pensando en los grandes jarros, de color rojo oscuro, alineados junto a las paredes de sus stanos-bodega. Gino tena envidia de los otros nios, de aquellos afortunados cuyos padres fabricaban vino. Estaba de pie al lado del padre de Joey Bianco, pero Joey era demasiado tacao para darle uvas, y su padre lo era tanto como l. El padre de Joey era tan avaro que no caba pensar siquiera en que se le ocurriera abrir una caja para que probaran las uvas sus parientes y amigos ms ntimos. Pero ahora el panettiere, grueso y redondo, con su gorro blanco de panadero, sali de su tienda para recibir tres enormes pilas de cajas. Abri dos de las cajas y dio racimos a todos los nios. Gino corri a buscar su parte. El panettiere, con su vozarrn, dijo: Ragazzi, si ayudis a trasladarlas, habr pizza para todos. Como hormigas, los chiquillos se abalanzaron sobre las tres pilas de cajas, que, como por arte de magia, desaparecieron en un instante. Gino se qued sin ninguna caja que llevar al stano. El panettiere lo mir con expresin de censura: Gino, hijo mo, qu ser de ti? El trabajo te huye, por ms que t lo persigas. Debes empezar a aprender una cosa: quien no trabaja, no come. Largo! El panettiere se dispona a dar media vuelta, pero la irritacin que observ en los ojos del nio, lo hizo detenerse: Ya lo s, muchacho, no es culpa tuya. Lo que pasa es que no acudes al trabajo con la rapidez suficiente. Si hubiese quedado una caja, la hubieras llevado, no? Cuando Gino hizo un gesto afirmativo, el panettiere le indic que entrara en la tienda. Cuando los otros nios suban del stano y se disponan a comer su recompensa, Gino estaba ya en la avenida, comiendo su pizza, con la caliente salsa de tomate mezclndose con el jugo dulce de la uva, en su boca y paladar. En la creciente oscuridad los nios, con la boca morada por las uvas y roja a causa de la salsa de tomate, corran arriba y abajo por la acera de la avenida, suban y bajaban las escaleras del puente, cual demonios aulladores; danzaban envueltos en la nube de vapor de la locomotora que pasaba por debajo, y reaparecan bajo una lluvia de carbonilla. La ciudad de piedra, casi negra en el atardecer invernal, se elevaba por encima de ellos. Eran los ltimos momentos de libertad, pues no tardaran en ser llamados desde las ventanas. Apilaban cajas vacas en el arroyo, y uno de los chicos de ms edad aplic una cerilla al papel alrededor de las cajas, para hacer una gran hoguera. La Dcima Avenida se convirti en una especie de almenara de luz color naranja. Alrededor de la fogata, los nios saltaban y corran. La llamada de las madres desde las ventanas se oy en el fro anochecer, como un eco, en las largas y rectas calles. La llamada de las madres semejaba la de los pastores a sus ovejas, desde lo alto de un montculo. Luca Santa, como Dios detrs de una nube, miraba desde la ventana del piso superior de la casa nmero 358 de la Dcima Avenida, sus codos descansando en una dura almohada. Miraba a sus nios, y a los otros, comer uvas, correr por el puente, extraos a la anaranjada luz de la fogata, y semejantes a sombras flotantes en la fra y ventosa noche otoal. El fro comenzaba muy pronto este ao. El verano, bendita estacin de descanso para la gente de la ciudad, haba tocado a su fin. Ahora empezara la escuela. Era preciso preocuparse de las camisas blancas para los nios, del remiendo y planchado de los pantalones. Los zapatos deban sustituir a las alpargatas. Era necesario ocuparse de que los chicos se cortaran el pelo y de que, cada da, fueran a la escuela bien peinados. Los guantes de invierno, que cada temporada se perdan, eran indispensables, como lo eran las gorras y los abrigos. La estufa debera ser colocada en la sala, cerca de la cocina; y era preciso vigilarla y alimentarla. Era preciso separar una cantidad fija para los honorarios del mdico. En lo ms recndito de su mente, Luca Santa abrigaba la idea de ahorrar algn dinero enviando a Sal a robar carbn en la estacin. Pero Salvatore era demasiado tmido; no le gustara. Con Gino ya no podra contar. Se estaba haciendo demasiado mayor; podra ser considerado como un delincuente. Todo esto pensaba Luca Santa, con la ansiedad de los pobres. Ahora, a la luz anaranjada de la calle, vio a un muchachito bajar de la acera hacia la calzada y, despus de una corta carrerilla, atravesar de un salto la hoguera. Gino. Estaba dispuesto a echar a perder su ropa. Luego, un nio ms pequeo trat de saltar tambin pero fue a parar al borde mismo de la fogata, provocando una lluvia de chispas. Cuando Luca Santa vio a su hijo tomar impulso para un segundo salto, grit: Mannaggia Ges Crist! Atraves corriendo el corredor, en direccin a la cocina, cogi el palo de amasar y se precipit escaleras abajo. Octavia alz los ojos del libro que estaba leyendo. Cuando Luca Santa atravesaba el portal de la casa, Gino estaba saltando la hoguera por tercera vez. Suspendido en el aire, vio a su madre. No ms llegar al suelo, trat de huir. El amasador le dio de lleno en las costillas. Dej escapar un grito, para satisfacer a su madre, y subi corriendo a casa. Luego, la madre vio a Sal saltar la hoguera, y cuando el muchacho pas por delante de ella, sus pantalones olan a ropa quemada. Le dio tiempo a bajar la cabeza antes de golpear el amasador, pero ste le dio de lleno en el cuerpo, a pesar de todo. Sal dej escapar un lamento y corri tambin hacia la casa, detrs de Gino. Cuando Luca Santa hubo terminado de subir las escaleras, los dos muchachos se haban ya quitado la chaqueta y la gorra y escondido debajo de la cama. Se estaran quietos, al menos durante media hora. Una parte del da, una estacin, una pieza de la fbrica de su vida haba terminado. Deja el libro dijo la madre. Aydame con los nios. Octavia suspir y apart el libro. Siempre ayudaba a su madre los domingos por la noche, en compensacin por el descanso del sbado. Los domingos por la noche se senta siempre invadida por una paz especial. Octavia sac del lavadero la ropa seca, limpi la pila, y luego le pas un poco de agua caliente. Luego se dirigi a su habitacin y llam a unos seres invisibles. Salid de debajo de la cama. Gino y Sal salieron, gateando. Y mam, sigue estando enfadada? pregunt Sal. Octavia, con suma seriedad, replic: No, pero se enfadar, si no os portis bien. Y ahora nada de peleas en el lavadero, o va a mataros a los dos. En la cocina, Luca Santa estaba preparando la cena. Vinnie acababa de llegar del cine y ayudaba a poner la mesa. Se baara ms tarde. Cuando salieron Gino y Sal, la ropa de invierno pantalones largos y camisas de manga larga les aguardaba. De no se sabe qu oculto lugar salieron sus carteras escolares, maltrechas, pero en estado de seguir siendo utilizadas. Tambin les aguardaban unos bocadillos de albndigas y unos vasos de crema con soda, pues su madre no quera darles leche con una comida hecha con salsa de tomate. Despus de la cena, Octavia les dio a todos una conferencia: a Sal, Gino y Vinnie. Lo de siempre: Ninguno de vosotros es tonto dijo la joven. Este trimestre quiero ver buenas notas, incluso en conducta. El ao pasado, Vinnie, lo hiciste bien, pero ahora que estars en segundo, debes mejorar. Quieres ir al bachillerato, no es cierto? Si sacas una puntuacin lo bastante alta, conseguirs una beca. De pagar el colegio no vala la pena ni hablar. Vinnie sera feliz en el caso de que no tuviera que ponerse a trabajar inmediatamente despus de terminar la enseanza secundaria. Pero Octavia tena sus propios planes al respecto, y algo de dinero. Vinnie ira al bachillerato. Ella se ocupara de la familia. Era esto lo que le haba hecho abandonar la idea de dedicarse a la enseanza. Octavia prosigui: Y t, Gino, si en conducta obtienes las mismas notas que en el ltimo curso, te mandar al hospital. La paliza que te pegar ser tremenda. Y tu trabajo escolar podra ser muchsimo mejor. Prtate bien, creme, o irs a parar a un reformatorio y te convertirs en la deshonra de la familia. La muchacha estaba exagerando, pues Gino nunca se haba portado tan mal como para pensar en mandarlo a un reformatorio, y en conducta nunca haba sacado un cero. Todos estaban pendientes de ella. Incluso la pequea Lena se sent en su cuna y se encaram luego a una silla situada junto a la mesa. Octavia sent a la pequea en su regazo. Sal dijo, lo hiciste muy bien el curso pasado. Pero ahora todo ser ms difcil. Te ayudar a hacer los deberes; por eso que no debes preocuparte. Soy una maestra casi tan buena como las de la escuela dijo, con un orgullo casi infantil. Una cosa: quiero que todo el mundo est en casa cuando yo llegue del trabajo. Por entonces habr oscurecido ya, por lo que no veo razn para que estis en la calle. Quien no est en casa a la seis, se acordar. Y nada de jugar a las cartas o de andar por ah hasta que todo el trabajo de casa est hecho. Y vosotros, Vinnie, Gino, Sal, ayudad una noche cada uno a lavar los platos. Dad un respiro a mam. Les hizo una ltima advertencia, brutal en su simplicidad y sinceridad, dada sin rodeos ni prembulos. Si no aprobis, si os suspenden, os matar. Aileen se mova, inquieta, en su regazo. Nadie va a deshonrar el nombre de la familia prosigui Octavia, y no quiero que seis tan ignorantes que os veis obligados a vivir toda la vida en la Dcima Avenida. Luca Santa intervino, irritada por la frase de su hija: Bastanza. No se trata de ir a la guerra, despus de todo. Pero recordad esto, mascalzoni. Dara cualquier cosa por haber podido ir a la escuela, por saber leer y escribir. En Italia, slo iban a la escuela los hijos de los ricos. A vuestra edad estaba yo cuidando cabras, trabajando en el huerto y manejando estircol. Mataba gallinas, lavaba los platos y limpiaba la casa. La escuela, para m, hubiera sido como una pelcula. Si vuestro padre hubiese ido a la escuela, seguro que hubiera encontrado un trabajo mejor, y, quin sabe, tal vez no hubiese enfermado. As, pues, apreciad vuestra buena suerte, probaris el buen sabor del palo de amasar. A Sal se le haban puesto los ojos como platos. Gino y Vinnie mantenan su naturalidad, pero se les vea un poco impresionados. Sal, con voz asustada, dijo: Pero mam; y si no consigo aprender, si no soy lo bastante inteligente? Eso no sera culpa ma. Hablaba con una seriedad tal que las dos mujeres no pudieron ocultar una sonrisa. Octavia dijo, amablemente: No te preocupes. En esta familia todos son lo bastante listos como para aprobar. Limtate a hacer lo que puedas. Yo, que era la chica ms inteligente de mi clase, te ayudar. Vinnie y Gino se echaron a rer, engaados por el tono suave y amistoso de su hermana. Los grandes ojos negros de Octavia centellearon, pero sonri y dijo a Luca Santa: De todos modos, lo era, verdad, mam? Este anhelo por afirmar una gloria pasada y desconocida para ellos, hizo ms por persuadir a los nios que cualquiera de sus amenazas anteriores, excepcin hecha de la de matarlos si no aprobaban. No dudaban de que aquella amenaza sera cumplida, si llegaba el caso. Luca Santa miraba a su hija. Recordaba cunto le gustaba a Octavia ir a la escuela, y era esto lo que le haca ser tolerante con tales aires norteamericanos, que hacan de la educacin algo tan importante. Desconfiaba de las grandes ambiciones, de las metas demasiado altas. Y es que cuanto ms alto era el premio, mayores eran los riesgos. Una derrota poda ser definitiva. Era mejor una modesta seguridad. Pero Luca Santa decidi mostrarse deferente con la opinin de su hija. La madre dijo a sus hijos, con expresin grave: S, vuestra hermana hubiera podido llegar a maestra, de no haber sido por vuestro padre vio cmo Gino clavaba sus ojos en los suyos, interrogadoramente. S dijo, dirigindose exclusivamente a l. Si vuestro padre hubiese cumplido con su deber, si hubiese apoyado a su familia, Octavia hubiera podido dejar de trabajar. Pero nunca pens ms que en su propia persona. Y t, figlio de puttana, que eso es lo que eres, eres como l. Esta noche has saltado la hoguera. Te has deteriorado la ropa y has dado un psimo ejemplo a tu hermano menor. Ahora tendr que comprarte unos pantalones nuevos para ir a la escuela. Eres un animale. Nunca piensas en los dems. Pero te advierto que Octavia interrumpi a su madre: Bueno, mam, pero eso es otra cosa. Lo importante es que se den cuenta de lo fundamental que la escuela es para su vida. Si uno sabe, puede llegar a ser alguien. De otro modo, no se puede aspirar a otra cosa que no sea un emple en los muelles o en el ferrocarril, como es el caso de Larry. Cuando los nios estuvieron en la cama, la madre estuvo muy ocupada planchando y cosiendo. Tena una cesta tan llena de ropa que no le quedaba otro remedio que darse prisa, si quera terminar. Octavia apoy el libro que estaba leyendo en la azucarera. El silencio era absoluto, excepcin hecha del ruido de la cama de los nios, que se movan sin parar. Las dos mujeres se encontraban a sus anchas, como jefes de una tribu obediente. Todo rodaba suave y perfectamente; ambas se apoyaban, la hija era una subordinada fiel, pero poderosa; la madre era la capitana indiscutible, pero no esconda su respeto y admiracin por una hija inteligente y fiel, que, adems, era su colaboradora. Nunca lo haban expresado con palabras, pero lo cierto era que la marcha del padre haba servido para reducir la tensin y las preocupaciones familiares. Se sentan casi felices por la ausencia del hombre, y su poder era ahora absoluto. La madre se levant para poner el caf a calentar, pues Octavia, concentrada como estaba en su libro, no se acordaba de nada. Aquello era para la madre un gran misterio. Qu poda haber en los libros que fueran capaces de transportar a su hija a otro mundo? Era algo que nunca podra saber, y de haber sido ms joven seguro que hubiera sentido una cierta envidia. Pero era una mujer adulta, con mucho trabajo a su cargo, y no poda permitirse el lujo de sentirse desgraciada por la falta de unos placeres que nunca haba saboreado. Bastante tena con aorar los placeres cuyo gusto s conoca. Pero tampoco en eso poda hacer cosa alguna. Hizo una mueca, como para protegerse del vapor y de sus pensamientos. Tena que volver al otro extremo de la habitacin, para sacar la leche de la nevera, adems de un trozo de buen jamn italiano, y tentar as a Octavia, que estaba adelgazando excesivamente. Luca Santa sinti unos pasos en la escalera, pero, fuera quien fuese, deba hallarse en el segundo piso. Dej abierta la puerta del apartamento, para que entrara un poco de aire fresco que la aliviara del calor de la plancha. De cualquier modo, nadie podra atravesar la puerta o subir al terrado y, desde all, escapar. Se sent a la mesa con su hija, y ambas bebieron su caf y comieron prosciutto y pan. Podan or cmo los pasos se acercaban, y, luego, la cabeza de Zia Louche, con un paoln en la cabeza, apareci en lo alto del ltimo tramo de escaleras. Instantes despus, la vieja seora entraba en el piso, maldiciendo terriblemente, en italiano. Como su amistad era muy profunda, no haba necesidad alguna de emplear los saludos y formalismos usuales. Luca Santa se levant para servir otra taza de caf y cortar un trozo de pan, a pesar de que saba que la anciana nunca coma delante de otras personas. Octavia, en italiano y con profundo respeto, dijo: Cmo est usted, Zia Louche? La anciana hizo un gesto irritado de impaciencia, el gesto de una persona que se siente morir y que, por consiguiente, encuentra la pregunta totalmente improcedente y fuera de lugar. Se sent, sin decir palabra. Trabajo y ms trabajo dijo Luca Santa. En este sentido, la escuela hace milagros. Los nios deben vestir como el presidente, y debo lavar y planchar como una esclava. Eh, eh! exclam Zia Louche, y acompa sus palabras con otro gesto de impaciencia, como si quisiera barrer a la gente que esperaba que la vida fuera fcil y amable. Se quit el rado abrigo negro y luego el largo jersey de punto, abotonado hasta casi las rodillas. Octavia se dio cuenta de que en aquellos ojos acerados nada le era posible leer; sera una enorme falta de respeto. Se levant y, lentamente, se puso a planchar. La madre alarg la mano y cerr el libro, abierto encima de la mesa, para que su hija no pudiera leer mientras planchaba. No tard Octavia en darse cuenta de que le estaba siendo conferido el honor de que Zia Louche se dirigiera directamente a ella. Jovencita dijo Zia Louche, con la ruda familiaridad de los viejos. Puedes decirme si tu hermano se ha dejado ver en todo el da? No, Zia Louche replic Octavia, recatadamente. Si alguien le hablara en este tono, le escupira a la cara, especialmente si se tratase de alguna de aquellas matronas gordas y sucias, que solan emplear con las muchachas jvenes un tono de piadosa condescendencia, slo porque stas nunca haban probado los placeres de un lecho matrimonial. Y t, Luca Santa? pregunt Zia Louche. Cuando la madre movi negativamente la cabeza, la anciana continu, speramente: As, pues, no te preocupas en absoluto de tu hermoso hijo, un muchacho de diecisiete aos, y en un pas como ste. No temes por l? Octavia vio aparecer en el rostro de su madre un rictus de ansiedad. Luca Santa hizo un gesto de impotencia. Qu pasa ahora con esa disgrazia? Los sbados por la noche nunca duerme en casa. Ha ocurrido algo? Zia Louche solt una breve y sarcstica carcajada. Ya lo creo que ha ocurrido algo. La comedia ha sido completa. Y, como es normal en Amrica, la madre es la ltima en enterarse. Calma, Luca Santa; tu hijo est vivo y a salvo. Don Cun dijo con increble fruicin ha encontrado finalmente una chica muy viva tambin. Felicidades, Luca Santa, por el matrimonio de tu hijo y por tu nueva nuera. Todo al estilo americano. Fue tan grande el efecto de las palabras de la vieja que Octavia y su madre quedaron como embobadas. Zia Louche esperaba que su sarcasmo volcara sobre su persona parte de la rabia de las dos mujeres. En consecuencia, para paliar la reaccin de Octavia y su madre, comenz a soltar grandes carcajadas, que hicieron agitar su viejo esqueleto, envuelto en un vestido totalmente negro. No, no, Luca Santa. Debes perdonarme. Sabes que cuentas con toda mi simpata en este asunto, pero qu malvado es tu Lorenzo! Es un verdadero cue mascalzone. Es demasiado, realmente. Demasiado. Pero luego vio el rostro de su amiga, los apretados labios, y fue consciente del casi mortal insulto que contra ella haba proferido. Recuper la compostura. Procur que su cara reflejara una gravedad adecuada a sus aos. Pero no pudo ocultar un cierto desdn por su ansiedad. Perdname otra vez dijo Zia Louche. Pero con un hijo tan aficionado a las rameras, qu esperabas? Preferiras verle apaleado o muerto? Tu hijo no es un estpido, Luca Santa. La Signora Le Cinglata, veinte aos estril, y el signor Le Cinglata, casado dos veces, marido durante cuarenta aos, pero nunca padre, han sido finalmente bendecidos movi la cabeza burlonamente. Gracias le sean dadas al buen Dios. Pero el signor Le Cinglata piensa que debe drselas a alguien ms cercano, y est afilando su cuchillo, para pagar esta deuda. Y la desvergonzada Le Cinglata soaba con casarse con tu hijo. Es esto posible en una mujer nacida y criada en Italia? Oh, Amrica, tierra descarada! Luca Santa elev sus brazos al cielo en gesto de muda maldicin contra la desvergonzada Le Cinglata, pero se dispuso a seguir escuchando. Zia Louche prosigui: Tu hijo ha sido finalmente atrapado por los tigres a los que tan inconscientemente ha desafiado. Una palabra de esa mujer a su marido, y tu hijo es hombre muerto. Pero si da esperanzas a esa vieja puta, qu puede ocurrir? Qu desgracia? Ella puede llegar incluso a envenenar a su marido, y, en tal caso, ambos iran a parar a la silla elctrica. Pero t conoces perfectamente a tu hijo y sabes que es lo suficientemente listo como para evitar el decir no a persona alguna. En consecuencia, corre hacia el Ayuntamiento y se casa con una inocente joven italiana que lo ha visto cabalgar por la Dcima Avenida desde que llevaba coleta, sin jams dirigirle la palabra. Nadie saba que conoca a esta novia, pues nunca haban sido vistos juntos en pblico. Su familia vive en la Calle 31. Se trata de los Marconozzi, gente muy respetable, pero pobres como ratas. Es astuto tu hijo. La madre, con voz apenas audible, pregunt: Tiene buena reputacin la muchacha? Zia Louche hizo una mueca lujuriosa. Los hombres como tu hijo se casan nicamente con muchachas irreprochables. sa es su filosofa. Quin valora ms a una virgen que el hombre mujeriego? Pero es como un esqueleto la vieja levant su huesudo dedo ndice. Dios mo! La partir en dos mitades, como si fuera una pajita. Dicho esto, la anciana se persign. Octavia estaba furiosa, avergonzada por esta boda tan tpica de los pobres, y por el escndalo y la sordidez de la vida de su hermano. Aquella maldita locura sexual que los dominaba a todos! Vio, con sorpresa, que su madre no pareca estar muy preocupada y que, incluso, sonrea dbilmente. Octavia no comprenda que esta noticia, sorprendente, desconcertante, algo que era mejor que no hubiese sucedido, no era en realidad una mala noticia. Cmo poda serlo para una madre que esperaba siempre que sus ms negras pesadillas se convirtieran en realidad? El temor a enfermedades misteriosas, a la prisin, a la silla elctrica, eran una constante de su vida. Y estas desgracias eran todas perfectamente posibles. Lorenzo poda haberse casado con una puta, o con una mujer deseada, o, incluso, con una irlandesa. El casarse aprisa, algo muy comn entre los hijos de la gente pobre, no era en s una desgracia; la desgracia estaba en los padres de la chica: Todos pensarn lo peor. En voz alta, Octavia exclam: El muy bastardo! Pero Luca Santa estaba ahora rindose a mandbula batiente. Le diverta el fracaso de los Le Cinglata, le haca gracia la astucia de su hijo. Dnde est ahora mi guapo hijo? pregunt a Zia Louche. Zia Louche replic: Djame terminar. El signor Le Cinglata cree que va a ser padre de verdad. Una mujer slo tiene que sentar a un hombre sobre sus rodillas y cogerlo por las orejas; har de l lo que quiera. Pero hay otra cuestin. Ser preciso decrselo a la madre de la chica. Y se es el problema. Son tan orgullosos como pobres. Considerarn a su hija deshonrada para siempre. Luca Santa hizo un gesto de impaciencia. Ir yo misma a decrselo. Nosotros somos tan orgullosos como ellos, y tan pobres, tambin. Nos entenderemos, seguro. Pero, dime: dnde est la pareja? La vieja se levant, con un crujir de huesos. Entreabri la puerta del piso y grit: Lorenzo, Luisa: subid! Mientras las tres mujeres esperaban que los novios subieran las escaleras, hablaban de este nuevo cambio en sus vidas. La madre se dio cuenta de que la prdida de los ingresos de su hijo constituira un rudo golpe para la familia. Pero hasta que tuviera nios, ella exigira que contribuyera en mayor o menor grado al sostenimiento de sus hermanos y hermanas sin padre. Eso estaba decidido. Por otra parte, el apartamento del segundo piso no tardara en quedar libre; podran trasladarse al mismo, y as, ella podra observar a su nuera, ayudar a la pareja en los primeros problemas, y cuidar de los nios, pues no tena la menor duda de que pronto sera abuela. Y senta gran curiosidad por ver el aspecto de la muchacha a la que su guapo hijo haba escogido, la chica que haba logrado encadenarlo. Tambin Octavia estaba pensando en el dinero. Ese bastardo de Larry! Abandonar la familia precisamente cuando el dinero era ms necesario! Y de pronto se convenci de que sta era la verdadera razn de su matrimonio, de que la madre haba gobernado con mano demasiado dura, quedndose la mayor parte de su paga, frenando su libertad, por lo que l haba decidido vivir su propia vida. Y ahora que la familia estaba en dificultades, Larry no poda ver futuro alguno dentro de la misma. Octavia se prepar para recibir a su hermano como a un vil traidor; le dira claramente lo que pensaba de su forma de actuar. Zia Louche esperaba: Sin asomo de malicia, le encantaba el hecho de poder ser testigo de una comedia como la que se iba a desarrollar all. La hermosa cabeza morena de Larry fue la primera en aparecer. Detrs de l, la chica casi no se vea. Larry mostraba una sonrisa embarazada y encantadora a la vez; su seguridad habitual se vea ahora mezclada con una cierta timidez. Su madre le aguardaba con una sonrisa de bienvenida; era la suya una expresin tolerante y comprensiva. Larry dijo, rpidamente. Mam, hermana: os presento a mi esposa se apart para que la delgada muchacha que estaba detrs de l quedara en primer plano: Lou: stas son mi madre y Octavia, mi hermana. La madre abraz a la muchacha y le dijo que tomara asiento. A la vista de aquel rostro delgado, plido y hermoso, de grandes ojos oscuros, a la vista de aquel cuerpo de adolescente, Octavia sinti una inmensa piedad. Era slo una nia, y en modo alguno sera capaz de manejar a Larry. Tampoco poda saber, pensaba Octavia, la clase de vida que se vera obligada a llevar. Octavia, al mirar a su hermano, con su cuerpo fuerte y su pelo negro, y sabedora de la romntica confianza que tena en s mismo, sinti piedad por l, tambin; el matrimonio supondra el fin de sus sueos, el fin de su vida. Recordaba sus cabalgadas por la Dcima Avenida, y las chispas producidas por el chocar de las herraduras de su caballo negro contra el empedrado, y recordaba tambin sus conversaciones, de las que haba emanado siempre un profundo convencimiento de alto destino. Comprenda que su bondad natural se haba puesto a trabajar a muy corta edad, para ayudar a su madre, y haba dejado la escuela, con lo que no pudo obtener la preparacin suficiente para enfrentarse a la vida lo haba dejado desarmado frente al destino. Ahora tendra hijos, y los aos transcurriran velozmente, con la misma velocidad con que sola cruzar el puente a lomos de su caballo. Sin darse cuenta, Larry pronto sera un hombre de edad madura. Pero seguira soando. Haba querido mucho a su hermano, pero ahora slo senta piedad por l. Y fue esta piedad la que le hizo mostrarse amable con aquella nia que era su esposa. Octavia bes a Larry en la mejilla y abraz a su nueva cuada, sintiendo que el delgado cuerpo de sta temblaba. Se sentaron todos para celebrar la boda, con caf y bollos, y decidieron que la pareja dormira en el apartamento, hasta que quedara vacante el del segundo piso. Larry se anim, y su conversacin se hizo alegre y optimista; todo iba bien. Se encontraban a sus anchas. Pero, de pronto, Luisa escondi la cara entre sus manos y empez a llorar, diciendo entre sollozos: Tengo que ir a casa y decrselo a mi madre. Luca Santa se levant y dijo, resueltamente: Iremos todos. Debemos conocernos, ya que somos parientes. Larry, sin mucha firmeza, dijo: Bien, mam. Pero yo debo trabajar en el turno de noche. Ve t, con Lou. Yo ir maana. La joven desposada lo mir con temerosa sorpresa. Octavia exclam, irritada: Ni hablar, Larry. Tu boda nocturna es una buena excusa para faltar un da al trabajo. Pero no es excusa para dejar de ir con mam y Luisa. Tienes que ir a su casa; tienes que estar al lado de tu esposa. Luisa, sorprendida, mir a Octavia como si sta hubiese proferido una blasfemia. Larry se ech a rer y dijo: Hermanita, creo que ests haciendo una montaa de lo que no es ms que un grano de arena. Quieres que vaya, Lou? la muchacha hizo un gesto afirmativo; Larry le pas el brazo por la espalda, en gesto protector. Pues ir. Cuando la chica dijo Gracias, Larry, Octavia solt la carcajada. Qued sorprendida al observar la amenazadora mirada de su madre, sorprendida por el hecho de que su madre no hubiera obligado a Larry a cumplir con lo que, sin duda alguna, era su deber. Pero cuando Luca Santa dijo, cortsmente, a su hijo: Creo que ser mejor que vengas con nosotras, Lorenzo, se dio cuenta de que su madre haba aceptado su nuevo papel; de que ya no se consideraba duea del destino de su hijo; de que, en cierto modo, lo haba arrancado de su corazn. No con malicia, ira o falta de amor, sino con una carga que era preciso echar al mar, para dejar ms fuerza y energa para las otras cargas. Cuando todos se hubieron marchado, Octavia qued tan deprimida que planch toda la ropa y no volvi a abrir el libro. La vida est tan llena de sorpresas para los pequeos que Gino no se sorprendi, a la maana siguiente, al ver el largo pelo negro de una muchacha en la cama de su hermano Larry. Enfundado en su modesta ropa interior de invierno, Gino estudi a la pareja. Larry pareca diferente, y la chica no tena un aspecto muy normal, tampoco. Las dos plidas caras, mortalmente blancas a causa del sueo y del fro, indefensas, trgicamente exhaustas, tenan la pureza de la muerte. Ambos tenan el pelo negro y estaban muy juntos, formando como un solo cuerpo. De pronto, Larry se despert; a su rostro volvi la fuerza, la energa y la vida; la sangre volvi a colorear sus mejillas. Sus espesas cejas se movieron, sus ojos se abrieron. Larry apart su cabeza del rostro de la muchacha. Al ver a Gino, sonri. Vinnie se haba tomado ya la crema helada de la parte superior de la botella de leche, que era como una especie de premio para el primero que se levantara. Gino trat de abrir la botella, pero su madre le dio un golpecito en la mano con el mango de un cuchillo. Cuando Gino volvi a atravesar los dormitorios para terminar de vestirse, su hermano Larry estaba sentado, con la cabeza apoyada contra la armadura de la cama, fumando un cigarrillo, y la muchacha estaba dormida, con el rostro hacia la pared, y la espalda, pequea y encorvada, contra el mundo. Quedaban al descubierto las tiras de un camisn blanco, las cuales tapaban los huesos de los hombros, que, bajo la tela, semejaban alas de gallina. Mientras Gino pasaba, Larry cubri los hombros de su esposa, para resguardarla del fro, dejando al descubierto, al hacerlo, su velludo pecho. Gino nunca olvidara aquel ao. Haban sucedido muchas cosas, empezando por el matrimonio de Larry. Un da, al regresar de la escuela, vio a Joey Bianco sentado en la plataforma de la fbrica Runkel, con todos sus libros esparcidos por la acera. Asombrado, vio que Joey estaba llorando; pero su rostro, debajo de las lgrimas, se vea contrado por la rabia. Gino se acerc, cautelosamente. Qu te pasa, Joey? Es que ha ocurrido algo a tu padre o a tu madre? Joey neg con la cabeza, sin dejar de llorar. Gino se sent a su lado. Quieres jugar al siete y medio? pregunt a Joey. Tengo diecisis centavos. No tengo dinero para jugar respondi Joey, con aspereza. Y seguidamente, en voz muy alta, prosigui : He perdido todo mi dinero. Mi padre me dijo que lo metiera en el banco, y ahora el banco lo ha perdido todo. Malditos bastardos! Y mi padre ni se preocupa. Es ms, se re de m. Siempre me decan que me entregaran el dinero cuando yo fuera mayor, y luego van y me lo roban. Y ahora todos se ren de m. Lloraba y maldeca sin parar, con el corazn destrozado. Gino estaba anonadado. l, ms que nadie, saba cun fuerte haba sido el golpe. Cuntas veces haba Gino comprado un helado y dado un trozo a Joey, para que ste pudiera ahorrar los dos centavos? Cuntas tardes de domingo haba permanecido Joey en casa, para poder ingresar en el banco el dinero que costaba la entrada del cine? Cuntas veces se haba Joey alejado del vendedor de bocadillos y su carrito de tres ruedas con el parasol a rayas color naranja, con una moneda fuertemente apretada en su mano, mientras Gino morda el largo panecillo, la sabrosa salchicha caliente, la blanca y grasa carne y los granos de mostaza? Gino senta la prdida, ya que, en cierto modo, se trataba de su dinero. Aunque los otros nios se rean de Joey, Gino siempre lo haba respetado, y no slo eso, sino que sola darle un trozo de bocadillo, de pizza o de helado, para ayudarlo a vencer la tentacin. E incluso por Pascua, cuando todo el mundo compraba huevos de azcar por diez centavos, Joey no soltaba su dinero, a pesar de que la fiesta de Pascua se celebraba slo una vez al ao. A Gino le enorgulleca el hecho de que su amigo fuera, quizs, el muchacho ms rico de Chelsea, y, sin lugar a dudas, el ms rico de la Dcima Avenida. Por ello, lentamente y casi sin miedo, le pregunt: Dime, Joey, cunto has perdido? Joey, con desesperacin en la voz pero a la vez con digna serenidad, respondi: Doscientos trece dlares. Los dos se miraron, estupefactos. Gino nunca haba imaginado que Joey tuviese tanto dinero. Por vez primera se dio cuenta Joey de la magnitud de su tragedia. Dios mo! murmur. Vamos Joey dijo Gino, recoge tus libros. Anda, vmonos a casa. Joey salt de la plataforma y peg una salvaje patada a los libros, que quedaron esparcidos por el arroyo. Al diablo los libros! Al diablo la escuela! grit. Quiero desligarme de todo. No voy a regresar a casa. Se dirigi corriendo a la Novena Avenida y desapareci entre las sombras invernales. Gino recogi los libros escolares. Estaban rotos, sucios y manchados por los excrementos, y el muchacho ech a andar por la Dcima Avenida, en direccin al nmero 356, donde viva Joey. Los Bianco tenan su apartamento en el tercer piso. Despus de que Gino hubo llamado a la puerta, se oy el llanto de una mujer. Gino quiso correr escaleras abajo, pero la puerta se abri demasiado rpidamente. La madre de Joey, rechoncha y pequea, toda vestida de negro, lo invit a pasar. Gino qued sorprendido al ver al padre de Joey en casa y sentado en la mesa de la cocina. Era un hombre pequeo y encorvado, con enormes mostachos, que siempre llevaba un ajado sombrero gris, cuando sala a la calle. Ahora, por alguna extraa razn, lo llevaba tambin en la cocina de su casa. Delante de l tena una jarra de vino rojo, y, al lado, un vaso, medio lleno. Traigo los libros de Joey dijo Gino. l vendr cuando termine de ayudar al maestro. Puso los libros encima de la mesa. El hombrecillo lo mir y dijo, con la amabilidad caracterstica de algunos borrachos: Buono giovanetto, buen chico. Eres el hijo de Luca Santa y el amigo de Joey. Buen chico. T nunca haces caso de persona alguna, verdad? T sigues siempre tu camino. Muy bien. Tmate un vaso de vino conmigo. Y da gracias a Dios por no tener padre. No bebo; Zi Pasquale dijo Gino. De todos modos, gracias. Senta como suya la tristeza del padre de Joey por la prdida del dinero de su hijo. La madre estaba sentada tambin, y no dejaba de mirar a su marido. Bebe, bebe dijo Zi Pasquale Bianco; la mujer acerc un vaso pequeo, y el hombre lo llen. Por Amrica dijo el hombrecillo. Por esos norteamericanos presidentes de los bancos, para que un da se puedan comer las entraas de sus madres. Calma, calma dijo la seora Bianco, suavemente. En tiempos pasados, Gino haba visto a Zi Pasquale en su resurreccin diaria, su gloria y su triunfo. Antes, el hombrecillo encorvado, terco y de cuerpo fibroso, atravesaba fatigosamente el nudo ferroviario incrustado en la Dcima Avenida. Se vea cansado, sucio y lleno de polvo, y el sudor mojaba todo su cuerpo. El sombrero negro, ms negro que gris, debido a la suciedad, lo protega de los rayos del sol, siempre peligrosos; la bolsa de la comida, vaca, colgaba del lado derecho de su cuerpo, mientras suba las oscuras escaleras de la casa donde viva. Se desnudaba hasta la cintura, se lavaba con agua y jabn, y Zia Bianco le secaba la nudosa espalda con una toalla. Luego, vestido con una camisa azul, limpia, se tomaba un vaso de vino para, seguidamente, sentarse a la mesa. Antes, Zi Pasquale los miraba a todos fijamente, casi acusadoramente, incluso a Gino, y luego mova la cabeza, como para dar a entender que los culpaba de no se sabe qu misteriosa calamidad. Luego beba un poco de vino. Lenta y cuidadosamente, con el pecho erguido, como si el vino llenara su cuerpo de nuevas energas. A continuacin, su esposa pona delante de l un gran plato de judas y pasta, adobado todo con ajo y una sabrosa salsa. Zi Pasquale tomaba una cucharada y, con el mismo estilo con que hubiera manejado una pala, iba pasando las judas del plato a su boca, con lo que el contenido del plato no tardaba en desaparecer. Despus de cada tres cucharadas, el hombre tomaba un poco de pan. La cuchara en una mano y el pan en la otra, Zi Pasquale llenaba de vida y energa su cuerpo y su alma. Despus de cada bocado se le vea ms fuerte, ms poderoso. Pareca crecer en su silla. La piel de su rostro adquira un tono rosceo, y era posible ver el blanco de sus dientes y el rojo de sus labios. El pan, moreno y costroso, cruja cual un arma de fuego entre sus dientes, y la cuchara de metal brillaba como una espada alrededor de sus cabezas. Se beba su vaso de vino. Y como si hubiese devuelto todo lo que haba encima de la mesa a su estado original, se senta un grato olor a uva, harina y judas verdes. Finalmente, Zi Pasquale peda un cuchillo a su esposa y cortaba un buen trozo de queso de una bola de piel negruzca. Miraba el queso a contraluz, recrendose, y para que todos pudieran aspirar su aroma. Con la otra mano tomaba de encima de la mesa el pan que quedaba, y luego, poderoso, sereno, casi con autoridad sagrada, sonrea a todos y, en su spero italiano del Sur, preguntaba: Quin es mejor que yo? Su esposa daba un corto Eh!, demostrativo de que crea absolutamente en las cualidades de su marido, de lo que consideraba mejor que todos los dems. Pero los dos muchachos siempre se le quedaban mirando, embobados, esforzndose por comprender. Pero si no comprendan, s vean. Qu comida saba mejor aquella noche? Qu vino encenda ms la sangre? Qu carne y qu nervios se beneficiaban de aquel reposo? Zi Pasquale lanzaba gemidos de felicidad a medida que iba desapareciendo su fatiga. Beba un poco ms y lanzaba un profundo suspiro de alivio. En aquel momento, haba en todo el mundo alguien ms feliz que l? Pero esta noche, Gino trataba de encontrar alguna palabra consoladora. No pasa nada, Zi Pasquale; Joey puede ahorrar de nuevo. Le ayudar a vender carbn del ferrocarril, y el prximo verano venderemos hielo. No tardar en recuperar lo perdido. Los grandes bigotes comenzaron a temblar y el rostro se contrajo, a causa de la risa. Mi hijo y su dinero. Ah, figlio mio, si eso fuera todo! Sabes lo que he perdido, lo sabe mi hijo? Cinco mil dlares. Veinte aos de levantarme antes del amanecer, de trabajar soportando el fro del invierno y el terrible calor de los veranos norteamericanos. Insultado por el jefe. Hasta me han cambiado el nombre, un nombre que en Italia existe desde hace ms de mil aos, el nombre de Baccalona su voz haba sonado como un trueno al pronunciar el nombre , procedente de la ciudad de Salerno, Italia. Lo abandon todo, a todo me somet. Y mi hijo est llorando en la calle bebi otro vaso lleno de vino. Cinco mil dlares, veinte aos de mi vida. Es como si me hubiesen arrancado las entraas. Maldita sea! Me lo han robado sin pistola, sin cuchillo, en pleno da. Cmo es posible? Su esposa dijo: Deja de beber, Pasquale. Maana tienes que ir a trabajar. Hoy ya has hecho fiesta. Esta depresin ha hecho que muchos queden sin trabajo. Come un poco y vete a dormir, hazme caso. Zi Pasquale, amablemente, respondi. No te preocupes, mujer. Ir a trabajar maana. No temas. No fui a trabajar cuando muri nuestra hijita? Y cuando t estabas enferma y los nios tambin? Eh? No fui a trabajar cuando nacieron los nios? Ir a trabajar, no te preocupes. Pero t, pobre mujer, que no encendas la luz elctrica hasta que todo estaba completamente a oscuras, y todo para poder ahorrar un centavo! Las veces que has comido espinacas, sin nada de carne, y los inviernos que has pasado llevando un jersey en casa, para ahorrar carbn! Es que esto no significa nada para ti? Mujer, t eres de hierro. Creme, pequeo Gino, tmelos. Zi Pasquale se ech a la garganta otro vaso de vino y, sin pronunciar otra palabra, cay al suelo, inconsciente. La mujer, segura de que ahora su marido no poda orla, comenz a lamentarse. Gino la ayud a llevar al seor Bianco al dormitorio. La mujer no cesaba de llorar y lamentarse. Gino mir cmo desvesta a su marido, quien, instantes despus, vestido con un amarillento y largo camisn, qued sobre la cama, acurrucado y emitiendo unos ronquidos de borracho, lo que, junto con el temblor de sus enormes mostachos, le daba un aspecto mitad trgico, mitad cmico. La mujer hizo que Gino se sentara en una silla de la cocina. Dnde estaba Joey?, le pregunt, y luego inici una serie de lamentos. Su pobre marido, la esperanza, la salvacin de su familia, no deba inclinarse ante las Ferias. El dinero se haba perdido, y eso era terrible, pero peor hubiera sido la muerte. Amrica, Amrica, cuntos sueos alimenta tu nombre! Cun sacrlegos pensamientos de felicidad haces nacer! Hay que pagar un precio, pero, sin embargo, uno piensa que la felicidad puede llegar sin pagar nada. Aqu haba esperanza; en Italia, no. Volveran a empezar. Su marido tena slo cuarenta y ocho aos. Le quedaban todava veinte aos de trabajo en el cuerpo. Y es que cada cuerpo humano es una mina de oro. El metal del trabajo supone montaas de comida, un techo bajo el que cobijarse, fiestas nupciales y coronas funerarias. Aquel cuerpo encorvado, de enormes bigotes y vestido con un largo camisn, aquel ser tan cmico, en una palabra, an tena un tesoro dentro de s, y, por ello, con su sentido prctico de mujer, la seora Bianco se preocupaba ms por su marido que por el dinero perdido. Despus de un buen rato, Gino se las arregl para marcharse. Lleg a casa muy triste; ya todos estaban sentados a la mesa. Le produjo una sensacin agradable llegar a la cocina de su casa, una cocina que ola a ajo, aceite de oliva y salsa de tomate, burbujeante como el vino rojo. Todos llenaron sus respectivos platos con los fideos que haba en la fuente colocada en el centro de la mesa. No haba albndigas para acompaar la pasta del jueves, sino un trozo de buey, barato, pero tan tierno que era posible cortarlo sin ayuda del cuchillo, slo con el tenedor. Mientras estaban comiendo, Larry y su esposa llegaron desde el piso de abajo, para reunirse con ellos en la mesa. Todos se alegraron mucho de ver a Larry, especialmente los hermanos pequeos. Era siempre l quien llevaba el peso de la conversacin con sus bromas y ancdotas acerca del ferrocarril, y con sus chismorreos relacionados con las familias de la Dcima Avenida, pues pareca conocer las interioridades de todas. Octavia y Luca Santa estaban siempre alegres cuando Larry estaba presente, cosa que los nios agradecan, pues la madre y la hermana, pendientes del hermano mayor, no les rean tanto. Gino observ que Luisa estaba engordando, pero que, en cambio, la cabeza se le estaba volviendo pequea. S deca Larry, el panettiere perdi diez mil dlares en la Bolsa, aparte del dinero que perdi en el banco, pero no tiene que preocuparse por su tienda. Son muchas las personas de la avenida que han perdido dinero. Gracias dios, t eres pobre, mam. Octavia y su madre sonrieron. El dinero era un secreto para todos, y lo tenan en una libreta de la caja postal, adems. Luca Santa dijo a Luisa: Come ms. Necesitas encontrarte fuerte sac un trozo de carne del plato de Larry, y lo puso en el de Luisa. T, animale dijo a su hijo, eres ya bastante fuerte. Come fideos, tu esposa necesita carne. En la cara de la muchacha apareci una extraa expresin de felicidad. Hasta entonces apenas haba abierto la boca, pero ahora, tmidamente, dijo: Gracias, mam. Gino y Vincent se miraron; sentan que algo no encajaba. Conocan muy bien a su madre. No haba sido sincera, no senta verdadero afecto por la muchacha, y sta, pensaban los nios, haba dado las gracias de una forma muy triste y desmayada. Larry, sonriendo, gui el ojo a los nios. Tom una cucharada y dijo, con aparente asombro: Mirad las cucharadas de la pared. Era el viejo truco que empleaba para quitar las patatas fritas de los domingos de los platos de sus hermanos. Vinnie y Gino se negaron a volver la cabeza, pero s, en cambio, lo hizo Luisa, lo que aprovech Larry para quitarle el trozo de carne que tena en su plato. En un momento, antes de que su esposa pudiera darse cuenta, cort un trozo para s, y el resto volvi a dejarlo en el plato de ella. Los nios se rieron, pero Luisa, al darse cuenta de que haba sido engaada, se ech a llorar. Todos quedaron sumamente sorprendidos. Vamos, no lo tomes as dijo Larry. No es ms que una broma familiar. No he querido molestarte. La madre y Octavia expresaron su simpata a la muchacha. Octavia dijo: Djala sola mientras no se le pase, Larry. La madre, por su parte, exclam, dirigindose a Luisa: El animal de tu marido hasta jugando demuestra lo bestia que es, Luisa. La prxima vez le tiras la salsa a la cara. Pero Luisa se levant de la mesa y baj, corriendo, a su apartamento, situado en el segundo piso. Ve con ella, Lorenzo. Y bjale algo de comer dijo Luca Santa. Larry se haba cruzado de brazos: Que me maten, si bajo dijo; y se sent a la mesa, dispuesto a terminar los fideos. Nadie pronunci palabra. Finalmente, Gino dijo: Joey Bianco ha perdido los doscientos trece dlares que tena en el banco, y su padre ha perdido cinco mil. Vio que la cara de su madre adquira una siniestra expresin triunfal. Era la misma expresin de cuando supo que el panettiere haba perdido dinero. Pero cuando Gino explic lo de la borrachera de Zi Pasquale, la cara de su madre cambi y dijo, aburrida: Ni siquiera las personas listas gozan de seguridad en este mundo. As es cmo son las cosas. Entre ella y Octavia se cruz otra mirada de satisfaccin. Haba sido pura suerte que ellas hubieran puesto su dinero en una cuenta postal. En el momento de abrir la cuenta, no se haban atrevido a cruzar la amplia entrada de mrmol blanco y el lujoso vestbulo del banco, debido a la pequea cantidad que iban a ingresar. La madre dijo, con tristeza impersonal, como si su satisfaccin le remordiera la conciencia: Pobre hombre: era un enamorado del dinero, y se cas, por amor, con una mujer pobre. Eran felices. Un matrimonio perfecto. Pero luego todo marcha mal, se haga lo que se haga. Nadie prestaba atencin a Luca Santa. La conocan. Lo mismo en sus palabras que en su pensamiento, era pesimista ante la vida. Sin embargo, actuaba como si creyera en la buena suerte. Por la maana se levantaba siempre alegre. Su motor era su gran energa fsica, completada con el amor que senta por sus hijos. Senta que era necesario que batallara por ellos. Todos crean que desconoca lo que era el miedo. Por ello, sus palabras nada significaban, pues eran mera supersticin. Comieron en paz. Cuando terminaron, Larry encendi un cigarrillo, y su madre y Octavia se pusieron a charlar con l, que les cont algunas de sus aventuras juveniles. Vinnie tom el plato de fideos de Luisa y puso el trozo de carne dentro de la salsa. Luego, cubri el plato con otro plato. Luca Santa dijo: S buen muchacho y lleva algo de comer a tu cuada. Vinnie baj las escaleras con los dos platos y una botella de gaseosa. Minutos ms tarde estaba de regreso con las manos vacas, y se sent a la mesa. Larry lo mir durante un instante y le pregunt: Est bien? Cuando Vinnie le dijo que s, Larry sigui con la interrumpida historia. Captulo diez
La tarde de un domingo de fines de
marzo, Octavia Angeluzzi estaba de pie en la cocina, mirando los patios de abajo. En el interior del bloque de pisos haba un gran hueco cuadrado, dividido por cercas de madera, en una serie de patios. Octavia contemplaba aquellos jardines de piedra. Algn paesano enfermo de nostalgia haba puesto en uno de los patios un sombrero, rellen su interior con fango seco, y unido al mismo estaba un bastn, apoyado en el suelo por su extremo inferior. Al pie del bastn haba dos hojas amarillentas, que formaban los pies del rudimentario mueco. A la plateada luz invernal se vea una maceta vaca sobre un lecho de cemento. Y sobre los patios, llenando el aire y cruzndose de un modo tal que ni siquiera una bruja hubiera podido volar por all, haba innumerables prendas de ropa, ms o menos blanca, que colgaba desde las ventanas hasta distantes palos de madera. Octavia se senta terriblemente cansada. Era el fro, pensaba, el largo invierno sin sol y las largas horas de trabajo. Con la depresin, los salarios haban bajado. Ahora tena que trabajar ms horas por menos dinero. Por la noche, ella y su madre cosan botones en las cartulinas, en su casa, tarea en la que, a veces, les ayudaban los nios. Pero los nios se quejaban de lo poco que les pagaban, un centavo por cartulina, y raramente queran trabajar. Octavia no poda menos que rerse. Los nios podan permitirse el lujo de ser independientes. Le dola el pecho, y tambin los ojos y la cabeza. Pero lo que ms molestias le daba era la fiebre. Y dentro de su mente bailaba continuamente la misma pregunta: Cmo se las arreglaran sin el sueldo de Larry y con cuatro nios que criar y educar? Ahora, cada semana tena que ir a sacar dinero de la libreta de ahorros. Las ilusiones se haban frustrado; sus ahorros eran cada vez menores, y el llegar a tener casa propia era un sueo cada da ms irrealizable. Contemplando el desolado panorama, animado nicamente por la presencia de un gato que caminaba por lo alto de una cerca, Octavia pensaba en Gino y en Sal, que de hombres no seran sino estpidos peones, toscos y vulgares; viviran en los barrios bajos, y sus hijos naceran en la pobreza. Se sinti presa de una tremenda ansiedad, seguida de nuseas y miedo. Los vera rebajarse y pedir limosna, como sus padres lo haban hecho antes que ellos. Los pobres piden slo para permanecer vivos. Y qu sera de Vinnie? Angustiada, Octavia se dio cuenta de que ella haba ya borrado su futuro. Tendra que ponerse a trabajar a una edad muy temprana, para ayudar a sus hermanos y hermanas. No haba otra solucin. Y el asqueroso bastardo de Larry haba abandonado a la familia cuando sta ms necesitada estaba de su ayuda. Y an tena la desfachatez de subir a comer. Los hombres eran todos unos asquerosos. De pronto, sin poder evitarlo, vio mentalmente la imagen de un hombre velludo, gorilceo, desnudo y con el pene enorme y erecto. La sangre se agolp en sus mejillas y sinti que las piernas se le doblaban. Fue a la cocina y se sent en una silla. Senta un sofocante dolor en el pecho, y, de pronto, aterrorizada, se dio cuenta de que estaba enferma. Gino, que fue el primero en llegar a casa, encontr a Octavia apoyada en la mesa. La muchacha estaba llorando, mitad a causa del dolor, mitad a causa del miedo. Sobre el hule se vean manchas de sangre. Octavia susurr: Llama a mam y a Zia Louche. Gino se hallaba tan asustado, que, sin responder palabra, sali de la cocina y baj corriendo las escaleras. Cuando Gino regres, con su madre, Octavia se haba ya recuperado, y estaba sentada normalmente. No haba limpiado el hule. Haba empezado a hacerlo, para no alarmar a su madre, pero la necesidad de simpata, el temor a ser considerada como la gata maulladora de la familia, la haban movido, inconscientemente, a dejarlo todo como estaba. Luca Santa corri a la cocina. De inmediato vio la cara demudada y enferma de su hija, y luego se dio cuenta de las manchas de sangre. Junt las manos y grit: Oh, Dios mo! y se ech a llorar. Este dramatismo irrit a Octavia e hizo que Gino, detrs de ella, murmurara: Por los clavos de Cristo! Pero esto dur slo un momento. La madre recobr inmediatamente el dominio de s misma, tom a su hija de la mano y la condujo a su habitacin. Desde all, grit a Gino: Corre. Ve a buscar al doctor Barbato. Gino, excitado y consciente de su propia importancia, baj rpidamente los cuatro pisos. Una vez que Octavia estuvo en la cama, Luca Santa fue a buscar una botella de alcohol y acudi al lado de su hija, para hacerle compaa mientras aguardaban la llegada del mdico. Se ech un poco de alcohol sobre la mano y friccion la frente y la cara de Octavia, que tena bastante fiebre. Ambas se mostraban calmadas, pero Octavia vea en el rostro de su madre aquella expresin de angustia que tan bien conoca, aquella mirada que expresaba una indecible desesperacin. Trat de bromear: No te preocupes, mam dijo. Me pondr bien. Al menos no voy a tener un hijo sin estar casada. Todava sigo siendo una buena muchacha italiana. Pero, en ocasiones como sta, Luca Santa no tena sentido del humor. La vida le haba enseado a sentir cierto respeto por los reveses del destino. Estaba sentada junto a la cama de su hija, cual un pequeo Buda vestido de negro. Mientras esperaba al mdico, su mente pensaba en lo que esta enfermedad significara, en qu nueva calamidad traera. Se senta vencida: su marido haba sido enviado lejos, su hijo se haba casado a una edad muy temprana, la depresin llevaba aparejada una enorme falta de trabajo, y ahora, para colmo, su hija haba cado enferma. Se dispuso a hacer lo imposible por recuperar sus energas, pues ahora no era momento de lamentaciones. Era la familia entera, es decir, su vida, la que estaba en peligro. No se trataba ahora de derrotas aisladas; exista el peligro de aniquilamiento, el riesgo inminente de caer todos en un profundo pozo. El doctor Barbato, acompaado de Gino, subi las escaleras, entr en el piso y luego, despus de atravesar diversas habitaciones, lleg al dormitorio de Octavia. Como siempre, iba vestido con elegancia y llevaba el fino bigote perfectamente arreglado. Tena entradas para la velada de pera que se celebraba en la Academia de Msica de Brooklyn, y, por ello, tena prisa. Haba estado a punto de no venir, y por un momento haba pensado decir al muchacho que acudiera a Bellevue. Cuando vio a la muchacha y escuch su historia, se convenci de que le haban hecho perder el tiempo. Tendra que ir al hospital. Se sent junto a la cama, sin embargo, y se dio cuenta de que la muchacha se senta violenta por el hecho de ser examinada por un hombre tan joven, aunque la tranquilizaba algo, se deca el doctor Barbato, el ver que su madre no perda detalle de sus movimientos. Pens, con disgusto, que estos italianos piensan que un hombre sera capaz de violar a una mujer en su lecho de muerte. No obstante, hizo un esfuerzo y, con voz suave, dijo: Ahora, Signora, debo examinar a su hija. Haga que el muchacho salga de la habitacin. Se dispuso a apartar la sbana que cubra a la muchacha. La madre se volvi y vio que Gino estaba all, de pie, con los ojos muy abiertos. Le dio un golpecito con el dorso de la mano y dijo: Desaparece. Por una vez, con mi permiso. Gino, que haba esperado que le dieran las gracias por la ayuda prestada, regres a la cocina, murmurando palabrotas. El doctor Barbato puso su estetoscopio sobre el pecho de Octavia. Su mirada pareca de lo ms profesional, pero lo cierto es que se recre contemplando el cuerpo de la muchacha. Vio, con sorpresa, que era muy delgada. Lo mismo el pecho que las caderas eran decepcionantes. Haba perdido mucho peso. Su cara no reflejaba esta prdida, pues, aunque la tena fina, nunca podra convertirse en macilenta. Los grandes ojos, pardos, le miraban con temerosas intensidad. La mente del mdico observ tambin, sin deseo, cun maduro estaba aquel cuerpo para el amor. Pareca una de aquellas figuras desnudas que haba visto en los museos italianos en el curso de su viaje de fin de carrera. Tena un tipo clsico, hecho para parir hijos y trabajar mucho en el lecho conyugal. Lo mejor que podra hacer sera casarse pronto, enferma o no. Se levant, cubriendo nuevamente con la sbana el cuerpo de la muchacha. Con tranquilidad, asegur: Se pondr bien e hizo ademn a la madre de que lo acompaara fuera de la habitacin. No pudo ocultar su sorpresa cuando Octavia le dijo: Se lo ruego doctor, diga lo que sea, pero delante de m. De todos modos, mi madre tendr que decrmelo. Ella no sabra qu hacer. El mdico saba que las pequeas amabilidades de la profesin eran intiles con esta gente, y con razn. Dirigindose a ambas, dijo: Tiene pleuritis, no mucha, pero debe ir al hospital, para descansar y para que le hagan una radiografa. La sangre que escupi es cosa seria. Puede haber algo en los pulmones. Por un instante, esto trajo a su mente la pera que vera al cabo de un rato. La herona, moribunda, cantaba como loca debajo de los brillantes focos; mora por haber perdido a su amante, es decir, que la suya era slo una prdida de placer; su muerte, tratada as, adoptaba un tono frvolo. En tono de gran sinceridad, el doctor Barbato dijo: No se alarme; incluso si es algo de los pulmones, no puede ser nada grave. No alimente temores carentes de base. Lo peor que puede suceder es que su hija tenga que descansar durante unos meses. As, pues, maana llvela al Hospital Bellevue. Ahora le dar algo para esta noche sac de su maletn una de las muestras que le enviaban de los laboratorios y se la dio a la madre . Y recuerde que maana, sin falta, debe llevarla a Bellevue. Este piso es fro y los nios son demasiado ruidosos; la muchacha necesita descanso. Los rayos X son importantes. No me falle, Signora, se lo ruego. Y no se preocupe aadi en un tono ms amable. El mdico se march, sintiendo una sensacin mezcla de disgusto y satisfaccin. Poda haber cobrado quince dlares en vez de slo dos. Poda haberle dado hora para la prxima semana, poda haber tomado los rayos X en su consultorio, etc. Pero saba cun pobre era la familia. Ms tarde se sinti enojado consigo mismo, sintindose frustrado por el hecho de vender tan baratas las enseanzas que haba recibido, por el hecho de que los sacrificios que su padre haba realizado dieran un fruto tan pobre. Dispona de un arma econmica poderosa, pero no poda utilizarla a pleno rendimiento. Qu mala suerte que no se hubiese tratado de la hija del panettiere! Hubiera ordeado al panadero hasta dejarlo seco, le hubiese chupado hasta la ltima gota. Y esto hubiese sido normal, no hubiera sido ninguna estafa. Algn da se instalara en otra zona de la ciudad, en un barrio en el que pudiera trabajar y enriquecerse, sin sentir remordimientos. El doctor Barbato era un hombre que no poda soportar la vista ni el olor de la pobreza. Sus actos compasivos lo tenan de mal humor durante varios das. Los consideraba como un vicio, no como una virtud. En la cocina, Sal y Vinnie, finalmente en casa despus de la sesin dominical de cine, estaban sentados, comiendo unas grandes rebanadas de pan empapadas en vinagre y aceite de oliva. Gino, malhumorado, estaba en un extremo de la mesa, realizando sus deberes. Luca Santa les dirigi una sombra mirada. Gino dijo. Coge una moneda de diez centavos de mi monedero, y qudatela. Luego di a tu hermano Lorenzo que suba, sbito. Se sinti algo as como feliz al ver cmo sus rdenes eran cumplidas con rapidez, y el olvido de las dificultades era como un blsamo para su espritu. A la maana siguiente cometi Luca Santa un acto tan monstruoso que le enajen las simpatas de toda la Dcima Avenida, de todas las personas que haban sentido compasin por ella al enterarse de su nueva desgracia. Fue algo que encoleriz tanto al doctor Barbato que ste, por vez primera desde los das de su entrada en la Facultad de Medicina, reneg y maldijo en italiano. Incluso la misma Zia Louche reprendi a Luca Santa. Era un acto loco, inmoral, inaudito; y, sin embargo, era un acto de amor. Luca Santa no llev a su hija a Bellevue, que era un centro de beneficencia, sino que orden a Larry que las condujera al Hospital Francs, situado en la Calle 30, entre las avenidas Novena y Dcima, es decir, a poco ms de una manzana de distancia. Era un hospital alegre, limpio y caro. All, las enfermeras seran educadas, los mdicos encantadores y los empleados administrativos serviciales. All no habra necesidad de esperar durante largas horas en oscuras salas, aguardando a que las admitieran. La hija de Luca Santa sera tratada como un ser humano, es decir, como un miembro solvente de la sociedad. Nadie qued ms sorprendida que la propia Luca Santa. Era una locura que acabara con los ahorros de muchos aos, precisamente en el momento de mayor necesidad. La casa se quedara sin nadie que llevara dinero. Era un acto de pura arrogancia. Pero haba una serie de razones. Luca Santa haba permanecido despierta toda la noche y, aun sin dormir, haba sufrido pesadillas. Haba visto a su joven y bella hija encarcelada en las torres de Bellevue, perdida en los lgubres corredores, tratada como un animal. Y tambin la supersticin desempeaba su papel. Su marido haba entrado en Bellevue y jams haba regresado. Era una casa sepulcral; su hija morira, y luego la cortaran a trocitos, que pondran en botellas. A primeras horas de la maana, Luca Santa tom su decisin, y se sinti, tan aliviada, que nada le importaba lo que pudiera pensar el mundo: sus amigos, sus parientes o sus vecinos. En la oscuridad de su dormitorio, haba llorado, y sus lgrimas haban sido amargas, lgrimas que deban ser vertidas a solas, sin testigos. Pero, extraamente, no haban sido de dolor, sino que haban servido para aliviar su angustia. Haban sido como un sucedneo del consuelo prodigado por una persona o amiga amada. El llanto de Luca Santa haba sido como una peticin de fortaleza y energa, porque nadie en el mundo poda proporcionrselas. El suyo fue el acto de aquellos que no pueden demostrar su necesidad de compasin. Al hacerse de da, la mujer se seren, y cuando se levant de la cama su rostro se vea fuerte y confiado. Una vez que los nios se hubieron marchado a la escuela, subi Larry. Madre e hijo arroparon a Octavia, ya completamente vestida, con una manta. La ayudaron a bajar las escaleras y a entrar en el coche. Cuando Luda Santa subi al automvil, dijo a su hijo: Vamos al Hospital Francs. Octavia inici una protesta, pero la madre, con rabia, grit: Calla! Ni una palabra! Las formalidades fueron breves. A Octavia le destinaron una habitacin tranquila, limpia y bonita, en la que estaba ya otra muchacha. Haba cuadros en las paredes. De regreso a su casa, Larry, que siempre habla sentido celos de su hermana, dijo a su madre que le entregarla cinco dlares cada semana, hasta que Octavia pudiera volver a trabajar. Luda Santa le puso la mano en el hombro y, en italiano, contest: Eres un buen muchacho, Lorenzo. Por el tono en que fueron dichas estas palabras, Larry adivin que su oferta no era tomada en consideracin; su madre no contaba con l, no le tena confianza, no le tena respeto en esta crisis. Pero, de haber estado en el lugar de Octavia, no se hubiera afligido si le hubiesen llevado a aquel sitio. Captulo once
Luca Santa Angeluzzi-Corbo, como un
general en campaa, reflexionaba acerca del destino y las penalidades de su familia; planeaba tcticas, rumiaba estrategia, contaba sus recursos, meda la lealtad de sus aliados. Octavia estara unos meses en una casa de reposo. Y no podra trabajar hasta pasado un ao, posiblemente. Se perdera el salario de un ao. Lorenzo le daba cinco dlares cada semana, a veces dos o tres dlares ms. Vincenzo trabajaba en la panadera: otros cinco dlares semanales y pan gratis. Gino era un intil. Sal y Aileen, demasiado jvenes. Y la esposa de Lorenzo estaba embarazada, lo que supona otra grieta en la armadura. Quiz sera mejor no contar con el dinero de Lorenzo. No, era preciso buscar otro camino. Vincenzo tardara tres aos en terminar sus estudios. Era necesario que se graduase? Gino era testarudo; sera preciso domarlo, deba ayudar. Estaba siendo demasiado tolerante con l. La madre se dio cuenta, ms que en cualquier otra ocasin, de lo importante que era Octavia para la familia, cuestiones de dinero aparte. Era Octavia la que impulsaba a los nios a conseguir buenas notas en la escuela, la que los llevaba a la clnica dental, gratis, de la Asociacin Hudson. Era Octavia la que planeaba la forma de ahorrar dinero, y la que se ocupaba de meterlo en la caja postal, prescindiendo de lo mucho que lo necesitaran para comer o vestir. Era Octavia quien le daba energas, la que la sostena en sus momentos de debilidad, la persona en quien poda confiar plenamente. Y ahora, pensaba Luca Santa, volva a encontrarse sola. De nuevo tendra que entablar tremendas batallas. Pero como era ms vieja, ms dura y ms experimentada que antes, no senta la desesperacin y el miedo de cuando era slo una viuda joven. Era una veterana de las calamidades, y su espritu no estaba debilitado por locos sueos de juventud. Ahora, su objetivo era uno solo: seguir viviendo. Luca Santa tom la decisin que deba tomar. No exista otro remedio que acogerse a la beneficencia pblica. Octavia debera acudir a otra casa de reposo. Y los factores que intervinieron en la decisin haban sido muchos. En sus consideraciones para nada entraba la preocupacin por no perjudicar a las autoridades. Haba nacido en una tierra donde la gente y el Estado eran enemigos implacables. No, haba otras razones. La caridad es sal en una herida. Es dolorosa. El Estado dispensa la caridad con el odio amargo que la vctima experimentaba hacia su extorsionador. Quien recibe dinero gratis es objeto de vejaciones, insultos y humillaciones. Los peridicos se dedican a desdear a los arrogantes bastardos que prefieren mendigar antes que morir de hambre o dejar que lo hagan sus hijos. Se empean en demostrar que los pobres buscan la caridad con una grande y srdida trapacera, en la que se complacen. Y en algunos casos es as, evidentemente. Lo mismo que hay gente que disfruta clavndose agujas en el abdomen o tragndose trozos de vidrio. Son gustos especiales. Pero, hablando en general, los pobres aceptan la caridad con una vergenza y una prdida de su dignidad personal que resulta verdaderamente digna de compasin. Larry dispuso lo necesario para disponer la visita a su casa del investigador, pero l no estara presente en la entrevista. Su orgullo masculino sufrira demasiado. No quera ser parte interesada en el asunto; se consideraba desligado de todo. Luca Santa encontr un lugar en el que esconder el aceite de oliva importado de Italia, un aceite del que en modo alguno podra jams prescindir; sera un duro golpe contra ella. El investigador lleg a ltima hora de la tarde. Era un hombre joven y solemne, de aspecto cmico y grandes ojos negros. Aquellos ojos estaban enmarcados, por la parte de arriba, por unas cejas espesas y redondas, y por la parte de abajo, por unos crculos oscuros, todo lo cual le daba un aspecto de mochuelo. Pero era muy educado. Llam a la puerta con suavidad. Pidiendo perdn a cada momento, inspeccion el apartamento, abri armarios y cajones, y fue paseando por el piso ms como un posible inquilino, que como investigador. Cada vez que se diriga a Luca Santa empleaba la palabra Signora, y hasta su propio apellido tena un toque de elegancia; se llamaba La Fortezza. Escuch la historia de Luca Santa, y fue tomando notas en su libreta, sin dejar de murmurar palabras de pesar cada vez que Luca Santa le explicaba alguna de las calamidades sufridas en el curso de su vida. Hablaba un italiano acadmico, pero se le entenda bien. Hubo preguntas. No, no; no tena dinero en el banco, ni tampoco lo tenan sus hijos; no posea absolutamente nada, ni tena seguro alguno; nada. No tena joyas que vender, excepto el anillo matrimonial, pero el investigador asegur que el anillo no contaba. Cuando hubieron terminado, el seor La Fortezza se sent, el cuerpo inclinado hacia delante y las manos sobre el borde de la mesa. En sus ojos apareca una expresin de reproche. Signora Corbo dijo, siento mucho informarle que habr dificultades. Sus tres hijos mayores tienen dinero en depsito, como consecuencia de la indemnizacin recibida por el desgraciado accidente de su padre. Hablando con franqueza, debo decirle que sera preciso agotar aquel dinero, antes de acogerse a la beneficencia. La ley as lo dispone. Y si yo no informo de este dinero, me ver en serias dificultades. Miraba a Luca Santa muy serio. Luca Santa haba sido atrapada por sorpresa. El que aquel joven tan educado, italiano adems, hubiera actuado como espa buscando informacin entre los vecinos, la pona fuera de s. Le haba tendido una trampa. Amargamente, dijo al investigador: Bien. Tirar el dinero a la calle. El joven sonri ante la irona de ella, y esper. Luca Santa se daba cuenta de que no todo estaba perdido. As, pues, no puede usted hacer nada por m? pregunt. Al seor La Fortezza se le vea ligeramente incmodo. Pareca un bho ocupado en querer atrapar a un ratn demasiado vigoroso. Ah, Signora! dijo. Una mano no puede lavarse a s misma. Luego, todava un poco embarazado (era an demasiado joven para sentirse a gusto en la deshonestidad), explic que arriesgara su empleo y le entregara diecisis dlares cada dos semanas, pero que cuando le trajera el cheque a casa, ella debera darle tres dlares. Despus de todo, era un dinero al que no tena derecho, l estaba violando la ley, etc., etc. El trato fue cerrado. Luca Santa estaba tan agradecida que sirvi caf y pastas al seor La Fortezza, a pesar de que el caf bastaba para cumplir con las leyes de la hospitalidad. Y mientras saboreaba el caf, el investigador cont su triste historia: cmo haba conseguido graduarse en leyes, despus de incontables sacrificios por parte de sus padres, gentes como ella misma; ahora no haba trabajo, y por ello se haba visto obligado a aceptar este desagradable empleo municipal. Cmo podra nunca compensar a su padre con su ridculo salario? Le desagradaba tener que actuar como lo haca, pero cmo poda pensar en tener un da su propio bufete, a menos que ganara algn dinero extra? Y, despus de todo, el trato resultaba beneficioso para todos, ya que la Signora no tena derecho a prestacin alguna. Se despidieron como amigos. Cada dos semanas, el seor La Fortezza vena a entregar el cheque. Se efectuaba una especie de ceremonia. Gino era enviado a la tienda de comestibles a liquidar la cuenta de la quincena, y volva con el cambio de los diecisis dlares. Pero antes compraba un cuarto de libra de jamn americano, rosado y cremoso; un poco de pan, americano tambin, y queso amarillo. Y es que el estmago del seor La Fortezza no admita el salami y los pepperoni italianos, y tampoco el picante provolone ni el costroso pan italiano. Gino contemplaba con ojos muy abiertos la escena de cada quincena. El jamn y el queso eran servidos en un platn y el caf en las mejores tazas de la familia. El seor La Fortezza se pona cmodo, descansando los pies en la otra silla, y contaba a Luca Santa sus pruebas y tribulaciones. La madre mova la cabeza, en gesto de simpata. Y es que el pobre hombre se vea obligado a subir interminables escaleras, tena que luchar con aquellos italianos de baja condicin, que trataban de ocultar que sus hijos trabajaban, y que renegaban y maldecan cuando l se vea obligado a denegar su solicitud. Le decan que ms pareca un judo que un italiano, pues ningn italiano digno se pondra de parte del Gobierno contra sus propios compatriotas. Ah! exclamaba siempre el seor La Fortezza. Fue para esto que mis pobres padres hicieron tantos sacrificios? Vala la pena comer scarola, pasta y judas todos los das de la semana? Y todo para que el hijo se ganara el pan a costa de su salud. Luca Santa murmuraba palabras de simpata y compasin. Los ojos de mochuelo estaban tristes. El seor La Fortezza se vea obligado a pasarse el da en la calle, hiciera el tiempo que hiciera. No se encontraba bien. Cuatro aos en la universidad, estudiando incesantemente. Signora deca, no soy muy inteligente; despus de todo, mis antepasados fueron todos campesinos analfabetos, y mis padres se dan por satisfechos con que no tenga que ganarme la vida con mis manos. Una vez terminado el jamn y el queso, el seor La Fortezza se pona en pie, dispuesto a marcharse. Luca Santa le daba los tres dlares convenidos, con exquisito tacto, tomndolo de la mano y ponindole los billetes en ella, como si sta fuera la nica forma de que l los aceptara. El seor La Fortezza hacia un gesto de desagrado, y aparentaba querer rechazar el dinero; luego lanzaba un profundo suspiro, enarcaba las cejas y deca: Qu remedio! en un tono que indicaba que su situacin era tan desesperada que le era imposible rechazarlo. Era cierto, simpatizaban mutuamente. Apreciaba a la mujer por su cortesa, su respeto por sus sentimientos y, tambin, por la deferencia que representaba la invitacin a jamn y queso, aparte del caf. Ella, por su parte, senta verdadera simpata por el joven de mirada triste, y daba gracias a Dios por el hecho de que ninguno de sus hijos mostrara tan poca alegra de vivir. No senta rencor alguno hacia l por el tributo que le obligaba a pagar. Al cabo de algunas semanas, el seor La Fortezza consigui para Luca Santa una nueva asignacin, de quince dlares mensuales, para el pago del alquiler del piso. Sin que l se lo pidiera, Luca Santa puso en su mano un billete de cinco dlares, en lugar de los tres convenidos. Exista entre ambos una compenetracin absoluta. El hombre le consigui otros cuatro dlares semanales. Luca Santa le hizo aceptar algo de comida para llevarse a casa: medio kilo de jamn, una botella de ans casero, para ayudarlo en la digestin, etc. Ahora que Larry tena un destartalado automvil, que arreglaba l mismo en sus ratos libres, la madre haca que su hijo acompaara al seor La Fortezza a su casa, situada en la Avenida Arthur, en el Bronx. Los tres, Larry, el seor La Fortezza y Gino, montados en el desvencijado vehculo, atravesaban las calles, llenas de caballos y carros, tranvas y automviles. Gino observ que Larry, si bien siempre educado con el joven abogado, mostraba hacia l un acusado desdn, que se traduca en una serie de ironas y observaciones burlonas. Evidentemente, el seor La Fortezza no se daba cuenta de que se burlaban de l. Desgranaba su rosario de lamentaciones con toda seriedad: cun poco pagaba la Beneficencia a sus investigadores, las costosas reparaciones que deban hacerse en la casa del Bronx, la avanzada edad de sus padres, que no les permita seguir trabajando, los esfuerzos que deba hacer para mantenerlos. En su voz haba miedo, casi terror, cuando hablaba de su desesperada necesidad de dinero, y esto confunda a Gino. Y es que el seor La Fortezza era rico. Haba estudiado en la universidad, posea una casa de dos pisos, su familia disfrutaba de vacaciones de verano. Quin, en la Dcima Avenida, poda, despus de cuarenta aos de duro trabajo, soar en conseguir lo que el joven seor La Fortezza tena ya? Sus posibilidades eran ilusorias, pero estaba ms asustado que el ms humilde pen del barrio donde viva Gino. Cuando el seor La Fortezza baj del coche, con el paquetito de comida bajo el brazo, Larry encendi un cigarrillo e hizo un guio a su hermano menor. Gino se lo devolvi. Emprendieron el regreso a su casa, a la Dcima Avenida, alegres y confiados, en cierto modo, como si se dispusieran a conquistar el mundo. El doctor Barbato, mientras suba las escaleras que conducan al piso de los Angeluzzi-Corbo, se deca que esta vez aquella familia pagara sus honorarios completos. Vaya si pagaran! Uno trataba de ayudarles, y luego otro se meta el dinero en los bolsillos. Por qu tena l que perder dinero en beneficio del Hospital Francs? As que Bellevue era demasiado poco para esos sujetos pobres e ignorantes? Quin diablos pensaban que eran esos miserabili, esos mendigos que no tenan dnde caerse muertos, que vivan de la caridad pblica, y cuya hija estaba ahora en el sanatorio de Raybrook? Cuando el doctor lleg al piso, vio que la puerta estaba abierta. En el dintel estaba el pequeo Sal, con expresin solemne. En la cocina, los platos de la cena estaban esparcidos sobre la mesa, y en el hule amarillo se vean restos de patatas fritas, adems de manchas de huevo. Gino y Vincent estaban jugando a las cartas. Un par de bandidos, pens el mdico, de mal humor, pero se calm cuando Vincent se levant de la mesa para acompaarlo, a travs del rosario de habitaciones, hasta el dormitorio de Luca Santa. El muchacho, con voz tmida pero con naturalidad, explic: Mi madre est enferma. En el oscuro dormitorio sin ventanas, acostada, se vea la fornida figura de Luca Santa. De pie, junto a ella, estaba la pequea Aileen, que se dejaba lavar la cara y las manos con un trozo de tela que la madre haba mojado previamente en la palangana que tena junto a la cama. La escena recordaba al doctor algunos de los cuadros religiosos que haba visto en Italia, no por ningn sentimentalismo, sino debido a la imagen de la madre cuidando a la criatura, y a la iluminacin de la habitacin, con la mortecina luz de la bombilla, que daba un brillo beatfico a las oscuras paredes. Trat de aislar el parecido. Luego se dio cuenta de que se trataba simplemente de la educacin campesina, de la completa confianza de la nia en su madre. sta era la clase de gente que los pintores famosos haban empleado para servirles de modelo. Parece que tiene usted mala suerte este invierno, Signora Corbo. Era una expresin de simpata y un recordatorio de lo mal que ella se haba portado con Octavia. Incluso tendida en la cama, Luca Santa poda encolerizarse lo suficiente como para que se le subiera la sangre a las mejillas y le relampaguearan los grandes ojos negros. Pero el respeto que los pobres sienten por un personaje como el mdico, hizo que se mordiera la lengua, aunque hubiera podido recordarle que tambin l haba comido de su mano un trozo de pan basto regado con vinagre y aceite de oliva. Pero se limit a decir, mansamente: Mi espalda, mis piernas, doctor. No puedo andar ni trabajar. El mdico dijo: Primero enva a la nia a la cocina. La nia se acerc todava ms a la cama y puso un brazo en la cabeza de su madre. La madre se dirigi a su hija con gentileza: Anda, Lena, ve a la cocina y ayuda a tus hermanos a lavar los platos. El mdico sonri y Luca Santa, al observar la sonrisa, grit, en italiano: Vincenzo, Gino, mascalzoni, habis empezado con los platos? Seguro que habis dejado la cocina hecha un asco, para que el doctor la vea. Esperad: voy a descalabraros. Lena, t dime si trabajan o no. La nia, encantada con su papel de espa, corri a la cocina. El doctor Barbato dio la vuelta a la cama y se sent en ella. Apart la sbana y puso el estetoscopio en el pecho de Luca Santa, primero por encima de la camisa de dormir. Cuando estaba a punto de decirle que se levantara el camisn, la nia estaba a su lado, sus ojos pardos mirando con curiosidad. Dijo a su madre: Gino y Vincent estn lavando los platos y Sal limpiando la mesa. La madre observ que el mdico estaba molesto. Bien, bien, Lena. Y ahora ve a ayudarles. Viglalos. Que nadie entre aqu hasta que yo lo diga. Dselo a tus hermanos. La nia sali de la habitacin. Luca Santa haba alargado la mano para tocar la cabeza de su hijita, el mdico, al ver las hinchadas muecas, supo lo que ya sospechaba. Cuando estuvieron a solas, el doctor Barbato le dijo que se pusiera estmago abajo, y entonces le subi la camisa de dormir, de lana basta. Vio las protuberancias de la espina dorsal y dijo, riendo tranquilizadoramente: Es artritis lo que usted tiene, Signora. Un mes en Florida la convertira en una mujer nueva. Necesita usted sol, calor, descanso. La examin completa y firmemente, apretando diversas partes de su cuerpo, para ver dnde le dola. Se fij en las nalgas de aquella campesina de cuarenta y pico de aos. Como las de su hija, eran las nalgas de los sensuales desnudos italianos colgados en las paredes de los museos florentinos; unas nalgas grandes, redondas, tan hondas como anchas, pero que no despertaban en l deseo alguno. Ninguna de estas mujeres le haca sentir nada. Las consideraba sucias, con la suciedad de la pobreza. Volvi a bajarle el camisn. La mujer se volvi. El mdico la mir fijamente y dijo, con sequedad: Ha dicho, Signora, que no puede andar, que no puede llevar a cabo el trabajo casero? La cosa no es tan seria. Es cierto que necesita descanso, pero debera poder andar. Tiene usted hinchadas las articulaciones de las muecas y las piernas, y tambin las de la espalda, pero la cosa no es seria. Luca Santa lo mir durante un largo momento para, luego, decir: Aydeme a levantarme. Cuidadosamente se sent en la cama, las piernas colgando fuera, y el mdico trat de ayudarla a ponerse en pie. Cuando empezaba a enderezar la espalda, dio un grito de dolor y se convirti en un peso muerto. La deposit suavemente en la cama. Era indiscutible que la mujer no finga. Ya lo sabe, Signora, tendr que descansar dijo el doctor Barbato. Pero esto pasar. No totalmente, pues siempre sentir molestias, pero pronto estar en disposicin de volver a dar guerra. Luca Santa acogi con una sonrisa la broma del mdico. Muchas gracias dijo. Cuando el doctor Barbato sali de la casa de los Corbo, pudo disfrutar del aire fresco de la Dcima Avenida, y se dedic a pensar en el mundo y en la humanidad. Sinti algo as como una especie de temor. Con humor burln hizo un recuento de las calamidades de aquella familia. El marido, en la casa de locos (sin olvidar que el primer marido haba muerto en aquel accidente); la hija, la de las tetas esplendorosas, con aquel enorme gusano blanco que la corroa; el hijo, casado con una muchacha pobre como las ratas, adems carente de madurez. Y ahora la mujer, con hijos todava pequeos, se pona enferma. Tendida en la cama, con su redondeado trasero y su fuerte cuerpo, blanco como el mrmol, todava tena la energa y la desfachatez de enojarse por sus observaciones. Mir la hilera de casas y las iluminadas ventanas, que semejaban cuadrados de fuego contra el cielo invernal. Sintindose mal, murmur, sin saber lo que deca: Qu diablos tratan de hacer?. El fro viento que procedente del Hudson vena de la parte de las vas, haca que su sangre corriera ms de lo normal. Se senta irritado, provocado por el hecho de que ello hubiese sucedido ante sus ojos, como si hubiese sido abofeteado, como si se le impeliera a intervenir en alguna pendencia cosmolgica. Se le revolva la sangre. Esto era demasiado. Demasiado. Muy bien pens, veamos qu se puede hacer. Ahora la sangre le herva, de modo que, a pesar del intenso fro, tuvo que bajarse el cuello de la chaqueta y quitarse la bufanda de lana que le haba confeccionado su madre. Durante los dos meses siguientes, el doctor Barbato, por pura rabia, practic el arte de curar. Visit a Luca Santa cada dos das, le puso inyecciones, le aplic diversos medicamentos, y solan hablar de los viejos tiempos durante los veinte minutos que duraban los masajes que le daba. La mujer iba mejorando, pero todava no poda levantarse de la cama. Hablaban de Octavia, de cundo podra salir del sanatorio, y de lo mucho que sentira encontrar a su madre enferma. Unos das antes de la fecha fijada para el regreso de Octavia, dio a Luca Santa inyecciones de vitaminas y estimulantes, y la noche anterior a la llegada de Octavia, encontr a la mujer en la cocina, planchando y con los nios sentados a su alrededor. stos le aguantaban la ropa y le traan agua, cuando ella lo ordenaba. Bien, bien; muy bien dijo alegremente el doctor Barbato. El poder trabajar es un signo seguro de salud, verdad, Signora? Luca Santa le sonri. Era una sonrisa que reconoca la deuda de ella y negaba el ingenio de l. Si haba trabajo, la gente era capaz de levantarse de su lecho de muerte para trabajar, y eso era algo que ambos saban. Mientras el doctor Barbato se dispona a ponerle una inyeccin, ella murmur en italiano: Cmo podr pagarle, doctor? Por una sola vez, el mdico no se irrit. Con una amistosa sonrisa, dijo: Invitndome a la boda de su hija. La respuesta implicaba que la vida tena su parte alegre, que el gozo segua al sufrimiento, que la fortuna segua a la miseria; que todo ira bien, que la hija se recuperara, que los nios creceran, que el tiempo pasara Captulo doce
Octavia haba estado fuera durante seis
meses. Y Luca Santa no haba ido a visitar a su hija ni una sola vez, haba sido imposible. El viaje era demasiado largo, sus obligaciones en casa demasiado grandes y, adems, suceda que no tena confianza en Larry ni en su cacharro. La posibilidad de dejar solo a los nios ni siquiera le haba pasado por la imaginacin. El da en que regres Octavia, Larry y Vinnie fueron a esperarla a la estacin Grand Central. El resto de la familia se qued en el piso. Los nios llevaban sus ropas domingueras y Luca Santa su mejor vestido negro. Zia Louche iba de un lado a otro de la cocina, haciendo hervir ollas de agua y preparando salsa de tomate. Gino estaba ocupado mirando por la ventana. Finalmente, corri a la cocina, gritando: Ya vienen, mam! Luca Santa se sec las lgrimas que corran por sus mejillas. Zia Louche comenz a echar los ravioli en la olla de agua hirviente. La puerta del piso estaba abierta. Los nios salieron al rellano, y se inclinaron sobre la barandilla, escuchando el ruido de los pies al subir la escalera. Cuando Octavia lleg arriba, casi no la reconocieron. Esperaban encontrarse con un ser plido, semiinvlido, con alguien a quien deberan cuidar. Pero sus ojos vieron una muchacha norteamericana llena de vida. Incluso haba desaparecido la lividez usual de su piel. Sus mejillas tenan un bello tono rosado, y llevaba una permanente estilo norteamericano. Vesta falda y suter, y, encima de ste, una chaqueta con cinturn. Pero, sobre todo, lo que les haca sentirse como extraos era su voz, su manera de hablar y su forma de saludarlos. Sonri dulcemente, mostrando sus blancos dientes entre unos labios firmes. Dej escapar un sollozo, mezcla de alegra y humillacin, abraz a Sal y a Aileen, y les dijo: Oh, queridos, cunto os he echado de menos! Luego se acerc a Luca Santa y le dio un beso en la mejilla, en vez de hacerlo en la boca, y dijo, con cierta coquetera: Estoy muy contenta de estar en casa. Larry y Vincenzo llegaron al piso, llevando una maleta cada uno y con expresin embarazada. Octavia dio a Gino un pellizco en la mejilla y dijo: Vaya! Te ests haciendo muy guapo. Gino retrocedi. Todos la miraban, extraados. Qu le haba ocurrido? Los nicos a quienes encantaba la nueva personalidad de Octavia eran los dos pequeos, Sal y Aileen. No se apartaban de su lado, y devoraban la dulzura de su hermana con sus ojos, odos y cuerpos, estremecindose de placer mientras ella les pasaba los dedos por el pelo y los abrazaba una y otra vez repitiendo, de una manera encantadora: Oh, cunto habis crecido! Luca Santa hizo sentar inmediatamente a Octavia. No prestaba atencin alguna a los aires de su hija. Quera que su hija descansara del esfuerzo hecho para subir los cuatro pisos de escaleras. Zia Louche, que estaba sirviendo ya la comida, dijo a Octavia: Gracias a Dios que ests de vuelta, jovencita, pues tu madre te necesita. Y volvi a dedicarse a los platos antes de que Octavia pudiera responder. Fue la comida ms penosa de toda la historia de la familia Angeluzzi-Corbo. La conversacin no fue ms que un educado intercambio de palabras entre extraos. Gino y Vinnie no se pelearon en la mesa. Sal y Aileen se portaron como ngeles, sin discutir sobre a quin le haba tocado las albndigas ms gordas. Luisa subi con su beb y bes a Octavia detrs de la oreja, para no sufrir una infeccin. Se sent al lado de Larry, manteniendo a la criatura apartada de Octavia. sta dijo algunas ternezas a la criatura, pero no la toc. Larry comi y, despus de excusarse, se march a cumplir con su turno de cuatro a doce. Cuando Octavia se levant, dispuesta a retirar la mesa, todos hicieron un gesto de horror. Incluso el mismo Gino se levant y cogi algunos platos, para llevarlos de la mesa al fregadero. Luca Santa grit: Qu quieres, enfermar de nuevo? En consecuencia, Octavia se sent, con Sal y Aileen apoyados contra sus piernas y mirndola cariosamente. Slo la madre se dio cuenta de la tristeza que se esconda detrs de las sonrisas y de la alegre charla de Octavia. Y es que al volver al piso y ver las habitaciones atestadas de camas y de ropa esparcida por doquier, Octavia haba sentido un profundo malestar. Mientras caa la tarde, Octavia mir cmo su madre realizaba las conocidas e interminables tareas domsticas, el lavado de los platos, el planchado de la ropa limpia, el encendido de la estufa de keroseno en la cocina y de la estufa de carbn en la habitacin delantera; al anochecer, el encendido de la luz de gas, que llenaba de sombras la estancia; y, finalmente, preparar a los nios para irse a la cama. Octavia pensaba en lo que estara haciendo ahora, en este mismo momento, de hallarse en el sanatorio. Acompaada de su amiga, estara paseando por el jardn. O tal vez estaran en sus habitaciones, esperando la hora de la cena y hablando, mientras, de algn muchacho. Comeran juntas y luego jugaran un rato al bridge, en el saln de juegos. Octavia senta nostalgia de la vida que haba dejado, la nica vida por ella conocida dedicada al cuidado de s misma, una vida sana y agradable, sin preocupaciones ni responsabilidades. Se senta embarazada en su propio hogar, y los miembros de su familia le parecan extraos. Estaba tan absorbida por sus propios pensamientos que no se dio cuenta del envaramiento y rigidez con que su madre andaba. A la hora de irse a la cama, cuando Gino y Vinnie se estaban desvistiendo, el primero, en voz baja, dijo a Vinnie: No ha dicho ni una sola palabrota en todo el da. Vinnie contest: Supongo que en el hospital no se pueden decir malas palabras y, claro, debe de haber perdido la costumbre. Ser eso dijo Gino. Es desagradable or palabrotas a una muchacha, especialmente si se trata de una hermana. En la cocina estaban nicamente Octavia y Luca Santa. Estaban sentadas en la enorme mesa redonda cubierta con el hule de color amarillo. Ante ellas tenan sendas tazas de caf. En una esquina se vea un cubo lleno de ropa y la plancha. En la estufa de keroseno se estaba calentando un pote lleno de agua. Procedente de los dormitorios se oa la rtmica respiracin de los nios. A la plida luz de la cocina, madre e hija estaban una frente a la otra, y la madre explicaba a Octavia los mil problemas de los ltimos seis meses. Lo desobediente que haba sido Gino, e incluso Vinnie y los ms pequeos. La poca ayuda recibida de Larry y su esposa, Luisa, y lo de su propia enfermedad, de la que no haba escrito nada a Octavia, para no hacerla sufrir. Fue un largo recital, que Octavia interrumpa, a intervalos, para decir: Por qu no me lo escribiste, mam? Por qu no me lo dijiste? La madre replicaba: Quera que no pensaras ms que en ponerte bien. No haba gesto alguno de afecto entre ellas. Octavia dijo, amablemente: No te preocupes, mam. La prxima semana reemprender mi trabajo. Y har que los nios saquen buenas notas de la escuela y que ayuden en el trabajo de la casa. El hecho de que su madre la necesitara le produca un sentimiento de orgullo y una sensacin de fortaleza y seguridad. En aquel preciso instante volvi a sentirse en su casa. Cuando Luca Santa comenz a planchar, Octavia fue a su habitacin a buscar un libro, que leera en la cocina, haciendo compaa a su madre. Cuando Octavia llevaba una semana en casa, ella y el investigador de la Beneficencia se conocieron. Octavia se mostraba amable; feliz de estar en su hogar, haba abandonado su antiguo autoritarismo, y nunca maldeca ni gritaba. Entr en el piso hacia las cuatro de la tarde y qued sorprendida al ver al seor La Fortezza, los pies en una silla, sorbiendo su caf y dando cuenta del bocadillo de jamn. El seor La Fortezza dedico una buena mirada a la atractiva cara de la muchacha y dej de ocuparse del caf y del bocadillo. Se puso en pie, como un caballero. sta es mi hija dijo Luca Santa . Se llama Octavia. Es la mayor. El seor La Fortezza, abandonando sus modales italianos, dijo, con voz amistosa y cien por ciento norteamericana: He odo hablar mucho de usted, Octavia. Su madre y yo hemos mantenido largas conversaciones. Somos viejos amigos. Octavia murmur algo, framente, y sus grandes ojos oscuros expresaron el desagrado que senta, un desagrado que ella hubiese preferido poder disimular. Luca Santa, molesta por la descortesa de su hija, dijo: Toma un poco de caf y charla con el joven. Es la ms lista; siempre lee libros agreg, dirigindose al seor La Fortezza. S, tome una taza de caf dijo el seor La Fortezza. Me gustara hablar con usted, Octavia. Octavia se senta tan ofendida que a punto estuvo de soltar una maldicin. El uso condescendiente de su nombre de pila, la familiaridad del hombre, le hicieron escupir, pero en su pauelo, como convena a una enferma de los pulmones, recientemente dada de alta. La madre y el seor La Fortezza la miraron con simpata y comprensin. Por ello, Octavia se sent y tuvo que escuchar las serviles palabras de su madre al investigador. Todo indicaba que el seor La Fortezza haba ledo novelas, muchas, en las que la pobre muchacha trabajadora, tratada con desdeosa condescendencia por un joven perteneciente a las clases altas, se consideraba feliz al poder ponerse de espaldas sobre una cama, con las piernas abiertas, a la disposicin del joven galanteador. No por el dinero, naturalmente, sino en tcito reconocimiento de la nobleza y superioridad del hombre. Pero el seor La Fortezza no tena aquel aire centelleante, aquella sonrisa atractiva, aquel suave encanto americano, o el milln de dlares (siempre el milln de dlares), que, naturalmente, nada significaban para las heronas. El seor La Fortezza, locuaz, se fue animando ms y ms, y procuraba mostrarse tan encantador como sus redondos ojos de mochuelo se lo permitan. Octavia iba acentuando su frialdad. Gino y Vincent llegaron a la casa y, al ver la expresin de Octavia, se quedaron en la habitacin, a la espera de acontecimientos. La Fortezza hablaba ahora de literatura. El que saba escribir para los pobres era Zola. Un gran artista, como usted sabe. Francs. Octavia, con suavidad, repuso: Lo s. Pero La Fortezza prosigui: Me gustara que an viviera, y as podra escribir acerca de cmo viven los pobres con los pocos centavos que concede la Beneficencia. Qu farsa! Pero hay un hombre cuyos libros debera leer su hija, Signora Corbo. Son todo un curso de educacin. Haran que se comprendiera a s misma, Octavia, y al mundo que la rodea. Octavia, dominndose para no darle un salivazo en el ojo, movi la cabeza, animndolo a proseguir. La Fortezza se senta a gusto, igual que la madre. Con ojos solemnes, dijo: Me doy cuenta de que es usted una muchacha inteligente. Le gustara ir al teatro conmigo, algn da? Se lo pido delante de su madre, en seal de respeto. Soy un hombre chapado a la antigua, como muy bien sabe su madre. No es cierto, Signora? Luca Santa sonri e hizo un gesto de asentimiento. Imaginaba a su hija casndose con un abogado que disfrutaba de un buen empleo. Y es que las madres, incluso en los libros, se conforman con menos que las heronas. Bonachonamente, dijo: Es un buen muchacho italiano. La Fortezza prosigui: Hemos mantenido largas conversaciones juntos, su madre y yo, y nos comprendemos mutuamente. Estoy seguro de que no opondra objecin alguna a una cita amistosa entre usted y yo. El Ayuntamiento nos da entradas para el teatro a precios especiales. Sera para usted una experiencia nueva, acostumbrada como debe estar a ir slo al cine. Octavia, en compaa de sus amigas, haba ido muchas veces al teatro. En las tiendas de confeccin daban entradas a precios reducidos. Octavia haba ledo las mismas novelas y siempre haba sentido un supremo desdn por las heronas, aquellas doncellas generosas y necias que se exponan a la vergenza mientras proporcionaban placer a hombres que empleaban su riqueza como cebo. Pero que aquel universitario muerto de hambre pensara que poda llevarla a ella a la cama, vamos, de qu! Sus ojos comenzaron a echar chispas y, dura y secamente, dijo, en respuesta a la invitacin: Puede cagarse en su sombrero, bastardo asqueroso. Gino, en un rincn con Vinnie, exclam: Ya se dispara. Luca Santa, como un ser inocente sentado en un barril de plvora, deseaba que la tierra se la tragara. La cara del seor La Fortezza enrojeci, y hasta sus ojos de mochuelo adquirieron el color de la sangre. Estaba petrificado. Y es que nadie es capaz de subir los colores a la cara en mayor medida que una joven italiana encolerizada. Octavia, con su voz de soprano, alta y fuerte, le estaba poniendo como nuevo: Usted arranca a mi pobre madre ocho dlares cada mes. Ella tiene cuatro hijos que alimentar, adems de una hija enferma. Nos est chupando la sangre y todava se atreve a pedirme que salga con usted! Es usted un hijo de perra, un asqueroso y vil ladrn. Mis hermanos pequeos se quedan sin caramelos y sin ir al cine para que mi madre pueda pagarle a usted, y an cree que le voy a conceder una cita? su voz era chillona e incrdula. Est usted chapado a la antigua, muy bien. Slo un bastardo italiano sera capaz de desplumar, como usted lo hace, a una mujer. Adems, he terminado los estudios secundarios, he ledo a Zola y he ido muchas veces al teatro. Por lo tanto, bsquese una joven que acabe de salir del cascarn, una chica a la que pueda impresionar, y trate de llevrsela a la cama. No me ha costado mucho conocerle: usted no es ms que un fanfarrn lleno de basura. Calla, Octavia, calla! grit Luca Santa, horrorizada. Se volvi al joven abogado e intent justificar a su hija: Est enferma, tiene fiebre. Pero el seor La Fortezza estaba ya bajando las escaleras. El paquete se qued en el piso. Al marcharse, su cara era la cara de un hombre sorprendido in fraganti, en el ms vergonzoso de los pecados. Nunca ms volveran a verlo. Dos semanas ms tarde se present un nuevo investigador, un norteamericano de edad avanzada, que, si bien recort su asignacin, les dijo que el dinero de la indemnizacin no contaba a efectos del clculo del patrimonio de la familia, ya que el magistrado slo permitira disponer del mismo en caso de alguna imperiosa necesidad de un nio determinado, y aclar que el dinero de un nio no poda ser utilizado para los otros dos o para la madre. Pero la escena final con el seor La Fortezza quedara grabada para siempre en la mente de Gino y en la de Vincent. Al or las terribles maldiciones de su hermana, los nios se haban mirado, entre divertidos y avergonzados. Decidieron, empero, que nunca se casaran con una muchacha como su hermana. Pero estaban contentos, porque, finalmente, desaparecera aquella atmsfera, aquel tratamiento especial dedicado a la enferma, aquella cortesa artificial con un miembro de la familia que regresaba del hospital o de un largo viaje. Ya no haba duda. Volva a ser la Octavia de siempre. Se encontraba en plena forma. Ni siquiera la madre pudo enfadarse por la conducta de su hija, a pesar de que jams podra comprender el porqu de la indignacin de Octavia con el seor La Fortezza. A fin de cuentas, todo el mundo deba pagar para seguir viviendo. Captulo trece
El da en que lleg la carta de
Ravenswood, Octavia no se la ley a su madre hasta que todos los nios estuvieron acostados. Era una comunicacin oficial, muy corta, en la que se deca que el padre podra ser entregado a la familia, a prueba, si su esposa firmaba una serie de papeles. Se haca constar claramente que el enfermo debera ser objeto de constantes cuidados y vigilancia. Con la carta lleg el cuestionario, que debera ser contestado. Peda la edad de los hijos, los ingresos de toda la familia y los de cada uno de sus miembros. De todo ello se desprenda que el padre segua siendo un invlido, aunque estaba en condiciones de salir del sanatorio. Luca Santa sorbi, lentamente, un poco de caf: No est bien del todo. Quieren someterlo a una prueba dijo. Octavia quera ser absolutamente imparcial: Est muy bien. Lo nico que ocurre es que no puede trabajar ni hacer cosa alguna. Debe cuidrsele como a un enfermo. Pero quiz pueda volver a trabajar dentro de algn tiempo. Quieres que vuelva? pregunt. Baj los ojos y enrojeci, pues estaba pensando cosas vergonzosas de su propia madre. Luca Santa mir con inters el rubor de su hija: Por qu no haba de quererlo? pregunt. Es el padre de tres de mis hijos. Ha estado ganando nuestro pan durante diez aos. Si yo poseyera un burro o un caballo que hubiese trabajado tanto, lo tratara bien cuando estuviese enfermo o fuese viejo. Por qu no debo querer que mi marido regrese? No voy a causar problema alguno dijo Octavia. Ya habr bastantes replic Luca Santa. Quin sabe? A lo peor golpear a los nios. Y quin es capaz de volver a vivir aquellos aos? Tendramos que volver a sufrir, deberamos arriesgar nuestras vidas, y todo para darle una nueva oportunidad. No. Es demasiado, demasiado. Octavia nada dijo. Estuvieron sentadas juntas durante horas, o durante lo que parecieron horas; Octavia tena sobre la mesa papel, pluma y un tintero, y se dispona a mandar la respuesta de la familia al sanatorio. La madre daba vueltas y ms vueltas al problema. Recordaba historias de casos similares, de hombres que regresaban a su casa y, en su locura, asesinaban a sus seres queridos. Pensaba en su hija Octavia, que sufrira y se vera obligada a marcharse de casa, aceptando, para poder hacerlo, un matrimonio de conveniencia tal vez. No poda correr un riesgo as. Con plena conciencia de lo que su decisin significaba (en su mente vea la imagen de un animal enjaulado durante muchos aos), conden a su marido, al padre de sus hijos, al compaero de aquel verano de placer, a una eternidad terrenal y humana de desesperacin. Luca Santa movi la cabeza, lentamente, y dijo: No, no firmar. Que se quede donde est. Octavia no pudo reprimir un gesto de asombro. El recuerdo de la muerte de su propio padre pas rpidamente por su mente; volvi a sentir aquella terrible sensacin que de nia haba sentido. Y si, por algn milagro, hubiese podido ser devuelto a la vida, como ahora poda serlo su padrastro? De repente, Octavia pens que ya nunca ms podra mirar a Gino, a Sal y a la pequea Aileen a la cara, si no traa a su padre a casa. Pienso que deberamos hablar con Gino y con Sal dijo Octavia. Despus de todo, es su padre. Djame ver qu piensan ellos. Tal vez deberamos traerlo a casa, mam. Luca Santa mir a su hija fijamente, con una mirada que pareca penetrar en el cerebro y adivinar el pensamiento. Era una mirada que siempre desconcertaba a Octavia, debido a que era fra e impersonal. Luego dijo: Qu pueden saber los nios? Djalos, ya tendrn bastantes problemas ms adelante. Y no nos podemos permitir el lujo de traer a su padre a casa. Octavia dijo, con suavidad, mientras acercaba su cabeza a la taza de caf: Probmoslo, mam, por los nios. Lo echan de menos. Cuando la madre respondi, su voz era sorprendentemente desdeosa. No, hija ma; para ti es fcil ser buena y generosa. Pero piensa una cosa: cuando todo se haga muy difcil y te arrepientas de tu generosidad, tendrs que sufrir. Y te disgustar que sea tu propia generosidad la causante de las dificultades. Esto me ha sucedido a m antes de ahora. Desconfa de la gente generosa, de las personas que dan porque no saben lo cara que les resultar su generosidad. Son los mismos que despus te rechazarn a puntapis, cuando, confiada en su bondad, les pidas algo. Las vecinas se desvivieron tanto por ayudarme, cuando muri tu padre, que su buen corazn me hizo llorar. Pero no podemos ser eternamente buenos, eternamente generosos, ya que somos demasiado pobres. No nos lo podemos permitir. E incluso tu ta, que era rica, se rebel. El ser bueno y generoso durante una temporada le hace a una sentirse feliz. Pero como cosa normal y de todos los das, no resulta, va contra la naturaleza humana. Te cansaras de tu padrastro, habra peleas, gritos e insultos, y no tardaras en aceptar al primero que te propusiera matrimonio, para poder marcharte de casa. Y quien pagara las consecuencias de tu bondad, no lo dudes, sera yo hizo una corta pausa . Estara enferma por todo el resto de nuestras vidas. Con estas palabras conden y sentenci para siempre a su marido. Las dos mujeres lavaron sus tazas de caf. La madre se qued en la cocina, para limpiar la mesa y barrer el suelo; Octavia se march a su habitacin, pensando en qu dira a los nios, por la maana. Se daba cuenta de que en su interior buscaba la manera de liberarse de cualquier sentimiento de culpabilidad. Una vez en la cama, Octavia pens en la dureza de su madre, en su fra decisin. Luego se acord de que haba dejado la carta en la cocina. En camisa de noche, se levant a buscarla. La luz todava estaba encendida. Luca Santa estaba sentada en la mesa de la cocina, y delante de ella tena tres bolsas de regular tamao, que contenan, respectivamente, azcar, sal y harina. La madre estaba llenando la azucarera, el salero y el pote de la harina. La carta, con el sello negro oficial y el sobre gubernamental, estaba encima de la mesa. Luca Santa tena la vista fija en l, como si supiera leer, y pareca estudiar todas y cada una de sus palabras. Mir a su hija y dijo: Yo guardar la carta; puedes contestarla maana por la maana. Gino, que yaca despierto al lado del dormido Sal, oa, a travs de la ventana interior, todo lo que se deca en la cocina. La decisin de su madre no le produca resentimiento ni enojo, sino slo una extraa sensacin en el estmago. Un poco ms tarde se apag la luz de la cocina, oy pasar a su madre por la habitacin, en direccin a su dormitorio, y entonces cay dormido. Luca Santa no durmi. Sin encender la luz, se levant para tocar a Aileen, y sus dedos acariciaron la suave piel y los carnosos hombros de la criatura, cuyo cuerpo haba buscado el fro contacto de la pared, estando dormida. Aquella carne inocente y vulnerable devolvi a la madre una parte de sus energas. Era un cuerpo en el que lata la vida, una vida que le estaba confiada a ella. Era la protectora de todos, y slo ella tena la llave de su destino. De ella vendra lo bueno y lo malo, la alegra y el dolor. Y era por esto que haba condenado a su marido. Pero haba todava ms. Se acordaba de las veces en que l le haba puesto las manos encima, las ocasiones en que haba maldecido a sus hijastros. Adems, muchas noches desvariaba, lo que aterrorizaba a los nios. Y, finalmente, Luca Santa recordaba lo irregular de su trabajo y su costosa religiosidad. Pero lo rechazaba todo en un desesperado grito interior: Frank, Frank! Por qu no cuidaste de ti mismo? Por qu no evitaste ponerte tan enfermo?. Recordaba su poco apego por un dinero tan duramente ganado, su mirada de orgullo herido en su rostro, y lo amable que haba sido con ella, aos atrs, al quedar viuda. Con un hondo suspiro, Luca Santa acept la verdad. Sus recursos eran muy escasos, era demasiado pobre, y por ello no poda permitirse el lujo de mostrarse piadosa con el hombre al que haba amado. Nada de piedad pensaba, nada de piedad. Alarg la mano y volvi a tocar el pequeo cuerpo dormido, la satinada piel del pequeo ser humano que yaca a su lado. Cruz luego los brazos y, con los ojos fijos en la oscuridad, esper la llegada del sueo reparador. Haba condenado a Frank Corbo a no ver jams a sus hijos convertidos en hombres; le haba condenado a no volver a dormir con ella, a no conocer ningn posible nieto. En italiano, murmur: Aiuta mi, Dios mo. Pareca como si no confiara en obtener la compasin que ella haba rehusado otorgar. La noche siguiente, despus de cenar, Octavia se llev a Sal y a Gino a la habitacin delantera, para hablarles. Los dos muchachos no las tenan todas consigo, pues les escamaba que su hermana se mostrara tan dulce, gentil y, por decirlo de algn modo, maternal. Pero cuando Octavia comenz a hablar, Gino supo ya cul iba a ser el tema de la charla. Record de inmediato lo que haba odo la noche anterior. Mientras Octavia explicaba por qu su padre no podra regresar a casa, Gino record las veces que su padre lo haba llevado a la barbera, y cmo se miraban el uno al otro; el nio, a travs del espejo que tena delante de l, vea al padre, que estaba detrs, sentado en una silla metlica. Era como cosa de magia. Y el padre vea el rostro de su hijo en el espejo. Era curioso; los dos miraban hacia delante, pero se vean. Amparados en el espejo, se miraban fijamente y sin timidez. Siempre haba parecido como si aquel espejo, que tan mgicamente les permita verse mutuamente, los protegiera lo suficiente como para poder estudiarse mutuamente y sin embarazo, hacindoles sentir que cada uno formaba parte del otro. Entre ambos, el barbero de blancos bigotes iba cortando el pelo, que caa sobre la sbana a rayas blancas y negras, y hablaba con su padre, en italiano. A Gino le fascinaba el suave ruido de las tijeras al cortar, y el caer del pelo sobre los hombros de su padre, y le gustaban el mosaico blanco del suelo y la blanca estantera llena de botellas color verde de locin para el cabello, reflejado todo ello en los espejos. El padre le sonrea y trataba de que l lo hiciera tambin, pero Gino, protegido por el espejo, no quera; su rostro se mantena serio y solemne. Las de la barbera eran las nicas sonrisas que Gino recordaba de su padre. Cuando Octavia hubo terminado de explicarlo todo, Gino y Sal se dispusieron a bajar a la calle, a jugar. Su padre estaba enfermo, lo que significaba que regresara a casa algn da. El tiempo no tena, a su edad, sentido alguno. Octavia intentaba descubrir en ellos algn signo de pesar. Amablemente, les pregunt: Queris que regrese a casa en seguida? El pequeo Sal, casi con lgrimas en los ojos, contest: No quiero que venga. Me da miedo. Octavia y Gino quedaron sorprendidos, pues Sal haba amado a su padre ms que cualquiera de los otros nios. Gino estaba intranquilo, pues se senta responsable de su padre. En infinitas ocasiones su madre le haba dicho: Eres igual que tu padre, especialmente cuando se negaba a ayudar en los trabajos de la casa y a obedecer. En consecuencia, Gino haba llegado a convencerse de que su padre y l eran los causantes de todos los problemas familiares. En voz baja, respondi: Estoy de acuerdo en cualquier cosa que decida mam. Y, despus de una corta pausa, aadi: No me importa. Octavia los dej marchar. Mir por la ventana y los vio salir corriendo de la casa. Senta una invencible tristeza no especfica, sino general, como si su padrastro hubiese sufrido un destino comn a toda la humanidad, y como si tuviese la certeza de que tambin a ella, algn da, le tocara sufrir un destino no menos cruel. Captulo catorce
Larry Angeluzzi comenz a saber algo
de la vida cuando naci su segundo hijo y el ferrocarril le anunci que slo tendra tres das de trabajo a la semana. Y fue entonces cuando por vez primera se mir a s mismo en un espejo humano. Un domingo, cuando iban a visitar a un amigo, Larry y Luisa estaban en la esquina de la Calle 34 y la Dcima Avenida, esperando el tranva. Luisa llevaba de la mano a su hijo mayor y sostena con el otro brazo al pequeo. De pronto Larry vio que su hermano Gino les estaba mirando desde el otro lado de la avenida. En la morena, aunque pequea, cara del muchacho apareca una mirada compasiva y, en cierto sentido, de disgusto. Larry, con un ademn, le indic que se acercara, y, mientras el chico cruzaba la avenida, Larry record los tiempos en que su hermano era slo un nio que disfrutaba vindolo galopar por aquella misma calle. Sonri a Gino y dijo: Ves lo que ocurre cuando uno se casa, muchacho? Era una broma, naturalmente, pero Larry no saba que su hermano nunca olvidara aquellas palabras. Luisa, su cara ya huesuda y seca, enarc las cejas y dijo, dirigindose a ambos: No os gusta? Larry se ech a rer y replic: Es slo una broma. Pero Gino la mir, muy serio, fascinado, y, viendo ms all, vio algo muy lejano en el tiempo. Gino, por cortesa, les hizo compaa hasta que lleg el tranva. Larry pensaba que el muchacho se estaba haciendo un hombre, y que l, a esa edad, ya trabajaba. Cmo te va en la escuela secundaria? le pregunt. Gino se encogi de hombros: Bien dijo. Cuando Larry estuvo dentro del tranva con su familia, vio que Gino segua abajo, inmvil, con la mirada fija en ellos. A medida que, sobre los rieles, se iban alejando de su hermano menor, acariciados por la brisa dorada de aquella maana de domingo, Larry sinti que acababa de perder algo; que su vida haba terminado. Y fue esta maana, este encuentro, este momento de clarividencia, lo que provoc su nueva forma de vida, olvidando el ferrocarril y sus ocho aos de antigedad y su trabajo seguro para toda la vida. Una maana, a la semana siguiente, Larry baj a la panetteria por unos bollos para el desayuno. No haba trabajado la noche anterior, pues en el ferrocarril an no se haba normalizado la situacin. Guido, el hijo del panadero, con su fino bigote sobre el labio superior, le salud amistosamente. Charlaron. Guido haba abandonado la escuela para dedicarse de lleno a la panadera. Sintindose hombre de negocios, pregunt a Larry: Yez, te gustara un buen empleo? Ya lo creo contest Larry, sonriendo, aunque sin tener la ms remota intencin de dejar el ferrocarril. Ven dijo Guido. Pasaron a la trastienda. All estaba el panettiere, con un vaso de ans delante de l, charlando con un hombre de su edad, evidentemente italiano, pero vestido a la americana; el hombre, se vea a la legua, llevaba muchos aos en el pas. Lo indicaban el corte de su pelo y su corbata, nada chillona y de un color slido. Guido dijo: Larry, te presento a Zi Pasquale, el seor Di Lucca, que se crio con mi padre all en Italia. Zi Pasquale: ste es mi amigo Larry, del que ya te he hablado. A Larry le encant el hecho de saber que haban estado hablando de l. Se preguntaba si aquel hombre sera realmente el to de Guido, o si el tratamiento no era ms que una frmula de cortesa con un amigo ntimo de la familia. Larry les dedic la mejor de sus sonrisas y estrech con calor la mano del seor Di Lucca. El panettiere dijo: Sintate y le sirvi un vaso de ans. Larry se ech a rer y dijo: No bebo. Pero aceptara, en cambio, una taza de caf. Vio que el seor Di Lucca le estaba examinando sin disimulo, con la mirada que un padre italiano emplea para examinar al novio de su hija, es decir, con ojos crticos, astutos, calculadores. Guido sirvi caf y llen el vaso de ans del seor Di Lucca. Dirigindose a su padre, Guido dijo: Creo recordar que Zi Pasquale te dijo que estaba buscando un nuevo empleado, no es cierto? He encontrado la persona adecuada. Me refiero a mi amigo Larry. Recuerdas, Zi Pasquale, todo lo que te dije de l? Los dos hombres de edad madura le dedicaron una sonrisa tolerante y afectuosa; el panettiere levant las manos en un gesto de desautorizacin, y Zi Pasquale se encogi de hombros, y como diciendo: No temas, joven. En Italia las cosas se hacan de un modo diferente. Zi Pasquale dijo al panettiere, en italiano: Es un buen muchacho? El panettiere contest, como a regaadientes: Un bravo. Se dedicaron mutuas sonrisas. Bebieron, con calma, y los dos hombres de ms edad encendieron sendos cigarros De Nobili. Todos podan ver que el seor Di Lucca estaba impresionado. Larry estaba ya acostumbrado. Saba que haba algo extremadamente agradable en sus modales y en su sonrisa, algo que le ganaba instantneamente la simpata de hombres y mujeres. No poda ignorarlo, a pesar de su modestia, y le gustaba ser as. Crees que te gustara trabajar conmigo? pregunt el seor Di Lucca. Ahora era el momento de poner en juego sus ms positivas virtudes, su instinto para tratar como convena a cada clase de personas. Este era un asunto personal. (Me respetas como hombre?, me aceptas como jefe, como segundo padre, o como padrino honorario?). Si se atreviera ahora a preguntar sobre qu clase de trabajo, cunto dinero, dnde, cundo, cmo, qu garantas, etc., todo se ira a pique. El asunto no seguira adelante. Pero, a pesar de que no le gustaba su trabajo en el ferrocarril, no poda tirar por la borda, as como as sus ocho aos de antigedad. No obstante, por cortesa y, tambin, debido a su forma natural de ser, Larry dijo, con gran sinceridad: Sera un placer trabajar para usted. Pasquale Di Lucca, en un arrebato de entusiasmo, aplaudi. Sus ojos relampagueaban y su cara reflejaba una gran alegra. Dios del Cielo! exclam. Es posible que los italianos produzcan jvenes como ste en Amrica? Guido solt una sonora carcajada, y el panettiere se mostraba radiante. Larry se limit a sonrer. Ahora voy a demostrarte qu clase de hombre soy dijo Pasquale di Lucca. Sac de su bolsillo un fajo de billetes y entreg tres de a veinte dlares a Larry, diciendo. sta es la paga de tu primera semana. Maana por la maana pasas por mi oficina y empiezas a trabajar. Debes llevar traje y corbata; todo limpio, eh? Como un americano, como yo. Aqu tienes la direccin de mi oficina. Del bolsillo interior de su chaqueta, el seor Di Lucca sac una tarjeta y se la entreg a Larry. Hecho esto, el hombre se volvi a sentar, dando voluptuosas chupadas a su cigarro. Larry acept el dinero y la tarjeta. El asombro no le permiti ms que dar las gracias. Esto era el doble de lo que ganaba en el ferrocarril, cuando trabajaba toda la semana. Guido dijo, orgullosamente: Qu te dije, Zi Pasquale? El seor Di Lucca movi la cabeza en seal de asentimiento. Ahora que estaban todos con una copa en la mano, Larry consider que era el momento adecuado de hacer preguntas acerca de su nuevo trabajo. El seor Di Lucca le explic que sera cobrador del sindicato de panaderos, que tendra una zona muy fcil y tranquila, y que, si cumpla a satisfaccin de todos, al cabo de un ao o dos lo destinaran a una zona ms lucrativa. Explic que los propietarios de las panaderas pagaban cuotas, tambin, y ms altas que los empleados. Larry debera llevar libros de contabilidad, como un agente de seguros; debera hacer gala de un tacto exquisito, no contar las horas de trabajo, no intimar con las mujeres empleadas en las panaderas, etc. Sera un trabajo duro; no le regalaran el dinero. El seor Di Lucca termin su vaso de ans, se levant, estrech la mano de Larry y dijo: Maana, a las diez en punto. Luego abraz amistosa y virilmente al panettiere, dio una cachetada cariosa a Guido y le entreg, disimuladamente, un billete doblado, al tiempo que le deca, en tono afectuoso: Trabaja bien para tu padre, eh? Es demasiado tolerante, como los norteamericanos; pero si me entero de algo, no lo olvides, tu to Pasquale se encargar de hacer que te portes como un buen hijo italiano. Debajo del afecto haba hierro. Guido le dio un empujn amistoso y dijo: No te preocupes por m, Zi Pasquale. Le tom del brazo y lo acompa a la puerta, riendo ambos mientras se alejaba del panettiere y de Larry. Zi Pasquale, antes de salir de la tienda, dijo a Guido: Lo que debes hacer es casarte con una buena muchacha italiana que pueda ayudarte a llevar la panadera. Cuando Guido volvi, se puso a bailar alrededor de Larry, mientras gritaba: Lo has conseguido, lo has conseguido! Cuando se calm, aadi: En dos aos, Larry, podrs tener casa propia en Long Island. Mi Zi Pasquale no es tacao. Verdad, pap? El panettiere termin de beber, lentamente, su ans y lanz, luego, un profundo suspiro: Ah, Lorenzo, mi bravo Lorenzo! exclam. Ahora aprenders a conocer el mundo. Ahora te convertirs en un verdadero hombre. Larry Angeluzzi se daba buena vida. Se levantaba tarde, almorzaba en casa y luego efectuaba la ronda por las panaderas de su zona. Los panaderos italianos se portaban bien: caf y bizcochos; los panaderos polacos, ms adustos al principio, pronto se rindieron a su simpata, a pesar de que no Ies aceptaba licores. Les encantaba el xito que tena con las muchachas polacas, las cuales, una vez que haban hecho su compra, permanecan en la tienda hasta que Larry se marchaba. Algunas veces utilizaba las trastienda de una panadera para hacer, rpidamente, el amor a alguna muchacha, sabiendo que al panadero no poda dejar de interesarle, pues luego sera l quien tendra oportunidad de llevar a la muchacha a la trastienda, aunque fuera bajo la amenaza de contar a todos lo que de ella saba. Los italianos pagaban sus cuotas sin rechistar, del mismo modo que en el viejo pas daban unos cuantos huevos a un sacerdote como pago por la lectura de una carta, o unos litros de vino a un funcionario del Ayuntamiento, como compensacin por cualquier consulta. Los polacos pagaban por la simpata que el cobrador, Larry, les inspiraba. Slo haba problemas con los panaderos alemanes. No es que no quisieran pagar, sino que les molestaba pagar a un italiano. En raras ocasiones le ofrecan caf y bollos o le daban conversacin, para patentizarle su amistad. Le pagaban de modo similar a como lo hacan con quien les suministraba la harina, con el mismo nimo con que pagaban al muchacho de la lechera. Le daba lo mismo, pues ya tomaba demasiado caf, pero aquellos alemanes le hacan sentirse como un gngster. Pero tal vez tena esta impresin debido a que el nico panadero con quien tena dificultades era alemn. Y lo que ms le disgustaba era que se trataba del panadero que fabricaba el mejor pan, los pasteles ms deliciosos y las pastas ms exquisitas. Manejaba muchsimo dinero, y, no obstante, se negaba a pagar su cuota. Fue del nico que no consigui cobrar. Cuando inform de ello al seor Di Lucca, ste se encogi de hombros y dijo: Te ganas bien la vida, no? Trabaja, pues. Insiste durante un par de meses; luego, me informas. Un da, Larry iba muy retrasado en su ronda. En una de las paradas, nervioso a causa de la prisa, haba hecho el amor a una muchacha extremadamente fea, la cual tuvo la desfachatez de tratar, luego, de meterlo en un lo. Esto no haba hecho ms que empeorar su estado de nimo. Le asustaba entrar en la panadera de Hooperman. Aquel alemn de baja estatura, macizo y de cabeza cuadrada, se rea de l, lo trataba como a un chiquillo, haca bromas a su costa. La visita terminaba siempre con Larry comprando pan y algn pastelillo, no slo para demostrar su buena voluntad, no slo porque eran los mejores de la ciudad, sino para dar a Hooperman la oportunidad de iniciar una relacin amistosa. Hasta entonces el trabajo haba sido fcil. Comprenda muy bien la clase de negocio en el que se haba metido, pero rehusaba pensar en el papel que l desempeaba en el mismo, se negaba a considerar que llegara el da en que se vera obligado a hacer que Hooperman pagara. Para evitarse problemas, Larry pagaba de su bolsillo la cuota de Hooperman. Esto fue una solucin hasta el momento en que otros dos panaderos alemanes se negaron tambin a colaborar. Con burlona sonrisa, le dijeron que volviera a probar suerte la semana siguiente. Larry comenz a considerar la conveniencia de volver a su antiguo empleo en el ferrocarril. Pas por delante de la tienda de Hooperman y sigui hasta la esquina. All estaba la comisara de polica del distrito. Ahora se explicaba la valenta de aquel bastardo. Policas a la vuelta de la esquina, Larry sigui andando, mientras pensaba en el camino a tomar. Si no lograba que Hooperman pagara, volveran los tiempos del ferrocarril y de los quince pavos a la semana. Debera esperar a que Hooperman estuviera solo, y entonces le dira que el seor Di Lucca en persona se encargara de hacerle una visita. Pero entonces se dio cuenta de que el seor Di Lucca lo enviara a l. Lo que iba a hacer era tratar de asustar al alemn, y si esto fallaba, abandonara el empleo. Un gngster! Octavia se morira de risa. Su madre, de saberlo, lo ms seguro es que le pegara con el palo de amasar. Y todo por culpa de un asqueroso testarudo! Despus de pasear durante ms de una hora, pas por delante de la panadera de Hooperman y vio que estaba vaca. Entr. La muchacha del mostrador hizo un gesto de asentimiento, y Larry pas a la parte posterior, donde estaba el horno. Y all estaba Hooperman, riendo a carcajadas con dos hombres, los panaderos que el da antes no haban querido pagar a Larry. Sobre la mesa tenan una jarra de cerveza y tres picheles. Primero, Larry se sinti traicionado, sentimiento que en seguida dej paso a la ira. Los tres hombres, al verlo, se echaron a rer a carcajada limpia. Era una risa tan falta de malicia, que resultaba insultante. Larry se dio cuenta de lo que pensaban de l: lo consideraban un nio que jugaba a ser hombre, y todo porque tena que mantener a una esposa y a dos hijos; estaban convencidos de que no sera capaz de arrancarles un solo centavo. El seor Hooperman, sin dejar de rer, dijo: Vaya, pero si es el cobrador! Cunto quieres, muchacho? Diez dlares, veinte, cincuenta? Mira, lo que quieras. Se levant y sac de uno de sus bolsillos unas cuentas monedas y algunos billetes arrugados. Larry no tuvo nimos para sonrer, ni menos para intentar mostrarse agradable. Con toda la calma de que fue capaz, dijo: No tiene usted que pagarme, seor Hooperman. Slo he venido a decirle que queda usted fuera del sindicato. Eso es todo. Los otros dos hombres dejaron de rer, pero Hooperman se puso hecho una fiera. Nunca he estado en vuestro sindicato! grit. Me cago en vuestro sindicato! No pago cuotas y nunca invit a caf y pasteles! Lo que s hago, te lo repito, es cagarme en vuestro sindicato. Larry dijo, esforzndose por mantener la calma: Su cuota la he estado pagando yo, seor Hooperman. No deseo que un panadero tan bueno como usted se vea en dificultades. Estas palabras serenaron al panadero. Apunt a Larry con un dedo. Eres un haragn dijo, con fra irritacin. Eres un gngster. Primero tratas de intimidarme; luego te muestras agradable. Por qu no trabajar como yo lo hago? Trabajo horas. Por qu debo darte dinero? Mrchate ya, desgraciado. Sal inmediatamente de mi tienda. Este desafo sorprendi tanto a Larry, que dio media vuelta y sali de la trastienda. Pero, para demostrar que nada haba ocurrido, para dar una sensacin de normalidad, pidi un pan de maz y una quesadilla a la chica del mostrador. La muchacha tom la azucarera y espolvore la quesadilla. Se oy un juramento. Apareci Hooperman, quien, colocndose detrs del mostrador, dijo: No vendas nada a este fullero. Quit la azucarera de las manos de la muchacha y dijo a Larry, con verdadero odio: Fuera! Fuera de aqu, fuera! Larry lo mir fijamente, helado por la sorpresa. El panadero, desde el otro lado del mostrador, le dio un golpe en el brazo. Larry sinti que el azcar en polvo le rociaba la cara y se le meta en las ventanas de la nariz. Instintivamente, sin pensarlo, dispar su mano izquierda, que, como un garfio, asi el brazo derecho del panadero. Luego, el puo derecho de Larry fue a estrellarse contra la colorada cara del alemn. La cabeza sali disparada hacia atrs, para luego, como una pelota atada a una goma elstica, volver hacia donde estaba el puo de Larry. ste dio un segundo golpe. La cara del alemn daba pena. De la ahora aplastada nariz manaba abundante sangre, que manchaba el mrmol del mostrador. Los labios formaban una masa informe y sanguinolenta, y la boca se haba quedado sin algunos de sus dientes. El panadero, al ver la sangre, corri, como borracho, a interponerse entre Larry y la puerta que daba a la calle. La polica, id a buscar a la polica! grit. La dependienta, por la trastienda, sali de la panadera. Los otros dos panaderos la siguieron. Hooperman, con los brazos en cruz, bloqueaba la puerta. Su estropeado rostro tena una expresin de locura. Larry comenz a dirigirse a la trastienda para, desde all, salir a la calle. El panadero se le ech encima, no para golpearlo, como si no se atreviera a hacerlo, sino para evitar su huida. Larry, de un empujn, se deshizo del alemn. Debido a que no poda volver a golpear al hombre, y convencido de que ira a prisin, llevando con ello la desgracia a su familia, peg una patada al vidrio del mostrador. Seguidamente, una nueva patada esparci por toda la tienda los pastelillos antes protegidos por el cristal. El panadero dej escapar un grito de angustia y tir a Larry al suelo. Y as, luchando sobre los trozos de vidrio y los enharinados pasteles, abrazados fuertemente, los encontr la polica. En la comisara, dos fornidos agentes se llevaron a Larry a una habitacin trasera. Uno de ellos dijo: Y bien, muchacho; qu ha sucedido? Larry contest: Quera comprar un pastelillo y l me ech azcar en la cara. Pregnteselo a la chica. Pero t le golpeaste? Larry dijo que no. Otro agente le apret la cabeza contra la puerta. El alemn dice que este muchacho es uno de los cobradores de Di Lucca. El polica que haba estado interrogando a Larry se levant y sali de la habitacin. Pasados unos cinco minutos, regres y encendi un cigarrillo. No hizo ninguna otra pregunta a Larry. Se limitaban a esperar. Larry estaba anonadado. Vea su nombre en todos los peridicos, vea la tremenda pena de su madre. Sera enjuiciado y encarcelado, y todo el mundo lo despreciara. Y, por si esto fuera poco, haba estropeado el negocio del seor Di Luca. El polica mir su reloj, abandon la habitacin y regres minutos despus. Seal en direccin a la puerta, y dijo: Bien, muchacho, largo de aqu! Todo est arreglado. Larry no entenda nada, y no podra dar crdito a sus odos. Tu jefe te espera fuera dijo el polica. Un agente abri la puerta para que Larry pudiera pasar y, mientras ste sala, vio al seor Di Lucca, de pie en la calle, junto a la puerta de la comisaria. El seor Di Lucca, dijo: Gracias, gracias y estrech, amistosamente, la mano del polica. Luego tom a Larry del brazo y lo condujo hasta un coche que les estaba esperando un poco ms abajo. El conductor era un muchacho que haba sido compaero de escuela de Larry, pero no haban vuelto a verse desde entonces. Larry y el seor Di Lucca se acomodaron en los asientos posteriores. Luego vino la segunda sorpresa. El seor Di Lucca le asi el brazo y dijo, en italiano: Bravo, muchacho, eres estupendo. He visto la cara de ese animal. Hiciste un buen trabajo. Ese bastardo! Eres un buen chico, Lorenzo. Cuando me dijeron que lo golpeaste porque no quera venderte pan, me sent transportado al cielo. Cunto me gustara que fueras mi hijo! Pasaban por la Dcima Avenida, en direccin Sur. Larry a travs de la ventanilla, mir la red de vas. Era como si se estuviese transformando, segundo a segundo, a cada latido de su corazn, en otra persona distinta. Nunca volvera a trabajar en el ferrocarril, nunca volvera a pasar el miedo que haba pasado en la comisara. La majestad de la ley se haba derrumbado delante mismo de sus ojos, con el apretn de manos entre el seor Di Lucca y el polica. Lo rpido de su liberacin le haba sorprendido y admirado. Pens en la sangre del panadero, en los brazos extendidos para evitar su huida, en la mirada enloquecida de aquellos ojos tumefactos, y no pudo evitar una sensacin de malestar. Larry tena que decir la verdad. Seor Di Lucca dijo, no puedo ir por ah pegando puetazos slo por dinero. El ir a cobrar no me importa, pero no soy un gngster. El seor Di Lucca le golpe amistosamente en el hombro. No, no; es que crees que hay alguien que disfruta haciendo estas cosas? Soy yo un gngster? No tengo hijos y nietos? No soy padrino de los hijos de mis amigos? Pero sabes t lo que significa haber nacido en Italia? Significa ser un perro, y como tal es preciso escarbar la tierra para encontrar un sucio hueso que roer. Es preciso dar huevos al cura, para que te salve el alma; dar una botella de vino al secretario del Ayuntamiento, slo para que ponga su firma en un documento. Cuando el padrone viene a pasar los meses de verano a su finca, todas las muchachas del lugar van a limpiar su casa y a llenarla de flores. Les paga con una sonrisa, y se quita los guantes para que le besen la mano. Y luego, un milagro: Amrica. Es para que uno crea en Jesucristo. En Italia prosigui, ellos eran ms fuertes que yo. Si me atreva a robar una aceituna al padrone, una zanahoria o, Dios bendito!, un pan, no me quedaba otro recurso que huir a frica, si quera escapar a su venganza. Pero aqu, como es un pas demcrata, el padrone no es tan fuerte. Aqu uno puede escapar a su destino. Pero es preciso pagar un precio. Quin es este alemn, este panadero, para pensar que puede ganarse la vida, fabricar pan, sin pagar? El mundo es un sitio peligroso. Quin le da derecho a tener una panadera en esa esquina, en esa calle? La ley? Los pobre no pueden vivir, por muchas leyes que haya. Si tuvieran que fiar en las leyes, estaran todos muertos. Slo quedaran los padroni. Ahora sientes pena por ese hombre, por ese alemn. No la sientas. Has visto lo bien que te ha tratado la polica? Porque eres amigo mo, claro est. Pero este panadero, con su tienda a dos pasos de la comisara, no es capaz de invitar ni siquiera a caf. Qu te parece? Un hombre as no puede tener amigos. Cmo es posible que existan hombres as? El seor Di Lucca hizo una pausa, y en su rostro apareci otra expresin, mezcla de sorpresa y disgusto. El panadero es un hombre que piensa que, porque trabaja mucho, es honrado y no quebranta la ley; nada puede sucederle. Es un loco. Y, ahora, escchame. El seor Di Lucca se concedi un nuevo respiro. Luego, en un tono suave y afectuoso, prosigui: Piensa en ti mismo. Trabajabas mucho, eres honrado, nunca quebrantaste la ley; trabajabas mucho? Mira tus manos; como las de un gorila, de tanto trabajar. Pero no hay bastante trabajo. Nadie viene a llevarte a casa el sobre de la paga, a pesar de tu honradez. No infringes la ley, y no te meten en la crcel. Ya es algo, pero de qu van a vivir tu esposa y tus hijos? Entonces, qu es lo que hacen las personas como nosotros? Dicen, muy bien. No hay trabajo. No se cobra. No podemos quebrantar la ley, no podemos robar, porque somos honrados; as, pues, vamos a morirnos todos de hambre: yo, mis hijos y mi esposa. Te parece bien? Esper a que Larry se riera. Larry miraba al seor Di Lucca, esperando algo ms. El seor Di Lucca, al darse cuenta, prosigui, muy serio: No siempre ser as, no siempre tendremos que emplear la fuerza. Y ahora, sigues trabajando para m? Cien dlares a la semana y una zona mejor. Conforme? Larry contest, en voz baja: Gracias, seor Di Lucca. De acuerdo. El seor Di Lucca, paternalmente, levant un dedo. Y no vuelvas a pagar la cuota de nadie. Larry sonri: No lo har dijo. Cuando el seor Di Lucca lo dej en la Dcima Avenida, Larry estuvo un rato paseando por las vas. Se dio cuenta de que no siempre era posible ser amable con todo el mundo y esperar que los dems hicieran lo que uno quera, especialmente habiendo dinero de por medio. Era preciso ser duro. Lo que ms le asombraba era la admiracin que la gente senta por los hombres que haban cometido algn acto cruel. Recordaba la cara destrozada del alemn y le maravillaba que el seor Di Lucca hubiese podido alegrarse tanto al verla. Debido a esta crueldad, no le faltara dinero, su esposa y su hijo podran vivir como cualquier propietario de un negocio, y podra ayudar a su madre, a sus hermanos y a sus hermanas. Y la verdad era que no fue por el dinero que golpe al alemn. No le haba estado pagando l las cuotas durante todo el tiempo? Captulo quince
Luca Santa defenda vigorosamente al
organismo familiar contra los rigores del tiempo: el crecimiento de los hijos, la muerte de los padres, y todos los cambios de circunstancias. Viva cinco aos en un solo instante, y llevaba con ella los recuerdos, buenos y malos, que forman la verdadera sustancia de la vida y que fortalecen al espritu. En cinco aos, el mundo exterior haba ido perdiendo mucha de su importancia. Los crculos negros formados por las comadres charlatanas se iban empequeeciendo, y pareca que ahora no haba tantos nios en la calle, gritando y jugando, envueltos en las sombras de las noches de verano. Al otro lado de la avenida, las ruidosas locomotoras utilizaban un paso elevado y, debido a ello, los muchachos guas, con sus gorras de uniforme, sus espuelas y sus linternas rojas, haban desaparecido para siempre. El puente sobre la Dcima Avenida, innecesario ya, haba sido demolido. En unos pocos aos desaparecera el barrio occidental de la ciudad, y la gente que lo habitaba se esparcira, como las cenizas (la gente cuyos antepasados, en Italia, haban vivido durante mil aos en la misma calle, y que haban muerto en la misma habitacin en la que haban nacido). Luca Santa estaba en guardia contra los peligros ms inmediatos, peligros a los que haba hecho frente durante los ltimos cinco aos: muerte, matrimonio, pubertad, pobreza, y esa falta de responsabilidad caracterstica de los nios criados en Amrica. Ella no saba que luchaba contra un ataque eterno, como no saba que sus fuerzas se iban debilitando, pues se enfrentaba al destino. Pero ella haba construido un mundo, del que haba sido monolito. Sus hijos, al levantarse de la cama, encontraban a punto el pan tostado que les serva de desayuno, y la ropa para ir a la escuela, colgada de una silla junto a la estufa de keroseno. Al regresar de la escuela, la hallaban siempre planchando, cosiendo, haciendo hervir agua en la estufa de la cocina, etc. Se mova entre nubes de vapor, cual una diosa humilde, desapareciendo y volviendo a aparecer, con olor a algodn, ajo, salsa de tomate, carne y judas. Traccionando su mortalidad, el viejo y aparatoso receptor de radio lanzaba al aire canciones de Carlo Buti, el Bing Crosby italiano, dolo de las matronas italianas, cuyo rostro delgado, triste y cubierto con un sombrero blanco de palurdo, apareca en los escaparates de todas las tiendas de la Dcima Avenida. Cuando los nios regresaban de la escuela o de jugar, nunca encontraban cerrada la puerta. Nada en el mundo poda impedir que a la hora de cenar, aparecieran sobre la mesa los humeantes platos. Y Luca Santa nunca se iba a acostar antes de que todos los dems estuvieran dormidos. Sus hijos nunca haban visto los ojos de su madre cerrados e indefensos contra el mundo. En su vida haba das, meses o estaciones que eran como camafeos. Un invierno exista slo porque Gino, al llegar un da de la escuela, encontr a su madre completamente sola, y ambos haban pasado una tarde muy feliz, juntos y sin cruzar una sola palabra. Gino miraba a su madre planchar la ropa a la mortecina luz del crepsculo. Levant la tapa de la olla que estaba en la estufa y oli su contenido; no le gust. Las espinacas con aceite no le gustaban. Y el olor de la olla en la que hervan las patatas le gust todava menos, por lo que tap de un golpe la olla y dijo, irritado: Es que no hay nada bueno para comer, mam? Luego se acerc a la radio y conect una emisora norteamericana. Su madre hizo un gesto amenazador, y Gino se march, corriendo. Al chico le gustaba escuchar las emisoras italianas, y le encantaban las romanze como la que su madre estaba escuchando cuando l cambi de estacin. Los personajes siempre pareca como si estuvieran matndose, y Gino entenda lo suficiente como para seguirlas. Las novelas radiofnicas norteamericanas eran muy diferentes. En las italianas haba golpes; los padres no eran condescendientes, sino firmes e intolerantes; los maridos mataban a los amantes de sus esposas a propsito, no por accidente. Las esposas envenenaban a sus maridos, generalmente con algo que causaba un terrible dolor, y haba lgrimas y gritos por doquier. Su tortura era un consuelo para todos los oyentes. Gino tom los libros y se pudo a leer en la mesa de la cocina. Al otro lado, su madre planchaba, y el vapor llenaba y calentaba la habitacin. Reinaba una absoluta tranquilidad en el apartamento. Todos estaban fuera; Sal y Lena, jugando en la calle, y Vinnie, trabajando. Cada vez haba menos luz, y lleg el momento en que ya Gino no poda leer. Alz la cabeza y vio que su madre lo estaba mirando fijamente, inmvil, con ojos extraos. Se senta el olor del ajo, del aceite de oliva y de las patatas, el sonido del agua que herva en la estufa de keroseno. Luego, su madre alarg el brazo y encendi la luz. Gino le sonri y volvi a enfrascarse en la lectura. Luca Santa termin de planchar y retir la tabla. Miraba a Gino. El muchacho raramente sonrea; se haba convertido en un joven muy serio y tranquilo. Cmo cambiaban los chicos! Pero segua siendo testarudo y, algunas veces, tan loco como lo haba sido su padre. Llev la ropa al dormitorio y la coloc en la cmoda. Regres luego a la cocina y mond unas cuentas patatas, las cort a trocitos y apart un poco la olla, para que encima de la estufa quedara espacio para la sartn. Ech una cucharada de manteca de cerdo dentro de la sartn; debido al calor, no tard en fundirse. Frio las patatas, a las que aadi luego dos huevos batidos. Una vez lista la tortilla, Luca Santa la puso en un plato y, sin decir una palabra, lo coloc sobre el libro de Gino, justo debajo de su nariz. Gino dio un grito de alegra. Su madre le dijo: Date prisa y cmetela antes de que lleguen los otros, o nadie va a querer las ricas espinacas. Se comi la tortilla de patatas y ayud a su madre a poner la mesa para los dems. Otro invierno que nunca se borrara de su memoria fue el de la muerte de Zia Louche. Derram por la vieja ms lgrimas que por su misma madre. La pobre comadre haba muerto sola, en lo ms riguroso del invierno, en las dos desnudas habitaciones que durante los veinte ltimos aos haban constituido su solitario nido. Haba muerto como un escarabajo, con su vieja piel fra y rgida; con sus delgadas piernas muy juntas, y sus venas, debido a la muerte, de un intenso color azul. Encima de la estufa de keroseno, su nica compaera en el piso, haba un pote blanco lleno de agua. Zia Louche, Zia Louche! Dnde estaban tus parientes, los que deban hacerse cargo de tu cuerpo? Dnde estaban los nios que deban llorar sobre tu tumba? Y pensar que haba envidiado la falta de responsabilidades de aquella orgullosa anciana, su vida carente de preocupaciones. Luca Santa se dio cuenta entonces de lo afortunada que era. Haba creado un mundo que no poda tener fin. Un mundo del que ella sera el centro mientras viviera. No morira sola, y no sera enterrada bajo tierra como cualquier insecto. Haba realizado un milagro, un milagro que no hubiese sido posible sin la formidable Teresina Coccolitti, quien, en el mismo invierno en que Zia Louche muri, se convirti en amiga ntima de Luca Santa y, en consecuencia, en aliada de la familia Angeluzzi-Corbo. Teresina Coccolitti era la mujer ms temida y respetada de la Dcima Avenida. Alta, huesuda, vestida siempre con el color negro que se puso encima veinte aos atrs, cuando la muerte de su marido, era el terror de los fruteros, los carniceros y los drogueros; los caseros nunca le llamaban la atencin, si se retrasaba en el pago del alquiler, y los investigadores de la beneficencia municipal le permitan firmar los documentos sin hacerle preguntas embarazosas. Su lengua era venenosa en extremo, y su cara era la encarnacin misma de la astucia, a pesar de que sus rasgos eran duros y desagradables. Y es que, cuando le convena, saba hacer gala de una simpata aduladora ms peligrosa que una serpiente. Si bien tena cuatro hijos que trabajaban, la beneficencia municipal pasaba una asignacin. Cuando compraba una docena de, por ejemplo, manzanas, pagaba, y antes de salir de la tienda coga una manzana ms. Abroncaba al carnicero con el pretexto de que no le daba el peso, de que le daba un trozo demasiado graso, etc., etc. Siempre estaba dispuesta a luchar contra el mundo entero. Fue Zia Coccolitti la que ense a Luca Santa a sacar de un dlar el mximo partido. Los huevos los compraba a un joven que los robaba de los camiones y que, a veces, tena tambin gallinas. La ropa y los pltanos procedan de los valientes descargadores de los muelles, aunque nadie poda saber qu es lo que haca la ropa dentro de un barco. Las prendas de vestir, de lana o de seda, eran vendidas por jvenes del vecindario, que las robaban de los trenes, y que las ofrecan a domicilio. Y toda esta gente era ms considerada con los pobres que los comerciantes del norte de Italia, que eran como buitres. Quin viva de otra manera? En su mundo, nadie. Y as haban ido pasando los aos. Slo cinco? Parecan ms, pero, no obstante, haban pasado aprisa. Slo la muerte poda detener al tiempo. Un da, el panettiere encontr muerta, como el dragn que era, a la esposa; tena las garras clavadas en un cubo de plata, y en su mirada apareca la expresin serena de la que ha encontrado al verdadero Jess. Cmo cambi todo para el panadero! Aquella bestia de carga lo haba dejado todo a su hijo Guido, que se estaba dejando la piel en los clidos hornos. El panettiere se acostumbr a cerrar temprano, dej la venta de helados, y en el escaparate ya no se volvi a ver ms pizza. Se pasaba horas y horas en la trastienda de la barbera, con sus amigos, perdiendo el dinero que su difunta esposa haba ido guardando avariciosamente. Y se acostumbr a salir a tomar el aire; paseaba por la Dcima Avenida, con aires de gran seor y fumando grandes y olorosos cigarros. Y fue el panettiere quien primero vio a Octavia acompaada de su futuro marido, en la esquina de la Calle 31 con la Dcima Avenida. Los mir con inters y compasin cuando se acercaban a Luca Santa, que, inocentemente, estaba sentada en su taburete, delante de la puerta de su casa. Una mirada al joven fue ms que suficiente. La familia Angeluzzi-Corbo estaba a punto de sufrir una nueva calamidad. Este pisaverde llevaba una pila de libros y eso que era un hombre adulto , y su pelo negro, sus gafas de concha, sus rasgos finos y su curvada espalda indicaban claramente que era judo. No slo era evidente que se trataba de un judo, sino de un judo de poca salud. Se supo inmediatamente que Octavia Angeluzzi iba a casarse con un pagano. Un escndalo. No porque el hombre fuera judo, sino porque no era italiano. Pero peor que eso era la testarudez de la muchacha. Cmo haba sido posible que encontrara a un judo? En la Dcima Avenida y sus alrededores, lo mismo al norte que al sur, lo mismo al este que al oeste, vivan slo catlicos irlandeses, polacos e italianos. Pero qu poda esperarse de una chica italiana que llevaba trajes de calle para disimular sus pechos? No hubo ni prejuicios ni mala voluntad. Las viejas comadres, los tos, las tas y los padrinos se alegraron de que una pariente suya hubiese encontrado quien le ganase el pan, siendo tan mayor. Deba tener ya veinticinco aos, una edad excelente para enfrentarse con los problemas de la vida. Ahora, gracias al buen Jess, se casara, conocera la vida: en resumen, se abrira de piernas. Nadie debera tratarla con aquella deferencia especial empleada con las solteronas, los tullidos y los deformes. Todos se alegraron de que Octavia no se pudriera como la fruta abandonada. Y no poda olvidarse que los judos eran verdaderos especialistas en el arte de ganar dinero. A Octavia Angeluzzi no le faltara nada y, siendo como era una buena muchacha italiana, no permitira que su madre y sus hermanos y hermanas vivieran con estrecheces. Eso es lo que decan las vecinas, el panettiere, Zia Coccolitti y el barbero, quien miraba con ojos codiciosos el alto cup del judo. Luca Santa no comparta el optimismo general. El joven era elegante, de buen aspecto, delgado, y educado como una muchacha. Si no le gustaba, no era por el hecho de ser precisamente judo, sino que desconfiaba de todo el mundo, cristianos, irlandeses, turcos y judos. Pero es que, adems, el novio de su hija llevaba un estigma. Dondequiera que fuese, un libro lo acompaaba, y si no lo llevaba bajo el brazo, lo tena abierto, debajo de sus ojos. Es muy fcil rerse de los prejuicios de los pobres, pero no hay que olvidar que sus razonamientos proceden de una experiencia especial. No deja de ser irritante or a un bribn siciliano decir: Si buscas justicia, pon dinero en la balanza. Y resultaba insultante para una noble profesin el refrn de la descarada Teresina Coccolitti: Decir abogado, es decir ladrn. Luca Santa tena un refrn propio tambin: Los que leen libros dejan morir de hambre a su familia. No haba visto con sus propios ojos cmo Octavia se pasaba horas y horas devorando libros (nunca se haba atrevido a decirlo?, pero no poda haber sido esto la causa de su enfermedad y de su internamiento en el sanatorio), cuando poda haber empleado el tiempo en coser vestidos para las hijas de los Santini, para el panettiere y para aquel barbero loco, ganando Dios sabe cuntos dlares? Tambin sus hijos Vinnie, Gino y ahora tambin el pequeo Sal iban a la biblioteca a buscar libros que no tenan sentido alguno, insensibles al mundo exterior y a sus deberes. Y para qu? Para embotarse el cerebro con historias que no eran ciertas, para entrar en mundos en los que nunca viviran. Qu locura! Analfabeta, era inmune a la corrupcin y no poda tener idea de la magia de los libros. No obstante, intua su fuerza, por lo que raramente protestaba. Pero haba visto a demasiada gente que, al encontrar la vida demasiado dura, evitaba la lucha. Del mismo modo que un hombre pobre no puede malgastar el tiempo y el dinero en el alcohol y en el juego, de la misma manera que una mujer no puede malgastar su fuerza y su voluntad en locos sueos de dicha, tampoco los jvenes, con las dificultades que les esperan, pueden envenenar su voluntad con los cuentos de hadas que aparecen en los libros, cuyas pginas devoran vidamente, robando horas al sueo y al trabajo. Si Luca Santa hubiese sabido cun certera se demostrara su impresin, hubiera arrojado violentamente de su casa a Norman Bergeron. Un verdadero renegado, rehusaba batallar para ganarse el pan. Era tan loco e inocente que malgastaba su ttulo universitario, dedicndose a actuar como trabajador social; pero careca de la fortaleza de carcter indispensable para quienes se dedican a administrar la caridad. Era como un carnicero que se desmaya a la vista de la sangre. Un to suyo le haba dado un empleo de poca importancia en su negocio de confeccin, y fue all donde Octavia lo conoci. Como todos los hombres dbiles, Norman Bergeron tena un vicio secreto: era poeta. No slo en ingls, sino mucho ms terrible en yiddish tambin. Peor an, solamente conoca bien una cosa: la literatura yiddish; una especialidad que, l mismo lo reconoca, era menos solicitada que cualquier otra existente en la tierra. Pero todo esto an no se saba. Y, a pesar de toda su desconfianza, Luca Santa pareca (ante el asombro de su hija) estar contenta de que Octavia no se casara con un italiano. Era cierto que Luca Santa deseaba que cada uno de sus hijos se casara con una buena muchacha italiana que supiera desde la cuna que el hombre era quien mandaba, y que tena derecho a que le sirvieran como a un duque los mejores manjares, manjares que se haba tardado horas en preparar; con una muchacha que cuidara de los nios y de la casa, sin pedir ayuda. S, s, todos sus hijos deberan casarse con buenas muchachas italianas. Su hijo Lorenzo haba encontrado su suerte con Luisa, y eso era la prueba. Por otra parte, ninguna madre que hubiese sufrido bajo la tirana masculina poda desear para su tierna hija uno de esos dspotas y paletos que encerraban a su mujer en casa, sin acompaarlas a sitio alguno que no fuera una boda o un entierro; que armaban un escndalo bestial si los spaghetti no estaban en la mesa en el preciso instante en que sus nobles botas traspasaban el umbral; que nunca levantaban un dedo para ayudar a sus esposas, aunque stas estuvieran embarazadas, y que se sentaban tranquilamente a fumar sus apestosos De Nobili, mientras la mujer, con la barriga hinchada, limpiaba los cristales de las ventanas, con el peligro de caer, cual un baln, sobre el pavimento de la Dcima Avenida. Gracias a Dios, Octavia se iba a casar con un hombre que no era italiano, con un hombre que, por consiguiente, sera capaz de apiadarse de su mujer. Slo en una ocasin hizo Luca Santa una observacin insultante en relacin con la eleccin de su hija, y eso fue aos ms tarde. Un da, charlando con las vecinas, Luca Santa estaba maldiciendo uno por uno a todos sus hijos, por su ingratitud y su tozudez, y al no encontrar motivo alguno para meterse con Octavia, dijo con sarcasmo: Y ella, la ms inteligente, escogi por marido al nico judo que no sabe guardar dinero. En conjunto, sin embargo, este matrimonio constitua la adecuada culminacin de cinco aos de buena suerte. Luca Santa insisti en celebrar la boda por todo lo alto, y por la Iglesia, naturalmente. No hubo dificultades con Norman Bergeron. Su aficin a leer result, en este caso concreto, una virtud. No opuso objecin alguna a casarse como cristiano, ni tampoco a educar a sus hijos en el cristianismo. Tampoco la familia de l puso inconvenientes. Explic a Luca Santa que su familia lo haba declarado muerto, debido a su matrimonio. Luca Santa consider que esto era una buena noticia. Lo simplificara todo. Octavia y Norman le perteneceran. Captulo diecisis
Luca Santa quiso hacer las cosas en
grande. El banquete nupcial se celebr en el piso, pero no falt cosa alguna. En el recibidor, perfectamente alineadas, haba grandes jarras de vino procedentes de la bodega del panettiere, y la mesa estaba cubierta de montaas de suculento prosciutto y de lonchas de los quesos ms fuertes. Encima de las camas, cubiertas con lencera fina, haba gran cantidad de pastelillos y de almendras garrapiadas, que llenaban varias bandejas de plata. En la cocina, formando una pila que llegaba hasta casi el techo, haba cajas de diversas bebidas refrescantes, tales como naranjadas, jarabe de fresas, limonadas, etc. Toda la Dcima Avenida fue a presentar sus respetos, y hasta aquellos orgullosos parientes que tenan casa propia en Long Island hicieron acto de presencia, para fisgonear y hacer gala de su superioridad sobre aquellos campesinos a los que tan atrs haban dejado. Y es que, quin poda resistir una boda as y lo que, para algunos, iba a ser la primera ocasin de ver de cerca a un novio pagano? La gente joven bailaba en la habitacin delantera, adornada con banderolas, al son de un gramfono que el barbero le haba prestado a Luca Santa. En el comedor cocina, en el otro extremo del piso, los italianos viejos, sentados en sillas prestadas, adosadas a las paredes azules, charlaban de mil cosas distintas. Octavia dio a Luca Santa la bolsa de seda destinada a recibir los regalos en dinero, y la mujer la apret amorosamente contra su cadera. Con dignidad, tir de los plateados cordones para abrirla y que cada uno pudiera depositar en ella su regalo. Para Luca Santa fue un da glorioso. Pero no existe un da, por bueno que sea, que no tenga su parte desagradable. Una antigua compaera de Octavia en la escuela secundaria, una chica italiana cuya familia viva en casa propia, con telfono, y se llamaba Angelina Lambrecora, vino por un rato para desear buena suerte a Octavia, y para hacerle entrega de un regalo muy caro, un presente humillante, pues era totalmente desproporcionado, habida cuenta de que Angelina no era ms que una excompaera de colegio. Pero aquella zorra hizo perder la cabeza a todos los invitados jvenes, y a algunos de los viejos tambin. Su hermoso rostro haba sido maquillado, as lo pareca al menos, por un profesional. Llevaba los ojos muy pintados, y la forma en que llevaba pintados los labios disimulaba una boca excesivamente grande, pero tan apetitosa como las uvas rojas de Italia. Iba vestida de forma muy afectada, y su escote era tan exagerado que dejaba al descubierto la parte superior de sus pechos, lo que era un verdadero regalo para los ojos masculinos. Bailaron todos con ella. Larry dej abandonada a su mujer, hasta que la pobre Luisa se ech a llorar. Qued hechizado por aquellos ojos llenos de pintura y no regate esfuerzos para encandilar a la chica, a base de sonrisas cinematogrficas que dejaban al descubierto sus blancos dientes. Angelina devane con todos. Su forma de bailar era escandalosa, y el panettiere, su hijo Guido, el barbero y el anciano Angelo, un hombre de setenta y cinco aos cuya vida haba sido su tienda, dejaron de hablar y de beber para mirarla, como perros, con la lengua fuera, y manteniendo apretadas las piernas, para aliviar el dolor de la ingle. Se la coman con los ojos, en una palabra. Cuando Angelina se dio cuenta de que se le estropeara el maquillaje, debido al fuerte calor reinante dentro del piso, anunci que deba ir a tomar el tren que deba conducirla a Long Island. Octavia la bes y no la entretuvo, pues incluso Norman Bergeron, sin sus libros por aquella noche, haba puesto sus ojos de poeta en la provocativa Angelina. Todo muy bien. En el mundo siempre haban existido zorras. Llegara un da en que ella tambin tendra hijos, y se volvera gorda y vieja, y charlara en la cocina, mientras otras tomaran su lugar. Pero aquella afectada y presumida mariposa, rechazando framente a lo mejor de la Dcima Avenida, fue a la cocina a despedirse de Luca Santa, a la que dedic una serie de ternezas en el mejor estilo norteamericano, considerndose en un plano de igualdad, debido a ser joven y bella. Luca Santa, con una sonrisa fra y distante como la de una baronesa, acept complacida las almibaradas palabras, pensando, mientras, que si la pequea Lena se volva como Angelina en la casa que compraran en Long Island, la pequea Lena sera una seorita americana cuyo enfajado trasero hara juego con los colores de su cara. Angelina se volvi para marcharse, y fue entonces cuando ocurri la desgracia. Sus ojos se fijaron en Gino, que si bien tena slo diecisis aos, era moreno, alto y fuerte y, adems, estaba muy elegante con su traje nuevo, comprado a aquel estibador, y que el muchacho haba estrenado precisamente aquel da. Gino haba estado dedicado a abrir botellas de bebidas gaseosas y a servir vasos de vino a los italianos que estaban en la cocina. Tena un aire tranquilo y distante, y sus movimientos le daban un extrao atractivo. Todo esto lo haca parecer respetuoso con la vieja tradicin italiana, un sirviente de sus mayores. Pero slo Luca Santa saba que todos los presentes le importaban un bledo. No vea sus caras, no oa su conversacin, no le preocupaba lo que pudieran pensar de l, y l, a su vez, no se preocupaba de si vivan o moran. Se mova en un mundo inexistente, pero en el cual haba sido atrapado y encarcelado por una sola noche. Serva a los invitados para que no se hiciera tan largo el tiempo. Pero como los parientes no podan saber nada de esto, su impresin del muchacho era inmejorable. Uno de los mejor impresionados fue un primo lejano que viva en Tuckahoe, Piero Santini, un hombre de barba muy negra y delgado como una caa, de tanto trabajar; posea cuatro camiones. Su esposa, gorda y bastante boba, se adornaba con joyas falsas, y ahora estaba ocupada engullendo pastelillos. El matrimonio tena una hija de diecisiete aos, muy tmida, que, sentada entre su padre y su madre, no dejaba de mirar a Gino. Piero Santini se dio cuenta de las ardorosas miradas de su hija, lo cual no era de extraar, pues el padre la vigilaba como un dragn. De momento, el hombre se irrit, pero luego reflexion. Su pequea Caterina haba sido educada con extremado rigor, al viejo estilo italiano. Nada de amigos por aqu, de citas por all o de bailar fuera del crculo familiar. Ja, ja, ja! S, s, el baile, deca Piero Santini, haciendo una mueca obscena. Explicaba siempre, machaconamente, a su hija lo que los hombres queran: meterle algo entre las piernas y llenarle la barriga. Luego, ella se vera despreciada por todo el mundo, y a sus padres no les quedara otra solucin que recurrir al suicidio. Pero ya no era una nia; cunto tiempo podra aguantarla? Su esposa era medio tonta, y l estaba a punto de comprar otros dos camiones. Estara ocupado hasta altas horas de la noche, contando su dinero y espiando a sus empleados, para que no le quitaran hasta los testculos de entre las piernas. As, Piero Santini, con aquella adaptabilidad tan suya, plenamente demostrada, por otra parte, por su xito en los negocios, pasando de transportar mercancas a transportar desperdicios, y transportando incluso whisky, cuando el precio era alto, se puso a pensar en otra cosa. Quizs haba llegado el momento. Gino le haba impresionado. Era un muchacho tranquilo y serio, y nada tena de tonto o perezoso. La forma en que se mova denotaba un cuerpo gil y fuerte; no le caba la menor duda de que sera capaz de cargar un camin en mitad de tiempo del que empleaban dos ayudantes perezosos y el conductor. Deba de valer su peso en oro. (Evidentemente, Luca Santa y sus amigas y vecinas se hubieran redo mucho de haber sabido lo que Piero Santini opinaba de Gino, el campen de los perdedores de empleo de la Dcima Avenida, un caso sin solucin). Santini sigui observando a Gino. Cuando su esposa se levant para ir a comer pastelillos, aprovech que Gino le estaba sirviendo un vaso de vino y, dando una palmada a la silla, le dijo, en italiano: Sintate un momento, muchacho; quiero hablarte. Este signo de deferencia atrajo la atencin de todos. Piero Santini, el primo rico de Tuckahoe, se diriga directamente a un chico pobre como Gino. Todos los ojos se clavaron en ellos. Teresina Coccolitti dio un ligero codazo a Luca Santa, quien, a pesar de su falta de astucia, comprendi lo que se avecinaba. Y es que, como un imn, todas las miradas pasaron de los dos hombres a la muchacha. Caterina Santini era una leyenda, un mito, una flor italiana desarrollada en suelo americano, sin haber sido corrompida. Eso hablaba muy bien en favor de sus padres, desde luego. A pesar de su tierna edad, la muchacha era una consumada cocinera, y los domingos preparaba para su padre macarrones hechos a mano; no se pintaba ni llevaba zapatos de tacn alto, aquellos zapatos que servan nicamente para debilitar los huesos de la pelvis. Pero ahora haba llegado su da, como les llega incluso a los santos. Llevaba estampados en la cara el pecado y el deseo. Las mejillas coloradas, la respiracin jadeante, pareca como si su carne quisiera salrsele de la piel. Poda sentirse el calor que su cuerpo desprenda, y sus ojos, gazmoamente bajos, no engaaban a nadie. Qu suerte para Luca Santa y para su hijo! Gino no era guapo, eso era evidente, pero era como un magnfico animal joven, como no poda ser de otro modo, pensaba Luca Santa, puesto que pasaba los das jugando al sol, en vez de trabajar al salir de la escuela. Qu bendicin para la fiesta nupcial! Luca Santa, cual un lobo al oler sangre, aguz el odo para captar lo que el timado Santini deca a su hijo, pero la maldita msica de la habitacin delantera ahogaba las palabras que anhelaba or. Y ahora, suavemente y en italiano, el melanclico Piero preguntaba a Gino: As, pues, joven, qu planes tienes para tu futuro? Porque supongo que todava vas a la escuela, no? Pero, cosa rara, el joven lo mir con seriedad, como si no entendiera el italiano bien hablado. Instantes despus, el joven sonri levemente, y Piero comprendi: el muchacho se senta abrumado por el honor que l le haca al hablarle, y la timidez le impeda contestar. Para que el chico se sintiera ms a sus anchas, y asimismo para llevar la conversacin al terreno que le interesaba, Piero dio una palmada en el hombro de Gino y dijo: Mi querida hija se est muriendo de sed. S buen chico y srvele un vaso de crema con soda. No es cierto, Caterina, que te ests muriendo de sed? Caterina no levant la vista. Lo que le estaba sucediendo, la horrorizaba. Hizo un gesto afirmativo. Gino capt la palabra soda y el gesto de la muchacha. Se levant para servir la bebida. No entenda nada de lo que ocurra, y lo raro es que hubiese comprendido algo, habida cuenta de que aquella gente, para l, no exista. Cuando trajo la soda, no se qued esperando, sino que dio media vuelta y se alej. Por ello, el chico no pudo ver cmo Piero Santini volva a golpear la silla. Piero Santini muy sorprendido por el insulto, enarc las cejas y se encogi de hombros, ostensiblemente, como preguntndose: Con estos infelices sin educacin, de qu sirve la cortesa?. Todos celebraron la humillacin sufrida por el orgulloso y tacao, amn de rico, Santini, y suspiraron, melanclicamente, por su pobre hija, que, mortificada, sumerga su nariz, roja y sin empolvar, en el vaso de crema con soda. Y era todo un espectculo ver la mirada de rabia en el rostro de Luca Santa, al ver la conducta de su hijo Gino, del que todos saban que estaba tan loco como su padre y que terminara de la misma forma. No lo acababa de demostrar? Fue al final de esta comedia cuando la bella Angelina vino a despedirse; y, ante el asombro de todos, Gino hizo su segunda conquista. La segunda era la ms lgica que la primera. Por una parte, Gino fue el nico hombre que no prest atencin alguna a Angelina, cuando la vio por primera vez, y esto despert de inmediato el inters de la fmina. Adems, la joven se daba cuenta de que todos, en general, desaprobaban el papel que estaba desempeando y ella, en desafo, se decidi a desempearlo a fondo y bien. Mir a Gino y, acercndosele, dijo a Lucia Santa: Tiene usted unos hijos muy elegantes. Gino despert: oli su perfume, sinti el calor de su brazo y vio aquellos incitantes labios rojos que le sonrean invitadoramente. No saba nada de lo que estaba ocurriendo, pero estaba perfectamente decidido a permanecer tranquilo y distante. Cuando Angelina pidi su chaqueta, todos los hombres se levantaron y, lo que es ms, como galantes caballero, se ofrecieron para acompaarla a la estacin del subterrneo, pero ella dijo, sonriendo: Gino me llevar a la estacin; es todava demasiado joven para tener malas intenciones. Dado que todas las camas estaban ocupadas por platones de comida en espera de ser llevados a la mesa, el piso de Larry y Luisa fue utilizado como guardarropa. Angelina dijo: Bajar con l. Se colg del brazo de Gino, y ambos salieron del apartamento. Sigui la fiesta nupcial. Luca Santa pens en enviar a Vincenzo, con alguna excusa, al piso de Larry, para asegurarse de que nada suceda, pero luego lo pens mejor. Su hijo tena ya edad suficiente para disfrutar de una mujer, y ahora se le presentaba una buena oportunidad, y sin peligro, adems. Manga franca. No tendra que pagar, en ningn sentido. Lo mejor era no intervenir. El doctor Barbato vino a beber su vaso de vino, a comer unos cuantos pastelillos y a bailar con la novia. Vio a Luca Santa rodeada como una reina, y fue a depositar su sobre dentro de la bolsa. Fue saludado con frialdad real. El mdico se encoleriz; esperaba ser recibido con gran cordialidad despus de haber hecho tanto por aquella piojosa familia. Pero es lo que su padre deca: Nunca esperes gratitud de un asno ni de un aldeano. No obstante, el primer vaso de vino abland bastante al doctor Barbato, y el segundo lo acab de ablandar. Sin quererlo, sin sentir afecto alguno, comprenda a esta gente. Cmo poda una persona como Luca Santa demostrar gratitud a todos los que la haban ayudado? Debera estar constantemente de rodillas. Para ella, tales ayudas eran cosa del destino, ni ms ni menos. Del mismo modo que no culpaba a nadie de sus desgracias, tampoco agradeca a persona alguna los pequeos golpes de suerte, entre los que se contaba la caridad del doctor Barbato. El joven mdico se toc el bigote y se arregl la chaqueta. Haba atendido a muchos de estos italianos, y algunos de ellos haban sido nios con el padre en Italia, pero todos, sin excepcin, le haban tratado con frialdad, como si fuese un usurero, un padrone o, incluso, un empresario de pompas fnebres. l saba muy bien cules sentimientos se ocultaban detrs de los respetuosos y almibarados Signore Dottore esto, Signore Dottore aquello. El mdico se alimentaba de las desgracias de ellos; lo que para ellos era dolor, para l era dinero; llegaba cuando ms necesitados estaban, y les peda dinero a cambio de su socorro. En cierto modo, consideraban que la medicina era algo mgico, divino, algo que no poda comprarse ni venderse. Pero, entonces, quin pagara los colegios, las escuelas, las largas horas de estudio, mientras ellos, los patanes ignorantes, estaban en la taberna jugando a las cartas y bebiendo vino? Que me odien, pensaba; que fueran a clnicas gratuitas, que esperaran durante horas a que algn interno inexperto los examinara, como examinara a un toro o a una vaca. Ellos se arrastraran por Bellevue, mientras l trabajara en Long Island, donde la gente acostumbraba a pagar sus deudas y a agradecer los servicios que se les prestaban. El doctor Barbato, para demostrar que aquellos pobres palurdos no le afectaban, les dedic al despedirse, la mejor de sus sonrisas, y dijo adis con su italiano de universidad, apenas inteligible. Cuando hubo cruzado la puerta, todos suspiraron, aliviados. Mientras arriba segua la fiesta, Angelina, ayudada por Gino, trataba de encontrar su abrigo entre las innumerables prendas apiladas en el piso de Larry. Los temores de Luca Santa eran infundados. Angelina no era tan atolondrada como aparentaba, y Gino era todava demasiado inocente como para aprovecharse de la debilidad de ella. Antes de que el muchacho la acompaara a la estacin, Angelina le dio un largo beso, sus clidos labios protegidos por un muro de carmn. El cuerpo de la joven se apret tan fuertemente contra el suyo que Gino pudo usarlo slo en sus sueos. S, la boda fue un xito. Fue una de las mejores bodas de la avenida; un galardn para la familia Angeluzzi- Corbo, una pluma en el gorro de Luca Santa. sta no perdi la cabeza, no se durmi en los laureles, sino que invit a Piero Santini y su familia a cenar, el domingo siguiente, para que Gino pudiera, quizs, ensear la ciudad a Caterina, que, claro est, no la conoca, por vivir en los lejanos bosques de Tuckahoe. Un hombre como Piero Santini no hubiera podido hacerse con cuatro camiones y muchos contratos de transporte, si hubiese sido excesivamente sensible a la humillacin. El domingo siguiente, los Santini fueron a cenar en casa de Luca Santa. Luca Santa se super a s misma. El domingo por la maana, rompi una cuchara de madera sobre la cabeza de Gino, con lo que logr convencer al muchacho de la conveniencia de no salir a la calle a jugar a la pelota. Entonces hizo una salsa digna de un rey de Npoles y desenroll unos macaroni de pasta casera. Para la ensalada, Luca Santa abri la botella de aquel aceite casi sagrado que su pobre hermana le haba enviado de Italia: un aceite imposible de comprar, el primer jugo de la aceituna. Gino, con su traje gris nuevo, comprado al descargador de los muelles, y Caterina, con su vestido de seda, rojo, fueron sentados el uno al lado de la otra. Vincenzo, el favorito de las mujeres de edad madura, divirti mucho a la enorme Signora Santini, contndole historias acerca de su extraordinaria buena suerte con los naipes. Salvatore y Lena limpiaron la mesa y lavaron los platos, trabajadores y eficientes como los enanitos de un cuento de hadas. Finalmente, Gino, previamente adoctrinado por su madre, pregunt a Caterina, si quera ir al cine, y ella, siempre buena hija, pidi permiso a su padre, con la mirada. Para Piero Santini, el momento fue terrible. Era como las pocas veces en que haba alquilado sus camiones para transportar whisky y no los vea durante unos das, ignorando dnde estaban y si les haba ocurrido algo. Ahora sufra casi tanto como en tales contadas ocasiones. Pero no haba remedio; esto era Amrica. Hizo un gesto de asentimiento, pero dijo: No regresis demasiado tarde, eh?, que maana hay que trabajar. Luca Santa irradiaba felicidad mientras miraba a la parejita salir del comedor. Victoriosa, casc algunas nueces para Salvatore y Lena. Llen el vaso de Piero Santini y coloc un plato de pastelillos de crema muy cerca del codo de la Signora Santini. Larry y su esposa, Luisa, subieron a tomar caf y ans. Piero Santini y Luca Santa intercambiaban entre s satisfechas miradas de complicidad y charlaban con la familiaridad peculiar de los que estn a punto de convertirse en parientes. Pero no haba pasado una hora cuando se oy subir a alguien por la escalera, y un instante despus entr Caterina, con expresin asustada y lgrimas en los ojos. La muchacha, sin pronunciar palabra, se sent en una silla. Consternacin. Santini solt una maldicin, y Luca Santa se puso las manos en la cabeza. Qu haba sucedido? Es que el animale de Gino la haba violado en plena calle o en el cine? Es que la haba llevado al primer piso, en vez de a la platea? Habla, por Dios!. Al principio, Caterina no quiso responder, pero despus dijo que haba dejado a Gino en el cine; proyectaban una pelcula que a ella no le gustaba. Nada haba ocurrido. Quin poda creerla? Nadie. La charla amistosa y la alegra haban terminado. La conversacin y el ambiente se enfriaron. Qu diablos poda haber ocurrido? Por el sagrado nombre de Jesucristo! Qu ocultaba la muchacha? Ah, cun malvados eran los jvenes! Su nica obsesin era aprovecharse de las chicas, por desfavorables que fuesen las circunstancias. Pero no hubo forma de lograr que Caterina hablara. Finalmente, los Santini, malhumorados, se marcharon. La familia Angeluzzi-Corbo Luca Santa, Vinnie, Larry y Luisa, el serio Sal y Lena aguardaban, todos agrupados alrededor de la mesa, cual jueces, la aparicin del criminal. Por ltimo, Gino, hambriento como un lobo, despus de permanecer cuatro horas en el cine, lleg a casa y qued casi petrificado por la fuerza de las miradas acusadoras de su madre y hermanos. Luca Santa se levant, pero sin saber qu hacer; estaba furiosa, pero indefensa. De quin era la culpa? Comenz por lo seguro. Animale, bestia, qu le has hecho a la pobre chica, en el cine? Gino, con los ojos agrandados por la sorpresa, contest: Nada. Su aspecto y tono eran tan inocentes que Luca Santa supuso que estaba loco, que era incapaz de distinguir entre el bien y el mal. Hizo un esfuerzo por mantener la calma. Con voz tranquila, le pregunt: Por qu Caterina te dej solo en el cine? Gino se encogi de hombros: Dijo que iba al W. C. de seoras. Tom su chaqueta. Al ver que no volva, supuse que no le agradaba mi compaa. Decid que lo mejor era seguir viendo la pelcula. Si no le gusto, qu sentido tiene el que t y su padre os empeis en que salga con ella? Adems, su comportamiento ha sido raro: ni siquiera quera hablar. Larry movi la cabeza, en actitud compasiva. Bromeando, dijo a su madre: Si hubiese sido yo, mam, ya tendramos un camin en la familia. Luisa hizo un gesto de desagrado y Vinnie dijo a Gino, amablemente: Se supone que est enamorada de ti, so tonto. La mayora de los miembros de la familia tomaba ahora el asunto a broma. Pero Luca Santa, la nica que vea el fondo del asunto, se encoleriz. Pens seriamente en la conveniencia de coger el amasador y abrir la cabeza a su hijo Gino, quien, con toda seguridad, estaba tan loco como su padre. Como un idiota, haba dicho que no era del agradado de la chica: sin una brizna de rencor, sin un pice de orgullo masculino herido. Qu era Caterina, pues, para el orgulloso de su hijo? Mierda? La hija de un hombre rico, que podra asegurar su futuro y su pan; bien parecida, con bellas piernas y pechos bien formados, estaba muy por encima de este holgazn, de este intil, que, de seguir as, terminara en la silla elctrica Tena la impresin, de que aquella chica italiana, una verdadera joya, no senta simpata por l, y se haba quedado tan fresco. Pero quin se pensaba que era, el rey de Italia? Si no se haba dado cuenta de cmo la pobre Caterina lo devoraba con los ojos, es que estaba loco. Pero era un caso intil, intil por completo; era la estampa misma de su padre, y terminara mal, muy mal. Tom el palo de amasar, decidida a pegarle, injustamente, slo para aliviar su clera, pero su hijo Gino, con el instinto de los verdaderos delincuentes, que huyen aun cuando son inocentes, dio media vuelta y corri escaleras abajo. As fue cmo se hizo aicos otro sueo de Luca Santa, y si bien este sueo era bastante loco y cmico, plant la primera semilla de odio en su pecho. Captulo diecisiete
Durante siete aos, Frank Corbo habla
dejado en paz a su familia. Pero ahora les iba a proporcionar problemas nuevamente. Muy lejos, en Long Island, en el Manicomio Estatal Pilgrim, Frank Corbo decidi llevar a cabo la huida definitiva. Y, as, en una noche oscura, en su cama-celda, se golpe fuertemente el crneo contra la pared. Lenta y majestuosamente, la sangre fue esparcindose por el suelo de la estancia, y Frank Corbo dej en libertad para siempre a aquella dbil chispa que era lo que quedaba de su alma. Cuando lleg el telegrama, Luca Santa estaba tomando su caf de media maana, acompaada de la formidable Teresina Coccalitti. Y la terrible Teresina, para demostrar su gran amistad, revel uno de sus secretos. Saba leer el ingls. Eso asombr a Luca Santa mucho ms que el contenido del telegrama. Qu bien preparada estaba Teresina para enfrentarse al mundo! Y con qu frialdad miraba ahora a Luca Santa! Ante aquellos ojos tan astutos no poda fingirse un falso dolor. Es de lo ms terrible saber que un ser humano que ha puesto toda su confianza en nosotros no puede ya despertar nuestra piedad, por triste que sea su destino. Luca Santa haba sido completamente sincera con ella: la muerte de Frank Corbo le supuso un enorme alivio, una sensacin de liberacin. Tena miedo de l; tema por sus hijos; llevaba a cabo de mala gana los sacrificios a que la existencia de su marido como ser vivo la obligaba. Ms an. Se haba demostrado la misericordia divina: la muerte de su marido descarg a su espritu de un peso enorme. En sus raras visitas, al verlo dentro de una celda con rejas, desapareca su fe en la vida y, durante varios das, se encontraba sin fuerzas para seguir luchando. Luca Santa no experimentaba afliccin alguna; slo senta un enorme alivio. El padre de sus tres hijos menores haba ido muriendo gradualmente en su corazn durante los aos pasados en el manicomio, durante el tiempo en que no pudo tener a su lado su carne viva. Ahora hizo gala Teresina Coccalitti de aquella voluntad de hierro que era ya legendaria en la Dcima Avenida. Puso a Luca Santa en el buen camino, le ense lo que deba hacer. Por qu trasladar el cuerpo de su marido a Nueva York, pagar el enterrador, complicarse la vida, recordar a todos que su marido haba muerto loco? Por qu no trasladarse todos al manicomio y celebrar all las ceremonias fnebres? Frank Corbo no tena familiares en el pas, por lo que nadie podra sentirse ofendido. Se ahorraran centenares de dlares y muchas habladuras. Una reina no hubiera razonado tan framente. Luca Santa prepar una cena suculenta, demasiado fuerte, en realidad, teniendo en cuenta el calor que haca. La familia Angeluzzi-Corbo completa dio buena cuenta de los sabrosos manjares. Nadie pareca apesadumbrado por la muerte del padre. A Luca Santa le asombr el hecho de que Gino acogiera la noticia con tanta frialdad, el muchacho mir a su madre y se encogi de hombros. No poda esperarse que Salvatore y Aileen lo recordaran, pero Gino tena once aos cuando su padre fue internado. Mientras coman, hicieron planes. Larry haba hablado ya con el hospital, y lo haba dispuesto todo para que el funeral se celebrara a medioda y para que fuera colocada una lpida de piedra sobre la tumba de su padrastro en el cementerio del hospital. Su jefe, el seor Di Lucca, haba insistido en prestarle su automvil, para que toda la familia pudiera trasladarse a Long Island. Saldran a las siete en punto de la maana, sera un largo viaje. Estaran de regreso a casa por la noche, y slo perderan un da de trabajo. Octavia y su marido dormiran en casa de Luca Santa, en la antigua habitacin de Octavia. Lena, por una sola noche, podra volver a dormir con su madre. Todo haba sido arreglado satisfactoriamente. Gino comi apresuradamente y luego se puso una camisa y unos pantalones limpios. Mientras atravesaba la puerta, para salir del piso, su madre lo llam, con ansia en la voz: Gino, a ver si regresas pronto esta noche. Recuerda que salimos a las siete de la maana. De acuerdo, mam contest, y sali disparado escaleras abajo. Larry estaba enojado: Es que no sabe que no debera moverse de casa, esta noche? pregunt a su madre. Luca Santa se encogi de hombros: Todas las noches va a la Asociacin del Hudson. Es el duque de ese club de mocosos. En tono severo, Larry replic: sa no es forma de demostrar respeto por su padre. Todas las noches paso por delante de la Asociacin, y Gino y sus amigos no hacen ms que enamorar a las chicas. Hoy no debieras haberle dejado salir. Octavia salt una sonora carcajada. Cuando Larry se las daba de moralista, no poda evitar la risa. T no tienes derecho a hablar le dijo. Es que ya no te acuerdas de lo que hacas cuando tenas la edad de Gino? Larry hizo una mueca y mir de reojo a su esposa, Luisa estaba ocupada con el nio. Djalo ya, hermana dijo Larry, pero entonces, como en tantas otras ocasiones, se pas revista a la historia y aventuras de la familia, mientras Sal y Lena limpiaban la mesa. Norman Bergeron abri un libro de poesa. Vinnie, su plido rostro apoyado en su mano, escuchaba con mucha atencin. Luca Santa trajo una fuente llena de nueces, con una jarra de vino y una botella de gaseosa. Entonces lleg Teresina Coccalitti, y, en su presencia, la familia relat la vida y milagros de Frank Corbo. Octavia empez con lo de siempre: Cuando dijo que Vinnie era un ngel, me di cuenta de que estaba loco Y siguieron en este plan hasta la hora de irse a la cama. A la maana siguiente, Luca Santa se dio cuenta de que Gino no haba pasado la noche en casa. Durante los calurosos meses de verano, Gino, de vez en cuando, no se presentaba a dormir, pues prefera estar dando vueltas con sus amigos o haciendo Dios sabe qu. Pero hoy, precisamente! Es que no se daba cuenta de que les hara llegar tarde para el funeral? La madre estaba verdaderamente encolerizada. Todos haban terminado ya de desayunar, y Gino segua sin aparecer. Su traje bueno estaba encima de la cama, con una camisa blanca y una corbata. Luca Santa envi a Vinnie y a Larry a buscarlo. Con el coche pasaron por la Asociacin Hudson, radicada en la Calle 27, y luego fueron a la pastelera de la Novena Avenida, donde a veces los muchachos se pasaban toda la noche jugando a las cartas. El propietario, un hombre de ojos legaosos, dijo que s, que Gino haba estado all hasta slo una hora antes, y que se haba marchado con sus amigos a ver el programa matinal del cine del Paramount, el Capitol o el Roxy, no estaba seguro. Cuando se lo dijeron a Luca Santa, sta pareci sorprenderse. Todo lo que dijo fue: Bien. Siendo as, no podra venir. Mientras estaban subiendo al automvil, Teresina Coccalitti dobl la esquina de la Calle 31 y se acerc a ellos. Haba venido a desearles buen viaje. Vestida como siempre de negro, con su faz plida y el cabello negro, pareca como un pedazo de la noche, que no se hubiese resignado a desaparecer. Como ahora quedaba un asiento libre en el coche, Luca Santa le pidi que los acompaara. Teresina se sinti muy honrada con la invitacin: un da en el campo le sentara de maravilla. Sin dudarlo ni un momento, se meti en el vehculo y se sent al lado de Vinnie, junto a la ventanilla. Y as fue cmo pudo explicar a sus amigas de la Dcima Avenida todos los pormenores del viaje de la familia Angeluzzi-Corbo a Long Island, para enterrar a Frank Corbo. Pudo contar a todas la desaparicin del hijo mayor del muerto, Gino, que no quiso ver por ltima vez el rostro de su padre, antes de que la tierra cubriera su cuerpo. Y pudo explicar que Luca Santa fue la nica que llor, pero con unas lgrimas tan llenas de hiel que slo podan haber sido producto de la rabia, no del dolor. Pero llegar un da en que todos deberemos dar cuenta de nuestros actos dira la Coccalitti, moviendo su cabeza, negra como la de un cuervo. El muchacho es una serpiente en el corazn de su madre. Captulo dieciocho
Luca Santa Angeluzzi-Corbo
descansaba con la sombra de su macizo cuerpo entre dos luces. Sentada en la redonda mesa de la cocina, buscaba la fortaleza necesaria para bajar a la Dcima Avenida y disfrutar de la fresca brisa de la noche. Durante el da, sin razn aparente, se haba sentido deprimida; tanto, que la vida haba perdido para ella todo su inters. Se haba retirado a la oscura cocina, muda y ciega a todo lo que amaba. Hubiera deseado poder sumergirse en un sueo profundo, sin pesadillas. Pero no poda dejar sin vigilancia a la familia. Lena y Sal estaban en la calle, jugando; Gino vagaba por la ciudad, cual un animal salvaje por la selva; Vincenzo dorma, indefenso, en la habitacin que haba sido de Octavia, en espera de ser despertado y alimentado, para poder acudir a tiempo a su turno desde las cuatro hasta medianoche en el ferrocarril. Sus nietos, los hijos de Lorenzo, esperaban a que ella los metiera en la cama. En cuanto a la esposa de Lorenzo, enferma y amargada, necesitaba que le sirvieran una taza de caf caliente, para tratar de hacerle recobrar la fe en la vida; y era preciso, tambin, ensearle que sus sueos de felicidad no eran ms que cuentos de hadas, fantasas que era preciso olvidar. Luca Santa no se dio cuenta de que su cabeza se apoyaba en la mesa de la cocina. Por un momento, el contacto del hule con su mejilla le produjo una sensacin agradable, y entonces cay la mujer en aquel letargo en que todo descansa, menos la mente. Sus cuitas y preocupaciones fueron creciendo ms y ms en su cerebro, hasta que se aduearon completamente de ella; entonces, su cuerpo comenz a temblar. Sufri como nunca haba sufrido estando despierta. Y en sueos, sin emitir sonido alguno, Luca Santa grit, mendigando piedad. Amrica, Amrica! Qu enormes diferencias existen dentro de ti! Mis hijos no me entienden cuando les hablo, y yo no los entiendo a ellos cuando lloran. Qu motivos tiene el loco de Vincenzo para llorar? Cmo es que no le avergenza que sus lgrimas mojen su incipiente barba? Ella se haba sentado a su vera, en la cama, y le haba acariciado la cara, como si todava fuese un nio, y muy asustado, adems. Tena trabajo, se ganaba el pan, tena una familia, un hogar, una cama en la que recostar su cabeza y, sin embargo, lloraba. No tengo amigos, deca. Qu significaba esto?. Pobre Vincenzo! Qu esperas t de la vida? Es que no es suficiente el solo hecho de estar vivo? Miserabile, miserabile, tu padre muri antes de que nacieras, y su fantasma te atormentar siempre. Vive para tus hermanos pequeos y para tu hermana, y luego, para tu esposa e hijos, y el tiempo pasar, y te hars viejo, y todo habr sido como un sueo, como yo estoy ahora soando. Pero no poda decirle que el destino era diablico. Vincenzo y Octavia, sus hijos mejores, eran infelices los dos. Cmo poda ser, si Lorenzo y Gino, que eran unos desvergonzados, le dedicaban sonrisas aparentemente alegres, y se ponan al mundo por montera? Dnde estaban Dios y la justicia? Ah!, pero tambin Lorenzo y Gino sufriran; no eran invencibles; los malos sufren la venganza del destino. No obstante, eran sus hijos, y aquellas brujas que murmuraban que Lorenzo era un ladrn y un asesino hablaban por hablar, queran perjudicar a la familia. No. Lorenzo nunca sera un verdadero hombre, como lo eran los campesinos de la Dcima Avenida, como lo haba sido el padre de ella, all en Italia: maridos, protectores de los nios, ganadores del pan familiar, creadores de su propio mundo, gente que aceptaba la vida y el destino, y que se convertan en piedra, para suministrar la roca en la que su familia se asentaba. Sus hijos nunca seran as. Pero su obra con Lorenzo haba terminado ya; ella se haba limitado a cumplir con su deber, y el joven no formaba ya, en realidad, parte de su vida. Durante el sueo se levant, procedente de lo ms profundo de su espritu, un monstruo secreto. Luca Santa trat de despertar antes de que pudiera verlo claramente. Saba que estaba sentada en la cocina, pero pens que slo haba transcurrido un momento y que ahora estaba a punto de coger su taburete y bajar a la avenida. Su cabeza volvi a caer sobre el hule que cubra la mesa. El monstruo se levant y tom forma. Eres como tu padre. As haba reaccionado ella siempre ante las rebeliones de su hijo favorito. Y cuando el muchacho sala de la casa, Luca Santa segua sintiendo sobre s la mirada de sus ojos. Pero Gino nunca le haba guardado rencor. Al da siguiente, el chico se comportaba como si nada hubiese ocurrido. Era una verdadera maldicin. Tena los mismos ojos, azules y brillantes, y la misma cara mediterrnea; tena el mismo aire introvertido y las mismas pocas ganas de hablar, el mismo desprecio por las preocupaciones y problemas de sus familiares ms prximos. Era su amigo, como antes lo haba sido su padre, y Luca Santa soaba vengativamente en sus ofensas: el muchacho la trataba como a una extraa, y nunca haca el menor casi de sus rdenes. La ofenda a ella y al nombre de la familia. Pero aprendera, vaya si aprendera; la vida misma y ella cuidaran de ensearle. Quin era l para pasarse las noches divirtindose y para estar todo el santo da corriendo por el parque, mientras su hermano Vincenzo trabajaba para ganarse el pan? Tena casi dieciocho aos; deba aprender que no se puede ser nio toda la vida. Ah, si la infancia no tuviera fin! En su sueo, Luca Santa oy cmo el monstruo comenzaba a rerse. De qu ofensas y delitos hablaba? Incluso en Italia haba hijos que se complacan en la vagancia y en llevar el deshonor a sus familias. Pero ahora se trataba de un delito que ella jams le haba reprochado y por el que l no haba sufrido, un delito para el que no poda existir perdn. Se haba negado a mirar el rostro de su padre muerto, antes de que desapareciera para siempre bajo tierra. Y por eso, ella en sueos, comenz a llorar y a maldecir a su hijo, deseando que los diablos se lo llevaran al infierno para toda la eternidad. La cocina se llen de luz, y Luca Santa oy realmente unos pasos que se acercaban a la puerta; se dio cuenta de que iba a despertar antes de acabar de pronunciar aquellas irrevocables palabras de condenacin. Aliviada, levant la cabeza y vio que su hija Octavia estaba de pie, a su lado. Nunca haba pronunciado aquellas palabras terribles, aplicadas a Gino; nunca haba maldecido a su hijo favorito. Octavia sonri: Estabas soando en voz alta, mam. Gritabas tanto, que te he estado oyendo desde el piso de abajo. Luca Santa suspir y dijo: Haz un poco de caf; djame permanecer en mi propia casa esta noche. Cuntas noches haban estado ambas sentadas en la cocina, juntas? A travs de la ventana que daba a las habitaciones, madre e hija siempre haban vigilado la respiracin de los nios. Aos atrs, Gino siempre causaba problemas a la hora de irse a dormir, pues sola esconderse debajo de la enorme mesa, cuyas patas eran gruesas y de hechura complicada. Para Octavia, todo lo de la casa le era conocido y familiar. La tabla de planchar, colocada en posicin vertical junto a la ventana; el enorme aparador, con cajones para los utensilios de mesa, servilletas, botones y retales. Era una habitacin utilizada para trabajar, para vivir y para comer. Octavia la echaba de menos. Su inmaculado apartamento del Bronx tena una mesa de porcelana y sillas de patas cromadas. El fregadero era blanco y reluciente. Aqu se viva una existencia miserable. Despus de cada comida, la cocina pareca un campo de batalla, con potes y ollas desparramados por doquier, fuentes con restos de aceite de oliva y salsa de spaghetti, y una enorme cantidad de platos untuosos y grasientos. Luca Santa estaba sentada, inmvil, y su cara y su fuerte cuerpo denotaban una profunda fatiga espiritual. Su rostro tena una expresin que siempre haba atemorizado, de nia, a Octavia, pero sta saba ahora que aquel cansancio era pasajero; que, a la maana siguiente, su madre se vera tan fuerte y enrgica como siempre. nicamente para demostrarle simpata, Octavia pregunt a su madre: No te sientes bien, mam? Quieres que vaya a buscar al doctor Barbato? Con amargura deliberada y teatral, Luca Santa contest: Estoy cansada de los nios, estoy cansada de la vida. Pero estas palabras sirvieron para levantar su nimo. La expresin de su cara cambi radicalmente. Octavia sonri. Es que, sabes?, me parece imposible que no me est gritando y maldiciendo continuamente. Luca Santa suspir. Nunca te he gritado. De todos mis hijos, t fuiste siempre la mejor. Si el resto de esos bestias se portaran como t El sentimentalismo de su madre alarm a Octavia. Siempre hablas como si fueran muy malos, mam dijo Octavia. Larry te entrega dinero todas las semanas. Vinnie te da su paga, sin siquiera abrir el sobre. Gino y los nios no se meten en los. Qu ms puedes desear? El cuerpo de Luca Santa se enderez de repente, y su debilidad desapareci como por ensalmo. Su voz se hizo vibrante, y todo indicaba que se preparaba para librar una enconada batalla verbal, una de aquellas batallas que eran el gran placer de su vida. Con irona y en italiano, pues el italiano era la lengua ms adecuada para la irona burlona, Luca Santa dijo: Lorenzo, mi hijo mayor. Me da diez dlares cada semana a m, a su madre para alimentar a sus pobres hermanos y hermanas sin padre. Pero las putas se llevan casi toda la fortuna que gana en el sindicato. Un da, la pobre esposa lo matar en la cama. Y yo no voy a decir una sola palabra contra ella en el juicio. Octavia se ech a rer. Tu querido Lorenzo? Vamos, mam, no seas hipcrita. Esta noche, cuando venga a entregarte los diez dlares, lo vas a tratar como a un rey. Como lo hacen todas esas zorras que se mueren por sus huesos. Luca Santa dijo, con expresin ausente y en italiano: Si tuvieras un marido, al contrario de lo que sucede con la mayora de las mujeres, creo que tu boca se volvera ms limpia. Octavia enrojeci. Luca Santa estaba contenta. La superficial vulgaridad americana de su hija no hacia mella alguna en ella, criada a la italiana. Oyeron unos pasos que se acercaban, y un momento despus entr Vinnie en la cocina, con la cara de sueo. Llevaba solamente camiseta y los pantalones del pijama. Se haba convertido en un joven de baja estatura pero robusto, y su cuerpo no tena un solo gramo de grasa, por lo que, a primera vista, daba la sensacin de estar delgado y demacrado. Su cara era morena y plida, y comenzaba a aparecer en su rostro una barba negra y dura. Sus facciones speras, su gruesa boca y su nariz grande hubieran debido darle un aspecto rudo, pero sus ojos oscuros se vean indefensos y tmidos. Y lo peor de todo, en opinin de Octavia, era que su personalidad haba cambiado. Siempre haba posedo un algo que lo haca sumamente simptico; siempre haba sido amable y obediente, y eso de una forma espontnea. Pero ahora, a pesar de que segua obedeciendo a su madre y de que se desviva por complacer a los dems, su cortesa era amarga y, a veces, incluso algo burlona. El muchacho la preocupaba pero, al mismo tiempo, le produca una enorme irritacin. El chico la decepcionaba. Al pensar en l, sonri, con sarcasmo. Aunque, de hecho, no eran todos decepcionantes? Le vino a la mente el recuerdo de su marido, solo en el apartamento del Bronx, dedicado a leer, a escribir y a esperarla. Vinnie refunfuaba, irritado por el sueo. Su voz era profundamente masculina pero, sin embargo, infantil y petulante. Por qu diablos no me despertaste, mam? Te dije que tena que salir. Si hubiese tenido que ir a trabajar, hubiese llegado tarde. Octavia dijo, con voz cortante: Se qued dormida. No es ninguna tontera cuidar de todos vosotros, bastardos. Luca Santa se volvi a Octavia. Por qu te metes con l? Trabaja mucho durante toda la semana. Y, cuando ve a su hermana, sta le dedica palabrotas. Sintate, Vincenzo, come algo y bebe un poco de caf. Ven, hijo mo, y esperemos que tu hermana encuentre alguna palabra amable para ti. Octavia replic, enojada: Eres una hipcrita, mam. Luego vio en la cara de Vinnie algo que la hizo callar. Primero, cuando su madre reprenda a Octavia, Vinnie se mostraba satisfecho y agradecido por la defensa que de l hacan, pero cuando Octavia se ech a rer, el muchacho se dio cuenta de que su madre le estaba dando jabn. Sonri, melanclicamente, al pensar en lo poco que lo valoraban, y se ech a rer tambin. Bebieron caf y se pusieron a charlar, con la familiaridad propia de los seres profundamente unidos, familiaridad que les priva de aburrirse mutuamente, por superficial que sea su conversacin. Octavia vio cmo la cara de Vinnie se iba tranquilizando, y record la antes habitual amabilidad del muchacho. El chico sonri, y se rio, incluso, al escuchar las experiencias de Octavia como vendedora en una casa de modas. l, por su parte, brome largamente en relacin con su empleo en el ferrocarril. Y Octavia se dio cuenta de lo mucho que su hermano la echaba de menos, de cmo su matrimonio haba roto un lazo fundamental para la familia. Total, para qu? Ahora, cuando su cuerpo vibraba de pasin, poda satisfacer los apetitos de la carne, cosa que antes no haba podido hacer; pero, sin embargo, no se senta feliz. No. Con su marido se senta menos feliz que en este instante, en que acababa de descubrir aquella mirada de sufrimiento y soledad en el rostro de su joven hermano, ahora que todava tena los sentidos embotados por el sueo. Haba deseado poder hacer mucho por l, pero no haba hecho anda. Por qu? El deseo carnal haba sido en ella muy fuerte, y haba encontrado un marido que, con su gentileza, la haba liberado de todos sus temores y angustias. No tendran hijos, y gracias a esto y a otras precauciones elementales contra el destino, ella y su marido conseguiran salir de la pobreza, se labraran una vida mejor. Algn da, sin duda alguna, conseguira ser feliz. Cuando Vinnie estuvo vestido, Luca Santa y Octavia lo miraron con aquel cario especial que las mujeres de una familia sienten por los miembros masculinos ms jvenes de la misma. Ambas se imaginaban a Vinnie paseando por la calle y golpeando a las chicas con un bastn. Estaban seguras de que pasara una noche de placer y de aventura entre amigas que lo admiraban y lo queran, pues era la madre y la hermana estaban convencidas de ello elegante y guapo como un prncipe. Vinnie se puso su traje de sarga azul y su fina corbata de seda a rayas rojas y azules. Se alis el espeso cabello negro, peinndolo de modo que favoreciera sus facciones, speras y sensibles. Octavia brome: Quin es ella, Vinnie? Por qu no la traes a casa? La madre dijo, no con dureza, sino ms bien con simpata: Espero que sea una buena chica italiana, no una zorra irlandesa de la Novena Avenida. En la cara de Vinnie apareci una sonrisa vanidosa y satisfecha, como si tuviera una docena de muchachas a sus pies. Pero, al arreglarse frente al espejo el nudo de la corbata y ver la sonrisa hipcrita de su propia cara, le entr un profundo malhumor y se sinti sbitamente deprimido. Estaba acostumbrado a las alabanzas familiares. Conoca muy bien una serie de frases tales como: Es el ms pacfico de todos; nadie puede decir cosa alguna en su contra; es el que debemos vigilar ms; Dios sabe el nmero de muchachas a las que habr engaado en otros barrios. Estos elogios le gustaban, no poda negarlo, pero cmo diablos podan creer tales cosas de l? Trabajaba desde las cuatro de la tarde hasta media noche, desde el martes hasta el domingo. Cundo demonios suponan que poda dedicarse a hacer el amor a las chicas? Ni siquiera tena amigos de su edad, pues slo se relacionaba con sus compaeros de la oficina de mercancas, donde llevaba cuatro aos trabajando. Malhumorado, se march. Luca Santa lanz un profundo suspiro. Adnde va a estas horas de la noche? pregunt. Qu clase de gente lo acompaa? Qu hacen? Se aprovecharn de l, pues es de lo ms inocente. Octavia se puso cmoda en su silla. Alargando la mano, cogi el libro que tena delante, y dese que su cama estuviera all, en aquel piso. Pero lejos, en el limpio y tranquilo apartamento del Bronx, su marido no se dormira hasta que ella regresara. Estara leyendo y escribiendo a la luz de la lmpara de pie, en la sala adornada con cortinas y una alfombra que cubra todo el suelo, y la recibira con su amabilidad, cariosa y triste a un tiempo, diciendo: Lo has pasado bien con tu familia?. Y a continuacin le dara un beso, pero con una falta de calor tal que parecera el beso de dos extraos. Luca Santa dijo: No te quedes hasta muy tarde. No quiero que vayas en el metro a la hora en que los criminales se aduean de la ciudad. Tengo tiempo contest Octavia . Estoy preocupada por ti. Tal vez sera conveniente que me quedara aqu un par de noches, para hacerme cargo de los nios y aliviar tu trabajo. Luca Santa se encogi de hombros. Mejor ser que cuides de tu marido, si no quieres quedarte viuda y saber lo que tu madre ha tenido que sufrir. En tono alegre, Octavia replic: Entonces me mudar a esta casa de inmediato. Pero, ante su sorpresa, Luca Santa le dedic una mirada escrutadora, como si hubiese tomado en serio sus palabras. Octavia enrojeci. La madre se dio cuenta de que haba herido los sentimientos de su hija, por lo que dijo: Me has despertado en un mal momento. En sueos estaba a punto de maldecir al malvado de mi hijo, como debera hacerlo estando despierta. Octavia, conciliadoramente, respondi: Olvdalo, mam. No, nunca lo olvidar Luca Santa se tap el rostro con las manos. Y si hay un Dios, le pedir cuentas baj la cabeza, y por todo su rostro y su cuerpo se extendi una capa de inmensa fatiga. Cuando su cuerpo fue cubierto por la tierra, su hijo no derram una sola lgrima su voz no poda disimular una extremada angustia. Frank Corbo no fue nada en este mundo; sufri por nada, y ahora se est quemando en el infierno. Y t dejaste que Gino regresara a casa tranquilamente, sin pegarle una paliza, sin decirle una sola palabra. Nunca le han importado nuestros sentimientos Llegu a pensar que algo terrible le haba ocurrido, tem que se le hubiese contagiado la locura de su padre. Y luego, tranquilamente, regresa a casa y se niega a dar explicaciones. Me tragu mi bilis, como me la trago ahora. Qu clase de bestia, qu clase de monstruo es? Atrae el desprecio de todos sobre su padre muerto y sobre su propia persona, y luego llega a casa, come y bebe, y se va a dormir, y todo sin sentir la menor vergenza. Es mi hijo, pero en mis sueos lo maldigo y lo veo muerto en el atad de su padre. Octavia, con el rostro contrado por la clera, grit a su madre: Yo lo despreciaba, pero fui a su entierro. En cambio, t, a pesar de que fuiste tambin, no derramaste una sola lgrima, y eso teniendo en cuenta que era tu marido. Adems, durante todo el ao que precedi a su muerte, no fuiste a verlo una sola vez. Eso calm a ambas mujeres. Durante unos momentos, sin decir palabra, se dedicaron a beber su caf. Luego, Octavia prosigui: Gino saldr adelante; tiene un buen cerebro. Incluso es posible que llegue a ser alguien. Luca Santa solt una desdeosa carcajada. S, llegar a ser un vago, un ladrn, un asesino. Pero una cosa nunca ser: un hombre que lleve a casa el dinero ganado con un trabajo honrado. sa es la razn de tu enojo, mam. Lo que te duele es que Gino no tenga intencin alguna de trabajar. Lo que te subleva es que no se deje dominar por ti. Quin debe dominarlo, sino su madre? pregunt Luca Santa. O es que piensas que nunca tendr quien lo domine? Eso es lo que l piensa. Est convencido de que le darn de comer gratis durante toda su vida. Pero est equivocado. Qu ser de l cuando vea la vida tal y como es? Disfruta demasiado de la vida. Yo era igual que l a su edad, y me ha tocado sufrir mucho. Quiero que sepa lo que es la vida a travs de m, no a travs de extraos. Lo que pretendes es imposible, mam replic Octavia. Todas las preocupaciones por tu adorado Larry, de qu han servido? Se ha convertido en lo ms parecido a un gngster, con su trabajo por cuenta de ese maldito sindicato. Pero qu ests diciendo? dijo Luca Santa, con gesto desdeoso. Si ni siquiera pude lograr nunca que diera un cachete a sus hermanos. Es que no te das cuenta de que es incapaz de hacer dao a una mosca? Octavia mene la cabeza y, lentamente, en tono de incredulidad, dijo: A veces eres muy lista, mam. Cmo puedes ser ahora tan estpida? Luca Santa, con aire ausente, sigui bebiendo su caf. De todos modos, Lorenzo est ya fuera de mi vida dijo; no se dio cuenta de que Octavia volva la cara, y prosigui: Gino es el que me preocupa de verdad. Escucha esto: Aquel buen empleo en la droguera le dur dos das. Dos das. Hay personas que trabajan en el mismo sitio durante cincuenta aos; mi hijo, dos das. Octavia se ech a rer. Se march, o lo despidieron? Para ti, eso es cosa de risa, segn veo dijo Luca Santa, con su ms fino italiano, con objeto de ocultar su exasperacin. Lo echaron. Un da, al salir de la escuela, antes de ir a trabajar, se qued a jugar al ftbol. Pens, seguramente, que no cerraran la tienda en tanto l no llegara. Pero se equivoc. El padrone se mostr inflexible. Nuestro querido Gino no pudo terminar su primera semana de trabajo. Ser mejor que le hable dijo Octavia. A qu hora llega a casa? Y quin lo sabe? Los reyes van y vienen cuando les da la gana. Pero, dime una cosa. De qu pueden hablar estos mocosos hasta las tres de la maana? Siempre que salgo a la ventana lo veo sentado en las escaleras, hablando y hablando. Son ms charlatanes que una vieja. Octavia suspir. Pues no lo s. Se dispuso a marcharse. Luca Santa quit las tazas. No hubo entre las dos mujeres gesto alguno de afecto, ni se dieron un beso de despedida. Era como si Octavia hubiese ido a visitar a una persona extraa. La madre sali a la ventana para seguir con la vista a su hija, hasta que sta dej la Dcima Avenida, en direccin a la estacin del metro. Captulo diecinueve
La noche del lunes era la nica que
durante la semana tena libre Vinnie Angeluzzi. Era la noche en que el muchacho daba satisfaccin a su carne, como compensacin por la pobreza de su vida. Las bromas de su madre y su hermana le haban sentado mal, porque precisamente entonces se dispona a ir a pagar sus cinco dlares, precio de un servicio rpido y eficaz. Esto le avergonzaba, porque era un signo ms de fracaso. Recordaba el mal disimulado orgullo con que su madre reprochaba, tiempo atrs, a Larry el hecho de aprovecharse de las muchachas de la avenida. Lo mismo su madre que Octavia se sentiran disgustadas si supieran lo que l se dispona a hacer. Vinnie haba trabajado en el turno de noche en el ferrocarril, desde que sali de la escuela secundaria. Nunca haba ido a una fiesta, jams haba besado a una chica, nunca haba hablado con una muchacha en la quietud de una noche de verano. Su nico da libre era el lunes, y no haba nada que hacer en aquella noche de la semana. Y su timidez empeoraba las cosas. Vinnie fue a buscar su pobre, pero honrado, consuelo a un respetable prostbulo recomendado por el jefe de la oficina donde Vinnie trabajaba. Y es que al jefe no le gustaba que sus muchachos anduvieran por ciertos antros donde se exponan a lo peor. A veces, el jefe se dejaba caer tambin por el prostbulo. Para esta diversin, los oficinistas se vestan elegantemente, como para ir a buscar un empleo. Llevaban corbata, sombrero y gabn, uniforme del da de descanso, del sptimo da de la semana, dedicado a gratificar el cuerpo y el espritu. A Vinnie, con su sombrero negro, le decan sus compaeros, en broma naturalmente, que tena aspecto de gngster, a pesar de que el muchacho era el ms joven de todos. Se encontraron en el bar de Diamond Jim, que tena una parrilla para bocadillos de rosbif y de salchicha, y donde servan, adems, unos bocadillos de carne fra, gris como la piel del jefe de la oficina de Vinnie. Ceremoniosamente, pidieron whisky, y uno de los oficinistas dijo, con voz autoritaria: Esta ronda la pago yo y dej el dinero encima del mostrador. Cuando todos hubieron pagado su ronda, se dirigieron a la Calle 42, a las luces de nen de los locales cinematogrficos, que llenaban ambos lados de la calle. El trnsito humano era tan intenso, que deban poner gran cuidado en andar agrupados, como si temieran que, caso de que uno de los del grupo quedara separado, no pudiera ya volver a tomar contacto con ellos. Mientras andaban por la Calle 42, pasaron por debajo de un enorme cartel, enmarcado en madera y bordeado por gran cantidad de bombillas, en el que, pintadas, aparecan mujeres desnudas. Era un edificio de cuatro plantas, serio, que apenas si se vea, eclipsado por el cartel luminoso. Una vez atravesada la puerta de entrada, se dirigieron directamente al ascensor. No tuvieron que pasar por el vestbulo, pues a los clientes adictos se les haca el honor de dejarles subir en el ascensor. El ascensorista les gui el ojo, pero no con frivolidad, sino seria y profesionalmente, y los condujo hasta el piso superior. Al llegar, y dejando la puerta de la caja metlica abierta, el ascensorista llam con los nudillos a la puerta adecuada y pronunci las palabras de la contrasea. Vinnie y sus compaeros entraron, seguidos por la escrupulosa mirada del ascensorista. Era la sala de dos dormitorios, y en ella aparecan gran nmero de pequeas sillas de cuero. Siempre sola haber un hombre, enfrascado en la lectura de una revista y esperando su turno. En un extremo, y apenas visible, en una especie de minsculo bar, una mujer beba caf y diriga el trfico. Estaba rodeada de vasos y de botellas de whisky. Si uno quera beber, no tena ms que acercarse al bar y dejar un dlar encima del mostrador, aunque, normalmente, las cosas se desarrollaban con una rapidez tal que no haba tiempo. La mujer apenas si tena trabajo con los clientes, por lo que su misin consista, primordialmente, en vigilar. Era la cara de esta mujer la que Vinnie recordaba siempre, no la de las muchachas que trabajaban en los dormitorios. Era de baja estatura y tena el cabello de un color negro intenso, y aunque era imposible adivinar su edad, evidentemente era demasiado vieja para trabajar. Pero tena una cara y una voz que le hacan parecer inhumana. La voz era ronca y desagradable, como la de muchas rameras. Hablaba slo despus de efectuar un gran esfuerzo de voluntad. Su voz era ms fea que cualquiera de las cicatrices de su cara. Sus facciones eran, a los jvenes ojos de Vinnie, diablicas. La boca, gruesa y deforme, se apretaba contra los dientes. Sus mejillas y carrillos eran grandes, colgantes, como las de una matrona, pero la nariz era gruesa y achatada, y algo indicaba que en ello no haba intervenido nicamente la madre naturaleza. Los ojos eran fros y de un color negro como el carbn. Adems, cada uno de sus gestos y palabras indicaba, no que odiara o despreciara al mundo, sino que no senta ya emocin carnal alguna por nadie y por nada. Era un ser sin sexo. Cuando pasaba cerca de uno, ladeaba la cabeza, como un tiburn. Una vez, la mujer pas muy cerca de Vinnie, y ste se estremeci, como si temiera que fuera a arrancarle un pedazo de carne de su cuerpo. Cuando un hombre sala de una de las habitaciones, la vieja haca una seal al cliente siguiente, pero nunca antes de abrir la puerta de la habitacin y haber graznado un Lista, querida?. Al or esta voz, a Vinnie se le enfriaba la sangre. Pero el hijo de Luca Santa era joven. Al entrar en la habitacin, la sangre volva a bullirle. Vea slo vagamente la cara pintada de la mujer, siempre la misma. Rubia, generalmente, se mova dentro del crculo dorado de una lmpara que alumbraba slo dbilmente la estancia, de forma que la pintura de su cara pareca refractar la luz. Y, as, los rojos labios, la larga y empolvada nariz, las plidas mejillas y los agujeros verdinegros de sus ojos daban a la mujer un aspecto fantasmal. Lo que suceda a continuacin siempre embarazaba a Vinnie. La mujer lo llevaba a una mesilla situada en un rincn de la habitacin, donde haba una palangana con agua caliente. El muchacho se quitaba los zapatos, los calcetines y los pantalones, mientras ella le lavaba las partes ms secretas de su cuerpo, mirndolas, al mismo tiempo, con ojo clnico de experta. Luego, la mujer se llevaba a Vinnie al lecho situado junto a la pared, vistiendo Vinnie la camisa y la corbata (en una ocasin, ciego de pasin, haba comenzado a quitarse dichas prendas, y la mujer le dijo: No, por Dios; no voy a estar contigo toda la noche), y, entonces, ella se desnudaba por completo y quedaba de pie delante del muchacho, a la luz mortecina de la lmpara de la mesita de noche. Todo serva para los propsitos de la mujer. Cuando la puta se quitaba la ropa y dejaba su cuerpo al descubierto, la sangre se agolpaba en el cerebro de Vinnie, que despus quedaba con un dolor de cabeza que no le abandonaba en toda la noche. La mujer tendida sobre la cama, el abrazo de los dos cuerpos, a pesar de no ser ms que una pantomima, tena todas las apariencias de algo profundamente sentido. Esta perdido; Carne; carne clida y suave contra la suya propia; cera derretida; carne complaciente, caliente y pegajosa, sin sangre ni nervios. Su vido cuerpo sorba el olor de aquella carne. Pasaban unos instantes y Vinnie se senta libre, aliviado de su soledad. Eso era todo. Sus compaeros de oficina lo aguardaban ya, y todos se iban a un restaurante chino, y luego, al cine, en el Paramount, o a la bolera, y la noche terminaba con un caf en el Automat. Cuando los oficinistas encontraban una amiga fija o se comprometan para casarse, no dejaban de frecuentar el hotel, sino que se limitaban a retirarse ms temprano, para tener tiempo de visitar a la amiga o a la novia. Para Vinnie era como los alimentos que coma, la cama en que dorma, el dinero que ganaba, parte de la rutina de la vida, algo necesario para vivir. Pero en el transcurso del tiempo, Vinnie se dio cuenta de que entre el mundo y sus habitantes y l exista un abismo, que se ensanchaba cada das ms. Captulo veinte
Dnde estaban aquellos desdichados
que maldecan a Amrica y su sueo? Con la guerra en Europa, con los ingleses, los franceses, los alemanes y hasta Mussolini despilfarrando millones y ms millones, todos los italianos del sector occidental de la ciudad tenan los bolsillos llenos. La terrible depresin haba terminado, los hombres no tenan ya que mendigar su pan, y los investigadores de la Beneficencia municipal podan ser echados tranquilamente escaleras abajo. Mucha gente hacia planes para construirse una casa en Long Island. Indudablemente, era un dinero ganado ayudando a que la gente se matara entre s. La guerra en Europa proporcionaba trabajo abundante. As hablaban los moralistas y los pjaros de mal agero. Pero en qu otro pas del mundo podan los pobres enriquecerse con las calamidades del mundo? Los nativos del Sur, Sicilia, Npoles, los Abruzzos, que vivan en la Dcima Avenida, no se preocupaban de si Mussolini ganara o perdera la guerra. Nunca haban amado a su pas natal; nada significaba para ellos. Durante siglos, el Gobierno haba sido el peor enemigo de sus padres y de los padres de sus padres. Los ricos haban escupido a los pobres. Los vampiros de Roma y del Norte les haban chupado la sangre. Pero ahora tenan la suerte de encontrarse en Amrica, completamente seguros. Slo Teresina Coccalitti estaba algo disgustada. Como ya no poda declarar que sus hijos no encontraban trabajo, la beneficencia municipal le haba retirado su asignacin. Ahora, a escondidas, acaparaba azcar, manteca y piezas de tela de todas clases. En tono misterioso, dijo a Luca Santa: Llegar el da en que, pero luego se tapaba la boca con los dedos y no quera aadir ms. Qu quera decir? Era cierto que se estaba efectuando un reclutamiento militar, pero de la Dcima Avenida slo haba sido llamado un muchacho. Nada grave. Luca Santa estaba demasiado ocupada como para prestar excesiva atencin a las palabras de Coccalitti. A los pisos llegaban torrentes de oro. Al salir de la escuela, los muchachos trabajaban. Sal y Lena trabajaban unas horas cada da en la nueva fbrica de productos qumicos de la Novena Avenida. Vinnie trabajaba siete das por semana. Que los europeos se mataran entre s, si eso les haca felices. La aldea de los padres de Luca Santa era tan pequea y pobre, que ninguno de sus parientes poda correr el menor peligro. El nico que no trabajaba era el truhn de Gino. Pero ste era su ltimo verano de holganza. Terminara sus estudios secundarios en enero, y entonces no tendra ya ms excusas. De nada serva pedir a los amigos que le buscaran trabajo. Luca Santa lo haba hecho, pero Gino no tardaba en ser despedido. Pero haba una cosa que el mascalzone poda hacer. Vinnie haba vuelto a dejarse en casa la bolsa de la comida; Gino poda ir a llevrsela. Luca Santa cerr el paso a Gino, quien, con el bate de base-ball debajo del brazo y con el guante en la mano, se dispona a bajar a la calle. Lleva esto a tu hermano le dijo, alargndole la bolsa de la comida. Al ver la cara de disgusto de Gino, estuvo a punto de echarse a rer. Era muy orgulloso, como todos los que no tienen que sudar el pan que se llevan a la boca. Es que tengo prisa, mam dijo Gino, ignorando la bolsa. Prisa para qu? pregunt Luca Santa, impaciente. Prisa para casarte? Prisa para llevar al banco el dinero que has ganado esta semana? Prisa para ver a un amig en relacin con un trabajo honrado? Gino suspir. Vinnie puede encontrar comida en la cantina, mam. Era demasiado. Amargamente, Luca Santa dijo: Tu hermano se est matando por ti; nunca juega ni corretea por el parque. Nunca le pides que vaya contigo, y el chico se encuentra muy solo. Y ni siquiera puedes llevarle la comida? Eres una desgracia. Ve a jugar base-ball y a parrandear con tus amigos. Se la llevar yo misma. Avergonzado, Gino tom la bolsa de la comida. Vio una expresin triunfante en los ojos de su madre, pero eso a l no le importaba. Deseaba sinceramente hacer algo por Vinnie. Ech a andar por la Dcima Avenida, y despus torci hacia la Calle 37, para enfilar luego la Onceava Avenida. Amaba sentir la ligereza de su cuerpo, acariciado por el clido aire veraniego. De pequeo haba dado grandes saltos, para ver si poda volar, pero ahora era ya demasiado mayor para tales cosas. Poco antes de llegar a la oficina donde trabajaba su hermano, Gino lanz al aire la bolsa de la comida, unos metros hacia delante, y luego ech a correr, para cogerla antes de que llegara al suelo. Subi lentamente al piso alto del maloliente edificio en un ascensor metlico. El ascensorista, vestido con un sucio uniforme gris con insignias amarillas en las solapas, abri las puertas con aquel misterioso desdn que algunos adultos sienten por los jvenes, y Gino se encontr frente a una oficina enorme, que llegaba hasta el otro extremo del edificio. Era como una pesadilla en la que un hombre ve la prisin en la que sabe que, ms pronto o ms tarde, tendr que vivir. Haba largas hileras de pupitres, con mquinas de escribir y de calcular. Los hombres que trabajaban con estas mquinas llevaban todos camisa blanca y chaqueta, adems de corbata, aunque esta ltima prenda la llevaban floja, la mayora. Eran todos ms viejos que Vinnie, y trabajaban con mucha rapidez. Las mquinas resonaban ruidosamente. Cada pupitre tena su propia lmpara amarilla; el resto de la oficina estaba a oscuras a excepcin de un largo mostrador, lleno de impresos y documentos. En este mostrador, un hombre alto y encorvado, el hombre de cara ms gris que Gino haba visto en su vida, estaba examinando y ordenando los documentos bajo la luz de una lmpara muy potente. Nadie hablaba. La luz del da no penetraba hasta all. Era como si todos aquellos hombres estuviesen enterrados en aquel siniestro piso al que slo llegaba el ruido de los trenes de carga, que hacan maniobras abajo, al pie del edificio. Gino, despus de unos momentos, consigui localizar a Vinnie. Su hermano era el nico que iba sin chaqueta, y llevaba una camisa de color, para as no tener que cambirsela diariamente. Su rizado pelo negro pareca hmedo a la luz amarilla de la lmpara. Gino se dio cuenta de que Vinnie era ms lento que los otros, y observ que se hallaba profundamente concentrado en su trabajo. Los dems tenan la expresin aburrida de quien hace las cosas de forma rutinaria. De pronto, Vinnie alz la vista. Mir a Gino, inexpresivamente. Encendi un cigarrillo. Con sorpresa, Gino observ que Vinnie no poda verlo, como tampoco lo podan ver los otros. l estaba de pie en la oscuridad, fuera del mundo de ellos. Pas junto a la primera hilera de pupitres. Entonces, como si hubiese tapado el sol, todas las cabezas se levantaron. Tambin la de Vinnie. Haba una alegra emocionante en el rostro de Vinnie. Su sonrisa era suave, como lo haba sido en su niez. Gino le tir la bolsa de la comida. Vinnie la caz en el aire, y Gino, algo cohibido, se acerc a su mesa. Gracias, chico dijo Vinnie. Los que se hallaban ms cerca, dejaron de aporrear sus mquinas, y Vinnie les dijo: ste es mi hermano menor, Gino. A Gino le turb el tono de orgullo con que haba hablado Vinnie. Los dos hombres dijeron: Hola, muchacho, y lo miraron de arriba abajo, framente. Entonces se sinti ridculo con su mono azul y su sudada camisa blanca de lana, como si se hubiese presentado incorrectamente vestido a una importante asamblea. El hombre de rostro grisceo les llam la atencin. Se acerc a Vinnie y le dio un fajo de documentos. Tena aspecto de rata hambrienta. Hoy no vas a terminar tu trabajo, Vinnie dijo. Nerviosamente, Vinnie contest: Hoy no comer; as recuperar el tiempo perdido. Gino se dispuso a marcharse. Vinnie se levant y acompa a su hermano hasta el ascensor. Esperaron, escuchando el ruido de los cables de acero y de la caja del ascensor. Si cruzas por entre las vas, te ahorrars un buen trecho dijo Vinnie . Pero procura no dejarte pillar por una locomotora. Puso la mano en el hombro de Gino. Gracias por traerme la comida. Juegas el sbado? S contest Gino. El ascensor iba muy despacio. Quera marcharse de la oficina. Vio a Vinnie mirar, nerviosamente, las mquinas de escribir, y palideci cuando el hombre de cara gris volvi la cabeza hacia ellos, buscndolos en la oscuridad. Si me levanto temprano, ir a verte dijo Vinnie. El ascensor haba llegado. Al abrirse las dos puertas metlicas, Gino entr y comenz el lento descenso. El olor a podrido, a ratas y a basura pona enfermo a Gino. Cuando sali del edificio, levant la cabeza para recibir la caricia del aire perfumado de septiembre. Volva a sentirse libre y feliz. No volvi a pensar en Vinnie. Fue pasando lentamente por entre las vas, que semejaban largas serpientes de acero. Movi su brazo derecho, como si llevara una pelota de base-ball, y ech a correr sobre las traviesas de madera, sorteando los carriles de acero, los cuales se entrecruzaban, como si quisiesen atraparle los pies. Se le acercaban unas locomotoras negras y enormes, pero Gino, aumentando su velocidad, las iba sorteando. Una locomotora surgi a sus espaldas, y el maquinista estaba sentado en la ventanilla del lado de Gino. ste apret el paso, dispuesto a superar la velocidad de la locomotora, cosa que consigui hasta que el maquinista, al verle, dio mayor velocidad a la mquina. Cuando se encontr en medio de un laberinto de vagones de mercancas, Gino se detuvo, exhausto. Notaba que el sudor empapaba su camisa blanca de lana; tena hambre y sed, pero de pronto volvi a sentirse fuerte y descansado. Ech a correr nuevamente y no tard en encontrarse en la calle que daba a Chelsea Park. Vio que sus amigos le estaban esperando para comenzar el partido de pelota base. Captulo veintiuno
Una semana despus, Luca Santa
despert una maana con la sensacin de que algo marchaba mal. Sal y Lena estaban todava acostados. De madrugada, aunque no poda precisar la hora, haba odo llegar a Gino; el ruido que haca siempre al llegar a casa era inconfundible. Pero no haba odo a Vinnie. Luego record que el lunes tena la noche libre, y que en tales noches llegaba, a veces, ms tarde que Gino. Si bien saba que era imposible que alguien entrara en el piso sin que ella lo oyera, fue a la habitacin que ocupaba Vinnie. Era el dormitorio que haba sido de Octavia, el nico que tena puerta. La cama estaba intacta, es decir, que Vinnie no haba dormido en ella, pero Luca Santa no estaba muy alarmada. Ms tarde, cuando hubo enviado los nios a la escuela, se asom a la ventana, para mirar si vea venir a Vinnie por la avenida. Pas el tiempo; vio a los ferroviarios del primer turno atravesar la avenida, y Luca Santa supo as que ya estaba avanzada la maana. Ahora s estaba preocupada. Se puso sobre las espaldas un grueso jersey de lana y baj al piso de Lorenzo. Saba que su hijo mayor estaba siempre de mal humor por la maana, pero se senta demasiado nerviosa para esperar con los brazos cruzados. Encontr a Larry en camiseta, la cual dejaba al descubierto parte del velludo pecho; el muchacho estaba tomando su caf de la maana. En tono de impaciencia, dijo a su madre: Vinnie no es ya un nio. Se le debe haber hecho demasiado tarde para venir a dormir. Seguro que ir directamente a su trabajo. Pero y si le ha ocurrido algo? pregunt Luca Santa, ansiosamente. Cmo lo sabramos? Secamente, Larry respondi: No te preocupes; los policas meten las narices en todo. Luisa sirvi caf a la madre. Su bello rostro, generalmente plcido, tena un rictus preocupado. Apreciaba a Vinnie; conoca al muchacho mejor que nadie, excepcin hecha de su madre, y encontraba rara su ausencia. Esto era tan poco frecuente en ella que Larry se levant. Pas el brazo por los hombros de su madre. Ir a la oficina de Vinnie, mam. De acuerdo? Pero antes deja que termine mi caf. A Luca Santa no le quedaba otro remedio que subir a su piso a esperar. A las tres, Gino y los nios regresaron de la escuela, y Larry an no haba vuelto. La madre trat de que Gino se quedara con ella, pero el muchacho pareci no entender. Se march sin siquiera responder, despus de coger su pelota. Sal y Lena se pusieron a hacer sus deberes escolares, sentados en la mesa de la cocina, mientras ella les preparaba pan con aceite y vinagre. Finalmente, a las cinco, Larry vino para decir que Vinnie no estaba en el trabajo y que nadie saba de l. Pudo darse cuenta de que Larry estaba preocupado tambin, y comenz a juntar las manos y a llamar a Dios, en italiano. Luisa subi con sus hijos al piso de su suegra, para tratar de consolar a sta. El alboroto impidi que oyeran el ruido de pasos en la escalera. De repente, ante las dos mujeres apareci el negro uniforme de un guardia de las vas y, junto a l, la cara gris del panettiere. El panettiere se coloc delante del guardia, como para evitar que Luca Santa pudiera verlo y orlo, con los brazos extendidos, en un gesto de piedad tal que Luca Santa qued anonadada. Fue Luisa la que, de pronto, se puso a gritar, aterrorizada. Gino estaba tranquilamente sentado en las escaleras de la Asociacin Hudson, con sus amigos, cuando Joey Bianco se acerc y le dijo: Ser mejor que vayas a tu casa, Gino; ha ocurrido algo. Gino haca tiempo que apenas vea a Joey Bianco. Su amistad se haba esfumado, y ahora se sentan violentos al encontrarse. Por ello, Gino no trat de detener a Joey ni le pidi explicaciones. Por un momento estuvo a punto de no moverse de all, pero luego lo pens mejor y se puso en camino hacia su casa, para ver lo que pasaba. Cruz Chelsea Park en diagonal, y luego sigui por la Dcima Avenida, hasta que lleg a la esquina de la Calle 30. Entonces vio a un grupo de gente frente a su casa. Andando con lentitud, Gino se acerc al grupo. Entre la multitud no haba nadie de la familia. Gino subi las escaleras y entr en el piso. El piso estaba lleno de vecinos. En un rincn, Gino vio a Sal y a Lena, solos y con expresin plida y asustada. Cuando algunos de los vecinos se movieron, Gino pudo ver a su madre sentada en una silla. El doctor Barbato tena una aguja en la mano. Larry agarraba con fuerza a su madre, que era presa de tremendas convulsiones. Tena un aspecto horrible, como si los msculos que unan las diversas partes de su rostro hubiesen sido aplastados. Tena la boca torcida y pareca como si intentara decir algo. Sus ojos tenan el mirar fijo de los que no pueden ver. Pareca como si su cuerpo estuviese sometido a la accin de la electricidad. Entonces, el doctor Barbato clav la aguja en su brazo. El mdico permaneci inclinado sobre la mujer, vigilando la reaccin que, indudablemente, ejercera la inyeccin. Lentamente, sus facciones fueron recuperando su aspecto normal. Sus prpados se cerraron, y cesaron las convulsiones. Pngala en la cama dijo el doctor Barbato. Dormir durante una hora. Llmenme cuando despierte. Larry y algunas de las mujeres llevaron a Luca Santa a su dormitorio. Gino se dio cuenta de que a su lado estaba Teresina Coccalitti. Lentamente, pregunt a aquella mujer, con la que nunca haba hablado anteriormente: Qu le ha ocurrido a mi madre? Para Zia Teresina fue una satisfaccin el poder informarle. Para ella era un verdadero placer, en este da tan negro, aclarar las cosas. A tu madre nada le ha ocurrido dijo, midiendo las palabras. Se trata de tu hermano Vincenzo. Lo han atropellado en las vas, atropellado por una locomotora. En cuanto a tu madre, le pasa lo que a todos los padres que se afligen por sus hijos. Ve a consolarla un poco. Gino recordara siempre la mirada de odio de aquella cara de gaviln; recordara siempre lo poco que haba sentido la muerte del hermano, y lo mucho que le haba sorprendido que alguien, su madre o cualquier otra persona, pudiera sentir un dolor tan intenso. Cuando Larry sali del dormitorio indic a Gino que le siguiera. Bajaron las escaleras y subieron al coche de Larry. Estaba oscureciendo. Por la Calle 36 se dirigieron a la Novena Avenida, y Larry detuvo el coche frente a una casa de piedra oscura. El hermano mayor habl, por vez primera: Sube al tercer piso y di a Lefty Fay que baje. Quiero hablarle. Pero en aquel momento vio a alguien bajar la escalinata de entrada; Larry baj el cristal de la ventanilla. Eh, Lefty! grit. Luego dijo a Gino: Cdele tu asiento; ponte detrs. Lefty Fay era un irlands alto y de anchas espaldas, y Gino recordaba que haba crecido con Larry (de hecho, era el nico que haba sido capaz de ganar a Larry en una pelea a puetazos). Mientras encendan sendos cigarrillos, Gino se acomod en el asiento trasero. El brutal mensaje de Zia Teresina no le haba producido gran efecto. No se haba hecho a la idea de que Vinnie estaba muerto. En la oscuridad, la voz de Larry son tranquila. Cansada: Qu mal da para todos, Dios! La voz de Lefty era spera por naturaleza, pero ahora llevaba aparejada una nota de verdadera tristeza: S. Me dispona a salir a tomarme una copa. No he podido probar bocado, creme. Cmo es que no te diste cuenta de que era mi hermano el atropellado por tu mquina? La voz de Larry no era acusadora, pero Lefty Fay dijo enojado: Por Cristo, Larry! No me estars acusando? Fue cerca de la Calle 42; estaba muy oscuro. Al ver que Larry no contestaba, aadi, ya ms calmado: Adems, slo lo haba visto cuando era nio, en la poca en que t y yo vagbamos juntos por ah. Haba cambiado mucho desde entonces. Y no llevaba ningn documento de identidad. No te culpo dijo Larry; su voz sonaba muy cansada. Pero el guardia dice que en tu informe consta que mi hermano se puso a dar saltos delante de la mquina. Cmo es posible? En la oscuridad, Gino esperaba la respuesta de Fay. Hubo un largo silencio. Luego, la spera voz, curiosamente suave ahora, dijo: Te juro por Cristo, Larry, que eso es lo que me pareci. Si hubiese sabido que se trataba de tu hermano, nunca lo hubiera hecho constar en mi informe, pero lo cierto es que eso es lo que me pareci ver. Gino intuy que Larry estaba tratando de dar a su voz una firmeza de la que ahora careca. Vamos, Lefty dijo. Sabes que mi hermano Vinnie no hubiera hecho una cosa as. Tena miedo hasta de su propia sombra, igual que cuando era nio. Tal vez estaba bebido, quiz se aturdi. Puedes cambiar el informe. Fay contest prestamente: No puedo, Larry; sabes perfectamente que no puedo hacerlo. La polica se me echara encima. Y luego perdera mi empleo. La voz de Larry, autoritariamente, dijo: Te garantizo un empleo. No hubo respuesta. Larry prosigui: S que ests en un error, Lefty. Pero, si no cambias el informe sabes qu va a ser de mi madre? Se volver loca. Cuando ramos nios solas venir a comer a casa. Vas a hacerle una cosa as? Fay con voz dubitativa respondi: Debo pensar en mi esposa y en mis hijos Larry no lo interrumpi. Si cambio mi informe es posible que el ferrocarril deba dar una compensacin a tu madre. Eso significa que se echarn sobre m, tenlo por seguro. No puedo hacerlo, Larry. No insistas. La mitad de la compensacin ser para ti dijo Larry y s insisto. Fay se ech a rer, nerviosamente, pero con enojo: Y por el solo hecho de trabajar para Di Lucca piensas que vas a intimidarme, Larry? Era casi un desafo, un recuerdo de los das en que, siendo nios, Lefty haba derribado a Larry de un puetazo. Entonces se oy una voz que Gino no reconoci, pero que le hizo temblar de miedo. Era una voz cruel, venenosa, llena de odio. La voz era de Larry: Te crucificar dijo. Era ms que una amenaza. Era una promesa mortal, una promesa inhumana. El miedo que llenaba el interior del automvil hizo que Gino se sintiera fsicamente mal. Abri la puerta y sali a que le diera el aire. Senta deseos de alejarse de all, pero tema que, de hacerlo, Larry hiciera algn dao a Fay. Pero luego vio a Fay salir del automvil, y Larry, sacando el brazo por la ventanilla, le entreg unos billetes. Mientras Fay se alejaba, Gino pas el asiento delantero. No poda mirar a su hermano. Mientras se dirigan a casa, Larry dijo, con voz cansada: No creas en lo que dice ese tipo, Gino. Cuando ocurre un accidente, todo el mundo miente. Nadie quiere la culpa. Y el guardia me dijo que Vinnie estaba borracho; ola a alcohol. La culpa fue suya, de acuerdo, pero estoy seguro de que no se pudo a saltar delante de la mquina. Hizo una pausa y luego, como si se viera obligado a decirlo, aadi: Estoy preocupado por la vieja, muy preocupado. Ninguno de los dos poda hablar de Vinnie. Captulo veintids
Incluso la muerte da trabajo: hay que
servir vino y caf, y hay que mostrar gratitud y afecto por los familiares y amigos que vienen a dar el psame. Sin falta, todos deben ser avisados oficialmente por el familiar ms prximo del finado. Estaban los padrinos, que vivan en Nueva Jersey; los primos presuntuosos y vanos, que moraban en sus castillos de Long Island; los viejos amigos de Tuckahoe, etc. Y todos deban, en este da, ser tratados como duques, pues la familia doliente era blanco de la atencin de todo el mundo, y sus maneras deban ser intachables. Luego, adems, y dado que slo los palurdos establecan el velorio en su propia casa, el cadver deba ser trasladado a una funeraria, donde deba estar permanentemente un miembro de la familia, para saludar a quienes iban a dar el psame. El cuerpo del pobre Vincenzo no poda quedar solo ni un instante. Tendra ms compaeros en la muerte de los que haba tenido en vida. La primera noche del velatorio de Vincenzo, temprano, la familia Angeluzzi-Corbo se reuni en la cocina, en el piso de la Dcima Avenida. La estancia era fra. Dado que no regresaran hasta muy tarde, haban apagado la estufa de keroseno. Luca Santa estaba sentada en la mesa, erguida, maciza, toda vestida de negro, y sus ojos semejaban puntas de aguja. Beba caf, sin mirar a nadie, y su plida cara tena un color amarillento. Octavia estaba sentada a su lado medio vuelta hacia ella, dispuesta a cumplir lo que le ordenara, fuese lo que fuese. La extraa inmovilidad de la madre asustaba a la hija. Luca Santa pase la vista por toda la cocina, y pareci que los vea por vez primera. Finalmente, dijo: Dad algo de comer a Salvatore y a Lena. Yo lo har dijo Gino, al instante. Llevaba un traje negro, con una banda de seda negra en su brazo izquierdo. Haba permanecido de pie detrs de su madre, fuera de su vista, apoyado en el antepecho de la ventana. Sali de la cocina y se dirigi, andando con rapidez, a la nevera, situada en la sala. Se alegr de salir de la cocina, aunque slo fuera por un momento. Haba permanecido en casa todo el da, para ayudar a su madre. Haba servido caf, lavado platos, saludado a los visitantes, cuidado a los nios, etc. Durante todo el da, su madre no le haba dirigido la palabra ni una sola vez. Una vez, l le haba preguntado si deseaba comer algo. Su madre, despus de mirarlo fijamente, le haba vuelto la espalda sin responderle. A partir de aquel momento, Gino no le haba vuelto a decir palabra, y haba procurado mantenerse fuera de su vista. Desea alguien alguna cosa? pregunt nerviosamente. Su madre levant la vista y lo mir fijamente, con unos ojos que parecan dos puntos luminosos. Sirve un poco ms de caf a mam dijo Octavia. sta hablaba en voz baja, como todos, casi en susurros. Gino llen la taza de su madre. Al hacerlo roz su cuerpo y ella se apart, mirndolo a la vez con una fijeza tal que el muchacho se estremeci. Tanto le impresion la mirada de su madre que qued inmvil, con la cafetera en la mano y una expresin estpida en el rostro. Ser mejor que empecemos a salir dijo Larry. Estaba elegantsimo con su traje y corbata negros y la camisa blanca como la nieve. La banda de seda negra en la manga izquierda pareca a punto de soltarse. Luca Santa le prendi un par de alfileres. Y Zia Coccalitti? pregunt Octavia. Vendr a buscarla despus respondi Larry. A ella, al panettiere y a los padres de Luisa. Octavia, nerviosamente, dijo: Espero que no habr muchos nios en la funeraria. Supongo que tendrn el buen gusto de dejarlos en casa. Nadie respondi. Todos esperaban a que Luca Santa tomara la iniciativa. Gino se apoy en el antepecho de la ventana, ausente, con la cabeza baja, sin mirar a nadie, fuera de la vista de su madre. Finalmente, Octavia no pudo esperar ms. Se levant y se puso su chaqueta. Luego coloc las bandas de seda negra a Sal y a Lena. Luisa se levant tambin y, como Octavia, se coloc la chaqueta. Larry aguardaba en la puerta, impaciente. Pero Luca Santa no se mova. Todos estaban un poco asustados por su calma. Octavia dijo: Gino, trae la chaqueta de mam. Gino fue al dormitorio de su madre y, al volver, se coloc de pie junto a la silla donde estaba sentada su madre. Sostena la chaqueta de modo que su madre pudiera ponrsela sin dificultad. Su madre, aparentemente, no se dio cuenta de su presencia. Vamos, mam dijo, en un tono en el que por vez primera se transparentaba toda la pena que senta por ella. Entonces, Luca Santa mir a su hijo, pero con una mirada tan despiadada y fra que Gino dio un paso atrs. Despus de unos instantes, dijo, con extraordinaria calma: As, pues, pareces estar decidido a asistir a este funeral, no es cierto? De momento, todos quedaron sorprendidos; se negaban a creer en lo que acababan de or, no podan comprender el porqu de unas palabras tan crueles, hasta que, al mirar a Gino, vieron que ste tena la cara tan blanca como la nieve. Sus manos seguan sosteniendo la chaqueta de su madre, pero ahora pareca como si estuviese utilizando la prenda como escudo. Sus ojos tenan una fascinacin enfermiza. La madre lo segua mirando, fra, implacable. Luca Santa volvi a hablar con estremecedora calma, como anteriormente: Y a qu viene este honor? No fuiste a ver a tu padre en su atad. Y mientras tu hermano viva, nunca lo ayudaste, jams tuviste un solo minuto de tu precioso tiempo para dedicrselo; tus amigos tenan preferencia. Nunca mostraste la menor compasin hacia tu hermano, nunca le diste nada hizo una corta pausa, que aprovech para poner todava ms desdn en su voz. Ahora quieres demostrar lo apenado que ests? Sirves caf, me sostienes la chaqueta. Tal vez no seas un animal, despus de todo. Quiz te puedes dar cuenta, incluso, de lo mucho que tu hermano te quera, de lo bueno que era se call, como si esperara una respuesta; y luego aadi, con suprema frialdad; Vete, no quiero verte la cara. Cuando su madre abri la boca, Gino supo ya todo lo que su madre iba a decir. Inconscientemente, Gino mir a todos en busca de ayuda, pero en sus rostros vio slo la expresin de quienes ven a una persona terriblemente mutilada a causa de un accidente. Luego, como si se hubiese vuelto ciego, no pudo ver nada. Dej caer la chaqueta de su madre y retrocedi, hasta chocar de espaldas contra el antepecho de la ventana. Nunca supo si haba cerrado los ojos o si, simplemente, haba rehusado ver la cara de su madre, mientras sta comenzaba a gritarle: No quiero que vayas. Qutate la chaqueta. Qudate en casa y vuelve a ocultarte, animal, que eso es lo que t eres. Y luego se oy la voz de Octavia, irritada y, a la vez, suplicante: Ests loca, mam? Por Dios, cllate! Pudo or cmo Lena comenzaba a lloriquear, asustada. Y luego, finalmente, hubo ruido de gente que sala y de pasos que bajaban las escaleras. Se oy una risa extraa, que Gino reconoci como perteneciente a su madre, risa mezclada con el crujir de la ropa nueva. Luego oy decir a Octavia, en un susurro: No hagas caso a mam. Espera un poco, y luego ven a la funeraria. Est deseando que vengas se produjo una corta pausa; la voz de su hermana continu: Ests bien, Gino? El muchacho hizo con la cabeza un gesto afirmativo. El silencio era prcticamente absoluto. Lentamente, pudo ver de nuevo. La lmpara elctrica derramaba su luz amarillenta sobre la redonda mesa de la cocina, llena de tazas de caf; el hule apareca con gotas de diversas bebidas en su superficie. Dado que tena que esperar un poco antes de ir a la funeraria, Gino limpi la cocina y lav los platos. Luego se puso la chaqueta, con la banda negra en la manga izquierda, y sali del piso. Cerr la puerta con la enorme llave. Cuando hubo bajado las escaleras, se precipit contra la corona mortuoria clavada en la puerta. Las flores, debido a la oscuridad, se vean de color negro. Gino ech a andar por la Dcima Avenida, hasta ms all de donde antes estaba el puente, siguiendo el paso elevado hasta que ste era tragado por un enorme edificio. De pronto vio un rtulo que deca: St. Johns Park, pero no haba rboles. Record que su hermano Larry siempre le haba dicho que vena con el caballo desde St. Johns Park, y de nio, Gino siempre haba pensado que se trataba de un verdadero parque, con rboles, hierba y flores. La funeraria se hallaba en la calle Mulberry, por lo que el muchacho saba que tena que ir en direccin este. Por el camino, Gino se par a comprar unos cigarrillos en un quiosco. Los hombres sentados all eran todos trabajadores nocturnos, incluso los oficinistas vestidos con rados trajes. Haba una terrible soledad en el viciado aire, como si nada pudiera unir a aquellas personas. Gino se march. Fuera, las calles eran oscuras, si se exceptuaban los pequeos crculos de luz de los faroles. A lo lejos vio una pequea cruz de nen. Repentinamente, Gino sinti una temblorosa debilidad en las piernas, y se sent en la escalinata de una casa, para fumarse un cigarrillo. Por vez primera se dio cuenta de que iba a ver la cara muerta de Vinnie. Record las veces en que l y Vinnie haban permanecido hasta altas horas de la noche sentados en el antepecho de las ventanas de su dormitorio, contando las estrellas sobre la costa de Jersey. Se puso las manos en la cara, para ocultar las lgrimas. Un grupo de nios corran por la calle, iluminados de vez en cuando por los distintos crculos luminosos. Al pasar junto a l, se pararon a mirarlo, riendo. Eran felices, no tenan miedo. Finalmente, Gino se levant y, con paso rpido, sigui su marcha. Haba un largo toldo negro que iba desde la puerta de la funeraria hasta la calzada de la calle, tapando toda la acera. Era una seal de luto. Una vez que hubo cruzado la puerta, Gino se encontr en una pequea antesala, desde la que, a travs de una arcada, se pasaba a una enorme sala que pareca el interior de una catedral, y que estaba llena de gente. Incluso las personas a quienes conoca le parecan extraas. Estaban el panettiere, bien embutido en su viejo traje negro, y su hijo Guido, de barba siniestramente cerrada y oscura. El barbero, aquel manaco solitario, estaba sentado tranquilamente en una silla, la mirada de sus ojos dulcificada por la muerte. Las mujeres de la Dcima Avenida estaban sentadas en bancos adosados contra las paredes, y los compaeros de oficina de Vinnie estaban de pie, formando un grupo. Estaban tambin Piero Santini, de Tuckahoe, y su hija Caterina, casada ya y en estado de buena esperanza, el rostro sonrosado y la mirada fra; se la vea con la seguridad propia de las mujeres que pueden satisfacer regularmente sus deseos. Luisa, con su bello rostro con huellas de una profunda pena, estaba senda en un rincn con sus hijos, y miraba a su marido. Larry estaba de pie, formando parte de un grupo de trabajadores del ferrocarril. A Gino le sorprendi ver que se conducan normalmente, sonriendo y hablando de su trabajo o de sus proyectos de comprar una casa en Long Island. Larry estaba hablando del negocio de las panaderas, y su amable sonrisa haca que todos se sintieran a sus anchas. Se hubiesen conducido exactamente igual de haber estado tomando caf. Larry, al ver a Gino, le hizo seas de que se acercara. Present a Gino al grupo de hombre, quienes, uno a uno, le estrecharon la mano con solemne firmeza, en seal de respetuosa simpata. Luego, Larry se llev a Gino aparte y le dijo, en voz muy baja: Pasa a ver a Vinnie y di algo a tu madre. Por un momento, Gino qued perplejo por la forma en que Larry haba dicho pasa a ver a Vinnie, como si su hermano estuviese con vida. Larry lo acompa a un extremo de la gran sala, donde haba otra arcada, ms pequea, oculta casi por un grupo de hombres reunidos frente a la misma. Dos nios de corta edad pasaron junto a Gino, dando saltos sobre el brillante suelo de mrmol negro, y la que deba ser su madre les llam la atencin. Una muchacha de no ms de catorce aos dio un cachete a cada uno y luego, tomndolos de la mano, les hizo sentar nuevamente en sus sillas. Gino, despus de atravesar la segunda arcada, lleg a otra pequea habitacin. Junto a la pared, al otro extremo, estaba el atad. Vinnie yaca sobre raso blanco. Sus mejillas, sus sienes y su larga nariz sobresalan, cual colinas, de sus ojos, hundidos y cerrados. Recordaba el rostro, pero ste no era su hermano. Vinnie no estaba all. Todo haba desaparecido: la desmaada postura de su cuerpo, la mirada triste, la expresin derrotada, y la amabilidad. Lo que Gino vea era una estatua sin alma, sin inters. Y, sin embargo, la actitud de las mujeres en la pequea habitacin lo ofenda. Estaban sentadas de espaldas a la pared, en ngulos rectos al atad, y hablaban en voz baja, pero de mil temas distintos. Su madre hablaba poco, pero en un tono muy natural. Para complacerla, Gino se acerc al atad y se coloc de pie frente al cuerpo yacente de su hermano; miraba la colcha de raso, y no senta nada, porque Vinnie no estaba all. Aquel cuerpo no era ms que una prueba de la muerte. Se dispuso a salir de all, pero Octavia se levant y, tomndolo del brazo, le llev hasta su madre. Dirigindose a las mujeres sentadas junto a ella, Luca Santa dijo: ste es mi hijo Gino, el mayor despus de Vincenzo. Era su forma de decirles que era el hijo mayor de su segundo marido. Una de las mujeres, de cara rugosa como una nuez, dijo, casi con irritacin: Eh, giovanetto, mira cmo las madres sufren por sus hijos. Procura no causarle disgustos. Era de la familia, por lo que poda hablar impunemente, aunque Octavia tuvo que morderse el labio para ahogar su clera. Gino baj la cabeza y Luca Santa dijo: Has comido algo? Gino contest que s. No poda hablar, no poda mirar a su madre. Tema que iba a abofetearle delante de todos. Pero su voz era completamente normal. Luca Santa dijo: Ve a ayudar a Lorenzo a hablar con la gente, y haz lo que l te diga. Gino qued admirado al or que deca a las mujeres que la rodeaban, con voz llena de satisfaccin: Hay mucha gente; Vincenzo tena muchos amigos. Gino estaba asqueado. Ninguno de los all presentes haba conocido a Vinnie ni se haba preocupado por l. Luca Santa vio la expresin de su hijo y la comprendi al instante. Era el arrogante desdn que los jvenes sienten por toda simulacin o fingimiento. Y es que los que tienen pocos aos ignoran la terrible necesidad de protegerse contra los golpes del destino. La madre lo dej marchar. Ya aprendera. El tiempo se convirti en una sombra en la oscura habitacin. Gino saludaba a los que llegaban y los conduca, a travs del brillante suelo de mrmol negro, a la estancia donde su madre estaba sentada y Vinnie esperaba, dentro de su atad. Vio a Luca Santa solazarse con aquellas personas que nada significaban para ella ni para el hermano muerto. Zia Louche hubiera velado de verdad a su ahijado, pero Zia Louche haba muerto. Incluso Octavia pareca mucho menos afectada de lo que l haba imaginado. Como en un sueo, Gino iba indicando a todos aquellos desconocidos dnde deban firmar el registro, dnde deban depositar su bolo en la caja de la pared. Luego, igual que si fuesen una manada de cerdos, los acompaaba al sitio donde deban sentarse. Todos los parientes estaban all y muchos no haban vuelto a verse desde el ltimo funeral. Por vez primera en su vida estaba desempeando el papel de miembro de la familia. Haca entrar a la gente, y luego la haca salir. Charlaba, les preguntaba por la familia, y, corts, meneaba la cabeza cuando le expresaban su horror por el accidente que haba sido la causa de la tragedia. Se vea obligado a decirles que s, que l era el hijo mayor del segundo marido, y se daba cuenta de que, in mente, lo clasificaban como la disgrazia de la familia. Los Santini no podan disimular el alivio que sentan al no haberse unido a esta familia y a su tragedia. El doctor Barbato estuvo slo unos minutos. Con inesperada amabilidad pas el brazo por los hombros de Gino, y ste, por una sola vez, dej de sentirse culpable o solo. El panettiere, con ms familiaridad que los otros (haba sido patrn del finado, despus de todo), dijo a Gino: As que fue un accidente? El pobre muchacho estaba siempre tan triste Gino no contest. Zia Teresina Coccalitti, aquel tiburn de forma humana, no abri la boca ni una sola vez. Sentada junto a Luca Santa, estaba paralizada por el miedo; como si la muerte, al estar tan prxima, pudiera descubrir la existencia de ella y de sus cuatro hijos, su estafa a la Beneficencia municipal, su casa llena de azcar, harina y manteca, productos que, estaba segura de ello, un da la convertiran en una mujer rica. Guido, el hijo del panettiere, estaba all, vestido con el uniforme del ejrcito. Fue uno de los primeros soldados reclutados, y ahora estaba disfrutando de su primer permiso. Pareca muy afectado. Haba lgrimas en sus ojos cuando se inclin para besar a Luca Santa en la mejilla. Don Pasquale di Lucca vino tambin, por consideracin a Larry, a presentar sus respetos, y no caba la menor duda de que el billete de cien dlares que se encontr dentro de la caja adosada a la pared era suyo, aunque, como un verdadero caballero, lo puso dentro de un sobre en blanco. El enorme saln estaba ahora lleno de gente; los nios se haban quedado todos dormidos en sus sillas. Cerca de las once, cuando ya haba dejado de entrar gente, Larry tom del brazo a Gino y le dijo: Vamos a tomar un caf. He dicho a Guido que est al tanto, mientras estamos fuera. Se dirigieron a un pequeo bar. Mientras tomaban el caf, Larry dijo a Gino, con mucha amabilidad: No te preocupes por los gritos de mam. Maana ya se la habr pasado. Y escucha muchacho: Octavia y yo te ayudaremos a soportar la carga. Yo contribuyo con cincuenta dlares cada mes, y ella contribuir con otros cincuenta. De momento, Gino no supo de qu diablos estaba Larry hablando. Luego se dio cuenta de que su mundo se haba derrumbado. Su madre, su hermano y su hermana dependan de l ahora. Los aos se haban ido sucediendo, y ahora haba llegado lo que tena que llegar. Ahora todo se reducira a trabajar y dormir, y entre su madre y l no habra barrera alguna. Debera integrarse en la familia; debera compartir el destino comn. Ya no podra escapar. Y qued sorprendido al darse cuenta de que lo aceptaba todo; se senta aliviado, incluso. Era casi una buena noticia. Voy a conseguir un empleo dijo a Larry. Larry movi la cabeza, asintiendo. Ya lo he arreglado. Ocupars el lugar de Vinnie en la oficina del Ferrocarril. Seguirs yendo a la escuela? Gino sonri: Desde luego. Larry le dio una cariosa palmada en el brazo. Siempre has sido un buen chico, Gino. Pero ahora debers centrarte un poco. Sabes lo que quiero decir? Gino saba lo que su hermano quera decir: Que debera pensar en la familia; que debera dejar de hacer lo que le vena en gana; que debera complacer ms a su madre; que debera dejar de ser un nio. Dijo que s. En voz muy baja, pregunt: Piensas que Vinnie se puso realmente delante de la locomotora? El rostro de Larry experiment un cambio radical, terrible. Su rostro adquiri el color y la dureza del bronce, y de este bronce pareca desprenderse ahora un humo venenoso, mortal. Eso es una mentira. Ya he aclarado el asunto con el maquinista y el fogonero. Si sabes de alguien, quien sea, que intenta pasarse de listo, dmelo; yo me ocupar de poner las cosas en claro call un momento; y luego aadi: Y no digas a nadie lo que sucedi cuando habl con Lefty Fay la expresin de rabia desapareci de su rostro, que ahora tena un tono ms claro . Si algn da la vieja te pregunta algo, jrale por Dios que fue un accidente. Gino asinti. Iniciaron el regreso a la funeraria. Larry asi a Gino por el brazo y dijo: No te preocupes demasiado, muchacho. Dentro de un par de aos nadar en dinero, con la guerra y todo lo dems, y entonces sacar a toda la familia a flote. Cuando ese momento llegue, t, Gino, podrs hacer lo que quieras sonri. Hubo un tiempo en que yo era como t. Octavia, temblando de fro, los aguardaba debajo del toldo negro. Con aspereza, les pregunt: Dnde habis ido? Mam est tremendamente nerviosa: piensa que Gino se ha marchado. Oh, Cristo! exclam Larry. Voy a hablar con ella. Qudate en el saln, Gino. Gino sinti el ahora familiar miedo fsico y se dio cuenta de que su cara deba haber reflejado el terror que lo dominaba. Larry lo protega. Intent convencerse de que no haba motivo para estar asustado. Al cabo de unos minutos regres Larry, muy sonriente. Octavia ha hecho un castillo de un grano de arena dijo, como siempre. Lo nico que pasa es que mam quiere asegurarse de que estemos aqu cuando cierren. La gente comenzaba a marcharse. Apareci el dueo de la funeraria, quien, como si fuese familiar del muerto, ayud a Larry y a Gino a despedir a la gente. Finalmente, quedaron slo los familiares ms prximos. El enorme saln de la funeraria estaba vaco. Gino pudo or el ruido de las sillas en las que se sentaban su madre y sus amigas, cuando se levantaron para dejar solo el atad. La larga noche haba terminado. En la otra habitacin haba un extrao silencio, y Gino pens en irse a casa sin esperar a los dems, para evitar a su madre. En este da la tema ms, mucho ms de lo que nunca la haba temido. El terrible grito cogi por sorpresa a Gino, que se estremeci de horror. Fue seguido por un nuevo y angustioso grito: Vincenzo, Vincenzo! La voz de su madre dejaba al descubierto una pena tan grande que Gino hubiera querido poderse marchar muy lejos, donde nunca ms pudiese orla. El dueo de la funeraria, completamente tranquilo, como si hubiese estado esperando lo que suceda y como si comprendiera lo que Gino pensaba, le puso una mano en el hombro, como para contenerlo. De repente, la entrada qued tapada por el color negro de cuatro vestidos que se movan rpidamente, como serpientes. Octavia, Luca y Zia Teresina estaban tratando de conseguir que Luca Santa abandonara el lugar donde estaba el atad. La lucha era de verdad. Las palabras y las caricias haban sido intiles. Haban recordado a Luca Santa sus deberes como madre de otros cinco hijos, y ella haba reaccionado clavando las uas en el atad de su hijo. Ahora, las tres mujeres se mostraban despiadadas. No la dejaran quedarse all. No dejaran que se volviera loca de dolor. No dejaran que volviera la espalda a la vida y al deber. No tenan compasin de ella. Octavia la agarraba por un brazo y un hombro. Luisa la asa por el otro brazo, pero con menos fuerza, por lo que el fornido cuerpo de Luca Santa no se mova de donde estaba, prcticamente. Zia Teresina asi a Luca Santa por el cuello y los senos, sin miramientos, y entonces s que, lentamente, consiguieron apartarla de la entrada. Pero la madre, como un animal testarudo, apoy su cuerpo en una columna y no hubo forma de hacerle avanzar ni un centmetro ms. No protestaba. Ya no lloraba. El sombrero negro y el velo le colgaban de un lado de la cabeza. Tena la cara hinchada, y su expresin era obstinada y casi inhumana, tan fuerte era la angustia que la embargaba. Y, sin embargo, nunca haba sido ms terrible e inconquistable, como si este mundo de muerte, debiera derrumbarse y desaparecer ante su imperioso dolor. Las tres mujeres se alejaron de ella. Luisa estall en lgrimas. Octavia se cubri la cara con las manos, y luego, con voz apagada, llam: Larry, Gino, ayudadnos. Los dos hermanos se colocaron, como las tres mujeres, alrededor de su madre. Gino no se atreva a tocarla. Luca Santa levant la cabeza. No dejes solo a tu hermano dijo a Gino. No lo dejes solo esta noche. Nunca fue valiente. Era demasiado bueno para ser valiente. Gino, con un gesto, asinti. Nunca me obedeces dijo la madre. Gino contest, en voz muy baja: Estar con l toda la noche. Te lo prometo. Con un movimiento rpido, el muchacho arregl el sombrero de su madre; nunca en la vida haba hecho una cosa as. Luca Santa se lo quit. Lo llevaba en la mano mientras, con paso firme, se diriga a la salida. Pareca como si ahora, con la cabeza y el rostro descubiertos, pudiera enfrentarse nuevamente a la vida, a su irreversible injusticia, a su inevitable derrota. El dueo de la funeraria ofreci a Gino un catre y se excus por tener que cerrar la puerta de la calle. No obstante, ense un timbre al muchacho y le dijo que poda tocarlo, si deseaba salir. l, explic, dorma en una habitacin del piso de arriba. Gino fue haciendo gestos de asentimiento con la cabeza, hasta que el hombre hubo desaparecido por una puerta interior. Solo en el enorme saln de la funeraria, y sabiendo que el cuerpo de su hermano se hallaba detrs de la pequea arcada, Gino se senta ms seguro de lo que se haba sentido desde el momento en que ocurri la tragedia. Arregl unas sillas plegables para que le sirvieran de cama, y enroll su chaqueta, para utilizarla como almohada. En posicin horizontal, con un cigarrillo en la boca y un brazo contra la fra pared, trataba de pensar en cmo su vida haba cambiado. Pens en las cosas que ahora saba. Larry era realmente un gngster, y la gente tena miedo de que la asesinara. Era un contrasentido. Larry nunca haba puesto la mano encima de ninguno de sus hermanos. Y Lefty Fay menta al decir que Vinnie se haba colocado a propsito delante de la locomotora; Vinnie era tan miedoso, que hasta haba dejado de sentarse en el antepecho de la ventana. Pens tambin en la actitud de su madre, en el espectculo que haba dado, en sus gritos desgarradores. Adormilado, dej que su mente dijera todo lo que realmente senta; que la afliccin de su madre era excesiva, que haba hecho de la muerte una verdadera ceremonia. Y luego record sus propias lgrimas en la escalinata. Pero haba estado llorando por un Vinnie nio, por el compaero de juegos infantiles, por el pequeo que, junto a l, contemplaba las estrellas desde la ventana del dormitorio que ambos haban compartido. Gradualmente, Gino lleg a la conclusin de que los muertos inspiraban muy poca piedad. Los pocos que lloraban lo hacan por algo perdido, slo por eso. Y, claro, era preciso montar todo aquel espectculo para ocultar lo que todos saban perfectamente: que la muerte de un ser humano significaba muy poco. Pobre Vinnie. Quin lloraba por l? Se haba convertido en un muchacho tmido e infeliz a quien nadie quera como amigo. Incluso su misma madre se impacientaba a veces con l. Haba llorado por un Vincent diferente, por el Vincent de antes. Como yo pens Gino. Cuando dej de ser nio, cuando cambi, ya no volv a preocuparme por l. Pero la esposa de Larry s se haba preocupado. Ignoraba por qu, pero lo cierto era que Luisa se haba preocupado por Vinnie, haba sentido su muerte. Y tambin la vieja Zia Louche hubiese llorado. Un momento antes de dormirse, Gino quiso ir a ver el rostro muerto de su hermano, para obligarse a sentir ms dolor, pero estaba demasiado cansado. El cigarrillo se le cay de los dedos y termin de consumirse sobre el pulimentado suelo negro. Dormido, apret su cuerpo contra la forrada pared. Trataba de luchar contra el sueo, sin saber que haba dejado escapar un grito, tan fuerte, que desesper al empresario de la funeraria, que dorma arriba. No era cierto. No haba matado a su hermano. Sostena la chaqueta de su madre, pero sus brazos estaban cansados, muy cansados. Lo miraba con ojos acusadores, y Gino, como intentando despertar su piedad, murmur: Yo tambin he llorado, en la escalinata. Mira, todava tengo la cara mojada por las lgrimas. Pero la madre, sonriendo burlonamente, dijo: Es otro de tus trucos. Animale, animale, animale Y ahora ella le sonrea. Con la sonrisa fresca de una mujer joven. Gino estuvo a punto de caer en la trampa que los hubiera destruido a los dos. Estuvo a punto de hablar del da en que, de pie en la acera frente a la puerta del edificio, haba estado esperando que ella trajera a su padre a casa. Pero, con astucia, baj la cabeza. Del mismo modo que su madre nunca le haba acusado, tampoco l la acusara ahora. Temblando, prometi convertirse en otro Vinnie; trabajara en el ferrocarril, se casara, vivira en un piso de la avenida, esperara el tranva con un hijo en los brazos, se encadenara al mundo sin luz en el que haba nacido. Captulo veintitrs
Las viejas de la Dcima Avenida
estaban reunidas, al calor de la noche de verano, y se dedicaban a comentar las penalidades sufridas por la familia Angeluzzi-Corbo. Al principio todo eran demostraciones de simpata. Ah, qu vida tan terrible! Pobre Luca Santa: su primer marido, muerte, y el segundo, destruido de por vida. Y ahora, lo que le faltaba: un hijo ya mayor, un muchacho que se ganaba bien la vida, arrollado por una locomotora. Qu tragedia! Qu desgracias! Maldiciones a Dios, a su mundo y a todos sus misteriosos y santos designios! Todas las cabezas se movieron, asintiendo. Pero otra mujer, muy perseguida por la desgracia, adems de respetada por lo dura que la vida se haba mostrado con ella, movi tambin su cabeza gris y dijo: Cierto, muy cierto; pero, sin embargo, tiene una hija mayor, una seora, inteligente y casada con un hombre como Dios manda. Y tiene dos hijos que enorgulleceran a cualquiera. Lorenzo, casado, le ha dado nietos y gana mucho dinero en el sindicato panadero; Gino, ahora un muchacho obediente y trabajador, es un cabeza de familia que me recuerda a Italia, pues trabaja mucho y nunca tiene problemas con la polica. Salvatore, que gana medallas en la escuela y que, seguramente, llegar a ser profesor. Lena, una hija italiana de la vieja escuela, que trabaja en su casa y es obediente y sumisa. Y cmo respetan todos a Luca Santa! El hijo y la hija casados le entregan dinero regularmente; Gino le da intacto el sobre de su paga. Cinco buenos hijos. Sin marido, es verdad, pero si consideramos el comportamiento de algunos esposos de la Dcima Avenida, esto no puede ser considerado como una verdadera desgracia. A Luca Santa le quedaba al menos, una pequea familia. Ni el pobre Vincenzo, ahora muerto, haba trado nunca disgrazia a su familia. Enfermo, haba cado bajo las ruedas de una locomotora. Fue un accidente. Y haba sido enterrado en lugar sagrado. El pobre Vincenzo, nacido bajo el signo de la desgracia, haba alcanzado un destino que tena preparado ya desde la noche de los tiempos. El balance, pues, no era desfavorable. Eran muchas las mujeres que haban sufrido tanto o ms. Maridos que haban muerto en accidente de trabajo, hijos deformes, nios muertos a causa de inofensivos resfriados o de heridas sin importancia. En el grupo no haba una sola mujer que no hubiese enterrado por lo menos a un hijo. Aparte, haba que tener en cuenta las desgracias a las que Luca Santa haba escapado. Hijas preadas y sin un marido a la vista en miles de kilmetros a la redonda; hijos con domicilio habitual en la crcel, o candidatos a la silla elctrica. Maridos rufianes, borrachos o jugadores. No, no. Luca Santa haba tenido mucha suerte al escapar durante tanto tiempo a las penalidades normales en una mujer de su edad. Todos sus hijos eran fuertes, sanos, guapos; tenan la vida por delante. No tardara en recoger el fruto de todos los esfuerzos. Por lo tanto, nimo! Amrica no era Italia. En Amrica, uno poda escapar a su destino. Los hijos eran ms altos y trabajaban en oficinas, con camisa blanca y corbata, lejos del viento y de la tierra. Las hijas aprendan a leer y escribir, y llevaban zapatos y medias de seda, en vez de ayudar en la matanza del cerdo y de llevar lea sobre las espaldas, para no debilitar las energas de los apreciados asnos. No haba entrado una vez la desgracia en el mismsimo cielo? Quin poda escapar a las penas? Quin poda pasar a travs de la vida sin derramar ms de una lgrima? Los nicos que no sufren son los muertos. Ah, cun felices son los muertos! Las viejas comadres elevaron las manos al cielo, como agradeciendo por anticipado el momento en que dejaran este valle de lgrimas. S, s, los felices eran los muertos; slo ellos no sufran. Sus ojos despedan llamaradas de fuego, y sus pesados cuerpos envueltos en negras vestiduras irradiaban energa y poder. Mientras hablaban, devoraban todo cuanto suceda en la avenida. Chillaban a los nios que, en su opinin, lo merecan. Coman con ganas sus helados de limn o un trozo de pizza humeante, hincando los sucios dientes en la caliente salsa de tomate y en la blanda pasta. Dispuestas a matar a cualquiera que se atreviera a disputarles un trozo de pan para ellas o para sus hijos. Eran enemigas implacables de la muerte. Estaban vivas. La piedra, el acero y el vidrio de la ciudad, las grisceas aceras y las empedradas calles se convertan en polvo, pero ellas seguiran viviendo. Captulo veinticuatro
Puede un demonio convertirse en
ngel? El panettiere, el barbero loco, el doctor Barbato y hasta la astuta Zia Teresina Coccalitti estaban maravillados ante el cambio operado en Gino Corbo. Era cierto: la desgracia haba convertido en hombre a un nio, pues ahora Gino trabajaba como un esclavo en el ferrocarril; incluso trabajaba horas extras. Y el sobre de su paga, intacto, lo entregaba puntualmente a su madre. Luca Santa estaba tan complacida que daba a Gino, en concepto de dinero de bolsillo, el doble de lo que haba dado a Vinnie, y juraba a Octavia que eso era lo justo, pues Vinnie siempre se haba quedado el dinero ganado en horas extraordinarias. Te das cuenta? deca la madre a Octavia, cuando sta iba a visitarla los viernes por la noche. Gino ha sido siempre un buen chico. Octavia tena que reconocer que su madre estaba en lo cierto, ya que Gino, aparte de trabajar de noche y de efectuar horas extraordinarias los domingos, estaba en el ltimo curso de la escuela secundaria, y se graduara en enero. Incluso obtena alguna que otra matrcula de honor. Esto era lo que ms gustaba a Luca Santa. Ves cmo tena razn? deca a Octavia. Es el jugar por la calle lo que fatiga el cerebro de los nios, no el trabajo honrado. Octavia, afectada todava por la muerte de Vinnie, no se explicaba cmo poda su madre haberse recuperado tan rpidamente. Se mostraba ms paciente y tolerante con Sal y con Lena, pero por lo dems era exactamente igual que antes. Slo una vez fue traicionada por la emocin. Una noche, cuando, estaban hablando de la infancia de Vinnie, Luca Santa dijo, amargamente: Si lo hubiese dejado con Filomena, en Jersey, todava estara vivo. Acababa de renunciar a uno de sus recuerdos favoritos, pero segua viviendo en la esperanza de que su estrella mejorara. Y por qu no? Jams el mundo haba tratado tan bien como ahora a la familia Angeluzzi-Corbo. Gino ganaba una fortuna en el ferrocarril. Sal estaba a punto de terminar con brillantez los estudios secundarios, y seguramente ira a la universidad. Lena obtena tambin notas muy buenas, y un da llegara a ser maestra de escuela. Ambos trabajaban en la panetteria al salir de la escuela, y ganaban un buen sueldo. Luca Santa disfrutaba lo indecible los viernes por la noche cuando, con Octavia, miraba y remiraba la cartilla de ahorros. Lo nico que debilitaba el peligroso optimismo de la madre era el recordar que al cabo de unos pocos meses, justo antes de Navidad, el hijo del panettiere Guido, terminara el servicio militar, por lo que pasara a ocupar en la panadera el lugar de Sal y Lena. No poda contar permanentemente con esa fuente de ingresos. Incluso trabajaba el marido de Octavia. El pobre Norman Bergeron escriba folletos para una agencia gubernamental: Servicio Civil, seguridad y buen dinero. Octavia saba que Norman era desgraciado, pero pensaba que ya le quedara tiempo para escribir poesa cuando los europeos dejaran de matarse entre s y hubiera una nueva depresin. Pero lo mejor de todo era, para Luca Santa, que Gino se estaba convirtiendo en un hombre. Ahora empezaba a formar parte del mundo real. Ya no tena que pelear con l, ya casi le haba perdonado todas las ofensas. Hasta era ms serio que antes. Sera posible que sus penalidades estuviesen tocando a su fin? Luca Santa no lo crea ni por un solo momento, pero no quera que nunca pudieran decir de ella que era uno de esos seres despreciables que se niegan a gozar de la buena suerte, cuando sta llega. Cada noche, cuando iba a trabajar, a Gino le entraba una sensacin de incredulidad. Suba en el ascensor del edificio de la oficina de consignacin de mercancas, y luego entraba en el crculo de luz; era como el comienzo de un sueo. Pero no tardaba en darse cuenta de que era algo muy real. Lo haban destinado al turno que comenzaba a medianoche y terminaba a las ocho de la maana, y durante estas horas la polvorienta oficina estaba poblada de fantasmales archivadores y negras mquinas de escribir, y estaba tambin la garita del cajero. Gino pasaba las horas aporreando su mquina. Trabajaba bien y con rapidez; sus reflejos y su aguda vista le ayudaban. El cupo era de 350 notas por noche, y el muchacho lo sobrepasaba fcilmente. A veces le quedaba incluso un rato para leer, mientras esperaba que le subieran ms albaranes desde la plataforma de carga. Nunca hablaba con sus compaeros de trabajo ni tomaba parte en la conversacin general. El jefe le daba los albaranes ms complicados, pero Gino nunca protestaba. Le daba lo mismo. Odiaba tanto su trabajo que nada le importaba. Odiaba el edificio y la maloliente oficina. Odiaba incluso el metal de que estaban hechas las mquinas de escribir. Y odiaba pasar por aquel crculo de luz amarillenta que enmarcaba a los seis facturadores y al jefe. Era un odio puro, fsico; a veces senta un estremecimiento, se le erizaban los cabellos, y senta en la boca un sabor amargo. En tales ocasiones, Gino sala del crculo luminoso, se acercaba a una ventana y quedaba absorto contemplando aquellas calles aprisionadas, guardadas por unos postes de alumbrado que emitan una luz amarilla. Cuando el jefe, un hombre joven llamado Charlie Lambert, deca Las facturas, Gino, con esa voz que los hombres usan para degradar a otros hombres, nunca protestaba, nunca regresaba de inmediato junto a su mquina. Ni siquiera cuando vio claramente que le estaba tomando ojeriza, pudo Gino odiar a Charlie Lambert. Senta por aquel hombre tanto desdn que no poda considerarlo como un ser humano ni reaccionar emocionalmente en su contra. Trabajar slo para existir, desperdiciar la vida slo para permanecer vivo, era algo que Gino nunca haba conocido. Pero su madre s, y tambin Octavia, y hasta su padre, tal vez. Vinnie deba haber pasado mil noches en la lbrega oficina, mientras l vagaba por las calles o dorma plcidamente en su cama. A medida que fueron pasando los meses, Gino se fue acostumbrando. Pero se negaba a pensar en que tal vez aquella vida no tendra fin. No obstante, comprenda que exista la posibilidad de que nunca terminara. Como convena a una madre de familia como ella, ahora que las circunstancias eran favorables, Luca Santa llevaba la casa como una verdadera seora. El piso estaba siempre caliente, prescindiendo del precio del carbn y del keroseno. Haba siempre spaghetti suficiente para los amigos y vecinos que iban a visitarlos. Los nios no recordaban haberse levantado de la mesa sin que sobraran siempre varias albndigas y salchichas. En la casa haba cucharas y tenedores nuevos, que eran utilizados el domingo, cuando todos los miembros de la familia, casados o no, se reunan para comer. Era una orden de Luca Santa, una orden que todos acataban de muy buen grado. En este primer domingo de diciembre habra una peranze especial. El hijo mayor de Larry iba a recibir su primera comunin, y Luca Santa haca ravioli. Haba comenzado a prepararlos temprano, y ahora ella y Octavia estaban convirtiendo la harina en pasta. Una vez preparada, echaron sobre la misma una docena de huevos, y otra docena, y otra ms, hasta que el recipiente se convirti en un lago de claras y yemas de huevo. Lo mezclaron todo, y de la pasta resultante hicieron unas grandes bolas brillantes como el oro. Octavia y Luca Santa, agobiadas por el trabajo, refunfuaban, pero sus giles dedos se movan sin cesar, ocupados en convertir las bolas de pasta en mltiples hojas muy delgadas. Sal y Lena removan un cuenco lleno de queso ricotta, al que de vez en cuando echaban pimienta, sal y huevos, con lo que la mezcla resultaba algo digno del paladar de un dios. Mientras bullan los ravioli y la rica salda de tomate herva a fuego lento, Luca Santa puso sobre la mesa unos platos con prosciutto y queso. Luego trajo una nueva fuente, llena esta vez de carne de buey, con huevos hervidos y cebollas, y un enorme trozo de carne de cerdo, tan tierna despus de haber sido cocida con la salsa, que con slo tocarla con el tenedor quedaba separada del hueso. Durante la cena, Octavia charl largo y tendido con Larry, cosa que no haca desde mucho tiempo atrs. Lo pas muy bien, riendo con las historias y chistes de su hermano. Norman beba tranquilamente un vaso de vino y hablaba de libros con Gino. Cuando hubieron terminado, Sal y Lena limpiaron la mesa y comenzaron a lavar la montaa de platos. A pesar de estar en diciembre, haba hecho muy buen tiempo. Recibieron algunas visitas: el panettiere y Guido, licenciado ya despus de un ao de servicio; el celoso barbero, que, a travs de su vaso de vino, inspeccionaba las cabezas de todos, en busca de heridas producidas por tijeras extraas. El panettiere, sin hacerse rogar, acept un buen plato de ravioli calientes; le gustaban con locura, pero el dragn de su esposa haba estado siempre demasiado ocupada contando dinero, por lo que nunca haba tenido tiempo de prepararlos. Incluso Zia Teresina Coccalitti, que haba hecho de su vida un impenetrable secreto; que, durante muchos aos, haba estado viviendo indebidamente a costa de la beneficencia municipal, pues tena cuatro hijos que trabajaban, sin que nadie supiera dnde ni en qu; incluso ella se aventur a beber ms de un vaso de vino, comi pan con salchichas, y charl con Luca Santa acerca de los das felices de su infancia, all en Italia, cuando echaban estircol a los campos, para fertilizar la tierra. A pesar de que Zia Coccalitti sola cerrar la boca a cal y canto cuando alguien le haca preguntas de tipo personal, sonri al serle echada en cara por el panettiere la estafa de que haba hecho vctima a la beneficencia municipal. Imprudente y generosa, gracias a dos vasos de vino, lo explic todo, y dijo que estaba siempre dispuesta a sacar el mximo provecho del gobierno, ya que, a la larga, el maldito Estado nos quitaba diez veces ms de lo que nos ofreca, lo mismo si lo tombamos que si no. Gino, aburrido de aquella charla, se sent en el suelo, junto al monumental receptor de radio, y lo abri. Quera escuchar la transmisin del partido que jugaban los Gigantes. Luca Santa enarc las cejas ante la descorts actitud de su hijo, a pesar de que haba dado tan poco volumen al receptor que slo l poda orlo. No obstante, dej de prestar atencin a Gino. Fue Normen Bergeron el primero en notar algo raro en la expresin del muchacho. Tena la oreja pegada al receptor, pero sus ojos miraban a todos los presentes. Luego Norman observ que Gino miraba fijamente a su madre. En sus ojos haba una extraa sonrisa, una sonrisa cruel, en cierto modo. Octavia, al ver que su marido estaba pendiente de Gino, se volvi hacia la radio. No poda or, pero observ en los ojos de su hermano una vitalidad tal que no pudo evitar preguntarle: Qu pasa, Gino? Gino se volvi de espaldas, ocultando su cara. Los japoneses acaban de atacar a los Estados Unidos dijo. Aument el volumen, y la voz del locutor ahog todas las dems. Gino esper hasta pasadas las Navidades. Luego, al salir del trabajo, una maana se alist en el Ejrcito, sin avisar a nadie. Por la tarde, el muchacho telefone al marido de Octavia y le pidi que dijera a Luca Santa dnde se encontraba. Enviado a un campo de entrenamiento en California, escriba y mandaba dinero regularmente a su casa. En su primera carta explic que se haba presentado como voluntario para librar a Sal de ser llamado ms tarde, pero ya nunca ms volvi a mencionar el asunto. Captulo veinticinco
Aiuta mi! Aiuta mi!
Pidiendo ayuda a gritos contra los fantasmas de sus tres hijos muertos, Teresina Coccalitti corra por la acera, con el cuerpo extraamente inclinado y con su negra ropa agitada por la brisa matinal. Cuando lleg a la esquina, dio media vuelta y sigui corriendo, desandando lo andado. Segua gritando: Aiuto! Aiuto!, pero, en respuesta a esta peticin de ayuda, se oy slo el ruido de ventanas que se cerraban. Ahora, la mujer estaba de pie, en medio de la calle, con las piernas separadas. Elev sus ojos al cielo, y de sus labios sali un torrente de maldiciones. Hablaba en el rudo italiano de su aldea natal, y de su delgado rostro de ave de presa haba desaparecido todo vestigio de astucia y de codicia, para dejar paso a una indecible expresin de dolor. Os conozco a todas! grit, dirigindose a las ventanas cerradas. Querais joderme, so putas!, so hijas de puta! Pero siempre fui ms lista que vosotras. Se clav las uas en la cara, de la que comenz a brotar sangre. Luego elev los brazos al cielo y grit: Slo Dios. Slo Dios. Se puso a correr nuevamente, a lo largo de la acera, pero entonces apareci por la esquina de la Calle 31 el nico de sus hijos que quedaba con vida, y se la llev a casa. Haba ocurrido muchas veces en das anteriores. Al principio, Luca Santa sola bajar, corriendo, a la calle, para ayudar a su vieja amiga, pero ahora se limitaba a contemplarla desde la ventana, como todas las dems. Quin hubiera podido pensar que el destino se atreviera a descargar un golpe tan cruel contra Teresina Coccalitti? Tres de sus hijos haban muerto en un solo ao de guerra, y ella, con toda su astucia, con su malicia y con su falta de escrpulos, no haba podido impedirlo. Es que no haba escapatoria para nadie? Si ni siquiera los malvados podan nada contra el destino, qu esperanza podan tener los buenos? Captulo veintisis
Mientras el mundo arda en guerra, los
italianos que vivan en la parte occidental de la ciudad haban conseguido, al fin, apresar entre sus callosas manos el sueo americano. El dinero entraba a raudales en las casas. Los hombres trabajaban horas extraordinarias en el ferrocarril, y algunos efectuaban dos turnos, incluso, y aquellos cuyos hijos haban muerto o haban sido heridos, trabajaban ms que los otros, sabiendo que el dolor no durara tanto como la pobreza. Para el clan Angeluzzi-Corbo haba llegado el tiempo mgico. Haban comprado la casa en Long Island, a muy buen precio, a una familia misteriosamente arruinada por la guerra. Era una casa para dos familias, por lo que Larry, Luisa y sus hijos podran vivir en uno de los pisos, bajo la mirada vigilante de Luca Santa. Tendran habitaciones separadas, cada una con su puerta. Incluso Gino tendra preparado su dormitorio independiente, cuando regresara de la guerra. El ltimo da, Luca Santa ayud a sus hijos a desmantelar el piso; haba enormes bales y numerosas cajas de madera que llenar. Aquella noche, sola en su cama, Luca Santa no pudo dormir. El viento silbaba suavemente a travs de las rendijas de la ventana, las cuales hasta entonces haban disimulado siempre las cortinas. En la oscuridad brillaban unos trozos de pared ms claros que el resto, lo que indicaba que durante mucho tiempo haba habido cuadros colgados. Procedentes de los armarios y alacenas vacos se oan extraos sonidos, como si hubiesen sido dejados en libertad todos los fantasmas nacidos all durante los ltimos cuarenta aos. Con la vista fija en el techo, Luca Santa termin por adormilarse. Alarg el brazo para apartar a un nio hacia la pared. Oy a Gino y a Vincent entrar en su dormitorio, dispuestos a acostarse, y oy a Frank Corbo entrar en el piso. Pero dnde se haba metido Lorenzo? No temas, deca a la pequea Octavia, nada puede ocurrirles a mis hijos mientras yo viva, y luego, temblando, se encontr de pie delante de su padre, y le pidi ropa blanca para su lecho nupcial. Despus se ech a llorar, pero su padre no haca nada para consolarla. Se encontraba sola, sola para siempre. Nunca haba deseado ser una peregrina; nunca haba deseado cruzar un tenebroso ocano. El piso se enfri y Luca Santa despert. Se levant y visti a oscuras, y luego puso una almohada en el antepecho de la ventana. De pie y con los codos apoyados en la almohada, Luca Santa miraba la calle, la Dcima Avenida, esperando que se hiciera de da, y fue entonces cuando, por vez primera despus de muchos aos, oy el ruido de las vagones al ser enganchados entre s, y luego, todos, a las locomotoras. La oscuridad se vea alegrada por las chispas procedentes de las calderas de vapor, y poda orse el inconfundible sonido del acero de las ruedas al encontrarse con el acero de los rieles. En la lejana, en la costa de Jersey, no se vean luces, a causa de la guerra, sino slo estrellas que brillaban entre las sombras de la noche. Llegada la maana, tuvieron que esperar largo rato a que se presentaran los camiones. Luca Santa salud a los vecinos que venan a desear buena suerte a la familia. Pero no vino ninguno de los viejos amigos, porque ninguno de ellos viva ya en la Dcima Avenida. El panettiere haba vendido la panadera cuando Guido, su hijo, lleg a casa con heridas que le impediran trabajar por el resto de su vida. Se haba trasladado a Long Island, a Babilonia o West Islip, concretamente. El barbero loco, con su casa llena de hijas, se haba retirado; con tan pocas cabezas que arreglar, debido a la guerra, tambin l se haba mudado a Long Island, a una ciudad llamada Massapequa, lo bastante cerca del panettiere como para que ambos pudieran reunirse los domingos para echar una partida de naipes. Y tambin otros se haban marchado a aquellas extraas ciudades soadas desde haca tantos aos. El doctor Barbato, ante la sorpresa de todos, se haba alistado como voluntario en el ejrcito, y en frica se haba convertido en un verdadero hroe. Los peridicos publicaban fotografas suyas, acompaadas del relato de sus hazaas, tan escalofriantes que su padre sufri un ataque, exasperado por las locuras de su hijo. La pobre Teresina Coccalitti nunca sala de su piso, dedicada a guardar celosamente sus incontables latas de aceite de oliva y los muchos kilos de manteca que algn da rescataran a sus hijos de la muerte. El amigo de infancia de Gino, Joey Bianco, haba logrado, nadie saba cmo, burlar al ejrcito, se haba hecho rico, y haba comprado un palacio para sus padres en Nueva Jersey. Y ahora haba llegado el momento de que fuera la familia Angeluzzi-Corbo la que abandonara la Dcima Avenida. Finalmente, desde Tuckahoe, lleg Piero Santini con sus camiones. La guerra haba puesto muy difcil el servicio de mudanzas, pero Santini acept hacerlo como favor a una paisana (ambos haban nacido en la misma aldea italiana). Y porque, ablandado ya, deseaba contribuir al buen final de esta historia. Luca haba dejado en la cocina una olla pequea y algunas tazas en no muy buen estado. Ofreci caf a Santini y ambos bebieron el oscuro lquido mientras contemplaban la animacin de la avenida, desde la ventana. Octavia, Sal y Lena bajaban paquetes pequeos, mientras que de los pesados armarios y camas se ocupaban dos italianos musculosos, que resoplaban como pollinos. Un buen rato despus, lo nico que quedaba en el piso era el taburete de la cocina, indigno de figurar entre los muebles de la hermosa casa de Long Island. Luisa y sus tres pequeos subieron a hacer compaa a Luca Santa, y los tres cros corran de un lado para otro, sobre un mar de ropa vieja y de papeles de peridico, que haban servido para las estanteras de los armarios del piso. Haba llegado el momento final. El automvil del seor Di Lucca, que ahora era de Larry, les esperaba abajo, frente a la puerta del edificio. Octavia y Luisa hicieron que los nios, a travs de las sucias y desiertas habitaciones, salieran del apartamento y bajaran a la calle. Luego Octavia dijo a Luca Santa: Vamos, mam; salgamos de este estercolero. Ante la sorpresa de todos, en el rostro de Luca Santa apareci una extraa expresin de aturdimiento, como si nunca hubiese credo realmente que deba abandonar esta casa para siempre. Luego, en vez de dirigirse hacia la puerta, se sent en el taburete y comenz a llorar. Los pequeos se haban entretenido por el piso, y Octavia indic a Luisa que bajara a la calle con ellos. Despus, con voz exasperada, se encar con su madre. Qu diablos te pasa ahora, mam? Vamos, en el coche podrs llorar tanto como quieras. Nos estn esperando. Pero Luca Santa ocult el rostro entre las manos. No poda dejar de llorar. Luego, la madre oy como Lena, con voz irritada, deca: Djala sola. Sal, que nunca hablaba, dijo: Bajar con nosotros; pasa t delante. Octavia baj las escaleras y Luca Santa levant la cabeza. Sus dos hijos menores estaban uno a cada lado de ella. Nunca se haba dado cuenta de que fuesen tan mayores. Lena era hermosa, muy morena, con los ojos azules de su padre, pero su cara era como la de Gino. Luego sinti en su hombro la mano de Salvatore. Tena los ojos de un hombre capaz de encolerizarse. En aquel momento, la madre record cmo Sal y Lena, silenciosos en su rincn, los haban estado observando a todos; seguramente se habran formado su propia opinin de todos y cada uno de los miembros de la familia. No poda saber que, para ellos, ella, su madre, haba sido la herona de un drama. La haban visto sufrir los golpes del destino, la furia de su padre, la haban visto luchar sin esperanzas con Larry y Gino, y haban sido testigos de su tremendo dolor cuando la muerte de Vinnie. Pero cuando, extendiendo sus brazos, les acarici la cabeza, supo que no slo la haban juzgado, sino tambin que la haban declarado inocente. Entonces, por qu llora Luca Santa en estas habitaciones vacas? Qu motivos tiene? Se va a vivir a la casa de Long Island, con sus nietos agarrados a su falda. Salvatore y Lena se convertirn en mdico y maestra, respectivamente. Su hija Octavia se gana muy bien la vida como maestra, y su hijo Lorenzo es presidente de un sindicato, lo que le permite distribuir empleo segn su voluntad, como un duque en Italia. Su hijo Gino vive todava, mientras millones de jvenes han muerto ya. No le va a faltar comida ni dinero durante los ltimos aos de su vida, que pasar rodeada de sus hijos y nietos amantes y respetuosos. Qu motivos tiene para llorar? En Italia, cuarenta aos atrs, nunca se haba atrevido a soar tanto bienestar. Y ahora, un milln de voces secretas le decan: Luca Santa, Luca Santa, en Amrica has encontrado tu fortuna, y Luca Santa, llorando sentada en su viejo taburete, levantaba la cabeza y contestaba: Quera todo esto, s, pero sin sufrimiento. Quera todo esto, s, pero sin tener que llorar la muerte de dos maridos y de un hijo muy querido. Quera todo esto, s, pero sin el odio de un hijo amorosamente concebido. Quera todo esto, s, pero sin tristeza, sin culpabilidad, sin miedo a la muerte, sin temor al da del juicio. Con inocencia. Amrica, Amrica, sueo blasfemo! Si das tanto, por qu no lo das todo? Luca Santa lloraba por las inevitables injusticias cometidas contra sus seres ms queridos. En su mundo, de nia, su sueo ms loco haba sido el de escapar al hambre, a la enfermedad y a las fuerzas de la naturaleza. El sueo era permanecer con vida, despus. Y ms tarde, ya ni siquiera haba sueos. Pero en Amrica, en cambio, los sueos ms locos podan convertirse en realidad, y ella nunca haba conocido su existencia. Pan y casa no eran suficientes. Octavia haba deseado ser maestra de escuela. Qu haba deseado Vincent? Nunca podra saberlo. Y Gino, cules habran sido los sueos de Gino? Los ms locos, con toda seguridad. Pero incluso ahora, a travs de las lgrimas, a travs de la angustia, sinti un odio terrible en su corazn, y pens que lo que Gino ms haba deseado era su bienestar propio. Haba deseado vivir como los hijos de los ricos. Luego record cmo ella haba destrozado el corazn de su padre al exigirle, ms que pedirle, ropa blanca para su cama de matrimonio. Vio con tremenda claridad que Gino no volvera a casa cuando la guerra terminara. Se dio cuenta de que la odiaba, como antes haba odiado a su padre. Estaba segura de que se convertira en un peregrino en busca de extraas Amricas, existentes slo en sus sueos. Y ahora, por vez primera, Luca Santa mendig piedad. Djame or sus pasos en la puerta y estar dispuesta a vivir nuevamente esos cuarenta aos. Volver a hacer llorar a mi padre y, convertida en peregrina, cruzar nuevamente el tenebroso ocano. Dejar que muera mi marido y volver a aquella casa de Jersey a maldecir a Filomena, con Vincenzo en mis brazos, y luego volver a llorar al lado de su atad. Y volver a pasar por todo una vez ms. Pensado esto, Luca Santa levant la cabeza y vio a Salvatore y a Lena mirndolo con ojos angustiados. Sus caras serias la hicieron sonrer. Volvi a sentirse llena de energas, y pens en lo elegantes que eran sus dos hijos ms pequeos. Y tenan un aspecto muy americano, adems. Este pensamiento la divirti; era como si, en cierto modo, ambos se le hubiesen escapado, y no slo a ella, sino al resto de la familia, tambin. Salvatore le sostena la chaqueta, para que pudiera ponrsela sin dificultad. Lena murmur: Tan pronto lleguemos, escribir a Gino la nueva direccin. Luca Santa le dirigi una aguda mirada, aunque estaba segura de que no haba hablado en voz alta. Pero la cara de la muchacha, tan parecida a la de Gino, le hizo entrar deseos de llorar otra vez. Dio una ltima mirada a las desnudas paredes y luego sali para siempre del piso que durante cuarenta aos haba sido su hogar. En la acera, tres mujeres vestidas de negro la esperaban con los brazos cruzados. Las conoca bien. Una de ellas, levantando su seca mano a guisa de saludo, le dijo: Luca Santa, Buona fortuna. Eran unas palabras sinceras, sin malicia, pero encerraban un aviso. Significaban: Cuidado, vendrn aos peores, la vida no ha terminado. Luca Santa movi la cabeza en seal de agradecimiento. Larry, con ambas manos al volante, intentaba disimular su impaciencia mientras la familia entraba en el automvil. Luego arranc, lentamente, para que los dos camiones pudieran seguirle, en direccin este, hacia el puente de Queensborough. Al principio, a causa de las lgrimas de la madre, nadie hablaba, pero luego, los tres pequeos comenzaron a pelearse. Luisa les orden que se estuviesen quietos, orden reforzada con un cachete a cada uno. Decreci la tensin, y entonces todos se pusieron a hablar de la casa. Larry dijo que tardaran una hora en llegar. Cada dos minutos, los chiquillos preguntaban: Estamos ya en Long Island?, y Sal o Lena respondan: No, todava no. Luca Santa baj el cristal de la ventanilla, para disfrutar de la brisa. Coloc sobre su regazo a uno de los nios, y Larry sonri y dijo: Ser una gran cosa poder vivir juntos, verdad, mam? Luca Santa mir a Lena, pero era inocente como Gino, demasiado simple para poder comprender la mueca de su madre. Octavia sonri. Para las dos mujeres, Larry haba sido siempre transparente. Ambas comprendieron. Larry estaba contento porque Luisa y los nios tendran compaa, mientras l, animal como era, se dedicaba a aprovecharse de muchachas famlicas por culpa de la guerra. Subieron la rampa del puente de Queensborough, atravesando las sombras inclinadas y relampagueantes de los cables suspendidos. Los nios se pusieron de pie, para ver el agua color gris pizarra, pero pocos minutos despus haban dejado ya el puente atrs y rodaban por una ancha avenida, con rboles en cada lado. Los nios comenzaron a chillar, y Luca Santa les dijo que s, que ahora estaban ya en Long Island. Naci el 15 de octubre de 1920 en Hells Kitchen, Manhattan (Estados Unidos) en el seno de una familia de inmigrantes italianos. Popular gracias a sus historias sobre la mafia, como El siciliano (1984), El ltimo Don (1996) y sobretodo la ms famosa de sus novelas, El padrino, que le vali el reconocimiento internacional, adems de dos premios Oscar para los guiones, escritos por l, de las partes primera y tercera de la pelcula. Curs estudios de Ciencias Sociales en la Universidad de Columbia y tras prestar servicio en las Fuerzas Armadas durante la II Guerra Mundial, comenz a escribir para revistas. En 1955 apareci su primera novela, La arena sucia. Tras sta pas algunos aos escribiendo historias para revistas semipornogrficas, as como historias para publicaciones del gnero negro. En el ao 1965 un editor le ofreci cinco mil dlares por una novela sobre la mafia. Sera en 1969 cuando aparecera El padrino, que se convirti en un bestseller con ms de 20 millones de ejemplares vendidos. Las tres producciones cinematogrficas originadas de la novela de Puzo fueron dirigidas por Francis Ford Coppola, representaron un hito en la historia del cine mundial. Mario Puzo falleci en su casa en Long Island el 2 de julio de 1999, a la edad de 78 aos, a causa de un paro cardaco. El autor estaba casado con Carol Gino y tena cinco hijos.