Vous êtes sur la page 1sur 987

El personaje central de La

mamma es Luca Santa, una


inmigrante italiana que vive en la
Dcima Avenida, en Nueva York. Su
vida es un continuo devenir de
golpes del destino a los cuales se
enfrentar con toda la fuerza de la
que es capaz. Sin embargo, con
frecuencia, sus hijos tomarn
caminos que solo empeorarn la
situacin de la familia. A pesar de
todo, Luca Santa luchar por
sobrevivir a todas las desgracias e
infortunios, incluyendo la gran
depresin.
Mario Puzo

La Mamma
ePub r1.1
turolero 17.07.15
Ttulo original: The fortunate pilgrim
Mario Puzo, 1964
Traduccin: ngel Arnau Casas

Editor digital: turolero


Informe de erratas: Wake
ePub base r1.2
Captulo primero

Larry Angeluzzi espole con orgullo a


su caballo azabachado a travs de un
can formado por dos grandes muros
de viviendas y, al pie de cada muro, los
nios que jugaban en las aceras hicieron
un alto para contemplarlo con silenciosa
admiracin. Hizo describir un gran arco
a su linterna roja; de las herraduras de
su caballo salan chispas, al golpear
contra los rieles, situados al mismo
nivel que el empedrado de la Dcima
Avenida. A poca distancia del caballo,
del jinete y su linterna, segua el largo
tren de carga, en direccin al Norte,
desde la terminal de St. Johns Park, en
la calle Hudson.
En 1928, el Ferrocarril Central de
Nueva York utilizaba las calles de la
ciudad para lanzar trenes al Norte y al
Sur, y enviaba patrulleros a caballo a
avisar el paso de los trenes. Esto iba a
terminar pocos aos despus, al
construir un paso elevado. Pero Larry
Angeluzzi, ignorante de que era el
ltimo de los muchachos indicadores,
sin saber que pronto sera un
pequesimo fragmento de la historia de
la ciudad, cabalgaba tan erguido y
arrogante como un vaquero del Oeste.
Sus espuelas eran blancas y sus zapatos,
pesados, y llevaba una gorra tachonada
con botones indicativos de la compaa
ferroviaria. Sus pantalones azules
quedaban sujetos a los tobillos por
medio de unos brillantes clips de
ciclista.
Galopaba en la calurosa noche de
verano, siendo su pradera una ciudad de
piedra. Las mujeres charlaban en las
puertas de las casas, y los hombres
fumaban sus cigarros de Nobili, de pie
en las esquinas de las calles, mientras
que los nios arriesgaban la vida en un
juego peligroso, como lo era el de
abandonar la acera para encaramarse de
un salto al tren en marcha. Todo se
desarrollaba bajo la humosa y
amarillenta luz de los faroles y del
blanco resplandor procedente de los
escaparates de las confiteras. En cada
cruce, la fresca brisa procedente de la
Doceava Avenida, o sea a orillas del ro
Hudson, refrescaba al caballo y al
jinete, enfriaba la caliente y negra
mquina que silbaba detrs de ellos.
En la Calle 27, faltaban las paredes
de toda una manzana situada a la
derecha de Larry Angeluzzi. En el
espacio libre estaba Chelsea Park, lleno
de oscuras figuras en cuclillas, nios
sentados en el suelo para contemplar las
pelculas que, al aire libre y sin pagar,
pasaba el Centro de Asistencia Social
de Hudson. En la lejana y gigantesca
pantalla blanca, Larry Angeluzzi vio un
caballo y un jinete monstruosos,
baados por una falsa luz solar,
galopando en direccin a l; su propio
caballo se asust cuando vio a aquellos
enormes seres. Poco despus Larry y su
caballo dejaron atrs el cruce de la
Calle 28, y las fachadas volvieron a
hacer acto de presencia.
Larry estaba cerca de su casa. Al
lado estaba el puente para peatones que
atravesaba la Dcima Avenida, en la
Calle 30; cuando hubiera pasado el
puente, estara en casa, su trabajo
terminado. Se puso la gorra de un modo
ms garboso, irgui el cuerpo. Toda la
gente sentada en las aceras de las calles
30 y 31 eran parientes y amigos. Larry
hizo galopar al caballo.
Pas rpidamente por debajo del
puente, saludando con la mano a los
nios apoyados en la barandilla, encima
de su cabeza. Hizo que el caballo se
encabritara, para la gente de la acera de
la derecha, y luego dirigi al animal
hacia la izquierda, en direccin a las
vas frreas, que formaban una
explanada de acero, cerca del ro
Hudson.
Detrs de l, la enorme locomotora
negra despeda blancas nubes de vapor,
y, como por arte de magia, el puente y
los nios desaparecieron, dejando atrs
unos apagados gritos de alegra, que se
elevaban hacia las plidas y casi
invisibles estrellas. El tren de carga
torci hacia la explanada, el puente
volvi a hacerse visible, y una bandada
de nios empapados por la humedad
bajaron rpidamente las escaleras para
luego seguir corriendo a lo largo de la
Avenida.
Larry at al caballo en el rincn
situado junto a la caseta del guardagujas
y se sent en el banco que all haba,
apoyando la espalda en la pared de la
caseta. Al otro lado de la avenida,
pintado en un tabique plano, vio, letra
por letra, aquella palabra familiar que
tanto amaba.
La brillantemente iluminada
panadera estaba cerca de la esquina de
la Calle 30, y su mostrador, afestonado
de helados de coco, estaba rodeado de
chiquillos. El panettiere se encargaba
de llenar las copas de papel con
cristales de hielo de color rojo cereza,
amarillo y blanco. Las raciones eran
generosas, pues era hombre rico, que
incluso iba al hipdromo a dilapidar su
dinero.
Cerca de la panadera, hacia la
Calle 31, estaba la tienda de
ultramarinos; su escaparate estaba lleno
de troncos amarillos de provolone, de
piel brillante y cerosa, y de jamones
colgados, envueltos en papeles de
colores. Estaba tambin la barbera,
cerrada para el negocio, pero abierta
para jugar a las cartas. El barbero,
celoso de su arte, examinaba todas las
cabezas recin arregladas que no
llevaban la marca de sus tijeras. Los
chiquillos ocupaban toda la calzada,
ocupados cual hormigas, mientras las
mujeres, casi invisibles en sus negras
vestimentas, formaban grupos en cada
puerta. De cada grupo se elevaba hacia
el estrellado cielo de verano un zumbido
de airado chismorreo.
El casi enano guardagujas vino
desde las vas y dijo:
Se han acabado los trenes esta
noche, muchacho.
Larry desenganch el caballo,
mont, hizo dar la vuelta al animal y se
march al galope.
Mientras el caballo cortaba el aire,
la hilera de casas, el muro occidental de
la gran ciudad, pareca inclinarse ante
Larry, como una frgil lona. En la
ventana abierta de su propio hogar,
situado en el piso superior de la casa
situada frente a l, Larry vio la oscura
forma de lo que deba ser Vincent, su
hermano mayor. Larra salud con la
mano, pero no observ movimiento
alguno de respuesta hasta que salud
nuevamente. En la pared se vean slo
unos pocos cuadrados de luz
amarillenta. Todo el mundo estaba en la
calle, todos lo miraban a l. Golpe el
cuello del animal y galop sobre las
piedras de la Dcima Avenida en
direccin al establo, situado en la
Calle 36.
Al atardecer, entre dos luces, cuando
Larry Angeluzzi ensill su caballo en
St. Johns Park, su madre, Luca Santa
Angeluzzi-Corbo, madre tambin de
Octavia y Vincenzo Angeluzzi, viuda de
Anthony Angeluzzi, ahora esposa de
Frank Corbo y madre de sus tres hijos,
de nombre Gino, Salvatore y Aileen, se
dispona a salir de su piso vaco,
huyendo del sofocante calor veraniego,
para pasar un buen rato cotilleando con
las vecinas y, principalmente, para
poder vigilar a sus hijos, mientras stos
jugaban en las oscuras calles de la
ciudad.
Luca Santa se encontraba a sus
anchas aquella noche, y es que el verano
era la mejor estacin; los nios no se
resfriaban ni cogan fiebre, no haba que
preocuparse por abrigos, guantes, botas
para la nieve, ni por suplementos
escolares. Al terminar la cena, todo el
mundo corra hacia las calles llenas de
vida, escapando de las mal ventiladas y
calurosas habitaciones; no se producan
peleas nocturnas. No era difcil
mantener limpia la casa, pues estaba
siempre vaca. Adems, y esto era lo
mejor para Luca Santa, era el nico
tiempo en que se senta completamente
libre; la calle era lugar de reunin y el
verano era la poca propicia para que
los vecinos se hicieran amigos. Por ello,
su espeso pelo negro recogido en un
moo, y con un limpio vestido negro,
cogi el taburete de la cocina y
descendi los cuatro pisos que la
separaban de la avenida.
Cada casa era una plaza de pueblo;
cada una tena su grupo de mujeres,
todas de negro, sentadas en taburetes de
cajas, y que hacan algo ms que
chismorrear. Recordaban hechos
ocurridos aos atrs, discutan acerca de
la moral y de las leyes sociales,
comparando siempre con lo que se haca
en los pequeos villorrios del sur de
Italia, de los que se haban marchado
hacia muchos, muchos aos. Y cmo se
recreaban en sus imgenes favoritas!
Qu ocurrira si sus padres, hombres
sencillos y austeros, fueran, por algn
milagro, transportados a enfrentarse con
los problemas a los que ellas tenan que
enfrentarse? Y sus madres, de manos
rpidas y pesadas? Cuntos gritos, si
ellas, como hijas, se hubiesen conducido
como los hacan los nios
norteamericanos!
Las mujeres hablaban lo mismo de
sus hijos que de las dems personas.
Uno de los tpicos favoritos era de qu
manera la nueva tierra corrompa a los
inocentes. Un caso: Felicia, que viva en
la esquina de la Calle 31. Qu clase de
hija era, que no acort su luna de miel al
tener noticia de la enfermedad de su
madrina, mxime habindoselo pedido
su propia madre? Una verdadera ramera.
No, no, no exageraban. Fue la propia
madre de Felicia quien cont la historia.
Y un hijo, un desgraciado, que no pudo
esperar otro ao para casarse, a pesar
de as habrselo ordenado su padre.
Ah, la falta de respeto! figlio
desgraziato. Tales cosas nunca hubieran
podido pasar en Italia. El padre matara
a su arrogante hijo; s, lo matara. Y la
hija? En Italia dijo la madre de
Felicia, con voz todava temblorosa de
ira, a pesar de que todo haba sucedido
tres aos atrs, de que la madrina haba
recobrado la salud, y de que los nietos
eran ahora la luz de su vida, ah, en
Italia!, la madre hubiera sacado a la
ramera fuera de su lecho matrimonial.
Ah, Italia, Italia! El mundo cambiaba,
pero siempre para empeorar. Qu
locura fue la que les hizo abandonar
aquella tierra? All los padres
mandaban, y las madres eran tratadas
por sus hijos con todo respeto.
Todas, una detrs de otra, contaron
una historia de insolencia y desafo, y
siempre, invariablemente, eran ellas las
heronas, las que sufran, mientras que
los hijos, aprendices de Lucifer, eran
mantenidos en el camino recto gracias a
la aplicacin de la disciplina italiana (el
asentador, normalmente). Y al final de
cada historia, cada mujer recitaba su
rquiem. Mannaggia America!
Condenada Amrica! Pero en la clida
noche veraniega, sus voces estaban
henchidas de esperanza, con un vigor
nunca igualado en su tierra natal. Aqu
tenan dinero en el banco, nios que
saban leer y escribir, nietos que seran
profesores, si todo iba bien. Hablaban
con culpable lealtad de costumbres que
ellas mismas haban convertido en
polvo.
La verdad es que estas mujeres,
procedentes de casas aisladas en las
montaas de Italia, cuyos padres y
abuelos haban muerto en las mismas
habitaciones en que haban nacido,
amaban el acero y la piedra de la gran
ciudad, el estruendo de los trenes que
pasaban por el otro lado de la calle,
como amaban las luces que se vean a lo
lejos, en la otra orilla del Hudson. Su
infancia haba sido solitaria, en una
tierra tan pobre que la gente se
desparramaba a lo largo de las laderas
de las montaas, en un intento de
conseguir lo indispensable para vivir.
La audacia las haba liberado. Eran
como exploradoras, aunque nunca
haban andado por una pradera
americana y jams sus pies haban
pisado tierra propiamente dicha. Haban
llegado a un pas donde el lenguaje era
extrao, donde sus hijos se haban
convertido en miembros de una raza
diferente. Era un precio que deba
pagarse.
Luca Santa permaneca silenciosa.
Esperaba a su amiga y aliada, Zia
Louche. Descansaba, acumulando
energas para las largas horas de charla
que tenan por delante. Era temprano
todava, y no regresaran a sus hogares
antes de la medianoche. En los pisos no
se estara fresco hasta entonces. Cruz
las manos sobre su regazo y volvi el
rostro en direccin a la fresca brisa que
soplaba del ro, debajo de la Doceava
Avenida.
Luca Santa, que era una mujer
pequea, regordeta y elegante,
disfrutaba de excelente salud, lo mismo
mental que fsica; era animosa, y la vida
y sus peligros no le daban miedo. Pero
nada tena de temeraria y atolondrada.
Era fuerte, experimentada, sagaz y
activa, bien preparada para la gran
responsabilidad de conducir a una
familia numerosa a la edad adulta y a la
libertad. Su nico punto dbil era la
carencia de esa astucia y sutileza
natural, que aprovecha ms a la gente
que la virtud.

Cuando tena slo diecisiete aos


haban transcurrido ms de veinte desde
entonces, Luca Santa haba dejado su
hogar de Italia. Atraves los ms de
cinco mil kilmetros de negro ocano
que la separaban de un pas y una gente
extraos, y comenz una nueva vida con
un hombre a quien haba conocido
nicamente en la poca de su infancia,
cuando jugaban juntos.
Moviendo la cabeza en signo de
disgusto por su propia locura, aunque
con orgullo, no tard en contar la
historia.
Lleg el momento en que su padre,
con mal disimulada congoja, le dijo, a
ella, a su hija favorita, que no confiara
en tener ropa blanca cuando se casara.
La casa era demasiado pobre. Haba
muchas deudas. Y todo pareca indicar
que las cosas seguiran empeorando. Y
empeoraron. No quedaba ms esperanza
que la de encontrar un marido loco de
amor.
En aquel preciso momento perdi
todo el respeto que siempre haba
sentido por su padre, por su hogar y por
su pas. Una novia sin ropa blanca era
algo vergonzoso, tan vergonzoso como
una novia que no dejara una mayor a
menor cantidad de sangre en el lecho
nupcial; peor an pues no quedaba ni
siquiera el recurso de hacer coincidir la
noche de bodas con el comienzo de la
menstruacin. Y se saba de casos en
que los hombres haban llegado a
perdonar. Pero qu hombre aceptara a
una mujer con el estigma de una pobreza
absoluta y sin remedio?
Slo los pobres estn capacitados
para comprender la vergenza de la
pobreza, mayor que la vergenza del
peor de los pecadores. Y es que el
pecador, vencido por su otro yo, es, en
cierto sentido, el vencedor. Pero los
pobres son absolutamente vencidos: por
su mundo, por sus padrones, por la
fortuna y por el tiempo. Son mendigos
que siempre necesitan de la caridad.
Para los pobres que han sido pobres
durante siglos, la nobleza del trabajo
honrado es una leyenda. Sus virtudes los
conducen a la humillacin y a la
vergenza.
Para Luca Santa no haba esperanza,
a pesar de que en modo alguno se haba
resignado a su suerte. Luego lleg una
carta de Amrica; un muchacho de la
casa vecina, su compaero de juegos
infantiles, le escribi, pidindole que se
reuniera con l en el nuevo pas. Todo se
hizo correctamente, a travs de los
padres de ambos. Luca Santa trat de
recordar el rostro del muchacho.
Y as, en un soleado da italiano,
Luca Santa y otras dos muchachas del
lugar fueron acompaadas al
Ayuntamiento y luego a la iglesia por sus
llorosos padres, tas y hermanas. Las
tres jvenes subieron a bordo de un
barco, casadas por poder, y se las
condujo de Npoles a Nueva York.
Legalmente, eran norteamericanas.
Como en un sueo, Luca Santa entr
en una tierra de piedra y acero; se
acost aquella misma noche con un
extrao que era su marido legal, dio dos
hijos a aquel extrao, y estando encinta
del tercero, aquel hombre extrao se
dej matar en uno de aquellos
accidentes que formaban parte de la
construccin del nuevo continente. Lo
acept todo sin compadecerse de s
misma. Se lamentaba, ciertamente, pero
no era lo mismo; slo peda que el
destino fuera misericordioso con ella.
A pesar de ser una viuda encinta, y
todava joven, sin nadie a quien acudir,
nunca sucumbi al terror ni a la
desesperacin. Posea un enorme caudal
de energa, como otras muchas mujeres,
para soportar la adversidad. Pero no era
de piedra. Los golpes del destino no la
convirtieron en un ser amargado; eso
quedaba para las amigas y vecinas; las
vecinas con las que tan ntimamente
comparta las noches de verano.
Ah, las esposas y madres jvenes,
todas las jvenes italianas en una tierra
extraa! Qu amistad le demostraron!
Cmo corran de un piso al otro! Cmo
suban y bajaban las escaleras! Cara
Luca Santa, prueba este plato especial
(una fuente de salchichas, una empanada
con granos de trigo y queso coagulado y
un trozo de pastel de huevos, o unos
raviolis regordetes, con salsa de tomate
y rellenos de una carne especial, para
celebrar el santo de un miembro de la
familia). Cuntas alabanzas,
cumplimientos y tazas de caf,
confidencias y promesas de ser madrina
del hijo que iba a nacer! Pero despus
de la tragedia, despus de la compasin
y condolencias iniciales, a Luca Santa
se le apareci el verdadero rostro del
mundo.
Los saludos se hicieron fros, las
puertas se cerraron, las potenciales
madrinas desaparecieron. Quin poda
desear la amistad de una viuda joven y
temperamental? Los maridos eran
dbiles, se produciran continuas
llamadas de ayuda. En los pisos la gente
viva muy junta; una mujer joven sin
marido era peligrosa. Poda chupar
dinero y comida o ropa, del mismo
modo que la sanguijuela chupa sangre.
No eran maliciosas, sino que solamente
demostraban la prudencia de los pobres,
de la que tan fcil es burlarse cuando no
se comprende el miedo que existe en la
raz de la miseria.
Una amiga permaneci firme. Zia
Louche, una viuda entrada en aos y sin
hijos, vino en su ayuda y fue la madrina
de Vincenzo, cuando el nio sin padre
vino al mundo; y, adems, cuando su
ahijado fue confirmado, le regal un
bonito reloj de oro, lo que permiti a
Luca Santa volver a ir con la cabeza
alta; y es que un tan magnfico regalo era
seal de respeto y fe. Pero Zia Louche
era la nica, y una vez que se quit el
luto, Luca Santa vio al mundo con ojos
nuevos y ms sensatos.
El tiempo se encarg de restaar las
heridas y ahora todas volvan a ser
amigas. Tal vez quin sabe? la
joven viuda haba sido demasiado
severa al juzgarlas, pues estas mismas
vecinas la ayudaron en su propio
inters, es cierto a encontrar un
segundo marido que alimentara y
vistiera a sus hijos. El matrimonio se
celebr en la iglesia. Y las vecinas le
dedicaron una hermosa fiesta para
celebrar la boda. Pero Luca Santa
decidi no permitir que el mundo
volviera a defraudarla.
As, en esta clida noche de verano,
con su primera tanda de hijos ya
crecidos y seguros, y con sus otros
vstagos ya fuera de la infancia, a
excepcin de Lena, y con algn dinero
en la caja postal de ahorros, Luca Santa
Angeluzzi-Corbo, despus de veinte
aos de lucha y sufrimiento, se
encontraba en esa pequea cima de
prosperidad que los pobres alcanzan,
alcanzan con un esfuerzo tal que creen
haber conseguido la victoria y que nada
tienen que temer, con slo ser un poco
previsores. Haba ya vivido toda una
vida; la historia haba terminado.
Ahora acababa de llegar Zia Louche,
con lo que el crculo estaba ya
completo. Luca Santa se prepar para
entrar en el torrente de chismorreo. Pero
de pronto vio a su hija Octavia, que
vena de la esquina de la Calle 30, ms
all de donde el panettiere, y su estuche
rojo de cristal, con pizza dentro, y los
helados de limn envueltos en papel de
estao. Luego, Luca Santa dej de ver a
su hija; durante un momento en sus ojos
no cupo otra cosa que la cuba de madera
del panettiere, llena hasta los bordes de
monedas de cobre y de centelleantes
piezas de plata. De repente sinti una
rabia tremenda, al pensar en que jams
podra poseer un tesoro como aqul,
tesoro que el feo panadero se haba
hecho suyo con tanta facilidad. Luego
vio a la esposa del panettiere vieja,
con bigote e incapaz ya de engendrar
hijos guardar la cuba rebosante de
cobre y plata, con sus arrugados ojos de
dragn lanzando llamaradas de fuego en
la noche de verano.
Luca Santa sinti a Octavia junto a
ella en el taburete; sus caderas y muslos
se tocaban. Esto siempre irritaba a la
madre, pero la hija se hubiera ofendido,
si se hubiese movido, por lo que Luca
Santa acept el contacto. Al ver la
elegancia de su hija, vestida al estilo
norteamericano, dedic a la vieja Zia
Louche una sonrisa en la que se
mezclaban el orgullo y una chispa de
burlona irona. Octavia, debidamente
silenciosa y atenta, vio y comprendi
aquella sonrisa, pero no pudo evitar
quedar sorprendida una vez ms por la
manera de ser de su madre.
Como si su madre pudiera
comprender que Octavia quera ser todo
lo que estas mujeres no eran! Con el
loco y transparente talento de las
jvenes, vesta un traje azul, el cual
ocultaba su busto y hacia destacar la
redondez de sus caderas. Llevaba
guantes blancos, como los haba llevado
su profesora del bachillerato. Sus cejas
eran espesas y negras, y, honestamente,
no se las haba arrancado. Intilmente,
Octavia apret sus carnosos y rojos
labios, para darles un aspecto algo
severo, y procur que su mirada
mostrara una expresin grave (todo para
disimular la ardiente sensualidad que
haba sido la ruina de las mujeres que
tena a su alrededor). Pues Octavia
razonaba que la satisfaccin de aquella
necesidad acallaba todas las dems
necesidades, y sinti una asustada
piedad por todas aquellas mujeres
atadas a una esclavitud sin sueos por
los hijos y los desconocidos placeres de
una cama matrimonial.
Este destino no sera el suyo. Se
sent con la cabeza baja, escuchando,
como Judas; simulando pertenecer al
grupo de las leales, planeaba la traicin
y la huida.
Ahora, con slo mujeres a su
alrededor, Octavia se quit la chaqueta;
con la blusa blanca, con su lacito de
listas rojas, era mucho ms atractiva de
lo que ella poda imaginarse. Nada
poda ocultar la redondez de sus senos.
La cara sensual, el pelo rizado y de
color negro azulenco, los ojos grandes y
lquidos, en modo alguno concordaban
con la seriedad de su vestido. An
queriendo, no hubiera podido parecer
ms provocativa.
Luca Santa tom la chaqueta y la
dobl sobre su brazo, un acto de amor
que era maternal, que significaba
posesin y dominio. Pero era, sobre
todo, un signo de reconciliacin, pues
aquella tarde la madre y la hija haban
discutido.
Octavia deseaba ir a la escuela
nocturna, con la intencin de llegar a ser
maestra. Luca Santa le neg el permiso.
No; entre el trabajo y la escuela, seguro
que enfermara.
Para qu? Pregunt la madre
. Con lo buena modista que eres, te
ganas bien la vida.
La madre acudi a argumentos
supersticiosos. Este camino era ya
conocido. La vida era ingrata; cualquier
nuevo sendero estaba lleno de peligros.
La persona se pona en manos del
destino. Su hija demasiado joven para
entenderlo.
Inesperadamente, con desvergenza,
Octavia haba dicho:
Quiero ser feliz.
Y la mujer de ms edad se puso
hecha una furia, ella, su madre, que
siempre haba defendido los caprichos
de la muchacha, sus lecturas, sus trajes
sastres, tan afectados como unos
gemelos de teatro. La madre haba
remedado burlonamente a Octavia en el
ingls de una muchacha ligera de
cascos:
You want to be happy.
Y luego, en su idioma, con tremenda
seriedad:
Lo que debes hacer es dar gracias
a Dios por estar viva.
Al aire fresco del anochecer acept
Octavia la seal de paz de su madre, y
se sent graciosamente, con las manos
recogidas en el regazo. Recordando la
disputa, medit acerca del hecho
verdaderamente extrao de que su
madre fuera capaz de hablar un ingls
tan perfecto, cuando imitaba el lenguaje
de sus hijos. Por el rabillo del ojo,
Octavia vio a Guido, el moreno hijo del
panettiere, que se diriga, titubeante,
hacia la blanca blusa de Octavia. En su
fuerte mano llevaba un helado de limn
y naranja, que entreg a la muchacha,
casi haciendo una reverencia, mientras
murmuraba apresuradamente algo as
como No te manches la blusa. Luego,
sin perder tiempo, regres a ayudar a su
padre. Octavio sonri, tom un poco de
helado, y luego, educadamente, lo pas a
su madre, que senta entusiasmo por los
helados, y que se lo comi con no
disimulado deleite. El susurro de las
voces de las mujeres continu.
Su padrastro cruz la esquina de la
Calle 31 y entr en la avenida, llevando
el cochecito infantil. Octavia lo mir ir
desde la Calle 31 a la 30 y regresar. Y
as, mientras la irona de su madre la
pona fuera de s, esta ternura de su
padrastro confunda sus sentimientos. Y
es que lo odiaba, por considerarlo un
hombre cruel, villano y diablico. Le
haba visto pegar a su madre, mostrarse
tirnico con sus hijastros. En los
descoloridos recuerdos que Octavia
tena de su infancia, el galanteo de su
padrastro con su madre sigui
demasiado rpidamente a la muerte de
su verdadero padre.
Quera mirar al beb dormido, a la
hermanita a la que amaba
apasionadamente, a pesar de que la
criatura era hija de su padrastro. Pero no
poda soportar la idea de hablar con
aquel hombre, de mirar aquellos fros
ojos azules y aquella cara desagradable
y angulosa. Octavia saba que su padre
senta por ella el mismo odio que ella
senta por l, como saba que ambos se
teman mutuamente. Nunca se haba
atrevido a ponerle la mano encima,
mientras que a veces haba pegado a
Vinnie. Y no le hubieran importado los
golpes al hijastro, si se hubiese
mostrado paternal en otros aspectos.
Pero siempre traa regalos para Gino,
Sal y Aileen, pero nunca para Vincent, a
pesar de que ste era todava un nio.
Lo odiaba porque nunca llevaba a
Vincent de paseo o a la barbera, junto
con sus hijos propios. Le tema porque
era un hombre extrao; el ser demonaco
y misterioso de los libros de cuentos, el
italiano de ojos azules y rostro
mefistoflico; y saba, sin embargo, que
no era sino un campesino analfabeto, un
pobre inmigrante a quien le gustaba
darse tono. Un da le haba visto en el
metro, aparentando leer el peridico.
Haba corrido a contrselo a su madre,
riendo y en un tono desdeoso. Su madre
se haba limitado a mirarla, pero sin
decir palabra.
Pero ahora una de las mujeres de
negro estaba contando algo acerca de
una descarada muchacha italiana (nacida
en Amrica, naturalmente). Octavia se
dispuso a escuchar atentamente.
S, s dijo la mujer. Llevaban
un mes de casados; acababan de
terminar su luna de miel. Ella lo amaba.
Se sentaba en sus rodillas, en casa de la
madre de l. Sola jugar con la mano de
su marido. As dos manos nudosas y
llenas de verrugas se entrelazaron,
amorosa y obscenamente, en el regazo
de la que contaba el hecho, y luego se
fueron a bailar, a la iglesia. La locura
de esos curas jvenes que ni siquiera
hablan italiano! Su marido gan un
premio por cruzar la puerta, pero no ms
acabar de recibirlo, cay a tierra,
muerto. Su pobre corazn haba sido
siempre dbil. Su madre siempre le
haba advertido, siempre lo haba
cuidado. Pero ahora ya nada era igual.
Avisaron a la joven esposa, que estaba
bailando con otro. Corri al lado de su
amado? Dio un agudo chillido y grit:
No, no, no puedo!. Teme a la muerte
como si fuera una nia, no una mujer. El
amado yace sobre un charco formado
por su propia orina, solo, pero ella ya
no lo quiere. Slo grita: No, no voy a
mirarlo!.
Astutamente, Zia Louche, dando a
sus palabras un doble sentido, coment:
Puede usted estar segura de que s
lo miraba cuando el hombre estaba vivo.
La fuerte y chabacana risa de las
mujeres llen la avenida, provocando
celosas miradas de otros grupos de
mujeres. A Octavia le disgust el hecho
de que incluso su madre mostrara una
sonrisa de complacencia.
Pero pasemos a cosas ms serias.
Luca Santa y Zia Louche hacan frente
comn contra el resto del crculo en
relacin con un escndalo acaecido
veinte aos atrs al otro lado del mar, en
Italia. A Octavia le diverta ver cmo su
madre asenta a las palabras de Zia
Louche, y cmo esta ltima luchaba
valientemente por su madre, las dos
mujeres tratndose como si fuesen
duquesas. Su madre se volva hacia Zia
Louche y le preguntaba respetuosamente:
E vero, Comare?
Zia Louche responda siempre, con
gravedad:
S, Signora en un tono
totalmente exento de familiaridad.
Octavia saba lo que se ocultaba detrs
de todo aquello, la gratitud de su madre
por esa valiosa aliada en las horas ms
negras de su vida.
Pero la discusin era demasiada fina
y carente de emocin, por lo que
Octavia pronto se aburri. Se levant
para mirar a su pequea medio hermana,
que la miraba fijamente desde el
cochecito, y ni siquiera salud a su
padrastro. Con infinita ternura acerc
Octavia su rostro al de la criatura, y la
emocin que sinti jams la haba
sentido antes, ni siquiera por Vincent.
Luego camin hacia la esquina de la
Calle 31, para vigilar a Gino; lo vio
jugar con los dems, y vio tambin a Sal
sentado en el bordillo de la acera. Llev
a Sal junto a su madre. Faltaba Vinnie.
De pronto, al alzar la mirada, lo vio en
el antepecho de la ventana del
apartamento, moreno, inmvil,
mirndolos a todos.
Frank Corbo, sombro, mir a su
hijastra mayor inclinarse sobre el beb.
Extraamente, tena los ojos azules, y
era, adems, objeto de burlas (qu
hombre italiano paseaba a su hijito en la
noche de verano?). Analfabeto, de mente
cerrada, vio la belleza de la ciudad de
piedra en la oscuridad y sinti el odio
de su hijastra, odio que l no senta por
ella. El desagradable y anguloso rostro
reflejaba una muda y terrible angustia.
Su vida era un sueo de belleza sentido
y no comprendido, de amor entrelazado
de crueldad. Por su lado, cual sombras,
pasaban incontables tesoros; el mundo
poda ser suyo. Para conseguir lo que
deseaba, saldra de la ciudad aquella
misma noche y abandonara a su familia.
En las primeras horas de la maana,
mientras reinara todava la oscuridad,
subira a un camin y desaparecera sin
una sola palabra, sin gritar ni dar
golpes. En verano, trabajara en los
pardos y verdes campos, conseguira
paz y amor, recuperara su fuerza.
Sufra. Sufra como sufre el
sordomudo cuando quiere expresar
alegra, como sufre cuando no puede
gritar su dolor. Senta amor, pero era
incapaz de acariciar. Haba demasiada
gente durmiendo en las habitaciones
alrededor de la suya, haba demasiados
seres paseando por las calles. Tena
unas horribles pesadillas. Vestidos de
negro, su esposa e hijos le rodeaban, y
de la frente de cada uno de ellos
sobresala una daga. Haba gritado.
Era tarde, muy tarde, los nios
deberan estar en la cama, pero todava
hacia demasiado calor. Frank Corbo
mir a su hijo Gino correr locamente, en
una especie de juego totalmente
incomprensible para el padre, como
incomprensible le resultaba el habla
norteamericana del muchacho.
Igualmente ininteligibles resultaban los
libros y peridicos, los colores del
firmamento durante la noche, la belleza
de las noches de verano y los placeres
de un mundo del que se senta
disgregado. Para l, para Frank Corbo,
slo exista el dolor. El mundo era un
enorme misterio. Los dems eran un
peligro para l y para los suyos. Los
dems ensearan a sus hijos a odiarlo.
Y el padre, sin saber que cada da
estaba ms cerca de la salvacin, segua
empujando el cochecito. l ignoraba que
en lo ms profundo de sus entraas, en
las microscpicas y misteriosas clulas
de su cerebro, se estaba formando un
mundo nuevo. Lentamente, da a da, de
pena en pena, de desengao en
desengao, los muros de aquel mundo
para l tan temido se estaban
derrumbando en su mente, y al cabo de
un ao surgira un mundo nuevo y
fantstico, del que l sera el rey; sus
enemigos estaran todos asustados y
temerosos, y sus seres queridos ya no
estaran con l, pero la ausencia no le
producira dolor alguno. En el nuevo
mundo no existiran el dolor ni el temor.
Sera completamente libre.
Pero aquello sera algo mgico, por
lo que no poda recibir seal ni aviso
alguno antes de tiempo. Ahora, esta
noche, su ilusin, su sueo, era pasarse
todo un verano cultivando la tierra,
como lo haba hecho muchos aos atrs,
de muchacho, all en Italia.
El mundo tiene para los nios una
luz especial, y los sonidos, son mgicos
y fantsticos. Gino Gorbo se mova entre
el retumbar de mquinas, entre los
crculos formados por la suave luz de
los postes elctricos, oa la risa de las
muchachas, y dedicaba al juego tanta
atencin, que termin por dolerle la
cabeza. Corra por la Calle 31, tratando
de capturar o rodear a los otros nios.
Pero siempre vea a alguien apoyado en
la pared, con la mano extendida. Una
vez fue Gino el que estuvo a punto de
ser atrapado, pero el paso de un taxi
evit que sus enemigos lo alcanzaran,
permitindole correr a su acera. Al ver a
su padre, corri hacia l, gritando:
Dame un penique para un helado!.
Con la moneda en la mano, corri por la
Dcima Avenida y plane una divertida
travesura. Trat de pasar, corriendo, por
entre su madre y sus amigas. Zia Louche
lo cogi del brazo y le hizo perder el
equilibrio; los huesudos dedos de la
mujer parecan garfios de acero.
Sus ojos, aturdidos e impacientes,
vieron un crculo de viejos rostros
femeninos, algunos de ellos con pelo y
bigote. Deseoso de marcharse, temeroso
de que el juego fuera a terminar, Gino
trat de correr. Zia Louche le retuvo,
como si fuera una mosca, y le dijo:
Descansa. Sintate junto a tu madre y
descansa. Maana te sentirs mal. No
oyes cmo late tu corazn?. Y la vieja
puso su seca garra sobre el pecho del
nio. Gino forceje violentamente. La
vieja comadre, sin soltarlo, dijo, en un
tono ferozmente afectuoso: Eh, come e
faccia brutta Comprendi que le
estaba llamando feo, y esto lo decidi a
permanecer quieto. Mir al crculo de
mujeres. Todas estaban riendo, pero
Gino no saba que lo que provocaba su
risa era el placer que experimentaban a
la vista de su vehemencia y del fulgor de
sus ojos.
Hizo gesto de escupir a Zia Louche,
el gesto que entre las mujeres italianas
es el mximo signo de desprecio. Su
accin le vali la libertad, y el
muchacho huy con tanta rapidez que la
bofetada de su madre slo le roz la
mejilla. Doblara la esquina, correra
por la Calle 30 hasta la Novena
Avenida, luego hasta la calle 31, para
llegar, finalmente, a la Dcima Avenida;
despus de haber recorrido los cuatro
lados de la manzana, y, amparado en la
oscuridad, caera sobre sus enemigos y,
de un solo golpe, los aplastara.
Pero, mientras corra hacia la
Novena Avenida, un grupo de
muchachos form un muro delante de l.
Gino concentr en sus piernas toda la
fuerza y la rapidez de que fue capaz y se
lanz contra el grupo. Unas manos
extendidas le desgarraron la camisa,
mientras el aire golpeaba su rostro. En
la Novena Avenida los muchachos lo
persiguieron, pero cuando se adentr en
la oscuridad de la parte alta de la
Calle 31, no se atrevieron a seguirle
ms. Gino ces de correr y se puso a
andar lentamente por las escalinatas.
Estaba en un extremo de la plaza, y
debajo de l, al pie de la calle, cerca de
la Dcima Avenida, a la mortecina luz
de los faroles, sus amigos corran de un
lado para otro, como pequeas ratas
negras, an jugando. Todava tena
tiempo.
Estuvo unos instantes descansando
en la oscuridad, y luego, muy
lentamente, se fue calle abajo. En la
habitacin de una planta bajo vio a una
muchachita apoyada contra una pared
mitad blanca, mitad color azul elctrico.
Con el brazo contra la pared y el rostro
contra el brazo, para que sus ojos no
vieran la luz fra y artificial de la vaca
habitacin. Gino comprendi que estaba
jugando al escondite, y que si aguardaba
un poco, vera la desierta estancia
llenarse mgicamente de alegres
muchachas. Pero no se detuvo, sin saber
que siempre recordara a la muchacha
que ocultaba sus ojos contra aquella
pared azul y blanca; sola, inmvil, como
si, por el hecho de no haberse detenido,
la hubiese dejando all para siempre,
encantada. Sigui su camino.
Un parche de dbil luz le hizo
detenerse. Se estremeci Sentada junto a
la ventana de su vivienda de la planta
baja, una vieja comadre irlandesa,
apoyada su cabeza en una sucia
almohada, le miraba caminar por la
calle desierta y silenciosa. A la dbil y
amarillenta luz, la cabeza de la mujer se
vea huesuda y viejsima, y sus finos
labios aparentaban una roja
sanguinolencia, por efecto de la luz
procedente de una vela. Detrs de aquel
rostro siniestro, apenas visibles entre
las sombras de la habitacin, un vaso,
una lmpara y una estatua sagrada
centelleaban como una imagen de
ultratumba. Gino mir a la mujer. Los
labios se movieron, en seal de saludo.
Gino ech a correr.
Ahora poda or los gritos de sus
amigos; estaban cerca de los crculos
luminosos de la Dcima Avenida. Se
ocult en las escaleras de un stano,
invisible, poderoso, dispuesto a asestar
el golpe definitivo. Ni el oscuro stano
ni la noche le inspiraban el menor temor.
Olvid incluso la ira de su madre.
Exista slo para ese momento y para el
instante en que caera sobre el crculo
de luz, destrozndolo.
Desde el piso en la Dcima Avenida,
el medio hermano de Gino Corbo,
Vincenzo Angeluzzi, de trece aos de
edad, aspiraba el suave aire de la noche
veraniega. Estaba en el antepecho de la
ventana, con las habitaciones detrs de
l oscuras y vacas; con la puerta que
conectaba el saln con la cocina
debidamente cerrada. Se hallaba
autoexiliado.
El sueo del verano, de libertad y
juego, le haba sido arrancado. Su madre
le haba dicho que a la maana siguiente
empezara a trabajar para el panettiere,
hasta que, al final del esto, volvieran a
dar comienzo las clases. Acarreara
pesadas cestas de pan bajo el calor del
sol, mientras los otros muchachos se
estaran baando en el ro, jugando con
el baln o a saltar y parar. Tampoco
podra hacer como los otros, que se
suban a la parte trasera de los
autobuses, para ver la ciudad. Se habra
terminado lo de comerse buenos helados
a la sombra de un portal o el leer
apoyado de espaldas en las paredes de
la fbrica Runkel, y ya no podra
ganarse unas monedas jugando al siete
y medio.
Desde el extremo occidental de la
ciudad, todo gravitaba sobre su alma y
espritu; la gran cantidad de vas frreas,
los vagones vacos, las humeantes
mquinas a vapor con sus estridentes
silbidos. El Hudson era una cinta negra
debajo de la escarpada costa de Jersey.
Se adormeci en el antepecho de la
ventana, y la babel de voces llegaba
entonces a sus odos muy atenuada. A lo
lejos, abajo en la avenida, vio la
linterna roja de un muchacho que guiaba
a su tren de carga desde St. Johns Park.
Los chicos seguan jugando, y Vincent
escuchaba con satisfaccin sus gritos de
alegra, saboreando la amargura que le
produca el no poder compartir su
placer. Y luego los chicos, gritando,
suban corriendo los escalones del
puente, para esperar la espesa nube de
vapor que los hara invisibles.
Vincent era demasiado joven para
saber que era melanclico por
naturaleza, y que esto preocupaba tanto a
su hermana Octavia que se senta
obligada a traerle pequeos regalos y
golosinas. Cuando era muy nio,
Octavia sola llevrselo a dormir con
ella, y en la cama le contaba cuentos y le
cantaba canciones, para que se durmiera
con la sonrisa en los labios. Pero nada
poda cambiar su manera de ser.
Abajo, poda or la chillona voz de
Zia Louche discutiendo, y la fuerte voz
de su madre, apoyndola. Le disgustaba
el hecho de que la moneda de cinco
dlares en oro que la vieja comadre
era su madrina le daba el da de su
cumpleaos tuviera que pagarla con un
beso, que l daba slo para complacer a
su madre. Pensaba que su madre era
hermosa, a pesar de su obesidad y de
vestir siempre de negro, y siempre la
obedeca.
Pero a Zia Louche, hasta donde sus
recuerdos alcanzaban, la haba odiado
siempre. Mucho tiempo atrs, cuando
jugaba en el suelo de la cocina, entre los
pies de su madre, ya Zia Louche se
entretena estudindolo. Las dos mujeres
se ponan a hablar violentamente, sin los
formalismos que empleaban en pblico,
recordando con gusto las penalidades
pasadas en el transcurso de sus vidas.
Luego se produca un silencio. Las dos
mujeres lo observaban atentamente,
mientras sorban una taza de caf. Zia
Louche daba un suspiro que pona al
descubierto unos dientes amarillentos, y
deca, con una mezcla de desesperanza,
rabia y piedad, dirigindose al nio:
Ah, miserabile, miserabile. Tu padre
muri antes de que t vinieras al
mundo.
Aqul, era el punto culminante; la
vieja comadre se pona entonces a
hablar de otras cosas, dejando aturdido
al nio, que vea cmo el rostro de su
madre palideca y cmo se humedecan
sus ojos. Ella, entonces, sola agacharse
para acariciarlo, pero nunca pronunci
una sola palabra.
Abajo, en la calle, Vincent vio a su
hermana Octavia levantarse para mirar
al beb. Tambin a ella la odiaba. Lo
haba traicionado. Cuando su madre
decidi ponerlo a trabajar, Octavia no
haba protestado. Despus, el gua del
ferrocarril pas por debajo del puente, y
Vincent vio a su hermano Larry cabalgar
como un verdadero vaquero, sobre un
caballo negro.
Incluso desde tanta distancia poda
Vincent or el golpear de las herraduras
contra el empedrado de la calle. Los
nios desaparecieron y el puente se
desvaneci detrs de la nube de vapor
procedente de la locomotora. Con gran
abundancia de chispas, el tren entr en
la estacin.
Era tarde. El aire de la noche haba
refrescado la ciudad. Su madre y las
otras mujeres recogieron sus taburetes y
canastas, llamaron a sus maridos e hijos.
Su padrastro condujo al beb hasta la
puerta de la casa. Era hora de acostarse.
Vincent abandon la ventana y,
pasando por los dormitorios, lleg hasta
la cocina. Luego pas al recibidor y
abri la puerta de la vivienda, para que
su familia pudiera entrar. Seguidamente,
el muchachito tom un enorme pan
italiano y, con un cuchillo, cort tres
gruesos trozos, los Cuales unt con
vinagre y con aceite de oliva. A
continuacin ech sobre el pan un poco
de sal. Hecho esto, Vincent examin
atentamente su obra, la cual, al parecer,
le satisfizo. El basto pan haba
adquirido un hermoso color rojo-
amarillo. Gino y Sal estaran encantados
con esta merienda nocturna. Comeran
los tres juntos. Esper. Procedente de la
calle, a travs de las todava abiertas
ventanas, oy a Gino gritar como un
condenado.
Esos gritos asustaron a Luca Santa,
que sostena en brazos al beb. Octavio,
en la esquina de la Calle 30, tom la
Calle 31. Por la Avenida, Larry hacia
cambiar de rumbo a su caballo. El
padre, sus sienes ardiendo a causa del
miedo, comenz a correr y a maldecir.
Pero los gritos del nio eran de triunfo,
de histrico triunfo. Gino haba salido
de la oscuridad y rodeado a sus
enemigos, y estaba gritando: Quemad
la ciudad, quemad la ciudad, quemad la
ciudad!. Y luego, una vez terminado el
juego, no pudo dejar de correr ni de
pronunciar a gritos las palabras
mgicas. Haciendo cabriolas, Gino se
iba acercando a la amenazadora figura
de su madre, pero de pronto record su
insulto a Zia Louche, por lo que decidi
dirigirse directamente a la puerta y,
seguidamente, sin pararse, subi hasta el
piso.
Luca Santa, que tena intencin de
pegarle una buena paliza, no pudo evitar
el sentir una mezcla de orgullo y ternura
al ver la salvaje alegra de su hijo, al
observar aquel espritu que ella debera
romper un da. Por ello decidi no
hacerlo dao alguno.
Los napolitanos se disolvieron por
las oscuras calles y dejaron la ciudad al
golpear de los casos contra el
empedrado, mientras Larry Angeluzzi
galopaba hacia el establo, situado en la
Calle 35.
Captulo segundo

La familia Angeluzzi-Corbo viva en la


casa mejor de la Dcima Avenida.
Haba slo un piso en cada uno de los
cuatro rellanos, por lo que las ventanas
daban a la Dcima Avenida, por el
Oeste, y a los solares de detrs de la
casa, con lo que se obtena una buena
ventilacin. Los Angeluzzi-Corbo, al
tener toda la planta la planta superior,
concretamente podran utilizar parte
del corredor, consiguiendo as un
espacio extra. La nevera, una mesa,
innumerables botes de jugo de tomate,
paquetes de macaroni, etc., todo se
apiaba en aquella estancia
suplementaria. Y es que si bien el piso
constaba de seis habitaciones, el
espacio no les sobraba.
El piso tena la forma de una E a
la que faltara el diente del medio. La
cocina formaba la parte inferior; el
comedor, los dormitorios y la salita,
cuyas ventanas daban a la Dcima
Avenida, formaban la larga lnea
vertical; y la pequea habitacin de
Octavia, a la que se llegaba desde la
salita, formaba la lnea superior de la
E. Gino, Vinnie y Sal dorman en la
salita, en una cama que se converta en
una especie de carretilla vertical.
Durante el da la ponan en un rincn,
despus de cubrirla con un trozo de tela
adecuado. Los padres dorman en la
primera habitacin empezando por
debajo, y Larry en la siguiente. Luego
vena el comedor, que reciba el nombre
de cocina tena una gran mesa de
madera, y era la estancia en la que la
familia hacia ms vida, y que formaba
un ngulo recto con la cocina
propiamente dicha, con su olla,
fregadera y estufa. Teniendo en cuenta el
nivel de la vecindad, el piso era enorme
y cmodo, y un ejemplo de la
prodigalidad de Luca Santa.
Octavia puso a la pequeo Aileen en
la cama de su madre y se fue a su propia
habitacin, para cambiar su vestido de
calle por otro casero. Al salir del
dormitorio, los tres muchachos estaban
ya plcidamente dormidos, su gran lecho
situado en medio de la sala. Pasando por
el largo corredor, lleg hasta la cocina,
para lavarse la cara. Su madre estaba
sentada en el comedor, esperando, y con
un pequeo vaso de vino en la mano.
Octavia saba que su madre querra
terminar la disputa para, despus, cual
conspiradoras, hacer planes para la
felicidad de la familia: una casa en Long
Island y escuela para los nios ms
listos.
Luca Santa comenz empleando un
tono conciliador, y dijo, en lengua
italiana: El hijo del panadero se ha
fijado en ti. Te regala helados, en vez
de hablarte?. Octavia capt la irona de
su madre, pero de momento nada
replic, pues se concentr en un ruido
procedente del dormitorio. Con voz
preocupada, pregunt: Pusiste a Lena
en medio, para que no se cayera de la
cama?.
La muchacha estaba furiosa. Poda
perdonar el tono burln, aunque su
madre saba sobradamente su aversin
por los jvenes de la vecindad. Pero
haba sido ella misma quien haba dado
a su pequea hermanastra el nombre de
Aileen. Despus de larga meditacin,
Luca Santa haba dado su
consentimiento. Era ya hora de que se
convirtieran en norteamericanos. Pero el
nombre aquel no poda pronunciarlo
correctamente una lengua italiana.
Imposible. Y era por dicho motivo que
haba sido convertido en Lena. Luca
Santa, despus de intentar repetidamente
complacer a su hija, un da perdi los
estribos y grit, en italiano: Eso ni
siquiera es norteamericano. Desde
aquel da, la nia fue Lena para todos,
excepto para los otros nios de la
familia. Octavia tapaba la cara de sus
hermanos con la mano, cuando stos se
tomaban tales libertades.
Madre e hija se preparaban para la
batalla. Octavia se acarici el cabello, y
luego tom de un estante de la cocina el
frasco de laca para las uas. Lenta y
desdeosamente, en ingls, dijo:
Nunca me casar con uno de estos
sujetos. Slo quieren una mujer para
poder tratarla como a un perro. No
quiero lo que t has querido.
Inici la complicada operacin de
pintarse las uas. Decididamente, se las
pintara. Esto irritara a su madre.
Luca Santa observaba a su hija con
afectada tranquilidad, respirando lenta y
fuertemente. Parecan las dos muy
enojadas, centelleantes los negros y
lquidos ojos; las marcadas y sensuales
facciones de ambas aparecan
deformadas por la rabia. Pero cuando la
madre habl, su voz era casi normal:
Ah dijo. As es cmo una
hija habla a su madre, en Amrica?
Brava. Seras una buena maestra de
escuela framente, acerc su rostro al
de su hija. Mi, mi dispiace. No me
importa.
La muchacha se dio cuenta de que
una nueva insolencia como la anterior
provocara el que su madre se lanzara
sobre ella, como un gato. Octavia no
senta miedo, pero procur no salirse de
los lmites de lo razonable; y saba,
adems, que su madre, el jefe de la
familia, descansaba en ella, la
respetaba. Saba tambin que jams se
unira al mundo exterior contra ella. Se
senta culpable por su deslealtad, pues
senta pena por su madre, cuya vida, en
su opinin, haba sido desperdiciada.
Octavia sonri, para que sus
palabras sonaran menos crueles.
Lo que quiero decir es que no
deseo casarme, y, si me caso, que no
quiero tener hijos. No quiero renunciar a
mi vida slo por eso.
La ltima palabra expresaba su
desdn y tambin su miedo a lo que no
conoca. Luca Santa mir de arriba
abajo a su hija norteamericana.
Pobre hija ma dijo.
Octavia sinti que la sangre se le
suba a la cabeza, pero nada replic. La
madre, que entendi otra cosa, se
levant, se fue a su dormitorio y regres
con dos billetes de cinco dlares y la
libreta de la caja postal de ahorros.
Vamos, vstete antes de que
lleguen tu padre y tu hermano. Ingrsalos
maana por la maana.
Con mal disimulado rencor, Octavia
contest:
No es mi padre.
No por las palabras en s, sino por
el odio que en ellas se encerraba, los
ojos de la madre se cubrieron de
lgrimas. Y es que slo ellas dos podan
recordar al primer marido de Luca
Santa; slo ellas dos haban compartido
aquella primera vida, slo ellas dos la
haban sufrido. Haba sido el padre de
tres hijos, pero slo Octavia poda
recordarlo. Y lo que era peor, Octavia
haba querido a su padre con pasin, y
su muerte haba sido para ella un rudo
golpe. La madre saba todo esto; saba
que su segundo matrimonio haba roto
uno de los lazos que unan a su hija
mayor con ella.
Luca Santa dijo, con vez apenas
audible:
Eres muy joven, todava no
puedes saber lo que es el mundo. Frank
se cas con una viuda desamparada, con
una madre de tres hijos pequeos. l fue
quien nos dio el pan. l fue quien nos
protegi cuando nadie, a excepcin de
Zia Louche, se preocupaba por nosotros.
Adems, tu padre no fue nunca tan
perfecto como lo imaginas. Ah!, son
muchas las cosas que de l podra
contarte, pero no voy a hacerlo, pues se
trata de tu padre.
Las lgrimas haban ya
desaparecido, y Luca Santa tena ahora
la expresin muy conocida de quien
recuerda penas pasadas, una expresin
de dolor y rabia, que siempre afliga a la
muchacha.
Esta disputa se haba repetido
muchas veces, pero ambas encontraban
la herida siempre fresca.
De nada servira dijo Octavia;
era joven, despiadada. T has puesto
a Vinnie a trabajar para ese panadero
piojoso. Pasar un verano muy triste. Y
mientras, tu guapo marido no puede
hacer otra cosa que trabajar como
portero, slo para tener vivienda sin
pagar alquiler. Por qu no se pone a
trabajar de verdad? Por qu es tan
orgulloso? Quin diablos se piensa que
es? Mi padre trabajaba. Muri
trabajando.
Hizo una pausa para ahogar las
lgrimas.
Luego continu, como si creyera
poder realmente convencer a su madre.
Pero el de ahora perdi su empleo
en el ferrocarril slo por mantener el
tipo. El jefe le dijo: No te pases todo
el da para ir a buscar un cubo de agua,
y l tom el cubo y no volvieron a verle
el pelo. La cosa le pareci tan graciosa,
que constituye uno de sus orgullos. Y t
nunca le dijiste una sola palabra. Ni una
maldita palabra. Yo lo hubiese dejado
afuera, no le hubiera permitido la
entrada en casa. Y de lo que estoy
segura es de que no hubiera dejado que
me hiciera otro cro.
Dijo estas ltimas palabras en tono
burln, con una mirada que significaba
que no hubiese permitido realizar el acto
de comunin y dominio, que suele llenar
la noche.
Pero su madre haba perdido la
paciencia.
Mejor ser que te limites a hablar
de lo que entiendes dijo Luca Santa
. Eres una muchacha joven y estpida,
y un da sers vieja y estpida Cristo,
dame paciencia! se bebi el vino de
un solo sorbo y lanz un suspiro de
fastidio. Me voy a la cama. Deja la
puerta abierta para tu hermano. Y para
mi marido.
No te preocupes por nuestro
hermoso Lorenzo dijo Octavia,
mientras se pintaba las uas. La madre
mir con disgusto la brillante pintura
roja y volvi a entrar en la habitacin.
Qu pasa ahora con Lorenzo?
pregunt. Termina su trabajo a
medianoche. Por qu no debe regresar
a casa? No hay muchacha alguna en la
calle, excepcin hecha de esas
vagabundas irlandesas de la Novena
Avenida. Gracias a Dios, slo arruina a
muchachas italianas, decentes y buenas
aadi con acento burln; y hasta
sonri con mal disimulado orgullo.
Octavia dijo, framente:
A Larry quiz se le ocurra pasar la
noche en Le Cinglata. El seor Le
Cinglata est otra vez en prisin.
La madre comprendi
inmediatamente. Los Le Cinglata
fabricaban su propio vino, que vendan
por vasos en su domicilio. En pocas
palabras: eran contrabandistas que
violaban las leyes de la prohibicin. La
semana ltima, la seora Le Cinglata
haba enviado a Luca Santa tres grandes
frascos, con la excusa de que Lorenzo
haba ayudado a descargar un vagn de
uvas. La seora Le Cinglata haba sido
una de las tres que haban contrado
matrimonio cannico por poderes all
en Italia, muchos aos atrs. Era
entonces la ms tmida y recatada. Bien.
No quedaba otra cosa que hacer. La
madre se encogi de hombros y se
dispuso a irse a la cama.
Pero primero pas por la sala y
cubri a los tres nios con una sbana.
Luego, por la abierta ventana, dirigi
una mirada a la oscura calle y vio a su
marido pasear por la Dcima Avenida.
Le llam, con voz suave:
No ests hasta muy tarde.
El hombre no alz la vista.
Por fin estaba ya en cama. Y ahora
se resista a dormirse, pues pareca que
en tanto permaneca despierta poda, en
cierta medida, vigilar los actos de su
marido y de su hijo. Le disgustaba no
poder hacerles abandonar el mundo
exterior y entrar en casa; le desagradaba
que no durmieran cuando ella dorma.
Se levant. El beb estaba seguro,
con la pared como proteccin.
Octavia llam, vete a dormir,
es muy tarde. Maana tienes que
trabajar.
Lo que en realidad ocurra era que
no poda dormir mientras estuviera
despierto algn miembro de la familia.
Y luego su hija pas por la habitacin,
rebelde, sin pronunciar palabra.
En la oscuridad de la pesada noche
de verano, suspirando al comps de la
respiracin de sus hijos dormidos, Luca
Santa medit acerca de lo que haba
sido su vida. Al tomar un segundo
marido, haba causado afliccin a sus
primeros hijos. Saba que Octavia la
consideraba culpable de no haber
demostrado el debido dolor. Pero una no
poda explicar a una hija joven y virgen
que su padre, el marido cuya cama una
comparta, el hombre con el que una
deba vivir por el resto de su vida, era
un ser a quien una no amaba realmente.
Haba sido el jefe, pero un jefe sin
perspicacia, criminal en su falta de
ambicin para su familia, contento de
vivir el resto de su vida en los hmedos
pisos situados a poca distancia de los
muelles donde trabajaba. Cuntas
lgrimas le haba hecho derramar! El
dinero para la comida lo haba dedicado
al vino y a jugar con los amigos. Nunca
le dio un centavo para ella. Se haba
mostrado tan generoso al traer a Luca
Santa al nuevo pas, y al darle su cama,
que no tuvo necesidad de volver a hacer
gala de generosidad. Con una vez en la
vida haba sido bastante.
Luca Santa recordaba todo esto con
un vago resentimiento, sabiendo que no
era exactamente la verdad. Su hija lo
haba amado. Haba sido un hombre de
muy buen ver. Sus hermosos dientes
blancos mascaban semillas de girasol,
las cuales la pequea Octavia aceptaba
de su boca, sin haberlas jams, en
cambio, aceptado de su madre. El
hombre haba amado a su hija.
La verdad era sencilla. Haba sido
un hombre amable, trabajador, ignorante
y aficionado al placer. Lo que ella haba
sentido por l es lo que millones de
esposas sienten por los maridos
imprvidos. Que los hombres deban
cuidar del dinero de la casa, tomar
decisiones que pueden influir
decisivamente en el futuro de sus
hijos qu locura! Los hombres no
servan para tales cosas. Ms an, no
eran lo bastante serios. Ella haba
comenzado ya a luchar con vistas a
usurparle su poder, como hacen todas
las mujeres cuando, un terrible da,
result muerto.
Y ella haba llorado. Oh, cmo
haba llorado! En su llanto se mezclaban
la afliccin y el terror. Sus lgrimas no
expresaban pena por unos labios, unos
ojos o unas manos, sino miedo al mundo
exterior, miedo a no poder proporcionar
pan a sus hijos, miedo a dejarlos sin
proteccin. Estas viudas se arrancan los
cabellos y se araan las mejillas, se
lamentan a gritos, se salen de sus
casillas, y llevan luto por el resto de su
vida. stas son las verdaderas dolientes,
pues en el dolor de verdad entra una
gran dosis de terror. Son mujeres
afligidas. Los amantes volvern a amar.
Su muerte fue cmicamente grotesca.
Mientras estaban descargando un buque,
el pasamano, situado muy por encima
del agua, cedi, provocando la cada de
cinco hombres e incontables toneladas
de pltanos al fangoso fondo del ro. Los
cuerpos humanos y los racimos de
pltanos quedaron enterrados juntos.
Nunca subieron a la superficie.
Se atrevi a pensar en todo ello: les
haba dado ms de muerto que de vivo.
En la oscuridad, ahora, transcurridos ya
varios aos, burlndose de sus
sentimientos de antes, Luca Santa
sonri torvamente. Se preguntaba qu
hubiera ella mismo dicho entonces de
sus pensamientos de ahora. Pero el
tribunal haba concedido mil dlares a
cada uno de los nios, incluso a Vincent,
que, a pesar de no haber nacido, era ya
visible para todo el mundo. El dinero,
en depsito, porque aqu, en Amrica,
saban lo que se hacan: ni siquiera los
padres podan disponer del dinero de
sus hijos. En cuanto a ella, haba
recibido tres mil dlares, de los que
nadie en la avenida saba una palabra,
excepto Zia Louche y Octavia. As,
pues, no todo haba sido en vano.
No hay palabras ni pensamientos
para expresar lo que fueron aquellos
meses con el hijo en su vientre. Un nio
cuyo padre haba muerto antes de nacer
l, era como el hijo de un demonio.
Incluso ahora se senta dominada por un
terror supersticioso; todava ahora, trece
aos despus, corran las lgrimas por
sus mejillas. Lloraba por ella como
entonces y por el hijo no nacido, pero
no por la muerte de su marido. Su hija
Octavia nunca podra saberlo o
entenderlo.
Luego, lo ms vergonzoso: slo un
ao despus de la muerte de su marido,
slo seis meses despus del nacimiento
de aquel hijo del marido muerto, ella
una mujer hecha y derecha, por
primera vez en su vida, se haba
enamorado de un hombre, el hombre que
se convertira en su segundo marido.
Enamorada. No con el amor espiritual
de las muchachas o de los curas; no con
un amor heroico, como el de las
protagonistas de las novelas. No; en su
caso, amor era la palabra para la sangre
ardiente, los ojos y las mejillas
enfebrecidas. Su amor era una sensacin
de carne turgente y esponjosa. Ah, qu
locura para una madre! Gracias a Dios,
ahora estaban definitivamente por
encima de tales cosas.
Y por qu? Frank Corbo tena
treinta y cinco aos, y nunca se haba
casado; esbelto, pero fuerte y nervudo, y
de ojos azules; era considerado como un
bicho raro por el hecho de permanecer
soltero a aquella edad, y tambin por su
reticencia, su natural silencioso y su
orgullo, aquel orgullo tan ridculo en
aquellos que estn indefensos ante la
sociedad y el destino. Las vecinas, en su
bsqueda de un compaero para la
viuda y un ganapn para cuatro bocas
hambrientas, consideraron a Frank como
capaz de cualquier locura, aparte de un
excelente candidato. Trabajaba
regularmente, en el turno de la maana,
como componente de una de las
cuadrillas encargadas de la carga y
descarga de vagones, por lo que tena
las tardes libres para dedicarse a
cortejar. No habra escndalo alguno.
As, las vecinas, en parte por
amistad y en parte como autodefensa, los
presentaron, conscientes de que todo
redundara en beneficio de ambos.
El galanteo fue sorprendentemente
joven e inocente. Frank Corbo conoca
nicamente la carne rpida y fra de las
rameras; llegara al lecho nupcial con
amor, con el anhelo de un muchacho.
Cortej a la madre de tres hijos como
hubiera cortejado a una jovencita, lo que
lo haca todava ms ridculo a los ojos
del mundo. Por las tardes, a ltima hora,
se encontraban en la acera, junto a la
puerta de la casa de ella, que vigilaba a
sus hijos mientras jugaban o dorman.
Algunas veces se quedaba a cenar con
ellos, marchndose antes de que los
nios se acostaran. Finalmente, un da,
Frank pidi a Luca Santa que se casara
con l.
Ella lo mir enarcando las cejas,
tratndolo como si fuera un muchacho.
No te da vergenza le dijo
pedirme esto, llevando como llevo en
mis entraas un hijo de mi primer
marido?. Y por vez primera vio Luca
Santa aquella mirada de odio. l
asegur que amaba a sus hijos tanto
como a ella. Que aunque no quisiera
casarse con l, se comprometa a darle
dinero para sus hijos. De hecho, ganaba
bastante dinero en el ferrocarril, y
siempre traa golosinas y juguetes para
los nios. Algunas veces incluso le
haba dado dinero para que comprara
ropa para sus hijos. Al principio haba
ella tratado de rehusarlo, pero entonces
Frank sola enfadarse. Qu te pasa?
sola decir. Es que no quieres mi
amistad? Es que piensas que soy como
los dems hombres? El dinero no me
preocupa, y comenzaba a sacar los
sucios billetes verdes. Por alguna razn,
esto haba puesto lgrimas en sus ojos.
Ella haba tomado el dinero, y l nunca
presumi de sus regalos. Fue ella la que
se impacient.
Un domingo, en primavera, previa
invitacin, Frank Corbo vino a almorzar,
es decir, a compartir la comida principal
de la semana para las familias italianas.
Trajo con l un galn de un fuerte vino
casero italiano y una caja de galletas de
crema, gnole y soffiati. Llevaba camisa,
corbata y un traje con muchos botones.
Se sent en la mesa, con todos los nios
a su alrededor: tmido y acobardado en
mayor medida que ellos.
Los spaghetti fueron baados con la
mejor salsa de tomate de Luca Santa,
las albndigas eran perfectamente
redondas y sazonadas con ajo y perejil
fresco. Comieron lechugas verdes, con
aceite de oliva y vinagre, y luego
nueces, que regaron con el vino. Toda la
comida estuvo presidida por el ajo y las
especies. Todos comieron hasta no
poder ms. Finalmente, los nios se
fueron a la calle, a jugar. Luca Santa
hubiera debido obligarlos a permanecer
en el piso, para evitar el escndalo, pero
no lo hizo.
Y as, en el dorado atardecer, con
los rayos del sol filtrndose dentro del
piso, con los ojos del pobre Vincenzo
ocultos al pecado gracias a una
almohada convenientemente colocada,
ambos sellaron su destino en la cama de
la salita, con la madre slo muy
ligeramente distrada por las voces que
llegaban muy suavemente desde la calle.
Ah, qu placer, qu placer! Ah, el
gusto del amor! Despus de una tan larga
abstinencia, el olor animal era un
afrodisaco, una campana que tocaba a
gloria; an ahora, tantos aos despus,
el recuerdo se mantena fresco. Y en
aquel acto amoroso, ella haba sido la
maestra.
El hombre, tan rudo, tan fuerte contra
el mundo, haba llorado sobre su pecho,
y a la luz crepuscular comprendi la
mujer que en todos los treinta y cinco
aos de su vida no haba recibido Frank
una sola caricia realmente tierna. Fue
demasiado para l. Despus, cambi.
Haba llegado demasiado tarde al amor,
y despreciaba su propia debilidad. Pero
aquella tarde, ella le perdon muchas
cosas, no todo; y goz con l como
nunca haba gozado con su primer
marido.
Hubo muy pocos problemas hasta el
nacimiento de su primer hijo. Su amor
natural por Gino se convirti en
canceroso, matando su amor por la
esposa y los hijastros, y fue entonces
que se convirti en perverso.
Pero en el primer ao de
matrimonio, con la confianza del amor,
Frank le habl d su niez en Italia,
como hijo de un pobre agricultor sin
tierra propia. Haba pasado hambre a
menudo, y tambin fro, pero lo que
nunca pudo olvidar fue el que sus padres
le hicieran llevar unas alpargatas viejas,
adems de demasiado pequeas para sus
pies. Sus pies quedaron horriblemente
deformados, como si sus huesos
hubiesen sido rotos, y, luego, soldados a
la buena de Dios, formando una masa
grotesca. Le mostr los pies, como
queriendo indicar: Nada escondo; no
necesitas casarte con un hombre con
tales pies. Ella se haba echado a rer.
Pero no se rio cuando se dio cuenta de
que siempre compraba zapatos de veinte
dlares, de brillante cuero marrn.
Aquello era propio de un malvado.
Sus padres eran una verdadera
rareza en Italia, pues eran campesinos
borrachos. Era l quien tena que
ocuparse de las tierras y de
proporcionar el pan para toda la familia.
Cuando se enamor de una muchacha del
lugar, la boda fue prohibida. l huy de
casa y vivi una semana entera en el
bosque. Cuando lo encontraron, era
poco ms que un animal. Haba sufrido
un profundo trauma, por lo que tuvo que
ser recluido en un sanatorio mental. Fue
dado de alta al cabo de algunos meses,
pero rehus volver a su casa. Emigr a
Amrica, donde, en la ciudad ms
poblada del mundo, viva una vida en
extremo solitaria.
Tuvo que cuidarse a s mismo; nunca
ms volvi a caer enfermo. En su vida
de soledad y trabajo encontr la
seguridad. En tanto no se lig
emocionalmente con otros seres
humanos, estuvo seguro, del mismo
modo que un cuerpo inmvil est, hasta
cierto punto a salvo de los peligros del
movimiento. Pero este amor, que lo
volva a la vida, lo puso,
simultneamente, de nuevo en brazos del
peligro, y fue quizs este conocimiento,
Animalesco, sentido ms que conocido,
lo que lo hizo tan dbil aquel domingo
por la tarde.
Ahora, despus de doce aos de
vida en comn, el marido era tan
reservado con ella como siempre lo
haba sido con las dems personas.
Alguien se haba acercado a la
puerta. Alguien se estaba moviendo en
la cocina. Pero los pasos volvieron a
alejarse, y momentos despus se
sintieron en la escalera, cada vez ms
dbiles. Por razones slo por l
conocidas, su marido haba vuelto a
salir a la calle.
Noche. Noche. Ella quera que su
marido estuviera con ella, en la cama. Y
quera que su hijo mayor estuviera en
casa. Quera que todos estuvieran
dormidos en aquel seguro castillo,
cuatro plantas por encima del suelo, en
aquel castillo aislado del mundo por
unos muros de ladrillos, cemento y
hierro. Deseaba que todos durmieran,
durmieran en la oscuridad, a salvo de la
vida, a fin de que ella pudiera
abandonar la guardia, pudiera entregarse
al olvido.
Suspir. No haba otra solucin.
Maana tendra que pelear con Frank,
obligarlo a mantener el empleo de
portero. Debera arreglar el asunto Le
Cinglata, remendar la ropa de los nios
y solucionar lo de la estufa para hervir
el jabn de la lavandera. Escuch la
respiracin de sus hijos dormidos: Lena
en su cama, los tres muchachos en la
habitacin separada de la suya slo por
una arcada, Octavia en su dormitorio,
con la puerta abierta para el aire.
Acompas su respiracin y luego, sin
darse cuenta, se qued dormida.
Octavia se ech en su estrecha cama.
Llevaba un holgado camisn de rayn.
La habitacin era demasiado pequea
para que cupiera algo ms que una
pequea mesa y una silla, pero tena una
puerta que ella poda cerrar.
Octavia era demasiado ardiente y
joven, y es por ello que no poda dormir.
La muchacha soaba. Soaba en su
verdadero padre.
Cunto lo haba querido! Cmo la
irritaba el hecho de que se hubiera
dejado matar, dejndola sola, sin nadie a
quien amar! Antes, al final de cada
jornada sala a recibirlo a la puerta de
la casa y le besaba la sucia y barbuda
cara, cuyo pelo negro era tan duro que le
haca dao en los labios. Le suba al
piso la vaca bolsa de la comida, y a
veces le haca bromas con el garfio de
acero propio de los estibadores.
Y despus, una vez en casa, le pona
el plato en la mesa, dndole siempre el
tenedor de dientes ms finos, el cuchillo
ms cortante, y ponindole delante del
plato el vaso que previamente haba
fregado una vez ms, brillante como
un diamante. Sola mosconear a su
alrededor hasta que Luca Santa, perdida
la paciencia, la alejaba de la mesa. Y
Larry, sentado en su silla de patas altas,
nunca poda interferir.
An ahora, tantos aos despus,
mientras aguardaba que el sueo la
venciera, vena a su mente la frase Por
qu no tuviste ms cuidado?. Era como
un reproche por su muerte, un eco de lo
que de vez en cuando deca su madre:
Nunca se preocup de su vida. Era
despreocupado en todo.
La muerte de su padre haba trado a
aquel extrao, delgado y de ojos azules,
y de cara irregular. El segundo marido,
el padrastro. Ni siquiera de nia le
haba gustado aquel hombre. Siempre
haba aceptado con desconfianza sus
regalos, de pie, con Larry cogido de la
mano, escondida detrs de su madre,
hasta que l, pacientemente, la
encontraba. En una ocasin en que l le
hizo una caricia, ella haba huido como
un animal. Larry fue el favorito hasta
que llegaron los hijos propios. Por
alguna razn misteriosa, Vincent nunca
fue santo de su devocin. Era un odioso
y sucio bastardo.
Pero ni an ahora poda reprochar a
su madre el haberse casado; no poda
odiarla por haberle trado tanta
amargura. Ella saba por qu su madre
se haba casado con aquel perverso. Lo
saba.
Fue una de las pocas ms terribles
de la vida de Luca Santa, y muchos de
los problemas que siguieron a la muerte
de su marido fueron provocados por
amigos, parientes y vecinos.
Todo, sin excepcin, haban
presionado a Luca Santa para que
dejara al recin nacido, Vincent, al
cuidado de una prima rica, Filomena,
que viva en Nueva Jersey. Slo por un
tiempo, hasta que la madre se hubiese
recuperado. Qu bendicin para ese
matrimonio sin hijos! Y Filomena, tu
prima carnal de Italia, es de toda
confianza. La criatura estara en buenas
manos. Y el acaudalado marido de
Filomena, seguro que aceptara ser su
padrino y que se preocupara de
asegurar su futuro. Y qu tono tan
tierno y afectuoso haban dado a sus
palabras! Y t, Luca Santa, debes
saber que todos nos preocupamos por ti.
Qu delgada ests! Todava no has
podido recuperarte del parto. An
llorando a tu amado esposo, y los
abogados quieren hacerte pedazos con
lo de la indemnizacin. Necesitas poder
dejar de preocuparte. Cudate, crenos,
por el bien de tu hijo. Qu pasara si
murieras?. Ningn argumento haba
sido demasiado fuerte para ellos. Tus
hijos moriran o iran a parar a un asilo.
No podran ser enviados a Italia, con los
abuelos. Cuida tu vida, que es el nico
sostn de tus hijos. Y As una y otra
vez. Y el nio le sera devuelto al cabo
de unos meses, al cabo de un mes, mejor
dicho, dentro de unas pocas semanas.
Quin poda saberlo? Y Filomena
vendra los domingos; su marido
conduca un Forda. La llevara a su
bonita casa de Jersey, a visitar al
pequeo Vincenzo. All sera siempre
bienvenida. Sus otros hijos tendran
oportunidad de pasar un da en el
campo, al aire libre. La, la, la, la.
Ahora bien: Qu argumentos tena
ella para contradecirlos a todos? Incluso
Zia Louche haca gestos afirmativos con
su verrugosa cabeza.
Slo la pequea Octavia comenz a
llorar, diciendo una y otra vez, con
infantil desespero: No nos lo
devolvern. Todos se rieron de los
temores de la nia. Su madre sonri y
acarici los rizados y cortos cabellos
negros de Octavia. Ahora se
avergonzaba de sus dudas.
Slo hasta que yo est bien dijo
a la pequea. Luego Vincenzo volver
a casa.
Ms tarde, la madre no supo
comprender cmo haba dejado marchar
al nio. Ciertamente, la impresin de la
muerte de su marido y la impericia de
una comadrona de mediana edad la
que ayud al nacimiento de Vincenzo
le haban dejado muy dbil. Pero eso no
era excusa, en su opinin. Fue un acto
que la avergonz tanto que la hizo
despreciarse en un grado tal que,
posteriormente, antes de tomar una
decisin difcil, recordaba siempre
aquel acto para asegurarse de que no
volvera a ser cobarde.
Y as fue cmo el pequeo Vincent
se haba ido. La extraa prima Filomena
haba venido un medioda, cuando
Octavia estaba en la escuela, y cuando
regres, la cuna estaba vaca.
Haba gritado y llorado, y Luca
Santa le dio tres bofetadas, una con la
mano izquierda y dos con la derecha,
que dejaron completamente rojas las
orejas de Octavia. Mientras se las daba,
le dijo: Ahora tendrs motivo para
llorar. Su madre se alegraba de haber
podido deshacerse del pequeo. Octavia
la odiaba. Era mala como su padrastro.
Pero luego lleg un hermoso da que
hizo que volviera a amar a su madre y a
confiar en ella. Ella haba visto y
comprendido algo, nia como era; pero
la historia haba sido contada tantas
veces que a Octavia le pareca haberlo
visto y comprendido todo en el momento
en que sucedi. Era algo digno de
contarse; se convirti en una leyenda de
la familia, relatada en una noche de
charla y repetida una vez ms durante la
comida de Navidad, a la hora de las
nueces y el vino.
La cosa empez despus de
transcurrida una semana. Pas el primer
domingo, y Filomena no vino ni hubo
automvil para llevar a Luca Santa a
visitar a su hijito. Slo un recado
telefnico a la pastelera. Filomena
vendra la prxima semana, y como
muestra de su buen corazn y pesar, le
enviaba un giro postal de cinco dlares.
Era una pequea oferta de paz.
Aquel mal domingo lo dedic Luca
Santa a pensar. Luego se fue a pedir
consejo a los vecinos de los pisos
inferiores. La tranquilizaron, le
aconsejaron que no se preocupara ni que
pensara cosas raras. Pero a medida que
avanzaba el da, la preocupacin de
Luca Santa creca ms y ms.
El lunes por la maana, a primera
hora, dijo a Octavia:
Corre. Ve a la Calle 31 y trae a
Zia Louche.
Llegar tarde a la escuela se
lament Octavia.
Hoy no irs a tu hermosa escuela.
En estas palabras debi de apreciar
Octavia un tono tan amenazador que, sin
prdida de tiempo, sali corriendo de la
casa.
Zia Louche vino, un paoln
alrededor de la cabeza, una chaqueta de
punto que le llegaba hasta las rodillas.
Luca Santa le sirvi el caf de rigor y
dijo:
Zia Louche, me voy a ver al
pequen. Cuida de la nia y de
Lorenzo. Hazme este favor hizo una
pausa. Filomena no vino ayer.
Piensas que debo ir?
Aos despus, Luca Santa
aseguraba que si Zia Louche la hubiese
tranquilizado, no hubiera ido aquel da,
y que por la honrada respuesta que Zia
le haba dado, se haba sentido desde
entonces en deuda con ella. Y es que Zia
Louche, moviendo su vieja y fea cabeza
como si fuera una bruja arrepentida,
dijo, olvidndose del tuteo y en tono
ceremonioso:
La aconsej mal, Signora. La
gente est diciendo cosas que no me
gustan.
Luca Santa le rog que se explicara,
pero Zia Louche no quiso, porque no
eran sino habladuras, algo que no poda
decirse a una madre ansiosa. Una cosa
deba tenerse en cuenta, sin embargo: el
envo de los cinco dlares. Los pobres
no podan confiar en tales limosnas.
Mejor sera ir, para as quedar todos
tranquilos.
Aquella clara maana de invierno, la
madre se encamin al transbordador de
Weehawken, en la Calle 42, y, por vez
primera desde su llegada de Italia,
volvi a viajar sobre el agua. En Jersey,
despus de subir a un tranva, mostr un
trozo de papel en el que estaba apuntada
la direccin. Luego, despus de un largo
trayecto, una buena mujer la tom de la
mano y la guio hasta la morada de
Filomena.
Ah, qu hermosa casa para vivir!
Tena el tejado puntiagudo, diferente a
todo lo que ella haba visto en Italia,
como si fuera para jugar, no para ser
utilizado por gente adulta. Era blanca y
limpia, con persianas azules y un porche
cercado. Luca Santa se sinti
repentinamente tmida. Una gente tan
acomodada sera incapaz de engaar a
una pobre mujer con ella. El
incumplimiento de la promesa poda ser
explicado de muchas maneras. Sin
embargo, llam en el porche. Camin
unos metros y llam a la puerta de la
casa. Llam una y otra vez.
El silencio era absoluto, como si la
casa estuviera desierta. Luca Santa
sinti un profundo temor. Luego, dentro
de la casa, oy los lloros de su hijito, y
Luca Santa se avergonz de su terrible
y ridcula sospecha. Paciencia. Los
lloros se convirtieron en gritos de terror.
Su mente qued ofuscada, vaca. Empuj
la puerta, penetr en el vestbulo y subi
luego las escaleras, dirigindose
rpidamente al lugar de donde procedan
los gritos.
Qu bonita era la habitacin! La
ms bonita que Vincenzo tendra en su
vida. Era toda azul, con cortinas azules,
una cuna azul, un caballo de juguete,
blanco, colocado sobre una pequea
cmoda azul. Y en aquella hermosa
habitacin estaba su hijito acostado,
mojado de pies a cabeza. Nadie cuidaba
de cambiarlo, de acallar sus gritos de
terror.
Luca Santa lo tom en brazos.
Cuando sinti su carne, caliente y
hmeda a la vez que a causa de la orina,
cuando vio la arrugada y rosada carita y
el pelo negro de su beb, se apoder de
ella una alegra salvaje, y se dijo que
slo la muerte lograra separarla de su
hijito. Pase la vista por toda la
habitacin, con la ira muda de un
animal. Abri luego el cajn de la
cmoda y encontr ropa con la que
vestir a la criatura. Mientras lo haca,
Filomena entr llorando en la
habitacin.
Luego, qu drama! Luca Santa
acus a la otra de falta de corazn.
Dejar sola a la criatura! Filomena
protest. Slo haba ido a ayudar a su
marido a abrir la droguera. Haba
estado fuera quince minutos no, diez
. Qu terrible, qu desgraciada
coincidencia! Es que Luca Santa no
haba dejado nunca solo a su hijo? La
gente pobre no poda ser siempre lo
suficientemente cuidadosa (Luca Santa
se puso hecha una fiera cuando Filomena
la incluy entre los pobres); no tenan
ms remedio que dejar llorar a sus hijos.
La madre no atenda a razones,
dominada como estaba por una rabia
indescriptible, pero tampoco poda
expresar lo que senta. En su casa,
cuando su hijo lloraba, eran personas de
su misma carne y sangre las que acudan
junto a l. Qu pensara la criatura, si
viera aparecer un rostro extrao? Pero
Luca Santa se limit a decir:
No, es fcil comprender que,
como no lleva tu sangre, no te importa
dejarlo solo. Ve a ayudar a tu marido, en
la tienda. Yo me llevo a mi hijito a casa.
Filomena perdi los estribos. Astuta
como era, grit:
Y de nuestro trato, qu? Qu
papel voy a hacer ante mis amigas? No
pretenders que les diga que no me
consideras de suficiente confianza como
para tener a tu hijo. Y todo lo que he
comprado? Dinero tirado,
completamente tirado! exclam. Y
ambas sabemos que es ms lo que me
callo que lo que he dicho agreg, con
estudiada lentitud.
Cmo? pregunt Luca Santa.
Luego ya nada pudo detener el torrente
de palabras de Filomena.
Todo haba sido una conspiracin.
Las vecinas haban asegurado a
Filomena que, con el tiempo, la
indefensa viuda, obligada a trabajar
para dar de comer a sus hijos, ira
renunciando gradualmente a los
derechos sobre el pequeo y permitira
a Filomena adoptarlo. Fueron tortuosas,
cautelosas, pero dieron a entender que la
misma Luca Santa esperaba que las
cosas se desarrollaran as. El asunto no
poda ser planteado abiertamente, desde
luego. Haba unos dedicados
sentimientos que respetar. Luca Santa
cort el discurso con una carcajada
salvaje.
Filomena cambi de tctica. Que
mirase su ropa nueva, que contemplase
esa bonita habitacin. Sera el nico
nio de la casa. Lo tendra todo, una
infancia feliz, una universidad; llegara a
ser abogado, o mdico, o catedrtico
incluso. Podran darle muchas cosas que
estaran siempre fuera del alcance de
Luca Santa. Qu era ella, despus de
todo? No tena dinero. Estaba
condenada a ser pobre toda la vida.
Luca Santa estaba petrificada por el
horror. Cuando Filomena dijo:
Adems, sabas que te enviara dinero
todas las semanas, la madre alz la
cabeza, como una serpiente, y escupi
con fuerza el rostro de la otra. Luego,
con el nio en sus brazos, sali de la
casa. Filomena corri detrs de ella,
jurando y maldiciendo.
se era el final de la historia, una
historia que ahora era contada entre
risas. Pero haba una parte de la que
nadie hablaba, y que Octavia recordaba
perfectamente: la llegada de su madre a
casa, con el pequeo Vincent en los
brazos.
Entr en casa con fiebre, con su
chaqueta cubriendo a la criatura
dormida, con su lvida piel negra de ira,
rabia y desesperacin. Estaba
temblando. Zia Louche dijo:
Ven. El caf espera. Sintate. Las
tazas, Octavia.
El pequeo Vincent empez a llorar.
Luca Santa trat de calmarlo, pero su
llanto era cada vez ms fuerte. La
madre, presa de un sentimiento de
culpabilidad, hizo un gesto dramtico,
como si fuera a arrojar lejos de s a la
criatura; luego, dirigindose a Zia
Louche, dijo:
Tmalo en brazos.
La vieja comadre, con voz cascada,
se puso a arrullar al nio.
La madre se sent en la redonda
mesa de la cocina. Se puso la cabeza
entre las manos, ocultando su rostro.
Cuando lleg Octavia con las copas,
dijo, ocultando todava la cara:
Mira. Una muchachita conoca la
verdad y nosotras nos remos.
Acarici a su hija, y sus dedos,
llenos de odio, se clavaron en la tierna
carne.
Escucha a los nios, de ahora en
adelante. Las personas mayores somos
Animales, unos verdaderos Animales.
Ah, el caf! dijo Zia Louche,
con voz emocionada. Caf caliente.
Clmate.
La criatura segua llorando.
La madre segua sentada. Octavia se
dio cuenta de que la rabia contra el
mundo, contra el destino, le impeda
hablar. Luca Santa, su plido cutis
oscurecido, ocult las manos contra sus
ojos.
Zia Louche, demasiado asustada
como para dirigirse a la madre, increp
al beb.
Vamos, llora le dijo. Te
gusta, eh? Es muy fcil, no? Ests en tu
derecho. Qu bien lo haces! Ms fuerte.
Ms fuerte.
Entonces, de repente, el nio se
calm, rindose de aquel rostro
desdentado y arrugado, visto desde el
otro lado del tiempo.
La vieja, aparentando enfado, sigui
el juego:
Ya has terminado? Vamos, sigue
llorando.
Cuidadosamente, Zia Louche tom
en sus brazos al nio, que volvi a
rerse, como si sus encas sin dientes se
mofaran de la falta de dientes de la boca
de la vieja.
Luego, Zia Louche dijo lentamente,
con voz triste y cantarina:
Miserabile, miserabile. Tu padre
muri antes de que vinieras al mundo.
Al or estas palabras, la madre
perdi el dominio de s misma. Apret
las uas contra su cara, y entonces las
lgrimas se mezclaron con la sangre que
brotaba de los dos rasguos que se
haba hecho en las mejillas.
La vieja comadre gorje:
Ven, Luca, toma un poco de caf.
No hubo respuesta. Despus de unos
instantes, la madre alz su cetrino
rostro. Alz el brazo en direccin al
descolorido techo y dijo, con voz
cavernosa y llena de odio:
Maldigo a Dios.
Testigo de aquel momento de
satnico orgullo, Octavia sinti que
amaba profundamente a su madre. Pero
incluso ahora, tantos aos despus,
recordaba con vergenza la escena que
sigui. Luca Santa haba perdido toda
su dignidad. Maldeca sin parar. Zia
Louche dijo:
Calla; piensa que la nia est
escuchando.
Pero la madre sali corriendo del
piso, escaleras abajo, gritando
obscenidades contra las vecinas, que
inmediatamente cerraban con llave las
puertas que iba golpeando.
En italiano, gritaba:
Malditas! Putas! Asesinas de
nios!
Iba escaleras arriba y escaleras
abajo, mientras de su boca salan unas
palabras que Octavia ignoraba que su
madre conociera. A los invisibles
oyentes les deca que seran capaces de
comerse las tripas de sus padres, que
hacan cosas que ni a los Animales se
les ocurra. Deliraba. Zia Louche
entreg el pequeo Vincent a Octavia y
corri escaleras abajo. Cogi a Luca
Santa por su largo pelo y la oblig a
entrar de nuevo en su apartamento. Y
aunque Luca Santa, ms joven, era
mucho ms fuerte, se dej llevar, para
luego, completamente derrumbada,
ponerse a llorar con la frente apoyada en
la mesa de la cocina.
Poco despus se tom una taza de
caf; y, ya calmada, recobr la
compostura. Haba mucho trabajo que
hacer. Acarici a Octavia, mientras
murmuraba:
Cmo puedes t, pequea,
comprender tanta maldad?
Sin embargo, cuando Octavia le
haba dicho que no volviera a casarse,
con estas palabras: Recuerda que tuve
razn en lo de que Filomena quera
robarnos a Vinnie, su madre se ech a
rer.
No temas dijo. Soy tu madre.
No permitir que nadie haga dao a mis
hijos. No mientras viva.
Su madre tena la balanza del poder
y la justicia; la familia nunca podra
degenerar. Segura, invulnerable, Octavia
se durmi, llevando en la mente la
ltima imagen: su madre, con el pequeo
Vincent en sus brazos, regresando de
casa de Filomena, con una expresin
rabiosa, triunfal, pero mostrando, al
mismo tiempo, su vergenza culpable
por haberle dejado ir.
Larry Angeluzzi (slo su madre lo
llamaba Lorenzo) se consideraba, a sus
diecisiete aos, un hombre hecho y
derecho. Y con justicia. Era muy ancho
de hombros, de estatura mediana y unos
brazos fuertes y musculosos.
A los trece aos haba abandonado
la escuela para conducir un caballo y un
carro por cuenta de la West Side Wet
Wash (una lavandera). Era responsable
del dinero cobrado, del caballo y de la
buena voluntad de los clientes. Suba
cuatro pisos de escaleras cargado con
pesados canastos llenos de ropa, y ello
sin que se le alterara la respiracin.
Todos le suponan unos diecisis aos.
Y las mujeres casadas cuyos maridos
estaban trabajando quedaban encantadas
con l.
Perdi su virginidad en el curso de
una de tales entregas, alegremente, con
buena disposicin, amistoso como
siempre, sin pensar nada; se trataba de
otro pequeo detalle del trabajo,
comparable a engrasar las ruedas del
carro; o sea mitad deber, mitad placer,
ya que las mujeres no eran jvenes.
El trabajo de montar un caballo y
guiar el tren a travs de las calles de la
ciudad toc su fibra heroica; y el dinero
era suficiente, aparte de que la tarea era
fcil. Adems, poda representar la
antesala del trabajo de guardafrenos o
guardagujas, que eran unos empleos
excelentes y para toda la vida. Larry era
ambicioso; quera tener mucho, quera
ser su jefe.
Posea ya el encanto natural de los
donjuanes innatos. Sus dientes brillaban.
Sus dientes brillaban como perlas, al
sonrer. Sus facciones eran fuertes y
regulares; su pelo negro, como negras
eran tambin sus largas cejas y pestaas.
Era de natural amistoso, seguro siempre
de que todo el mundo le apreciaba.
Como buen hijo, entregaba siempre a
su madre todo el dinero que ganaba.
Cierto que ahora se quedaba con una
pequea cantidad para s; pero despus
de todo tena diecisiete aos y estaba en
Amrica, no en Italia.
No era vanidoso, pero le gustaba
cabalgar por la Dcima Avenida a lomos
de su caballo negro, con el tren de carga
pisndole los talones, mientras l mova
una linterna roja para avisar al mundo
del peligro. Senta siempre una profunda
alegra cuando cabalgaba por debajo del
puente de hierro y madera de la Calle 30
y entraba en su barrio haciendo
gambetear al caballo para gozo de los
chiquillos que le esperaban a l y a la
locomotora, con su blanca nube de
vapor. A veces detena su caballo cerca
de la curva, y la chiquillera se
congregaba a su alrededor, pidindole
que les dejara montar, especialmente las
nias. Su hermano Gino le contemplaba
siempre como se suele contemplar un
cuadro; no excesivamente cerca, un poco
ms adelantado que los dems, con la
cabeza ligeramente morena, con
expresin deferente y la admiracin
pintada en los ojos; le encantaba tanto
ver a su hermano montado a caballo, que
de sus labios no sala nunca una sola
palabra.
Y sin embargo, aunque Larry era
trabajador y muy responsable para su
edad, tena un defecto. Se aprovechaba
de las muchachas. Eran demasiado
fciles para l. Las irritadas madres
traan a sus hijas a presencia de Luca
Santa y provocaban escenas violentas,
gritando que entretena a sus hijas hasta
demasiado tarde, clamando que haba
prometido casarse con ellas. La, la.
Famoso por sus conquistas, era el
Romeo de la vecindad y muy popular, al
mismo tiempo, entre las seoras
maduras de la avenida. Y es que posea
respeto. Era como un joven criado y
educado en Italia. Sus buenos modales,
que eran tan naturales como su
afabilidad, hacan que estuviera siempre
dispuesto a ayudar en las mil pequeas
necesidades de los pobres: cuidaba de
conseguir un camin para efectuar un
traslado de muebles, efectuaba breves
visitas a las vecinas que por enfermedad
se encontraban en el Bellevue Hospital,
etc. Pero lo que era ms importante era
el sincero inters que pona en todos los
actos que se desarrollaban en el seno de
la comunidad: casamientos, funerales,
bautizos, vela de difuntos, comuniones y
confirmaciones; aquellas sagradas
costumbres tribales despreciadas por
los jvenes norteamericanos. Las
ancianas de la Dcima Avenida no le
regateaban las ms calurosas alabanzas;
decan de l que saba distinguir sin
esfuerzo cules cosas eran importantes y
cules no lo eran. De hecho, le haban
conferido un honor que a ningn italiano
de su edad le haban conferido con
anterioridad. Le pidieron que fuera
padrino del hijo de los Guargio, unos
primos lejanos. Luca Santa no quiso.
Era demasiado joven para cargar con tal
responsabilidad; el honor se le subira a
la cabeza.
Larry oy a Gino gritar Quemad la
ciudad!, le vio correr y vio tambin
cmo la gente abandonaba la calle para
adentrarse en las casas. Puso el caballo
al trote y, desde la avenida, se dirigi al
establo, radicado en la Calle 35. Una
vez fuera de la avenida, hizo galopar al
animal, para sentir el rumor del viento y
el chocar de las herraduras contra el
empedrado. El guardin del establo
estaba dormido, por lo que Larry llev
el caballo al lugar que le corresponda.
A partir de aquel momento era libre.
Se fue directamente a casa de los de
Le Cinglata, situada a una manzana de
distancia, en la Calle 36. La Signora Le
Cinglata serva el ans y el vino en la
cocina, a tanto el vaso, y daba
conversacin a los clientes que hacan
ms gasto. Nunca haba ms de cinco o
seis personas al mismo tiempo; eran
siempre braceros italianos, y solteros u
hombres cuyas esposas no haban
abandonado Italia para reunirse con
ellos.
El seor Le Cinglata estaba
acabando de cumplir una de aquellas
sentencias de treinta das que eran un
riesgo del negocio. Ah, la polica!
sola decir la Signora Le Cinglata en
tales ocasiones. Estn crucificando a
mi marido. Y es que era una mujer
religiosa.
Cuando Larry entr en el piso, ste
estaba ocupado slo por tres hombres.
Uno de ellos, un siciliano moreno,
animado por saber que el marido estaba
en la crcel, molest a la Signora,
asindole la falda, mientras pasaba por
delante suyo a la vez que cantaba una
picante cancin italiana. En sus actos
haba slo la inocente lascivia y la
malicia infantil de un hombre primitivo.
Larry se sent en la mesa. Le gustaba
charlar en italiano con hombres de ms
edad. Devolvi la sonrisa de bienvenida
de la Signora, y este gesto de confianza
ofendi al siciliano.
Enarcando las pobladas cejas, en
demostracin de burln asombro, grit,
en italiano:
Pero, Signora Le Cinglata, es
que sirven a los nios, aqu?
Es que debo beber mi vaso de vino
en compaa de nios de pecho?
La mujer sirvi a Larry un vaso de
jerez con soda, y entonces el siciliano,
con expresin de burla y socarronera,
dijo, en un ingls detestable:
Oh! Perdneme. Es su hijo? Su
sobrino, tal vez? l la protege cuando su
marido est en su pequeo escondite.
Excseme, se lo ruego.
Y se ech a rer hasta casi ahogarse.
La Signora, aplomada, serena, pero
dura, al mismo tiempo, no pareca muy
divertida.
Basta replic. O se calla, o
se busca otro lugar para beber. Y ruegue
para que no se me ocurra contar a mi
marido la forma en que acaba de
portarse.
El siciliano, con repentina seriedad,
dijo:
Ruegue para que nadie explique a
su marido la forma en que se porta
usted. Por qu no prueba con un
hombre, en vez de con un chiquillo?
Y se golpe el pecho con ambas
manos, como un cantante en la pera.
La Signora Le Cinglata, en modo
alguno avergonzada, pero perdida la
paciencia, dijo, secamente:
Lorenzo, chalo escaleras abajo.
La frase tena slo un sentido
figurado, pues lo que realmente quera
decir la mujer era que le convenciera
para que se fuera, y as lo
comprendieron todos. Larry comenz a
decir algo, en tono conciliatorio y con
una amistosa sonrisa en los labios. Pero
el siciliano, ofendido en su honor, se
levant y gru, en su defectuoso ingls:
T, que eres una basura
norteamericana, vas a echarme escaleras
abajo? Si contigo no tengo ni para
empezar!
La ancha y barbuda cara del hombre
tena un aire resuelto y autoritario. Larry
fue de pronto presa de un pnico infantil,
como si el golpear a aquel hombre
maduro fuera algo as como un
parricidio. El siciliano estaba frente a
l, y Larry le lanz un izquierdazo a la
cara. El siciliano cay sobre el suelo de
la cocina. El temor de Larry haba
desaparecido, dando paso a un
sentimiento de lstima y culpabilidad
por la humillacin del hombre.
Y es que el hombre no haba tenido
oportunidad de usar sus manos y,
adems, no haba tenido intencin alguna
de hacer dao a Larry. Era como un oso
grande, y slo haba querido castigar a
un nio. Era un ser grotesco, pero
humano, y en modo alguno cruel. Larry
le ayud a sentarse en una silla, le dio
un vaso de ans y murmur unas palabras
amistosas. El hombre apart el vaso de
un manotazo y abandon el piso.
La noche transcurra lentamente.
Unos hombres entraban, otros salan.
Algunos jugaban con una baraja
decorada con dibujos pornogrficos,
propiedad del establecimiento.
Larry se sent en un rincn,
deprimido a causa del incidente. Luego,
sus sentimientos cambiaron. Sinti
orgullo. La gente lo considerara digno
de respeto, lo tendran por un hombre
con el que no se puede jugar, pero no
malo ni vicioso. Era el hroe de las
pelculas de vaqueros, como Ken
Maynard, que nunca golpeaba a un
hombre cado. Le invadi un dulce
sopor, una sensacin de felicidad, y de
pronto se dio cuenta de que la Signora
Le Cinglata le estaba hablando de
aquella manera tan suya, extraa y
galante, en italiano, y entonces despert
por completo. Haba llegado el
momento.
La Signora Le Cinglata se excus,
diciendo que deba ir a buscar otro
galn de vino y otra botella de ans.
Sali de la cocina y, despus de
atravesar el largo corredor, lleg al
dormitorio ms alejado. La habitacin
tena una puerta. Larry la sigui,
murmurando que la ayudara a llevar las
botellas, como si ella pudiera
sorprenderse e irritarse ante su
presuncin juvenil. Pero cuando la
mujer le oy cerrar la puerta detrs de
ellos, se inclin para coger una enorme
jarra color prpura de entre los muchos
colocados junto a la pared. Mientras
esto haca, Larry le levant con ambas
manos el vestido y las enaguas. Ella
repleg sus enormes y holgados
pantalones color rosa, dej su vientre
desnudo y, riendo, protest:
Eh, giovanotto!
Los grandes botones de su vestido se
salieron de sus ojales, y la mujer se
tendi de espaldas en la cama. Larry
termin su trabajo, y seguidamente,
tendido sobre el lecho, encendi un
cigarrillo. La Signora, abotonada y
respetable, cogi con una mano la jarra
y con la otra la botella de ans, y juntos
regresaron a la cocina, con los clientes.
La Signora Le Cinglata comenz a
servir vino y a tocar los vasos con las
mismas manos que momentos antes le
haban acariciado a l. Trajo a Larry un
vaso de jerez con soda fresco, pero
como l saba que no se haba lavado,
decidi no beberlo.
Larry se dispuso a marcharse. La
Signora Le Cinglata le sigui hasta la
puerta y murmur:
Qudate, qudate a pasar la
noche.
Larry le dedic la mejor de sus
sonrisas y dijo, tambin en voz baja:
Imposible. Mi madre me pedira
explicaciones.
Interpretaba siempre este papel, el
del hijo obediente, cuando le interesaba
escapar.
No se fue a su casa. Dio la vuelta a
la esquina y regres al establo. Se
prepar la cama, con paja y la manta de
un caballo, usando la silla de montar
como almohada. Los incesantes
movimientos de los caballos en sus
pesebres constituan para l un sedante;
los caballos no estorbaran sus sueos.
As acostado, pens en su futuro,
como muchas noches lo haca, como lo
hacen todos los jvenes. Se senta
dotado de enorme fuerza. Saba, por
conocerse bien, que estaba destinado a
conocer el xito y la gloria. En el mundo
en que viva, l era el ms fuerte de
entre los muchachos de su edad, el ms
elegante, el que ms xito tena entre las
chicas. Incluso una mujer adulta era su
esclava. Y esta noche haba puesto fuera
de combate a un hombre. Tena slo
diecisiete aos, y en su mente juvenil el
mundo era algo esttico. Ni l se
volvera ms dbil, ni el mundo se
convertira en ms fuerte.
Sera poderoso. Hara rica a su
familia. Soaba en ricas herederas
norteamericanas con automviles y
enormes palacios, que se casaban con l
y adoraban a su familia. Maana, antes
de ir a trabajar, ira a Central Park con
su caballo y cabalgara por los caminos
de herradura.
Se vio paseando por la Dcima
Avenida, con una rica muchacha colgaba
del brazo y con todo el mundo
mirndolo con admiracin. La muchacha
amara a su familia. No era un afectado.
Nunca se le ocurri que nadie pudiera
mirar con desdn a su familia, a su
madre y hermana, a sus amigos. Y es que
a todos los consideraba como seres
extraordinarios, dado que eran
realmente parte de l. Su mente era
increblemente inocente, y, durmiendo en
el perfumado establo, como un
vaquero en una pradera de piedra, feliz
por sus victorias sobre un hombre y una
mujer, Larry Angeluzzi no tena la menor
duda sobre lo feliz que iba a ser su
destino. Durmi en paz.
En la familia Angeluzzi-Corbo slo
los nios Vincent, Gino y Sal,
acostados todos en una sola cama
soaban sueos verdaderos.
Captulo tercero

Por la maana, Octavia se levant


mientras el aire fresco de la noche se
evaporaba para dejar paso al naciente
sol de agosto. Se lav en la pila de la
cocina y, volviendo a pasar por el
corredor, vio que su padrastro no estaba
en la cama. Pero sola dormir poco y era
muy madrugador. La otra habitacin
vaca le demostr que haba tenido
razn; Larry no haba estado en casa. Sal
y Gino dorman destapados, y el pijama
dejaba al descubierto sus partes
sexuales. Octavia los cubri con la
ajada sbana.
Mientras se vesta para ir al trabajo,
se sinti presa de profunda
desesperanza. Notaba que el aire
caliente del verano le produca ahogo,
como se lo producan el fuerte olor
procedente del lavabo demasiado
prximo y los cuerpos dormidos de
sus hermanos. La clara luz de la maana
pona en evidencia la baratura de los
muebles, los aos del papel de las
paredes, el mal estado del linleo, que
se iba agujereando sin remedio.
En tales ocasiones se senta perdida:
tema que una maana despertara
siendo tan vieja como su madre, en una
cama y un hogar como los que ahora
tena, con sus hijos viviendo entre la
suciedad, con interminables das de
lavadero, cocina y fregado de platos
ante ella. Octavia sufra. Sufra porque
la vida no era elegante, porque los seres
humanos no estaban completamente
separados. Y detuvo por unos momentos
su pensamiento en un lecho matrimonial.
Movi la cabeza con irritacin, pero
tambin con temor; saba todo lo
vulnerable que era, y no ignoraba que un
da debera acostarse en aquella cama.
Con su negro y rizado pelo bien
peinado, vistiendo una blusa barata
blanca y azul, Octavia abandon la casa
y ech a andar por la acera de la
Dcima Avenida, en direccin a la
tienda de modas donde trabajaba,
situada en la Sptima Avenida y la
Calle 36. El pavimento quemaba ya, a
pesar de lo temprano de la hora. Al
pasar por delante de la casa de los Le
Cinglata aminor el paso, con la
esperanza de ver salir a su hermano.
Luca Santa se despert poco
despus, y lo primero que not fue que
su marido no haba pasado la noche en
casa. Se levant al instante y se dirigi
al lavabo. Los zapatos de veinte dlares
de su marido estaban all. Volvera,
estaba segura.
Pasando por la otra habitacin, lleg
a la cocina. Bravo. Lorenzo no haba
venido a casa. En el rostro de Luca
Santa se dibujaba la indignacin. Hizo
caf y plane el trabajo del da.
Vincenzo comenzaba a trabajar en la
panadera. Perfecto. Gino debera
ayudarle en el trabajo de la portera.
Perfecto tambin. Un castigo para el
padre, por despreocupado. Se fue a la
despensa y cogi las botellas de leche y
el enorme pan italiano, grueso como su
muslo, alto como un nio. Cort algunas
rebanadas y unt una de ellas con
mantequilla; era la que se comera ella.
A los nios los dejara dormir un poco
ms.
Era uno de los momentos del da que
ms le agradaban. La maana todava
fresca, los nios a punto de despertarse,
y todos los dems fuera de la casa,
quedando ella, ella sola, al cuidado de
todo.
Qu bella insalata! qu
hermosa ensalada!. Estas palabras
llegaron hasta los nios en el momento
en que acababan de despertarse.
Saltaron de la cama, y Gino mir por la
ventana. Debajo estaba el pregonero, de
pie en el asiento de su carro y con los
brazos en alto, mostrando una verde
lechuga en cada una de sus manos. Que
bella insalata!, grit nuevamente, sin
pedir a nadie que le comprara, sino
pidiendo slo que las mujeres admiraran
la hermosura de sus lechugas. Con
orgullo, no servilismo, en la voz, repeta
su grito a cada paso que su caballo daba
a lo largo de la avenida. En su carro
haba cebollas maravillosamente
blancas, grandes y morenas patatas,
cajas de manzanas, ramilletes de
escalonias, puerros y ramitas de perejil.
Su voz se elev, rica en rendida
admiracin, desinteresada, como una
llamada a los enamorados. Qu
hermosa ensalada!.
Mientras desayunaban, Luca Santa
dio instrucciones a los nios.
Escuchad dijo. Vuestro padre
ha tenido que marcharse por unos das.
Mientras est fuera, deberis ayudarme.
Vincenzo trabaja en la panetteria. As,
pues, t, Gino, vas a ayudarme hoy a
fregar las escaleras de la casa. Cuida de
pasarme los cubos de agua, limpios, y
exprime el estropajo, pero psale la
escoba antes, si no eres tonto. T,
Salvatore, quitars el polvo de los
pasamanos, y Lena tambin.
Dicho esto, Luca Santa sonri a sus
dos hijos.
Vincenzo baj la escalera,
malhumorado. Pero Gino mir a su
madre, fra y desafiadoramente.
Estoy ocupado hoy, mam dijo.
Luca Santa acerc su rostro al del
nio:
Ah le dijo en un tono
afectadamente diferente, ests
ocupado todos los das. Pero yo estoy
ocupada tambin.
Pareca divertida.
Gino forz su ventaja. Se puso muy
serio.
Tengo que ir a buscar hielo al
ferrocarril, mam. Se lo promet a Joey
Bianco. Te traer hielo gratis, antes de
venderlo.
Y a Zia Louche, tambin
aadi, con un ramalazo de genio.
Luca Santa lo mir con un afecto
que despert los celos de Vinnie.
De acuerdo, pero recuerda que la
primera nevera que debes llenar es la
ma. La ma antes que las otras.
Vincent arroj al suelo su trozo de
pan, con lo que se gan una
amenazadora mirada de su madre.
Luego, sta dijo a Gino:
Pero esta noche procura estar en
casa para ayudar, pues de lo contrario
probars el ltigo.
Su corazn no senta lo que deca su
boca. Se le estaba ya terminando
definitivamente el tiempo de jugar.
Gino Gorbo, como cualquier general
de diez aos, haba hecho grandes
planes, aunque no se los haba contado a
su madre. Mirando por la ventana de la
habitacin delantera, vio las vas llenas
de inmviles vagones de carga. Ms
all, el ro Hudson apareca
inmensamente azul. A sus infantiles ojos
el aire era maravillosamente puro.
Atraves corriendo el piso, baj las
escaleras y sali a disfrutar del sol de
agosto.
Haca un calor tremendo, y el asfalto
herva bajo los pies del muchacho. Su
descolorida camisa azul de algodn era
agitada por la brisa, pero poco despus
se le pegaba en el cuerpo. Con la mirada
busc a su amigo y socio, Joey Bianco.
Joey tena doce aos, pero era de
menor estatura que Gino.
Era el muchacho ms rico de la
Dcima Avenida, y tena ms de
doscientos dlares en el banco. En
invierno venda carbn, mientras que
ahora, en verano, hielo, y tanto el carbn
como el hielo los robaba de los
vagones. Tambin venda bolsas de
papel en Paddys Market, que se
extenda a lo largo de las calles de la
Novena Avenida.
Por all vena, arrastrando su gran
carretn de madera. Vena de un vagn
situado detrs de l. Era el mejor
carretn de la Dcima Avenida. Era el
nico carretn de seis ruedas que Gino
haba visto en su vida, y el hielo que
contena poda valer un dlar, como
mnimo. Era tan grande, que en l caban
tres nios, al menos. El carretn para
llevar el hielo tena ruedas con
neumticos; de la parte delantera
sobresala una barra de madera. Joey
dispona incluso de una cuerda especial
para tirar del carretn.
Para comenzar el da, ambos se
tomaron un helado de limn. Se los
sirvi el mismo panettiere, quien,
complacido por la buena maa de los
muchachos, les puso ms cantidad de lo
normal.
Joey Bianco se senta feliz cuando
llegaba Gino. Gino le dejaba cobrar y
contar el dinero. Y Gino era el que se
suba a los vagones. A Joey le gustaba
tambin subir, pero no le gustaba dejar
abandonado su carretn. Ahora Gino
dijo a Joey:
Ven, sube; te voy a pasear un
poco.
Joey, orgulloso, se sent dentro del
carretn, y Gino lo llev por la avenida
hasta las vas. Cuando quedaron ocultos
por los vagones, se pararon. Joey vio
una puerta abierta en uno de los
vagones; inmediatamente tom de su
carretn las tenazas para el hielo.
Gino, en tono autoritario, dijo:
Dame las tenazas.
Corri hasta el vagn, subi por la
escalerilla de hierro, e instantes despus
estaba ya arriba.
De pie sobre el vagn, a unos metros
por encima del suelo, se senta libre. A
lo lejos vea la ventana de su dormitorio
y toda la manzana de casas. Haba
tiendas, gente, caballos, vagones y
camiones. Gino pareca navegar en un
ocano de vagones de mercancas
Marrones, negros, amarillos, con
extraos nombres, tales como Unin
Pacific, Santa Fe, Pensilvania. Se
dejaba sentir el olor procedente de unos
vagones de ganado vacos. Se volvi y
vio los riscos de Jersey, en los que
creca la hierba, y, debajo, el agua azul.
En medio de los centenares de inmviles
vagones de carga, algunas negras
locomotoras resoplaban y su humo
blanco aada un nuevo y agradable olor
a la maana estival.
Joey le grit:
Vamos, Gino, tira el hielo antes de
que venga el toro.
Gino tom las tenazas de acero y
apil varias barras de hielo en el borde
del vagn, para que fuera fcil hacerlas
bajar todas juntas y de una sola vez.
Mir cmo las barras iban cayendo
sobre la grava. De los trozos de hielo se
desprendan pequeas partculas
plateadas, que se esparcan por los
alrededores. Joey iba cogiendo con los
brazos los bloques de hielo y los
colocaba en su carretn, el cual, en unos
instantes, qued completamente lleno.
Gino salt del vagn y se puso a
empujar el carretn por detrs, mientras
Joey tiraba por delante.
Gino tena intencin de llenar la
nevera de su madre, pero la panettiere
los vio pasar por la avenida y se qued
con todo el cargamento, contra pago de
un dlar. Seguidamente, los dos
muchachos fueron a por otro. En el
segundo viaje fue el droguero quien los
intercept y adquiri todo el hielo, por
otro dlar, adems de un refresco y un
bocadillo.
Embriagados por el dinero,
decidieron que sus madres podan
esperar; las neveras familiares, pues,
seguan vacas. La tercera carga fue a
parar a las familias del primer piso. Era
casi medioda. Y fue en el cuarto viaje
que comenzaron los problemas.
El guardia de las vas los haba visto
antes, mientras abran vagones, cada vez
distintos, pues su tctica consista en
sacar unas pocas barras de cada uno.
Actuaban como un animal que hace tres
o cuatro vctimas y como slo una
pequea parte la mejor de cada
una. El guardia, cuando lo consider
oportuno, se dirigi hacia ellos, desde el
lado de la Dcima Avenida, cortndoles
la retirada.
Joey, que fue el primero en
advertir su presencia, grit a Gino:
Butzo, es Charlie Chaplin.
Gino vio cmo el zanquituerto
toro coga a Joey por la camisa y le
daba una ligera bofetada.
Sin soltar a Joey, el toro grit a
Gino:
Vamos, nio, baja
inmediatamente. Si tengo que subir a
buscarte, te calentar el trasero.
Gino mir abajo, el rostro serio,
como si realmente estuviera
considerando la oferta. El fuerte sol le
calentaba la sangre, y daba al mundo una
luz especial. Gino temblaba de
excitacin, pero no senta temor. Saba
que se encontraba a salvo. El toro se
llevara a Joey fuera de las vas y,
adems, le destrozara el carretn. Pero
Gino haba ledo una historia sobre el
comportamiento de los pjaros, y la
misma le sirvi de base para su plan,
mientras miraba al toro. Un plan que
salvara a Joey y al carretn.
Con malicia, el muchacho acerc su
rostro moreno y angular, casi de hombre
adulto, a los que estaban abajo, y grit:
Ja, ja! Charlie Chaplin no puede
cazar a la mariposa.
Luego comenz a bajar rpidamente
la escalerilla, situada en el lado opuesto
del vagn. El toro no se movi, pues
no quera soltar a Joey.
Gino subi y baj varias veces del
vagn, mientras gritaba:
Charlie Chaplin no puede coger el
azcar.
La cara del guardia se ensombreci,
y con voz amenazadora dijo:
Te lo advierto, muchacho. Baja
inmediatamente o te vas a acordar de m.
Eso pareci hacer mella en Gino,
que mir abajo, con expresin seria.
Hizo un gesto burln al toro y se puso
a pasear, con estudiada lentitud, de un
lado a otro del vagn, y luego, de un
salto, pas a otro. En el suelo, el guardia
lo estaba mirando con amenazadora
expresin, pero segua asiendo a Joey,
para que no se escapara con su carretn.
La hilera de vagones se compona de
slo diez u once unidades.
Gino fue saltando de vagn en
vagn. Abajo, el guardia dudaba. No
podra retener a Joey, si haca lo que se
le haba ocurrido, pero no importaba.
Estaba decidido: el muchacho de arriba
se ira a su casa con una buena paliza.
Moviendo en el aire las tenazas para
el hielo, Gino sigui corriendo de un
vagn a otro, y esper a que el toro
llegara hasta el sitio debajo de l. Luego
alz la vista y vio a Joey y su carretn
correr por la avenida, hacia la libertad.
Ser mejor que bajes, chico
dijo el toro. Me has obligado a
perseguirte, pero te acordars.
Agit su porra en el aire. Pens en
disparar al aire, slo para asustar al
muchacho, pero si lo haca, podra
llamar la atencin de los obreros
italianos de una brigada que trabajaba
en las cercanas, y entonces sera ya un
hombre marcado para siempre. Se
agach y, por debajo del vagn, vio a
Joey y su carretn cruzar la avenida. Se
enfureci tanto, que grit a Gino:
O bajas inmediatamente, o te
romper la espalda, bastardo!
Satisfecho, vio cmo la amenaza
surta efecto; el muchacho segua
caminando por entre los vagones. De
pronto, sin embargo, vio la cara morena
y seria del chico inclinado sobre l. Oy
el grito del nio, un grito que expresaba
una mezcla de ira y desdn, y en el que
no poda apreciarse asomo alguno de
temor.
Pralo, Charlie Chaplin.
Un gran pedazo de hielo pas
rozando la cabeza del guardia, y el
chiquillo, sin dejar de moverse por entre
los vagones, comenz a hacer gestos de
burla.
El guardia, ahora realmente enojado,
pero seguro de s, se puso a correr para
alcanzar a Gino. El correr con la cabeza
levantada, para no perder la vista al
muchacho, le daba un aspecto cmico.
El chico se estaba metiendo en la
trampa. La cosa en s no molestaba al
hombre; lo que le enfureca era el hecho
concreto de orse llamar Charlie
Chaplin. Era vanidoso, y sus torcidas
piernas le hacan ser muy sensible a
cualquier burla ms o menos
relacionada con ellas.
De repente, Gino desapareci de su
vista. Mir por debajo de los vagones y
vio al chico bajar la escalerilla del lado
opuesto.
El toro tropez con los rieles, lo
que le hizo perder un segundo precioso.
Cuando lleg al otro lado no vio signo
alguno de su presa. Retrocedi un poco,
para ampliar su campo visual.
Vio a Gino volar literalmente de un
vagn, saltando de uno a otro sin dudas
y sin temor, acercndose a la Dcima
Avenida, y luego, ya sobre el suelo,
sigui corriendo. El toro se puso a
correr con todas sus fuerzas, pero slo
tuvo tiempo de ver al muchacho cruzar
la Dcima Avenida, en direccin a las
casas. Al llegar a la acera, sin volver la
vista atrs, Gino se detuvo, para
descansar y comprar un helado. Del otro
muchacho, ni rastro.
El guardia tuvo que echarse a rer,
sin poder evitarlo. El chico, aquel
mocoso, haba conseguido burlarlo.
Pero ya llegara su hora; sera Charlie
Chaplin, de acuerdo, pero un Charlie
Chaplin que les hara llorar, no rer.
Gino no se preocup de mirar atrs,
una vez cruzada la avenida. Quera
encontrar a Joey Bianco y deseaba
tambin cobrar la parte que le
corresponda de la venta del hielo. Oy
a su madre gritar desde la ventana del
cuarto piso:
Gino, bestia, dnde est el hielo?
Sube a comer.
Gino, alz la vista y, sobre su madre,
vio el cielo azul.
Estar arriba dentro de dos
minutos grit a su vez.
Corri hacia la esquina de la calle
30. Vio a Joey sentado en la escalinata
de entrada de una casa, su carretn atado
a la verja de hierro.
Joey estaba triste, llorando casi,
pero cuando vio a Gino dio un salto de
alegra. Excitado, dijo:
Estaba a punto de ir a hablar con
tu madre. No saba qu hacer, sabes?
La Calle 30 era polvorienta y
soleada. Gino se meti en el carretn y
Joey hizo de caballo. En la Novena
Avenida compraron bocadillos de
salami y dos Pepsis. Luego se dirigieron
a la Calle 31, donde haba sombra, y se
sentaron con la espalda apoyada en la
pared de la fbrica de chocolate Runkel.
Comieron sus bocadillos con la
tranquilidad y buen apetito de los
hombres plenamente satisfechos de la
forma en que ha transcurrido el da:
trabajo duro, aventuras, y el pan, el buen
pan, ganado con su sudor. Joey, que no
poda ocultar su admiracin, dijo:
Me has salvado, Gino, te lo
aseguro. Has toreado a aquel toro.
Gino se mostr modesto, pues saba
que el truco lo haba aprendido en un
libro de pjaros, pero no se lo dijo a
Joey.
El sol de verano se ocult. Haba
unas nubes negras y espesas. El aire
polvoriento y clido y el olor del
caliente pavimento, olor de alquitrn,
fueron sustituidos por una fuerte lluvia,
acompaada de grandes truenos; ahora
se senta un tenue perfume de algo
verde. Joey y Gino se cobijaron debajo
de la plataforma de carga. La lluvia
segua cayendo, y hasta el suelo de la
plataforma llegaban algunas
salpicaduras.
En la ms bien oscura plataforma
haba la suficiente luz como para poder
jugar a las cartas. Joey sac de su
bolsillo una grasienta baraja. A Gino no
le gustaba jugar, porque Joey casi
siempre le ganaba. Jugaron al siete y
medio, y Gino perdi los cincuenta
centavos que haba cobrado del hielo.
Todava no haba cesado de llover.
Joey, tartamudeando un poco, dijo:
Toma, Gino, te devuelvo tus
cincuenta centavos. Es por haberme
salvado del toro, sabes?
Gino se mostr ofendido. Los hroes
no obraban por dinero.
Vamos dijo Joey, ahora con
mayor firmeza. Salvaste mi carretn,
tambin. Debes permitirme que te
devuelva los cincuenta centavos.
Gino no quera el dinero. Su
aceptacin supondra estropear la
aventura; sera como si Joey le pagara
por hacer un trabajo. Pero Joey pareca
estar a punto de llorar, y Gino se dio
cuenta de que, por alguna razn, tena
que aceptar el dinero.
De acuerdo dijo Gino. Joey
le entreg los cincuenta centavos.
Segua lloviendo. Siguieron
esperando, mientras Joey barajaba
incesantemente las cartas. Gino dej el
medio dlar en el suelo.
Joey estaba mirando la moneda.
Gino se la meti en el bolsillo.
Quieres volver a jugar al siete y
medio, con apuestas dobles? pregunt
Joey.
Nones dijo Gino.
Finalmente, la lluvia ces y el sol
volvi a salir, y lo mismo hicieron los
muchachos, que salieron, como los
topos, de debajo de la plataforma. El sol
estaba ya muy hacia el Oeste, sobre el
ro Hudson. Joey dijo:
Jess, qu tarde es! Debo irme a
casa. Vienes, Gino?
Gino se ech a rer:
Yo, no dijo. Contempl a Joey
alejndose con su carretn hacia la
Dcima Avenida.
De la fbrica Runkel estaba saliendo
el ltimo turno. De los hombres se
desprenda el olor del chocolate que
fabricaban. Era un olor dulce como el de
las flores, y ahora, al aire fresco que
haba trado la recin cada lluvia era
ms fuerte que de costumbre. Gino se
sent en la plataforma y esper a que
hubieran salido todos los obreros.
Todo lo que estaba viendo le
encantaba, el rojo profundo de los
ladrillos de las casas, los nios que
salan nuevamente a jugar por las calles,
los escasos caballos y carros que,
lentamente, se dirigan a la avenida. Uno
de los caballos iba dejando a su paso un
rastro de redondas y amarillentas bolas
de estircol. Las mujeres se asomaban a
las ventanas; en el borde de muchas de
las cuales aparecan blancas almohadas;
rostros de mujeres, plidos, enmarcados
en matas negras de pelo, parecan
suspendidos sobre la calle, cual
grgolas a lo largo de los muros de un
castillo. Finalmente, la mirada de Gino
fue atrada por la delgada y rpida
corriente de agua de lluvia que manaba
de los canelones. Cogi un pequeo
trozo de madera, encima del cual coloc
la moneda de medio dlar, y mir la
madera y la moneda, cual barca y
barquero, eran llevados calle abajo por
la corriente. Momentos despus ech a
correr en su persecucin, y, cuando vio
que la madera y el medio dlar estaban
a punto de llegar a la Dcima Avenida,
cogi la moneda y ech a andar hacia la
Novena Avenida.
Por el camino, al pasar por delante
de un grupo de casas deshabitadas, vio a
un grupo de muchachos, ms o menso de
la edad de Larry, que se columpiaban en
una cuerda que penda de la azotea
situada a cuatro pisos sobre el nivel del
suelo. Colgados de la cuerda, se
deslizan desde una de las ventanas del
segundo piso, haciendo tarzanescas
cabriolas en el aire, y llegaban hasta la
ventana de otra casa vaca situada un
poco ms arriba de la calle.
Un muchacho rubio vestido con una
camisa roja calcul mal la operacin, y
en lugar de ir a parar a la ventana, iba a
estrellarse contra la pared con los pies,
y la cuerda y l desandaron el camino
andado. Pareca que el muchacho
estuviera realmente volando. A Gino se
lo coma la envidia. Pero era intil. A l
no se lo dejaran hacer. Era demasiado
pequeo. Sigui su camino.
Era la esquina de la Novena Avenida
y la Calle 31, a la sombra oblonga del
edificio, Gino volvi a poner el pedazo
de madera y la moneda en la corriente, y
vio a ambos objetos navegar Calle 30
abajo; a sacudidas, levantando
minsculas olas, zarandeada por
empapados trocitos de papel de
peridico, pieles y huesos de frutas,
amn de excrementos de Animales, la
pequea embarcacin iba siguiendo su
camino. Al llegar a la esquina, y
siguiendo el curso que le marcaba la
corriente, barca y barquero enfilaron la
Dcima Avenida. El medio dlar segua
encima de la madera. Gino, vigilante,
corra a su lado, mirando de vez en
cuando a lo largo y ancho de la calle,
por si vea a los muchachos que lo
haban perseguido la noche anterior. Su
improvisado bote navegaba entre latas
de estao, giraba alrededor de montones
de basura pero siempre terminaba por
liberarse, para navegar finalmente a
travs de una sucesin de minsculos
canales. Luego, Gino cogi su moneda,
mientras el bote se meta en la reja de la
alcantarilla de debajo del puente de la
Dcima Avenida. Pensativo, el
muchacho dio la vuelta a la esquina,
hacia la avenida, y de pronto fue
golpeado en el estmago por el pequeo
Sal, quien, con la cabeza baja, estaba
cogiendo, lo que formaba parte del
juego patata al bote. Sal, muy
excitado, grit:
Mam te est buscando. Ya hemos
comido todos. Te va a matar.
Gino dio media vuelta y se dirigi
hacia la Novena Avenida, dispuesto a
contemplar nuevamente los minsculos
canales multicolores. Volvi a pasar por
delante de las casas vacas y vio la
cuerda, que ahora se balancea sola.
Gino se fue hacia el stano y, desde all,
subiendo unos estropeados y peligrosos
peldaos, lleg hasta el segundo piso.
La casa estaba que daba pena; las
caeras haban sido robadas y la
instalacin elctrica arrancada. El suelo
era peligroso tambin. Todo estaba
quieto y en silencio y no haba nadie,
segn pudo observar al atravesar las
fantasmales habitaciones sin puertas.
Finalmente, Gino lleg a la ventana y
pudo ver la calle. El marco de las
ventanas no era sino un agujero en la
piedra. Gino se subi al borde, se
inclin un poco hacia adelante y asi la
cuerda.
Salt, dndose aire, y por un
glorioso momento tuvo la sensacin de
volar como un pjaro. Se desliz por el
aire, muy por encima del nivel del suelo,
y, completando el arco, aterriz en el
borde de una ventana tres casas ms
arriba. Salt y volvi a volar, una y otra
vez, siempre ms aprisa, yendo a parar
bien a un borde de ventana, bien a la
pared, en cuyo caso los pies le servan
para darse mayor impulso. Pero lleg el
momento en que, demasiado cansado,
sus brazos no pudieron sostenerle.
Entonces, contra su voluntad, se desliz
por la cuerda, a excesiva velocidad,
quemndose las manos. No ms llegar al
suelo, sin perder un segundo, ech a
correr en direccin a la Dcima
Avenida.
Estaba anocheciendo. Gino se
mostr sorprendido al darse cuenta de
que ya el sol se haba ocultado. Y se
daba cuenta tambin de que se hallaba
en dificultades. Corri Calle 31 abajo y
no tard en enfilar la Dcima Avenida.
Procuraba que no se le borrara la
expresin de sorpresa. Pero nadie de su
familia estaba entre la gente sentada en
la acera, junto a la casa. Ni siquiera Sal.
Subi corriendo los cuatro pisos.
Al pasar por el segundo piso, Gino
oy discutir a Octavia y a su madre.
Preocupado, aminor el paso. Cuando
lleg al piso vio a ambas frente a frente,
las mejillas encarnadas y los ojos
echando chispas. Las dos se volvieron
hacia l, amenazadoras. Pero Gino,
fascinado, tena ojos solamente para su
hermano Vinnie, sentado ya en la mesa.
La cara de Vinnie estaba completamente
enharinada, como lo estaba tambin su
ropa. Pareca muy cansado, y sus ojos,
grandes y oscuros, contrastaban con la
blancura de su faz.
Ah, ya has llegado a casa!
deca su madre. Bravo!
Gino, dndose cuenta de que las dos
mujeres le estaban mirando como
jueces, corri a sentarse a la mesa, para
que pudieran traerle la comida. Estaba
muy hambriento. Un repentino golpe en
uno de los lados de la cabeza le hizo ver
estrellas, y, en su aturdimiento, pudo or
la voz de su madre:
Hijo de perra. Has estado fuera
todo el da. Qu has estado haciendo?
Y luego el signor se sienta a la mesa
para comer, pero sin lavarse. Ve. Figlio
de puttana. Bestia. T, Vicenzo, lvate
tambin, te sentirs mejor.
Los dos muchachos fueron al
fregadero de la cocina, a lavarse, y
momentos despus regresaron a la mesa.
Los ojos de Gino estaban llenos de
lgrimas, y no por la bofetada, sino a
causa del desdichado final de un da tan
hermoso. Primero, haba sido un hroe,
y, despus, su madre y hermana
aparecan irritadas, como si lo odiaran.
Baj la cabeza, avergonzado como un
villano, sin ganas de comer hasta que su
madre le puso un plato de salchichas y
pimientos debajo de la nariz.
Octavia mir duramente a Gino y
dijo a Luca Santa:
Debe hacer su parte. Por qu
diablos tiene Vinnie que trabajar para l,
cuando su propio padre se despreocupa
de todo? Si no trabaja, Vinnie dejar la
panadera. Vinnie tambin tiene derecho
a disfrutar de las vacaciones de verano.
Sin sentir celos, Gino se dio cuenta
de que Octavia y su madre miraban a
Vinnie con piedad, mientras l coma
cansada e indiferentemente. Poda ver
que su hermana, por alguna razn, estaba
a punto de echarse a llorar. Miraba a las
dos mujeres ocuparse de Vinnie,
sirvindole como si fuera un hombre
adulto.
Gino se meti la mano en el bolsillo
y sac la moneda de cincuenta centavos,
la cual entreg a su madre.
La he ganado vendiendo hielo dijo
. Puedes quedrtela. Puedo traer a
casa cincuenta centavos todos los das.
Lo que deberas hacer es no
dejarle robar ms hielo de los vagones
dijo Octavia.
Luca Santa se estaba
impacientando.
A los del ferrocarril no les
importa que los nios tomen un poco de
hielo mir a Gino, con afectuosa
sonrisa. Emplea el dinero para llevar
a tu hermano al cine, el domingo dijo.
Y unt con manteca un gran trozo de
pan, que dio a Gino.
La cara de Vinnie segua siendo
blanca, a pesar de que la harina haba
desaparecido. Las extraas lneas de
fatiga y tensin, siempre obscenas en el
rostro de un nio, hicieron a Octavia
pasarle el brazo por los hombros y
decir, con preocupacin:
Qu te han hecho hacer, Vinnie?
Es demasiado duro de trabajo?
Vinnie se encogi de hombros.
Todo va bien. Lo nico es que
hace mucho calor all. Me he ensuciado
al subir sacos de harina desde el stano
aadi, de mala gana.
Octavia comprendi:
Malditos bastardos! murmur
. Tu asqueroso paseanpanettiere no
s qu se ha credo dijo a la madre.
Hacer cargar unos sacos tan pesados a
un chiquillo como Vinnie! Cuando su
hijo me pida una cita, le escupir en la
cara, delante de todos, en plena calle.
Vinnie miraba a las dos mujeres,
esperanzado. Octavia, irritada como
estaba, quiz le hara abandonar el
trabajo. Pero inmediatamente se sinti
avergonzado, porque su madre
necesitaba el dinero.
Luca Santa se encogi de hombros y
dijo:
Cinco dlares a la semana y el
pan gratis es algo que no puede ser
despreciado as como as. Adems,
cuando Vincenzo est trabajando, no
pagamos los helados, y eso, en verano,
representa un dinero que nos ahorramos.
Con su padre fuera
Octavia se dispar. La tranquila
aceptacin, por parte de su madre, de la
ausencia de Frank Corbo, logr sacarla
de sus casillas.
Precisamente por eso dijo.
Su padre est fuera. Nada ni nadie le
importa un pedo.
A despecho de su enojo, le hizo
gracia la mirada que le dirigieron los
dos muchachitos, sorprendidos de que
una joven empleara un lenguaje tan poco
fino. Pero su madre no pareca
divertida, por lo que Octavia aadi,
pero ya en un tono ms razonable:
No est bien. No es conveniente
para Vinnie.
La madre, en italiano, pregunt:
Y t, con tu lengua de puta,
quieres ser maestra de escuela?
Esper la respuesta de su hija. Pero
acababa de destruir la visin que
Octavia tena de s misma. La madre
continu: Si quieres dar rdenes en
una casa, csate, trae nios al mundo,
llora cuando salgan de tu vientre.
Entonces podrs pegarles, entonces
podrs decidir cundo deben trabajar y
cmo, y quin debe y quin no debe
trabajar mir a su hija, framente,
como a una enemiga mortal, Bastanza
concluy.
Se volvi a Gino:
T, giovanetto. Ests fuera de la
maana a la noche. Te pueden atropellar.
Te pueden raptar. Y eso no es todo.
Escucha: Tu padre se ha ido por algn
tiempo, por lo que todos deben ayudar
en esta casa. Maana, si desapareces,
probars esto se dirigi a la alacena y
tom el palo de madera utilizado para
amasar la pasta de los ravioli de los
das festivos; su voz se hizo ms ronca,
ms irritada. Yo har que te vuelvas
visible, por Jesucristo que lo har! Te
dejar la piel tan negra y azul, que si
fueras el Espritu Santo no podras
envanecerte. Y ahora come. Despus,
lava los platos, limpia la mesa y barre el
suelo.
Y que no te vea bajar las escaleras
esta noche.
Gino estaba impresionado. Aunque
no haba tenido miedo, la tensin no lo
haba abandonado durante toda la
escena. En tales ocasiones sola
escaparse alguna bofetada, que, con
suerte, a veces lograba eludir. Pero nada
sucedi. Las dos mujeres salieron del
piso. Gino, ya tranquilo, comi la gruesa
salchicha y los aceitosos y pulposos
pimientos, que se mezclaban
deliciosamente en su hambriento
paladar. La tormenta haba pasado, y no
quedaban rencores. Maana trabajara
para su madre, la ayudara.
Vinnie, con la mirada fija en el
plato, no coma. Alegre, Gino le dijo:
Muchacho, estoy seguro de que
has trabajado muy duro para ese bestia
de panettiere. Te vi cargado con una
cesta muy grande. A dnde la llevaste?
No dijo Vinnie. A una tienda
de la Novena Avenida. No fue tan
pesado. Lo nico que hice fue subir la
harina desde el stano.
Gino lo mir. Haba algo que no
acababa de convencerlo.
Pero ya Vinnie se senta mejor y
tomaba grandes bocados, sin saber que
lo que haba sentido durante todo el da
era miedo. Que haba sufrido una
crueldad muy comn un nio enviado
desde el calor del hogar a ser mandado
por extraos, para realizar su trabajo
ms penoso. Era su primera
experiencia en lo de vender una parte de
su ser a cambio de dinero.
Decididamente, no era lo mismo que
realizar alguna faena para su madre o
que lustrar los zapatos de su hermano
mayor, aunque le dieran alguna moneda
como recompensa.
Pero con el otoo llegara la poca
de volver a la escuela, y entonces
volvera a ser libre. Olvidara que su
madre y su hermana lo haban enviado
fuera de la familia y sus reglas, mezcla
de amor y sangre. Ya no pensaba en el
hecho de que no poda pasarse las
maanas del verano jugando a la pelota,
o vagando por las cercanas, charlando
con los amigos y sentndose en la
sombra de la Calle 31, mientras sorba
lentamente un helado de limn. Senta la
terrible tristeza que slo los nios
pueden sentir, porque no saben de las
tristezas de los dems, porque no saben
de la desesperacin de la mayora de los
humanos.
Gino limpi la mesa y comenz a
lavar los platos. Vinnie lo ayud a
secarlos. Gino le cont sus aventuras
con el toro de las vas, le cont lo de
la casa deshabitada y la cuerda, as
como lo de las partidas de cartas con
Joey; pero nada le dijo de la barca
que haba dado la vuelta entera a la
manzana, porque diez aos eran ya
muchos aos para tales juegos.
Haba un pote muy sucio, lleno de
grasa y holln, que Gino escondi en el
horno. Luego, los dos muchachos se
fueron a la sala para contemplar la
avenida. Gino se sent en el antepecho
de una ventana y Vinnie en el de la otra.
Se sentan en paz con el mundo.
Gino pregunt:
Por qu diablos estn mam y
Octavia tan enfadadas conmigo? Me
olvid, no fue ms que eso. Maana lo
har todo.
Estn enfadadas porque pap no
est. No saben por dnde anda. Debe de
haber huido.
Ambos sonrieron ante la broma de
Vinnie. Slo huyen los nios.
A lo lejos, abajo, en la avenida,
podan ver la linterna roja de un
muchacho-gua de los trenes de carga, y,
detrs de la linterna, como un pequeo
fantasma redondo, la luz blanca de la
locomotora. La gente, abajo, era como
sombras iluminadas por los faroles, por
las luces azules y rojas del puesto de
helados del panettiere, y por los
escaparates de las tiendas y pasteleras.
Gino y Vincent, adormilados en los
antepechos de las ventanas de su niez,
sintieron en sus cansados rostros la
fresca brisa procedente del ro Hudson.
Ola a agua corriente y, como si hubiese
sido trado desde muy lejos, a hierba y
rboles. La hierba y los rboles que eran
testigos de su paso, lejos de la ciudad.
Captulo cuarto

A finales de agosto todo el mundo


odiaba ya el verano, excepto los nios.
El aire ola a piedra ardiente, a alquitrn
semiderretido, a gasolina y a
excrementos de los caballos que tiraban
de los carros llenos de verduras y frutas.
En la parte occidental de la ciudad,
donde vivan los Angeluzzi-Corbo, el
vapor de las locomotoras formaba una
espesa nube, inmovilizada en el aire por
el calor. Las chimeneas de las
locomotoras despedan unos copos
negros. En esta tarde dominguera,
cuando todo estaba en calma, los
vagones abandonados amarillos,
Marrones y negros formaban slidos
bloques geomtricos al sol,
abstracciones en una selva de hierro y
acero, piedra y ladrillos. Los brillantes
rieles plateados serpenteaban y se
cruzaban entre s.
La Dcima Avenida, abierta al ro
por uno de sus lados, es decir, sin
paredes para proporcionar sombra, era
ms clara que las otras avenidas de la
ciudad, pero era tambin ms calurosa
durante el da. Ahora estaba desierta. La
abundante comida dominguera durara
hasta las cuatro, y terminara con las
nueces y el vino. El motivo principal de
conversacin sola ser en tales
ocasiones el relato de leyendas
familiares. Algunos visitaban a parientes
ms afortunados que, habiendo
conseguido el xito, se haban
trasladado a vivir a Long Island o a
Jersey. Otros aprovechaban el da para
asistir a funerales, matrimonios, bautizos
o lo que era ms importante que todo
para llevar alegra y comida a algn
familiar enfermo hospitalizado en
Bellevue.
Los ms americanizados podan
incluso llevar a los suyos a Coney
Island, pero no ms de una vez al ao.
El viaje era largo, y el tamao de las
familias exiga grandes dispendios en
bocadillos y refrescos, aunque llevaran
la comida y la bebida en bolsas de
papel. A los hombres les disgustaba ir.
Los italianos no disfrutaban tumbndose
en la arena de la playa. Estaban al sol
toda la semana, trabajando en las vas.
El domingo preferan el frescor de una
casa o un jardn; lo pasaban en grande
concentrando su mente en un juego de
cartas, bebiendo vino o escuchando el
chismorreo de las mujeres, que no les
dejaban meter baza en la conversacin.
No vetan diferencia alguna entre una
jornada de trabajo y un da en Coney
Island.
Lo mejor de todo era una tarde de
domingo sin obligaciones. Con los hijos
en el cine, el padre y la madre echaban
una pequea siesta, juntos, despus de la
pesada comida, y se hacan el amor
tranquilamente, en la ms completa
intimidad. Era el nico da libre de la
semana y era celosamente defendido. Se
recuperaban las fuerzas. Se estrechaban
los lazos familiares. Era, para qu
negarlo, un da puesto aparte por el
mismo Dios.
Este domingo las calles aparecan
vacas, hermosas, como trazadas con un
tiralneas. Dado que el vecindario era
demasiado pobre como para poseer
automviles, nada estropeaba la simetra
del pavimento, entremezclado con
pizarra azul-gris. Los rayos del sol
asaeteaban al semiderretido alquitrn
negro, a las verjas de hierro de las
casas, y a los oscuros escalones de
piedra. Todo esto pareca fijo para
siempre en el cegador sol de verano.
Era deslumbrador, como si las apagadas
chimeneas de las fbricas hubiesen
quitado el velo a aquella parte de la
ciudad.
Pero Luca Santa haba decidido que
este da iba a ser un da de lucha. Estaba
dispuesta a capturar al enemigo, pero
esto lo ignoraban los Le Cinglata.
Todos estaban fuera de la casa.
Octavia, como buena hija italiana que
era, haba llevado a Sal y a la pequea
Lena a dar un paseo. Vincenzo y Gino se
haban ido al cine. Luca Santa estaba
libre.
El hijo mayor, el amparo y escudo
de una familia sin padre, no haba hecho
gala del respeto debido a su sangre y a
su madre. Lorenzo no haba comido con
la familia. Las dos ltimas noches no
haba dormido en casa, y se haba
limitado a presentarse a primera hora de
la maana para comunicar a su madre
que trabajara hasta muy tarde y que se
quedara a dormir en el establo de la
compaa ferroviaria. Pero Luca Santa
haba observado que su traje bueno no
estaba en el armario, y una de sus dos
camisas blancas y una maleta pequea
faltaban tambin. Era ms que suficiente.
Bastanza. Su palabra decisiva.
Un hijo de ella, de menos de
dieciocho aos, soltero, no dueo de su
propio dinero, se atreva a abandonar
su techo, el imperio de su madre? Qu
desgracia para el nombre de la familia!
Qu golpe sufrira su prestigio en la
vecindad! Qu desafo a sus legtimos
poderes! Aquello era una rebelin, una
rebelin que era preciso sofocar.
Vestida de negro, respetable con su
sombrero y velo domingueros, un bolso
colgado del brazo, como convena a una
matrona, y las cortas piernas embutidas
en unas medias negras de algodn
fijadas por unas ligas que le apretaban
excesivamente los muslos, Luca Santa
sali a las soleadas calles y, por la
Dcima Avenida, dirigi sus pasos a la
Calle 36, donde vivan los Le Cinglata.
Mientras andaba senta crecer su rabia
por la escena que se vera obligada a
provocar. Aquella mujer era una guarra
y una hipcrita. Recordaba que veinte
aos atrs, haba llorado en la iglesia y
armado una gran confusin, porque
debera dormir con un hombre al que
nunca haba visto. Delicata, oh, qu
horror!, qu miedo! Luca Santa sonri
con sarcasmo. La gente que se daba
aires se era el verdadero instinto de
la puta de nacimiento. Los votos
matrimoniales y los papeles legales,
para poder ir con la cabeza alta, para
poder mirar a todo el mundo sin
ruborizarse, ricos y pobres; eso era lo
importante. Siempre que no hubiera
disgrazia. Luego, si alguien insultaba su
honor, poda matarlo, y con la
conciencia bien tranquila. Pero esto no
era Italia. Ahuyent estos pensamientos,
sangrientos como los de cualquier
palurdo.
Eso era lo que Amrica poda hacer
a una respetable muchacha italiana sin
padres para poder gobernarla. Eso era
indiscutible. La Le Cinglata era ahora
una mujer. Pero qu aires! Cmo se
haca valer! sas eras las peores, sin
duda alguna.
Y su hijo. Amrica o no Amrica,
diecisiete aos o no, trabajando o sin
trabajar, debera obedecer a su madre,
pues de lo contrario sentira su mano en
plena boca. Ah! Si su verdadero padre
viviera, entonces s que los golpes le
doleran de verdad, pero es el caso que
Lorenzo no se hubiera, atrevido a
abandonar el techo paternal.
La sombra de la casa de los Le
Cinglata le hizo lanzar un suspiro de
alivio. Luca Santa descans en el fresco
y oscuro portal, cuyo olor delataba la
presencia de roedores, y cogi fuerza
para subir las escaleras y para la batalla
que se avecinaba. Por un momento se
sinti muy dbil, repentinamente
consciente de su vulnerabilidad al
destino y a la vida: sus hijos alienados
por costumbres extraas y una lengua
extranjera, y un marido errante que era
un estorbo en la lucha por la
supervivencia.
Pero tales pensamientos a nada
bueno la conduciran. Inici el ascenso.
Ningn hijo suyo se convertira en
gngster, en un esclavo de una mujer
desvergonzada y mucho ms vieja que
l. Por un momento, en el oscuro portal,
en aquellas lbregas cajas de escalera,
Luca Santa tuvo una terrible visin de
sillas elctricas, de su hijo
ensangrentado, golpeado por el siciliano
o por el celoso marido. Cuando la
puerta de los Le Cinglata se abri, y ya
desaparecido su miedo, Luca Santa se
hallaba dispuesta para la batalla.
Pero antes de empezar se produjo ya
la primera pausa. En la puerta, de pie,
estaba el marido Le Cinglata, con su
gran bigote gris, vestido con una camisa
blanca y pantalones negros, nicamente
sujetos por su barriga. Su corta estancia
en la crcel no haba puesto palidez
alguna en su rostro.
Ahora Luca Santa dudaba. Con el
marido en casa, qu estaba haciendo su
hijo all? No sera todo habladuras?
No, estaba segura de que no lo eran,
mxime al ver a la mujer Le Cinglata
junto a la mesa. En su rostro apareca
una mirada de enemistad, de culpa y
desafo a la vez, de celos.
Esta mujer vestida de negro poda
ser, dejando aparte que su cara era ms
delgada y joven que la de Luca Santa,
la madre de Lorenzo. Que una mujer de
su edad se atreviera a corromper a un
chiquillo!
Ah, Signora dijo el esposo Le
Cinglata. Pase y tome un vaso de vino
el hombre la invit a sentarse a una
mesa metlica de color blanco; le sirvi
un vaso de vino. Las uvas fueron muy
buenas el ao pasado. Este vino huele a
Italia agreg, haciendo un guio.
ste no es el vino que yo vendo, crame.
Daba a entender que slo a una
husped tan respetada como Luca Santa
se le serva el vino de aquella cosecha.
El signor Le Cinglata se sirvi un
vaso y dijo:
Beba, Luca Santa.
Su tono expresaba un respeto y un
aprecio tales que la madre se sinti
desarmada, cosa que le ocurra siempre
que era objeto de una cortesa
imprevista. Bebi. Luego, dijo, con voz
ms amable de lo que hubiera deseado:
Pasaba casualmente, y he pensado
que Lorenzo poda estar aqu, ayudando
a la Signora Le Cinglata a servir a los
clientes.
El marido sonri y dijo:
No, no. Los domingos por la tarde
descansamos. No abrimos hasta la
noche. No somos judos, despus de
todo.
Luca Santa, con mayor firmeza,
dijo:
Perdneme por decir esto. Debe
usted comprender a una madre. Lorenzo
es todava demasiado joven para este
menester. No tiene suficiente criterio.
Una noche peg a un hombre lo bastante
mayor como para ser su padre. Un
siciliano. Y el siciliano puede decidir
matarlo. Usted sabe como son estas
cosas, signor Le Cinglata.
El marido se mostraba expansivo,
tolerante:
S, lo s, desde luego. Un buen
muchacho. Bravo, bravo, su Lorenzo. Lo
ha criado usted como a un buen italiano,
respetuoso con sus mayores, dispuesto
siempre a ayudar. S que el buen dinero
que le pagamos lo entrega todo a su
madre. No son muchas las personas en
quien confo, y a pocos les dara
absoluta libertad dentro de mi casa, pero
con Lorenzo no hay problema. Lleva la
honradez pintada en el rostro.
Y sigui hablando, as por el estilo.
Luca Santa, ahora impaciente, no
pudo aguantarse ms.
Pero no es un ngel del cielo.
Debe obedecer. No tengo razn? Debe
un hijo respetar o no a su madre? Y en
casa faltan algunas de sus ropas. Y he
pensado que tal vez debera usted saber
que pas una noche aqu.
Por vez primera, la Signora Le
Cinglata abri la boca, y Luca Santa se
qued sorprendida por su desfachatez,
su desvergenza y por lo spero de su
voz.
Ah! dijo la mujer. Su hijo es
un hombre adulto. Se gana su pan y el de
algunos de sus otros hijos. No estamos
en Italia. Usted gobierna con una mano
demasiado frrea, Signora.
La Signora Le Cinglata acababa de
cometer una gran equivocacin. Cuando
se la trataba con rudeza, Luca Santa era
capaz de irritarse y de expresar sus
verdaderos sentimientos. Educadamente,
con frialdad, dijo:
Ah, Signora! Usted no sabe
cuntos problemas dan los hijos. Cmo
podra usted saberlo, si no tiene
ninguno? Las preocupaciones de una
madre son una cruz que Dios quiera que
no tenga usted que soportar en su vida.
Pero djeme decirle esto, mi querida Le
Cinglata. Amrica o no Amrica, frica
o, incluso, Inglaterra, nada significan.
Mis hijos, hasta que se casen, deben
dormir bajo mi techo. Mis hijos no se
emborrachan ni se pelean con borrachos,
no van a la crcel ni se sientan en la
silla elctrica.
La Signora Le Cinglata,
encolerizada, respondi gritando:
Qu? Est usted insinuando que
no somos personas respetables? Es que
piensa que su hijo es demasiado bueno
para venir aqu? Pero quin es usted?
De qu parte de Italia procede? Ni en
mi provincia ni en la suya haba ningn
noble apellidado Angeluzzi o Corbo. Y
ahora mi marido, el ms ntimo amigo y
compaero de trabajo del verdadero
padre de su hijo, casi su padrino,
resulta que no puede ser amigo de
Lorenzo? Es eso lo que quiere decir?
Ahora Luca Santa estaba atrapada, y
maldijo la astucia de la otra. Tena
preparada una buena respuesta, pero no
poda emplearla. La de que nada tena
que objetar a la amistad de Lorenzo con
su marido, sino con ella. No se atrevi:
los maridos celosos y engaados solan
vengarse de la esposa y del amante. A la
defensiva, replic:
No, no, no es eso. Naturalmente
que puede venir. Pero no trabajar. No
quiero que est aqu hasta tan tarde, en
medio de hombres pendencieros. No
quiero que duerma aqu concluy
secamente.
La Signora Le Cinglata sonri:
Mi esposo sabe que su hijo,
Signora, durmi aqu. No hace caso de
las malas lenguas. No cree que su
esposa sea capaz de ponerle en ridculo
con un simple muchacho. Est
agradecido por la proteccin de su hijo.
Dio a Lorenzo veinte dlares en pago de
sus buenos servicios. Y ahora dgame:
Cree la propia madre del muchacho lo
peor de su hijo?
Con el marido mirndola fijamente
un poco ms abajo de la garganta, Luca
Santa, a la fuerza, dijo:
No, no. Pero la gente habla. Su
marido es un hombre sensato, gracias a
Dios. (Un loco y un idiota, pens,
furiosa. Y en cuanto a que una madre
pensara lo peor de su hijo, quin con
ms derecho?).
Pero entonces, sin llamar, como si
estuviera en su propia casa, Lorenzo
entr, se detuvo bruscamente, y esto dijo
a su madre todo lo que deseaba saber.
Larry sonri afectuosamente a todos,
a su madre, a la amante y al marido a
quien haba convertido en cornudo. Le
devolvieron la sonrisa. Pero la madre
vio que la sonrisa del marido tena algo
de falsa y desdeosa; no era la sonrisa
de un hombre engaado. Y la mujer de
Le Cinglata (que una mujer de su edad
tuviera aquel mirar, aquellos labios
gruesos y hmedos, y tan rojos!) tena
los ojos clavados en la cara del joven.
Luca Santa miraba a Lorenzo con
amarga irona. Su guapo hijo era de
corazn falso. Pero l su pelo como
seda azul negra, con sus correctas y
fuertes facciones, su nariz grande,
carnosa y masculina, su piel tersa de
adolescente, el Judas, se volvi para
mirar a su madre con afectuoso
asombro. Dej en el suelo la maleta que
llevaba en la mano y pregunt:
Mam, pero qu haces aqu?
Precisamente estaba pensando en la
mala suerte que haba tenido al no
encontrarte en casa.
Luca Santa saba lo que haba
sucedido. El muchacho haba esperado a
que ella saliera, espindola desde algn
lugar oculto. Sin soar siquiera en que
se diriga aqu. Luego debi de entrar
rpidamente en casa para coger su ropa
limpia. Figlio de puttana pens,
qu hipcrita!.
Pero no demostr lo que senta: Hijo
mo: es que te mudas a tu nuevo hogar?
Es que el signor y la Signora Le
Cinglata te van a adoptar? No te gusta
mi comida? Es que alguien de tu misma
sangre te ha ofendido gravemente?
Porque te ests mudando, no es cierto?
Larry se ech a rer y dijo:
Vamos, mam, deja de decir
chiquilladas se mostraba
comprensivo; admiraba la agudeza de su
madre, y le dedic la mejor de sus
sonrisas. Te dije que me quedara
aqu, para ayudar, durante una corta
temporada. Quiero poder darte ms
dinero. El to Le Cinglata tiene que ir al
tribunal, primero, y luego al campo, para
comprar uva. No te preocupes, mam;
todo el dinero que gane ser tuyo.
Grazia dijo la madre. Todos se
sonrieron, incluso el signor Le Cinglata,
ante la desfachatez del joven, que tena
la humorada de llamar to al hombre
al que pona cuernos.
El signor Le Cinglata se dispuso a
cerrar el incidente con palabras llenas
de sabidura y buen sentido:
Luca Santa dijo, familiarmente
. Considero a Lorenzo como hijo mo.
Qu desgrazia es para nosotros la falta
de descendencia! Pero ahora, quin
proteger a mi esposa, mientras yo est
fuera? Este negocio es muy duro y
peligroso para una mujer sola. En la
casa tiene que haber un hombre fuerte.
Su hijo tiene un empleo fijo en el
ferrocarril. Luego viene aqu hasta la
madrugada. El da debe dedicarlo a
dormir. Pero sus hijos corren de un lado
para otro de la casa. No paran de entrar
y salir. Por qu no puede descansar
aqu, donde todo es silencio y
tranquilidad? Tengo en su hijo absoluta
confianza, y las murmuraciones no me
preocupan. Un hombre que gana tanto
dinero como yo no tiene por qu
preocuparse por las opiniones de sus
vecinos.
Todo era absolutamente claro para la
madre. Sinti un soberano desprecio por
aquella pareja. Se encontraba delante de
un marido italiano, adems que se
dejaba poner cuernos, y todo por el
dinero. Se encontraba delante de una
esposa que saba que su marido se
preocupaba ms por el negocio y el
dinero que por su honor y buen nombre,
y que permita que ella se convirtiera en
puta. Luca Santa, cosa rara en ella, no
sala de su asombro.
Qu sera de su hijo, de quedarse a
vivir con aquella gente? Dijo a Lorenzo,
con voz todava tranquila:
Coge todas tus cosas, figlio mio, y
regresa a tu casa. No saldr de aqu
hasta que salgas t.
En el rostro de Larry apareci una
embarazada sonrisa:
Vamos, mam dijo. Hace ya
cinco aos que trabajo y traigo dinero a
casa. No soy un nio.
Luca Santa se levant, seria e
imponente dentro de su vestido negro.
Con dramatismo en la voz, dijo:
Soy tu madre. Cmo te atreves a
desafiarme delante de extraos?
La mujer de Le Cinglata dijo, con
supremo desdn:
Va, va, giovanotto. Ve con tu
madre. Cuando una madre ordena, los
hijos tienen que obedecer.
La morena cara de Larry enrojeci, y
Luca Santa vio en sus ojos una
llamarada de rabia. Tena la misma
mirada de su padre muerto.
No pienso ir dijo el muchacho.
La madre se acerc a l y le dio una
sonora bofetada. Larry le dio un
empujn tan fuerte, que Luca Santa fue a
chocar contra la mesa de la cocina.
Los Le Cinglata estaban asustados.
Ahora habra lo de verdad. Formaban
barrera entre la madre y el hijo.
Ahhh! Luca Santa dio una
especie de silbido de satisfaccin. Un
hijo que pega a su madre. Animale!
Bestia! Sfachim! figlio de puttana! Da
gracias a Dios que tu padre est muerto.
Gracias a Dios, no puede ver cmo su
propio hijo pega a su madre por culpa
de dos extraos.
Larry tena los cinco dedos
marcados en la mejilla, pero ya no
estaba irritado. Algo malhumorado,
dijo:
Vamos, mam; me he limitado a
apartarte. No hables ms de eso.
El hecho de ver lgrimas de
humillacin en los ojos de su madre, le
produca un sentimiento de culpabilidad.
Luca Santa se volvi hacia los de
Le Cinglata:
Estn ustedes contentos, no? Muy
bien. Mi hijo puede permanecer aqu.
Pero djenme que les diga una cosa: Mi
hijo estar en mi casa esta noche. O yo
estar en la comisara de polica. Es
menor de edad. A l lo enviar a un
reformatorio, y a ustedes a la crcel.
Vender vino y whisky es una cosa, pero
aqu, en Amrica, los nios no carecen
de proteccin. Como usted ha dicho
antes, Signora, no estamos en Italia.
Seguidamente, Luca Santa se dirigi
a su hijo:
Y t, permanece con tus amigos.
No quiero ir contigo por la calle.
Qudate, divirtete. Pero, querido hijo
mo, te lo advierto: esta noche debes
dormir en casa. De lo contrario, ya lo
sabes: al reformatorio.
Y, muy digna, sali de la casa.
En su camino hacia la Dcima
Avenida, pensaba: As es cmo la
gente se hace rica. El dinero es lo
primero. Pero son escoria pura. Qu
Animales! Y, sin embargo, cuando tienen
dinero, miran a los dems por encima
del hombro.
Aquella noche, una vez que los nios
se fueron a la cama, Octavia y la madre
se sentaron a tomar caf en la gran mesa
redonda de la cocina. No haba rastro
alguno de Larry. Octavia estaba un poco
asustada ante la determinacin de su
madre de encerrar a Larry en un
reformatorio. Al da siguiente no podra
ir a trabajar. Tendra que acompaar a
su madre a la comisara de polica, con
objeto de efectuar la denuncia. Octavia
nunca hubiera credo que su madre fuera
tan cruel y dura, o que fuera capaz de
desdear tan olmpicamente el dinero
extra que Larry ganaba en casa de los Le
Cinglata.
Las dos mujeres fueron
sobresaltadas por una llamada a la
puerta. Octavia fue a abrir. Un hombre
alto, moreno y bien parecido, vestido
con una elegancia cinematogrfica, le
sonri. En perfecto italiano, pregunt:
Es ste el domicilio de la
Signora Corbo? Vengo de parte de los
Le Cinglata; soy su abogado. Me han
pedido que venga a verla.
Octavia le sirvi una taza de caf.
Amigo o enemigo, a un husped siempre
se le ofrece alguna bebida.
Creo, Signora Corbo dijo el
joven, que es una tontera de su parte
el inquietarse tanto por su hijo. Todo el
mundo es contrabandista. No es nada
malo. El mismo presidente se toma
alguna copa que otra. Y, es usted tan
rica como para despreciar unos cuantos
dlares?
Seor abogado replic la
madre, no me preocupa lo que dice ni
cmo lo dice el joven la estaba
observando atentamente, sin mostrarse
ofendido. Mi hijo dormir en casa de
su madre, de sus hermanos y de sus
hermanas. Hasta que se case. Eso, o se
va al reformatorio. A los dieciocho
aos, si se quiere ir, bien, aunque dejar
de ser su madre. Pero mientras no
cumpla los dieciocho, no puedo escoger.
Ninguno de mis hijos ser rufin,
presidiario o asesino.
El joven la segua mirando, pero
ahora con una expresin de dureza en
los ojos. Luego, secamente, dijo:
Bien. Nos entendemos
perfectamente. De acuerdo, Signora. Y
ahora esccheme. No vaya a la polica.
Le prometo que maana su hijo estar
aqu, sin falta. Este problema dejar de
ser problema. Queda todo claro?
Esta noche dijo Luca Santa.
Lo siento por usted replic el
abogado. Ni Jesucristo conseguira
que su hijo viniera aqu esta noche.
Usted, como madre, con su experiencia
de la vida, debe comprender su orgullo.
Se considera un hombre. Djele obtener
esta pequea victoria.
La madre, complacida y adulada,
reconoci la verdad. Hizo un gesto de
asentimiento.
El joven se levant rpidamente y
dijo:
Buona sera, Signora.
Hizo una pequea reverencia a
Octavia y se march.
Ves? dijo la madre, en tono
inflexible. De eso he salvado yo a tu
hermano.
Octavia no comprenda una palabra.
La madre prosigui:
Ja, ja! Abogado! Tienen tratos
con la Mano Negra. En su rostro llevaba
escrita la palabra asesino.
Octavia solt una sonora carcajada:
Ests loca, mam, completamente
loca dijo. Y luego mir a su madre
con amor y respeto. Su madre, una
sencilla aldeana, a pesar de que haba
considerado al abogado como un
peligroso criminal, no haba demostrado
temor alguno. De hecho, al principio
pareca estar a punto de ir a buscar el
palo de amasar.
As, pues, podr ir a trabajar
maana? pregunt Octavia.
S, s dijo Luca Santa. Ve a
trabajar. No pierdas la paga de un da.
No podemos permitrnoslo. Las
personas como nosotros nunca se hacen
ricas.
Captulo quinto

Con la pequea Lena en sus brazos,


Luca Santa miraba, a travs de la
ventana de la sala, la cegadora luz de la
maana de finales de agosto. Haba
mucha gente en las calles, y justamente
debajo de la ventana de Luca Santa, un
baratillero entonaba su arrogante
cantilena:
Patatas, pltanos, espinacas!
Baratas, baratas, baratas!
Su carro estaba lleno de cajas rojas,
pardas, verdes y amarillas, que
contenan frutas y verduras. A Luca
Santa le recordaban las manchas que
aparecan en el linleo del piso.
Al otro lado de la avenida, en las
vas, Luca Santa vio a un numeroso
grupo de hombres y muchachos. Gracias
a Dios, Lorenzo estaba durmiendo en su
cama, terminado ya su trabajo. De no
haber tenido a su hijo seguro, hubiera
sufrido mucho; hubiese vuelto, a sentir
aquella intensa debilidad en las piernas
y en el vientre. Miraba atentamente lo
que ocurra en la calle.
Vio a un muchacho de pie sobre un
vagn de ferrocarril, contemplando a los
que estaban lejos. Iba de un lado a otro
del vagn, andando unos pocos pasos
cada vez, rpida y frenticamente. El sol
destellaba sobre la camisa de rayn azul
con rayas blancas cruzando el pecho.
Slo poda ser Gino. Pero qu estaba
haciendo? Qu haba sucedido? No se
vea locomotora alguna cerca del vagn.
Era imposible que estuviera en peligro.
Luca Santa senta aquel poder,
aquella sensacin casi divina que
experimentan las mujeres cuando miran
a sus hijos jugar, desde las ventanas,
observando y sin ser observadas. Como
la leyenda de Dios atisbando desde una
nube a los nios, demasiado ocupados
para mirar hacia arriba y darse cuenta
de su presencia.
Se vio un brillar de lustroso cuero
negro cuando el uniformado polica
ferroviario subi la escalera del vagn
de mercancas. La madre comprendi.
Corri hacia la habitacin y grit:
Despierta, Lorenzo, date prisa!
Lo sacudi. El tono de su voz era tan
estridente que el muchacho despert al
instante. Larry salt de la cama, con el
velludo pecho y piernas al descubierto,
vestido slo con calzoncillos,
indecentes para cualquiera, menos para
una madre, claro. Tena el pelo revuelto
y el rostro grasiento, a causa del calor.
Sigui a su madre hasta la ventana de la
sala. Tuvieron el tiempo justo de ver a
Gino saltar del techo del vagn, para
escapar del toro, que haba subido
para cazarlo. Vieron cmo otro polica
que estaba abajo lo coga. La madre no
pudo evitar que se le escapara un grito.
Larry la rega:
Cuntas veces te he dicho que no
permitas que ese nio robe hielo?
Luego corri a su dormitorio, se
puso los pantalones y los zapatos, y
corri escaleras abajo.
Cuando sali del edificio, su madre
le estaba gritando, desde la ventana:
Date prisa, date prisa, que lo
estn matando!
Acababa de ver cmo uno de los
policas daba un manotazo a Gino, en la
oreja. Todo el grupo se estaba
dirigiendo a la comisara de la Dcima
Avenida. Luca Santa vio a Larry correr
por la avenida, llegar hasta ellos y tomar
a Gino de la mano.
En aquel momento, Luca Santa
perdon los insultos de su hijo en casa
de los Le Cinglata, olvid su mala
conducta de las ltimas semanas.
Todava saba lo que significaba un
hermano; todava saba que no haba
obligaciones ms sagradas que las de la
sangre, que tenan preferencia sobre la
patria, la Iglesia, la esposa, la amante y
el dinero. Como Dios, vio al pecador
redimirse a s mismo, y se alegr de
ello.
Larry Angeluzzi corra por la calle,
como hubiera corrido un asesino ansioso
de matar. Estaba ya harto de ser
empujado. Durante las ltimas semanas
haba vivido con un sentimiento de
rabia, humillacin y culpa. No le
gustaba su propia imagen. Haba
golpeado a su madre; la haba
avergonzado ante gente extraa. Y todo
por unas personas que se haban
limitado a servirse de l, para luego
sacrselo de delante. Ahora haca de
gua de trenes de carga, y despus
podra pasar a guarda-agujas; nada, una
ridiculez. Se consideraba a s mismo
como un villano, como un ngel cado de
su propio cielo. A veces pensaba que no
haba obrado de aquella manera,
imaginaba que todo haba sido un
accidente: que su madre haba tropezado
casualmente, que l haba alargado el
brazo para sostenerla, pero que haba
sido demasiado torpe. Pero detrs de
este pensamiento le asaltaba una
sensacin de vergenza. Ahora, sin
saber que buscaba redimirse, separ a
Gino del polica y sinti, como si fuera
un contacto fsico, la mirada de su
madre sobre su persona.
Gino estaba llorando, pero sus
lgrimas no eran de dolor ni de miedo.
Hasta el ltimo momento haba tenido la
seguridad de que lograra escapar.
Incluso se haba atrevido a saltar desde
el techo del vagn hasta el suelo, y no
haba resultado herido. Las lgrimas del
chiquillo expresaban frustracin, eran
por el orgullo perdido. Le dola el verse
indefenso, pequeo, atrapado.
Larry conoca a uno de los policas,
Charlie, pero el otro le era desconocido.
Larry haba pasado muchas noches de
invierno en la casilla, escuchando las
historias de Charlie acerca de las chicas
locales y rindose de la facultad del
patizambo polica. Pero ahora,
framente, les dijo a ambos:
Qu diablos le estis haciendo a
mi hermano pequeo?
Intentaba dar a sus palabras un tono
conciliador; saba que era un momento
en que no haba ms remedio que
mostrarse amable. Pero sus palabras
sonaron speras y desabridas.
El ms alto, el desconocido,
pregunt a Charlie:
Quin diablos es este sujeto?
Alarg la mano para asir a Gino.
Larry coloc a su hermano detrs de l y
dijo:
Vete a casa.
Gino no se movi.
Charlie dijo a su compaero:
Es el muchacho-gua del turno de
noche. Escucha, Larry: tu hermano se
pasa el verano robando hielo. En una
ocasin me insult y apedre. Aunque
sea tu hermano, ten por seguro que le
calentar el trasero. Y ahora, muchacho,
aprtate o te har dao. Y como postre,
te quedars sin empleo. Trabajas para el
ferrocarril, no lo olvides.
Uno de los que trabajaban en las
vas, un italiano, dijo:
A tu hermano le han dado ya unos
cuantos golpes.
Larry retrocedi hasta que sus pies
pisaron pavimento en vez de grava.
Estaban ya fuera de los terrenos de la
estacin.
Ahora estamos fuera del territorio
ferroviario dijo. Aqu no tenis
jurisdiccin.
Larry decidi mostrarse razonable;
no quera perder su empleo:
Me sorprende usted, Charlie.
Cuanto tiempo lleva usted en la
compaa? Todos los chicos de la
Dcima Avenida roban hielo de los
vagones. Incluso la hermana pequea de
su chica. Qu diablos! No est usted
hablando con un palurdo. Muy bien.
Usted peg a mi hermano porque l le
haba apedreado con trozos de hielo.
Estn en paz.
Por el rabillo del ojo vio, primero a
la multitud y luego a Gino, serio y con
una expresin cmicamente vengativa en
la mirada. Larry, en tono afectuoso, dijo
a su medio hermano:
Si vuelves a poner los pies en las
vas, te pegar la gran paliza. Venga,
vmonos!
Todo haba resultado bien. Todos
haban mantenido el tipo. l no haba
sido excesivamente duro ni se haba
creado enemigos, y tampoco haba sido
humillado. Larry se senta orgulloso de
su buen criterio. Pero el polica alto, el
desconocido, lo haba estropeado todo.
Dirigindose a Charlie Chaplin, dijo:
Tanto ruido para nada?
Charlie se encogi de hombros. El
polica alto dio a Gino un fuerte golpe
en la cara, con el revs de la mano, y
dijo:
Quiero verte; no te escondas
detrs de tu hermano.
Larry le golpe con tanta fuerza que
la gorra de visera fue a parar a los pies
de los mirones. El crculo se ensanch, y
todos esperaban que el polica, que
sangraba por la boca, se levantara. Sin
su gorra pareca de mucha ms edad, y
menos amenazador en su casi absoluta
calvicie. Se levant y se encar con
Larry.
Se miraron el uno al otro. El polica
se quit el cinto en el que llevaba la
pistola y se lo dio a Charlie, junto con
su guerrera negra. Vesta una camisa de
color canela y se le vea ancho de
pecho. Calmosamente, dijo:
Muy bien, hombre. Se ve que eres
uno de esos tipos duros. Te voy a dar
ocasin de demostrarlo.
No aqu dijo Charlie.
Vayamos detrs de esos vagones de
ganado.
Retrocedieron todos hasta
encontrarse en una especie de placita.
No se trataba de una trampa. Era un
asunto de honor. Los dos toros vivan
en el West Side. El hacer uso de su
autoridad en aquel momento los
deshonrara para siempre en la
vecindad.
Larry se desnud hasta la cintura. A
pesar de su juventud, su pecho era tan
velludo y ms ancho que el de su
oponente, que tena bastantes aos ms
que l. Larry slo tena un temor: el de
que viniera su madre e hiciera una
escena. Si haca una cosa as, se
marchara de casa para siempre. Pero
una rpida mirada le bast para ver que
su madre segua en la ventana.
Por vez primera en su vida, Larry
deseaba realmente luchar, herir a una
persona, demostrarse a s mismo que era
el dueo de su propio mundo.
La gente cruzaba la avenida para
contemplar la pelea. Haba gente en
todas las ventanas de los pisos. El hijo
del panettiere, Guido, se acerc a l y
le dijo:
Ser tu segundo.
Detrs de l estaba Vinnie, con
expresin asustada.
Larry y el toro se pusieron en
guardia. En aquel momento, Larry sinti
que su madre, desde la ventana, le daba
una fuerza tremenda, como se la daban
tambin sus dos hermanos pequeos,
tensos e inquietos, que estaban entre la
multitud. Se senta poderoso. Nunca se
dejara humillar; jams lo veran
vencido. Lanz el puo contra su rival.
Se lanzaron mutuamente varios golpes,
sus puos chocaban contra los hombros
y brazos del contrario. Uno de los
anillos del guardia dio de lleno en el
rostro de Larry y provoc un profundo
corte en su mejilla.
El hijo del panettiere se interpuso
entre ambos, gritando:
Qutate el anillo, bastardo
asqueroso. Pelea con nobleza!
El polica se sonroj y se quit el
grueso anillo de oro un anillo
matrimonial y lo tir a Charlie
Chaplin. La muchedumbre se mofaba. El
toro se lanz contra Larry.
Larry, un poco asustado por la
sangre que manaba de su cara, pero
lleno de una rabia asesina, golpe el
estmago del guardia. El polica se
derrumb. La gente gritaba de alegra.
Guido lo animaba: Ponlo fuera de
combate, Larry! Ponlo fuera de
combate!
El toro se levant y la
muchedumbre enmudeci. Larry oy a su
madre, muy lejos, que le gritaba:
Para, Lorenzo, para!
Algunos de los mirones se
volvieron, para ver de dnde proceda
aquella voz. Larry hizo un gesto furioso,
imperioso, como ordenando a su madre
que se callara.
Los dos hombres siguieron
golpendose hasta que el toro volvi
a tomar contacto con el suelo, pero no
por la fuerza de un golpe, sino para
tomarse un respiro. Estaba agotado.
Cuando se levant, Larry le coloc un
fuerte golpe en la cara.
Su oponente, furioso por la
humillacin, cogi a Larry por el cuello
y trat de patearlo, Larry pudo soltarse.
Ambos estaban exhaustos, y ninguno de
los dos logr una victoria clara. Charlie
Chaplin asi al toro, y Guido a Larry.
Cada uno ayudaba a su amigo. La pelea
haba terminado.
Muy bien dijo Charlie Chaplin,
en tono autoritario. Ha sido una buena
pelea. Ambos habis demostrado que no
sois blandos. Estrecharos las manos y
aqu no ha pasado nada.
De acuerdo dijo Guido. Luego,
con un guio a Larry y con voz llena de
condescendencia para los toros, dijo
: Combate nulo.
Algunos de los mirones estrecharon
la mano de Larry, mientras otros le
daban palmadas en el hombro. Todos
saban que haba vencido.
Larry y el toro sonrean, ahora
beatficamente. Se estrecharon las
manos, riendo, y se dieron palmadas en
el hombro, para demostrar su amistad.
El toro, secamente, dijo:
Eres bueno de verdad, muchacho.
Hubo murmullos de aprobacin.
Larry pas el brazo por los hombros de
Gino y dijo:
Vamos, hermano.
Cruzaron la avenida y subieron las
escaleras de su casa. Guido y Vincent
los acompaaban.
Cuando entraron en el piso, la madre
lanz un golpe contra Gino, pero ste lo
esquiv con facilidad. Luego vio la
mejilla de Larry. Se estruj las manos y
se lament:
Marrone, marrone.
Inmediatamente coloc sobre la herida
un trapo hmedo, al tiempo que gritaba a
Gino: Sfachim! Por tu culpa ha
recibido tu hermano una paliza!
No, mam dijo Larry, orgulloso
y feliz. La pelea la he ganado yo.
Pregntaselo a Guido.
Es cierto respondi Guido.
Su hijo podra ser boxeador profesional,
seora Corbo. Aquel toro ha recibido
muchos y muy duros golpes. Y la herida
de Larry no se hubiera producido de no
ser por aquel anillo.
Gino, muy excitado, intervino
tambin:
Mam: Larry lo ha derribado
cuatro veces. Eso te convierte en
vencedor, no es cierto, Larry?
Cierto dijo Larry. Pero veo
que has cortado la hemorragia senta
ahora un profundo afecto por su madre y
hermano, y por toda la familia. Nadie
va a poner las manos en alguien de mi
familia. De no haber sido por mi empleo
en el ferrocarril, hubiera matado a aquel
individuo.
Luca Santa les dio caf a todos. Al
cabo de un rato dijo:
Lorenzo, vete a dormir. Recuerda
que esta noche debes trabajar.
Guido y Vinnie se marcharon a la
panadera. Larry se desnud y se meti
en la cama. Acostado, oa a Gino
explicar a su madre, con todo lujo de
detalles, lo que haba sido la pelea.
Larry se senta cansado y en paz con
el mundo. Ya no era un cualquiera. Por
la noche, cuando cabalgara por la
Dcima Avenida, con la gran locomotora
negra y los numerosos vagones detrs de
l, la gente de la Avenida lo mirara, le
saludara, le hablara. Sera tratado con
respeto. Haba defendido a su hermano y
el honor de su familia. Se durmi.
En la cocina, la madre, con la
irritacin pintada en el rostro, dijo a
Gino:
Si vuelves a ir a las vas, te mato.
Gino se encogi de hombros.
Luca Santa se senta feliz, pero un
poco enojada por todo lo de la pelea
el orgullo masculino y otras tonteras,
como si tales cosas tuvieran una gran
importancia. No quera volver a or una
sola palabra del asunto. Senta por el
herosmo masculino aquel secreto
desdn que muchas mujeres sienten,
pero que nunca se atreven a expresar; el
orgullo que los hombres sienten por sus
hazaas lo encuentran infantil, porque,
despus de todo, qu hombre se
atrevera a arriesgar su vida da tras da,
ao tras aos, como todas las mujeres lo
hacen en el acto del amor? Ellas son las
que traen los hijos al mundo. Ellas son
las que, ao tras ao, dejan que su
cuerpo se convierta en una caverna
ensangrentada. Los hombres, si tuvieran
que soportar lo que soportan las
mujeres, no estaran tan orgullosos de su
nariz ensangrentada o de un corte en la
mejilla. Gino segua todava hablando
de la pelea. Lo cogi por el pescuezo y
lo sac fuera de la cocina, como si fuera
un gatito. Antes de que el muchacho
comenzara a bajar las escaleras, le
grit:
No te atrevas a llegar tarde a
cenar!
El resto del verano lo pasaron Luca
Santa y Octavia batallando contra un
calor tan cruel que derreta el alquitrn
de las calles. El pavimento y las calles
estaban cubiertos con el polvo de
estircol seco, los desechos de millones
de personas y Animales. Incluso las
enormes estructuras de piedra inanimada
parecan lanzar partculas arenosas al
aire, como un perro lanza pelo.
Octavia venci. Sin dejar su trabajo,
se convirti en profesora de la Melody
Corporation, una organizacin que
promova la venta de mquinas de coser.
Octavia daba, gratis, las lecciones
necesarias para el empleo racional de
cada mquina vendida. El sueldo era
tres dlares menor de lo que ganaba en
su anterior trabajo, pero tendra
oportunidad de ascenso. Adems, poda
coser, en sus horas de trabajo, vestidos
para su madre y para la pequea Lena.
Esto ltimo fue lo que convenci a Luca
Santa. Era una verdadera victoria.
Vinnie haba adelgazado mucho
durante el verano. La madre estaba
preocupada, y tambin la hermana. Un
da, Octavia llev a sus tres hermanos
pequeos a la clnica dental gratis de la
Hudson Guild Settlement House. Antes
haba visto un aviso en el que se deca
que estaba abierta la inscripcin para el
Fondo para el Aire Fresco, del
peridico Herald Tribune, que se
ocupaba de enviar nios a un
campamento de verano o a diversas
casas de campo. Haba inscrito a Vinnie.
Eso fue antes de que entrara a trabajar
en casa del panettiere.
Ahora, por vez primera, mencionaba
el asunto a su madre. Vinnie perdera
slo la paga de dos semanas. De
cualquier modo, al llegar el otoo, el
nio debera dejar el empleo. Ahora se
le presentaba la oportunidad de pasar
dos semanas en el campo, en una casa
particular, con todos los gastos pagados.
La madre protest, no a causa del
dinero, sino porque no comprenda el
principio bsico de que era necesario
que un nio de la ciudad pasara unas
semanas respirando el aire puro del
campo. Tal vez por ser ella misma una
mujer criada en el campo, no poda
creer esto. Tambin se le haca difcil
creer que un matrimonio desconocido
aceptara a un nio en su casa, durante
dos semanas, sin hacerle trabajar para
ganarse el sustento. Cuando Octavia le
explic que esa gente reciba una
pequea suma, Luca Santa comprendi.
Deba ser una buena cantidad.
Al final, Luca Santa dio su
consentimiento. Durante dos semanas,
Gino ocupara en la panadera el lugar
de Vincent. Vinnie, caso de no gustarle,
enviara una carta a Octavia, que ira a
recogerlo. Luego Vincent se neg a ir. Le
aterrorizaba el solo pensamiento de
vivir con gente extraa. Pero al ver la
irritacin y la congoja de Octavia,
acept marchase.
En los das que pas trabajando para
el panettiere, Gino arruin la reputacin
que la familia pudiera tener como
trabajadora y digna de confianza. Sala a
repartir pan y tardaba horas en volver.
Llegaba tarde al trabajo, pero sala
temprano. Ech cuatro sacos de harina
escaleras abajo, y luego, al arrastrarlos,
los rompi, con lo que toda la harina
qued esparcida por el suelo y las
escaleras del stano. Comi toneladas
de pizza y helados. Pero, no obstante, no
haba forma de enojarse con l. El
panettiere se limit a informar a la
madre en el sentido de que Gino no sera
aceptado como sustituto de Vincenzo el
verano siguiente. Dicho esto, el
panettiere y Luca Santa se echaron a
rer, lo que irrit a Octavia. Si Vinnie
hiciera aquello de lo que estaban riendo,
la madre le pegara una soberana paliza.
Octavia tuvo su premio. Sin saber
cmo, el verano haba llegado a su fin,
slo faltaba una semana para las clases,
y Vinnie regres a casa. El cambio era
sorprendente. Tena una maleta nueva,
de brillante cuero marrn. Llevaba unos
pantalones de franela blancos, una
camisa, blanca tambin, una corbata
azul, y una chaqueta del mismo color.
Tena la cara llena y redonda. Haba
crecido al menos dos centmetros.
Pareca todo un hombre de mundo
cuando, con los empleados del Fondo,
baj del taxi que, desde la estacin
Grand Central, los llev a la Dcima
Avenida.
Aquella noche, la familia Angeluzzi-
Corbo se retir muy temprano a su piso.
Cuando Vinnie les cont sus
experiencias campestres, a Gino y Sal se
les pusieron los ojos como platos, y
hasta la pequea Lena pareci estar
escuchando atentamente.
El campo era un lugar sin ladrillos
ni pavimento. Las calles estaban sin
asfaltar; por todas partes se vean
manzanas, pequeas y verdes, colgando
de los rboles. Por doquier se vean
matorrales llenos de frambuesas. Y uno
poda comer lo que viniera en gana, en
cualquier momento. La casa donde haba
vivido durante las dos semanas era
pequea y blanca, toda de madera, y las
noches eran tan frescas que era preciso
dormir con una manta. Todo el mundo
tena su coche propio, ya que no haba
metros ni tranvas. A la madre no le
impresionaba el relato. Haba vivido en
el campo. Pero a Gino le aturda el
pensar en todo aquello.
Luego, Vincent les ense su pijama.
Era el primero de la familia en tener una
prenda de aquellas. Era amarillo y
negro, y lo haba escogido l
personalmente. La madre dijo:
Pero t duermes con esto?
En invierno, todos dorman
llevando, adems de los calzoncillos, un
grueso suter de lana. Cuando el calor
apretaba, dorman con los calzoncillos
de verano. Los pijamas eran para los
chinos.
Y cmo es que aquella gente te
compr toda esta ropa? pregunt la
madre. Tanto dinero les dio el
Fondo?
No contest Vinnie,
orgullosamente. Es que me
apreciaban. Quieren que vuelva el ao
prximo, y dijeron que poda traer
tambin a Gino. Les expliqu la historia
de mi familia. Me escribirn cartas y me
enviarn un regalo de Navidad.
Y, claro, yo tambin tendr que
enviarles uno.
As, pues, no tienen hijos?
pregunt la madre.
No dijo Vincent.
Al verlo tan feliz, Octavia dijo,
impulsivamente:
No tendrs que volver a la
panadera, Vin. Falta slo una semana
para la escuela. La panadera puede irse
al infierno.
Vinnie estaba encantado. Ambos
miraron a Luca Santa, pero sta les
sonri, como dando a entender que
estaba de acuerdo. Pero su cara tena
una expresin pensativa.
No acababa de creerlo. Ahora
resultaba que en el mundo haba gente
buena, que se molestaba en hacer felices
a los hijos de los dems. Qu clase de
personas eran? Cun enorme deba ser
su fortuna para que pudieran dedicar
amor y dinero a un muchacho al que
nunca haban visto y al que quiz no
volveran a ver! Vagamente, Luca Santa
intuy que fuera de su mundo exista
otro, tan diferente como otro planeta. No
era un mundo en el que ella y los suyos
pudieran permanecer. Entraban por
caridad, y la caridad se agotaba como
una vela, se quemaba. Ah! En Italia, los
ricos, los gordos terratenientes se
coman vivos a los hijos de los pobres.
Pero lo cierto era que sus hijos, aquella
noche, se sentan felices y llenos de
esperanza. Estaba contenta.
El verano termin mal para Octavia.
Su jefe, un hombre cordial y siempre
muy amable, una tarde la llam a su
despacho.
Seorita Angeluzzi le dijo.
Me he fijado en usted. Es una buena
maestra. Las mujeres que compran una
mquina y reciben las lecciones que
usted les da se muestran encantadas. Y
estn muy contentas con sus mquinas. Y
se es el problema, querida seorita.
Octavia no comprenda una palabra:
No s lo que quiere usted decir
contest.
Bien. Es usted joven y, adems,
inteligente. Eso es bueno, muy bueno. Y
tiene un espritu decidido. Su trabajo lo
realiza a conciencia. En una ocasin me
di cuenta de que una mujer tena
problemas; era una mujer muy estpida,
eso se vea a la legua, y usted estuvo con
ella hasta que logr que aprendiera la
tcnica. No tengo queja alguna en ese
sentido, pues es usted la mejor maestra
que hemos tenido.
Le dio una palmadita en el brazo,
amablemente, y la muchacha lo retir
con presteza. El jefe sonri; su crianza
italiana la haba traicionado. Cuando un
hombre tocaba a una mujer, buscaba
slo una cosa.
La mente de Octavia se retorca de
placer ante la alabanza. Era una
verdadera maestra, despus de todo. Lo
haba hecho todo bien.
Pero, Octavia continu el jefe,
amablemente, la Compaa Melody
de Mquinas de Coser no ha sido creada
para dar lecciones de costura. Ni para
vender las mquinas de calidad inferior
que anunciamos para que la gente entre
en la tienda. Queremos vender las
mquinas buenas. Las mejores. se debe
ser su trabajo. Le ofrezco el empleo de
vendedora, con dos dlares ms de
sueldo. Pero usted har lo mismo que
hasta ahora, procurando, eso s, ser
sociable. No agreg, sonriendo, al ver
el centelleo de los ojos de la muchacha
, no quiero decir que deba ser
sociable conmigo. Sea sociable con las
seoras a quienes ensea. Tome caf con
ellas, mustrese verdaderamente
amistosa. Usted habla italiano, y eso
siempre ayuda. Con las mquinas que
anunciamos no ganamos ni un dlar. Su
trabajo consistir en procurar que la
gente se interese por los modelos
mejores. Comprende? Siga haciendo lo
mismo que hasta ahora. Pero gnese su
amistad, salga con ellas alguna noche,
incluso. En tales ocasiones, a la maana
siguiente puede usted venir a trabajar un
poco ms tarde. Si las ventas van bien,
usted se confeccionar su propio
horario.
Volvi a palmearle el brazo, pero
dej inmediatamente de hacerlo y
dedic a la muchacha una sonrisa
divertida y paternal.
Octavia abandon el despacho
impresionada, feliz, tremendamente
adulada. Ahora tena un buen trabajo, un
trabajo con futuro. Aquella tarde,
Octavia sali con algunas de las jvenes
casadas a tomar caf, y todas le
hablaban con un respeto y una
deferencia tales, que se sinti realmente
importante, como una verdadera
maestra. Cuando pregunt a una de ellas
qu tal iba la mquina, la mujer dijo que
bien, y aadi:
Su jefe quera que me quedara
otra ms cara. Pero por qu? La utilizo
slo para hacer mis vestidos y los de los
nios, ahorrndome as algn dinero.
Octavia acababa de comprender lo
que su jefe quera que hiciera.
Una vez comenzado su trabajo como
vendedora, Octavia tuvo, por vez
primera en su vida, que tomar una
decisin moral e intelectual que nada
tena que ver con su cuerpo, su sexo o su
familia. Aprendi que para avanzar era
preciso perjudicar a los otros seres
humanos. Se imagin a su madre, una
paleta, estafada de ste u otro modo
parecido. Si se hubiera tratado de hacer
facturas, cargando un poco la mano en
los precios, con objeto de conservar su
trabajo, tal vez lo hubiese aceptado.
Pero era todava tan ingenua que senta
que usar su personalidad, sus sonrisas,
sus palabras de amistad, era como usar
su cuerpo para ganar dinero. Algunas
veces lo intentaba, pero nunca era capaz
de apretar lo suficiente como para
obtener la venta.
Tardaron dos semanas en despedirla.
El jefe estaba de pie junto a la puerta
mientras la muchacha sala. Movi la
cabeza, sonri con afectuosa piedad y
dijo:
Es usted una buena chica, Octavia.
Pero ella no le devolvi la sonrisa.
Sus negros ojos relampagueaban de ira,
y dedic al hombre una mirada
desdeosa. Poda haber intentado
comprenderla. l no haba perdido nada.
Suya era la fcil amabilidad del
vencedor con el vencido. No poda
permitir tal tolerancia.
Octavia comenz a perder las
ilusiones. Pareca realmente como si las
profesoras a las que tanto haba amado
la hubiesen engaado con sus
cumplidos, con sus consejos para que se
decidiera a buscar una vida mejor, una
vida que no poda permitirse buscar. Le
haban vendido un ideal demasiado caro
para su mundo.
Octavia recorri diversas tiendas de
confeccin. Cuando tuvo un nuevo
empleo, cont a su madre toda la
historia; la madre escuch en silencio.
Estaba peinando al pequeo Sal,
sosteniendo al muchachito entre sus
rodillas. Se limit a decir:
Las personas como t nunca sern
ricas.
Octavia replic, airada:
Me negu a engatusar a los
pobres. T tampoco lo hubieras hecho.
Poner dinero en los bolsillos de
aquellos bastardos!
Luca Santa dijo, molesta:
Soy demasiado vieja para tales
cosas. Y no tengo talento. No aprecio a
la gente lo suficiente como para
mostrarme amable con ella, ni siquiera
por dinero. Pero t, hija, eres joven; t
puedes aprender. No es tan difcil. Pero
no. Mi familia lee libros, va al cine, y
piensa que puede vivir como los ricos.
S orgullosa. S pobre. A m no me
importa. Si yo soy pobre, tambin mis
hijos pueden serlo.
Empuj suavemente a Sal hacia la
puerta.
Sal se volvi y dijo:
Dame dos centavos para un
refresco, mam.
La madre, que siempre le daba dos
centavos, contest, irritada:
No has odo lo que acabo de
decir a tu hermana? Somos pobres. Y
ahora, vete.
Sal mir a su madre, muy serio. Ella
pensaba, con irritacin, que todos sus
hijos eran demasiado serios. Luego, con
la perfecta racionalidad de los nios,
Sal dijo:
Y si nunca me das dos centavos,
llegars a ser rica?
Octavia no pudo contener la risa. La
madre, sin rer, sac de su portamonedas
una pieza de nquel y se la dio a Sal. El
muchacho, sin aadir palabra, se
march, corriendo.
Luca Santa se encogi de hombros y
sonri a Octavia.
Y, sin embargo pensaba la madre
, si nunca diera a mis hijos dos
centavos para refrescos, podramos
llegar a ser ricos. Si nunca les diera
dinero para el cine o la pelota base, si
slo les diera carne una vez a la semana,
y si slo encendiera la luz elctrica
cuando estuviera todo completamente a
oscuras. Si enviara a mis hijos a trabajar
durante todo el ao, en lugar de esperar
a que terminaran sus estudios, y si les
hiciera coser botones en las cartulinas,
por la noche, en vez de dejarles leer y
escuchar la radio, quin sabe?.
En Long Island millares de casas
haban sido compradas por personas
nacidas en la miseria. Pero su familia
era un caso aparte. Seran miserables
toda la vida, incluyndose a s misma. Y
toda la culpa era suya. No les haba
sabido hacer comprender con la
claridad suficiente lo que era y
significaba ser pobres.
No se haca ilusiones respecto a los
seres humanos. No eran malos; su
malicia no era deliberada. Pero el
dinero era Dios. El dinero
proporcionaba la libertad. El dinero
daba esperanza. El dinero daba
seguridad, renunciar al dinero? Era lo
mismo que pedir a un cazador que
abandonara su escopeta en la selva.
El dinero protega la vida de los
hijos. El dinero los sacaba de la
oscuridad. Quin no ha llorado por la
falta de dinero? Quin viene cuando
llama el dinero? Los mdicos, los hijos
obedientes.
El dinero era una nueva patria.
Cuando, de noche, pensaba en el dinero
que tena en el Banco, Luca Santa senta
el mismo escalofro, mezclado con una
sensacin de miedo, que siente el
prisionero cuando cuenta los das que le
faltan para salir de la crcel.
Y el dinero proporcionaba amigos y
parientes respetuosos. No poda venir un
nuevo Jess a vituperar a la gente
adinerada.
No ser rico, pero s tener dinero;
tener dinero como se tiene una pared en
la que apoyarse, y luego enfrentarse al
mundo.
Octavia saba que su madre estaba
pensando en el dinero. Dinero para el
mdico, dinero para vestir, dinero para
el combustible de la estufa, dinero para
los libros escolares, dinero para los
trajes de comunin. Dinero para una
casa en Long Island; y tal vez el pequeo
Sal sera el destinado a cursar estudios
universitarios.
Y, sin embargo, pensaba Octavia, su
madre era descuidada en asuntos de
dinero. Compraba el mejor aceite de
oliva, el queso ms caro, prosciutto de
importacin. Coman carne al menos tres
veces por semana. Y muchas veces
llamaba al mdico por dolencias de
poca monta, mientras que otras familias,
en casos similares, se limitaban a
aplicar remedios caseros, quedando a la
espera de que la fiebre o el resfriado
desaparecieran. Al llegar la festividad
de Pascua, todos los hijos estrenaban un
vestido nuevo.
Pero cada pocas semanas, la madre
entregaba a Octavia cinco o diez
dlares, que ella se encargaba de
ingresar en la cuenta postal de ahorros.
Haba, ahora, ms de mil quinientos
dlares, pero eso lo saban slo Octavia
y su madre. Octavia se preguntaba cul
podra ser la seal mgica que decidiera
a su madre tomar una de las grandes
decisiones de la vida de la familia y
comprar una casa en Long Island.
Era otoo, los nios iban a la
escuela, las noches eran demasiado
frescas para sentarse en la acera de la
avenida, y haba demasiado trabajo
como para perder unas horas
chismorreando. Haba ropa que lavar,
zapatos que limpiar, botones que coser
en las cartulinas, para ganar algn
dinero extra. El combustible para las
estufas era sacado de su escondrijo en el
patio o en la bodega. La ciudad
cambiaba su luz; el sol se converta en
amarillento, el pavimento y la calzada
de las calles adoptaba un color gris
acerado. Los edificios se hacan ms
altos y delgados, ms diferentes entre s.
Ya no se senta el olor de la piedra y el
alquitrn. El aire perda su solidez
veraniega, hecha de polvo y calor. El
humo blanco de las locomotoras ola
tambin de otro modo. Fue en el curso
de la maana de un da as que Frank
Corbo regres a casa, al lado de su
familia.
Captulo sexto

Los hijos mayores estaban en la escuela


o en el trabajo. Zia Louche estaba
tomando caf con Luca Santa. Ambas
oyeron unos pasos en la escalera, y,
cuando se abri la puerta, vieron a
Frank Corbo, orgulloso, pero como un
nio a la espera de una seal de
bienvenida, indeciso durante unos
instantes, antes de decidirse a entrar en
el piso. Tena buen aspecto, su cara era
morena y llena, y su mirada pareca ms
amable que antes. Framente, Luca
Santa dijo:
Vaya; ya has vuelto a casa.
Pero en su voz, a pesar del
resignado reproche, haba una nota de
bienvenida. Zia Louche, con la
experiencia de los aos, saba cmo
tratar a un marido que regresaba a casa.
Tienes buen aspecto, Frank dijo
. Me alegro de verte tan bien.
Y se levant para servirle una taza
de caf. Frank Corbo se sent en la
mesa, frente a su mujer.
Por un momento ambos esposo se
miraron a los ojos. Ninguno de los tena
nada que decir. Lo que l haba hecho
era ya irreversible. El hombre no poda
pedir perdn, no poda rogar
comprensin. Ella deba aceptar la
enfermedad y la muerte. E igualmente
imposible era que ella pudiera
perdonarlo. La mujer se levant y fue
hacia la puerta, donde l haba dejado su
maleta, como si el hombre no estuviera
all, y la coloc en el rincn ms alejado
de la estancia. Luego le hizo una tortilla,
para acompaar el caf.
Cuando Luca Santa se inclin para
servirle la taza de caf, su marido le dio
un beso en la mejilla, y ella acept el
beso. Era el acto de dos personas que se
han traicionado mutuamente y que, con
este beso, se comprometan a no buscar
venganza.
Las dos mujeres y el hombre se
sentaron alrededor de la mesa, con
sendas tazas de caf. Zia Louche
pregunt:
Cmo fue que te decidieras a irte
al campo? Es evidente que el trabajo, el
trabajo verdadero, es lo mejor de todo
para un hombre. En Italia, la gente
trabaja diecisis horas diarias y nunca
se pone enferma. Pero t, t tienes un
aspecto excelente. Se ve que el campo te
ha probado, eh?
El padre afirm con la cabeza. Se
mostraba corts.
Todo fue bien dijo.
Los dos pequeos, Sal y Lena,
atravesaron el corredor, procedentes de
la habitacin delantera, donde haban
estado jugando. Cuando vieron a su
padre, se pararon y se cogieron de la
mano. Lo miraban fijamente.
Zia Louche dijo, secamente:
Besad a vuestro padre, vamos.
Pero el padre estaba mirando a los
nios con el mismo indefenso y
vulnerable espritu de amor recordado,
con una especie de xtasis, con un
recuerdo, mezclado con cautela, de
peligro. Cuando se acercaron a l, los
bes en la frente, con infinita gentileza.
Una vez hecho esto, su esposa vio en sus
ojos aquella extraa luz que tanto le
haba turbado siempre.
De uno de sus bolsillos sac el
padre dos bolsitas de caramelos, y dio
una a cada uno de los dos pequeos. Se
sentaron en el suelo, junto a la silla que
ocupaba l, para abrir las bolsitas y
examinar su contenido, arrimndose a
las piernas del padre, cual gatitos. Frank
bebi su caf, aparentemente ausente, y
sin hacer gesto alguno de cario a sus
hijos.
Zia Louche se march. Cuando la
puerta se cerr, el padre sac de su
bolsillo un fajo de billetes, se guard
dos, y el resto se lo entreg a Luca
Santa. Haba cien dlares.
La esposa estaba aturdida:
Quizs hiciste lo que debas.
Tienes mejor aspecto. Cmo te sientes,
Frank?
Su voz tena un tono preocupado.
Mejor respondi el marido.
Estaba enfermo. No quise pelear antes
de marcharme, y por eso no pude
decrtelo. El ruido de la ciudad, de la
casa. Me dola siempre la cabeza.
Fuera, en cambio, todo era tranquilidad.
He trabajado mucho, de da y de noche,
y he dormido sin pesadillas. Qu
hombre puede pedir ms?
Ambos permanecan en silencio.
Finalmente, Frank dijo, como
disculpndose.
No es mucho dinero, pero es todo
lo que he ganado. No he gastado un solo
centavo. Mi jefe me dio la maleta, la
ropa y comida y cama. Siempre fue
mejor que permanecer aqu y limpiar las
escaleras.
La madre dijo, suavemente y en tono
convencido:
Es mucho dinero. Pero no pudo
evitar el aadir unas palabras: Las
escaleras las limpi Gino.
Esperaba que l se irritara. Pero
Frank movi la cabeza y dijo, en tono
razonable y gentil, sin asomo de irona:
Los nios pagan los pecados de
sus padres.
Hablaba como una persona que
asistiera regularmente a la iglesia, como
un cristiano, y, confirmando su sospecha,
sac del bolsillo de su chaqueta un libro
sagrado, con borde rojo.
Ves esto? pregunt. Este
libro contiene la verdad, pero yo no
puedo leerlo. Est en italiano, pero ni
aun as puedo leerlo. Cuando Gino
llegue de la escuela le pedir que me lo
lea. Los pasajes estn ya marcados.
La madre lo mir con fijeza.
Debes estar cansado dijo. Ve
a dormir, creme. Enviar a los nios a
la calle, a jugar.
Cuando se hubo desvestido y metido
en la cama, Luca Santa le trajo una
toalla, para que se pudiera secar la cara
y las manos. No intent poseerla ni
mostr deseo alguno, y cuando cerr los
ojos y se acost, pareca como si
hubiese cerrado los ojos contra el
mundo en el que haba vuelto a entrar.
Luca Santa se dio cuenta de que algo
terrible le ocurra, a despecho de su
aspecto saludable. Al mirarlo, la mujer
sinti una extraa piedad por el hombre
al que haba amado, por el hombre que
desde haca tantos aos era su marido.
Como si en el curso de cada da, con
cada minuto, con cada segundo, ella
hubiese ido trazando su destino; como si
l fuera un prisionero moribundo en su
celda. Ella era una carcelera inocente,
pues no lo haba perseguido, no lo haba
condenado, no lo haba sentenciado.
Pero no lo poda dejar escapar. Luca
Santa se sent en la cama y puso su
mano sobre l. Estaba ya dormido.
Estuvo sentada durante unos minutos,
contenta en cierto modo de que Frank
estuviera durmiendo cuando el resto de
la familia llegara a casa, satisfecha de
que Octavia, Larry, Gino y Vinnie lo
vieran, por vez primera, indefenso, y
pudieran, as, sentir piedad por l.
La familia estaba cenando cuando el
padre se levant y se reuni con su
esposa e hijos. Octavia lo salud con
mucha frialdad. Larry, en cambio, fue
afectuoso, diciendo con mucha
sinceridad:
Tienes buen aspecto, pap. Te
echbamos de menos.
Gino y Vincent lo miraron con
curiosidad. El padre pregunt a Gino:
Has sido bueno con tu madre
durante mi ausencia?
Gino dijo que s. El padre se sent, y
luego, despus de unos segundos de
meditacin, sac de su bolsillo los dos
billetes de a dlar y, sin pronunciar
palabra, los dio a Gino y a Vincent.
A Octavia le irrit el detalle de que
no hubiese preguntado a Vincent,
tambin, si haba sido bueno. Conoca
bien a Vincent y saba que la omisin de
su padre le haba ofendido, y que el
dlar era una muy pobre compensacin.
Y lo que ms enojaba a Octavia era el
convencimiento de que su padre no lo
haba hecho intencionadamente.
De repente, el padre dijo unas
palabras que sorprendieron a todos.
Esta noche recibir la visita de
unos amigos mos dijo.
Nunca haba trado amigos a casa.
Como si supiera o sintiera que aqulla
no era realmente su casa, que nunca
podra ser el jefe de la familia. Ni
siquiera haba trado a sus compaeros
de las partidas de cartas, para tomar un
vaso de vino. Por la noche, Larry tena
que ir a trabajar, pero Octavia decidi
quedarse, para conocer a los amigos de
su padre, y tambin para apoyar a su
madre, en el supuesto de que formaran
causa comn con su padre, contra la
familia.
La casa estaba limpia; los platos,
tambin, y haba caf y pasteles
comprados en la tienda sobre la mesa
cuando llegaron los visitantes. Eran el
seor y la seora John Colucci,
acompaados de su hijo Job, de nueve
aos de edad.
Los Colucci eran jvenes, pues
tenan poco ms de treinta aos. El
seor Colucci era delgado y
melanclico, y en el hablar se le notaba
muy poco que no haba nacido en
Amrica. Llevaba camisa, corbata y
chaqueta. Su esposa era robusta y
voluptuosa, pero no obesa. No se le
notaba acento alguno, pero pareca ms
italiana que su marido.
La familia Angeluzzi-Corbo qued
sorprendida al observar el afecto que
los Colucci parecan sentir por Frank
Corbo. Le estrecharon la mano con
calor, le preguntaron amablemente qu
tal estaba, dijeron: Esta seora es su
esposa?, en tono admirativo, y stos
son sus hijos?, con voz de pasmo e
incredulidad. Le trataban como si fuese
un to rico, pensaba Luca Santa. Y se
daba cuenta de que su marido apreciaba
de veras el afecto que la pareja le
demostraba. No era dado a demostrar
sus sentimientos, pero lo adivinaba por
su tono, por su voz respetuosa, en la que,
por vez primera desde que estaban
casados, se apreciaba aquella nota que
significaba que el que habla estar de
acuerdo con los deseos y opiniones de
sus oyentes. Se mostraba nervioso,
ansioso por complacer y agradar. Por
vez primera, pareca desear que la gente
tuviera de l una buena opinin. Sirvi
el caf l mismo.
Estaban sentados alrededor de la
mesa de la cocina. Octavia se mostraba
norteamericana al mximo, con sonrisas
frecuentes y la voz baja y amable. Los
Colucci posean una educacin perfecta.
Era evidente que el seor Colucci
trabajaba en una oficina, no con sus
manos. La seora Colucci hablaba en un
italiano tan refinado que se vea a la
legua que no lo haba aprendido en
Italia. No eran hijos de campesinos, sino
de una familia de funcionarios. De
hecho, los Colucci haban estado
sirviendo a la administracin civil
italiana durante muchas generaciones. El
seor Colucci era uno de los pocos
italianos cuya familia haba emigrado a
Amrica por razones religiosas, y en
Norteamrica haban formado una nueva
secta, la Iglesia Bautista Literal.
Naturalmente, haba sido voluntad
de Dios el que encontraran a Frank
Corbo. El propietario de la granja era
primo en primer grado de los Colucci,
quienes haban pasado sus vacaciones
de verano en la granja, para ver si el
aire del campo beneficiaba la salud de
su hijo. Luca Santa enarc las cejas
ante esta repeticin de un tema del que
tanto haba odo hablar ya el verano
anterior. Pero, sigui el seor Colucci,
lo que demostraba la directa
intervencin de Dios era el hecho de que
ambas familias vivan a escasa distancia
la una de la otra, adems de que el seor
Colucci deba pasar cada maana por
delante de la casa de Frank Corbo. El
seor Colucci trabajaba en la fbrica de
chocolate Runkel, situada a la vuelta
de la esquina, en la Calle 31.
Y lo mejor de todo era la seguridad
que tena el seor Colucci de encontrar
un empleo para Frank Corbo en la
fbrica, si bien no era por esto que
haban venido de visita.
No. El seor Colucci haba
prometido que enseara a leer y
escribir a Frank Corbo. Su libro de texto
sera la Biblia. Esta noche haban
venido a visitarlo, a ensearle no slo a
leer y escribir sino, adems, a hablarle
de Jesucristo. Debera asistir a su clase
de la capilla de la Iglesia Bautista
Literal. El seor Colucci quera
asegurarse de que la seora Luca Santa
Corbo no tendra nada que objetar, de
que no se molestara si su marido acuda
a la capilla tres veces por semana. l
saba la consideracin y el respeto de
que era acreedora una esposa y madre
italiana. No hizo mencin alguna de
objeciones de tipo religioso, como si
estuviera convencido de que no habra
ninguna.
Luca Santa lo mir con ojos ms
amables. Sospechaba que su esposo se
convertira al protestantismo, pero eso
era algo que, a su entender, careca por
completo de importancia. Era un hombre
adulto. Lo que s era importante era el
posible empleo en la fbrica Runkel.
Traera a casa chocolate y cacao, todo
sin pagar. El sueldo no sera
insignificante. Esto s que era buena
suerte. Su marido poda convertirse al
judasmo, si lo deseaba. No dio su
consentimiento, porque no era quin
para darlo; el padre no poda ser vetado.
Dio, en cambio, su bendicin.
La tensin decreci, y todos se
pusieron a hablar, entre otras cosas,
acerca del lugar de Italia de donde
procedan, y de cmo y cundo haban
salido del pas natal. Los Colucci no
fumaban ni beban. La religin era toda
su vida, pues crean en un Dios viviente.
Contaban asombrosas historias de los
milagros que su fe haba forjado. En sus
reuniones en la capilla, los fieles, en
trance, caan al suelo y hablaban las ms
extraas lenguas; los borrachos se
convertan en abstemios, y los hombres
que solan pegar a la esposa y a los
hijos devenan tan dulces y suaves como
los santos. Luca Santa enarc las cejas
en seal de corts asombro. El seor
Colucci prosigui:
Los pecadores se convierten en
virtuosos. Yo mismo fui un gran pecador,
un pecador de los peores.
Su esposa baj la cabeza durante un
breve instante, y cuando levant la
mirada, en sus labios apareca una casi
imperceptible sonrisa. Pero el seor
Colucci no lo haba dicho con jactancia.
Se mostraba como un hombre que
hubiera sido vctima de una gran
desgracia y que, despus de grandes
sufrimientos, hubiese sido salvado, pero
sin intervencin alguna suya personal.
El seor Colucci sigui hablando,
para hacerse comprender claramente.
Incluso ahora, si Frank no senta la
llamada de la fe, no importaba. Eran sus
amigos, haran cuanto estuviera en sus
manos para ayudarlo. Y todo debido al
amor que sentan por l y por Dios. La
fe llegara en el momento adecuado.
La familia se senta impresionada, a
pesar de las palabras amor y Dios.
Nunca haban hablado con un hombre
como el seor Colucci, y ni siquiera
haban tenido referencia alguna de un ser
as. Luca Santa esperaba alguna
peticin que justificara esta buena
suerte. Pero no hubo peticin. Se levant
para hacer caf y para sacar la tarelle.
El padre permaneca impasible, pero
aparentemente contento.
No poda haber duda alguna. Todo
estaba en armona, todo encajaba. El
seor Colucci se dio cuenta de ello y se
confi. Comenz a explicar detalles
acerca de su religin. Todos deban
amar al prjimo, nadie deba desear las
cosas de este mundo. En resumen:
llegara Armagedn, Dios destruira el
mundo, y slo los escogidos, los
verdaderos creyentes, se salvaran. La
seora Colucci asinti con la cabeza. Su
bonita boca, con labios de un bello
color rojo natural, expresaban una
profunda conviccin, y sus magnficos
ojos negros centelleaban.
Los nios, al darse cuenta de que
nadie estaba pendiente de su presencia,
se marcharon de la estancia. Gino,
Vincent y Job a travs del corredor,
pasaron a la habitacin delantera. El
seor Colucci segua hablando. Luca
Santa lo escuchaba con cortesa y
paciencia. Aquella pareja encontrara
trabajo para su marido.
Bravo. Podan dedicarse a sus rezos.
Todos los nios, excepto Sal y Lena,
haban hecho la comunin y haban sido
confirmados, dentro de la Iglesia
Catlica, desde luego, pero ello haba
sido slo un rito, como el de comprarles
ropa nueva para estrenar el da de
Pascua. Ella misma haca mucho tiempo
que haba dejado de pensar en Dios,
excepto para maldecir su nombre,
cuando ocurra alguna desgracia, grande
o pequea. Estaba decidido todo;
cuando muriera se acogera
prudentemente a los ltimos ritos de la
Iglesia. Pero ahora no iba a misa, ni
siquiera en las grandes festividades,
como Navidad o Pascua.
Octavia se senta ms impresionada.
Era joven, y la creencia en la bondad y
el deseo de hacer buenas obras le
inspiraban respeto. Le hubiera gustado
ser tan hermosa como la seora Colucci,
y por un momento pens que era una
suerte que Larry no estuviera en casa,
pues difcilmente hubiese resistido la
tentacin de ejercer sus encantos sobre
ella.
El padre miraba y escuchaba, como
si esperara que el seor Colucci dijera
algo que l deseaba desesperadamente
or; como si el seor Colucci estuviera a
punto de pronunciar unas palabras
mgicas, unas palabras que fueran a
cambiar su vida toda. Sigui esperando.
En la habitacin delantera, Gino
tom la baraja que guardaba en el
agujero por el que pasaba en invierno, el
tubo de la estufa.
Quieres jugar al siete y
medio? pregunt a Job. Vinnie
estaba ya sentado en el suelo y
comenzaba a sacar monedas de su
bolsillo. Gino se sent frente a l.
El jugar a las cartas es un pecado
dijo Job. Era un muchachito muy
serio, casi guapo, semejante a su madre,
aunque en modo alguno afeminado. Se
sent en el suelo, dispuesto a contemplar
el juego de los dos hermanos.
Quieres una mano, por Cristo?
pregunt Gino, amablemente.
El usar en vano el nombre de
Cristo es pecado respondi Job.
Cierra el pico dijo Vinnie. l
nunca sola hablar como su hermano;
pero quin era el mocoso de Job para
corregir a Gino su forma de hablar?
Gino lade la cabeza y mir
fijamente a Job:
Si hablas as en este barrio, nio,
te sacarn los pantalones y los colgarn
en lo alto de una farola. Y tendrs que
correr hacia tu casa con el culo al aire.
La asustada mirada de Job satisfizo
a los dos hermanos, que inmediatamente
se pusieron a jugar a las cartas, no
tardando en concentrarse totalmente en
el juego.
De pronto, Job dijo:
Bien, muy bien; pero vosotros dos
iris al infierno, y muy pronto, adems.
Gino y Vinnie ni se molestaron en
replicarle.
Job, calmosamente, prosigui:
Mi padre dice que el fin del
mundo est cerca.
Gino y Vinnie dejaron de jugar, por
un minuto. El seor Colucci les haba
causado una gran impresin.
Con aires de suficiencia, Job esboz
una sonrisa:
Y son las personas como vosotros
las culpables. Provocis la irritacin de
Dios con vuestras malas acciones, como
lo son el juego y las palabrotas. Si la
gente como vosotros hiciera lo que mi
padre y yo decimos, tal vez Dios
retrasara el fin del mundo.
Gino sinti escalofros. Haba
recibido la comunin y la confirmacin
el ao anterior, pero las monjas que le
haban enseado el catecismo no le
haban dicho una sola palabra de todo
esto.
Y cundo ser? pregunt.
Pronto fue la respuesta de Job.
Dinos cundo insisti Gino,
todava respetuoso.
Del cielo caer una lluvia de
fuego. Todo estallar. Se abrir la tierra,
y la gente se hundir, yendo a parar al
infierno. Despus, las aguas lo cubrirn
todo. Y todo el mundo ir al infierno.
Bueno, todo el mundo menos los pocos
que creen y obran bien. Y despus, Dios
volver a amar a todos.
Bueno, pero cundo? Gino era
testarudo. Cuando preguntaba algo, lo
que fuera, deseaba siempre una
respuesta concreta.
Dentro de veinte aos dijo Job.
Gino cont su dinero:
Apostar un nquel dijo a
Vincent. Vinnie acept la apuesta. En
veinte aos poda suceder cualquier
cosa.
Vinnie perdi. Lo bastante mayor
como para ser satrico, dijo:
Si me llamara Job, el mundo no
podra terminar demasiado pronto para
m.
Los dos hermanos miraron a Job con
socarronera, y ste, por vez primera, se
enfad:
Llevo el nombre de uno de los
ms grandes personajes de la Biblia
dijo. Sabis lo que hizo Job? Era
creyente. Y por eso Dios lo puso a
prueba. Dios mat a sus hijos, y luego
hizo que su esposa lo abandonara.
Luego, Dios le quit todo su dinero y su
casa. Y despus, sabis qu?, Dios
envi un demonio a casa de Job a
preguntarle si todava amaba a Dios. Y
sabis lo que respondi Job? hizo una
corta y dramtica pausa: El Seor
me lo dio, y el Seor me lo ha quitado.
Amo a mi Dios.
Vinnie, impresionado, miraba
fijamente a Job. Gino, violento,
pregunt:
Hablaba en serio, o lo dijo slo
por miedo a que Dios lo matara?
Hablaba en serio respondi Job
. Y luego Dios lo colm de bienes,
porque demostr ser creyente. Mi padre
dice que Job fue el primer bautista
literal. Y es por eso que los bautistas
literales se salvarn cuando llegue el fin
del mundo. Y los que no nos escuchan
sufrirn durante un milln de aos el
fuego del infierno. O tal vez ms tiempo.
Lo mejor que podrais hacer es dejar de
jugar a las cartas y de blasfemar.
Pero como no era sino un pobre
chiflado, Gino baraj las cartas y luego
las dej caer, formando una cascada.
Job estaba fascinado por la habilidad de
Gino. ste lo mir y le dijo:
Quieres probar?
Puso la baraja en las manos de Job,
y ste trat de hacer lo que Gino haba
hecho, pero se le cayeron todas las
canas. Las recogi y volvi a probar,
poniendo sus cinco sentidos en el
intento.
De pronto, una sombra enorme se
extendi por toda la habitacin. La
seora Colucci los estaba mirando;
ninguno de los tres nios la haba odo
acercarse.
Su belleza fascin a Gino y a Vinnie.
La miraron. Miraba a su hijo de arriba
abajo, muy framente, enarcando una de
sus cejas.
Job se excus:
No estaba jugando, madre. Gino
me estaba enseando a barajar. No he
hecho ms que mirar cmo jugaban.
Gino dijo, con calor:
No miente, seora Colucci. Slo
miraba. He tratado de convencerlo para
que jugara, pero no lo he logrado.
La seora Colucci sonri y dijo:
S que mi hijo es incapaz de
mentirme, Gino. Pero se empieza
cogiendo las cartas. Su padre se
enfadar mucho con l.
Gino sonri confiadamente a la
seora Colucci:
No tiene por qu decrselo a su
padre.
Framente, la seora Colucci
contest:
Desde luego que no se lo dir.
Pero Job s lo har.
Gino, asombrado, mir a Job,
interrogadoramente. La seora Colucci,
con voz ms amable, prosigui:
El seor Colucci es el jefe de
nuestra casa, como Dios lo es del
mundo. T no tendras secretos para
Dios, verdad, Gino?
Gino mir a la seora, pero nada
dijo.
Vinnie, sin apenas poder disimular
su irritacin, se entretena barajando las
cartas. Estaba enfadado porque Gino era
incapaz de ver cmo eran en realidad
aquellas personas, que con sus buenas
maneras y su fingida amabilidad no
hacan ms que burlarse de l. En el
hermoso rostro de la seora Colucci
haba visto una mirada de disgusto,
como si en vez de haberles visto
jugando a las cartas, los hubiese
sorprendido en el momento de realizar
algn acto vergonzoso.
Deja de entrometerte, Gino
dijo. Y sigui con la baraja.
Gino, intrigado por algo que no
poda comprender, dijo a Job:
Vas a explicrselo a tu padre?
No es broma? Si no se lo dices, tu
madre no se lo dir. No es cierto,
seora Colucci?
La mujer hizo una leve mueca de
disgusto, pero no respondi.
Tampoco Job contest, pero sus ojos
se llenaron de lgrimas. Gino no sala
de su asombro:
Dir a tu padre que he sido yo
quien ha puesto las cartas en tu mano. Y
eso es lo que he hecho, no? No es
cierto, Vin? Ven, voy a decrselo.
La seora Colucci replic,
prestamente:
Su padre creer todo lo que Job le
diga. Buenas noches, nios. Da la
buenas noches a tus amigos, Job.
Job nada dijo, y ambos se dirigieron
a la cocina.
A los dos hermanos se les haban
quitado las ganas de seguir jugando.
Gino se fue hacia una de las ventanas, la
abri y se sent en el antepecho. Vincent
se fue hacia la otra ventana e hizo lo
mismo que Gino.
La zona de las vas estaba casi
completamente a oscuras, pues slo se
vea la luz delantera de una locomotora
invisible. El ro Hudson se vea de un
color negro azuloso a la desmayada luz
de la luna de otoo, y los riscos de las
Empalizadas no eran sino lejanas
sombras. En la Dcima Avenida todo era
oscuridad y silencio, pues el fresco aire
de la noche de octubre la mantena
limpia de olores y personas. Slo haba
vida en la esquina de la Calle 31, donde
los dos hermanos podan ver un grupo
de muchachos alrededor de una fogata.
Gino y Vincent vieron a su padre
salir del edificio, acompaado de los
Colucci. Los estaba acompaando a la
parada del tranva, situada en la Novena
Avenida. Siguieron mirando hasta que
regres. Lo vieron de pie junto a la
hoguera, mirando fijamente las llamas
durante un buen rato. Los dos hermanos
no le quitaron la vista de encima.
Finalmente, se puso a andar hasta la
casa.
Gino y Vincent abandonaron las
ventanas. La cama los esperaba. Vinnie
se pudo el pijama que le haban
regalado en el campo. Mirndolo, Gino
coment:
Ese Job es un buen muchacho,
pero tiene suerte de que no viva en
nuestro barrio.
El seor Colucci no se limitaba a
hablar, sino que actuaba. A la semana
siguiente, Frank Corbo trabajaba ya en
la fbrica de chocolate Runkel, y su
llegada a casa, por la noche, era un
momento de alegra para los nios. Su
cuerpo y su ropa olan a cacao. Siempre
traa un poco de chocolate en el bolsillo.
Era chocolate puro, ms delicioso que el
que vendan en las tiendas. Lo daba a
Gino, para que ste lo repartiera entre
todos los nios. Gino parta el chocolate
en dos mitades, una de las cuales
entregaba a Vinnie, mientras que la otra
se la quedaba l. Luego, ambos daban un
trocito a Sal y a la pequea Lena. Gino
se imaginaba a su padre trabajando en
una gran montaa de chocolate, que
desmenuzaba con un zapapico.
El padre iba a ser bautizado en la
nueva fe durante la Pascua. Cada noche
iba a casa de los Colucci a aprender a
leer, y luego se encaminaba a la capilla,
donde asista a los servicios y reciba
ms lecciones. A veces peda a Gino
que le leyera la Biblia, pero Gino
siempre protestaba; lea mal y de mala
gana, especialmente los pasajes
favoritos de su padre, en los que un Dios
terrible y vengativo obligaba al hombre
a dar cuenta de sus actos. Gino lea tales
pasajes con voz tan montona y aburrida
que terminaba por irritar a su padre. Un
da, Frank Corbo le dijo, amablemente y
con la sonrisa en los labios:
Animale! Es que no crees en
Dios? No tienes miedo de morir e ir al
infierno?
Gino qued sorprendido y confuso:
Hice mi primera comunin y
recib la confirmacin dijo.
El padre lo mir, se encogi de
hombros, y no volvi a pedirle que
leyera.
Durante los dos meses siguientes
todo march sobre ruedas. No hubo
peleas.
Pero entonces Luca Santa, al ver
que su marido trabajaba y se portaba
bien, al verlo siempre tan tranquilo y
sereno, pens que sera una buena idea
convertirlo en un hombre todava mejor.
Comenz a quejarse de que siempre
estaba fuera de casa, de que sus hijos
apenas si lo vean, de que no la llevaba
a visitar a los parientes, etc. Y fue como
si el padre hubiese estado esperando
tales quejas, como si su nuevo carcter
no le agradara. Hubo una escena; lanz
un golpe, hubo gritos e insultos, y
Octavia amenaz a su padre con un
cuchillo de cocina. Todo volva a ser
como en los viejos tiempos. El padre
abandon el apartamento y no regres
hasta la maana siguiente.
Fue cambiando gradualmente. No
iba a la capilla con tanta frecuencia.
Muchas noches, al llegar a casa, se iba
directamente a la cama sin cenar. Se
echaba en la cama, pero no dorma ni
hablaba, sino que fijaba la vista en el
techo, durante largo rato Luca Santa le
traa algn plato caliente; a veces coma,
mientras que otras daba un manotazo al
plato, derramndolo sobre las sbanas.
Y luego no permita que Luca Santa las
cambiara.
Se dorma por un rato; luego, cerca
de medianoche, despertaba, gruendo y
murmurando. Sufra unos terribles
dolores de cabeza, los cuales procuraba
Luca Santa aliviarle ponindole un
trapo empapado de alcohol en la frente.
Sin embargo, a la maana siguiente se
encontraba lo suficientemente bien como
para irse a trabajar. Nada consegua
apartarlo de su trabajo.
Aquel invierno, las noches fueron
como una pesadilla. Los gritos del padre
despertaban a la pequea. Gino, Vincent
y Sal estaban apiados en la misma
cama, pero sus reacciones eran
diferentes. Gino y Vincent se mostraban
curiosos y mansos, pero Sal temblaba de
miedo. Octavia se despertaba y, echada
en su cama, maldeca la paciencia de
que su madre haca gala. Larry no se
enteraba de nada, pues pasaba las
noches trabajando y permaneca fuera de
casa hasta las primeras horas de la
maana.
El padre empeor. A altas horas de
la noche, despertaba, y entonces
comenzaba a maldecir a su mujer,
primero en voz baja, y luego a gritos y
rtmicamente: los ritmos de la Biblia.
Estaban todos dormidos, la casa a
oscuras, cuando de repente, la voz del
padre, vibrante, llenaba el apartamento.
Puta Bastarda miserable, sucia,
podrida Luego, ms aprisa y
empleando una nota ms alta:
Demonio infernal, hija de puta, madre de
una puta. Y, por ltimo, despus de
una larga retahla de obscenidades,
lanzaba un grito de dolor, seguido de
otro, ms fuerte an, de peticin de
ayuda: Ges, Ges, aydame,
aydame!
Despiertos todos, aterrorizados,
sentados en la cama, los restantes
miembros de la familia esperaban, sin
saber qu iba a ocurrir a continuacin.
La madre sola calmarlo, hablndole en
voz baja; rogndole que dejara dormir a
los dems. Le refrescaba la frente con
alcohol, hasta que todo el piso se
llenaba con su fuerte olor.
Octavia y Luca Santa discutieron
sobre la conveniencia de llevarlo al
hospital. Luca Santa rehus internarlo.
Octavia, fatigada por la falta de horas de
sueo y por la preocupacin, sufri un
ataque de histeria, y su madre tuvo que
abofetearla. Una noche, cuando el padre
comenz a gritar Ges, Ges!, de la
habitacin de Octavia sali un quejido
burln. Cuando el padre se puso a
maldecir, en italiano, Octavia repeta,
imitando su voz, las obscenidades que
salan de la boca de su padrastro. Sal y
la pequea Lena se pusieron a llorar.
Vinnie y Gino, sentados en el borde de
la cama, se moran de sueo y de
miedo. Luca Santa golpe con los
nudillos la puerta del dormitorio de su
hija, rogndole que callara. Pero
Octavia haba perdido el dominio de s
misma, y fue el padre quien call
primero.
A la maana siguiente, el padre no
fue a trabajar. Luca Santa lo dej
descansar mientras enviaba a los hijos a
la escuela. Luego le sirvi el desayuno
en la cama.
Estaba rgido como la madera. Sus
ojos, como sin vida, miraban el techo.
Cuando ella le sacudi ligeramente,
Frank habl con voz ahogada:
Estoy muerto. No dejes que me
entierren sin ropa. Ponme los zapatos
nuevos. Dios me ha llamado. Estoy
muerto.
La madre, aterrorizada, le toc las
piernas. Las tena fras y rgidas. Luego,
el padre empez a decir, con voz apenas
audible:
Ges, Ges. Piedad. Aiuto, aiuto.
Luca Santa le tom la mano:
Frank, deja que llame al mdico
dijo. Ests enfermo, Frank.
El padre se irrit tanto como es
capaz de irritarse un muerto. Con voz
ahogada y amenazadora, respondi:
Si viene el mdico, lo tirar por
la ventana.
La amenaza tranquiliz a Luca
Santa, pues ahora vea vida en los fros
ojos azules de su marido. Y ahora ya no
tena las piernas tan fras. Luego oy a
alguien subir las escaleras y entrar en el
piso. Era Larry, que regresaba del turno
de noche.
La madre llam:
Lorenzo, ven a ver a tu padre.
El tono con que haban sido dichas
las anteriores palabras hizo que Larry
acudiera, corriendo, al dormitorio de
sus padres.
Mira, est muy enfermo y no
quiere que lo vea el mdico dijo la
madre. Hblale t.
Larry qued sorprendido por el
aspecto de su padrastro. No se haba
dado cuenta del cambio operado en l,
del enflaquecimiento de su rostro, de la
tensin visible en su boca
Amablemente, dijo:
Vamos, pap. Haremos que te vea
un mdico, aunque ests muerto. La
gente tal vez dira que mam te ha
envenenado, o algo as. Ves? Queremos
tener un certificado sonri a su
padrastro.
Pero Frank Corbo le dedic una
mirada desdeosa, como si creyera que
el muchacho estaba loco:
Nada de mdico dijo.
Dejadme descansar.
Cerr los ojos.
Luca Santa y Larry se dirigieron a
la cocina, situada en el otro extremo del
apartamento. La madre dijo:
Lorenzo, ve a la Runkel y trete
al seor Colucci. Quiero que hable con
Frank. Ha pasado una noche muy mala.
Si sigue as No, ve a buscar al seor
Colucci.
Larry, cansado como estaba, slo
tena ganas de irse a la cama. Pero vio
que su madre, siempre tan fuerte y
segura de s, estaba a punto de echarse a
llorar; slo su orgullo le impeda soltar
las lgrimas. Senta un gran amor y una
profunda piedad por ella, y, sin
embargo, le disgustaba verse envuelto
en el asunto, como si fuera una tragedia
que nada tuviese que ver con l. Golpe
cariosamente el brazo de su madre y
dijo:
De acuerdo, mam.
Seguidamente sali a buscar al seor
Colucci.
El seor Colucci, a pesar de que
trabajaba en las oficinas, no pudo salir
de la fbrica. Vino a las cinco,
acompaado de otros tres hombres. Sus
ropas olan a cacao. Vieron a Frank
Corbo tendido en la cama, inmvil,
como sin vida.
Se situaron en crculo alrededor del
enfermo, cual discpulos en torno al
maestro:
Frank, Frank dijo el seor
Colucci, afectuosamente. Qu es
esto? Qu haces? No puedes dejar a tu
esposa e hijos. Quin va a darles de
comer? Dios no va a llamarte ahora a su
seno; tienes todava mucho bien que
hacer en este mundo. Vamos, Frank,
levntate, escucha a un amigo que te
quiere de verdad. Todava no ha llegado
tu hora.
Los otros hombres murmuraron
Amn, como si las palabras del seor
Colucci hubiesen sido una oracin.
Debemos llamar a un mdico para
que te cure dijo el seor Colucci.
El padre entreabri uno de sus ojos.
Habl en voz baja, pero irritada y llena
de vida:
Usted me dijo que nunca haba
necesidad de llamar a los mdicos, que
el hombre cree, mientras que Dios
decide. Todo es falso. Es usted un Judas.
Y al decir estas palabras, su dedo
ndice tocaba casi los ojos del seor
Colucci, quien, de tan plido e inmvil,
semejaba un cuadro colgado de una
pared. El seor Colucci se haba
quedado petrificado. Segundos despus,
ya algo repuesto, se sent en la cama y
tom entre las suyas una de las manos de
Frank Corbo:
Hermano mo, escchame dijo
. Soy creyente. Pero cuando veo la
situacin en que quedaran tu esposa e
hijos, mi fe se desmorona. S, incluso la
ma. No puedo permitir que mi fe sea la
causa de tu destruccin. Ests enfermo.
Tienes fuertes dolores de cabeza. Sufres.
Querido hermano, t no crees. Dices que
Dios te ha llamado y que ests muerto.
Esto es una blasfemia. Vive. Sufre un
poco ms. Dios se apiadar de ti cuando
llegue el Armagedn. Ahora levntate y
ven a cenar a mi casa. Luego iremos a la
capilla y rezaremos juntos por tu
salvacin.
El seor Colucci estaba llorando.
Los otros hombres inclinaron la cabeza.
El padre los miraba con los ojos muy
abiertos, aparentemente cuerdo.
Me levantar dijo, seriamente;
y, con un gesto, los invit a salir de la
habitacin, para que pudiera vestirse.
Colucci y sus tres acompaantes se
dirigieron a la cocina, donde se sentaron
alrededor de la mesa, para tomar el caf
que Luca Santa les haba preparado.
El seor Colucci, con los ojos fijos
en la mesa de madera, no pronunciaba
palabra. Su zozobra era infinita. Lo que
haba visto en aquella cama era una
caricatura de Cristo y el verdadero
creyente, la creencia llevada a su
conclusin lgica; el yacente estaba a
punto de morir.
Signora Corbo dijo a Luca
Santa, su marido estar de regreso a
la nueve. Llame al mdico. No tenga
miedo. Estar aqu con l puso una
mano en el hombro de la mujer. Crea
en m, seora. Su marido tiene
verdaderos amigos. No le faltarn
oraciones. Se curar. Y su alma se
salvar.
Una fra e intensa ira se apoder de
Luca Santa al contacto de la mano
masculina. Quin era el seor Colucci,
ajeno a su dolor, para tener la pretensin
de consolarla? Inexperto, criminal en su
entremetida religiosidad, l era el
causante de la enfermedad de su marido.
l y sus amigos haban provocado el
caos en la mente de su marido, con sus
locuras y su obscena y obsequiosa
familiaridad con Dios. Y, adems, el
seor Colucci le desagradaba. Algo le
deca que a aquel hombre le importaban
muy poco los seres humanos; y pensaba
que un hombre con una esposa tan bella
demostraba tener muy poca fe al tener
slo un hijo. Al recordar sus lgrimas
junto a la cama de su marido, Luca
Santa sinti un profundo desprecio por
l y por todos los que buscaban algo
ms all de la vida. Como si la vida, en
s misma, no fuera suficiente. Qu aires
de suficiencia los suyos! Apart la vista
del seor Colucci, de su piedad, de su
sufrimiento, para que l no pudiera verle
la cara. Lo odiaba. Era ella quien deba
sentir la angustia, la rabia del que debe
someterse a un cruel destino; en cuanto
al seor Colucci, sus lgrimas no podan
ser sino producto de la compasin.
Captulo sptimo

El mdico era hijo de un propietario de


muchas casas de la Dcima Avenida. El
padre, un campesino italiano, no haba
trabajado duramente, no haba
abandonado su tierra natal, no haba
explotado a sus inquilinos italianos, no
haba comido pasta y fagioli cuatro
veces a la semana, para que su hijo se
convirtiera en un samaritano. El doctor
Silvio Barbato era joven, pero no se
haca ilusiones respecto al juramento de
Hipcrates. Senta demasiado respeto
por su padre y era demasiado inteligente
como para ser sentimental con estos
italianos meridionales que vivan como
ratas en el extremo occidental de la
ciudad. Pero todava era la bastante
joven como para considerar que el
sufrimiento no era natural. La piedad era
un sentimiento que todava no le haba
sido arrancado.
Conoca a Luca Santa. De
muchacho, antes de que su padre se
convirtiera en un hombre rico, haba
vivido en la Dcima Avenida y le haba
demostrado el respeto debido a una
mujer de ms edad. Haba vivido como
ella no lo haba hecho, con sus spaghetti
los jueves y los domingos; pasta y
fagioli, los martes, mircoles, viernes y
sbados; y los lunes, scarola, para
limpiar la tripa. No poda intimidarla y
actuar de un modo completamente
profesional. Pero siempre que entraba
en un hogar como aqul, bendeca a su
padre.
Su evasin haba sido completa. Su
padre haba demostrado ser listo al
convertirlo en mdico. La gente siempre
enfermara, siempre habra hospitales,
nunca faltara trabajo. El aire, en todas
las pocas del ao, estaba lleno de
grmenes. Algunos conseguan
retardarlo, pero del largo proceso que
conduca a la muerte nadie se libraba.
Todas las personas vivas tenan un
dinero que ira a parar, ms tarde o ms
temprano, en mayor o en menor
cantidad, a los bolsillos de un mdico.
Se sent para tomar la taza de caf
que le haban preparado. Deba aceptar,
pues de lo contrario nunca volveran a
llamarlo. La nevera deba estar llena de
cucarachas. La hija cmo se
llamaba? era lo bastante mayor como
para trabajar, y estaba tan desarrollada
que el matrimonio era obligado, a
menos, claro est, que quisiera
exponerse a tener problemas. Haba
demasiada gente explicando cosas
acerca del paciente. Los amigos y
consejeros de la familia se haban
congregado todos all aquello que
tanto irritaba a los mdicos. Las
viejas comadres eran lo peor de todo.
Finalmente pudo ver al paciente, que
estaba en cama. Pareca estar calmado.
El doctor Barbato le tom el pulso y
comprob la presin de la sangre. Fue
suficiente. Detrs de aquel rostro sereno
y tosco, la tensin deba ser
insoportable. Haba odo hablar a otros
mdicos de casos parecidos a ste. Era
siempre lo mismo: los hombres se
derrumbaban a los pies de las glorias de
la nueva tierra; nunca las mujeres. Haba
muchos casos de italianos que se
volvan locos y tenan que ser
internados, como si al dejar su pas natal
se les rompiera alguna pieza vital de su
mente.
El doctor Barbato saba lo que deba
hacer. Frank Corbo deba ser internado
en un hospital, donde, despus de un
largo perodo de reposo, le eliminaran
la tensin. Pero este hombre tena que
trabajar, tena hijos que alimentar. El
asunto afectara a todos. El doctor
Barbato continu el examen. Al retirar
la sbana vio, con pasmo, unos pies
horrorosamente deformados. Fue presa
de una especie de miedo casi
supersticioso.
Cmo sucedi esto? pregunt,
en italiano. Su voz, educada pero firme,
exiga una respuesta.
El padre abri los ojos y se cubri
rpidamente las piernas:
No es asunto suyo dijo. No
me molestan lo ms mnimo.
El mdico era un enemigo.
As, pues, le duele la cabeza con
mucha frecuencia, no? dijo el
mdico.
S respondi el padre.
Desde cundo?
Desde siempre contest el
enfermo.
No haba nada que hacer. El doctor
Barbato recet un sedante muy fuerte.
Esper pacientemente a que le pagaran
sus honorarios, mientras la madre sala
de la habitacin en busca del dinero, que
tena en lugar oculto. El mdico senta
una ligera desazn. Siempre haba
deseado que la gente que le daba dinero
vistiera regularmente bien, que tuviera
buenos muebles. Luego, al ver el aparato
de radio, sus remordimientos se
desvanecieron. Si podan permitirse tal
lujo, tambin podan soportar el coste de
una enfermedad.
A la semana siguiente, Frank Corbo
se incorpor a su trabajo. Se encontraba
mucho mejor. A veces, por la noche,
maldeca en voz alta, pero slo durante
unos pocos minutos, e invariablemente
quedaba profundamente dormido
despus de la medianoche. Pero antes de
que transcurriera otra semana, un da
lleg a casa justo antes de la hora del
almuerzo. De pie en el dintel de la
puerta, dijo a su esposa:
El patrone me ha enviado a casa.
Estoy demasiado enfermo para trabajar.
Ante la congoja de Luca Santa, se
ech a llorar.
Le hizo sentar en la mesa de la
cocina, y le prepar una taza de caf.
Estaba muy delgado. Hablaba como
nunca haba hablado desde su primer
ao de matrimonio. Pregunt, a Luca
Santa, con voz asustada:
Estoy tan enfermo? El padrone
dice que interrumpo mi trabajo con
demasiada frecuencia y que me olvido
de la mquina. Dice que debo tomarme
un largo descanso y que, luego, pasado
todo, vaya a verlo. Pero yo no estoy tan
enfermo. Me voy sintiendo mejor, cada
da me es ms fcil dominarme. Ahora
soy capaz de cuidar se m mismo. No
es cierto?
Luca Santa dijo:
No te preocupes por el trabajo,
descansa un poco. Tienes que ponerte
bien. Esta tarde podras salir a pasear
con Lena, para que a la criatura le d un
poco el aire.
Vio que su marido tena la cabeza
baja. Se encontraba mejor o peor?
Luca Santa no poda hacer otra cosa
que esperar.
Cuando Frank Corbo sali con la
pequea Lena, su esposa le dio un dlar
para golosinas y cigarros. Saba que le
gustaba llevar algn dinero en el
bolsillo, pues ello le haca sentirse ms
seguro y optimista. Estuvo fuera toda la
tarde y regres a la hora de la cena.
Toda la familia estaba reunida
alrededor de la mesa: Octavia, Larry,
Vincent, Gino y Sal. Todos saban que su
padre se haba quedado sin trabajo, y lo
sentan. Pero el hombre se mostraba tan
tranquilo y se conduca con tanta
amabilidad que no tardaron en sentirse
todos a sus anchas. Pareca como si el
disgusto de haberse quedado sin trabajo
hubiera borrado de su mente todas las
tonteras. Todos hablaban por los codos.
Larry enga a los nios al decirles que
en la pared haba unas cucarachas que
estaban jugando a la pelota base, y
cuando Sal y Gino se volvieron, les
quit unas patatas de sus platos. Octavia
daba de comer a la pequea Lena,
sentada en su regazo. Vinnie lo
observaba todo. Larry no pudo
engaarlo. Cuando su madre se dispona
a servir otro plato, el muchacho le dio
un ligero tirn en el vestido, y entonces
la madre, sin decir palabra, le sirvi
antes que a los dems.
Cuando todos se hubieron levantado
de la mesa, Luca Santa pregunt a su
marido si ira a la capilla. Contest que
ya no necesitaba para nada al seor
Colucci. La madre no daba crdito a sus
odos. Sera posible que su marido,
que, por desgracia para los suyos, nunca
se haba distinguido por su astucia,
hubiese utilizado al seor Colucci slo
para conseguir un empleo? Pero,
entonces, por qu lo de la enfermedad?
La mujer estaba sumida en un mar de
confusiones.
Ms tarde, a la hora de acostarse,
Luca Santa se sent en una de las sillas
de la cocina, dispuesta a coser hasta
medianoche. Ahora quera estar siempre
completamente vestida y a punto cuando
su marido sufriera uno de sus ataques. Si
a medianoche no haba ocurrido nada,
poda irse tranquilamente a dormir; el
peligro haba pasado.
Frank Corbo la mir y, con lo que l
consideraba ternura, dijo:
Ve, ve a descansar. Yo vendr
dentro de un rato.
Ella saba que un rato significaba
despus de medianoche. Ahora eran
escasamente las once. Todos estaban
durmiendo, y Larry se haba marchado a
su trabajo. Luca Santa se senta aliviada
y, al mismo tiempo, orgullosa, pues se
haba demostrado que su creencia haba
sido acertada. Ya se senta mejor. Los
hombres tenan estas cosas, pero se les
pasaba.
Terminar de coser esta ropa
dijo.
Mientras ella cosa, l fumaba un
cigarro. Sirvi a su esposa un vaso de
vino y tambin l bebi un poco, a pesar
de que ello iba contra los preceptos de
la religin de Colucci. Era pasada la
medianoche cuando se fueron a la cama,
con la pequea Lena entre los dos.
Estaba todo muy oscuro, era todava
noche cerrada, cuando Luca Santa se
despert al or hablar a su marido.
Qu est haciendo esta mueca
entre nosotros dos? Scala, rpido, si no
quieres que la tire por la ventana.
Luca Santa puso uno de sus brazos
sobre la dormida criatura y dijo, en voz
baja e inquieta:
Qu te pasa, Frank? Qu
ocurre?
Todava medio adormilada, la mujer
no poda comprender. El padre,
amenazadoramente, pero sin levantar la
voz, pregunt:
Por qu pusiste a esta mueca
entre los dos?
Luca Santa trat de no alzar la voz.
En un murmullo, dijo:
Si es tu hija pequea, Frank.
Despierta. Frank.
Hubo un largo silencio, pero Luca
Santa no se atrevi a dormirse
nuevamente. De pronto, la cama
experiment una violenta sacudida.
Frank Corbo se levant, cual ngel
vengador. La luz inundaba el dormitorio
y tambin la habitacin delantera donde
dorman los nios, y all estaba el padre,
de pie y completamente vestido. Tena la
cara casi negra, de rabia. Su voz son
como un trueno:
FUERA DE ESTA CASA,
BASTARDOS, HIJOS DE PUTA!
FUERA DE ESTA CASA, ANTES DE
QUE OS MATE A TODOS!
La madre salt de la cama, vestida
con su camisn y con la pequea Lena
en los brazos. Corri a la habitacin
donde dorman los nios y dijo a Gino y
a Vincent:
Rpido! Vestiros y, con
Salvatore, id a buscar a Zia Louche.
Vamos, aprisa!
El padre segua jurando y
maldiciendo, pero cuando vio que
Vincent estaba a punto de marcharse,
dijo:
Vincenzo puede quedarse.
Vincenzo es un ngel.
Pero la madre empuj a Vincent,
para que se fuera.
El padre y la madre se encontraban
cara a cara. En los ojos del padre no
haba piedad. Con calma, pero con no
disimulado odio, dijo:
Coge tu mueca y sal de esta casa.
Luca Santa dirigi la vista a la
puerta de la habitacin de Octavia.
El padre vio esta mirada.
No me hagas llamar a la puerta de
tu hija. Llvatela a la calle, pues a la
calle pertenece.
La puerta se abri y apareci
Octavia, ya vestida y llevando en la
mano derecha sus tijeras de modista.
La madre, rpidamente, grit:
Octavia, ven a mi lado!
Octavia no senta miedo; haba
salido de su habitacin dispuesta a hacer
lo necesario para proteger a su madre y
hermanos. Pero ahora, al ver en los ojos
de su padrastro una crueldad que nunca
antes haba observado en ellos, sinti
escalofros. Cogi a Lena de los brazos
de su madre y, todava con las tijeras en
la mano, corri hacia la cocina. Vinnie,
Sal y Gino estaban muy juntos, vestidos
slo con sus chaquetas sobre la ropa
interior de invierno. Octavia los condujo
escaleras abajo, y salieron todos de la
casa. Luca Santa qued a solas con su
marido.
Se puso una prenda sobre el camisn
y le pregunt, con voz temerosa:
Qu te ocurre, Frank? Te has
portado tan bien durante todo el da
Los azules ojos del hombre eran
opacos y su rostro mostraba serenidad.
Volvi a repetir:
Fuera todos de esta casa!
Se acerc a su esposa y le dio un
empujn, como querindole hacer salir
del piso.
Larry y el panettiere se precipitaron
dentro del apartamento y se
interpusieron entre los esposos. El padre
asi a Larry por el cuello y lo empuj
contra la pared.
Te crees con derecho a interferir
grit slo porque hoy me has dado
un dlar?
Y ech un puado de calderilla a los
pies de su hijastro.
Larry estaba alerta. Cautelosamente,
dijo:
He venido a ayudar, pap. Est
viniendo la polica.
De pronto se oy una sirena. El
padre corri a mirar por la ventana de la
habitacin delantera.
Abajo, en la calle, poda ver a sus
tres hijos, vestidos con sus respectivos
abrigos, rodeando a Octavia, y a sta
sealando hacia donde l se encontraba,
mientras los policas bajaban del coche
patrulla. Vio que dos de los policas
entraban corriendo en la casa. Se calm
al instante. Atraves todas las
habitaciones de la casa y lleg a la
cocina. En un tono muy razonable, dijo a
todos:
La polica tiene porras. Nadie
puede hacer nada contra la polica. Ni
siquiera Dios puede nada contra las
porras.
Se sent en una silla de la cocina.
Los dos fornidos policas, ambos
irlandeses y muy altos, entraron en el
apartamento, con cautela y calma a la
vez. Larry habl con ellos en voz baja.
El padre los miraba sin decir palabra.
Luego, Larry fue a sentarse al lado de su
padre. Haba lgrimas de ansiedad en
los ojos del muchacho.
Escchame, pap dijo. Hay
una ambulancia en camino. Ests
enfermo, no te das cuenta? Ahora, por
favor, no crees problemas. Te lo pido
por mam y los nios.
Frank Corbo le propin un violento
empujn. Inmediatamente, los dos
policas hicieron gesto de echarse sobre
l, pero la madre se interpuso.
No, por favor, esperen, esperen
dijo:
Se acerc ms a su marido y le
habl con suavidad, como si el
panettiere y los dos policas no
pudieran escuchar sus palabras. Octavia
y los nios, para evitar el fro de la
calle, haban subido al piso, y ahora
estaban en el otro extremo de la
habitacin, contemplando la escena.
Frank, debes ir al hospital dijo
la madre. All te pondrn bien. Qu
pensarn los nios cuando vean que la
polica, despus de pegarte, te echa
escaleras abajo? Frank, te lo ruego, s
razonable. Vendr a verte todos los das.
En una o dos semanas te pondrs bien.
Vamos, Frank.
El padre se levant. Mientras lo
haca, dos enfermeros de chaqueta
blanca entraron en el piso. El padre
estaba de pie junto a la mesa, con la
cabeza baja y en actitud meditativa. De
pronto alz la cabeza y dijo, con viveza:
Caf para todos. Lo har yo
mismo.
Los dos enfermeros hicieron el gesto
de agarrarlo, pero la madre se interpuso.
Larry se coloc junto a ella. Luca
Santa, dirigindose a los enfermeros y a
los policas, dijo:
Sganle la corriente, por favor. Si
lo hacen, ir. Pero si emplean la fuerza,
se portar como un animal.
En espera de que el caf estuviera a
punto, el padre comenz a afeitarse en el
grifo de la cocina. Los enfermeros
estaban alerta, sin perder detalle de sus
movimientos. Los policas tenan las
porras a punto. El padre, afeitado ya,
puso las tazas de caf encima de la
mesa. Los nios y Octavia estaban en un
extremo de la mesa. Mientras, para
complacerlo, beban, Frank Corbo hizo
que su esposa le buscara una camisa
limpia. Luego fue pasando la vista por
todos y cada uno de los presentes, y en
su mirada apareca un brillo sardnico.
Figlio de puttana comenz.
Malvados. Os conozco a los dos,
policas. Por la noche vais a la
panadera a beber whisky. As es cmo
trabajis? y t, panettiere. Fabricas
whisky en la trastienda, y eso va contra
la ley. Yo os veo todas las noches,
cuando todo el mundo duerme. Lo veo
todo. Por la noche estoy en todas partes.
Veo los pecados del mundo. Monstruos,
espritus malignos, hijos e hijas de puta,
os conozco a todos. Creis que podis
avasallarme?
Hablaba con rapidez e incoherencia
y dio un puetazo encima de la mesa,
que derram casi todo el caf que haba
en las tazas.
Pareca haberse puesto de puntillas;
se vea ms alto de lo que era en
realidad, y su aspecto era amenazador.
Larry y la madre se apartaron. Los dos
enfermeros, en lnea con los policas,
avanzaron hacia l. De pronto, al otro
lado de la enorme mesa de madera, el
padre vio la cara de su hijo Gino, plido
a causa del miedo, y los ojos casi en
blanco. De espaldas a sus enemigos, el
padre gui un ojo al nio. Vio que el
color volva a las mejillas del nio, que
acababa de pasar rpidamente del miedo
a la sorpresa.
Pero ahora la comedia haba
terminado. Los cuatro hombres rodearon
al padre, pero no llegaron a tocarlo,
todava. El padre extendi hacia ellos
las palmas de sus manos, como
indicndoles que se pararan, que
escucharan algo importante que tena
que decirles. Pero no habl. Se meti
una mano en el bolsillo y dio a su
esposa la llave del piso y la cartera.
Luca Santa lo asi del brazo y lo
condujo fuera del piso y escaleras
abajo. Larry cogi a su padre por el otro
brazo. Detrs de ellos, a muy corta
distancia, iban los enfermeros y los
policas.
La Dcima Avenida estaba vaca. El
viento azotaba la ambulancia y el coche
policial estacionado delante de la casa.
Frank Corbo mir fijamente a su esposa
en la oscura calle. En voz muy baja, le
dijo:
Djame estar en casa, Luca
Santa. No dejes que me lleven. Me
matarn.
Al otro lado de la calle, una
locomotora silbaba. La esposa mene la
cabeza. Dej de asirle el brazo y se
alej. Sin avisar, los dos enfermeros se
abalanzaron sobre el padre, le pusieron
algo sobre los brazos y, como si de un
fardo se tratase, lo metieron en la
ambulancia. Uno de los policas entr en
el vehculo, para ayudar. No hubo el
menor ruido. El padre no habl ni grit.
Slo se vieron movimientos rpidos de
brazos blancos y azules. La madre se
mordi el puo, y Larry qued como
paralizado. La ambulancia se alej, y el
polica que haba quedado en tierra se
acerc a ellos.
Comenzaba a amanecer, y las nubes
no permitan ver las estrellas, pero an
no era realmente de da. Luca Santa se
puso a llorar en medio de la calle,
mientras Larry daba al polica el nombre
de su padre, el de sus hermanos y el de
todos cuantos haban estado en la casa
aquella noche, y tuvo que explicarle
cmo haba empezado todo.
Hasta el domingo siguiente no
recibieron permiso para visitar al padre.
Despus de cenar, Luca Santa pregunt
a su hija:
Crees que debo dejarle venir, o
piensas que sera muy arriesgado?
Octavia se encogi de hombros,
temerosa de dar una respuesta honrada.
Le maravillaba el optimismo de su
madre.
Larry, en su calidad de miembro
masculino de ms edad, asumi la
jefatura de la familia. Hablaba con
desdn de la cobarda de las mujeres.
Quieres decir que dejars que
pap se pudra en Bellevue slo porque
una noche se dej llevar por los
nervios? Saqumoslo de all. Estar
bien, no te preocupes.
Para ti dijo Octavia es muy
fcil adoptar el tono de un hombre de
gran corazn, ya que nunca ests en
casa. T, a cazar mariposas, a pasar el
rato con alguna golfa. Y mientras t te
diviertes, mam, los nios y yo en casa,
arriesgndonos a que nos corten el
cuello. Y cuando algo nos ocurra, lo
sentirs mucho. Pero t estars vivo, y
nosotros estaremos muertos. Desde
luego, no eres nada tonto, Larry.
Siempre haces una montaa de un
grano de arena dijo Larry. Despus
de unos das de ver cmo las gastan en
Bellevue, nunca ms volver a estar
enfermo. Lo que ocurre, hermanita, es
que nunca te ha gustado agreg luego
seriamente, pero sin malicia.
Y por qu debera gustarme?
replic Octavia, irritada. Nunca ha
hecho nada por Vinnie ni por sus
propios hijos. Cuntas veces ha pegado
a mam? En una ocasin le peg incluso
estando embarazada, y eso es algo que
nunca podr olvidar.
Luca Santa los escuchaba, con el
rostro sombro y el entrecejo fruncido.
Sus argumentos eran infantiles, su charla
no significaba nada para ella. Ni
emocional ni mentalmente podan
Octavia y Larry ser considerados como
adultos.
Como muchas otras, esta aldeana
analfabeta tena el poder de la vida y de
la muerte sobre los seres humanos ms
cercanos a ella. Todos los das, la gente
debe condenar y traicionar a las
personas queridas. Luca Santa no
pensaba en trminos de sentimiento.
Pero el amor y la piedad tenan algn
valor, un cierto paso en la vida.
El hombre que haba aceptado ser el
segundo padre de sus hijos, que la haba
rescatado de una desesperada viudez,
que la haba despertado al placer, ya
nada vala para ella. Slo llevara la
guerra a la familia. Octavia debera
marcharse de casa; debera casarse
pronto, para escapar de l. Sera un
estorbo en la lucha por la vida. Ella se
deba a sus hijos, grandes y pequeos.
El amor personal era un lujo, y, como
tal, deba ser echado a un lado.
Y es que ms all del amor haba el
honor, el deber, la unin familiar contra
el mundo. Frank Corbo nunca haba
traicionado ese honor; pero no haba
sido capaz de realizarlo. Y era el padre
de tres de estos nios. Haba una
comunidad de sangre. En los aos por
venir, ella quera poder mirar a todos
estos nios en la cara. l haba
contribuido a darles la vida, tena
obligaciones con ellos, unas
obligaciones que ahora caeran sobre
ella. Pero detrs de estas
consideraciones estaba el miedo que los
padres sienten, cuando se hacen viejos y
estn indefensos, cuando se convierten
en los hijos de sus hijos.
Gino, que durante todo el rato haba
estado jugando y peleando con Sal y
Vinnie, y que, aparentemente, no
prestaba odos a la conversacin, de
pronto dijo a su madre:
Pap me gui el ojo aquella
noche.
La madre, perpleja, no comprendi
el significado de la palabra guiar.
Octavia se lo explic.
Luca Santa se excit:
Ves? dijo. Estaba haciendo
teatro. Saba lo que haca, pero tena la
cabeza algo dbil.
Mira dijo Larry. Lo que pasa
es que al ver a Gino tan asustado, quiso
tranquilizarlo. Te dije que no era nada
serio. Est un poco enfermo, eso es
todo. Traigmoslo a casa.
La madre dijo a Octavia:
Y bien? Haba ya decidido lo
que deba hacer, pero deseaba el
consentimiento de su hija. Octavia mir
a Gino, que vio la cabeza.
Probmoslo respondi. Har
lo que pueda.
Se pusieron todos a ayudar a su
madre. El paquete de comida, fideos en
una escudilla, fruta y medio pan del
bueno. Y es que, en todo caso, sera
imposible que regresara a casa el mismo
da. Incluso bromearon un poco. Luca
Santa dijo:
Ya me extra a m que dijera que
Vincenzo era un ngel; result que
estaba loco.
Era una broma muy amarga, pero la
familia la fue recordando, de vez en
cuando, hasta muchos aos despus.
Finalmente, la madre estaba lista.
Gino le pregunt:
Es cierto que pap vendr a casa
hoy mismo?
La madre lo mir. En la cara del
nio se dibujaba una especie de miedo
que ella no lograba entender.
Si no viene hoy, vendr maana,
no te preocupes le dijo.
Vio que de sus ojos desapareca la
ansiedad, y esta absoluta confianza que
el nio tena en ella dio a Luca Santa
aquella clida sensacin familiar de
poder y amor.
Vinnie, al or las palabras de su
madre a Gino, grit, feliz:
Hurra! Hurra!
Octavia dijo a su madre:
Arreglar a los nios y los dejar
frente a la casa.
Larry iba con ella. Antes de salir,
dijo a los nios:
Si traemos a pap a casa hoy
mismo, que nadie le moleste, dejadlo
descansar. Haced todo lo que l os pida.
Al escuchar estas palabras, la madre
sinti una gran alegra; crea que todo
terminara bien, que aquella noche
terrible no era tan importante como en
principio haba parecido. La tensin
haba sido demasiado grande, y todos se
haban dejado llevar por la emocin. En
realidad, no hubiera habido necesidad
de llamar a la polica ni a la
ambulancia, y tampoco hubieran debido
internarlo en el hospital. Pero quiz todo
se desarroll de la mejor de las
maneras. Ahora el aire era
completamente claro, y todos
mejoraran, debido a la experiencia
pasada.
Toda vestida de negro, y llevando
ella misma el paquete de comida, Luca
Santa andaba por la Calle 23, en
direccin a la parada del tranva, que la
conducira a Bellevue. Su hijo mayor
iba a su lado, de su brazo, como
cualquier hijo bueno y obediente.
Luca Santa y Larry se acercaron a la
mesa de recepcin del hospital y
esperaron su turno. Despus de un buen
rato, les dijeron que deban ver al
mdico, y, en consecuencia, se
encaminaron a su despacho.
De este gran hospital se deca que
tena el equipo ms eficaz del mundo,
que sus enfermeras eran ms eficientes y
trabajadoras que las dems, y que los
cuidados mdicos dedicados a los
indigentes eran mejores que los que se
prestaban en cualquier otro hospital.
Pero para Luca Santa todas estas cosas
contaban muy poco, aquel domingo por
la tarde. Para ella, aparentemente,
Bellevue era el terror de los pobres, la
postrera, dolorosa y vergonzosa
indignidad que los enfermos sufran
antes de morir. Entre sus muros estaba
internada la hez de la humanidad, la
gente ms miserable. Los tuberculosos
se sentaban en terrazas carentes de
alegra, respirando un aire lleno de
holln y contemplando cmo la ciudad
de piedra destilaba el veneno que
devoraba sus pulmones. Los viejos se
hallaban absolutamente desatendidos, y
las nicas personas que vean eran los
familiares que iban a visitarlos, quienes
les llevaban comida y esperanza. En
algunos pabellones se alojaban aquellos
que estaban furiosos con la vida, con
Dios y con la humanidad, que haban
tragado leja o se haban herido en su
bsqueda de la muerte. Ahora, con
agona fsica para aliviar sus otros
sufrimientos, se agarraban a la vida. Y
luego estaban los locos propiamente
dichos, aquellos que haban escapado de
este mundo para entrar en un universo
oscuro, pero menos terrible.
Luca Santa se deca que, aparte
cualquier otra consideracin, la verdad
era slo una: que se trataba de un
hospital de caridad. El hospital nada le
deba a ella ni a la gente como ella, y
ellas nada le daran. Los embaldosados
corredores nada tenan de silenciosos,
ya que por ellos andaban nios que
esperaban medicamentos, inyecciones o
tratamiento. En una de las salas, los
nios que haban sido lisiados por
automviles, o por unos padres
borrachos, estaban sentados en sillas de
ruedas. En algunas camas estaban los,
digamos, normales, hombres cuyo
trabajo haba servido para ganar el pan
de la esposa y de los hijos, y cuyo temor
a la muerte se vea agravado por la
visin de sus desamparadas familias.
Era un hospital donde la gente traa
comida todos los das a los seres
queridos: cacerolas de fideos, cestas de
naranjas, toallas, jabn y ropa limpia.
Era como una fbrica en la que el
elemento humano fuera tratado sin
piedad, ternura o amor. Era un lugar
para hacer que el animal fuera apto para
soportar su carga. Para nada se tena en
cuenta el espritu herido; se dispensaba
una caridad poco amable. Estaba situado
en el extremo oriental de la ciudad, y la
configuracin de sus torres y el hierro
de sus puertas le daban un aspecto
medieval. Era como un smbolo del
infierno. Los pobres que eran piadosos,
al entrar por aquellas puertas, hacan la
seal de la cruz; los que estaban
gravemente enfermos, se resignaban a
morir.
Luca Santa y su hijo encontraron el
despacho del mdico y entraron. La
madre no poda creer que aquel joven de
bata blanca tuviera algn poder sobre su
marido. Tan pronto como se sentaron, el
doctor le dijo que aquel da no podra
ver a su marido; sera mejor que firmara
algunos papeles, los cuales eran
necesarios.
En voz baja y en italiano, la madre
dijo a Larry:
Dile lo del guio.
El mdico, en italiano, dijo:
No, Signora, dgamelo usted.
La madre qued sorprendida, pues el
mdico tena un aspecto completamente
norteamericano.
Hablaba el italiano de los ricos y la
trataba con caballerosa cortesa. Luca
Santa le explic que su marido, en el
momento cumbre de su locura, aquella
noche haba guiado el ojo al mayor de
sus hijos. Para tranquilizarlo, para
demostrarle que no estaba realmente
loco. Era claro que la debilidad o la
desesperacin bien a causa de su
familia, bien a causa de su destino, lo
haban hecho hablar y obrar de un modo
anormal. Ellos eran pobres. Su marido
estaba enfermo, y le era imposible,
debido a ello, ganarse la vida. sta era
la razn, a veces, de que los hombres se
portaran de un modo tan extrao. Y no
haba llevado sombrero en todo el
invierno. El fro le haba deteriorado el
cerebro. Y deba tenerse en cuenta,
adems, que durante las obras de
construccin del metro de la Octava
Avenida, haba estado enterrado vivo
durante unos minutos y sufrido heridas
en la cabeza.
Luca Santa sigui hablando y
hablando, para convencer al mdico de
que la enfermedad era fsica, externa, y
que su curacin era slo cuestin de
tiempo y de cuidados. Sin embargo,
siempre insista en lo del guio. Era
evidente que su marido se haba burlado
de todos aquella noche. Todos haban
sido engaados, incluso los mdicos.
El mdico escuchaba con cortesa y
tacto, pero con rostro muy serio. De vez
en cuando mova la cabeza, como
indicando que estaba de acuerdo en que
lo del guio era muy extrao, y dando a
entender que el fro y el golpe en la
cabeza podan explicar el
comportamiento del enfermo. La madre
no se daba cuenta de que esta cortesa
era nicamente una expresin de piedad
y compasin. Cuando Luca Santa hubo
terminado, el mdico habl en su
hermoso italiano, y Luca Santa vio en
seguida que era un enemigo.
Signora dijo, su marido est
muy enfermo. Demasiado enfermo para
este hospital. Demasiado enfermo para
su casa. Debe ser enviado lejos. Tal vez
se ponga bien en uno o dos aos. Nadie
lo sabe. Estas cosas son todava un
misterio.
La madre dijo, en voz baja:
No firmar papel alguno. Quiero
ver a mi marido.
El doctor mir de reojo a Larry y
movi la cabeza. Larry dijo:
Vamos, mam, volveremos
maana. Entonces quiz podamos ver a
pap.
Luca Santa sigui sentada, muda
como un animal. El mdico, en un tono
mezcla de amabilidad e impaciencia,
dijo:
Si su marido tuviera fiebre
Signora, no le permitira ir a trabajar,
no le permitira soportar el fro ni la
fatiga. Si tuviese rotas las piernas, no le
dejara andar. Para l, el contacto con el
mundo es demasiado. Es
extremadamente doloroso para l. Su
enfermedad en modo alguno puede ser
mortal. Firmando estos papeles,
Signora, demostrar el amor que siente
por su marido.
Toc unos papeles que tena sobre la
mesa.
La madre levant la cabeza y mir
fijamente al mdico. En su rudo italiano,
dijo:
Nunca firmar.
El mdico se sonroj. Luego,
gravemente, dijo:
Veo que trae un paquete para su
marido. Quiere drselo usted misma?
No podr estar con l, pero podr
hablarle durante un momento.
Ante la amabilidad del mdico, la
que enrojeci ahora fue Luca Santa, que
acept la oferta. El mdico habl por
telfono. Luego se levant y dijo a Luca
Santa.
Venga conmigo.
Cuando Larry se levant de su silla,
el doctor le dijo:
Creo que ser mejor que se quede
aqu a esperar a su madre.
Luca Santa sigui al de la bata
blanca a travs de corredores oscuros,
parecidos a los de una prisin, hasta
que, despus de un buen rato de andar y
subir y bajar escaleras, llegaron a una
puerta que daba a una enorme habitacin
embaldosada, llena de baeras, algunas
de las cuales quedaban fuera de la vista,
gracias a unas cortinas. Sigui al mdico
a travs de la habitacin, en direccin a
otra puerta, situada en el otro extremo de
la estancia. Pero, de pronto, el mdico
se par junto a una de las baeras
protegidas por una cortina. Con su mano
derecha asi con firmeza el brazo de
Luca Santa, como para evitar que se
cayera. Con la mano izquierda apart la
cortina.
Un hombre desnudo, con los brazos
amarrados al costado, estaba sentado en
una baera llena de agua clara. La
madre grit:
Frank!
Y el estrecho crneo se volvi hacia
ella, la faz alargada por una mueca
semejante a la de un animal salvaje
cogido en una trampa. Los ojos azules
eran como de vidrio, y despedan unos
destellos d rabia inconsciente. No la
miraban a ella, sino al firmamento
invisible. Era una cara que expresaba
una locura satnica. El mdico corri la
cortina, mientras algunos sirvientes del
hospital, como consecuencia de los
gritos desesperados de la mujer, corran
hacia ellos. El paquete cay sobre los
azulejos del suelo, ensuciando las
medias y los zapatos de Luca Santa.
Estaba sentada nuevamente en el
despacho del mdico. Larry trataba de
conseguir que dejara de llorar. Pero la
mujer lloraba por ella misma; porque
volvera a ser viuda, porque debera
morir para siempre en una cama
solitaria; por los hijos de su segundo
matrimonio, que tambin se quedaran
sin padre; lloraba por haber sido
vencida por el destino. Y lloraba
porque, por vez primera en muchos
aos, se haba sentido horrorizada;
haba amado a un hombre, le haba dado
hijos, y luego lo haba visto, no muerto,
pero con el alma separada de su cuerpo.
Firm todos los papeles. Dio las
gracias al doctor por su amabilidad.
Cuando abandonaron el hospital, Larry
la llev a casa en un taxi. El muchacho
estaba preocupado por ella. Pero cuando
llegaron a la Dcima Avenida, la mujer
se haba recobrado del todo; Larry ni
siquiera tuvo que ayudarla a subir las
escaleras. No se dieron cuenta de que
los nios, Vinnie y Sal, estaban
esperando en la esquina de la avenida.
Captulo octavo

El primer sbado de primavera en que


hizo buen tiempo, Octavia decidi hacer
una buena limpieza en la casa. Vinnie y
Gino fueron enviados a trabajar en el
edificio para limpiar las paredes y
escaleras, y quitar las piedras y hierbas
del patio del inmueble. A los pequeos,
Sal y Lena, les toc limpiar, con un
trapo, las sillas y la mesa de madera; las
sillas, con sus travesaos trabajados, y
la mesa, con sus enormes y misteriosos
arcos de madera, formaban unas
cavidades en las que los pequeos
podan sentarse y ocultarse. Con la
botella del graso aceite de limn, los
nios lo dejaron todo brillante y
hmedo, por lo que Octavia tuvo luego
que fregarlo todo con un trapo seco.
Los armarios fueron despojados de
todo cuanto contenan, y en todas las
estanteras colocaron papel de peridico
limpio. Todas las piezas de porcelana
fueron colocadas encima de la mesa de
la cocina, para quitarles el polvo.
Una hora ms tarde, Vincent y Gino
estaban de nuevo en el apartamento, con
la escoba, el cubo y la olla del agua
caliente y jabonosa. Gino dijo:
Hemos terminado. Me voy a jugar
a la pelota.
Octavia haba estado trabajando en
la alacena. Senta una cierta
preocupacin. Gino haba cambiado en
el curso de los ltimos meses. Siempre
haba sido algo irresponsable, pero
dcil, y su trabajo lo haba realizado
invariablemente con alegra y bien.
Ahora, en cambio, se le vea
malhumorado, desafiante. Lo estropeaba
todo. No estaba contenta de ninguno de
los dos. Vinnie se estaba volviendo tan
malo como su hermano.
Octavia llam:
Mira, mam. Han limpiado todo el
edificio con una sola olla de agua
caliente. Cuatro pisos de escaleras y
cuatro rellanos, adems del vestbulo de
mrmol, y todo con una triste olla de
agua caliente.
Se ech a rer, sarcsticamente.
Luca Santa replic, desde la cocina:
Bueno, mientras se vea un poco
limpio, no te preocupas.
Octavia casi grit:
Cmo diablos puede verse un
poco limpio con slo una olla de agua
caliente?
Oy rer a su madre y termin por
rerse ella tambin. Era una maana tan
hermosa! El apartamento estaba
inundado por una luz amarilla.
Los dos nios, de pie con las
escobas y los cubos, componan una
cmica estampa; parecan
profundamente disgustados.
Muy bien dijo Octavia.
Vinnie, t me ayudars en lo de los
armarios. Gino, t te ocupars de
limpiar la parte interior de las ventanas.
Luego, t y Vinnie podris bajar la
basura al patio, mientras yo terminar
las ventanas.
Que me maten si lo hago dijo
Gino.
Octavia ni siquiera lo mir:
No seas testarudo.
Voy a salir contest Gino.
Vinnie y Sal quedaron sorprendidos
ante la audacia de Gino. Ninguno de los
hermanos se haba atrevido jams a
desafiar a Octavia; incluso Larry
aceptaba rdenes de ella, de vez en
cuando. Si no le hacan caso, Octavia
les tiraba del pelo y les daba algunas
bofetadas. En una ocasin lleg incluso
a golpear la cabeza de Larry con una
botella de leche.
Octavia estaba medio arrodillada en
la alacena. Por encima del hombro, dijo:
No hagis que me levante.
Haz lo que quieras replic
Gino. No voy a lavar ninguna maldita
ventana. Me marcho a jugar a la pelota.
Octavia se levant y se abalanz
sobre l. Con una mano lo cogi por los
cabellos, mientras con la otra le
propinaba dos sonoras bofetadas. El
muchacho trat de huir, pero su hermana
era demasiado fuerte para l. Lo tena
bien agarrado. Le golpe repetidas
veces, aunque sin hacerlo verdadero
dao. Octavia grit:
Y ahora, maldito bastardo, repite
que no vas a lavar las ventanas. Reptelo
y te voy a matar.
Gino no respondi. De un
inesperado tirn logr desasirse. Mir a
su hermana, no con odio o con temor,
sino con aquella expresin de sorpresa,
tan tpica, en l, que desarmaba a todos.
Octavia nunca haba logrado
acostumbrarse a aquella mirada de
indefensin. A veces haba pegado a
Gino con ms fuerza, por lo que no era
una sensacin de culpabilidad lo que
ella senta. Y a pesar de lo que senta
por su padrastro, jams se le ocurri
considerar a Lena, Sal y Gino como
hermanastros. Todos ellos eran hijos de
su madre.
Luca Santa sali de la cocina.
Dirigindose a Octavia, dijo:
Basta ya. Y t, Gino, limpia slo
las dos ventanas delanteras y vete a
jugar.
Pero el delgado y moreno rostro de
Gino tena ahora una expresin de rabia
y testarudez.
No voy a lavar ninguna de estas
malditas ventanas dijo.
Y qued a la expectativa de la
reaccin de las dos mujeres.
En tono conciliador, Luca Santa
replic:
No hables as, hijo, eres todava
demasiado pequeo.
Gino grit:
Octavia habla as siempre. Y es
una muchacha. Con ella no te metes
nunca. Y con las dems personas se hace
siempre la seorita bien educada.
La madre sonri y Octavia tuvo que
volverse de espaldas para no rerse en
la cara de Gino. Era cierto. Sus amigos,
especialmente el hijo del panettiere, en
modo alguno podan imaginar que
Octavia fuera capaz de hablar como en
su casa lo haca. Ninguno de ellos se
atreva a emplear en su presencia las
expresiones que la muchacha empleaba
en su hogar, en particular cuando se
enfadaba con su madre o con sus
hermanos pequeos. A veces, cuando la
rabia la dominaba, se sorprenda incluso
a s misma. Una de sus amigas deca de
ella que era la virgen de la boca
sucia.
Bueno, bueno dijo la madre.
Trabaja slo hasta la hora de comer;
luego podrs salir. La comida no tardar
en estar lista.
Saba que Octavia estaba enojada
por el hecho de ver revocadas sus
rdenes, pero Luca Santa quera, ante
todo, que en la familia hubiera paz.
Ante su sorpresa, Gino dijo,
desafiante:
No tengo hambre. Y voy a salir
ahora. Al diablo la comida!
Se fue a un rincn de la estancia,
tom el palo y la pelota, y se dispuso a
bajar a la calle. Pero no fue lo
suficientemente rpido como para evitar
que la mano de su madre se estrellara en
su boca.
Luca Santa estaba enojada.
Anmale grit. Cabeza dura.
Eres igual que tu padre. Ahora
permanecers en casa todo el da.
No se le subira a las barbas. Luca
Santa mir los ojos de su hijo, como dos
grandes y negros mares de ira, rabiosos
por la frustracin. El muchacho levant
el palo de batear y golpe ciegamente,
pero cuidando, sin embargo, de no herir
a nadie. El palo describi un arco
perfecto y dej la mesa limpia de piezas
de porcelana. El ruido fue tremendo. Por
toda la habitacin quedaron esparcidos
trozos de platos y copas.
Hubo un momento de absoluto
silencio. Gino dirigi una asustada
mirada a su madre y a Octavia, dio la
vuelta y se march corriendo, fuera del
piso, escaleras abajo, en busca del sol
primaveral de la Dcima Avenida. Su
madre una vez recuperada del susto,
grit, entre el olor de pimienta, ajos y
aceite de oliva, procedente de la cocina:
Figlio de puttana! Bestia! No
vengas a comer a casa!
Una vez en la Calle 31, Gino
comenz a sentirse mucho mejor. Al
diablo todos. Al diablo su madre y su
hermana. Podan irse todos al infierno.
Se estremeci al sentir que lo asan
del brazo, pero, afortunadamente, era
Vinnie.
Ven a casa dijo Vinnie.
Octavia dice que te lleve a casa.
Gino dio media vuelta. Empuj a
Vinnie y dijo:
Es que quieres pelear, hijo de
perra?
Vinnie lo mir gravemente y replic:
Ven, yo te ayudar a limpiar las
ventanas. Despus jugaremos a la
pelota.
Gino se ech a correr hacia la
Novena Avenida, y aunque Vinnie era
ms rpido que l, no pudo alcanzarlo.
Estaba libre, pero senta un extrao
descontento. No era malo, pero no
estaba dispuesto a hacer siempre lo que
los otros le mandaran. Ni siquiera lo que
le mandara Larry. Al pensar en Larry
hizo una pausa. Tendra que desaparecer
de la vecindad. Seguro que enviaran a
Larry a buscarlo.
En la Novena Avenida, Gino se
subi a un carro que iba hacia la parte
alta de la ciudad. Despus de un par de
manzanas, el conductor, un fornido y
bigotudo muchacho italiano, lo vio e
hizo chasquear su ltigo. Gino salt,
cogi una piedra y la lanz en direccin
al carro. No haba apuntado, pero el
proyectil a punto estuvo de dar en el
blanco. Se oy un torrente de
maldiciones, se par el carro, y Gino
corri en direccin a la Octava Avenida.
All se subi a la parte trasera de un
taxi. Al verlo, el conductor aceler, por
lo que el muchacho no pudo saltar hasta
Central Park. El conductor se hurg la
nariz y mir burlonamente a Gino.
Por vez primera en su vida estaba en
Central Park. Vio una fuente cerca de un
abrevadero de caballos y bebi un poco
de agua ms bien caliente. No tena
dinero ni siquiera para un vaso de soda.
Cruz el parque, de oeste a este, hasta
que vio las grandes casas de piedra que
alojaban a los ricos. Nada significaban
para l. En sus sueos infantiles no
entraba el dinero. Soaba en el valor en
el campo de batalla, soaba en grandes
hazaas en un campo de pelota base.
Soaba en su personalidad propia.
Gino busc un lugar donde sentarse,
a la sombra de un rbol, sin deseo
alguno de seguir viendo piedras que
parecan querer llegar al cielo; tampoco
deseaba contemplar a travs de las
hojas, la sombra de los coches y carros
que pasaban por all cerca. Buscaba la
ilusin de un bosque. Pero, lo mismo
sentado que de pie, mirase donde
mirase, vea siempre al menos una
fachada de piedra que se elevaba por
encima de los rboles, un cartel
suspendido cerca del cielo, el sonido de
bocinazos o el chocar de cascos contra
el pavimento. El olor de la gasolina se
mezclaba con el aroma de la hierba y de
los rboles. Finalmente, exhausto, Gino
se sent a la orilla de un largo, en
derredor del cual haba unos bancos de
cemento, y, cerrando los ojos, hizo que
los altos edificios perdieran su solidez y
quedaran suspendidos por encima de los
rboles, como una imagen de un cuento
de hadas. Ms tarde saldra del bosque y
entrara en la ciudad. Sin darse cuenta,
se qued dormido.
Su sueo fue beatfico. Saba que la
gente paseaba por delante suyo y que
todos lo miraban; una pelota botaba
cerca de l, y dos comerciantes de
plumas, que la perseguan, se le
quedaron mirando. Pero no pudo
despertar lo suficiente como para verlos
realmente. Las estaciones cambiaban,
como si el tiempo pasara rpidamente.
Primero, el calor era sofocante y Gino
rodaba por la hierba, en busca de la
sombra de un rbol. Luego, a pesar del
sol, cay una lluvia fina y agradable,
que lo moj de arriba abajo. Poco
despus haca fro y estaba todo oscuro,
y luego, de repente, volva a lucir un sol
de verano. Pero estaba demasiado
cansado para intentar siquiera
levantarse. Ocultando la cabeza entre las
manos, con sus ojos y nariz apretados
contra la hierba fresca, vio transcurrir
toda una vida, pero cuando despert,
result que slo haba transcurrido una
tarde.
Las cimas suspendidas de la ciudad
tenan todas el color azul que les
proporcionaba el incipiente crepsculo;
en el aire no se vean rayos de sol. El
parque era negro y verde. Gino deba
darse prisa, si quera llegar a su casa
antes de que fuera completamente de
noche.
Sali de Central Park por la parte
que daba a la Calle 37. Estaba
preocupado. Deseaba llegar a su casa, a
su barrio; tena necesidad de volver a
ver a sus hermanos y hermanas y,
naturalmente, a su madre. Nunca como
entonces haba estado tanto tiempo
separado de ellos. Se subi a la parte
trasera de un taxi. Tuvo suerte; se dirigi
a la parte baja de la ciudad y, luego, a la
Novena Avenida. Pero, al pasar por la
Calle 31, el taxi corra demasiado. De
todos modos, Gino salt, flexionando
los pies antes de que stos tocaran el
suelo. Gracias a correr rpidamente,
pudo mantener el equilibrio. De pronto
sinti detrs de l un ruido metlico.
Sinti un golpe y se encontr volando en
el aire. Choc contra el pavimento y, en
seguida, se levant. No estaba herido,
pero se asust, porque saba que
acababa de ser atropellado.
Un enorme coche azul estaba mitad
en el arroyo, mitad en la acera. Del
automvil sali un hombre muy alto, que
se dirigi corriendo hacia Gino. Tena
los ojos azules y el cabello muy claro, y
en su rostro se reflejaba una
preocupacin tal que Gino sinti
compasin. Inmediatamente, el
muchacho dijo:
Estoy bien, seor.
Pero el hombre comenz a palparle
todo el cuerpo, para comprobar si tena
algo roto. Slo tena un rasguo en una
pierna, rasguo del que manaba un poco
de sangre.
El hombre, casi presa del pnico,
pregunt:
Ests bien, muchacho? Cmo te
sientes?
Me duele la rodilla contest
Gino.
El hombre se la examin. Tena un
profundo corte por el que le sala
bastante sangre. El hombre cogi a Gino
entre sus brazos, como si fuera un beb,
y lo sent en la parte delantera del
vehculo, junto a l. Dirigindose a la
gente que se haba congregado
alrededor, el automovilista dijo:
Voy a llevar a este nio al
hospital.
Estacion su coche frente al
Hospital Francs, en la Calle 30, y
encendi un cigarrillo. Mir atentamente
a Gino, estudiando su rostro.
Ahora dime la verdad, nio.
Cmo te sientes?
Estoy bien respondi Gino.
Senta una gran debilidad en el
estmago. Le asustaba un poco el pensar
que haba sido atropellado por un
automvil.
Djame ver la rodilla dijo el
hombre.
Gino se arremang los pantalones.
Haba cesado de manar la sangre y
sobre la herida se estaba empezando a
formar una costra.
Nunca sangro cuando me hago
algn corte dijo Gino, con orgullo.
En seguida se me forma una costra.
El hombre suspir.
Ser mejor que entremos.
Rpidamente, Gino replic:
En los hospitales siempre hacen
esperar, y yo debo volver a casa; si no
lo hago, mi madre se preocupar mucho.
Estoy bien, seor se lo aseguro sali
del coche. Adems, no fue culpa suya.
Y su tono era el que una persona
empleara para tranquilizar a un igual
suyo. Acab de saltar del automvil.
El hombre lo llam:
Espera un minuto, nio.
Sac la cabeza y el brazo por la
ventanilla. En su mano haba un billete
de cinco dlares.
Gino no saba qu hacer.
No dijo. La culpa fue ma.
No quiero dinero.
Tmalo dijo el hombre, con
firmeza. No hagas que tu madre tenga
que gastarse pasta para comprarte unos
pantalones nuevos, slo porque tuviste
ganas de saltar de un coche.
Ahora que el hombre estaba serio,
Gino pens que se pareca a Lindbergh.
Cuando Gino tom el dinero, el hombre
lo salud con la mano, sonri y dijo, con
voz aliviada y aduladora a un tiempo:
Eres excelente, chico.
Todo lo que ahora deba Gino hacer
para llegar a su casa era cruzar la
Novena Avenida, y, pasando por la
Calle 30, estara en seguida en la
Dcima Avenida.
Dio la vuelta a la esquina, sintiendo
que le embargaba una gran felicidad. Sal
estaba jugando en la calle, mientras su
madre estaba sentada en un taburete, en
la acera frente a la casa. Octavia estaba
de pie en la panadera, charlando con el
hijo del panettiere. Gino pas junto a
ella, pero ambos pretendieron no
haberle visto. Frente a la casa, Gino se
par y se enfrent a su madre, cuando
sta se dirigi a l.
No estaba enojada, eso se vea a la
legua.
Buona sera dijo con estudiada
calma la mujer. Por fin te has
decidido a regresar a casa? Tu cena est
en el horno.
Dej de mirarlo y se dirigi a Zia
Louche. Gino pens, amargamente: Ni
siquiera se ha fijado en mi pierna.
Subi las escaleras. Se senta
aliviado. Todo pareca haber sido
perdonado. Y ahora, por vez primera,
era consciente de que la rodilla le dola.
Tena la boca seca y salobre, sus ojos le
dolan un poco, y las piernas parecan
que se negaban a sostenerlo.
Vinnie estaba leyendo en la cocina.
Cuando vio a Gino, sac del horno un
plato que contena pimientos, huevos y
patatas y lo puso sobre la mesa. Luego
se fue hacia la nevera y sac del interior
de la misma una botella de leche. Gino
bebi directamente de la botella. A
continuacin, el muchacho se sent a la
mesa.
Vinnie dijo, sin alzar la voz, pero en
tono ms bien acusador:
Dnde has estado durante todo el
da? Mam y Octavia estaban muy
preocupadas, y Larry te ha estado
buscando por todas partes. Todos
estaban intranquilos.
S, claro contest Gino,
sarcstico. Pero se senta mejor.
Despus de unos cuantos bocados no
pudo ya comer nada ms. Puso su pierna
herida sobre la silla. La tena rgida. Se
subi la pernera de los pantalones. La
costra era grande y sanguinolenta,
adems de hinchada como un pastel
negruzco.
Anda! exclam Vinnie. Ser
mejor que te pongas un poco de yodo. Y
tambin en la cara y en las manos. Es
que te has peleado?
No respondi Gino. Slo he
sido atropellado por un coche.
Casi grit al pronunciar estar
palabras. Se acerc a la pila y se lav.
Luego se fue a su habitacin, despleg la
ropa de la cama y se desvisti. Tena
fro, por lo que se puso una manta sobre
el cuerpo. Sac del pantaln un billete
de cinco dlares y lo guard en su mano.
Le dola el estmago, y la cara le
quemaba. Ahora vea el automvil, a
pesar de que entonces no lo haba visto.
Con gran rapidez se abalanz sobre l, y
su cuerpo vol por los aires. Vinnie
estaba sentado en la cama, cerca de l.
Fui atropellado por un coche
dijo Gino, con voz temblorosa. Ves?
El to me dio cinco dlares. Era un
fulano muy amable. Incluso quera
llevarme al hospital, pero no estaba
herido. Fue slo la sacudida. Poda
andar perfectamente. Adems, la culpa
fue slo ma abri la mano. Ves?
Cinco pavos.
Los dos muchachos miraron el
dinero. Era una fortuna. Vinnie tena una
moneda de oro, de cinco dlares, que le
haba regalado Zia Louche el da en que
fue confirmado, pero aqulla era una
moneda para guardar, no para gastrsela.
Y qu vas a hacer con este
dinero? Drselo a mam?
Y un cuerno replic Gino. Si
sabe que me han atropellado, me pegar
una paliza. Dediqumonos a la
fabricacin de aquella cerveza, Vinnie
agreg, seriamente. Siempre has
querido hacerlo. La venderemos y
haremos mucho, mucho dinero.
Recuerdas? Podramos hacer un buen
negocio.
Vinnie estaba encantado. Haba sido
su sueo de siempre.
Hablas en serio? pregunt.
Ser mejor que el dinero lo guarde yo
agreg, cuando Gino confirm con un
gesto. A lo peor mam te lo quita y te
obliga a ahorrarlo.
No, seor respondi Gino,
suspicaz. Este dinero lo guardar yo.
Vinnie estaba asombrado y herido.
Gino siempre le daba a guardar su
dinero, el dinero del hielo, las ganancias
del siete y medio.
Vamos dijo Vinnie. Dame los
cinco dlares. T los perderas.
Con malevolencia, Gino dijo:
Fui yo el atropellado, no t. Ni
siquiera venas conmigo. Estabas al lado
de Octavia. Puede estar contento con
que te permita ser mi socio.
Estaba acostado, con la cabeza
apoyada en la almohada. Vinnie lo
observaba atentamente. Gino nunca
haba actuado as antes.
Muy bien le dijo. Guarda tu
dinero, pues.
Gino, con voz casi ausente, coment:
Y yo ser el jefe de la fbrica de
cerveza. El dinero es mo.
Estas palabras hirieron los
sentimientos de Vinnie. Era mayor que
l, y, adems, la idea haba sido suya, no
de Gino. Podis iros al diablo t y tus
cinco dlares, estuvo a punto de decir.
Pero lo que realmente dijo, fue:
De acuerdo; t sers el jefe.
Quieres que te vende la rodilla?
No es necesario. No me duele
respondi Gino. Hablemos de cmo
debemos enfocar la fabricacin de la
cerveza. Y recuerda que nadie debe
saber que he sido atropellado por un
coche. Recibira una paliza.
Voy a buscar papel y lpiz para
calcular los gastos dijo.
Vinnie fue a la cocina, limpi la
mesa y lav los platos. La madre haba
ordenado, y muy seriamente, que Gino
se encargara de la mesa y los platos, una
vez hubiera terminado de cenar. Luego,
de su cartera escolar sac un lpiz y una
hoja de papel.
Cuando Vinnie volvi a la
habitacin delantera era casi
completamente de noche, la oscuridad lo
invada ya casi todo. En la penumbra vio
la mano de Gino sobre la sbana. El
arrugado billete de cinco dlares estaba
en el suelo. Gino estaba profundamente
dormido, con su cuerpo completamente
inerte y los ojos cerrados.
Pero, procedentes de la cama, se
oan unos extraos sonidos. Vinnie se
acerc y vio que su hermano, aunque
dormido, estaba sollozando. Por sus
mejillas corran unas lgrimas. Vinnie lo
sacudi, para librarlo de la pesadilla,
pero su hermano sigui durmiendo,
respirando profunda y regularmente. Los
sollozos cesaron, quedando slo los
rastros de las lgrimas en las mejillas y
las pestaas del muchacho. Vinnie
permaneci un rato junto a su hermano,
para el caso de que ste despertara y
reclamara el billete de cinco dlares.
Luego ocult el dinero en el escondrijo
secreto que tena en la pared.
Vinnie se sent en el antepecho de la
ventana. Era una noche muy oscura, y
todava no haca el suficiente calor
como para que la gente de la avenida
estuviera fuera, en la calle, hasta
demasiado tarde. Ni siquiera se
observaba movimiento en las vas; las
locomotoras estaban paradas, todo
estaba en calma. Vinnie dirigi una
mirada a la cama, para asegurarse de
que su hermano estaba bien. Se
preguntaba de dnde sacaran las
botellas para fabricar la cerveza. Saba
que Gino le dejara ser el jefe.
Captulo noveno

La neblinosa luz gris del otoo daba a la


ciudad un aspecto extrao, compuesto de
lneas y sombras. El puente sobre la
Dcima Avenida estaba en la
semioscuridad, como si estuviera
asentado en las profundidades de la
tierra, en vez de estarlo sobre las vigas
de acero, situadas dos pisos por encima
del nivel de la calle. Por debajo del
puente, procedente de la Calle 29, vena
un carro, tirado por un robusto caballo
marrn. El carro iba cargado con
delgadas cestas hechas de madera
astillosa, llenas de magnficos racimos
de uvas.
El carro se par a medio camino de
las Calles 30 y 31. El conductor y su
ayudante descargaron veinte cestas
frente al portal de una casa. El
conductor levant la cabeza hacia el
cielo y grit:
Ca-te-rin-a, las uvas estn aqu
esperando!
Se abri la ventana de un cuarto
piso, y en otras ventanas aparecieron los
rostros de nios, hombres y mujeres.
Segundos ms tarde, como si hubiesen
bajado rodando las escaleras, del portal
comenz a salir gente y ms gente. Un
hombre iba dando vueltas alrededor de
las cestas, oliendo las uvas, como si
fuera un perro.
Son buenas este ao? pregunt
al conductor.
ste ni siquiera se molest en
responder. Extendi la mano para
recibir el dinero. El hombre pag.
La esposa situ a dos de sus hijos
como guardianes, mientras ella y sus
otros vstagos tomaban cada uno una
cesta y la llevaban al stano. El padre
quit una tablilla de una de las cajas,
dejando parcialmente al descubierto su
contenido, y sac un enorme racimo de
uvas negriazuladas para comer all
mismo. Cuando los hijos y la madre
terminaron de trasladar las cajas,
recibieron, lo mismo que los guardianes,
un racimo. Esta escena se repiti frente
a todas y cada una de las casas; los
nios tenan todos en la mano un racimo
de hermosas uvas, mientras el padre,
feliz, se apoyaba en las cajas,
recibiendo los parabienes de otros
hombres menos afortunados, que le
deseaban buena suerte con su vino. Se
laman los labios, pensando en los
grandes jarros, de color rojo oscuro,
alineados junto a las paredes de sus
stanos-bodega.
Gino tena envidia de los otros
nios, de aquellos afortunados cuyos
padres fabricaban vino. Estaba de pie al
lado del padre de Joey Bianco, pero
Joey era demasiado tacao para darle
uvas, y su padre lo era tanto como l. El
padre de Joey era tan avaro que no caba
pensar siquiera en que se le ocurriera
abrir una caja para que probaran las
uvas sus parientes y amigos ms ntimos.
Pero ahora el panettiere, grueso y
redondo, con su gorro blanco de
panadero, sali de su tienda para recibir
tres enormes pilas de cajas. Abri dos
de las cajas y dio racimos a todos los
nios. Gino corri a buscar su parte. El
panettiere, con su vozarrn, dijo:
Ragazzi, si ayudis a trasladarlas,
habr pizza para todos.
Como hormigas, los chiquillos se
abalanzaron sobre las tres pilas de
cajas, que, como por arte de magia,
desaparecieron en un instante. Gino se
qued sin ninguna caja que llevar al
stano.
El panettiere lo mir con expresin
de censura:
Gino, hijo mo, qu ser de ti? El
trabajo te huye, por ms que t lo
persigas. Debes empezar a aprender una
cosa: quien no trabaja, no come. Largo!
El panettiere se dispona a dar
media vuelta, pero la irritacin que
observ en los ojos del nio, lo hizo
detenerse:
Ya lo s, muchacho, no es culpa
tuya. Lo que pasa es que no acudes al
trabajo con la rapidez suficiente. Si
hubiese quedado una caja, la hubieras
llevado, no?
Cuando Gino hizo un gesto
afirmativo, el panettiere le indic que
entrara en la tienda. Cuando los otros
nios suban del stano y se disponan a
comer su recompensa, Gino estaba ya en
la avenida, comiendo su pizza, con la
caliente salsa de tomate mezclndose
con el jugo dulce de la uva, en su boca y
paladar.
En la creciente oscuridad los nios,
con la boca morada por las uvas y roja a
causa de la salsa de tomate, corran
arriba y abajo por la acera de la
avenida, suban y bajaban las escaleras
del puente, cual demonios aulladores;
danzaban envueltos en la nube de vapor
de la locomotora que pasaba por debajo,
y reaparecan bajo una lluvia de
carbonilla. La ciudad de piedra, casi
negra en el atardecer invernal, se
elevaba por encima de ellos. Eran los
ltimos momentos de libertad, pues no
tardaran en ser llamados desde las
ventanas. Apilaban cajas vacas en el
arroyo, y uno de los chicos de ms edad
aplic una cerilla al papel alrededor de
las cajas, para hacer una gran hoguera.
La Dcima Avenida se convirti en una
especie de almenara de luz color
naranja. Alrededor de la fogata, los
nios saltaban y corran. La llamada de
las madres desde las ventanas se oy en
el fro anochecer, como un eco, en las
largas y rectas calles. La llamada de las
madres semejaba la de los pastores a
sus ovejas, desde lo alto de un
montculo.
Luca Santa, como Dios detrs de
una nube, miraba desde la ventana del
piso superior de la casa nmero 358 de
la Dcima Avenida, sus codos
descansando en una dura almohada.
Miraba a sus nios, y a los otros, comer
uvas, correr por el puente, extraos a la
anaranjada luz de la fogata, y semejantes
a sombras flotantes en la fra y ventosa
noche otoal. El fro comenzaba muy
pronto este ao. El verano, bendita
estacin de descanso para la gente de la
ciudad, haba tocado a su fin.
Ahora empezara la escuela. Era
preciso preocuparse de las camisas
blancas para los nios, del remiendo y
planchado de los pantalones. Los
zapatos deban sustituir a las alpargatas.
Era necesario ocuparse de que los
chicos se cortaran el pelo y de que, cada
da, fueran a la escuela bien peinados.
Los guantes de invierno, que cada
temporada se perdan, eran
indispensables, como lo eran las gorras
y los abrigos. La estufa debera ser
colocada en la sala, cerca de la cocina;
y era preciso vigilarla y alimentarla. Era
preciso separar una cantidad fija para
los honorarios del mdico. En lo ms
recndito de su mente, Luca Santa
abrigaba la idea de ahorrar algn dinero
enviando a Sal a robar carbn en la
estacin. Pero Salvatore era demasiado
tmido; no le gustara. Con Gino ya no
podra contar. Se estaba haciendo
demasiado mayor; podra ser
considerado como un delincuente. Todo
esto pensaba Luca Santa, con la
ansiedad de los pobres.
Ahora, a la luz anaranjada de la
calle, vio a un muchachito bajar de la
acera hacia la calzada y, despus de una
corta carrerilla, atravesar de un salto la
hoguera. Gino. Estaba dispuesto a echar
a perder su ropa. Luego, un nio ms
pequeo trat de saltar tambin pero fue
a parar al borde mismo de la fogata,
provocando una lluvia de chispas.
Cuando Luca Santa vio a su hijo tomar
impulso para un segundo salto, grit:
Mannaggia Ges Crist!
Atraves corriendo el corredor, en
direccin a la cocina, cogi el palo de
amasar y se precipit escaleras abajo.
Octavia alz los ojos del libro que
estaba leyendo.
Cuando Luca Santa atravesaba el
portal de la casa, Gino estaba saltando
la hoguera por tercera vez. Suspendido
en el aire, vio a su madre. No ms llegar
al suelo, trat de huir. El amasador le
dio de lleno en las costillas. Dej
escapar un grito, para satisfacer a su
madre, y subi corriendo a casa. Luego,
la madre vio a Sal saltar la hoguera, y
cuando el muchacho pas por delante de
ella, sus pantalones olan a ropa
quemada. Le dio tiempo a bajar la
cabeza antes de golpear el amasador,
pero ste le dio de lleno en el cuerpo, a
pesar de todo. Sal dej escapar un
lamento y corri tambin hacia la casa,
detrs de Gino. Cuando Luca Santa
hubo terminado de subir las escaleras,
los dos muchachos se haban ya quitado
la chaqueta y la gorra y escondido
debajo de la cama. Se estaran quietos,
al menos durante media hora. Una parte
del da, una estacin, una pieza de la
fbrica de su vida haba terminado.
Deja el libro dijo la madre.
Aydame con los nios.
Octavia suspir y apart el libro.
Siempre ayudaba a su madre los
domingos por la noche, en
compensacin por el descanso del
sbado. Los domingos por la noche se
senta siempre invadida por una paz
especial.
Octavia sac del lavadero la ropa
seca, limpi la pila, y luego le pas un
poco de agua caliente. Luego se dirigi
a su habitacin y llam a unos seres
invisibles.
Salid de debajo de la cama.
Gino y Sal salieron, gateando.
Y mam, sigue estando enfadada?
pregunt Sal.
Octavia, con suma seriedad, replic:
No, pero se enfadar, si no os
portis bien. Y ahora nada de peleas en
el lavadero, o va a mataros a los dos.
En la cocina, Luca Santa estaba
preparando la cena. Vinnie acababa de
llegar del cine y ayudaba a poner la
mesa. Se baara ms tarde.
Cuando salieron Gino y Sal, la ropa
de invierno pantalones largos y
camisas de manga larga les
aguardaba. De no se sabe qu oculto
lugar salieron sus carteras escolares,
maltrechas, pero en estado de seguir
siendo utilizadas. Tambin les
aguardaban unos bocadillos de
albndigas y unos vasos de crema con
soda, pues su madre no quera darles
leche con una comida hecha con salsa de
tomate.
Despus de la cena, Octavia les dio
a todos una conferencia: a Sal, Gino y
Vinnie. Lo de siempre:
Ninguno de vosotros es tonto
dijo la joven. Este trimestre quiero
ver buenas notas, incluso en conducta.
El ao pasado, Vinnie, lo hiciste bien,
pero ahora que estars en segundo,
debes mejorar. Quieres ir al
bachillerato, no es cierto? Si sacas una
puntuacin lo bastante alta, conseguirs
una beca.
De pagar el colegio no vala la pena
ni hablar. Vinnie sera feliz en el caso de
que no tuviera que ponerse a trabajar
inmediatamente despus de terminar la
enseanza secundaria. Pero Octavia
tena sus propios planes al respecto, y
algo de dinero. Vinnie ira al
bachillerato. Ella se ocupara de la
familia. Era esto lo que le haba hecho
abandonar la idea de dedicarse a la
enseanza.
Octavia prosigui:
Y t, Gino, si en conducta
obtienes las mismas notas que en el
ltimo curso, te mandar al hospital. La
paliza que te pegar ser tremenda. Y tu
trabajo escolar podra ser muchsimo
mejor. Prtate bien, creme, o irs a
parar a un reformatorio y te convertirs
en la deshonra de la familia.
La muchacha estaba exagerando,
pues Gino nunca se haba portado tan
mal como para pensar en mandarlo a un
reformatorio, y en conducta nunca haba
sacado un cero.
Todos estaban pendientes de ella.
Incluso la pequea Lena se sent en su
cuna y se encaram luego a una silla
situada junto a la mesa. Octavia sent a
la pequea en su regazo.
Sal dijo, lo hiciste muy bien
el curso pasado. Pero ahora todo ser
ms difcil. Te ayudar a hacer los
deberes; por eso que no debes
preocuparte. Soy una maestra casi tan
buena como las de la escuela dijo,
con un orgullo casi infantil. Una cosa:
quiero que todo el mundo est en casa
cuando yo llegue del trabajo. Por
entonces habr oscurecido ya, por lo que
no veo razn para que estis en la calle.
Quien no est en casa a la seis, se
acordar. Y nada de jugar a las cartas o
de andar por ah hasta que todo el
trabajo de casa est hecho. Y vosotros,
Vinnie, Gino, Sal, ayudad una noche
cada uno a lavar los platos. Dad un
respiro a mam.
Les hizo una ltima advertencia,
brutal en su simplicidad y sinceridad,
dada sin rodeos ni prembulos.
Si no aprobis, si os suspenden,
os matar.
Aileen se mova, inquieta, en su
regazo.
Nadie va a deshonrar el nombre
de la familia prosigui Octavia, y
no quiero que seis tan ignorantes que os
veis obligados a vivir toda la vida en
la Dcima Avenida.
Luca Santa intervino, irritada por la
frase de su hija:
Bastanza. No se trata de ir a la
guerra, despus de todo. Pero recordad
esto, mascalzoni. Dara cualquier cosa
por haber podido ir a la escuela, por
saber leer y escribir. En Italia, slo iban
a la escuela los hijos de los ricos. A
vuestra edad estaba yo cuidando cabras,
trabajando en el huerto y manejando
estircol. Mataba gallinas, lavaba los
platos y limpiaba la casa. La escuela,
para m, hubiera sido como una pelcula.
Si vuestro padre hubiese ido a la
escuela, seguro que hubiera encontrado
un trabajo mejor, y, quin sabe, tal vez
no hubiese enfermado. As, pues,
apreciad vuestra buena suerte, probaris
el buen sabor del palo de amasar.
A Sal se le haban puesto los ojos
como platos. Gino y Vinnie mantenan su
naturalidad, pero se les vea un poco
impresionados. Sal, con voz asustada,
dijo:
Pero mam; y si no consigo
aprender, si no soy lo bastante
inteligente? Eso no sera culpa ma.
Hablaba con una seriedad tal que las
dos mujeres no pudieron ocultar una
sonrisa.
Octavia dijo, amablemente:
No te preocupes. En esta familia
todos son lo bastante listos como para
aprobar. Limtate a hacer lo que puedas.
Yo, que era la chica ms inteligente de
mi clase, te ayudar.
Vinnie y Gino se echaron a rer,
engaados por el tono suave y amistoso
de su hermana. Los grandes ojos negros
de Octavia centellearon, pero sonri y
dijo a Luca Santa:
De todos modos, lo era, verdad,
mam?
Este anhelo por afirmar una gloria
pasada y desconocida para ellos, hizo
ms por persuadir a los nios que
cualquiera de sus amenazas anteriores,
excepcin hecha de la de matarlos si no
aprobaban. No dudaban de que aquella
amenaza sera cumplida, si llegaba el
caso.
Luca Santa miraba a su hija.
Recordaba cunto le gustaba a Octavia
ir a la escuela, y era esto lo que le haca
ser tolerante con tales aires
norteamericanos, que hacan de la
educacin algo tan importante.
Desconfiaba de las grandes ambiciones,
de las metas demasiado altas. Y es que
cuanto ms alto era el premio, mayores
eran los riesgos. Una derrota poda ser
definitiva. Era mejor una modesta
seguridad. Pero Luca Santa decidi
mostrarse deferente con la opinin de su
hija.
La madre dijo a sus hijos, con
expresin grave:
S, vuestra hermana hubiera
podido llegar a maestra, de no haber
sido por vuestro padre vio cmo Gino
clavaba sus ojos en los suyos,
interrogadoramente. S dijo,
dirigindose exclusivamente a l. Si
vuestro padre hubiese cumplido con su
deber, si hubiese apoyado a su familia,
Octavia hubiera podido dejar de
trabajar. Pero nunca pens ms que en su
propia persona. Y t, figlio de puttana,
que eso es lo que eres, eres como l.
Esta noche has saltado la hoguera. Te
has deteriorado la ropa y has dado un
psimo ejemplo a tu hermano menor.
Ahora tendr que comprarte unos
pantalones nuevos para ir a la escuela.
Eres un animale.
Nunca piensas en los dems. Pero te
advierto que
Octavia interrumpi a su madre:
Bueno, mam, pero eso es otra
cosa. Lo importante es que se den cuenta
de lo fundamental que la escuela es para
su vida. Si uno sabe, puede llegar a ser
alguien. De otro modo, no se puede
aspirar a otra cosa que no sea un emple
en los muelles o en el ferrocarril, como
es el caso de Larry.
Cuando los nios estuvieron en la
cama, la madre estuvo muy ocupada
planchando y cosiendo. Tena una cesta
tan llena de ropa que no le quedaba otro
remedio que darse prisa, si quera
terminar. Octavia apoy el libro que
estaba leyendo en la azucarera. El
silencio era absoluto, excepcin hecha
del ruido de la cama de los nios, que se
movan sin parar. Las dos mujeres se
encontraban a sus anchas, como jefes de
una tribu obediente. Todo rodaba suave
y perfectamente; ambas se apoyaban, la
hija era una subordinada fiel, pero
poderosa; la madre era la capitana
indiscutible, pero no esconda su respeto
y admiracin por una hija inteligente y
fiel, que, adems, era su colaboradora.
Nunca lo haban expresado con
palabras, pero lo cierto era que la
marcha del padre haba servido para
reducir la tensin y las preocupaciones
familiares. Se sentan casi felices por la
ausencia del hombre, y su poder era
ahora absoluto.
La madre se levant para poner el
caf a calentar, pues Octavia,
concentrada como estaba en su libro, no
se acordaba de nada. Aquello era para
la madre un gran misterio. Qu poda
haber en los libros que fueran capaces
de transportar a su hija a otro mundo?
Era algo que nunca podra saber, y de
haber sido ms joven seguro que hubiera
sentido una cierta envidia. Pero era una
mujer adulta, con mucho trabajo a su
cargo, y no poda permitirse el lujo de
sentirse desgraciada por la falta de unos
placeres que nunca haba saboreado.
Bastante tena con aorar los placeres
cuyo gusto s conoca. Pero tampoco en
eso poda hacer cosa alguna. Hizo una
mueca, como para protegerse del vapor
y de sus pensamientos.
Tena que volver al otro extremo de
la habitacin, para sacar la leche de la
nevera, adems de un trozo de buen
jamn italiano, y tentar as a Octavia,
que estaba adelgazando excesivamente.
Luca Santa sinti unos pasos en la
escalera, pero, fuera quien fuese, deba
hallarse en el segundo piso. Dej abierta
la puerta del apartamento, para que
entrara un poco de aire fresco que la
aliviara del calor de la plancha. De
cualquier modo, nadie podra atravesar
la puerta o subir al terrado y, desde all,
escapar. Se sent a la mesa con su hija,
y ambas bebieron su caf y comieron
prosciutto y pan. Podan or cmo los
pasos se acercaban, y, luego, la cabeza
de Zia Louche, con un paoln en la
cabeza, apareci en lo alto del ltimo
tramo de escaleras. Instantes despus, la
vieja seora entraba en el piso,
maldiciendo terriblemente, en italiano.
Como su amistad era muy profunda,
no haba necesidad alguna de emplear
los saludos y formalismos usuales. Luca
Santa se levant para servir otra taza de
caf y cortar un trozo de pan, a pesar de
que saba que la anciana nunca coma
delante de otras personas. Octavia, en
italiano y con profundo respeto, dijo:
Cmo est usted, Zia Louche?
La anciana hizo un gesto irritado de
impaciencia, el gesto de una persona que
se siente morir y que, por consiguiente,
encuentra la pregunta totalmente
improcedente y fuera de lugar. Se sent,
sin decir palabra.
Trabajo y ms trabajo dijo
Luca Santa. En este sentido, la
escuela hace milagros. Los nios deben
vestir como el presidente, y debo lavar y
planchar como una esclava.
Eh, eh! exclam Zia Louche, y
acompa sus palabras con otro gesto
de impaciencia, como si quisiera barrer
a la gente que esperaba que la vida fuera
fcil y amable. Se quit el rado abrigo
negro y luego el largo jersey de punto,
abotonado hasta casi las rodillas.
Octavia se dio cuenta de que en
aquellos ojos acerados nada le era
posible leer; sera una enorme falta de
respeto. Se levant y, lentamente, se
puso a planchar. La madre alarg la
mano y cerr el libro, abierto encima de
la mesa, para que su hija no pudiera leer
mientras planchaba. No tard Octavia en
darse cuenta de que le estaba siendo
conferido el honor de que Zia Louche se
dirigiera directamente a ella.
Jovencita dijo Zia Louche, con
la ruda familiaridad de los viejos.
Puedes decirme si tu hermano se ha
dejado ver en todo el da?
No, Zia Louche replic
Octavia, recatadamente. Si alguien le
hablara en este tono, le escupira a la
cara, especialmente si se tratase de
alguna de aquellas matronas gordas y
sucias, que solan emplear con las
muchachas jvenes un tono de piadosa
condescendencia, slo porque stas
nunca haban probado los placeres de un
lecho matrimonial.
Y t, Luca Santa? pregunt
Zia Louche.
Cuando la madre movi
negativamente la cabeza, la anciana
continu, speramente:
As, pues, no te preocupas en
absoluto de tu hermoso hijo, un
muchacho de diecisiete aos, y en un
pas como ste. No temes por l?
Octavia vio aparecer en el rostro de
su madre un rictus de ansiedad.
Luca Santa hizo un gesto de
impotencia.
Qu pasa ahora con esa
disgrazia? Los sbados por la noche
nunca duerme en casa. Ha ocurrido
algo?
Zia Louche solt una breve y
sarcstica carcajada.
Ya lo creo que ha ocurrido algo.
La comedia ha sido completa. Y, como
es normal en Amrica, la madre es la
ltima en enterarse. Calma, Luca Santa;
tu hijo est vivo y a salvo. Don Cun
dijo con increble fruicin ha
encontrado finalmente una chica muy
viva tambin. Felicidades, Luca Santa,
por el matrimonio de tu hijo y por tu
nueva nuera. Todo al estilo americano.
Fue tan grande el efecto de las
palabras de la vieja que Octavia y su
madre quedaron como embobadas. Zia
Louche esperaba que su sarcasmo
volcara sobre su persona parte de la
rabia de las dos mujeres. En
consecuencia, para paliar la reaccin de
Octavia y su madre, comenz a soltar
grandes carcajadas, que hicieron agitar
su viejo esqueleto, envuelto en un
vestido totalmente negro.
No, no, Luca Santa. Debes
perdonarme. Sabes que cuentas con toda
mi simpata en este asunto, pero qu
malvado es tu Lorenzo! Es un verdadero
cue mascalzone. Es demasiado,
realmente. Demasiado.
Pero luego vio el rostro de su amiga,
los apretados labios, y fue consciente
del casi mortal insulto que contra ella
haba proferido. Recuper la
compostura. Procur que su cara
reflejara una gravedad adecuada a sus
aos. Pero no pudo ocultar un cierto
desdn por su ansiedad.
Perdname otra vez dijo Zia
Louche. Pero con un hijo tan
aficionado a las rameras, qu
esperabas? Preferiras verle apaleado
o muerto? Tu hijo no es un estpido,
Luca Santa. La Signora Le Cinglata,
veinte aos estril, y el signor Le
Cinglata, casado dos veces, marido
durante cuarenta aos, pero nunca padre,
han sido finalmente bendecidos movi
la cabeza burlonamente. Gracias le
sean dadas al buen Dios. Pero el signor
Le Cinglata piensa que debe drselas a
alguien ms cercano, y est afilando su
cuchillo, para pagar esta deuda. Y la
desvergonzada Le Cinglata soaba con
casarse con tu hijo. Es esto posible en
una mujer nacida y criada en Italia? Oh,
Amrica, tierra descarada!
Luca Santa elev sus brazos al cielo
en gesto de muda maldicin contra la
desvergonzada Le Cinglata, pero se
dispuso a seguir escuchando.
Zia Louche prosigui:
Tu hijo ha sido finalmente
atrapado por los tigres a los que tan
inconscientemente ha desafiado. Una
palabra de esa mujer a su marido, y tu
hijo es hombre muerto. Pero si da
esperanzas a esa vieja puta, qu puede
ocurrir? Qu desgracia? Ella puede
llegar incluso a envenenar a su marido,
y, en tal caso, ambos iran a parar a la
silla elctrica. Pero t conoces
perfectamente a tu hijo y sabes que es lo
suficientemente listo como para evitar el
decir no a persona alguna. En
consecuencia, corre hacia el
Ayuntamiento y se casa con una inocente
joven italiana que lo ha visto cabalgar
por la Dcima Avenida desde que
llevaba coleta, sin jams dirigirle la
palabra. Nadie saba que conoca a esta
novia, pues nunca haban sido vistos
juntos en pblico. Su familia vive en la
Calle 31. Se trata de los Marconozzi,
gente muy respetable, pero pobres como
ratas. Es astuto tu hijo.
La madre, con voz apenas audible,
pregunt:
Tiene buena reputacin la
muchacha?
Zia Louche hizo una mueca lujuriosa.
Los hombres como tu hijo se
casan nicamente con muchachas
irreprochables. sa es su filosofa.
Quin valora ms a una virgen que el
hombre mujeriego? Pero es como un
esqueleto la vieja levant su huesudo
dedo ndice. Dios mo! La partir en
dos mitades, como si fuera una pajita.
Dicho esto, la anciana se persign.
Octavia estaba furiosa, avergonzada
por esta boda tan tpica de los pobres, y
por el escndalo y la sordidez de la vida
de su hermano. Aquella maldita locura
sexual que los dominaba a todos! Vio,
con sorpresa, que su madre no pareca
estar muy preocupada y que, incluso,
sonrea dbilmente. Octavia no
comprenda que esta noticia,
sorprendente, desconcertante, algo que
era mejor que no hubiese sucedido, no
era en realidad una mala noticia. Cmo
poda serlo para una madre que
esperaba siempre que sus ms negras
pesadillas se convirtieran en realidad?
El temor a enfermedades misteriosas, a
la prisin, a la silla elctrica, eran una
constante de su vida. Y estas desgracias
eran todas perfectamente posibles.
Lorenzo poda haberse casado con una
puta, o con una mujer deseada, o,
incluso, con una irlandesa. El casarse
aprisa, algo muy comn entre los hijos
de la gente pobre, no era en s una
desgracia; la desgracia estaba en los
padres de la chica: Todos pensarn lo
peor.
En voz alta, Octavia exclam:
El muy bastardo!
Pero Luca Santa estaba ahora
rindose a mandbula batiente. Le
diverta el fracaso de los Le Cinglata, le
haca gracia la astucia de su hijo.
Dnde est ahora mi guapo hijo?
pregunt a Zia Louche.
Zia Louche replic:
Djame terminar. El signor Le
Cinglata cree que va a ser padre de
verdad. Una mujer slo tiene que sentar
a un hombre sobre sus rodillas y cogerlo
por las orejas; har de l lo que quiera.
Pero hay otra cuestin. Ser preciso
decrselo a la madre de la chica. Y se
es el problema. Son tan orgullosos como
pobres. Considerarn a su hija
deshonrada para siempre.
Luca Santa hizo un gesto de
impaciencia.
Ir yo misma a decrselo.
Nosotros somos tan orgullosos como
ellos, y tan pobres, tambin. Nos
entenderemos, seguro. Pero, dime:
dnde est la pareja?
La vieja se levant, con un crujir de
huesos. Entreabri la puerta del piso y
grit:
Lorenzo, Luisa: subid!
Mientras las tres mujeres esperaban
que los novios subieran las escaleras,
hablaban de este nuevo cambio en sus
vidas. La madre se dio cuenta de que la
prdida de los ingresos de su hijo
constituira un rudo golpe para la
familia. Pero hasta que tuviera nios,
ella exigira que contribuyera en mayor
o menor grado al sostenimiento de sus
hermanos y hermanas sin padre. Eso
estaba decidido. Por otra parte, el
apartamento del segundo piso no
tardara en quedar libre; podran
trasladarse al mismo, y as, ella podra
observar a su nuera, ayudar a la pareja
en los primeros problemas, y cuidar de
los nios, pues no tena la menor duda
de que pronto sera abuela. Y senta gran
curiosidad por ver el aspecto de la
muchacha a la que su guapo hijo haba
escogido, la chica que haba logrado
encadenarlo.
Tambin Octavia estaba pensando en
el dinero. Ese bastardo de Larry!
Abandonar la familia precisamente
cuando el dinero era ms necesario! Y
de pronto se convenci de que sta era
la verdadera razn de su matrimonio, de
que la madre haba gobernado con mano
demasiado dura, quedndose la mayor
parte de su paga, frenando su libertad,
por lo que l haba decidido vivir su
propia vida. Y ahora que la familia
estaba en dificultades, Larry no poda
ver futuro alguno dentro de la misma.
Octavia se prepar para recibir a su
hermano como a un vil traidor; le dira
claramente lo que pensaba de su forma
de actuar.
Zia Louche esperaba: Sin asomo de
malicia, le encantaba el hecho de poder
ser testigo de una comedia como la que
se iba a desarrollar all.
La hermosa cabeza morena de Larry
fue la primera en aparecer. Detrs de l,
la chica casi no se vea. Larry mostraba
una sonrisa embarazada y encantadora a
la vez; su seguridad habitual se vea
ahora mezclada con una cierta timidez.
Su madre le aguardaba con una sonrisa
de bienvenida; era la suya una expresin
tolerante y comprensiva.
Larry dijo, rpidamente.
Mam, hermana: os presento a mi
esposa se apart para que la delgada
muchacha que estaba detrs de l
quedara en primer plano: Lou: stas
son mi madre y Octavia, mi hermana.
La madre abraz a la muchacha y le
dijo que tomara asiento. A la vista de
aquel rostro delgado, plido y hermoso,
de grandes ojos oscuros, a la vista de
aquel cuerpo de adolescente, Octavia
sinti una inmensa piedad. Era slo una
nia, y en modo alguno sera capaz de
manejar a Larry. Tampoco poda saber,
pensaba Octavia, la clase de vida que se
vera obligada a llevar. Octavia, al
mirar a su hermano, con su cuerpo fuerte
y su pelo negro, y sabedora de la
romntica confianza que tena en s
mismo, sinti piedad por l, tambin; el
matrimonio supondra el fin de sus
sueos, el fin de su vida. Recordaba sus
cabalgadas por la Dcima Avenida, y las
chispas producidas por el chocar de las
herraduras de su caballo negro contra el
empedrado, y recordaba tambin sus
conversaciones, de las que haba
emanado siempre un profundo
convencimiento de alto destino.
Comprenda que su bondad natural se
haba puesto a trabajar a muy corta
edad, para ayudar a su madre, y haba
dejado la escuela, con lo que no pudo
obtener la preparacin suficiente para
enfrentarse a la vida lo haba dejado
desarmado frente al destino. Ahora
tendra hijos, y los aos transcurriran
velozmente, con la misma velocidad con
que sola cruzar el puente a lomos de su
caballo. Sin darse cuenta, Larry pronto
sera un hombre de edad madura. Pero
seguira soando. Haba querido mucho
a su hermano, pero ahora slo senta
piedad por l. Y fue esta piedad la que
le hizo mostrarse amable con aquella
nia que era su esposa. Octavia bes a
Larry en la mejilla y abraz a su nueva
cuada, sintiendo que el delgado cuerpo
de sta temblaba.
Se sentaron todos para celebrar la
boda, con caf y bollos, y decidieron
que la pareja dormira en el
apartamento, hasta que quedara vacante
el del segundo piso. Larry se anim, y su
conversacin se hizo alegre y optimista;
todo iba bien. Se encontraban a sus
anchas. Pero, de pronto, Luisa escondi
la cara entre sus manos y empez a
llorar, diciendo entre sollozos:
Tengo que ir a casa y decrselo a
mi madre.
Luca Santa se levant y dijo,
resueltamente:
Iremos todos. Debemos
conocernos, ya que somos parientes.
Larry, sin mucha firmeza, dijo:
Bien, mam. Pero yo debo
trabajar en el turno de noche. Ve t, con
Lou. Yo ir maana.
La joven desposada lo mir con
temerosa sorpresa. Octavia exclam,
irritada:
Ni hablar, Larry. Tu boda nocturna
es una buena excusa para faltar un da al
trabajo. Pero no es excusa para dejar de
ir con mam y Luisa. Tienes que ir a su
casa; tienes que estar al lado de tu
esposa.
Luisa, sorprendida, mir a Octavia
como si sta hubiese proferido una
blasfemia. Larry se ech a rer y dijo:
Hermanita, creo que ests
haciendo una montaa de lo que no es
ms que un grano de arena. Quieres que
vaya, Lou? la muchacha hizo un gesto
afirmativo; Larry le pas el brazo por la
espalda, en gesto protector. Pues ir.
Cuando la chica dijo Gracias,
Larry, Octavia solt la carcajada.
Qued sorprendida al observar la
amenazadora mirada de su madre,
sorprendida por el hecho de que su
madre no hubiera obligado a Larry a
cumplir con lo que, sin duda alguna, era
su deber. Pero cuando Luca Santa dijo,
cortsmente, a su hijo: Creo que ser
mejor que vengas con nosotras,
Lorenzo, se dio cuenta de que su madre
haba aceptado su nuevo papel; de que
ya no se consideraba duea del destino
de su hijo; de que, en cierto modo, lo
haba arrancado de su corazn. No con
malicia, ira o falta de amor, sino con una
carga que era preciso echar al mar, para
dejar ms fuerza y energa para las otras
cargas. Cuando todos se hubieron
marchado, Octavia qued tan deprimida
que planch toda la ropa y no volvi a
abrir el libro.
La vida est tan llena de sorpresas
para los pequeos que Gino no se
sorprendi, a la maana siguiente, al ver
el largo pelo negro de una muchacha en
la cama de su hermano Larry. Enfundado
en su modesta ropa interior de invierno,
Gino estudi a la pareja. Larry pareca
diferente, y la chica no tena un aspecto
muy normal, tampoco. Las dos plidas
caras, mortalmente blancas a causa del
sueo y del fro, indefensas,
trgicamente exhaustas, tenan la pureza
de la muerte. Ambos tenan el pelo
negro y estaban muy juntos, formando
como un solo cuerpo. De pronto, Larry
se despert; a su rostro volvi la fuerza,
la energa y la vida; la sangre volvi a
colorear sus mejillas. Sus espesas cejas
se movieron, sus ojos se abrieron. Larry
apart su cabeza del rostro de la
muchacha. Al ver a Gino, sonri.
Vinnie se haba tomado ya la crema
helada de la parte superior de la botella
de leche, que era como una especie de
premio para el primero que se levantara.
Gino trat de abrir la botella, pero su
madre le dio un golpecito en la mano
con el mango de un cuchillo.
Cuando Gino volvi a atravesar los
dormitorios para terminar de vestirse, su
hermano Larry estaba sentado, con la
cabeza apoyada contra la armadura de la
cama, fumando un cigarrillo, y la
muchacha estaba dormida, con el rostro
hacia la pared, y la espalda, pequea y
encorvada, contra el mundo. Quedaban
al descubierto las tiras de un camisn
blanco, las cuales tapaban los huesos de
los hombros, que, bajo la tela,
semejaban alas de gallina. Mientras
Gino pasaba, Larry cubri los hombros
de su esposa, para resguardarla del fro,
dejando al descubierto, al hacerlo, su
velludo pecho.
Gino nunca olvidara aquel ao.
Haban sucedido muchas cosas,
empezando por el matrimonio de Larry.
Un da, al regresar de la escuela, vio
a Joey Bianco sentado en la plataforma
de la fbrica Runkel, con todos sus
libros esparcidos por la acera.
Asombrado, vio que Joey estaba
llorando; pero su rostro, debajo de las
lgrimas, se vea contrado por la rabia.
Gino se acerc, cautelosamente.
Qu te pasa, Joey? Es que ha
ocurrido algo a tu padre o a tu madre?
Joey neg con la cabeza, sin dejar de
llorar. Gino se sent a su lado.
Quieres jugar al siete y medio?
pregunt a Joey. Tengo diecisis
centavos.
No tengo dinero para jugar
respondi Joey, con aspereza. Y
seguidamente, en voz muy alta, prosigui
: He perdido todo mi dinero. Mi
padre me dijo que lo metiera en el
banco, y ahora el banco lo ha perdido
todo. Malditos bastardos! Y mi padre ni
se preocupa. Es ms, se re de m.
Siempre me decan que me entregaran
el dinero cuando yo fuera mayor, y luego
van y me lo roban. Y ahora todos se ren
de m.
Lloraba y maldeca sin parar, con el
corazn destrozado.
Gino estaba anonadado. l, ms que
nadie, saba cun fuerte haba sido el
golpe. Cuntas veces haba Gino
comprado un helado y dado un trozo a
Joey, para que ste pudiera ahorrar los
dos centavos? Cuntas tardes de
domingo haba permanecido Joey en
casa, para poder ingresar en el banco el
dinero que costaba la entrada del cine?
Cuntas veces se haba Joey alejado
del vendedor de bocadillos y su carrito
de tres ruedas con el parasol a rayas
color naranja, con una moneda
fuertemente apretada en su mano,
mientras Gino morda el largo panecillo,
la sabrosa salchicha caliente, la blanca y
grasa carne y los granos de mostaza?
Gino senta la prdida, ya que, en cierto
modo, se trataba de su dinero. Aunque
los otros nios se rean de Joey, Gino
siempre lo haba respetado, y no slo
eso, sino que sola darle un trozo de
bocadillo, de pizza o de helado, para
ayudarlo a vencer la tentacin. E incluso
por Pascua, cuando todo el mundo
compraba huevos de azcar por diez
centavos, Joey no soltaba su dinero, a
pesar de que la fiesta de Pascua se
celebraba slo una vez al ao. A Gino le
enorgulleca el hecho de que su amigo
fuera, quizs, el muchacho ms rico de
Chelsea, y, sin lugar a dudas, el ms rico
de la Dcima Avenida. Por ello,
lentamente y casi sin miedo, le pregunt:
Dime, Joey, cunto has perdido?
Joey, con desesperacin en la voz
pero a la vez con digna serenidad,
respondi:
Doscientos trece dlares.
Los dos se miraron, estupefactos.
Gino nunca haba imaginado que Joey
tuviese tanto dinero. Por vez primera se
dio cuenta Joey de la magnitud de su
tragedia.
Dios mo! murmur.
Vamos Joey dijo Gino,
recoge tus libros. Anda, vmonos a casa.
Joey salt de la plataforma y peg
una salvaje patada a los libros, que
quedaron esparcidos por el arroyo.
Al diablo los libros! Al diablo
la escuela! grit. Quiero
desligarme de todo. No voy a regresar a
casa.
Se dirigi corriendo a la Novena
Avenida y desapareci entre las sombras
invernales.
Gino recogi los libros escolares.
Estaban rotos, sucios y manchados por
los excrementos, y el muchacho ech a
andar por la Dcima Avenida, en
direccin al nmero 356, donde viva
Joey.
Los Bianco tenan su apartamento en
el tercer piso. Despus de que Gino
hubo llamado a la puerta, se oy el
llanto de una mujer. Gino quiso correr
escaleras abajo, pero la puerta se abri
demasiado rpidamente. La madre de
Joey, rechoncha y pequea, toda vestida
de negro, lo invit a pasar.
Gino qued sorprendido al ver al
padre de Joey en casa y sentado en la
mesa de la cocina. Era un hombre
pequeo y encorvado, con enormes
mostachos, que siempre llevaba un
ajado sombrero gris, cuando sala a la
calle. Ahora, por alguna extraa razn,
lo llevaba tambin en la cocina de su
casa. Delante de l tena una jarra de
vino rojo, y, al lado, un vaso, medio
lleno.
Traigo los libros de Joey dijo
Gino. l vendr cuando termine de
ayudar al maestro.
Puso los libros encima de la mesa.
El hombrecillo lo mir y dijo, con la
amabilidad caracterstica de algunos
borrachos:
Buono giovanetto, buen chico.
Eres el hijo de Luca Santa y el amigo
de Joey. Buen chico. T nunca haces
caso de persona alguna, verdad? T
sigues siempre tu camino. Muy bien.
Tmate un vaso de vino conmigo. Y da
gracias a Dios por no tener padre.
No bebo; Zi Pasquale dijo
Gino. De todos modos, gracias.
Senta como suya la tristeza del
padre de Joey por la prdida del dinero
de su hijo. La madre estaba sentada
tambin, y no dejaba de mirar a su
marido.
Bebe, bebe dijo Zi Pasquale
Bianco; la mujer acerc un vaso
pequeo, y el hombre lo llen. Por
Amrica dijo el hombrecillo. Por
esos norteamericanos presidentes de los
bancos, para que un da se puedan comer
las entraas de sus madres.
Calma, calma dijo la seora
Bianco, suavemente.
En tiempos pasados, Gino haba
visto a Zi Pasquale en su resurreccin
diaria, su gloria y su triunfo.
Antes, el hombrecillo encorvado,
terco y de cuerpo fibroso, atravesaba
fatigosamente el nudo ferroviario
incrustado en la Dcima Avenida. Se
vea cansado, sucio y lleno de polvo, y
el sudor mojaba todo su cuerpo. El
sombrero negro, ms negro que gris,
debido a la suciedad, lo protega de los
rayos del sol, siempre peligrosos; la
bolsa de la comida, vaca, colgaba del
lado derecho de su cuerpo, mientras
suba las oscuras escaleras de la casa
donde viva.
Se desnudaba hasta la cintura, se
lavaba con agua y jabn, y Zia Bianco le
secaba la nudosa espalda con una toalla.
Luego, vestido con una camisa azul,
limpia, se tomaba un vaso de vino para,
seguidamente, sentarse a la mesa.
Antes, Zi Pasquale los miraba a
todos fijamente, casi acusadoramente,
incluso a Gino, y luego mova la cabeza,
como para dar a entender que los
culpaba de no se sabe qu misteriosa
calamidad. Luego beba un poco de
vino. Lenta y cuidadosamente, con el
pecho erguido, como si el vino llenara
su cuerpo de nuevas energas. A
continuacin, su esposa pona delante de
l un gran plato de judas y pasta,
adobado todo con ajo y una sabrosa
salsa. Zi Pasquale tomaba una
cucharada y, con el mismo estilo con que
hubiera manejado una pala, iba pasando
las judas del plato a su boca, con lo que
el contenido del plato no tardaba en
desaparecer. Despus de cada tres
cucharadas, el hombre tomaba un poco
de pan.
La cuchara en una mano y el pan en
la otra, Zi Pasquale llenaba de vida y
energa su cuerpo y su alma. Despus de
cada bocado se le vea ms fuerte, ms
poderoso. Pareca crecer en su silla. La
piel de su rostro adquira un tono
rosceo, y era posible ver el blanco de
sus dientes y el rojo de sus labios. El
pan, moreno y costroso, cruja cual un
arma de fuego entre sus dientes, y la
cuchara de metal brillaba como una
espada alrededor de sus cabezas. Se
beba su vaso de vino. Y como si
hubiese devuelto todo lo que haba
encima de la mesa a su estado original,
se senta un grato olor a uva, harina y
judas verdes.
Finalmente, Zi Pasquale peda un
cuchillo a su esposa y cortaba un buen
trozo de queso de una bola de piel
negruzca. Miraba el queso a contraluz,
recrendose, y para que todos pudieran
aspirar su aroma. Con la otra mano
tomaba de encima de la mesa el pan que
quedaba, y luego, poderoso, sereno, casi
con autoridad sagrada, sonrea a todos y,
en su spero italiano del Sur,
preguntaba:
Quin es mejor que yo?
Su esposa daba un corto Eh!,
demostrativo de que crea absolutamente
en las cualidades de su marido, de lo
que consideraba mejor que todos los
dems. Pero los dos muchachos siempre
se le quedaban mirando, embobados,
esforzndose por comprender.
Pero si no comprendan, s vean.
Qu comida saba mejor aquella
noche? Qu vino encenda ms la
sangre? Qu carne y qu nervios se
beneficiaban de aquel reposo? Zi
Pasquale lanzaba gemidos de felicidad a
medida que iba desapareciendo su
fatiga. Beba un poco ms y lanzaba un
profundo suspiro de alivio. En aquel
momento, haba en todo el mundo
alguien ms feliz que l?
Pero esta noche, Gino trataba de
encontrar alguna palabra consoladora.
No pasa nada, Zi Pasquale; Joey
puede ahorrar de nuevo. Le ayudar a
vender carbn del ferrocarril, y el
prximo verano venderemos hielo. No
tardar en recuperar lo perdido.
Los grandes bigotes comenzaron a
temblar y el rostro se contrajo, a causa
de la risa.
Mi hijo y su dinero. Ah, figlio
mio, si eso fuera todo! Sabes lo que he
perdido, lo sabe mi hijo? Cinco mil
dlares. Veinte aos de levantarme antes
del amanecer, de trabajar soportando el
fro del invierno y el terrible calor de
los veranos norteamericanos. Insultado
por el jefe. Hasta me han cambiado el
nombre, un nombre que en Italia existe
desde hace ms de mil aos, el nombre
de Baccalona su voz haba sonado
como un trueno al pronunciar el nombre
, procedente de la ciudad de Salerno,
Italia. Lo abandon todo, a todo me
somet. Y mi hijo est llorando en la
calle bebi otro vaso lleno de vino.
Cinco mil dlares, veinte aos de mi
vida. Es como si me hubiesen arrancado
las entraas. Maldita sea! Me lo han
robado sin pistola, sin cuchillo, en pleno
da. Cmo es posible?
Su esposa dijo:
Deja de beber, Pasquale. Maana
tienes que ir a trabajar. Hoy ya has
hecho fiesta. Esta depresin ha hecho
que muchos queden sin trabajo. Come un
poco y vete a dormir, hazme caso.
Zi Pasquale, amablemente,
respondi.
No te preocupes, mujer. Ir a
trabajar maana. No temas. No fui a
trabajar cuando muri nuestra hijita? Y
cuando t estabas enferma y los nios
tambin? Eh? No fui a trabajar cuando
nacieron los nios? Ir a trabajar, no te
preocupes. Pero t, pobre mujer, que no
encendas la luz elctrica hasta que todo
estaba completamente a oscuras, y todo
para poder ahorrar un centavo! Las
veces que has comido espinacas, sin
nada de carne, y los inviernos que has
pasado llevando un jersey en casa, para
ahorrar carbn! Es que esto no significa
nada para ti? Mujer, t eres de hierro.
Creme, pequeo Gino, tmelos.
Zi Pasquale se ech a la garganta
otro vaso de vino y, sin pronunciar otra
palabra, cay al suelo, inconsciente.
La mujer, segura de que ahora su
marido no poda orla, comenz a
lamentarse. Gino la ayud a llevar al
seor Bianco al dormitorio. La mujer no
cesaba de llorar y lamentarse. Gino mir
cmo desvesta a su marido, quien,
instantes despus, vestido con un
amarillento y largo camisn, qued
sobre la cama, acurrucado y emitiendo
unos ronquidos de borracho, lo que,
junto con el temblor de sus enormes
mostachos, le daba un aspecto mitad
trgico, mitad cmico.
La mujer hizo que Gino se sentara en
una silla de la cocina. Dnde estaba
Joey?, le pregunt, y luego inici una
serie de lamentos. Su pobre marido, la
esperanza, la salvacin de su familia, no
deba inclinarse ante las Ferias. El
dinero se haba perdido, y eso era
terrible, pero peor hubiera sido la
muerte.
Amrica, Amrica, cuntos sueos
alimenta tu nombre! Cun sacrlegos
pensamientos de felicidad haces nacer!
Hay que pagar un precio, pero, sin
embargo, uno piensa que la felicidad
puede llegar sin pagar nada. Aqu haba
esperanza; en Italia, no. Volveran a
empezar. Su marido tena slo cuarenta y
ocho aos. Le quedaban todava veinte
aos de trabajo en el cuerpo. Y es que
cada cuerpo humano es una mina de oro.
El metal del trabajo supone montaas de
comida, un techo bajo el que cobijarse,
fiestas nupciales y coronas funerarias.
Aquel cuerpo encorvado, de enormes
bigotes y vestido con un largo camisn,
aquel ser tan cmico, en una palabra,
an tena un tesoro dentro de s, y, por
ello, con su sentido prctico de mujer, la
seora Bianco se preocupaba ms por su
marido que por el dinero perdido.
Despus de un buen rato, Gino se las
arregl para marcharse.
Lleg a casa muy triste; ya todos
estaban sentados a la mesa. Le produjo
una sensacin agradable llegar a la
cocina de su casa, una cocina que ola a
ajo, aceite de oliva y salsa de tomate,
burbujeante como el vino rojo.
Todos llenaron sus respectivos
platos con los fideos que haba en la
fuente colocada en el centro de la mesa.
No haba albndigas para acompaar la
pasta del jueves, sino un trozo de buey,
barato, pero tan tierno que era posible
cortarlo sin ayuda del cuchillo, slo con
el tenedor. Mientras estaban comiendo,
Larry y su esposa llegaron desde el piso
de abajo, para reunirse con ellos en la
mesa.
Todos se alegraron mucho de ver a
Larry, especialmente los hermanos
pequeos. Era siempre l quien llevaba
el peso de la conversacin con sus
bromas y ancdotas acerca del
ferrocarril, y con sus chismorreos
relacionados con las familias de la
Dcima Avenida, pues pareca conocer
las interioridades de todas. Octavia y
Luca Santa estaban siempre alegres
cuando Larry estaba presente, cosa que
los nios agradecan, pues la madre y la
hermana, pendientes del hermano mayor,
no les rean tanto.
Gino observ que Luisa estaba
engordando, pero que, en cambio, la
cabeza se le estaba volviendo pequea.
S deca Larry, el panettiere
perdi diez mil dlares en la Bolsa,
aparte del dinero que perdi en el
banco, pero no tiene que preocuparse
por su tienda. Son muchas las personas
de la avenida que han perdido dinero.
Gracias dios, t eres pobre, mam.
Octavia y su madre sonrieron. El
dinero era un secreto para todos, y lo
tenan en una libreta de la caja postal,
adems. Luca Santa dijo a Luisa:
Come ms. Necesitas encontrarte
fuerte sac un trozo de carne del plato
de Larry, y lo puso en el de Luisa. T,
animale dijo a su hijo, eres ya
bastante fuerte. Come fideos, tu esposa
necesita carne.
En la cara de la muchacha apareci
una extraa expresin de felicidad.
Hasta entonces apenas haba abierto la
boca, pero ahora, tmidamente, dijo:
Gracias, mam.
Gino y Vincent se miraron; sentan
que algo no encajaba. Conocan muy
bien a su madre. No haba sido sincera,
no senta verdadero afecto por la
muchacha, y sta, pensaban los nios,
haba dado las gracias de una forma muy
triste y desmayada.
Larry, sonriendo, gui el ojo a los
nios. Tom una cucharada y dijo, con
aparente asombro:
Mirad las cucharadas de la pared.
Era el viejo truco que empleaba para
quitar las patatas fritas de los domingos
de los platos de sus hermanos. Vinnie y
Gino se negaron a volver la cabeza,
pero s, en cambio, lo hizo Luisa, lo que
aprovech Larry para quitarle el trozo
de carne que tena en su plato. En un
momento, antes de que su esposa
pudiera darse cuenta, cort un trozo para
s, y el resto volvi a dejarlo en el plato
de ella. Los nios se rieron, pero Luisa,
al darse cuenta de que haba sido
engaada, se ech a llorar. Todos
quedaron sumamente sorprendidos.
Vamos, no lo tomes as dijo
Larry. No es ms que una broma
familiar. No he querido molestarte.
La madre y Octavia expresaron su
simpata a la muchacha. Octavia dijo:
Djala sola mientras no se le
pase, Larry.
La madre, por su parte, exclam,
dirigindose a Luisa:
El animal de tu marido hasta
jugando demuestra lo bestia que es,
Luisa. La prxima vez le tiras la salsa a
la cara.
Pero Luisa se levant de la mesa y
baj, corriendo, a su apartamento,
situado en el segundo piso.
Ve con ella, Lorenzo. Y bjale
algo de comer dijo Luca Santa.
Larry se haba cruzado de brazos:
Que me maten, si bajo dijo; y se
sent a la mesa, dispuesto a terminar los
fideos. Nadie pronunci palabra.
Finalmente, Gino dijo:
Joey Bianco ha perdido los
doscientos trece dlares que tena en el
banco, y su padre ha perdido cinco mil.
Vio que la cara de su madre adquira
una siniestra expresin triunfal. Era la
misma expresin de cuando supo que el
panettiere haba perdido dinero. Pero
cuando Gino explic lo de la borrachera
de Zi Pasquale, la cara de su madre
cambi y dijo, aburrida:
Ni siquiera las personas listas
gozan de seguridad en este mundo. As
es cmo son las cosas.
Entre ella y Octavia se cruz otra
mirada de satisfaccin. Haba sido pura
suerte que ellas hubieran puesto su
dinero en una cuenta postal. En el
momento de abrir la cuenta, no se haban
atrevido a cruzar la amplia entrada de
mrmol blanco y el lujoso vestbulo del
banco, debido a la pequea cantidad que
iban a ingresar.
La madre dijo, con tristeza
impersonal, como si su satisfaccin le
remordiera la conciencia:
Pobre hombre: era un enamorado
del dinero, y se cas, por amor, con una
mujer pobre. Eran felices. Un
matrimonio perfecto. Pero luego todo
marcha mal, se haga lo que se haga.
Nadie prestaba atencin a Luca
Santa. La conocan. Lo mismo en sus
palabras que en su pensamiento, era
pesimista ante la vida. Sin embargo,
actuaba como si creyera en la buena
suerte. Por la maana se levantaba
siempre alegre. Su motor era su gran
energa fsica, completada con el amor
que senta por sus hijos. Senta que era
necesario que batallara por ellos. Todos
crean que desconoca lo que era el
miedo. Por ello, sus palabras nada
significaban, pues eran mera
supersticin. Comieron en paz. Cuando
terminaron, Larry encendi un cigarrillo,
y su madre y Octavia se pusieron a
charlar con l, que les cont algunas de
sus aventuras juveniles. Vinnie tom el
plato de fideos de Luisa y puso el trozo
de carne dentro de la salsa. Luego,
cubri el plato con otro plato.
Luca Santa dijo:
S buen muchacho y lleva algo de
comer a tu cuada.
Vinnie baj las escaleras con los dos
platos y una botella de gaseosa. Minutos
ms tarde estaba de regreso con las
manos vacas, y se sent a la mesa.
Larry lo mir durante un instante y le
pregunt:
Est bien?
Cuando Vinnie le dijo que s, Larry
sigui con la interrumpida historia.
Captulo diez

La tarde de un domingo de fines de


marzo, Octavia Angeluzzi estaba de pie
en la cocina, mirando los patios de
abajo. En el interior del bloque de pisos
haba un gran hueco cuadrado, dividido
por cercas de madera, en una serie de
patios.
Octavia contemplaba aquellos
jardines de piedra. Algn paesano
enfermo de nostalgia haba puesto en
uno de los patios un sombrero, rellen
su interior con fango seco, y unido al
mismo estaba un bastn, apoyado en el
suelo por su extremo inferior. Al pie del
bastn haba dos hojas amarillentas, que
formaban los pies del rudimentario
mueco. A la plateada luz invernal se
vea una maceta vaca sobre un lecho de
cemento. Y sobre los patios, llenando el
aire y cruzndose de un modo tal que ni
siquiera una bruja hubiera podido volar
por all, haba innumerables prendas de
ropa, ms o menos blanca, que colgaba
desde las ventanas hasta distantes palos
de madera.
Octavia se senta terriblemente
cansada. Era el fro, pensaba, el largo
invierno sin sol y las largas horas de
trabajo. Con la depresin, los salarios
haban bajado. Ahora tena que trabajar
ms horas por menos dinero. Por la
noche, ella y su madre cosan botones en
las cartulinas, en su casa, tarea en la
que, a veces, les ayudaban los nios.
Pero los nios se quejaban de lo poco
que les pagaban, un centavo por
cartulina, y raramente queran trabajar.
Octavia no poda menos que rerse. Los
nios podan permitirse el lujo de ser
independientes.
Le dola el pecho, y tambin los ojos
y la cabeza. Pero lo que ms molestias
le daba era la fiebre. Y dentro de su
mente bailaba continuamente la misma
pregunta: Cmo se las arreglaran sin el
sueldo de Larry y con cuatro nios que
criar y educar? Ahora, cada semana
tena que ir a sacar dinero de la libreta
de ahorros. Las ilusiones se haban
frustrado; sus ahorros eran cada vez
menores, y el llegar a tener casa propia
era un sueo cada da ms irrealizable.
Contemplando el desolado
panorama, animado nicamente por la
presencia de un gato que caminaba por
lo alto de una cerca, Octavia pensaba en
Gino y en Sal, que de hombres no seran
sino estpidos peones, toscos y
vulgares; viviran en los barrios bajos, y
sus hijos naceran en la pobreza. Se
sinti presa de una tremenda ansiedad,
seguida de nuseas y miedo. Los vera
rebajarse y pedir limosna, como sus
padres lo haban hecho antes que ellos.
Los pobres piden slo para permanecer
vivos.
Y qu sera de Vinnie? Angustiada,
Octavia se dio cuenta de que ella haba
ya borrado su futuro. Tendra que
ponerse a trabajar a una edad muy
temprana, para ayudar a sus hermanos y
hermanas. No haba otra solucin.
Y el asqueroso bastardo de Larry
haba abandonado a la familia cuando
sta ms necesitada estaba de su ayuda.
Y an tena la desfachatez de subir a
comer. Los hombres eran todos unos
asquerosos. De pronto, sin poder
evitarlo, vio mentalmente la imagen de
un hombre velludo, gorilceo, desnudo y
con el pene enorme y erecto. La sangre
se agolp en sus mejillas y sinti que las
piernas se le doblaban. Fue a la cocina y
se sent en una silla. Senta un sofocante
dolor en el pecho, y, de pronto,
aterrorizada, se dio cuenta de que estaba
enferma.
Gino, que fue el primero en llegar a
casa, encontr a Octavia apoyada en la
mesa. La muchacha estaba llorando,
mitad a causa del dolor, mitad a causa
del miedo. Sobre el hule se vean
manchas de sangre. Octavia susurr:
Llama a mam y a Zia Louche.
Gino se hallaba tan asustado, que,
sin responder palabra, sali de la cocina
y baj corriendo las escaleras.
Cuando Gino regres, con su madre,
Octavia se haba ya recuperado, y estaba
sentada normalmente. No haba limpiado
el hule. Haba empezado a hacerlo, para
no alarmar a su madre, pero la
necesidad de simpata, el temor a ser
considerada como la gata maulladora de
la familia, la haban movido,
inconscientemente, a dejarlo todo como
estaba.
Luca Santa corri a la cocina. De
inmediato vio la cara demudada y
enferma de su hija, y luego se dio cuenta
de las manchas de sangre. Junt las
manos y grit:
Oh, Dios mo! y se ech a
llorar.
Este dramatismo irrit a Octavia e
hizo que Gino, detrs de ella,
murmurara:
Por los clavos de Cristo!
Pero esto dur slo un momento. La
madre recobr inmediatamente el
dominio de s misma, tom a su hija de
la mano y la condujo a su habitacin.
Desde all, grit a Gino:
Corre. Ve a buscar al doctor
Barbato.
Gino, excitado y consciente de su
propia importancia, baj rpidamente
los cuatro pisos.
Una vez que Octavia estuvo en la
cama, Luca Santa fue a buscar una
botella de alcohol y acudi al lado de su
hija, para hacerle compaa mientras
aguardaban la llegada del mdico. Se
ech un poco de alcohol sobre la mano y
friccion la frente y la cara de Octavia,
que tena bastante fiebre. Ambas se
mostraban calmadas, pero Octavia vea
en el rostro de su madre aquella
expresin de angustia que tan bien
conoca, aquella mirada que expresaba
una indecible desesperacin. Trat de
bromear:
No te preocupes, mam dijo.
Me pondr bien. Al menos no voy a
tener un hijo sin estar casada. Todava
sigo siendo una buena muchacha
italiana.
Pero, en ocasiones como sta, Luca
Santa no tena sentido del humor. La
vida le haba enseado a sentir cierto
respeto por los reveses del destino.
Estaba sentada junto a la cama de su
hija, cual un pequeo Buda vestido de
negro. Mientras esperaba al mdico, su
mente pensaba en lo que esta
enfermedad significara, en qu nueva
calamidad traera. Se senta vencida: su
marido haba sido enviado lejos, su hijo
se haba casado a una edad muy
temprana, la depresin llevaba
aparejada una enorme falta de trabajo, y
ahora, para colmo, su hija haba cado
enferma. Se dispuso a hacer lo
imposible por recuperar sus energas,
pues ahora no era momento de
lamentaciones. Era la familia entera, es
decir, su vida, la que estaba en peligro.
No se trataba ahora de derrotas aisladas;
exista el peligro de aniquilamiento, el
riesgo inminente de caer todos en un
profundo pozo.
El doctor Barbato, acompaado de
Gino, subi las escaleras, entr en el
piso y luego, despus de atravesar
diversas habitaciones, lleg al
dormitorio de Octavia. Como siempre,
iba vestido con elegancia y llevaba el
fino bigote perfectamente arreglado.
Tena entradas para la velada de pera
que se celebraba en la Academia de
Msica de Brooklyn, y, por ello, tena
prisa. Haba estado a punto de no venir,
y por un momento haba pensado decir
al muchacho que acudiera a Bellevue.
Cuando vio a la muchacha y escuch
su historia, se convenci de que le
haban hecho perder el tiempo. Tendra
que ir al hospital. Se sent junto a la
cama, sin embargo, y se dio cuenta de
que la muchacha se senta violenta por
el hecho de ser examinada por un
hombre tan joven, aunque la
tranquilizaba algo, se deca el doctor
Barbato, el ver que su madre no perda
detalle de sus movimientos. Pens, con
disgusto, que estos italianos piensan
que un hombre sera capaz de violar a
una mujer en su lecho de muerte. No
obstante, hizo un esfuerzo y, con voz
suave, dijo:
Ahora, Signora, debo examinar a
su hija. Haga que el muchacho salga de
la habitacin.
Se dispuso a apartar la sbana que
cubra a la muchacha.
La madre se volvi y vio que Gino
estaba all, de pie, con los ojos muy
abiertos. Le dio un golpecito con el
dorso de la mano y dijo:
Desaparece. Por una vez, con mi
permiso.
Gino, que haba esperado que le
dieran las gracias por la ayuda prestada,
regres a la cocina, murmurando
palabrotas.
El doctor Barbato puso su
estetoscopio sobre el pecho de Octavia.
Su mirada pareca de lo ms
profesional, pero lo cierto es que se
recre contemplando el cuerpo de la
muchacha. Vio, con sorpresa, que era
muy delgada. Lo mismo el pecho que las
caderas eran decepcionantes. Haba
perdido mucho peso. Su cara no
reflejaba esta prdida, pues, aunque la
tena fina, nunca podra convertirse en
macilenta. Los grandes ojos, pardos, le
miraban con temerosas intensidad. La
mente del mdico observ tambin, sin
deseo, cun maduro estaba aquel cuerpo
para el amor. Pareca una de aquellas
figuras desnudas que haba visto en los
museos italianos en el curso de su viaje
de fin de carrera. Tena un tipo clsico,
hecho para parir hijos y trabajar mucho
en el lecho conyugal. Lo mejor que
podra hacer sera casarse pronto,
enferma o no.
Se levant, cubriendo nuevamente
con la sbana el cuerpo de la muchacha.
Con tranquilidad, asegur:
Se pondr bien e hizo ademn a
la madre de que lo acompaara fuera de
la habitacin.
No pudo ocultar su sorpresa cuando
Octavia le dijo:
Se lo ruego doctor, diga lo que
sea, pero delante de m. De todos
modos, mi madre tendr que decrmelo.
Ella no sabra qu hacer.
El mdico saba que las pequeas
amabilidades de la profesin eran
intiles con esta gente, y con razn.
Dirigindose a ambas, dijo:
Tiene pleuritis, no mucha, pero
debe ir al hospital, para descansar y
para que le hagan una radiografa. La
sangre que escupi es cosa seria. Puede
haber algo en los pulmones.
Por un instante, esto trajo a su mente
la pera que vera al cabo de un rato. La
herona, moribunda, cantaba como loca
debajo de los brillantes focos; mora por
haber perdido a su amante, es decir, que
la suya era slo una prdida de placer;
su muerte, tratada as, adoptaba un tono
frvolo. En tono de gran sinceridad, el
doctor Barbato dijo:
No se alarme; incluso si es algo
de los pulmones, no puede ser nada
grave. No alimente temores carentes de
base. Lo peor que puede suceder es que
su hija tenga que descansar durante unos
meses. As, pues, maana llvela al
Hospital Bellevue. Ahora le dar algo
para esta noche sac de su maletn
una de las muestras que le enviaban de
los laboratorios y se la dio a la madre
. Y recuerde que maana, sin falta,
debe llevarla a Bellevue. Este piso es
fro y los nios son demasiado ruidosos;
la muchacha necesita descanso. Los
rayos X son importantes. No me falle,
Signora, se lo ruego. Y no se preocupe
aadi en un tono ms amable.
El mdico se march, sintiendo una
sensacin mezcla de disgusto y
satisfaccin. Poda haber cobrado
quince dlares en vez de slo dos. Poda
haberle dado hora para la prxima
semana, poda haber tomado los rayos X
en su consultorio, etc. Pero saba cun
pobre era la familia. Ms tarde se sinti
enojado consigo mismo, sintindose
frustrado por el hecho de vender tan
baratas las enseanzas que haba
recibido, por el hecho de que los
sacrificios que su padre haba realizado
dieran un fruto tan pobre. Dispona de un
arma econmica poderosa, pero no
poda utilizarla a pleno rendimiento.
Qu mala suerte que no se hubiese
tratado de la hija del panettiere!
Hubiera ordeado al panadero hasta
dejarlo seco, le hubiese chupado hasta
la ltima gota. Y esto hubiese sido
normal, no hubiera sido ninguna estafa.
Algn da se instalara en otra zona de la
ciudad, en un barrio en el que pudiera
trabajar y enriquecerse, sin sentir
remordimientos. El doctor Barbato era
un hombre que no poda soportar la vista
ni el olor de la pobreza. Sus actos
compasivos lo tenan de mal humor
durante varios das. Los consideraba
como un vicio, no como una virtud.
En la cocina, Sal y Vinnie,
finalmente en casa despus de la sesin
dominical de cine, estaban sentados,
comiendo unas grandes rebanadas de
pan empapadas en vinagre y aceite de
oliva. Gino, malhumorado, estaba en un
extremo de la mesa, realizando sus
deberes. Luca Santa les dirigi una
sombra mirada.
Gino dijo. Coge una moneda
de diez centavos de mi monedero, y
qudatela. Luego di a tu hermano
Lorenzo que suba, sbito.
Se sinti algo as como feliz al ver
cmo sus rdenes eran cumplidas con
rapidez, y el olvido de las dificultades
era como un blsamo para su espritu.
A la maana siguiente cometi Luca
Santa un acto tan monstruoso que le
enajen las simpatas de toda la Dcima
Avenida, de todas las personas que
haban sentido compasin por ella al
enterarse de su nueva desgracia. Fue
algo que encoleriz tanto al doctor
Barbato que ste, por vez primera desde
los das de su entrada en la Facultad de
Medicina, reneg y maldijo en italiano.
Incluso la misma Zia Louche reprendi a
Luca Santa. Era un acto loco, inmoral,
inaudito; y, sin embargo, era un acto de
amor. Luca Santa no llev a su hija a
Bellevue, que era un centro de
beneficencia, sino que orden a Larry
que las condujera al Hospital Francs,
situado en la Calle 30, entre las
avenidas Novena y Dcima, es decir, a
poco ms de una manzana de distancia.
Era un hospital alegre, limpio y caro.
All, las enfermeras seran educadas, los
mdicos encantadores y los empleados
administrativos serviciales. All no
habra necesidad de esperar durante
largas horas en oscuras salas,
aguardando a que las admitieran. La hija
de Luca Santa sera tratada como un ser
humano, es decir, como un miembro
solvente de la sociedad.
Nadie qued ms sorprendida que la
propia Luca Santa. Era una locura que
acabara con los ahorros de muchos
aos, precisamente en el momento de
mayor necesidad. La casa se quedara
sin nadie que llevara dinero. Era un acto
de pura arrogancia.
Pero haba una serie de razones.
Luca Santa haba permanecido
despierta toda la noche y, aun sin
dormir, haba sufrido pesadillas. Haba
visto a su joven y bella hija encarcelada
en las torres de Bellevue, perdida en los
lgubres corredores, tratada como un
animal. Y tambin la supersticin
desempeaba su papel. Su marido haba
entrado en Bellevue y jams haba
regresado. Era una casa sepulcral; su
hija morira, y luego la cortaran a
trocitos, que pondran en botellas.
A primeras horas de la maana,
Luca Santa tom su decisin, y se
sinti, tan aliviada, que nada le
importaba lo que pudiera pensar el
mundo: sus amigos, sus parientes o sus
vecinos. En la oscuridad de su
dormitorio, haba llorado, y sus lgrimas
haban sido amargas, lgrimas que
deban ser vertidas a solas, sin testigos.
Pero, extraamente, no haban sido de
dolor, sino que haban servido para
aliviar su angustia. Haban sido como un
sucedneo del consuelo prodigado por
una persona o amiga amada. El llanto de
Luca Santa haba sido como una
peticin de fortaleza y energa, porque
nadie en el mundo poda
proporcionrselas. El suyo fue el acto
de aquellos que no pueden demostrar su
necesidad de compasin. Al hacerse de
da, la mujer se seren, y cuando se
levant de la cama su rostro se vea
fuerte y confiado.
Una vez que los nios se hubieron
marchado a la escuela, subi Larry.
Madre e hijo arroparon a Octavia, ya
completamente vestida, con una manta.
La ayudaron a bajar las escaleras y a
entrar en el coche. Cuando Luda Santa
subi al automvil, dijo a su hijo:
Vamos al Hospital Francs.
Octavia inici una protesta, pero la
madre, con rabia, grit: Calla! Ni
una palabra!
Las formalidades fueron breves. A
Octavia le destinaron una habitacin
tranquila, limpia y bonita, en la que
estaba ya otra muchacha. Haba cuadros
en las paredes. De regreso a su casa,
Larry, que siempre habla sentido celos
de su hermana, dijo a su madre que le
entregarla cinco dlares cada semana,
hasta que Octavia pudiera volver a
trabajar. Luda Santa le puso la mano en
el hombro y, en italiano, contest:
Eres un buen muchacho, Lorenzo.
Por el tono en que fueron dichas
estas palabras, Larry adivin que su
oferta no era tomada en consideracin;
su madre no contaba con l, no le tena
confianza, no le tena respeto en esta
crisis. Pero, de haber estado en el lugar
de Octavia, no se hubiera afligido si le
hubiesen llevado a aquel sitio.
Captulo once

Luca Santa Angeluzzi-Corbo, como un


general en campaa, reflexionaba acerca
del destino y las penalidades de su
familia; planeaba tcticas, rumiaba
estrategia, contaba sus recursos, meda
la lealtad de sus aliados. Octavia estara
unos meses en una casa de reposo. Y no
podra trabajar hasta pasado un ao,
posiblemente. Se perdera el salario de
un ao.
Lorenzo le daba cinco dlares cada
semana, a veces dos o tres dlares ms.
Vincenzo trabajaba en la panadera:
otros cinco dlares semanales y pan
gratis. Gino era un intil. Sal y Aileen,
demasiado jvenes.
Y la esposa de Lorenzo estaba
embarazada, lo que supona otra grieta
en la armadura. Quiz sera mejor no
contar con el dinero de Lorenzo.
No, era preciso buscar otro camino.
Vincenzo tardara tres aos en terminar
sus estudios. Era necesario que se
graduase? Gino era testarudo; sera
preciso domarlo, deba ayudar. Estaba
siendo demasiado tolerante con l.
La madre se dio cuenta, ms que en
cualquier otra ocasin, de lo importante
que era Octavia para la familia,
cuestiones de dinero aparte. Era Octavia
la que impulsaba a los nios a conseguir
buenas notas en la escuela, la que los
llevaba a la clnica dental, gratis, de la
Asociacin Hudson. Era Octavia la que
planeaba la forma de ahorrar dinero, y
la que se ocupaba de meterlo en la caja
postal, prescindiendo de lo mucho que
lo necesitaran para comer o vestir. Era
Octavia quien le daba energas, la que la
sostena en sus momentos de debilidad,
la persona en quien poda confiar
plenamente.
Y ahora, pensaba Luca Santa,
volva a encontrarse sola. De nuevo
tendra que entablar tremendas batallas.
Pero como era ms vieja, ms dura y
ms experimentada que antes, no senta
la desesperacin y el miedo de cuando
era slo una viuda joven. Era una
veterana de las calamidades, y su
espritu no estaba debilitado por locos
sueos de juventud. Ahora, su objetivo
era uno solo: seguir viviendo.
Luca Santa tom la decisin que
deba tomar. No exista otro remedio
que acogerse a la beneficencia pblica.
Octavia debera acudir a otra casa de
reposo. Y los factores que intervinieron
en la decisin haban sido muchos.
En sus consideraciones para nada
entraba la preocupacin por no
perjudicar a las autoridades. Haba
nacido en una tierra donde la gente y el
Estado eran enemigos implacables. No,
haba otras razones.
La caridad es sal en una herida. Es
dolorosa. El Estado dispensa la caridad
con el odio amargo que la vctima
experimentaba hacia su extorsionador.
Quien recibe dinero gratis es objeto de
vejaciones, insultos y humillaciones.
Los peridicos se dedican a desdear a
los arrogantes bastardos que prefieren
mendigar antes que morir de hambre o
dejar que lo hagan sus hijos. Se
empean en demostrar que los pobres
buscan la caridad con una grande y
srdida trapacera, en la que se
complacen. Y en algunos casos es as,
evidentemente. Lo mismo que hay gente
que disfruta clavndose agujas en el
abdomen o tragndose trozos de vidrio.
Son gustos especiales. Pero, hablando
en general, los pobres aceptan la
caridad con una vergenza y una prdida
de su dignidad personal que resulta
verdaderamente digna de compasin.
Larry dispuso lo necesario para
disponer la visita a su casa del
investigador, pero l no estara presente
en la entrevista. Su orgullo masculino
sufrira demasiado. No quera ser parte
interesada en el asunto; se consideraba
desligado de todo. Luca Santa encontr
un lugar en el que esconder el aceite de
oliva importado de Italia, un aceite del
que en modo alguno podra jams
prescindir; sera un duro golpe contra
ella.
El investigador lleg a ltima hora
de la tarde. Era un hombre joven y
solemne, de aspecto cmico y grandes
ojos negros. Aquellos ojos estaban
enmarcados, por la parte de arriba, por
unas cejas espesas y redondas, y por la
parte de abajo, por unos crculos
oscuros, todo lo cual le daba un aspecto
de mochuelo. Pero era muy educado.
Llam a la puerta con suavidad.
Pidiendo perdn a cada momento,
inspeccion el apartamento, abri
armarios y cajones, y fue paseando por
el piso ms como un posible inquilino,
que como investigador. Cada vez que se
diriga a Luca Santa empleaba la
palabra Signora, y hasta su propio
apellido tena un toque de elegancia; se
llamaba La Fortezza.
Escuch la historia de Luca Santa, y
fue tomando notas en su libreta, sin dejar
de murmurar palabras de pesar cada vez
que Luca Santa le explicaba alguna de
las calamidades sufridas en el curso de
su vida. Hablaba un italiano acadmico,
pero se le entenda bien.
Hubo preguntas. No, no; no tena
dinero en el banco, ni tampoco lo tenan
sus hijos; no posea absolutamente nada,
ni tena seguro alguno; nada. No tena
joyas que vender, excepto el anillo
matrimonial, pero el investigador
asegur que el anillo no contaba.
Cuando hubieron terminado, el seor La
Fortezza se sent, el cuerpo inclinado
hacia delante y las manos sobre el borde
de la mesa. En sus ojos apareca una
expresin de reproche.
Signora Corbo dijo, siento
mucho informarle que habr
dificultades. Sus tres hijos mayores
tienen dinero en depsito, como
consecuencia de la indemnizacin
recibida por el desgraciado accidente de
su padre. Hablando con franqueza, debo
decirle que sera preciso agotar aquel
dinero, antes de acogerse a la
beneficencia. La ley as lo dispone. Y si
yo no informo de este dinero, me ver en
serias dificultades.
Miraba a Luca Santa muy serio.
Luca Santa haba sido atrapada por
sorpresa. El que aquel joven tan
educado, italiano adems, hubiera
actuado como espa buscando
informacin entre los vecinos, la pona
fuera de s. Le haba tendido una trampa.
Amargamente, dijo al investigador:
Bien. Tirar el dinero a la calle.
El joven sonri ante la irona de
ella, y esper. Luca Santa se daba
cuenta de que no todo estaba perdido.
As, pues, no puede usted hacer
nada por m? pregunt.
Al seor La Fortezza se le vea
ligeramente incmodo. Pareca un bho
ocupado en querer atrapar a un ratn
demasiado vigoroso.
Ah, Signora! dijo. Una
mano no puede lavarse a s misma.
Luego, todava un poco embarazado
(era an demasiado joven para sentirse
a gusto en la deshonestidad), explic
que arriesgara su empleo y le entregara
diecisis dlares cada dos semanas,
pero que cuando le trajera el cheque a
casa, ella debera darle tres dlares.
Despus de todo, era un dinero al que no
tena derecho, l estaba violando la ley,
etc., etc.
El trato fue cerrado. Luca Santa
estaba tan agradecida que sirvi caf y
pastas al seor La Fortezza, a pesar de
que el caf bastaba para cumplir con las
leyes de la hospitalidad. Y mientras
saboreaba el caf, el investigador cont
su triste historia: cmo haba conseguido
graduarse en leyes, despus de
incontables sacrificios por parte de sus
padres, gentes como ella misma; ahora
no haba trabajo, y por ello se haba
visto obligado a aceptar este
desagradable empleo municipal. Cmo
podra nunca compensar a su padre con
su ridculo salario? Le desagradaba
tener que actuar como lo haca, pero
cmo poda pensar en tener un da su
propio bufete, a menos que ganara algn
dinero extra? Y, despus de todo, el trato
resultaba beneficioso para todos, ya que
la Signora no tena derecho a prestacin
alguna. Se despidieron como amigos.
Cada dos semanas, el seor La
Fortezza vena a entregar el cheque. Se
efectuaba una especie de ceremonia.
Gino era enviado a la tienda de
comestibles a liquidar la cuenta de la
quincena, y volva con el cambio de los
diecisis dlares. Pero antes compraba
un cuarto de libra de jamn americano,
rosado y cremoso; un poco de pan,
americano tambin, y queso amarillo. Y
es que el estmago del seor La
Fortezza no admita el salami y los
pepperoni italianos, y tampoco el
picante provolone ni el costroso pan
italiano.
Gino contemplaba con ojos muy
abiertos la escena de cada quincena. El
jamn y el queso eran servidos en un
platn y el caf en las mejores tazas de
la familia. El seor La Fortezza se pona
cmodo, descansando los pies en la otra
silla, y contaba a Luca Santa sus
pruebas y tribulaciones. La madre mova
la cabeza, en gesto de simpata. Y es que
el pobre hombre se vea obligado a
subir interminables escaleras, tena que
luchar con aquellos italianos de baja
condicin, que trataban de ocultar que
sus hijos trabajaban, y que renegaban y
maldecan cuando l se vea obligado a
denegar su solicitud. Le decan que ms
pareca un judo que un italiano, pues
ningn italiano digno se pondra de parte
del Gobierno contra sus propios
compatriotas.
Ah! exclamaba siempre el
seor La Fortezza. Fue para esto que
mis pobres padres hicieron tantos
sacrificios? Vala la pena comer
scarola, pasta y judas todos los das de
la semana? Y todo para que el hijo se
ganara el pan a costa de su salud.
Luca Santa murmuraba palabras de
simpata y compasin.
Los ojos de mochuelo estaban
tristes. El seor La Fortezza se vea
obligado a pasarse el da en la calle,
hiciera el tiempo que hiciera. No se
encontraba bien. Cuatro aos en la
universidad, estudiando incesantemente.
Signora deca, no soy muy
inteligente; despus de todo, mis
antepasados fueron todos campesinos
analfabetos, y mis padres se dan por
satisfechos con que no tenga que
ganarme la vida con mis manos.
Una vez terminado el jamn y el
queso, el seor La Fortezza se pona en
pie, dispuesto a marcharse. Luca Santa
le daba los tres dlares convenidos, con
exquisito tacto, tomndolo de la mano y
ponindole los billetes en ella, como si
sta fuera la nica forma de que l los
aceptara. El seor La Fortezza hacia un
gesto de desagrado, y aparentaba querer
rechazar el dinero; luego lanzaba un
profundo suspiro, enarcaba las cejas y
deca:
Qu remedio! en un tono que
indicaba que su situacin era tan
desesperada que le era imposible
rechazarlo.
Era cierto, simpatizaban
mutuamente. Apreciaba a la mujer por su
cortesa, su respeto por sus sentimientos
y, tambin, por la deferencia que
representaba la invitacin a jamn y
queso, aparte del caf. Ella, por su
parte, senta verdadera simpata por el
joven de mirada triste, y daba gracias a
Dios por el hecho de que ninguno de sus
hijos mostrara tan poca alegra de vivir.
No senta rencor alguno hacia l por el
tributo que le obligaba a pagar.
Al cabo de algunas semanas, el
seor La Fortezza consigui para Luca
Santa una nueva asignacin, de quince
dlares mensuales, para el pago del
alquiler del piso. Sin que l se lo
pidiera, Luca Santa puso en su mano un
billete de cinco dlares, en lugar de los
tres convenidos. Exista entre ambos una
compenetracin absoluta.
El hombre le consigui otros cuatro
dlares semanales. Luca Santa le hizo
aceptar algo de comida para llevarse a
casa: medio kilo de jamn, una botella
de ans casero, para ayudarlo en la
digestin, etc. Ahora que Larry tena un
destartalado automvil, que arreglaba l
mismo en sus ratos libres, la madre
haca que su hijo acompaara al seor
La Fortezza a su casa, situada en la
Avenida Arthur, en el Bronx.
Los tres, Larry, el seor La Fortezza
y Gino, montados en el desvencijado
vehculo, atravesaban las calles, llenas
de caballos y carros, tranvas y
automviles. Gino observ que Larry, si
bien siempre educado con el joven
abogado, mostraba hacia l un acusado
desdn, que se traduca en una serie de
ironas y observaciones burlonas.
Evidentemente, el seor La Fortezza no
se daba cuenta de que se burlaban de l.
Desgranaba su rosario de lamentaciones
con toda seriedad: cun poco pagaba la
Beneficencia a sus investigadores, las
costosas reparaciones que deban
hacerse en la casa del Bronx, la
avanzada edad de sus padres, que no les
permita seguir trabajando, los esfuerzos
que deba hacer para mantenerlos. En su
voz haba miedo, casi terror, cuando
hablaba de su desesperada necesidad de
dinero, y esto confunda a Gino. Y es
que el seor La Fortezza era rico. Haba
estudiado en la universidad, posea una
casa de dos pisos, su familia disfrutaba
de vacaciones de verano. Quin, en la
Dcima Avenida, poda, despus de
cuarenta aos de duro trabajo, soar en
conseguir lo que el joven seor La
Fortezza tena ya? Sus posibilidades
eran ilusorias, pero estaba ms asustado
que el ms humilde pen del barrio
donde viva Gino.
Cuando el seor La Fortezza baj
del coche, con el paquetito de comida
bajo el brazo, Larry encendi un
cigarrillo e hizo un guio a su hermano
menor. Gino se lo devolvi.
Emprendieron el regreso a su casa, a la
Dcima Avenida, alegres y confiados, en
cierto modo, como si se dispusieran a
conquistar el mundo.
El doctor Barbato, mientras suba
las escaleras que conducan al piso de
los Angeluzzi-Corbo, se deca que esta
vez aquella familia pagara sus
honorarios completos. Vaya si pagaran!
Uno trataba de ayudarles, y luego otro se
meta el dinero en los bolsillos. Por
qu tena l que perder dinero en
beneficio del Hospital Francs?
As que Bellevue era demasiado
poco para esos sujetos pobres e
ignorantes? Quin diablos pensaban
que eran esos miserabili, esos mendigos
que no tenan dnde caerse muertos, que
vivan de la caridad pblica, y cuya hija
estaba ahora en el sanatorio de
Raybrook?
Cuando el doctor lleg al piso, vio
que la puerta estaba abierta. En el dintel
estaba el pequeo Sal, con expresin
solemne. En la cocina, los platos de la
cena estaban esparcidos sobre la mesa,
y en el hule amarillo se vean restos de
patatas fritas, adems de manchas de
huevo. Gino y Vincent estaban jugando a
las cartas. Un par de bandidos, pens
el mdico, de mal humor, pero se calm
cuando Vincent se levant de la mesa
para acompaarlo, a travs del rosario
de habitaciones, hasta el dormitorio de
Luca Santa. El muchacho, con voz
tmida pero con naturalidad, explic:
Mi madre est enferma.
En el oscuro dormitorio sin
ventanas, acostada, se vea la fornida
figura de Luca Santa. De pie, junto a
ella, estaba la pequea Aileen, que se
dejaba lavar la cara y las manos con un
trozo de tela que la madre haba mojado
previamente en la palangana que tena
junto a la cama. La escena recordaba al
doctor algunos de los cuadros religiosos
que haba visto en Italia, no por ningn
sentimentalismo, sino debido a la
imagen de la madre cuidando a la
criatura, y a la iluminacin de la
habitacin, con la mortecina luz de la
bombilla, que daba un brillo beatfico a
las oscuras paredes.
Trat de aislar el parecido. Luego se
dio cuenta de que se trataba simplemente
de la educacin campesina, de la
completa confianza de la nia en su
madre. sta era la clase de gente que los
pintores famosos haban empleado para
servirles de modelo.
Parece que tiene usted mala suerte
este invierno, Signora Corbo.
Era una expresin de simpata y un
recordatorio de lo mal que ella se haba
portado con Octavia.
Incluso tendida en la cama, Luca
Santa poda encolerizarse lo suficiente
como para que se le subiera la sangre a
las mejillas y le relampaguearan los
grandes ojos negros. Pero el respeto que
los pobres sienten por un personaje
como el mdico, hizo que se mordiera la
lengua, aunque hubiera podido
recordarle que tambin l haba comido
de su mano un trozo de pan basto regado
con vinagre y aceite de oliva. Pero se
limit a decir, mansamente:
Mi espalda, mis piernas, doctor.
No puedo andar ni trabajar.
El mdico dijo:
Primero enva a la nia a la
cocina.
La nia se acerc todava ms a la
cama y puso un brazo en la cabeza de su
madre. La madre se dirigi a su hija con
gentileza:
Anda, Lena, ve a la cocina y
ayuda a tus hermanos a lavar los platos.
El mdico sonri y Luca Santa, al
observar la sonrisa, grit, en italiano:
Vincenzo, Gino, mascalzoni,
habis empezado con los platos?
Seguro que habis dejado la cocina
hecha un asco, para que el doctor la vea.
Esperad: voy a descalabraros. Lena, t
dime si trabajan o no.
La nia, encantada con su papel de
espa, corri a la cocina.
El doctor Barbato dio la vuelta a la
cama y se sent en ella. Apart la
sbana y puso el estetoscopio en el
pecho de Luca Santa, primero por
encima de la camisa de dormir. Cuando
estaba a punto de decirle que se
levantara el camisn, la nia estaba a su
lado, sus ojos pardos mirando con
curiosidad. Dijo a su madre:
Gino y Vincent estn lavando los
platos y Sal limpiando la mesa.
La madre observ que el mdico
estaba molesto.
Bien, bien, Lena. Y ahora ve a
ayudarles. Viglalos. Que nadie entre
aqu hasta que yo lo diga. Dselo a tus
hermanos.
La nia sali de la habitacin.
Luca Santa haba alargado la mano
para tocar la cabeza de su hijita, el
mdico, al ver las hinchadas muecas,
supo lo que ya sospechaba. Cuando
estuvieron a solas, el doctor Barbato le
dijo que se pusiera estmago abajo, y
entonces le subi la camisa de dormir,
de lana basta. Vio las protuberancias de
la espina dorsal y dijo, riendo
tranquilizadoramente:
Es artritis lo que usted tiene,
Signora. Un mes en Florida la
convertira en una mujer nueva. Necesita
usted sol, calor, descanso.
La examin completa y firmemente,
apretando diversas partes de su cuerpo,
para ver dnde le dola. Se fij en las
nalgas de aquella campesina de cuarenta
y pico de aos. Como las de su hija,
eran las nalgas de los sensuales
desnudos italianos colgados en las
paredes de los museos florentinos; unas
nalgas grandes, redondas, tan hondas
como anchas, pero que no despertaban
en l deseo alguno. Ninguna de estas
mujeres le haca sentir nada. Las
consideraba sucias, con la suciedad de
la pobreza. Volvi a bajarle el camisn.
La mujer se volvi. El mdico la
mir fijamente y dijo, con sequedad:
Ha dicho, Signora, que no puede
andar, que no puede llevar a cabo el
trabajo casero? La cosa no es tan seria.
Es cierto que necesita descanso, pero
debera poder andar. Tiene usted
hinchadas las articulaciones de las
muecas y las piernas, y tambin las de
la espalda, pero la cosa no es seria.
Luca Santa lo mir durante un largo
momento para, luego, decir:
Aydeme a levantarme.
Cuidadosamente se sent en la cama,
las piernas colgando fuera, y el mdico
trat de ayudarla a ponerse en pie.
Cuando empezaba a enderezar la
espalda, dio un grito de dolor y se
convirti en un peso muerto. La deposit
suavemente en la cama. Era indiscutible
que la mujer no finga.
Ya lo sabe, Signora, tendr que
descansar dijo el doctor Barbato.
Pero esto pasar. No totalmente, pues
siempre sentir molestias, pero pronto
estar en disposicin de volver a dar
guerra.
Luca Santa acogi con una sonrisa
la broma del mdico.
Muchas gracias dijo.
Cuando el doctor Barbato sali de la
casa de los Corbo, pudo disfrutar del
aire fresco de la Dcima Avenida, y se
dedic a pensar en el mundo y en la
humanidad. Sinti algo as como una
especie de temor. Con humor burln hizo
un recuento de las calamidades de
aquella familia. El marido, en la casa de
locos (sin olvidar que el primer marido
haba muerto en aquel accidente); la
hija, la de las tetas esplendorosas, con
aquel enorme gusano blanco que la
corroa; el hijo, casado con una
muchacha pobre como las ratas, adems
carente de madurez. Y ahora la mujer,
con hijos todava pequeos, se pona
enferma. Tendida en la cama, con su
redondeado trasero y su fuerte cuerpo,
blanco como el mrmol, todava tena la
energa y la desfachatez de enojarse por
sus observaciones.
Mir la hilera de casas y las
iluminadas ventanas, que semejaban
cuadrados de fuego contra el cielo
invernal. Sintindose mal, murmur, sin
saber lo que deca: Qu diablos tratan
de hacer?. El fro viento que
procedente del Hudson vena de la parte
de las vas, haca que su sangre corriera
ms de lo normal. Se senta irritado,
provocado por el hecho de que ello
hubiese sucedido ante sus ojos, como si
hubiese sido abofeteado, como si se le
impeliera a intervenir en alguna
pendencia cosmolgica. Se le revolva
la sangre. Esto era demasiado.
Demasiado. Muy bien pens,
veamos qu se puede hacer. Ahora la
sangre le herva, de modo que, a pesar
del intenso fro, tuvo que bajarse el
cuello de la chaqueta y quitarse la
bufanda de lana que le haba
confeccionado su madre.
Durante los dos meses siguientes, el
doctor Barbato, por pura rabia, practic
el arte de curar. Visit a Luca Santa
cada dos das, le puso inyecciones, le
aplic diversos medicamentos, y solan
hablar de los viejos tiempos durante los
veinte minutos que duraban los masajes
que le daba. La mujer iba mejorando,
pero todava no poda levantarse de la
cama. Hablaban de Octavia, de cundo
podra salir del sanatorio, y de lo mucho
que sentira encontrar a su madre
enferma. Unos das antes de la fecha
fijada para el regreso de Octavia, dio a
Luca Santa inyecciones de vitaminas y
estimulantes, y la noche anterior a la
llegada de Octavia, encontr a la mujer
en la cocina, planchando y con los nios
sentados a su alrededor. stos le
aguantaban la ropa y le traan agua,
cuando ella lo ordenaba.
Bien, bien; muy bien dijo
alegremente el doctor Barbato. El
poder trabajar es un signo seguro de
salud, verdad, Signora?
Luca Santa le sonri. Era una
sonrisa que reconoca la deuda de ella y
negaba el ingenio de l. Si haba trabajo,
la gente era capaz de levantarse de su
lecho de muerte para trabajar, y eso era
algo que ambos saban. Mientras el
doctor Barbato se dispona a ponerle
una inyeccin, ella murmur en italiano:
Cmo podr pagarle, doctor?
Por una sola vez, el mdico no se
irrit. Con una amistosa sonrisa, dijo:
Invitndome a la boda de su hija.
La respuesta implicaba que la vida
tena su parte alegre, que el gozo segua
al sufrimiento, que la fortuna segua a la
miseria; que todo ira bien, que la hija
se recuperara, que los nios creceran,
que el tiempo pasara
Captulo doce

Octavia haba estado fuera durante seis


meses. Y Luca Santa no haba ido a
visitar a su hija ni una sola vez, haba
sido imposible. El viaje era demasiado
largo, sus obligaciones en casa
demasiado grandes y, adems, suceda
que no tena confianza en Larry ni en su
cacharro. La posibilidad de dejar solo a
los nios ni siquiera le haba pasado por
la imaginacin.
El da en que regres Octavia, Larry
y Vinnie fueron a esperarla a la estacin
Grand Central. El resto de la familia se
qued en el piso. Los nios llevaban sus
ropas domingueras y Luca Santa su
mejor vestido negro. Zia Louche iba de
un lado a otro de la cocina, haciendo
hervir ollas de agua y preparando salsa
de tomate.
Gino estaba ocupado mirando por la
ventana. Finalmente, corri a la cocina,
gritando:
Ya vienen, mam!
Luca Santa se sec las lgrimas que
corran por sus mejillas. Zia Louche
comenz a echar los ravioli en la olla de
agua hirviente. La puerta del piso estaba
abierta. Los nios salieron al rellano, y
se inclinaron sobre la barandilla,
escuchando el ruido de los pies al subir
la escalera.
Cuando Octavia lleg arriba, casi no
la reconocieron. Esperaban encontrarse
con un ser plido, semiinvlido, con
alguien a quien deberan cuidar. Pero
sus ojos vieron una muchacha
norteamericana llena de vida. Incluso
haba desaparecido la lividez usual de
su piel. Sus mejillas tenan un bello tono
rosado, y llevaba una permanente estilo
norteamericano. Vesta falda y suter, y,
encima de ste, una chaqueta con
cinturn. Pero, sobre todo, lo que les
haca sentirse como extraos era su voz,
su manera de hablar y su forma de
saludarlos.
Sonri dulcemente, mostrando sus
blancos dientes entre unos labios firmes.
Dej escapar un sollozo, mezcla de
alegra y humillacin, abraz a Sal y a
Aileen, y les dijo:
Oh, queridos, cunto os he
echado de menos!
Luego se acerc a Luca Santa y le
dio un beso en la mejilla, en vez de
hacerlo en la boca, y dijo, con cierta
coquetera:
Estoy muy contenta de estar en
casa.
Larry y Vincenzo llegaron al piso,
llevando una maleta cada uno y con
expresin embarazada.
Octavia dio a Gino un pellizco en la
mejilla y dijo:
Vaya! Te ests haciendo muy
guapo.
Gino retrocedi. Todos la miraban,
extraados. Qu le haba ocurrido?
Los nicos a quienes encantaba la
nueva personalidad de Octavia eran los
dos pequeos, Sal y Aileen. No se
apartaban de su lado, y devoraban la
dulzura de su hermana con sus ojos,
odos y cuerpos, estremecindose de
placer mientras ella les pasaba los
dedos por el pelo y los abrazaba una y
otra vez repitiendo, de una manera
encantadora:
Oh, cunto habis crecido!
Luca Santa hizo sentar
inmediatamente a Octavia. No prestaba
atencin alguna a los aires de su hija.
Quera que su hija descansara del
esfuerzo hecho para subir los cuatro
pisos de escaleras. Zia Louche, que
estaba sirviendo ya la comida, dijo a
Octavia:
Gracias a Dios que ests de
vuelta, jovencita, pues tu madre te
necesita.
Y volvi a dedicarse a los platos
antes de que Octavia pudiera responder.
Fue la comida ms penosa de toda la
historia de la familia Angeluzzi-Corbo.
La conversacin no fue ms que un
educado intercambio de palabras entre
extraos. Gino y Vinnie no se pelearon
en la mesa. Sal y Aileen se portaron
como ngeles, sin discutir sobre a quin
le haba tocado las albndigas ms
gordas. Luisa subi con su beb y bes a
Octavia detrs de la oreja, para no sufrir
una infeccin. Se sent al lado de Larry,
manteniendo a la criatura apartada de
Octavia. sta dijo algunas ternezas a la
criatura, pero no la toc. Larry comi y,
despus de excusarse, se march a
cumplir con su turno de cuatro a doce.
Cuando Octavia se levant,
dispuesta a retirar la mesa, todos
hicieron un gesto de horror. Incluso el
mismo Gino se levant y cogi algunos
platos, para llevarlos de la mesa al
fregadero.
Luca Santa grit:
Qu quieres, enfermar de nuevo?
En consecuencia, Octavia se sent,
con Sal y Aileen apoyados contra sus
piernas y mirndola cariosamente.
Slo la madre se dio cuenta de la
tristeza que se esconda detrs de las
sonrisas y de la alegre charla de
Octavia. Y es que al volver al piso y ver
las habitaciones atestadas de camas y de
ropa esparcida por doquier, Octavia
haba sentido un profundo malestar.
Mientras caa la tarde, Octavia mir
cmo su madre realizaba las conocidas
e interminables tareas domsticas, el
lavado de los platos, el planchado de la
ropa limpia, el encendido de la estufa de
keroseno en la cocina y de la estufa de
carbn en la habitacin delantera; al
anochecer, el encendido de la luz de gas,
que llenaba de sombras la estancia; y,
finalmente, preparar a los nios para
irse a la cama. Octavia pensaba en lo
que estara haciendo ahora, en este
mismo momento, de hallarse en el
sanatorio. Acompaada de su amiga,
estara paseando por el jardn. O tal vez
estaran en sus habitaciones, esperando
la hora de la cena y hablando, mientras,
de algn muchacho. Comeran juntas y
luego jugaran un rato al bridge, en el
saln de juegos. Octavia senta nostalgia
de la vida que haba dejado, la nica
vida por ella conocida dedicada al
cuidado de s misma, una vida sana y
agradable, sin preocupaciones ni
responsabilidades. Se senta
embarazada en su propio hogar, y los
miembros de su familia le parecan
extraos. Estaba tan absorbida por sus
propios pensamientos que no se dio
cuenta del envaramiento y rigidez con
que su madre andaba.
A la hora de irse a la cama, cuando
Gino y Vinnie se estaban desvistiendo,
el primero, en voz baja, dijo a Vinnie:
No ha dicho ni una sola palabrota
en todo el da.
Vinnie contest:
Supongo que en el hospital no se
pueden decir malas palabras y, claro,
debe de haber perdido la costumbre.
Ser eso dijo Gino. Es
desagradable or palabrotas a una
muchacha, especialmente si se trata de
una hermana.
En la cocina estaban nicamente
Octavia y Luca Santa. Estaban sentadas
en la enorme mesa redonda cubierta con
el hule de color amarillo. Ante ellas
tenan sendas tazas de caf. En una
esquina se vea un cubo lleno de ropa y
la plancha. En la estufa de keroseno se
estaba calentando un pote lleno de agua.
Procedente de los dormitorios se oa la
rtmica respiracin de los nios. A la
plida luz de la cocina, madre e hija
estaban una frente a la otra, y la madre
explicaba a Octavia los mil problemas
de los ltimos seis meses. Lo
desobediente que haba sido Gino, e
incluso Vinnie y los ms pequeos. La
poca ayuda recibida de Larry y su
esposa, Luisa, y lo de su propia
enfermedad, de la que no haba escrito
nada a Octavia, para no hacerla sufrir.
Fue un largo recital, que Octavia
interrumpa, a intervalos, para decir:
Por qu no me lo escribiste,
mam? Por qu no me lo dijiste?
La madre replicaba:
Quera que no pensaras ms que
en ponerte bien.
No haba gesto alguno de afecto
entre ellas. Octavia dijo, amablemente:
No te preocupes, mam. La
prxima semana reemprender mi
trabajo. Y har que los nios saquen
buenas notas de la escuela y que ayuden
en el trabajo de la casa.
El hecho de que su madre la
necesitara le produca un sentimiento de
orgullo y una sensacin de fortaleza y
seguridad. En aquel preciso instante
volvi a sentirse en su casa. Cuando
Luca Santa comenz a planchar,
Octavia fue a su habitacin a buscar un
libro, que leera en la cocina, haciendo
compaa a su madre.
Cuando Octavia llevaba una semana
en casa, ella y el investigador de la
Beneficencia se conocieron. Octavia se
mostraba amable; feliz de estar en su
hogar, haba abandonado su antiguo
autoritarismo, y nunca maldeca ni
gritaba.
Entr en el piso hacia las cuatro de
la tarde y qued sorprendida al ver al
seor La Fortezza, los pies en una silla,
sorbiendo su caf y dando cuenta del
bocadillo de jamn. El seor La
Fortezza dedico una buena mirada a la
atractiva cara de la muchacha y dej de
ocuparse del caf y del bocadillo. Se
puso en pie, como un caballero.
sta es mi hija dijo Luca Santa
. Se llama Octavia. Es la mayor.
El seor La Fortezza, abandonando
sus modales italianos, dijo, con voz
amistosa y cien por ciento
norteamericana:
He odo hablar mucho de usted,
Octavia. Su madre y yo hemos
mantenido largas conversaciones.
Somos viejos amigos.
Octavia murmur algo, framente, y
sus grandes ojos oscuros expresaron el
desagrado que senta, un desagrado que
ella hubiese preferido poder disimular.
Luca Santa, molesta por la
descortesa de su hija, dijo:
Toma un poco de caf y charla con
el joven. Es la ms lista; siempre lee
libros agreg, dirigindose al seor
La Fortezza.
S, tome una taza de caf dijo el
seor La Fortezza. Me gustara hablar
con usted, Octavia.
Octavia se senta tan ofendida que a
punto estuvo de soltar una maldicin. El
uso condescendiente de su nombre de
pila, la familiaridad del hombre, le
hicieron escupir, pero en su pauelo,
como convena a una enferma de los
pulmones, recientemente dada de alta.
La madre y el seor La Fortezza la
miraron con simpata y comprensin.
Por ello, Octavia se sent y tuvo que
escuchar las serviles palabras de su
madre al investigador.
Todo indicaba que el seor La
Fortezza haba ledo novelas, muchas, en
las que la pobre muchacha trabajadora,
tratada con desdeosa condescendencia
por un joven perteneciente a las clases
altas, se consideraba feliz al poder
ponerse de espaldas sobre una cama,
con las piernas abiertas, a la disposicin
del joven galanteador. No por el dinero,
naturalmente, sino en tcito
reconocimiento de la nobleza y
superioridad del hombre. Pero el seor
La Fortezza no tena aquel aire
centelleante, aquella sonrisa atractiva,
aquel suave encanto americano, o el
milln de dlares (siempre el milln de
dlares), que, naturalmente, nada
significaban para las heronas. El seor
La Fortezza, locuaz, se fue animando
ms y ms, y procuraba mostrarse tan
encantador como sus redondos ojos de
mochuelo se lo permitan. Octavia iba
acentuando su frialdad. Gino y Vincent
llegaron a la casa y, al ver la expresin
de Octavia, se quedaron en la
habitacin, a la espera de
acontecimientos.
La Fortezza hablaba ahora de
literatura.
El que saba escribir para los
pobres era Zola. Un gran artista, como
usted sabe. Francs.
Octavia, con suavidad, repuso:
Lo s.
Pero La Fortezza prosigui:
Me gustara que an viviera, y as
podra escribir acerca de cmo viven
los pobres con los pocos centavos que
concede la Beneficencia. Qu farsa!
Pero hay un hombre cuyos libros debera
leer su hija, Signora Corbo. Son todo un
curso de educacin. Haran que se
comprendiera a s misma, Octavia, y al
mundo que la rodea.
Octavia, dominndose para no darle
un salivazo en el ojo, movi la cabeza,
animndolo a proseguir.
La Fortezza se senta a gusto, igual
que la madre. Con ojos solemnes, dijo:
Me doy cuenta de que es usted una
muchacha inteligente. Le gustara ir al
teatro conmigo, algn da? Se lo pido
delante de su madre, en seal de
respeto. Soy un hombre chapado a la
antigua, como muy bien sabe su madre.
No es cierto, Signora?
Luca Santa sonri e hizo un gesto de
asentimiento. Imaginaba a su hija
casndose con un abogado que
disfrutaba de un buen empleo. Y es que
las madres, incluso en los libros, se
conforman con menos que las heronas.
Bonachonamente, dijo:
Es un buen muchacho italiano.
La Fortezza prosigui:
Hemos mantenido largas
conversaciones juntos, su madre y yo, y
nos comprendemos mutuamente. Estoy
seguro de que no opondra objecin
alguna a una cita amistosa entre usted y
yo. El Ayuntamiento nos da entradas
para el teatro a precios especiales. Sera
para usted una experiencia nueva,
acostumbrada como debe estar a ir slo
al cine.
Octavia, en compaa de sus amigas,
haba ido muchas veces al teatro. En las
tiendas de confeccin daban entradas a
precios reducidos. Octavia haba ledo
las mismas novelas y siempre haba
sentido un supremo desdn por las
heronas, aquellas doncellas generosas y
necias que se exponan a la vergenza
mientras proporcionaban placer a
hombres que empleaban su riqueza como
cebo. Pero que aquel universitario
muerto de hambre pensara que poda
llevarla a ella a la cama, vamos, de
qu! Sus ojos comenzaron a echar
chispas y, dura y secamente, dijo, en
respuesta a la invitacin:
Puede cagarse en su sombrero,
bastardo asqueroso.
Gino, en un rincn con Vinnie,
exclam:
Ya se dispara.
Luca Santa, como un ser inocente
sentado en un barril de plvora, deseaba
que la tierra se la tragara. La cara del
seor La Fortezza enrojeci, y hasta sus
ojos de mochuelo adquirieron el color
de la sangre. Estaba petrificado.
Y es que nadie es capaz de subir los
colores a la cara en mayor medida que
una joven italiana encolerizada. Octavia,
con su voz de soprano, alta y fuerte, le
estaba poniendo como nuevo:
Usted arranca a mi pobre madre
ocho dlares cada mes. Ella tiene cuatro
hijos que alimentar, adems de una hija
enferma. Nos est chupando la sangre y
todava se atreve a pedirme que salga
con usted! Es usted un hijo de perra, un
asqueroso y vil ladrn. Mis hermanos
pequeos se quedan sin caramelos y sin
ir al cine para que mi madre pueda
pagarle a usted, y an cree que le voy a
conceder una cita? su voz era chillona
e incrdula. Est usted chapado a la
antigua, muy bien. Slo un bastardo
italiano sera capaz de desplumar, como
usted lo hace, a una mujer. Adems, he
terminado los estudios secundarios, he
ledo a Zola y he ido muchas veces al
teatro. Por lo tanto, bsquese una joven
que acabe de salir del cascarn, una
chica a la que pueda impresionar, y trate
de llevrsela a la cama. No me ha
costado mucho conocerle: usted no es
ms que un fanfarrn lleno de basura.
Calla, Octavia, calla! grit
Luca Santa, horrorizada. Se volvi al
joven abogado e intent justificar a su
hija: Est enferma, tiene fiebre.
Pero el seor La Fortezza estaba ya
bajando las escaleras. El paquete se
qued en el piso. Al marcharse, su cara
era la cara de un hombre sorprendido in
fraganti, en el ms vergonzoso de los
pecados. Nunca ms volveran a verlo.
Dos semanas ms tarde se present un
nuevo investigador, un norteamericano
de edad avanzada, que, si bien recort
su asignacin, les dijo que el dinero de
la indemnizacin no contaba a efectos
del clculo del patrimonio de la familia,
ya que el magistrado slo permitira
disponer del mismo en caso de alguna
imperiosa necesidad de un nio
determinado, y aclar que el dinero de
un nio no poda ser utilizado para los
otros dos o para la madre.
Pero la escena final con el seor La
Fortezza quedara grabada para siempre
en la mente de Gino y en la de Vincent.
Al or las terribles maldiciones de su
hermana, los nios se haban mirado,
entre divertidos y avergonzados.
Decidieron, empero, que nunca se
casaran con una muchacha como su
hermana. Pero estaban contentos,
porque, finalmente, desaparecera
aquella atmsfera, aquel tratamiento
especial dedicado a la enferma, aquella
cortesa artificial con un miembro de la
familia que regresaba del hospital o de
un largo viaje. Ya no haba duda. Volva
a ser la Octavia de siempre. Se
encontraba en plena forma. Ni siquiera
la madre pudo enfadarse por la conducta
de su hija, a pesar de que jams podra
comprender el porqu de la indignacin
de Octavia con el seor La Fortezza. A
fin de cuentas, todo el mundo deba
pagar para seguir viviendo.
Captulo trece

El da en que lleg la carta de


Ravenswood, Octavia no se la ley a su
madre hasta que todos los nios
estuvieron acostados. Era una
comunicacin oficial, muy corta, en la
que se deca que el padre podra ser
entregado a la familia, a prueba, si su
esposa firmaba una serie de papeles. Se
haca constar claramente que el enfermo
debera ser objeto de constantes
cuidados y vigilancia. Con la carta lleg
el cuestionario, que debera ser
contestado. Peda la edad de los hijos,
los ingresos de toda la familia y los de
cada uno de sus miembros. De todo ello
se desprenda que el padre segua
siendo un invlido, aunque estaba en
condiciones de salir del sanatorio.
Luca Santa sorbi, lentamente, un
poco de caf:
No est bien del todo. Quieren
someterlo a una prueba dijo.
Octavia quera ser absolutamente
imparcial:
Est muy bien. Lo nico que
ocurre es que no puede trabajar ni hacer
cosa alguna. Debe cuidrsele como a un
enfermo. Pero quiz pueda volver a
trabajar dentro de algn tiempo.
Quieres que vuelva? pregunt. Baj
los ojos y enrojeci, pues estaba
pensando cosas vergonzosas de su
propia madre. Luca Santa mir con
inters el rubor de su hija:
Por qu no haba de quererlo?
pregunt. Es el padre de tres de mis
hijos. Ha estado ganando nuestro pan
durante diez aos. Si yo poseyera un
burro o un caballo que hubiese trabajado
tanto, lo tratara bien cuando estuviese
enfermo o fuese viejo. Por qu no debo
querer que mi marido regrese?
No voy a causar problema alguno
dijo Octavia.
Ya habr bastantes replic
Luca Santa. Quin sabe? A lo peor
golpear a los nios. Y quin es capaz
de volver a vivir aquellos aos?
Tendramos que volver a sufrir,
deberamos arriesgar nuestras vidas, y
todo para darle una nueva oportunidad.
No. Es demasiado, demasiado.
Octavia nada dijo. Estuvieron
sentadas juntas durante horas, o durante
lo que parecieron horas; Octavia tena
sobre la mesa papel, pluma y un tintero,
y se dispona a mandar la respuesta de
la familia al sanatorio.
La madre daba vueltas y ms vueltas
al problema. Recordaba historias de
casos similares, de hombres que
regresaban a su casa y, en su locura,
asesinaban a sus seres queridos.
Pensaba en su hija Octavia, que
sufrira y se vera obligada a marcharse
de casa, aceptando, para poder hacerlo,
un matrimonio de conveniencia tal vez.
No poda correr un riesgo as. Con
plena conciencia de lo que su decisin
significaba (en su mente vea la imagen
de un animal enjaulado durante muchos
aos), conden a su marido, al padre de
sus hijos, al compaero de aquel verano
de placer, a una eternidad terrenal y
humana de desesperacin.
Luca Santa movi la cabeza,
lentamente, y dijo:
No, no firmar. Que se quede
donde est.
Octavia no pudo reprimir un gesto
de asombro. El recuerdo de la muerte de
su propio padre pas rpidamente por su
mente; volvi a sentir aquella terrible
sensacin que de nia haba sentido. Y
si, por algn milagro, hubiese podido
ser devuelto a la vida, como ahora poda
serlo su padrastro? De repente, Octavia
pens que ya nunca ms podra mirar a
Gino, a Sal y a la pequea Aileen a la
cara, si no traa a su padre a casa.
Pienso que deberamos hablar con
Gino y con Sal dijo Octavia.
Despus de todo, es su padre. Djame
ver qu piensan ellos. Tal vez
deberamos traerlo a casa, mam.
Luca Santa mir a su hija fijamente,
con una mirada que pareca penetrar en
el cerebro y adivinar el pensamiento.
Era una mirada que siempre
desconcertaba a Octavia, debido a que
era fra e impersonal. Luego dijo:
Qu pueden saber los nios?
Djalos, ya tendrn bastantes problemas
ms adelante. Y no nos podemos
permitir el lujo de traer a su padre a
casa.
Octavia dijo, con suavidad, mientras
acercaba su cabeza a la taza de caf:
Probmoslo, mam, por los nios.
Lo echan de menos.
Cuando la madre respondi, su voz
era sorprendentemente desdeosa.
No, hija ma; para ti es fcil ser
buena y generosa. Pero piensa una cosa:
cuando todo se haga muy difcil y te
arrepientas de tu generosidad, tendrs
que sufrir. Y te disgustar que sea tu
propia generosidad la causante de las
dificultades. Esto me ha sucedido a m
antes de ahora. Desconfa de la gente
generosa, de las personas que dan
porque no saben lo cara que les
resultar su generosidad. Son los
mismos que despus te rechazarn a
puntapis, cuando, confiada en su
bondad, les pidas algo. Las vecinas se
desvivieron tanto por ayudarme, cuando
muri tu padre, que su buen corazn me
hizo llorar. Pero no podemos ser
eternamente buenos, eternamente
generosos, ya que somos demasiado
pobres. No nos lo podemos permitir. E
incluso tu ta, que era rica, se rebel. El
ser bueno y generoso durante una
temporada le hace a una sentirse feliz.
Pero como cosa normal y de todos los
das, no resulta, va contra la naturaleza
humana. Te cansaras de tu padrastro,
habra peleas, gritos e insultos, y no
tardaras en aceptar al primero que te
propusiera matrimonio, para poder
marcharte de casa. Y quien pagara las
consecuencias de tu bondad, no lo
dudes, sera yo hizo una corta pausa
. Estara enferma por todo el resto de
nuestras vidas.
Con estas palabras conden y
sentenci para siempre a su marido.
Las dos mujeres lavaron sus tazas de
caf. La madre se qued en la cocina,
para limpiar la mesa y barrer el suelo;
Octavia se march a su habitacin,
pensando en qu dira a los nios, por la
maana. Se daba cuenta de que en su
interior buscaba la manera de liberarse
de cualquier sentimiento de
culpabilidad.
Una vez en la cama, Octavia pens
en la dureza de su madre, en su fra
decisin. Luego se acord de que haba
dejado la carta en la cocina. En camisa
de noche, se levant a buscarla. La luz
todava estaba encendida.
Luca Santa estaba sentada en la
mesa de la cocina, y delante de ella
tena tres bolsas de regular tamao, que
contenan, respectivamente, azcar, sal y
harina. La madre estaba llenando la
azucarera, el salero y el pote de la
harina. La carta, con el sello negro
oficial y el sobre gubernamental, estaba
encima de la mesa. Luca Santa tena la
vista fija en l, como si supiera leer, y
pareca estudiar todas y cada una de sus
palabras. Mir a su hija y dijo:
Yo guardar la carta; puedes
contestarla maana por la maana.
Gino, que yaca despierto al lado del
dormido Sal, oa, a travs de la ventana
interior, todo lo que se deca en la
cocina. La decisin de su madre no le
produca resentimiento ni enojo, sino
slo una extraa sensacin en el
estmago. Un poco ms tarde se apag
la luz de la cocina, oy pasar a su madre
por la habitacin, en direccin a su
dormitorio, y entonces cay dormido.
Luca Santa no durmi. Sin encender
la luz, se levant para tocar a Aileen, y
sus dedos acariciaron la suave piel y los
carnosos hombros de la criatura, cuyo
cuerpo haba buscado el fro contacto de
la pared, estando dormida. Aquella
carne inocente y vulnerable devolvi a
la madre una parte de sus energas. Era
un cuerpo en el que lata la vida, una
vida que le estaba confiada a ella. Era la
protectora de todos, y slo ella tena la
llave de su destino. De ella vendra lo
bueno y lo malo, la alegra y el dolor. Y
era por esto que haba condenado a su
marido.
Pero haba todava ms. Se acordaba
de las veces en que l le haba puesto
las manos encima, las ocasiones en que
haba maldecido a sus hijastros.
Adems, muchas noches desvariaba, lo
que aterrorizaba a los nios. Y,
finalmente, Luca Santa recordaba lo
irregular de su trabajo y su costosa
religiosidad. Pero lo rechazaba todo en
un desesperado grito interior: Frank,
Frank! Por qu no cuidaste de ti
mismo? Por qu no evitaste ponerte tan
enfermo?. Recordaba su poco apego
por un dinero tan duramente ganado, su
mirada de orgullo herido en su rostro, y
lo amable que haba sido con ella, aos
atrs, al quedar viuda. Con un hondo
suspiro, Luca Santa acept la verdad.
Sus recursos eran muy escasos, era
demasiado pobre, y por ello no poda
permitirse el lujo de mostrarse piadosa
con el hombre al que haba amado.
Nada de piedad pensaba, nada de
piedad. Alarg la mano y volvi a
tocar el pequeo cuerpo dormido, la
satinada piel del pequeo ser humano
que yaca a su lado. Cruz luego los
brazos y, con los ojos fijos en la
oscuridad, esper la llegada del sueo
reparador. Haba condenado a Frank
Corbo a no ver jams a sus hijos
convertidos en hombres; le haba
condenado a no volver a dormir con
ella, a no conocer ningn posible nieto.
En italiano, murmur:
Aiuta mi, Dios mo.
Pareca como si no confiara en
obtener la compasin que ella haba
rehusado otorgar.
La noche siguiente, despus de
cenar, Octavia se llev a Sal y a Gino a
la habitacin delantera, para hablarles.
Los dos muchachos no las tenan todas
consigo, pues les escamaba que su
hermana se mostrara tan dulce, gentil y,
por decirlo de algn modo, maternal.
Pero cuando Octavia comenz a hablar,
Gino supo ya cul iba a ser el tema de la
charla. Record de inmediato lo que
haba odo la noche anterior.
Mientras Octavia explicaba por qu
su padre no podra regresar a casa, Gino
record las veces que su padre lo haba
llevado a la barbera, y cmo se
miraban el uno al otro; el nio, a travs
del espejo que tena delante de l, vea
al padre, que estaba detrs, sentado en
una silla metlica. Era como cosa de
magia. Y el padre vea el rostro de su
hijo en el espejo. Era curioso; los dos
miraban hacia delante, pero se vean.
Amparados en el espejo, se miraban
fijamente y sin timidez.
Siempre haba parecido como si
aquel espejo, que tan mgicamente les
permita verse mutuamente, los
protegiera lo suficiente como para poder
estudiarse mutuamente y sin embarazo,
hacindoles sentir que cada uno formaba
parte del otro.
Entre ambos, el barbero de blancos
bigotes iba cortando el pelo, que caa
sobre la sbana a rayas blancas y
negras, y hablaba con su padre, en
italiano. A Gino le fascinaba el suave
ruido de las tijeras al cortar, y el caer
del pelo sobre los hombros de su padre,
y le gustaban el mosaico blanco del
suelo y la blanca estantera llena de
botellas color verde de locin para el
cabello, reflejado todo ello en los
espejos. El padre le sonrea y trataba de
que l lo hiciera tambin, pero Gino,
protegido por el espejo, no quera; su
rostro se mantena serio y solemne. Las
de la barbera eran las nicas sonrisas
que Gino recordaba de su padre.
Cuando Octavia hubo terminado de
explicarlo todo, Gino y Sal se
dispusieron a bajar a la calle, a jugar. Su
padre estaba enfermo, lo que significaba
que regresara a casa algn da. El
tiempo no tena, a su edad, sentido
alguno. Octavia intentaba descubrir en
ellos algn signo de pesar.
Amablemente, les pregunt:
Queris que regrese a casa en
seguida?
El pequeo Sal, casi con lgrimas en
los ojos, contest:
No quiero que venga. Me da
miedo.
Octavia y Gino quedaron
sorprendidos, pues Sal haba amado a su
padre ms que cualquiera de los otros
nios.
Gino estaba intranquilo, pues se
senta responsable de su padre. En
infinitas ocasiones su madre le haba
dicho: Eres igual que tu padre,
especialmente cuando se negaba a
ayudar en los trabajos de la casa y a
obedecer. En consecuencia, Gino haba
llegado a convencerse de que su padre y
l eran los causantes de todos los
problemas familiares. En voz baja,
respondi:
Estoy de acuerdo en cualquier
cosa que decida mam.
Y, despus de una corta pausa,
aadi:
No me importa.
Octavia los dej marchar. Mir por
la ventana y los vio salir corriendo de la
casa. Senta una invencible tristeza no
especfica, sino general, como si su
padrastro hubiese sufrido un destino
comn a toda la humanidad, y como si
tuviese la certeza de que tambin a ella,
algn da, le tocara sufrir un destino no
menos cruel.
Captulo catorce

Larry Angeluzzi comenz a saber algo


de la vida cuando naci su segundo hijo
y el ferrocarril le anunci que slo
tendra tres das de trabajo a la semana.
Y fue entonces cuando por vez primera
se mir a s mismo en un espejo humano.
Un domingo, cuando iban a visitar a
un amigo, Larry y Luisa estaban en la
esquina de la Calle 34 y la Dcima
Avenida, esperando el tranva. Luisa
llevaba de la mano a su hijo mayor y
sostena con el otro brazo al pequeo.
De pronto Larry vio que su hermano
Gino les estaba mirando desde el otro
lado de la avenida. En la morena,
aunque pequea, cara del muchacho
apareca una mirada compasiva y, en
cierto sentido, de disgusto. Larry, con un
ademn, le indic que se acercara, y,
mientras el chico cruzaba la avenida,
Larry record los tiempos en que su
hermano era slo un nio que disfrutaba
vindolo galopar por aquella misma
calle. Sonri a Gino y dijo:
Ves lo que ocurre cuando uno se
casa, muchacho?
Era una broma, naturalmente, pero
Larry no saba que su hermano nunca
olvidara aquellas palabras.
Luisa, su cara ya huesuda y seca,
enarc las cejas y dijo, dirigindose a
ambos:
No os gusta?
Larry se ech a rer y replic:
Es slo una broma.
Pero Gino la mir, muy serio,
fascinado, y, viendo ms all, vio algo
muy lejano en el tiempo.
Gino, por cortesa, les hizo
compaa hasta que lleg el tranva.
Larry pensaba que el muchacho se
estaba haciendo un hombre, y que l, a
esa edad, ya trabajaba.
Cmo te va en la escuela
secundaria? le pregunt.
Gino se encogi de hombros:
Bien dijo.
Cuando Larry estuvo dentro del
tranva con su familia, vio que Gino
segua abajo, inmvil, con la mirada fija
en ellos.
A medida que, sobre los rieles, se
iban alejando de su hermano menor,
acariciados por la brisa dorada de
aquella maana de domingo, Larry sinti
que acababa de perder algo; que su vida
haba terminado. Y fue esta maana, este
encuentro, este momento de
clarividencia, lo que provoc su nueva
forma de vida, olvidando el ferrocarril y
sus ocho aos de antigedad y su trabajo
seguro para toda la vida.
Una maana, a la semana siguiente,
Larry baj a la panetteria por unos
bollos para el desayuno. No haba
trabajado la noche anterior, pues en el
ferrocarril an no se haba normalizado
la situacin. Guido, el hijo del
panadero, con su fino bigote sobre el
labio superior, le salud amistosamente.
Charlaron. Guido haba abandonado la
escuela para dedicarse de lleno a la
panadera. Sintindose hombre de
negocios, pregunt a Larry:
Yez, te gustara un buen empleo?
Ya lo creo contest Larry,
sonriendo, aunque sin tener la ms
remota intencin de dejar el ferrocarril.
Ven dijo Guido.
Pasaron a la trastienda. All estaba
el panettiere, con un vaso de ans
delante de l, charlando con un hombre
de su edad, evidentemente italiano, pero
vestido a la americana; el hombre, se
vea a la legua, llevaba muchos aos en
el pas. Lo indicaban el corte de su pelo
y su corbata, nada chillona y de un color
slido.
Guido dijo:
Larry, te presento a Zi Pasquale,
el seor Di Lucca, que se crio con mi
padre all en Italia. Zi Pasquale: ste es
mi amigo Larry, del que ya te he
hablado.
A Larry le encant el hecho de saber
que haban estado hablando de l. Se
preguntaba si aquel hombre sera
realmente el to de Guido, o si el
tratamiento no era ms que una frmula
de cortesa con un amigo ntimo de la
familia. Larry les dedic la mejor de sus
sonrisas y estrech con calor la mano
del seor Di Lucca. El panettiere dijo:
Sintate y le sirvi un vaso de
ans.
Larry se ech a rer y dijo:
No bebo. Pero aceptara, en
cambio, una taza de caf.
Vio que el seor Di Lucca le estaba
examinando sin disimulo, con la mirada
que un padre italiano emplea para
examinar al novio de su hija, es decir,
con ojos crticos, astutos, calculadores.
Guido sirvi caf y llen el vaso de
ans del seor Di Lucca. Dirigindose a
su padre, Guido dijo:
Creo recordar que Zi Pasquale te
dijo que estaba buscando un nuevo
empleado, no es cierto? He encontrado
la persona adecuada. Me refiero a mi
amigo Larry. Recuerdas, Zi Pasquale,
todo lo que te dije de l?
Los dos hombres de edad madura le
dedicaron una sonrisa tolerante y
afectuosa; el panettiere levant las
manos en un gesto de desautorizacin, y
Zi Pasquale se encogi de hombros, y
como diciendo: No temas, joven. En
Italia las cosas se hacan de un modo
diferente. Zi Pasquale dijo al
panettiere, en italiano:
Es un buen muchacho?
El panettiere contest, como a
regaadientes:
Un bravo.
Se dedicaron mutuas sonrisas.
Bebieron, con calma, y los dos hombres
de ms edad encendieron sendos
cigarros De Nobili. Todos podan ver
que el seor Di Lucca estaba
impresionado.
Larry estaba ya acostumbrado. Saba
que haba algo extremadamente
agradable en sus modales y en su
sonrisa, algo que le ganaba
instantneamente la simpata de hombres
y mujeres. No poda ignorarlo, a pesar
de su modestia, y le gustaba ser as.
Crees que te gustara trabajar
conmigo? pregunt el seor Di Lucca.
Ahora era el momento de poner en
juego sus ms positivas virtudes, su
instinto para tratar como convena a
cada clase de personas. Este era un
asunto personal. (Me respetas como
hombre?, me aceptas como jefe, como
segundo padre, o como padrino
honorario?). Si se atreviera ahora a
preguntar sobre qu clase de trabajo,
cunto dinero, dnde, cundo, cmo, qu
garantas, etc., todo se ira a pique. El
asunto no seguira adelante.
Pero, a pesar de que no le gustaba su
trabajo en el ferrocarril, no poda tirar
por la borda, as como as sus ocho aos
de antigedad. No obstante, por cortesa
y, tambin, debido a su forma natural de
ser, Larry dijo, con gran sinceridad:
Sera un placer trabajar para
usted.
Pasquale Di Lucca, en un arrebato
de entusiasmo, aplaudi. Sus ojos
relampagueaban y su cara reflejaba una
gran alegra.
Dios del Cielo! exclam.
Es posible que los italianos produzcan
jvenes como ste en Amrica?
Guido solt una sonora carcajada, y
el panettiere se mostraba radiante. Larry
se limit a sonrer.
Ahora voy a demostrarte qu
clase de hombre soy dijo Pasquale di
Lucca.
Sac de su bolsillo un fajo de
billetes y entreg tres de a veinte
dlares a Larry, diciendo.
sta es la paga de tu primera
semana. Maana por la maana pasas
por mi oficina y empiezas a trabajar.
Debes llevar traje y corbata; todo
limpio, eh? Como un americano, como
yo. Aqu tienes la direccin de mi
oficina.
Del bolsillo interior de su chaqueta,
el seor Di Lucca sac una tarjeta y se
la entreg a Larry. Hecho esto, el
hombre se volvi a sentar, dando
voluptuosas chupadas a su cigarro.
Larry acept el dinero y la tarjeta. El
asombro no le permiti ms que dar las
gracias. Esto era el doble de lo que
ganaba en el ferrocarril, cuando
trabajaba toda la semana.
Guido dijo, orgullosamente:
Qu te dije, Zi Pasquale?
El seor Di Lucca movi la cabeza
en seal de asentimiento.
Ahora que estaban todos con una
copa en la mano, Larry consider que
era el momento adecuado de hacer
preguntas acerca de su nuevo trabajo. El
seor Di Lucca le explic que sera
cobrador del sindicato de panaderos,
que tendra una zona muy fcil y
tranquila, y que, si cumpla a
satisfaccin de todos, al cabo de un ao
o dos lo destinaran a una zona ms
lucrativa. Explic que los propietarios
de las panaderas pagaban cuotas,
tambin, y ms altas que los empleados.
Larry debera llevar libros de
contabilidad, como un agente de
seguros; debera hacer gala de un tacto
exquisito, no contar las horas de trabajo,
no intimar con las mujeres empleadas en
las panaderas, etc. Sera un trabajo
duro; no le regalaran el dinero. El seor
Di Lucca termin su vaso de ans, se
levant, estrech la mano de Larry y
dijo:
Maana, a las diez en punto.
Luego abraz amistosa y virilmente
al panettiere, dio una cachetada
cariosa a Guido y le entreg,
disimuladamente, un billete doblado, al
tiempo que le deca, en tono afectuoso:
Trabaja bien para tu padre, eh?
Es demasiado tolerante, como los
norteamericanos; pero si me entero de
algo, no lo olvides, tu to Pasquale se
encargar de hacer que te portes como
un buen hijo italiano.
Debajo del afecto haba hierro.
Guido le dio un empujn amistoso y
dijo:
No te preocupes por m, Zi
Pasquale.
Le tom del brazo y lo acompa a
la puerta, riendo ambos mientras se
alejaba del panettiere y de Larry. Zi
Pasquale, antes de salir de la tienda,
dijo a Guido:
Lo que debes hacer es casarte con
una buena muchacha italiana que pueda
ayudarte a llevar la panadera.
Cuando Guido volvi, se puso a
bailar alrededor de Larry, mientras
gritaba:
Lo has conseguido, lo has
conseguido!
Cuando se calm, aadi:
En dos aos, Larry, podrs tener
casa propia en Long Island. Mi Zi
Pasquale no es tacao. Verdad, pap?
El panettiere termin de beber,
lentamente, su ans y lanz, luego, un
profundo suspiro:
Ah, Lorenzo, mi bravo Lorenzo!
exclam. Ahora aprenders a
conocer el mundo. Ahora te convertirs
en un verdadero hombre.
Larry Angeluzzi se daba buena vida.
Se levantaba tarde, almorzaba en casa y
luego efectuaba la ronda por las
panaderas de su zona. Los panaderos
italianos se portaban bien: caf y
bizcochos; los panaderos polacos, ms
adustos al principio, pronto se rindieron
a su simpata, a pesar de que no Ies
aceptaba licores. Les encantaba el xito
que tena con las muchachas polacas, las
cuales, una vez que haban hecho su
compra, permanecan en la tienda hasta
que Larry se marchaba. Algunas veces
utilizaba las trastienda de una panadera
para hacer, rpidamente, el amor a
alguna muchacha, sabiendo que al
panadero no poda dejar de interesarle,
pues luego sera l quien tendra
oportunidad de llevar a la muchacha a la
trastienda, aunque fuera bajo la amenaza
de contar a todos lo que de ella saba.
Los italianos pagaban sus cuotas sin
rechistar, del mismo modo que en el
viejo pas daban unos cuantos huevos a
un sacerdote como pago por la lectura
de una carta, o unos litros de vino a un
funcionario del Ayuntamiento, como
compensacin por cualquier consulta.
Los polacos pagaban por la simpata que
el cobrador, Larry, les inspiraba. Slo
haba problemas con los panaderos
alemanes.
No es que no quisieran pagar, sino
que les molestaba pagar a un italiano. En
raras ocasiones le ofrecan caf y bollos
o le daban conversacin, para
patentizarle su amistad. Le pagaban de
modo similar a como lo hacan con
quien les suministraba la harina, con el
mismo nimo con que pagaban al
muchacho de la lechera. Le daba lo
mismo, pues ya tomaba demasiado caf,
pero aquellos alemanes le hacan
sentirse como un gngster.
Pero tal vez tena esta impresin
debido a que el nico panadero con
quien tena dificultades era alemn. Y lo
que ms le disgustaba era que se trataba
del panadero que fabricaba el mejor
pan, los pasteles ms deliciosos y las
pastas ms exquisitas. Manejaba
muchsimo dinero, y, no obstante, se
negaba a pagar su cuota. Fue del nico
que no consigui cobrar. Cuando
inform de ello al seor Di Lucca, ste
se encogi de hombros y dijo:
Te ganas bien la vida, no?
Trabaja, pues. Insiste durante un par de
meses; luego, me informas.
Un da, Larry iba muy retrasado en
su ronda. En una de las paradas,
nervioso a causa de la prisa, haba
hecho el amor a una muchacha
extremadamente fea, la cual tuvo la
desfachatez de tratar, luego, de meterlo
en un lo. Esto no haba hecho ms que
empeorar su estado de nimo. Le
asustaba entrar en la panadera de
Hooperman. Aquel alemn de baja
estatura, macizo y de cabeza cuadrada,
se rea de l, lo trataba como a un
chiquillo, haca bromas a su costa. La
visita terminaba siempre con Larry
comprando pan y algn pastelillo, no
slo para demostrar su buena voluntad,
no slo porque eran los mejores de la
ciudad, sino para dar a Hooperman la
oportunidad de iniciar una relacin
amistosa.
Hasta entonces el trabajo haba sido
fcil. Comprenda muy bien la clase de
negocio en el que se haba metido, pero
rehusaba pensar en el papel que l
desempeaba en el mismo, se negaba a
considerar que llegara el da en que se
vera obligado a hacer que Hooperman
pagara. Para evitarse problemas, Larry
pagaba de su bolsillo la cuota de
Hooperman. Esto fue una solucin hasta
el momento en que otros dos panaderos
alemanes se negaron tambin a
colaborar. Con burlona sonrisa, le
dijeron que volviera a probar suerte la
semana siguiente. Larry comenz a
considerar la conveniencia de volver a
su antiguo empleo en el ferrocarril.
Pas por delante de la tienda de
Hooperman y sigui hasta la esquina.
All estaba la comisara de polica del
distrito. Ahora se explicaba la valenta
de aquel bastardo. Policas a la vuelta
de la esquina, Larry sigui andando,
mientras pensaba en el camino a tomar.
Si no lograba que Hooperman pagara,
volveran los tiempos del ferrocarril y
de los quince pavos a la semana.
Debera esperar a que Hooperman
estuviera solo, y entonces le dira que el
seor Di Lucca en persona se encargara
de hacerle una visita. Pero entonces se
dio cuenta de que el seor Di Lucca lo
enviara a l. Lo que iba a hacer era
tratar de asustar al alemn, y si esto
fallaba, abandonara el empleo. Un
gngster! Octavia se morira de risa. Su
madre, de saberlo, lo ms seguro es que
le pegara con el palo de amasar. Y todo
por culpa de un asqueroso testarudo!
Despus de pasear durante ms de
una hora, pas por delante de la
panadera de Hooperman y vio que
estaba vaca. Entr. La muchacha del
mostrador hizo un gesto de asentimiento,
y Larry pas a la parte posterior, donde
estaba el horno. Y all estaba
Hooperman, riendo a carcajadas con dos
hombres, los panaderos que el da antes
no haban querido pagar a Larry. Sobre
la mesa tenan una jarra de cerveza y
tres picheles.
Primero, Larry se sinti traicionado,
sentimiento que en seguida dej paso a
la ira. Los tres hombres, al verlo, se
echaron a rer a carcajada limpia. Era
una risa tan falta de malicia, que
resultaba insultante. Larry se dio cuenta
de lo que pensaban de l: lo
consideraban un nio que jugaba a ser
hombre, y todo porque tena que
mantener a una esposa y a dos hijos;
estaban convencidos de que no sera
capaz de arrancarles un solo centavo.
El seor Hooperman, sin dejar de
rer, dijo:
Vaya, pero si es el cobrador!
Cunto quieres, muchacho? Diez
dlares, veinte, cincuenta? Mira, lo que
quieras.
Se levant y sac de uno de sus
bolsillos unas cuentas monedas y
algunos billetes arrugados.
Larry no tuvo nimos para sonrer, ni
menos para intentar mostrarse
agradable. Con toda la calma de que fue
capaz, dijo:
No tiene usted que pagarme, seor
Hooperman. Slo he venido a decirle
que queda usted fuera del sindicato. Eso
es todo.
Los otros dos hombres dejaron de
rer, pero Hooperman se puso hecho una
fiera.
Nunca he estado en vuestro
sindicato! grit. Me cago en
vuestro sindicato! No pago cuotas y
nunca invit a caf y pasteles! Lo que s
hago, te lo repito, es cagarme en vuestro
sindicato.
Larry dijo, esforzndose por
mantener la calma:
Su cuota la he estado pagando yo,
seor Hooperman. No deseo que un
panadero tan bueno como usted se vea
en dificultades.
Estas palabras serenaron al
panadero. Apunt a Larry con un dedo.
Eres un haragn dijo, con fra
irritacin. Eres un gngster. Primero
tratas de intimidarme; luego te muestras
agradable. Por qu no trabajar como yo
lo hago? Trabajo horas. Por qu debo
darte dinero? Mrchate ya, desgraciado.
Sal inmediatamente de mi tienda.
Este desafo sorprendi tanto a
Larry, que dio media vuelta y sali de la
trastienda. Pero, para demostrar que
nada haba ocurrido, para dar una
sensacin de normalidad, pidi un pan
de maz y una quesadilla a la chica del
mostrador. La muchacha tom la
azucarera y espolvore la quesadilla. Se
oy un juramento. Apareci Hooperman,
quien, colocndose detrs del
mostrador, dijo:
No vendas nada a este fullero.
Quit la azucarera de las manos de
la muchacha y dijo a Larry, con
verdadero odio:
Fuera! Fuera de aqu, fuera!
Larry lo mir fijamente, helado por
la sorpresa. El panadero, desde el otro
lado del mostrador, le dio un golpe en el
brazo. Larry sinti que el azcar en
polvo le rociaba la cara y se le meta en
las ventanas de la nariz. Instintivamente,
sin pensarlo, dispar su mano izquierda,
que, como un garfio, asi el brazo
derecho del panadero. Luego, el puo
derecho de Larry fue a estrellarse contra
la colorada cara del alemn. La cabeza
sali disparada hacia atrs, para luego,
como una pelota atada a una goma
elstica, volver hacia donde estaba el
puo de Larry. ste dio un segundo
golpe.
La cara del alemn daba pena. De la
ahora aplastada nariz manaba abundante
sangre, que manchaba el mrmol del
mostrador. Los labios formaban una
masa informe y sanguinolenta, y la boca
se haba quedado sin algunos de sus
dientes. El panadero, al ver la sangre,
corri, como borracho, a interponerse
entre Larry y la puerta que daba a la
calle.
La polica, id a buscar a la
polica! grit.
La dependienta, por la trastienda,
sali de la panadera. Los otros dos
panaderos la siguieron. Hooperman, con
los brazos en cruz, bloqueaba la puerta.
Su estropeado rostro tena una expresin
de locura.
Larry comenz a dirigirse a la
trastienda para, desde all, salir a la
calle. El panadero se le ech encima, no
para golpearlo, como si no se atreviera
a hacerlo, sino para evitar su huida.
Larry, de un empujn, se deshizo del
alemn. Debido a que no poda volver a
golpear al hombre, y convencido de que
ira a prisin, llevando con ello la
desgracia a su familia, peg una patada
al vidrio del mostrador. Seguidamente,
una nueva patada esparci por toda la
tienda los pastelillos antes protegidos
por el cristal. El panadero dej escapar
un grito de angustia y tir a Larry al
suelo. Y as, luchando sobre los trozos
de vidrio y los enharinados pasteles,
abrazados fuertemente, los encontr la
polica.
En la comisara, dos fornidos
agentes se llevaron a Larry a una
habitacin trasera. Uno de ellos dijo:
Y bien, muchacho; qu ha
sucedido?
Larry contest:
Quera comprar un pastelillo y l
me ech azcar en la cara. Pregnteselo
a la chica.
Pero t le golpeaste?
Larry dijo que no.
Otro agente le apret la cabeza
contra la puerta.
El alemn dice que este muchacho
es uno de los cobradores de Di Lucca.
El polica que haba estado
interrogando a Larry se levant y sali
de la habitacin. Pasados unos cinco
minutos, regres y encendi un
cigarrillo. No hizo ninguna otra pregunta
a Larry. Se limitaban a esperar.
Larry estaba anonadado. Vea su
nombre en todos los peridicos, vea la
tremenda pena de su madre. Sera
enjuiciado y encarcelado, y todo el
mundo lo despreciara. Y, por si esto
fuera poco, haba estropeado el negocio
del seor Di Luca.
El polica mir su reloj, abandon la
habitacin y regres minutos despus.
Seal en direccin a la puerta, y dijo:
Bien, muchacho, largo de aqu!
Todo est arreglado.
Larry no entenda nada, y no podra
dar crdito a sus odos.
Tu jefe te espera fuera dijo el
polica.
Un agente abri la puerta para que
Larry pudiera pasar y, mientras ste
sala, vio al seor Di Lucca, de pie en la
calle, junto a la puerta de la comisaria.
El seor Di Lucca, dijo:
Gracias, gracias y estrech,
amistosamente, la mano del polica.
Luego tom a Larry del brazo y lo
condujo hasta un coche que les estaba
esperando un poco ms abajo. El
conductor era un muchacho que haba
sido compaero de escuela de Larry,
pero no haban vuelto a verse desde
entonces. Larry y el seor Di Lucca se
acomodaron en los asientos posteriores.
Luego vino la segunda sorpresa. El
seor Di Lucca le asi el brazo y dijo,
en italiano:
Bravo, muchacho, eres estupendo.
He visto la cara de ese animal. Hiciste
un buen trabajo. Ese bastardo! Eres un
buen chico, Lorenzo. Cuando me dijeron
que lo golpeaste porque no quera
venderte pan, me sent transportado al
cielo. Cunto me gustara que fueras mi
hijo!
Pasaban por la Dcima Avenida, en
direccin Sur. Larry a travs de la
ventanilla, mir la red de vas. Era
como si se estuviese transformando,
segundo a segundo, a cada latido de su
corazn, en otra persona distinta. Nunca
volvera a trabajar en el ferrocarril,
nunca volvera a pasar el miedo que
haba pasado en la comisara. La
majestad de la ley se haba derrumbado
delante mismo de sus ojos, con el
apretn de manos entre el seor Di
Lucca y el polica. Lo rpido de su
liberacin le haba sorprendido y
admirado. Pens en la sangre del
panadero, en los brazos extendidos para
evitar su huida, en la mirada
enloquecida de aquellos ojos
tumefactos, y no pudo evitar una
sensacin de malestar.
Larry tena que decir la verdad.
Seor Di Lucca dijo, no
puedo ir por ah pegando puetazos slo
por dinero. El ir a cobrar no me importa,
pero no soy un gngster.
El seor Di Lucca le golpe
amistosamente en el hombro.
No, no; es que crees que hay
alguien que disfruta haciendo estas
cosas? Soy yo un gngster? No tengo
hijos y nietos? No soy padrino de los
hijos de mis amigos? Pero sabes t lo
que significa haber nacido en Italia?
Significa ser un perro, y como tal es
preciso escarbar la tierra para encontrar
un sucio hueso que roer. Es preciso dar
huevos al cura, para que te salve el
alma; dar una botella de vino al
secretario del Ayuntamiento, slo para
que ponga su firma en un documento.
Cuando el padrone viene a pasar los
meses de verano a su finca, todas las
muchachas del lugar van a limpiar su
casa y a llenarla de flores. Les paga con
una sonrisa, y se quita los guantes para
que le besen la mano. Y luego, un
milagro: Amrica. Es para que uno crea
en Jesucristo.
En Italia prosigui, ellos eran
ms fuertes que yo. Si me atreva a robar
una aceituna al padrone, una zanahoria
o, Dios bendito!, un pan, no me quedaba
otro recurso que huir a frica, si quera
escapar a su venganza. Pero aqu, como
es un pas demcrata, el padrone no es
tan fuerte. Aqu uno puede escapar a su
destino. Pero es preciso pagar un precio.
Quin es este alemn, este
panadero, para pensar que puede
ganarse la vida, fabricar pan, sin pagar?
El mundo es un sitio peligroso. Quin
le da derecho a tener una panadera en
esa esquina, en esa calle? La ley? Los
pobre no pueden vivir, por muchas leyes
que haya. Si tuvieran que fiar en las
leyes, estaran todos muertos. Slo
quedaran los padroni.
Ahora sientes pena por ese hombre,
por ese alemn. No la sientas. Has
visto lo bien que te ha tratado la
polica? Porque eres amigo mo, claro
est. Pero este panadero, con su tienda a
dos pasos de la comisara, no es capaz
de invitar ni siquiera a caf. Qu te
parece? Un hombre as no puede tener
amigos. Cmo es posible que existan
hombres as?
El seor Di Lucca hizo una pausa, y
en su rostro apareci otra expresin,
mezcla de sorpresa y disgusto.
El panadero es un hombre que
piensa que, porque trabaja mucho, es
honrado y no quebranta la ley; nada
puede sucederle. Es un loco. Y, ahora,
escchame.
El seor Di Lucca se concedi un
nuevo respiro. Luego, en un tono suave y
afectuoso, prosigui:
Piensa en ti mismo. Trabajabas
mucho, eres honrado, nunca quebrantaste
la ley; trabajabas mucho? Mira tus
manos; como las de un gorila, de tanto
trabajar.
Pero no hay bastante trabajo. Nadie
viene a llevarte a casa el sobre de la
paga, a pesar de tu honradez. No
infringes la ley, y no te meten en la
crcel. Ya es algo, pero de qu van a
vivir tu esposa y tus hijos? Entonces,
qu es lo que hacen las personas como
nosotros? Dicen, muy bien. No hay
trabajo. No se cobra. No podemos
quebrantar la ley, no podemos robar,
porque somos honrados; as, pues,
vamos a morirnos todos de hambre: yo,
mis hijos y mi esposa. Te parece bien?
Esper a que Larry se riera.
Larry miraba al seor Di Lucca,
esperando algo ms. El seor Di Lucca,
al darse cuenta, prosigui, muy serio:
No siempre ser as, no siempre
tendremos que emplear la fuerza. Y
ahora, sigues trabajando para m? Cien
dlares a la semana y una zona mejor.
Conforme?
Larry contest, en voz baja:
Gracias, seor Di Lucca. De
acuerdo.
El seor Di Lucca, paternalmente,
levant un dedo.
Y no vuelvas a pagar la cuota de
nadie.
Larry sonri:
No lo har dijo.
Cuando el seor Di Lucca lo dej en
la Dcima Avenida, Larry estuvo un rato
paseando por las vas. Se dio cuenta de
que no siempre era posible ser amable
con todo el mundo y esperar que los
dems hicieran lo que uno quera,
especialmente habiendo dinero de por
medio. Era preciso ser duro. Lo que ms
le asombraba era la admiracin que la
gente senta por los hombres que haban
cometido algn acto cruel. Recordaba la
cara destrozada del alemn y le
maravillaba que el seor Di Lucca
hubiese podido alegrarse tanto al verla.
Debido a esta crueldad, no le faltara
dinero, su esposa y su hijo podran vivir
como cualquier propietario de un
negocio, y podra ayudar a su madre, a
sus hermanos y a sus hermanas. Y la
verdad era que no fue por el dinero que
golpe al alemn. No le haba estado
pagando l las cuotas durante todo el
tiempo?
Captulo quince

Luca Santa defenda vigorosamente al


organismo familiar contra los rigores
del tiempo: el crecimiento de los hijos,
la muerte de los padres, y todos los
cambios de circunstancias. Viva cinco
aos en un solo instante, y llevaba con
ella los recuerdos, buenos y malos, que
forman la verdadera sustancia de la vida
y que fortalecen al espritu.
En cinco aos, el mundo exterior
haba ido perdiendo mucha de su
importancia. Los crculos negros
formados por las comadres charlatanas
se iban empequeeciendo, y pareca que
ahora no haba tantos nios en la calle,
gritando y jugando, envueltos en las
sombras de las noches de verano. Al
otro lado de la avenida, las ruidosas
locomotoras utilizaban un paso elevado
y, debido a ello, los muchachos guas,
con sus gorras de uniforme, sus espuelas
y sus linternas rojas, haban
desaparecido para siempre. El puente
sobre la Dcima Avenida, innecesario
ya, haba sido demolido.
En unos pocos aos desaparecera el
barrio occidental de la ciudad, y la gente
que lo habitaba se esparcira, como las
cenizas (la gente cuyos antepasados, en
Italia, haban vivido durante mil aos en
la misma calle, y que haban muerto en
la misma habitacin en la que haban
nacido).
Luca Santa estaba en guardia contra
los peligros ms inmediatos, peligros a
los que haba hecho frente durante los
ltimos cinco aos: muerte, matrimonio,
pubertad, pobreza, y esa falta de
responsabilidad caracterstica de los
nios criados en Amrica. Ella no saba
que luchaba contra un ataque eterno,
como no saba que sus fuerzas se iban
debilitando, pues se enfrentaba al
destino.
Pero ella haba construido un mundo,
del que haba sido monolito. Sus hijos,
al levantarse de la cama, encontraban a
punto el pan tostado que les serva de
desayuno, y la ropa para ir a la escuela,
colgada de una silla junto a la estufa de
keroseno. Al regresar de la escuela, la
hallaban siempre planchando, cosiendo,
haciendo hervir agua en la estufa de la
cocina, etc. Se mova entre nubes de
vapor, cual una diosa humilde,
desapareciendo y volviendo a aparecer,
con olor a algodn, ajo, salsa de tomate,
carne y judas. Traccionando su
mortalidad, el viejo y aparatoso
receptor de radio lanzaba al aire
canciones de Carlo Buti, el Bing Crosby
italiano, dolo de las matronas italianas,
cuyo rostro delgado, triste y cubierto
con un sombrero blanco de palurdo,
apareca en los escaparates de todas las
tiendas de la Dcima Avenida.
Cuando los nios regresaban de la
escuela o de jugar, nunca encontraban
cerrada la puerta. Nada en el mundo
poda impedir que a la hora de cenar,
aparecieran sobre la mesa los humeantes
platos. Y Luca Santa nunca se iba a
acostar antes de que todos los dems
estuvieran dormidos. Sus hijos nunca
haban visto los ojos de su madre
cerrados e indefensos contra el mundo.
En su vida haba das, meses o
estaciones que eran como camafeos. Un
invierno exista slo porque Gino, al
llegar un da de la escuela, encontr a su
madre completamente sola, y ambos
haban pasado una tarde muy feliz,
juntos y sin cruzar una sola palabra.
Gino miraba a su madre planchar la
ropa a la mortecina luz del crepsculo.
Levant la tapa de la olla que estaba en
la estufa y oli su contenido; no le gust.
Las espinacas con aceite no le gustaban.
Y el olor de la olla en la que hervan las
patatas le gust todava menos, por lo
que tap de un golpe la olla y dijo,
irritado:
Es que no hay nada bueno para
comer, mam?
Luego se acerc a la radio y conect
una emisora norteamericana. Su madre
hizo un gesto amenazador, y Gino se
march, corriendo. Al chico le gustaba
escuchar las emisoras italianas, y le
encantaban las romanze como la que su
madre estaba escuchando cuando l
cambi de estacin. Los personajes
siempre pareca como si estuvieran
matndose, y Gino entenda lo suficiente
como para seguirlas. Las novelas
radiofnicas norteamericanas eran muy
diferentes. En las italianas haba golpes;
los padres no eran condescendientes,
sino firmes e intolerantes; los maridos
mataban a los amantes de sus esposas a
propsito, no por accidente. Las esposas
envenenaban a sus maridos,
generalmente con algo que causaba un
terrible dolor, y haba lgrimas y gritos
por doquier. Su tortura era un consuelo
para todos los oyentes.
Gino tom los libros y se pudo a
leer en la mesa de la cocina. Al otro
lado, su madre planchaba, y el vapor
llenaba y calentaba la habitacin.
Reinaba una absoluta tranquilidad en el
apartamento. Todos estaban fuera; Sal y
Lena, jugando en la calle, y Vinnie,
trabajando. Cada vez haba menos luz, y
lleg el momento en que ya Gino no
poda leer. Alz la cabeza y vio que su
madre lo estaba mirando fijamente,
inmvil, con ojos extraos. Se senta el
olor del ajo, del aceite de oliva y de las
patatas, el sonido del agua que herva en
la estufa de keroseno. Luego, su madre
alarg el brazo y encendi la luz.
Gino le sonri y volvi a
enfrascarse en la lectura. Luca Santa
termin de planchar y retir la tabla.
Miraba a Gino. El muchacho raramente
sonrea; se haba convertido en un joven
muy serio y tranquilo. Cmo cambiaban
los chicos! Pero segua siendo testarudo
y, algunas veces, tan loco como lo haba
sido su padre. Llev la ropa al
dormitorio y la coloc en la cmoda.
Regres luego a la cocina y mond unas
cuentas patatas, las cort a trocitos y
apart un poco la olla, para que encima
de la estufa quedara espacio para la
sartn. Ech una cucharada de manteca
de cerdo dentro de la sartn; debido al
calor, no tard en fundirse. Frio las
patatas, a las que aadi luego dos
huevos batidos. Una vez lista la tortilla,
Luca Santa la puso en un plato y, sin
decir una palabra, lo coloc sobre el
libro de Gino, justo debajo de su nariz.
Gino dio un grito de alegra. Su
madre le dijo:
Date prisa y cmetela antes de
que lleguen los otros, o nadie va a
querer las ricas espinacas.
Se comi la tortilla de patatas y
ayud a su madre a poner la mesa para
los dems.
Otro invierno que nunca se borrara
de su memoria fue el de la muerte de Zia
Louche. Derram por la vieja ms
lgrimas que por su misma madre. La
pobre comadre haba muerto sola, en lo
ms riguroso del invierno, en las dos
desnudas habitaciones que durante los
veinte ltimos aos haban constituido
su solitario nido. Haba muerto como un
escarabajo, con su vieja piel fra y
rgida; con sus delgadas piernas muy
juntas, y sus venas, debido a la muerte,
de un intenso color azul. Encima de la
estufa de keroseno, su nica compaera
en el piso, haba un pote blanco lleno de
agua.
Zia Louche, Zia Louche! Dnde
estaban tus parientes, los que deban
hacerse cargo de tu cuerpo? Dnde
estaban los nios que deban llorar
sobre tu tumba? Y pensar que haba
envidiado la falta de responsabilidades
de aquella orgullosa anciana, su vida
carente de preocupaciones. Luca Santa
se dio cuenta entonces de lo afortunada
que era. Haba creado un mundo que no
poda tener fin. Un mundo del que ella
sera el centro mientras viviera. No
morira sola, y no sera enterrada bajo
tierra como cualquier insecto.
Haba realizado un milagro, un
milagro que no hubiese sido posible sin
la formidable Teresina Coccolitti, quien,
en el mismo invierno en que Zia Louche
muri, se convirti en amiga ntima de
Luca Santa y, en consecuencia, en
aliada de la familia Angeluzzi-Corbo.
Teresina Coccolitti era la mujer ms
temida y respetada de la Dcima
Avenida. Alta, huesuda, vestida siempre
con el color negro que se puso encima
veinte aos atrs, cuando la muerte de su
marido, era el terror de los fruteros, los
carniceros y los drogueros; los caseros
nunca le llamaban la atencin, si se
retrasaba en el pago del alquiler, y los
investigadores de la beneficencia
municipal le permitan firmar los
documentos sin hacerle preguntas
embarazosas.
Su lengua era venenosa en extremo,
y su cara era la encarnacin misma de la
astucia, a pesar de que sus rasgos eran
duros y desagradables. Y es que, cuando
le convena, saba hacer gala de una
simpata aduladora ms peligrosa que
una serpiente.
Si bien tena cuatro hijos que
trabajaban, la beneficencia municipal
pasaba una asignacin. Cuando
compraba una docena de, por ejemplo,
manzanas, pagaba, y antes de salir de la
tienda coga una manzana ms.
Abroncaba al carnicero con el pretexto
de que no le daba el peso, de que le
daba un trozo demasiado graso, etc., etc.
Siempre estaba dispuesta a luchar contra
el mundo entero.
Fue Zia Coccolitti la que ense a
Luca Santa a sacar de un dlar el
mximo partido. Los huevos los
compraba a un joven que los robaba de
los camiones y que, a veces, tena
tambin gallinas. La ropa y los pltanos
procedan de los valientes
descargadores de los muelles, aunque
nadie poda saber qu es lo que haca la
ropa dentro de un barco. Las prendas de
vestir, de lana o de seda, eran vendidas
por jvenes del vecindario, que las
robaban de los trenes, y que las ofrecan
a domicilio. Y toda esta gente era ms
considerada con los pobres que los
comerciantes del norte de Italia, que
eran como buitres.
Quin viva de otra manera? En su
mundo, nadie.
Y as haban ido pasando los aos.
Slo cinco? Parecan ms, pero, no
obstante, haban pasado aprisa. Slo la
muerte poda detener al tiempo.
Un da, el panettiere encontr
muerta, como el dragn que era, a la
esposa; tena las garras clavadas en un
cubo de plata, y en su mirada apareca la
expresin serena de la que ha
encontrado al verdadero Jess. Cmo
cambi todo para el panadero! Aquella
bestia de carga lo haba dejado todo a su
hijo Guido, que se estaba dejando la
piel en los clidos hornos. El panettiere
se acostumbr a cerrar temprano, dej la
venta de helados, y en el escaparate ya
no se volvi a ver ms pizza. Se pasaba
horas y horas en la trastienda de la
barbera, con sus amigos, perdiendo el
dinero que su difunta esposa haba ido
guardando avariciosamente. Y se
acostumbr a salir a tomar el aire;
paseaba por la Dcima Avenida, con
aires de gran seor y fumando grandes y
olorosos cigarros.
Y fue el panettiere quien primero
vio a Octavia acompaada de su futuro
marido, en la esquina de la Calle 31 con
la Dcima Avenida. Los mir con inters
y compasin cuando se acercaban a
Luca Santa, que, inocentemente, estaba
sentada en su taburete, delante de la
puerta de su casa. Una mirada al joven
fue ms que suficiente. La familia
Angeluzzi-Corbo estaba a punto de
sufrir una nueva calamidad.
Este pisaverde llevaba una pila de
libros y eso que era un hombre adulto
, y su pelo negro, sus gafas de concha,
sus rasgos finos y su curvada espalda
indicaban claramente que era judo. No
slo era evidente que se trataba de un
judo, sino de un judo de poca salud.
Se supo inmediatamente que Octavia
Angeluzzi iba a casarse con un pagano.
Un escndalo. No porque el hombre
fuera judo, sino porque no era italiano.
Pero peor que eso era la testarudez de la
muchacha. Cmo haba sido posible
que encontrara a un judo? En la Dcima
Avenida y sus alrededores, lo mismo al
norte que al sur, lo mismo al este que al
oeste, vivan slo catlicos irlandeses,
polacos e italianos. Pero qu poda
esperarse de una chica italiana que
llevaba trajes de calle para disimular
sus pechos?
No hubo ni prejuicios ni mala
voluntad. Las viejas comadres, los tos,
las tas y los padrinos se alegraron de
que una pariente suya hubiese
encontrado quien le ganase el pan,
siendo tan mayor. Deba tener ya
veinticinco aos, una edad excelente
para enfrentarse con los problemas de la
vida.
Ahora, gracias al buen Jess, se
casara, conocera la vida: en resumen,
se abrira de piernas. Nadie debera
tratarla con aquella deferencia especial
empleada con las solteronas, los tullidos
y los deformes. Todos se alegraron de
que Octavia no se pudriera como la fruta
abandonada. Y no poda olvidarse que
los judos eran verdaderos especialistas
en el arte de ganar dinero. A Octavia
Angeluzzi no le faltara nada y, siendo
como era una buena muchacha italiana,
no permitira que su madre y sus
hermanos y hermanas vivieran con
estrecheces. Eso es lo que decan las
vecinas, el panettiere, Zia Coccolitti y
el barbero, quien miraba con ojos
codiciosos el alto cup del judo.
Luca Santa no comparta el
optimismo general. El joven era
elegante, de buen aspecto, delgado, y
educado como una muchacha. Si no le
gustaba, no era por el hecho de ser
precisamente judo, sino que
desconfiaba de todo el mundo,
cristianos, irlandeses, turcos y judos.
Pero es que, adems, el novio de su hija
llevaba un estigma. Dondequiera que
fuese, un libro lo acompaaba, y si no lo
llevaba bajo el brazo, lo tena abierto,
debajo de sus ojos.
Es muy fcil rerse de los prejuicios
de los pobres, pero no hay que olvidar
que sus razonamientos proceden de una
experiencia especial. No deja de ser
irritante or a un bribn siciliano decir:
Si buscas justicia, pon dinero en la
balanza. Y resultaba insultante para una
noble profesin el refrn de la
descarada Teresina Coccolitti: Decir
abogado, es decir ladrn. Luca Santa
tena un refrn propio tambin: Los que
leen libros dejan morir de hambre a su
familia.
No haba visto con sus propios ojos
cmo Octavia se pasaba horas y horas
devorando libros (nunca se haba
atrevido a decirlo?, pero no poda
haber sido esto la causa de su
enfermedad y de su internamiento en el
sanatorio), cuando poda haber
empleado el tiempo en coser vestidos
para las hijas de los Santini, para el
panettiere y para aquel barbero loco,
ganando Dios sabe cuntos dlares?
Tambin sus hijos Vinnie, Gino y
ahora tambin el pequeo Sal iban a
la biblioteca a buscar libros que no
tenan sentido alguno, insensibles al
mundo exterior y a sus deberes. Y para
qu? Para embotarse el cerebro con
historias que no eran ciertas, para entrar
en mundos en los que nunca viviran.
Qu locura!
Analfabeta, era inmune a la
corrupcin y no poda tener idea de la
magia de los libros. No obstante, intua
su fuerza, por lo que raramente
protestaba. Pero haba visto a
demasiada gente que, al encontrar la
vida demasiado dura, evitaba la lucha.
Del mismo modo que un hombre pobre
no puede malgastar el tiempo y el dinero
en el alcohol y en el juego, de la misma
manera que una mujer no puede
malgastar su fuerza y su voluntad en
locos sueos de dicha, tampoco los
jvenes, con las dificultades que les
esperan, pueden envenenar su voluntad
con los cuentos de hadas que aparecen
en los libros, cuyas pginas devoran
vidamente, robando horas al sueo y al
trabajo.
Si Luca Santa hubiese sabido cun
certera se demostrara su impresin,
hubiera arrojado violentamente de su
casa a Norman Bergeron. Un verdadero
renegado, rehusaba batallar para ganarse
el pan. Era tan loco e inocente que
malgastaba su ttulo universitario,
dedicndose a actuar como trabajador
social; pero careca de la fortaleza de
carcter indispensable para quienes se
dedican a administrar la caridad. Era
como un carnicero que se desmaya a la
vista de la sangre. Un to suyo le haba
dado un empleo de poca importancia en
su negocio de confeccin, y fue all
donde Octavia lo conoci.
Como todos los hombres dbiles,
Norman Bergeron tena un vicio secreto:
era poeta. No slo en ingls, sino
mucho ms terrible en yiddish
tambin. Peor an, solamente conoca
bien una cosa: la literatura yiddish; una
especialidad que, l mismo lo
reconoca, era menos solicitada que
cualquier otra existente en la tierra.
Pero todo esto an no se saba. Y, a
pesar de toda su desconfianza, Luca
Santa pareca (ante el asombro de su
hija) estar contenta de que Octavia no se
casara con un italiano.
Era cierto que Luca Santa deseaba
que cada uno de sus hijos se casara con
una buena muchacha italiana que supiera
desde la cuna que el hombre era quien
mandaba, y que tena derecho a que le
sirvieran como a un duque los mejores
manjares, manjares que se haba tardado
horas en preparar; con una muchacha
que cuidara de los nios y de la casa,
sin pedir ayuda. S, s, todos sus hijos
deberan casarse con buenas muchachas
italianas. Su hijo Lorenzo haba
encontrado su suerte con Luisa, y eso era
la prueba.
Por otra parte, ninguna madre que
hubiese sufrido bajo la tirana masculina
poda desear para su tierna hija uno de
esos dspotas y paletos que encerraban
a su mujer en casa, sin acompaarlas a
sitio alguno que no fuera una boda o un
entierro; que armaban un escndalo
bestial si los spaghetti no estaban en la
mesa en el preciso instante en que sus
nobles botas traspasaban el umbral; que
nunca levantaban un dedo para ayudar a
sus esposas, aunque stas estuvieran
embarazadas, y que se sentaban
tranquilamente a fumar sus apestosos
De Nobili, mientras la mujer, con la
barriga hinchada, limpiaba los cristales
de las ventanas, con el peligro de caer,
cual un baln, sobre el pavimento de la
Dcima Avenida.
Gracias a Dios, Octavia se iba a
casar con un hombre que no era italiano,
con un hombre que, por consiguiente,
sera capaz de apiadarse de su mujer.
Slo en una ocasin hizo Luca Santa
una observacin insultante en relacin
con la eleccin de su hija, y eso fue aos
ms tarde. Un da, charlando con las
vecinas, Luca Santa estaba maldiciendo
uno por uno a todos sus hijos, por su
ingratitud y su tozudez, y al no encontrar
motivo alguno para meterse con Octavia,
dijo con sarcasmo:
Y ella, la ms inteligente, escogi
por marido al nico judo que no sabe
guardar dinero.
En conjunto, sin embargo, este
matrimonio constitua la adecuada
culminacin de cinco aos de buena
suerte. Luca Santa insisti en celebrar
la boda por todo lo alto, y por la Iglesia,
naturalmente. No hubo dificultades con
Norman Bergeron. Su aficin a leer
result, en este caso concreto, una
virtud. No opuso objecin alguna a
casarse como cristiano, ni tampoco a
educar a sus hijos en el cristianismo.
Tampoco la familia de l puso
inconvenientes. Explic a Luca Santa
que su familia lo haba declarado
muerto, debido a su matrimonio. Luca
Santa consider que esto era una buena
noticia. Lo simplificara todo. Octavia y
Norman le perteneceran.
Captulo diecisis

Luca Santa quiso hacer las cosas en


grande. El banquete nupcial se celebr
en el piso, pero no falt cosa alguna. En
el recibidor, perfectamente alineadas,
haba grandes jarras de vino
procedentes de la bodega del panettiere,
y la mesa estaba cubierta de montaas
de suculento prosciutto y de lonchas de
los quesos ms fuertes. Encima de las
camas, cubiertas con lencera fina, haba
gran cantidad de pastelillos y de
almendras garrapiadas, que llenaban
varias bandejas de plata. En la cocina,
formando una pila que llegaba hasta casi
el techo, haba cajas de diversas
bebidas refrescantes, tales como
naranjadas, jarabe de fresas, limonadas,
etc.
Toda la Dcima Avenida fue a
presentar sus respetos, y hasta aquellos
orgullosos parientes que tenan casa
propia en Long Island hicieron acto de
presencia, para fisgonear y hacer gala de
su superioridad sobre aquellos
campesinos a los que tan atrs haban
dejado. Y es que, quin poda resistir
una boda as y lo que, para algunos, iba
a ser la primera ocasin de ver de cerca
a un novio pagano?
La gente joven bailaba en la
habitacin delantera, adornada con
banderolas, al son de un gramfono que
el barbero le haba prestado a Luca
Santa. En el comedor cocina, en el otro
extremo del piso, los italianos viejos,
sentados en sillas prestadas, adosadas a
las paredes azules, charlaban de mil
cosas distintas. Octavia dio a Luca
Santa la bolsa de seda destinada a
recibir los regalos en dinero, y la mujer
la apret amorosamente contra su
cadera. Con dignidad, tir de los
plateados cordones para abrirla y que
cada uno pudiera depositar en ella su
regalo.
Para Luca Santa fue un da glorioso.
Pero no existe un da, por bueno que sea,
que no tenga su parte desagradable.
Una antigua compaera de Octavia
en la escuela secundaria, una chica
italiana cuya familia viva en casa
propia, con telfono, y se llamaba
Angelina Lambrecora, vino por un rato
para desear buena suerte a Octavia, y
para hacerle entrega de un regalo muy
caro, un presente humillante, pues era
totalmente desproporcionado, habida
cuenta de que Angelina no era ms que
una excompaera de colegio. Pero
aquella zorra hizo perder la cabeza a
todos los invitados jvenes, y a algunos
de los viejos tambin. Su hermoso rostro
haba sido maquillado, as lo pareca al
menos, por un profesional. Llevaba los
ojos muy pintados, y la forma en que
llevaba pintados los labios disimulaba
una boca excesivamente grande, pero tan
apetitosa como las uvas rojas de Italia.
Iba vestida de forma muy afectada, y su
escote era tan exagerado que dejaba al
descubierto la parte superior de sus
pechos, lo que era un verdadero regalo
para los ojos masculinos. Bailaron todos
con ella. Larry dej abandonada a su
mujer, hasta que la pobre Luisa se ech
a llorar. Qued hechizado por aquellos
ojos llenos de pintura y no regate
esfuerzos para encandilar a la chica, a
base de sonrisas cinematogrficas que
dejaban al descubierto sus blancos
dientes. Angelina devane con todos. Su
forma de bailar era escandalosa, y el
panettiere, su hijo Guido, el barbero y
el anciano Angelo, un hombre de setenta
y cinco aos cuya vida haba sido su
tienda, dejaron de hablar y de beber
para mirarla, como perros, con la lengua
fuera, y manteniendo apretadas las
piernas, para aliviar el dolor de la ingle.
Se la coman con los ojos, en una
palabra. Cuando Angelina se dio cuenta
de que se le estropeara el maquillaje,
debido al fuerte calor reinante dentro
del piso, anunci que deba ir a tomar el
tren que deba conducirla a Long Island.
Octavia la bes y no la entretuvo, pues
incluso Norman Bergeron, sin sus libros
por aquella noche, haba puesto sus ojos
de poeta en la provocativa Angelina.
Todo muy bien. En el mundo siempre
haban existido zorras. Llegara un da
en que ella tambin tendra hijos, y se
volvera gorda y vieja, y charlara en la
cocina, mientras otras tomaran su lugar.
Pero aquella afectada y presumida
mariposa, rechazando framente a lo
mejor de la Dcima Avenida, fue a la
cocina a despedirse de Luca Santa, a la
que dedic una serie de ternezas en el
mejor estilo norteamericano,
considerndose en un plano de igualdad,
debido a ser joven y bella. Luca Santa,
con una sonrisa fra y distante como la
de una baronesa, acept complacida las
almibaradas palabras, pensando,
mientras, que si la pequea Lena se
volva como Angelina en la casa que
compraran en Long Island, la pequea
Lena sera una seorita americana cuyo
enfajado trasero hara juego con los
colores de su cara.
Angelina se volvi para marcharse,
y fue entonces cuando ocurri la
desgracia. Sus ojos se fijaron en Gino,
que si bien tena slo diecisis aos, era
moreno, alto y fuerte y, adems, estaba
muy elegante con su traje nuevo,
comprado a aquel estibador, y que el
muchacho haba estrenado precisamente
aquel da.
Gino haba estado dedicado a abrir
botellas de bebidas gaseosas y a servir
vasos de vino a los italianos que estaban
en la cocina. Tena un aire tranquilo y
distante, y sus movimientos le daban un
extrao atractivo. Todo esto lo haca
parecer respetuoso con la vieja
tradicin italiana, un sirviente de sus
mayores. Pero slo Luca Santa saba
que todos los presentes le importaban un
bledo. No vea sus caras, no oa su
conversacin, no le preocupaba lo que
pudieran pensar de l, y l, a su vez, no
se preocupaba de si vivan o moran. Se
mova en un mundo inexistente, pero en
el cual haba sido atrapado y
encarcelado por una sola noche. Serva
a los invitados para que no se hiciera tan
largo el tiempo.
Pero como los parientes no podan
saber nada de esto, su impresin del
muchacho era inmejorable. Uno de los
mejor impresionados fue un primo
lejano que viva en Tuckahoe, Piero
Santini, un hombre de barba muy negra y
delgado como una caa, de tanto
trabajar; posea cuatro camiones. Su
esposa, gorda y bastante boba, se
adornaba con joyas falsas, y ahora
estaba ocupada engullendo pastelillos.
El matrimonio tena una hija de
diecisiete aos, muy tmida, que, sentada
entre su padre y su madre, no dejaba de
mirar a Gino.
Piero Santini se dio cuenta de las
ardorosas miradas de su hija, lo cual no
era de extraar, pues el padre la
vigilaba como un dragn. De momento,
el hombre se irrit, pero luego
reflexion. Su pequea Caterina haba
sido educada con extremado rigor, al
viejo estilo italiano. Nada de amigos
por aqu, de citas por all o de
bailar fuera del crculo familiar. Ja, ja,
ja! S, s, el baile, deca Piero Santini,
haciendo una mueca obscena.
Explicaba siempre,
machaconamente, a su hija lo que los
hombres queran: meterle algo entre las
piernas y llenarle la barriga. Luego, ella
se vera despreciada por todo el mundo,
y a sus padres no les quedara otra
solucin que recurrir al suicidio. Pero
ya no era una nia; cunto tiempo
podra aguantarla? Su esposa era medio
tonta, y l estaba a punto de comprar
otros dos camiones. Estara ocupado
hasta altas horas de la noche, contando
su dinero y espiando a sus empleados,
para que no le quitaran hasta los
testculos de entre las piernas.
As, Piero Santini, con aquella
adaptabilidad tan suya, plenamente
demostrada, por otra parte, por su xito
en los negocios, pasando de transportar
mercancas a transportar desperdicios, y
transportando incluso whisky, cuando el
precio era alto, se puso a pensar en otra
cosa. Quizs haba llegado el momento.
Gino le haba impresionado. Era un
muchacho tranquilo y serio, y nada tena
de tonto o perezoso. La forma en que se
mova denotaba un cuerpo gil y fuerte;
no le caba la menor duda de que sera
capaz de cargar un camin en mitad de
tiempo del que empleaban dos ayudantes
perezosos y el conductor. Deba de valer
su peso en oro. (Evidentemente, Luca
Santa y sus amigas y vecinas se hubieran
redo mucho de haber sabido lo que
Piero Santini opinaba de Gino, el
campen de los perdedores de empleo
de la Dcima Avenida, un caso sin
solucin). Santini sigui observando a
Gino. Cuando su esposa se levant para
ir a comer pastelillos, aprovech que
Gino le estaba sirviendo un vaso de vino
y, dando una palmada a la silla, le dijo,
en italiano:
Sintate un momento, muchacho;
quiero hablarte.
Este signo de deferencia atrajo la
atencin de todos. Piero Santini, el
primo rico de Tuckahoe, se diriga
directamente a un chico pobre como
Gino. Todos los ojos se clavaron en
ellos. Teresina Coccolitti dio un ligero
codazo a Luca Santa, quien, a pesar de
su falta de astucia, comprendi lo que se
avecinaba.
Y es que, como un imn, todas las
miradas pasaron de los dos hombres a la
muchacha. Caterina Santini era una
leyenda, un mito, una flor italiana
desarrollada en suelo americano, sin
haber sido corrompida. Eso hablaba
muy bien en favor de sus padres, desde
luego. A pesar de su tierna edad, la
muchacha era una consumada cocinera, y
los domingos preparaba para su padre
macarrones hechos a mano; no se
pintaba ni llevaba zapatos de tacn alto,
aquellos zapatos que servan nicamente
para debilitar los huesos de la pelvis.
Pero ahora haba llegado su da,
como les llega incluso a los santos.
Llevaba estampados en la cara el
pecado y el deseo. Las mejillas
coloradas, la respiracin jadeante,
pareca como si su carne quisiera
salrsele de la piel. Poda sentirse el
calor que su cuerpo desprenda, y sus
ojos, gazmoamente bajos, no
engaaban a nadie.
Qu suerte para Luca Santa y para
su hijo! Gino no era guapo, eso era
evidente, pero era como un magnfico
animal joven, como no poda ser de otro
modo, pensaba Luca Santa, puesto que
pasaba los das jugando al sol, en vez de
trabajar al salir de la escuela. Qu
bendicin para la fiesta nupcial! Luca
Santa, cual un lobo al oler sangre, aguz
el odo para captar lo que el timado
Santini deca a su hijo, pero la maldita
msica de la habitacin delantera
ahogaba las palabras que anhelaba or.
Y ahora, suavemente y en italiano, el
melanclico Piero preguntaba a Gino:
As, pues, joven, qu planes
tienes para tu futuro? Porque supongo
que todava vas a la escuela, no?
Pero, cosa rara, el joven lo mir con
seriedad, como si no entendiera el
italiano bien hablado. Instantes despus,
el joven sonri levemente, y Piero
comprendi: el muchacho se senta
abrumado por el honor que l le haca al
hablarle, y la timidez le impeda
contestar. Para que el chico se sintiera
ms a sus anchas, y asimismo para
llevar la conversacin al terreno que le
interesaba, Piero dio una palmada en el
hombro de Gino y dijo:
Mi querida hija se est muriendo
de sed. S buen chico y srvele un vaso
de crema con soda. No es cierto,
Caterina, que te ests muriendo de sed?
Caterina no levant la vista. Lo que
le estaba sucediendo, la horrorizaba.
Hizo un gesto afirmativo.
Gino capt la palabra soda y el
gesto de la muchacha. Se levant para
servir la bebida. No entenda nada de lo
que ocurra, y lo raro es que hubiese
comprendido algo, habida cuenta de que
aquella gente, para l, no exista.
Cuando trajo la soda, no se qued
esperando, sino que dio media vuelta y
se alej. Por ello, el chico no pudo ver
cmo Piero Santini volva a golpear la
silla. Piero Santini muy sorprendido por
el insulto, enarc las cejas y se encogi
de hombros, ostensiblemente, como
preguntndose: Con estos infelices sin
educacin, de qu sirve la cortesa?.
Todos celebraron la humillacin sufrida
por el orgulloso y tacao, amn de rico,
Santini, y suspiraron, melanclicamente,
por su pobre hija, que, mortificada,
sumerga su nariz, roja y sin empolvar,
en el vaso de crema con soda. Y era
todo un espectculo ver la mirada de
rabia en el rostro de Luca Santa, al ver
la conducta de su hijo Gino, del que
todos saban que estaba tan loco como
su padre y que terminara de la misma
forma. No lo acababa de demostrar?
Fue al final de esta comedia cuando
la bella Angelina vino a despedirse; y,
ante el asombro de todos, Gino hizo su
segunda conquista. La segunda era la
ms lgica que la primera. Por una
parte, Gino fue el nico hombre que no
prest atencin alguna a Angelina,
cuando la vio por primera vez, y esto
despert de inmediato el inters de la
fmina. Adems, la joven se daba cuenta
de que todos, en general, desaprobaban
el papel que estaba desempeando y
ella, en desafo, se decidi a
desempearlo a fondo y bien. Mir a
Gino y, acercndosele, dijo a Lucia
Santa:
Tiene usted unos hijos muy
elegantes.
Gino despert: oli su perfume,
sinti el calor de su brazo y vio aquellos
incitantes labios rojos que le sonrean
invitadoramente. No saba nada de lo
que estaba ocurriendo, pero estaba
perfectamente decidido a permanecer
tranquilo y distante. Cuando Angelina
pidi su chaqueta, todos los hombres se
levantaron y, lo que es ms, como
galantes caballero, se ofrecieron para
acompaarla a la estacin del
subterrneo, pero ella dijo, sonriendo:
Gino me llevar a la estacin; es
todava demasiado joven para tener
malas intenciones.
Dado que todas las camas estaban
ocupadas por platones de comida en
espera de ser llevados a la mesa, el piso
de Larry y Luisa fue utilizado como
guardarropa. Angelina dijo:
Bajar con l.
Se colg del brazo de Gino, y ambos
salieron del apartamento.
Sigui la fiesta nupcial. Luca Santa
pens en enviar a Vincenzo, con alguna
excusa, al piso de Larry, para asegurarse
de que nada suceda, pero luego lo
pens mejor. Su hijo tena ya edad
suficiente para disfrutar de una mujer,
y ahora se le presentaba una buena
oportunidad, y sin peligro, adems.
Manga franca. No tendra que pagar, en
ningn sentido. Lo mejor era no
intervenir.
El doctor Barbato vino a beber su
vaso de vino, a comer unos cuantos
pastelillos y a bailar con la novia. Vio a
Luca Santa rodeada como una reina, y
fue a depositar su sobre dentro de la
bolsa. Fue saludado con frialdad real. El
mdico se encoleriz; esperaba ser
recibido con gran cordialidad despus
de haber hecho tanto por aquella piojosa
familia. Pero es lo que su padre deca:
Nunca esperes gratitud de un asno ni de
un aldeano. No obstante, el primer
vaso de vino abland bastante al doctor
Barbato, y el segundo lo acab de
ablandar. Sin quererlo, sin sentir afecto
alguno, comprenda a esta gente. Cmo
poda una persona como Luca Santa
demostrar gratitud a todos los que la
haban ayudado? Debera estar
constantemente de rodillas. Para ella,
tales ayudas eran cosa del destino, ni
ms ni menos. Del mismo modo que no
culpaba a nadie de sus desgracias,
tampoco agradeca a persona alguna los
pequeos golpes de suerte, entre los que
se contaba la caridad del doctor
Barbato.
El joven mdico se toc el bigote y
se arregl la chaqueta. Haba atendido a
muchos de estos italianos, y algunos de
ellos haban sido nios con el padre en
Italia, pero todos, sin excepcin, le
haban tratado con frialdad, como si
fuese un usurero, un padrone o, incluso,
un empresario de pompas fnebres. l
saba muy bien cules sentimientos se
ocultaban detrs de los respetuosos y
almibarados Signore Dottore esto,
Signore Dottore aquello. El mdico se
alimentaba de las desgracias de ellos; lo
que para ellos era dolor, para l era
dinero; llegaba cuando ms necesitados
estaban, y les peda dinero a cambio de
su socorro. En cierto modo,
consideraban que la medicina era algo
mgico, divino, algo que no poda
comprarse ni venderse. Pero, entonces,
quin pagara los colegios, las
escuelas, las largas horas de estudio,
mientras ellos, los patanes ignorantes,
estaban en la taberna jugando a las
cartas y bebiendo vino? Que me
odien, pensaba; que fueran a clnicas
gratuitas, que esperaran durante horas a
que algn interno inexperto los
examinara, como examinara a un toro o
a una vaca. Ellos se arrastraran por
Bellevue, mientras l trabajara en Long
Island, donde la gente acostumbraba a
pagar sus deudas y a agradecer los
servicios que se les prestaban. El doctor
Barbato, para demostrar que aquellos
pobres palurdos no le afectaban, les
dedic al despedirse, la mejor de sus
sonrisas, y dijo adis con su italiano de
universidad, apenas inteligible. Cuando
hubo cruzado la puerta, todos
suspiraron, aliviados.
Mientras arriba segua la fiesta,
Angelina, ayudada por Gino, trataba de
encontrar su abrigo entre las
innumerables prendas apiladas en el
piso de Larry. Los temores de Luca
Santa eran infundados. Angelina no era
tan atolondrada como aparentaba, y
Gino era todava demasiado inocente
como para aprovecharse de la debilidad
de ella.
Antes de que el muchacho la
acompaara a la estacin, Angelina le
dio un largo beso, sus clidos labios
protegidos por un muro de carmn. El
cuerpo de la joven se apret tan
fuertemente contra el suyo que Gino
pudo usarlo slo en sus sueos.
S, la boda fue un xito. Fue una de
las mejores bodas de la avenida; un
galardn para la familia Angeluzzi-
Corbo, una pluma en el gorro de Luca
Santa. sta no perdi la cabeza, no se
durmi en los laureles, sino que invit a
Piero Santini y su familia a cenar, el
domingo siguiente, para que Gino
pudiera, quizs, ensear la ciudad a
Caterina, que, claro est, no la conoca,
por vivir en los lejanos bosques de
Tuckahoe.
Un hombre como Piero Santini no
hubiera podido hacerse con cuatro
camiones y muchos contratos de
transporte, si hubiese sido
excesivamente sensible a la humillacin.
El domingo siguiente, los Santini fueron
a cenar en casa de Luca Santa.
Luca Santa se super a s misma. El
domingo por la maana, rompi una
cuchara de madera sobre la cabeza de
Gino, con lo que logr convencer al
muchacho de la conveniencia de no salir
a la calle a jugar a la pelota. Entonces
hizo una salsa digna de un rey de
Npoles y desenroll unos macaroni de
pasta casera. Para la ensalada, Luca
Santa abri la botella de aquel aceite
casi sagrado que su pobre hermana le
haba enviado de Italia: un aceite
imposible de comprar, el primer jugo de
la aceituna.
Gino, con su traje gris nuevo,
comprado al descargador de los
muelles, y Caterina, con su vestido de
seda, rojo, fueron sentados el uno al
lado de la otra. Vincenzo, el favorito de
las mujeres de edad madura, divirti
mucho a la enorme Signora Santini,
contndole historias acerca de su
extraordinaria buena suerte con los
naipes. Salvatore y Lena limpiaron la
mesa y lavaron los platos, trabajadores
y eficientes como los enanitos de un
cuento de hadas. Finalmente, Gino,
previamente adoctrinado por su madre,
pregunt a Caterina, si quera ir al cine,
y ella, siempre buena hija, pidi
permiso a su padre, con la mirada.
Para Piero Santini, el momento fue
terrible. Era como las pocas veces en
que haba alquilado sus camiones para
transportar whisky y no los vea durante
unos das, ignorando dnde estaban y si
les haba ocurrido algo. Ahora sufra
casi tanto como en tales contadas
ocasiones. Pero no haba remedio; esto
era Amrica. Hizo un gesto de
asentimiento, pero dijo:
No regresis demasiado tarde,
eh?, que maana hay que trabajar.
Luca Santa irradiaba felicidad
mientras miraba a la parejita salir del
comedor. Victoriosa, casc algunas
nueces para Salvatore y Lena. Llen el
vaso de Piero Santini y coloc un plato
de pastelillos de crema muy cerca del
codo de la Signora Santini. Larry y su
esposa, Luisa, subieron a tomar caf y
ans. Piero Santini y Luca Santa
intercambiaban entre s satisfechas
miradas de complicidad y charlaban con
la familiaridad peculiar de los que estn
a punto de convertirse en parientes. Pero
no haba pasado una hora cuando se oy
subir a alguien por la escalera, y un
instante despus entr Caterina, con
expresin asustada y lgrimas en los
ojos. La muchacha, sin pronunciar
palabra, se sent en una silla.
Consternacin. Santini solt una
maldicin, y Luca Santa se puso las
manos en la cabeza. Qu haba
sucedido? Es que el animale de Gino
la haba violado en plena calle o en el
cine? Es que la haba llevado al primer
piso, en vez de a la platea? Habla, por
Dios!. Al principio, Caterina no quiso
responder, pero despus dijo que haba
dejado a Gino en el cine; proyectaban
una pelcula que a ella no le gustaba.
Nada haba ocurrido.
Quin poda creerla? Nadie. La
charla amistosa y la alegra haban
terminado. La conversacin y el
ambiente se enfriaron. Qu diablos
poda haber ocurrido? Por el sagrado
nombre de Jesucristo! Qu ocultaba la
muchacha? Ah, cun malvados eran los
jvenes! Su nica obsesin era
aprovecharse de las chicas, por
desfavorables que fuesen las
circunstancias. Pero no hubo forma de
lograr que Caterina hablara. Finalmente,
los Santini, malhumorados, se
marcharon.
La familia Angeluzzi-Corbo Luca
Santa, Vinnie, Larry y Luisa, el serio Sal
y Lena aguardaban, todos agrupados
alrededor de la mesa, cual jueces, la
aparicin del criminal. Por ltimo,
Gino, hambriento como un lobo, despus
de permanecer cuatro horas en el cine,
lleg a casa y qued casi petrificado por
la fuerza de las miradas acusadoras de
su madre y hermanos.
Luca Santa se levant, pero sin
saber qu hacer; estaba furiosa, pero
indefensa. De quin era la culpa?
Comenz por lo seguro.
Animale, bestia, qu le has hecho
a la pobre chica, en el cine?
Gino, con los ojos agrandados por la
sorpresa, contest: Nada.
Su aspecto y tono eran tan inocentes
que Luca Santa supuso que estaba loco,
que era incapaz de distinguir entre el
bien y el mal.
Hizo un esfuerzo por mantener la
calma. Con voz tranquila, le pregunt:
Por qu Caterina te dej solo en el
cine?
Gino se encogi de hombros:
Dijo que iba al W. C. de seoras.
Tom su chaqueta. Al ver que no volva,
supuse que no le agradaba mi compaa.
Decid que lo mejor era seguir viendo la
pelcula. Si no le gusto, qu sentido
tiene el que t y su padre os empeis en
que salga con ella? Adems, su
comportamiento ha sido raro: ni siquiera
quera hablar.
Larry movi la cabeza, en actitud
compasiva. Bromeando, dijo a su
madre: Si hubiese sido yo, mam, ya
tendramos un camin en la familia.
Luisa hizo un gesto de desagrado y
Vinnie dijo a Gino, amablemente: Se
supone que est enamorada de ti, so
tonto.
La mayora de los miembros de la
familia tomaba ahora el asunto a broma.
Pero Luca Santa, la nica que vea el
fondo del asunto, se encoleriz. Pens
seriamente en la conveniencia de coger
el amasador y abrir la cabeza a su hijo
Gino, quien, con toda seguridad, estaba
tan loco como su padre.
Como un idiota, haba dicho que no
era del agradado de la chica: sin una
brizna de rencor, sin un pice de orgullo
masculino herido. Qu era Caterina,
pues, para el orgulloso de su hijo?
Mierda? La hija de un hombre rico, que
podra asegurar su futuro y su pan; bien
parecida, con bellas piernas y pechos
bien formados, estaba muy por encima
de este holgazn, de este intil, que, de
seguir as, terminara en la silla
elctrica Tena la impresin, de que
aquella chica italiana, una verdadera
joya, no senta simpata por l, y se
haba quedado tan fresco. Pero quin se
pensaba que era, el rey de Italia? Si no
se haba dado cuenta de cmo la pobre
Caterina lo devoraba con los ojos, es
que estaba loco. Pero era un caso intil,
intil por completo; era la estampa
misma de su padre, y terminara mal,
muy mal. Tom el palo de amasar,
decidida a pegarle, injustamente, slo
para aliviar su clera, pero su hijo Gino,
con el instinto de los verdaderos
delincuentes, que huyen aun cuando son
inocentes, dio media vuelta y corri
escaleras abajo. As fue cmo se hizo
aicos otro sueo de Luca Santa, y si
bien este sueo era bastante loco y
cmico, plant la primera semilla de
odio en su pecho.
Captulo diecisiete

Durante siete aos, Frank Corbo habla


dejado en paz a su familia. Pero ahora
les iba a proporcionar problemas
nuevamente. Muy lejos, en Long Island,
en el Manicomio Estatal Pilgrim, Frank
Corbo decidi llevar a cabo la huida
definitiva. Y, as, en una noche oscura,
en su cama-celda, se golpe fuertemente
el crneo contra la pared. Lenta y
majestuosamente, la sangre fue
esparcindose por el suelo de la
estancia, y Frank Corbo dej en libertad
para siempre a aquella dbil chispa que
era lo que quedaba de su alma.
Cuando lleg el telegrama, Luca
Santa estaba tomando su caf de media
maana, acompaada de la formidable
Teresina Coccalitti. Y la terrible
Teresina, para demostrar su gran
amistad, revel uno de sus secretos.
Saba leer el ingls. Eso asombr a
Luca Santa mucho ms que el contenido
del telegrama. Qu bien preparada
estaba Teresina para enfrentarse al
mundo! Y con qu frialdad miraba
ahora a Luca Santa! Ante aquellos ojos
tan astutos no poda fingirse un falso
dolor.
Es de lo ms terrible saber que un
ser humano que ha puesto toda su
confianza en nosotros no puede ya
despertar nuestra piedad, por triste que
sea su destino. Luca Santa haba sido
completamente sincera con ella: la
muerte de Frank Corbo le supuso un
enorme alivio, una sensacin de
liberacin. Tena miedo de l; tema por
sus hijos; llevaba a cabo de mala gana
los sacrificios a que la existencia de su
marido como ser vivo la obligaba.
Ms an. Se haba demostrado la
misericordia divina: la muerte de su
marido descarg a su espritu de un peso
enorme. En sus raras visitas, al verlo
dentro de una celda con rejas,
desapareca su fe en la vida y, durante
varios das, se encontraba sin fuerzas
para seguir luchando.
Luca Santa no experimentaba
afliccin alguna; slo senta un enorme
alivio. El padre de sus tres hijos
menores haba ido muriendo
gradualmente en su corazn durante los
aos pasados en el manicomio, durante
el tiempo en que no pudo tener a su lado
su carne viva.
Ahora hizo gala Teresina Coccalitti
de aquella voluntad de hierro que era ya
legendaria en la Dcima Avenida. Puso
a Luca Santa en el buen camino, le
ense lo que deba hacer. Por qu
trasladar el cuerpo de su marido a
Nueva York, pagar el enterrador,
complicarse la vida, recordar a todos
que su marido haba muerto loco? Por
qu no trasladarse todos al manicomio y
celebrar all las ceremonias fnebres?
Frank Corbo no tena familiares en el
pas, por lo que nadie podra sentirse
ofendido. Se ahorraran centenares de
dlares y muchas habladuras.
Una reina no hubiera razonado tan
framente.
Luca Santa prepar una cena
suculenta, demasiado fuerte, en realidad,
teniendo en cuenta el calor que haca. La
familia Angeluzzi-Corbo completa dio
buena cuenta de los sabrosos manjares.
Nadie pareca apesadumbrado por la
muerte del padre. A Luca Santa le
asombr el hecho de que Gino acogiera
la noticia con tanta frialdad, el
muchacho mir a su madre y se encogi
de hombros. No poda esperarse que
Salvatore y Aileen lo recordaran, pero
Gino tena once aos cuando su padre
fue internado.
Mientras coman, hicieron planes.
Larry haba hablado ya con el hospital, y
lo haba dispuesto todo para que el
funeral se celebrara a medioda y para
que fuera colocada una lpida de piedra
sobre la tumba de su padrastro en el
cementerio del hospital. Su jefe, el
seor Di Lucca, haba insistido en
prestarle su automvil, para que toda la
familia pudiera trasladarse a Long
Island. Saldran a las siete en punto de
la maana, sera un largo viaje. Estaran
de regreso a casa por la noche, y slo
perderan un da de trabajo. Octavia y su
marido dormiran en casa de Luca
Santa, en la antigua habitacin de
Octavia. Lena, por una sola noche,
podra volver a dormir con su madre.
Todo haba sido arreglado
satisfactoriamente.
Gino comi apresuradamente y luego
se puso una camisa y unos pantalones
limpios. Mientras atravesaba la puerta,
para salir del piso, su madre lo llam,
con ansia en la voz: Gino, a ver si
regresas pronto esta noche. Recuerda
que salimos a las siete de la maana.
De acuerdo, mam contest, y
sali disparado escaleras abajo.
Larry estaba enojado: Es que no
sabe que no debera moverse de casa,
esta noche? pregunt a su madre.
Luca Santa se encogi de hombros:
Todas las noches va a la Asociacin del
Hudson. Es el duque de ese club de
mocosos.
En tono severo, Larry replic:
sa no es forma de demostrar
respeto por su padre. Todas las noches
paso por delante de la Asociacin, y
Gino y sus amigos no hacen ms que
enamorar a las chicas. Hoy no debieras
haberle dejado salir.
Octavia salt una sonora carcajada.
Cuando Larry se las daba de moralista,
no poda evitar la risa.
T no tienes derecho a hablar
le dijo. Es que ya no te acuerdas de
lo que hacas cuando tenas la edad de
Gino?
Larry hizo una mueca y mir de
reojo a su esposa, Luisa estaba ocupada
con el nio.
Djalo ya, hermana dijo Larry,
pero entonces, como en tantas otras
ocasiones, se pas revista a la historia y
aventuras de la familia, mientras Sal y
Lena limpiaban la mesa. Norman
Bergeron abri un libro de poesa.
Vinnie, su plido rostro apoyado en su
mano, escuchaba con mucha atencin.
Luca Santa trajo una fuente llena de
nueces, con una jarra de vino y una
botella de gaseosa. Entonces lleg
Teresina Coccalitti, y, en su presencia,
la familia relat la vida y milagros de
Frank Corbo. Octavia empez con lo de
siempre:
Cuando dijo que Vinnie era un
ngel, me di cuenta de que estaba loco
Y siguieron en este plan hasta la
hora de irse a la cama.
A la maana siguiente, Luca Santa
se dio cuenta de que Gino no haba
pasado la noche en casa. Durante los
calurosos meses de verano, Gino, de vez
en cuando, no se presentaba a dormir,
pues prefera estar dando vueltas con
sus amigos o haciendo Dios sabe qu.
Pero hoy, precisamente! Es que no se
daba cuenta de que les hara llegar tarde
para el funeral? La madre estaba
verdaderamente encolerizada.
Todos haban terminado ya de
desayunar, y Gino segua sin aparecer.
Su traje bueno estaba encima de la
cama, con una camisa blanca y una
corbata. Luca Santa envi a Vinnie y a
Larry a buscarlo. Con el coche pasaron
por la Asociacin Hudson, radicada en
la Calle 27, y luego fueron a la
pastelera de la Novena Avenida, donde
a veces los muchachos se pasaban toda
la noche jugando a las cartas. El
propietario, un hombre de ojos
legaosos, dijo que s, que Gino haba
estado all hasta slo una hora antes, y
que se haba marchado con sus amigos a
ver el programa matinal del cine del
Paramount, el Capitol o el Roxy, no
estaba seguro.
Cuando se lo dijeron a Luca Santa,
sta pareci sorprenderse. Todo lo que
dijo fue:
Bien. Siendo as, no podra venir.
Mientras estaban subiendo al
automvil, Teresina Coccalitti dobl la
esquina de la Calle 31 y se acerc a
ellos. Haba venido a desearles buen
viaje. Vestida como siempre de negro,
con su faz plida y el cabello negro,
pareca como un pedazo de la noche,
que no se hubiese resignado a
desaparecer. Como ahora quedaba un
asiento libre en el coche, Luca Santa le
pidi que los acompaara. Teresina se
sinti muy honrada con la invitacin: un
da en el campo le sentara de maravilla.
Sin dudarlo ni un momento, se meti en
el vehculo y se sent al lado de Vinnie,
junto a la ventanilla. Y as fue cmo
pudo explicar a sus amigas de la Dcima
Avenida todos los pormenores del viaje
de la familia Angeluzzi-Corbo a Long
Island, para enterrar a Frank Corbo.
Pudo contar a todas la desaparicin del
hijo mayor del muerto, Gino, que no
quiso ver por ltima vez el rostro de su
padre, antes de que la tierra cubriera su
cuerpo. Y pudo explicar que Luca Santa
fue la nica que llor, pero con unas
lgrimas tan llenas de hiel que slo
podan haber sido producto de la rabia,
no del dolor. Pero llegar un da en que
todos deberemos dar cuenta de nuestros
actos dira la Coccalitti, moviendo su
cabeza, negra como la de un cuervo.
El muchacho es una serpiente en el
corazn de su madre.
Captulo dieciocho

Luca Santa Angeluzzi-Corbo


descansaba con la sombra de su macizo
cuerpo entre dos luces. Sentada en la
redonda mesa de la cocina, buscaba la
fortaleza necesaria para bajar a la
Dcima Avenida y disfrutar de la fresca
brisa de la noche.
Durante el da, sin razn aparente, se
haba sentido deprimida; tanto, que la
vida haba perdido para ella todo su
inters. Se haba retirado a la oscura
cocina, muda y ciega a todo lo que
amaba. Hubiera deseado poder
sumergirse en un sueo profundo, sin
pesadillas.
Pero no poda dejar sin vigilancia a
la familia. Lena y Sal estaban en la
calle, jugando; Gino vagaba por la
ciudad, cual un animal salvaje por la
selva; Vincenzo dorma, indefenso, en la
habitacin que haba sido de Octavia, en
espera de ser despertado y alimentado,
para poder acudir a tiempo a su turno
desde las cuatro hasta medianoche en
el ferrocarril. Sus nietos, los hijos de
Lorenzo, esperaban a que ella los
metiera en la cama. En cuanto a la
esposa de Lorenzo, enferma y amargada,
necesitaba que le sirvieran una taza de
caf caliente, para tratar de hacerle
recobrar la fe en la vida; y era preciso,
tambin, ensearle que sus sueos de
felicidad no eran ms que cuentos de
hadas, fantasas que era preciso olvidar.
Luca Santa no se dio cuenta de que
su cabeza se apoyaba en la mesa de la
cocina. Por un momento, el contacto del
hule con su mejilla le produjo una
sensacin agradable, y entonces cay la
mujer en aquel letargo en que todo
descansa, menos la mente. Sus cuitas y
preocupaciones fueron creciendo ms y
ms en su cerebro, hasta que se
aduearon completamente de ella;
entonces, su cuerpo comenz a temblar.
Sufri como nunca haba sufrido estando
despierta. Y en sueos, sin emitir sonido
alguno, Luca Santa grit, mendigando
piedad.
Amrica, Amrica! Qu enormes
diferencias existen dentro de ti! Mis
hijos no me entienden cuando les hablo,
y yo no los entiendo a ellos cuando
lloran. Qu motivos tiene el loco de
Vincenzo para llorar? Cmo es que no
le avergenza que sus lgrimas mojen su
incipiente barba? Ella se haba sentado
a su vera, en la cama, y le haba
acariciado la cara, como si todava
fuese un nio, y muy asustado, adems.
Tena trabajo, se ganaba el pan, tena
una familia, un hogar, una cama en la que
recostar su cabeza y, sin embargo,
lloraba. No tengo amigos, deca. Qu
significaba esto?.
Pobre Vincenzo! Qu esperas t
de la vida? Es que no es suficiente el
solo hecho de estar vivo? Miserabile,
miserabile, tu padre muri antes de que
nacieras, y su fantasma te atormentar
siempre. Vive para tus hermanos
pequeos y para tu hermana, y luego,
para tu esposa e hijos, y el tiempo
pasar, y te hars viejo, y todo habr
sido como un sueo, como yo estoy
ahora soando.
Pero no poda decirle que el destino
era diablico. Vincenzo y Octavia, sus
hijos mejores, eran infelices los dos.
Cmo poda ser, si Lorenzo y Gino, que
eran unos desvergonzados, le dedicaban
sonrisas aparentemente alegres, y se
ponan al mundo por montera? Dnde
estaban Dios y la justicia? Ah!, pero
tambin Lorenzo y Gino sufriran; no
eran invencibles; los malos sufren la
venganza del destino. No obstante, eran
sus hijos, y aquellas brujas que
murmuraban que Lorenzo era un ladrn y
un asesino hablaban por hablar, queran
perjudicar a la familia.
No. Lorenzo nunca sera un
verdadero hombre, como lo eran los
campesinos de la Dcima Avenida,
como lo haba sido el padre de ella, all
en Italia: maridos, protectores de los
nios, ganadores del pan familiar,
creadores de su propio mundo, gente que
aceptaba la vida y el destino, y que se
convertan en piedra, para suministrar la
roca en la que su familia se asentaba.
Sus hijos nunca seran as. Pero su obra
con Lorenzo haba terminado ya; ella se
haba limitado a cumplir con su deber, y
el joven no formaba ya, en realidad,
parte de su vida.
Durante el sueo se levant,
procedente de lo ms profundo de su
espritu, un monstruo secreto. Luca
Santa trat de despertar antes de que
pudiera verlo claramente. Saba que
estaba sentada en la cocina, pero pens
que slo haba transcurrido un momento
y que ahora estaba a punto de coger su
taburete y bajar a la avenida. Su cabeza
volvi a caer sobre el hule que cubra la
mesa. El monstruo se levant y tom
forma.
Eres como tu padre. As haba
reaccionado ella siempre ante las
rebeliones de su hijo favorito. Y cuando
el muchacho sala de la casa, Luca
Santa segua sintiendo sobre s la mirada
de sus ojos. Pero Gino nunca le haba
guardado rencor. Al da siguiente, el
chico se comportaba como si nada
hubiese ocurrido.
Era una verdadera maldicin. Tena
los mismos ojos, azules y brillantes, y la
misma cara mediterrnea; tena el mismo
aire introvertido y las mismas pocas
ganas de hablar, el mismo desprecio por
las preocupaciones y problemas de sus
familiares ms prximos. Era su amigo,
como antes lo haba sido su padre, y
Luca Santa soaba vengativamente en
sus ofensas: el muchacho la trataba
como a una extraa, y nunca haca el
menor casi de sus rdenes. La ofenda a
ella y al nombre de la familia. Pero
aprendera, vaya si aprendera; la vida
misma y ella cuidaran de ensearle.
Quin era l para pasarse las noches
divirtindose y para estar todo el santo
da corriendo por el parque, mientras su
hermano Vincenzo trabajaba para
ganarse el pan? Tena casi dieciocho
aos; deba aprender que no se puede
ser nio toda la vida. Ah, si la infancia
no tuviera fin!
En su sueo, Luca Santa oy cmo
el monstruo comenzaba a rerse. De qu
ofensas y delitos hablaba? Incluso en
Italia haba hijos que se complacan en
la vagancia y en llevar el deshonor a sus
familias. Pero ahora se trataba de un
delito que ella jams le haba
reprochado y por el que l no haba
sufrido, un delito para el que no poda
existir perdn. Se haba negado a mirar
el rostro de su padre muerto, antes de
que desapareciera para siempre bajo
tierra. Y por eso, ella en sueos,
comenz a llorar y a maldecir a su hijo,
deseando que los diablos se lo llevaran
al infierno para toda la eternidad.
La cocina se llen de luz, y Luca
Santa oy realmente unos pasos que se
acercaban a la puerta; se dio cuenta de
que iba a despertar antes de acabar de
pronunciar aquellas irrevocables
palabras de condenacin. Aliviada,
levant la cabeza y vio que su hija
Octavia estaba de pie, a su lado. Nunca
haba pronunciado aquellas palabras
terribles, aplicadas a Gino; nunca haba
maldecido a su hijo favorito.
Octavia sonri:
Estabas soando en voz alta,
mam. Gritabas tanto, que te he estado
oyendo desde el piso de abajo.
Luca Santa suspir y dijo:
Haz un poco de caf; djame
permanecer en mi propia casa esta
noche.
Cuntas noches haban estado
ambas sentadas en la cocina, juntas?
A travs de la ventana que daba a las
habitaciones, madre e hija siempre
haban vigilado la respiracin de los
nios. Aos atrs, Gino siempre causaba
problemas a la hora de irse a dormir,
pues sola esconderse debajo de la
enorme mesa, cuyas patas eran gruesas y
de hechura complicada. Para Octavia,
todo lo de la casa le era conocido y
familiar. La tabla de planchar, colocada
en posicin vertical junto a la ventana;
el enorme aparador, con cajones para
los utensilios de mesa, servilletas,
botones y retales.
Era una habitacin utilizada para
trabajar, para vivir y para comer.
Octavia la echaba de menos. Su
inmaculado apartamento del Bronx tena
una mesa de porcelana y sillas de patas
cromadas. El fregadero era blanco y
reluciente. Aqu se viva una existencia
miserable. Despus de cada comida, la
cocina pareca un campo de batalla, con
potes y ollas desparramados por
doquier, fuentes con restos de aceite de
oliva y salsa de spaghetti, y una enorme
cantidad de platos untuosos y grasientos.
Luca Santa estaba sentada, inmvil,
y su cara y su fuerte cuerpo denotaban
una profunda fatiga espiritual. Su rostro
tena una expresin que siempre haba
atemorizado, de nia, a Octavia, pero
sta saba ahora que aquel cansancio era
pasajero; que, a la maana siguiente, su
madre se vera tan fuerte y enrgica
como siempre.
nicamente para demostrarle
simpata, Octavia pregunt a su madre:
No te sientes bien, mam?
Quieres que vaya a buscar al doctor
Barbato?
Con amargura deliberada y teatral,
Luca Santa contest:
Estoy cansada de los nios, estoy
cansada de la vida.
Pero estas palabras sirvieron para
levantar su nimo. La expresin de su
cara cambi radicalmente.
Octavia sonri.
Es que, sabes?, me parece
imposible que no me est gritando y
maldiciendo continuamente.
Luca Santa suspir.
Nunca te he gritado. De todos mis
hijos, t fuiste siempre la mejor. Si el
resto de esos bestias se portaran como
t
El sentimentalismo de su madre
alarm a Octavia.
Siempre hablas como si fueran
muy malos, mam dijo Octavia.
Larry te entrega dinero todas las
semanas. Vinnie te da su paga, sin
siquiera abrir el sobre. Gino y los nios
no se meten en los. Qu ms puedes
desear?
El cuerpo de Luca Santa se
enderez de repente, y su debilidad
desapareci como por ensalmo. Su voz
se hizo vibrante, y todo indicaba que se
preparaba para librar una enconada
batalla verbal, una de aquellas batallas
que eran el gran placer de su vida. Con
irona y en italiano, pues el italiano era
la lengua ms adecuada para la irona
burlona, Luca Santa dijo:
Lorenzo, mi hijo mayor. Me da
diez dlares cada semana a m, a su
madre para alimentar a sus pobres
hermanos y hermanas sin padre. Pero las
putas se llevan casi toda la fortuna que
gana en el sindicato. Un da, la pobre
esposa lo matar en la cama. Y yo no
voy a decir una sola palabra contra ella
en el juicio.
Octavia se ech a rer.
Tu querido Lorenzo? Vamos,
mam, no seas hipcrita. Esta noche,
cuando venga a entregarte los diez
dlares, lo vas a tratar como a un rey.
Como lo hacen todas esas zorras que se
mueren por sus huesos.
Luca Santa dijo, con expresin
ausente y en italiano:
Si tuvieras un marido, al contrario
de lo que sucede con la mayora de las
mujeres, creo que tu boca se volvera
ms limpia.
Octavia enrojeci. Luca Santa
estaba contenta. La superficial
vulgaridad americana de su hija no hacia
mella alguna en ella, criada a la italiana.
Oyeron unos pasos que se
acercaban, y un momento despus entr
Vinnie en la cocina, con la cara de
sueo. Llevaba solamente camiseta y los
pantalones del pijama.
Se haba convertido en un joven de
baja estatura pero robusto, y su cuerpo
no tena un solo gramo de grasa, por lo
que, a primera vista, daba la sensacin
de estar delgado y demacrado. Su cara
era morena y plida, y comenzaba a
aparecer en su rostro una barba negra y
dura. Sus facciones speras, su gruesa
boca y su nariz grande hubieran debido
darle un aspecto rudo, pero sus ojos
oscuros se vean indefensos y tmidos. Y
lo peor de todo, en opinin de Octavia,
era que su personalidad haba cambiado.
Siempre haba posedo un algo que lo
haca sumamente simptico; siempre
haba sido amable y obediente, y eso de
una forma espontnea. Pero ahora, a
pesar de que segua obedeciendo a su
madre y de que se desviva por
complacer a los dems, su cortesa era
amarga y, a veces, incluso algo burlona.
El muchacho la preocupaba pero, al
mismo tiempo, le produca una enorme
irritacin. El chico la decepcionaba. Al
pensar en l, sonri, con sarcasmo.
Aunque, de hecho, no eran todos
decepcionantes? Le vino a la mente el
recuerdo de su marido, solo en el
apartamento del Bronx, dedicado a leer,
a escribir y a esperarla.
Vinnie refunfuaba, irritado por el
sueo. Su voz era profundamente
masculina pero, sin embargo, infantil y
petulante.
Por qu diablos no me
despertaste, mam? Te dije que tena que
salir. Si hubiese tenido que ir a trabajar,
hubiese llegado tarde.
Octavia dijo, con voz cortante:
Se qued dormida. No es ninguna
tontera cuidar de todos vosotros,
bastardos.
Luca Santa se volvi a Octavia.
Por qu te metes con l? Trabaja
mucho durante toda la semana. Y, cuando
ve a su hermana, sta le dedica
palabrotas. Sintate, Vincenzo, come
algo y bebe un poco de caf. Ven, hijo
mo, y esperemos que tu hermana
encuentre alguna palabra amable para ti.
Octavia replic, enojada:
Eres una hipcrita, mam.
Luego vio en la cara de Vinnie algo
que la hizo callar. Primero, cuando su
madre reprenda a Octavia, Vinnie se
mostraba satisfecho y agradecido por la
defensa que de l hacan, pero cuando
Octavia se ech a rer, el muchacho se
dio cuenta de que su madre le estaba
dando jabn. Sonri, melanclicamente,
al pensar en lo poco que lo valoraban, y
se ech a rer tambin. Bebieron caf y
se pusieron a charlar, con la
familiaridad propia de los seres
profundamente unidos, familiaridad que
les priva de aburrirse mutuamente, por
superficial que sea su conversacin.
Octavia vio cmo la cara de Vinnie
se iba tranquilizando, y record la antes
habitual amabilidad del muchacho. El
chico sonri, y se rio, incluso, al
escuchar las experiencias de Octavia
como vendedora en una casa de modas.
l, por su parte, brome largamente en
relacin con su empleo en el ferrocarril.
Y Octavia se dio cuenta de lo mucho que
su hermano la echaba de menos, de
cmo su matrimonio haba roto un lazo
fundamental para la familia. Total, para
qu? Ahora, cuando su cuerpo vibraba
de pasin, poda satisfacer los apetitos
de la carne, cosa que antes no haba
podido hacer; pero, sin embargo, no se
senta feliz.
No. Con su marido se senta menos
feliz que en este instante, en que acababa
de descubrir aquella mirada de
sufrimiento y soledad en el rostro de su
joven hermano, ahora que todava tena
los sentidos embotados por el sueo.
Haba deseado poder hacer mucho por
l, pero no haba hecho anda. Por qu?
El deseo carnal haba sido en ella muy
fuerte, y haba encontrado un marido
que, con su gentileza, la haba liberado
de todos sus temores y angustias. No
tendran hijos, y gracias a esto y a otras
precauciones elementales contra el
destino, ella y su marido conseguiran
salir de la pobreza, se labraran una
vida mejor. Algn da, sin duda alguna,
conseguira ser feliz.
Cuando Vinnie estuvo vestido, Luca
Santa y Octavia lo miraron con aquel
cario especial que las mujeres de una
familia sienten por los miembros
masculinos ms jvenes de la misma.
Ambas se imaginaban a Vinnie paseando
por la calle y golpeando a las chicas con
un bastn. Estaban seguras de que
pasara una noche de placer y de
aventura entre amigas que lo admiraban
y lo queran, pues era la madre y la
hermana estaban convencidas de ello
elegante y guapo como un prncipe.
Vinnie se puso su traje de sarga azul
y su fina corbata de seda a rayas rojas y
azules. Se alis el espeso cabello negro,
peinndolo de modo que favoreciera sus
facciones, speras y sensibles.
Octavia brome:
Quin es ella, Vinnie? Por qu
no la traes a casa?
La madre dijo, no con dureza, sino
ms bien con simpata:
Espero que sea una buena chica
italiana, no una zorra irlandesa de la
Novena Avenida.
En la cara de Vinnie apareci una
sonrisa vanidosa y satisfecha, como si
tuviera una docena de muchachas a sus
pies. Pero, al arreglarse frente al espejo
el nudo de la corbata y ver la sonrisa
hipcrita de su propia cara, le entr un
profundo malhumor y se sinti
sbitamente deprimido.
Estaba acostumbrado a las alabanzas
familiares. Conoca muy bien una serie
de frases tales como: Es el ms
pacfico de todos; nadie puede decir
cosa alguna en su contra; es el que
debemos vigilar ms; Dios sabe el
nmero de muchachas a las que habr
engaado en otros barrios. Estos
elogios le gustaban, no poda negarlo,
pero cmo diablos podan creer tales
cosas de l?
Trabajaba desde las cuatro de la
tarde hasta media noche, desde el martes
hasta el domingo. Cundo demonios
suponan que poda dedicarse a hacer el
amor a las chicas? Ni siquiera tena
amigos de su edad, pues slo se
relacionaba con sus compaeros de la
oficina de mercancas, donde llevaba
cuatro aos trabajando. Malhumorado,
se march.
Luca Santa lanz un profundo
suspiro.
Adnde va a estas horas de la
noche? pregunt. Qu clase de
gente lo acompaa? Qu hacen? Se
aprovecharn de l, pues es de lo ms
inocente.
Octavia se puso cmoda en su silla.
Alargando la mano, cogi el libro que
tena delante, y dese que su cama
estuviera all, en aquel piso. Pero lejos,
en el limpio y tranquilo apartamento del
Bronx, su marido no se dormira hasta
que ella regresara. Estara leyendo y
escribiendo a la luz de la lmpara de
pie, en la sala adornada con cortinas y
una alfombra que cubra todo el suelo, y
la recibira con su amabilidad, cariosa
y triste a un tiempo, diciendo: Lo has
pasado bien con tu familia?. Y a
continuacin le dara un beso, pero con
una falta de calor tal que parecera el
beso de dos extraos.
Luca Santa dijo:
No te quedes hasta muy tarde. No
quiero que vayas en el metro a la hora
en que los criminales se aduean de la
ciudad.
Tengo tiempo contest Octavia
. Estoy preocupada por ti. Tal vez
sera conveniente que me quedara aqu
un par de noches, para hacerme cargo de
los nios y aliviar tu trabajo.
Luca Santa se encogi de hombros.
Mejor ser que cuides de tu
marido, si no quieres quedarte viuda y
saber lo que tu madre ha tenido que
sufrir.
En tono alegre, Octavia replic:
Entonces me mudar a esta casa
de inmediato.
Pero, ante su sorpresa, Luca Santa
le dedic una mirada escrutadora, como
si hubiese tomado en serio sus palabras.
Octavia enrojeci.
La madre se dio cuenta de que haba
herido los sentimientos de su hija, por lo
que dijo:
Me has despertado en un mal
momento. En sueos estaba a punto de
maldecir al malvado de mi hijo, como
debera hacerlo estando despierta.
Octavia, conciliadoramente,
respondi:
Olvdalo, mam.
No, nunca lo olvidar Luca
Santa se tap el rostro con las manos.
Y si hay un Dios, le pedir cuentas
baj la cabeza, y por todo su rostro y su
cuerpo se extendi una capa de inmensa
fatiga. Cuando su cuerpo fue cubierto
por la tierra, su hijo no derram una sola
lgrima su voz no poda disimular una
extremada angustia. Frank Corbo no
fue nada en este mundo; sufri por nada,
y ahora se est quemando en el infierno.
Y t dejaste que Gino regresara a casa
tranquilamente, sin pegarle una paliza,
sin decirle una sola palabra. Nunca le
han importado nuestros sentimientos
Llegu a pensar que algo terrible le
haba ocurrido, tem que se le hubiese
contagiado la locura de su padre. Y
luego, tranquilamente, regresa a casa y
se niega a dar explicaciones. Me tragu
mi bilis, como me la trago ahora. Qu
clase de bestia, qu clase de monstruo
es? Atrae el desprecio de todos sobre su
padre muerto y sobre su propia persona,
y luego llega a casa, come y bebe, y se
va a dormir, y todo sin sentir la menor
vergenza. Es mi hijo, pero en mis
sueos lo maldigo y lo veo muerto en el
atad de su padre.
Octavia, con el rostro contrado por
la clera, grit a su madre:
Yo lo despreciaba, pero fui a su
entierro. En cambio, t, a pesar de que
fuiste tambin, no derramaste una sola
lgrima, y eso teniendo en cuenta que
era tu marido. Adems, durante todo el
ao que precedi a su muerte, no fuiste a
verlo una sola vez.
Eso calm a ambas mujeres. Durante
unos momentos, sin decir palabra, se
dedicaron a beber su caf. Luego,
Octavia prosigui:
Gino saldr adelante; tiene un
buen cerebro. Incluso es posible que
llegue a ser alguien.
Luca Santa solt una desdeosa
carcajada.
S, llegar a ser un vago, un
ladrn, un asesino. Pero una cosa nunca
ser: un hombre que lleve a casa el
dinero ganado con un trabajo honrado.
sa es la razn de tu enojo, mam.
Lo que te duele es que Gino no tenga
intencin alguna de trabajar. Lo que te
subleva es que no se deje dominar por
ti.
Quin debe dominarlo, sino su
madre? pregunt Luca Santa. O es
que piensas que nunca tendr quien lo
domine? Eso es lo que l piensa. Est
convencido de que le darn de comer
gratis durante toda su vida. Pero est
equivocado. Qu ser de l cuando vea
la vida tal y como es? Disfruta
demasiado de la vida. Yo era igual que
l a su edad, y me ha tocado sufrir
mucho. Quiero que sepa lo que es la
vida a travs de m, no a travs de
extraos.
Lo que pretendes es imposible,
mam replic Octavia. Todas las
preocupaciones por tu adorado Larry,
de qu han servido? Se ha convertido
en lo ms parecido a un gngster, con su
trabajo por cuenta de ese maldito
sindicato.
Pero qu ests diciendo? dijo
Luca Santa, con gesto desdeoso. Si
ni siquiera pude lograr nunca que diera
un cachete a sus hermanos. Es que no te
das cuenta de que es incapaz de hacer
dao a una mosca?
Octavia mene la cabeza y,
lentamente, en tono de incredulidad,
dijo:
A veces eres muy lista, mam.
Cmo puedes ser ahora tan estpida?
Luca Santa, con aire ausente, sigui
bebiendo su caf.
De todos modos, Lorenzo est ya
fuera de mi vida dijo; no se dio cuenta
de que Octavia volva la cara, y
prosigui: Gino es el que me
preocupa de verdad. Escucha esto:
Aquel buen empleo en la droguera le
dur dos das. Dos das. Hay personas
que trabajan en el mismo sitio durante
cincuenta aos; mi hijo, dos das.
Octavia se ech a rer.
Se march, o lo despidieron?
Para ti, eso es cosa de risa, segn
veo dijo Luca Santa, con su ms fino
italiano, con objeto de ocultar su
exasperacin. Lo echaron. Un da, al
salir de la escuela, antes de ir a trabajar,
se qued a jugar al ftbol. Pens,
seguramente, que no cerraran la tienda
en tanto l no llegara. Pero se equivoc.
El padrone se mostr inflexible. Nuestro
querido Gino no pudo terminar su
primera semana de trabajo.
Ser mejor que le hable dijo
Octavia. A qu hora llega a casa?
Y quin lo sabe? Los reyes van y
vienen cuando les da la gana. Pero, dime
una cosa. De qu pueden hablar estos
mocosos hasta las tres de la maana?
Siempre que salgo a la ventana lo veo
sentado en las escaleras, hablando y
hablando. Son ms charlatanes que una
vieja.
Octavia suspir.
Pues no lo s.
Se dispuso a marcharse. Luca Santa
quit las tazas. No hubo entre las dos
mujeres gesto alguno de afecto, ni se
dieron un beso de despedida. Era como
si Octavia hubiese ido a visitar a una
persona extraa. La madre sali a la
ventana para seguir con la vista a su
hija, hasta que sta dej la Dcima
Avenida, en direccin a la estacin del
metro.
Captulo diecinueve

La noche del lunes era la nica que


durante la semana tena libre Vinnie
Angeluzzi. Era la noche en que el
muchacho daba satisfaccin a su carne,
como compensacin por la pobreza de
su vida.
Las bromas de su madre y su
hermana le haban sentado mal, porque
precisamente entonces se dispona a ir a
pagar sus cinco dlares, precio de un
servicio rpido y eficaz. Esto le
avergonzaba, porque era un signo ms
de fracaso. Recordaba el mal
disimulado orgullo con que su madre
reprochaba, tiempo atrs, a Larry el
hecho de aprovecharse de las muchachas
de la avenida. Lo mismo su madre que
Octavia se sentiran disgustadas si
supieran lo que l se dispona a hacer.
Vinnie haba trabajado en el turno de
noche en el ferrocarril, desde que sali
de la escuela secundaria. Nunca haba
ido a una fiesta, jams haba besado a
una chica, nunca haba hablado con una
muchacha en la quietud de una noche de
verano. Su nico da libre era el lunes, y
no haba nada que hacer en aquella
noche de la semana. Y su timidez
empeoraba las cosas.
Vinnie fue a buscar su pobre, pero
honrado, consuelo a un respetable
prostbulo recomendado por el jefe de la
oficina donde Vinnie trabajaba. Y es que
al jefe no le gustaba que sus muchachos
anduvieran por ciertos antros donde se
exponan a lo peor. A veces, el jefe se
dejaba caer tambin por el prostbulo.
Para esta diversin, los oficinistas
se vestan elegantemente, como para ir a
buscar un empleo. Llevaban corbata,
sombrero y gabn, uniforme del da de
descanso, del sptimo da de la semana,
dedicado a gratificar el cuerpo y el
espritu. A Vinnie, con su sombrero
negro, le decan sus compaeros, en
broma naturalmente, que tena aspecto
de gngster, a pesar de que el muchacho
era el ms joven de todos. Se
encontraron en el bar de Diamond Jim,
que tena una parrilla para bocadillos de
rosbif y de salchicha, y donde servan,
adems, unos bocadillos de carne fra,
gris como la piel del jefe de la oficina
de Vinnie.
Ceremoniosamente, pidieron whisky,
y uno de los oficinistas dijo, con voz
autoritaria:
Esta ronda la pago yo y dej el
dinero encima del mostrador.
Cuando todos hubieron pagado su
ronda, se dirigieron a la Calle 42, a las
luces de nen de los locales
cinematogrficos, que llenaban ambos
lados de la calle. El trnsito humano era
tan intenso, que deban poner gran
cuidado en andar agrupados, como si
temieran que, caso de que uno de los del
grupo quedara separado, no pudiera ya
volver a tomar contacto con ellos.
Mientras andaban por la Calle 42,
pasaron por debajo de un enorme cartel,
enmarcado en madera y bordeado por
gran cantidad de bombillas, en el que,
pintadas, aparecan mujeres desnudas.
Era un edificio de cuatro plantas,
serio, que apenas si se vea, eclipsado
por el cartel luminoso. Una vez
atravesada la puerta de entrada, se
dirigieron directamente al ascensor. No
tuvieron que pasar por el vestbulo, pues
a los clientes adictos se les haca el
honor de dejarles subir en el ascensor.
El ascensorista les gui el ojo, pero no
con frivolidad, sino seria y
profesionalmente, y los condujo hasta el
piso superior. Al llegar, y dejando la
puerta de la caja metlica abierta, el
ascensorista llam con los nudillos a la
puerta adecuada y pronunci las
palabras de la contrasea. Vinnie y sus
compaeros entraron, seguidos por la
escrupulosa mirada del ascensorista.
Era la sala de dos dormitorios, y en
ella aparecan gran nmero de pequeas
sillas de cuero. Siempre sola haber un
hombre, enfrascado en la lectura de una
revista y esperando su turno. En un
extremo, y apenas visible, en una
especie de minsculo bar, una mujer
beba caf y diriga el trfico. Estaba
rodeada de vasos y de botellas de
whisky. Si uno quera beber, no tena
ms que acercarse al bar y dejar un
dlar encima del mostrador, aunque,
normalmente, las cosas se desarrollaban
con una rapidez tal que no haba tiempo.
La mujer apenas si tena trabajo con los
clientes, por lo que su misin consista,
primordialmente, en vigilar.
Era la cara de esta mujer la que
Vinnie recordaba siempre, no la de las
muchachas que trabajaban en los
dormitorios. Era de baja estatura y tena
el cabello de un color negro intenso, y
aunque era imposible adivinar su edad,
evidentemente era demasiado vieja para
trabajar. Pero tena una cara y una voz
que le hacan parecer inhumana.
La voz era ronca y desagradable,
como la de muchas rameras. Hablaba
slo despus de efectuar un gran
esfuerzo de voluntad. Su voz era ms fea
que cualquiera de las cicatrices de su
cara. Sus facciones eran, a los jvenes
ojos de Vinnie, diablicas. La boca,
gruesa y deforme, se apretaba contra los
dientes. Sus mejillas y carrillos eran
grandes, colgantes, como las de una
matrona, pero la nariz era gruesa y
achatada, y algo indicaba que en ello no
haba intervenido nicamente la madre
naturaleza. Los ojos eran fros y de un
color negro como el carbn. Adems,
cada uno de sus gestos y palabras
indicaba, no que odiara o despreciara al
mundo, sino que no senta ya emocin
carnal alguna por nadie y por nada. Era
un ser sin sexo. Cuando pasaba cerca de
uno, ladeaba la cabeza, como un tiburn.
Una vez, la mujer pas muy cerca de
Vinnie, y ste se estremeci, como si
temiera que fuera a arrancarle un pedazo
de carne de su cuerpo. Cuando un
hombre sala de una de las habitaciones,
la vieja haca una seal al cliente
siguiente, pero nunca antes de abrir la
puerta de la habitacin y haber graznado
un Lista, querida?. Al or esta voz, a
Vinnie se le enfriaba la sangre.
Pero el hijo de Luca Santa era
joven. Al entrar en la habitacin, la
sangre volva a bullirle. Vea slo
vagamente la cara pintada de la mujer,
siempre la misma. Rubia, generalmente,
se mova dentro del crculo dorado de
una lmpara que alumbraba slo
dbilmente la estancia, de forma que la
pintura de su cara pareca refractar la
luz. Y, as, los rojos labios, la larga y
empolvada nariz, las plidas mejillas y
los agujeros verdinegros de sus ojos
daban a la mujer un aspecto fantasmal.
Lo que suceda a continuacin
siempre embarazaba a Vinnie. La mujer
lo llevaba a una mesilla situada en un
rincn de la habitacin, donde haba una
palangana con agua caliente. El
muchacho se quitaba los zapatos, los
calcetines y los pantalones, mientras ella
le lavaba las partes ms secretas de su
cuerpo, mirndolas, al mismo tiempo,
con ojo clnico de experta.
Luego, la mujer se llevaba a Vinnie
al lecho situado junto a la pared,
vistiendo Vinnie la camisa y la corbata
(en una ocasin, ciego de pasin, haba
comenzado a quitarse dichas prendas, y
la mujer le dijo: No, por Dios; no voy
a estar contigo toda la noche), y,
entonces, ella se desnudaba por
completo y quedaba de pie delante del
muchacho, a la luz mortecina de la
lmpara de la mesita de noche.
Todo serva para los propsitos de
la mujer. Cuando la puta se quitaba la
ropa y dejaba su cuerpo al descubierto,
la sangre se agolpaba en el cerebro de
Vinnie, que despus quedaba con un
dolor de cabeza que no le abandonaba
en toda la noche.
La mujer tendida sobre la cama, el
abrazo de los dos cuerpos, a pesar de no
ser ms que una pantomima, tena todas
las apariencias de algo profundamente
sentido.
Esta perdido; Carne; carne clida y
suave contra la suya propia; cera
derretida; carne complaciente, caliente y
pegajosa, sin sangre ni nervios. Su vido
cuerpo sorba el olor de aquella carne.
Pasaban unos instantes y Vinnie se senta
libre, aliviado de su soledad.
Eso era todo. Sus compaeros de
oficina lo aguardaban ya, y todos se iban
a un restaurante chino, y luego, al cine,
en el Paramount, o a la bolera, y la
noche terminaba con un caf en el
Automat. Cuando los oficinistas
encontraban una amiga fija o se
comprometan para casarse, no dejaban
de frecuentar el hotel, sino que se
limitaban a retirarse ms temprano, para
tener tiempo de visitar a la amiga o a la
novia.
Para Vinnie era como los alimentos
que coma, la cama en que dorma, el
dinero que ganaba, parte de la rutina de
la vida, algo necesario para vivir. Pero
en el transcurso del tiempo, Vinnie se
dio cuenta de que entre el mundo y sus
habitantes y l exista un abismo, que se
ensanchaba cada das ms.
Captulo veinte

Dnde estaban aquellos desdichados


que maldecan a Amrica y su sueo?
Con la guerra en Europa, con los
ingleses, los franceses, los alemanes y
hasta Mussolini despilfarrando millones
y ms millones, todos los italianos del
sector occidental de la ciudad tenan los
bolsillos llenos. La terrible depresin
haba terminado, los hombres no tenan
ya que mendigar su pan, y los
investigadores de la Beneficencia
municipal podan ser echados
tranquilamente escaleras abajo. Mucha
gente hacia planes para construirse una
casa en Long Island.
Indudablemente, era un dinero
ganado ayudando a que la gente se
matara entre s. La guerra en Europa
proporcionaba trabajo abundante. As
hablaban los moralistas y los pjaros de
mal agero. Pero en qu otro pas del
mundo podan los pobres enriquecerse
con las calamidades del mundo?
Los nativos del Sur, Sicilia,
Npoles, los Abruzzos, que vivan en la
Dcima Avenida, no se preocupaban de
si Mussolini ganara o perdera la
guerra. Nunca haban amado a su pas
natal; nada significaba para ellos.
Durante siglos, el Gobierno haba sido
el peor enemigo de sus padres y de los
padres de sus padres.
Los ricos haban escupido a los
pobres. Los vampiros de Roma y del
Norte les haban chupado la sangre.
Pero ahora tenan la suerte de
encontrarse en Amrica, completamente
seguros.
Slo Teresina Coccalitti estaba algo
disgustada. Como ya no poda declarar
que sus hijos no encontraban trabajo, la
beneficencia municipal le haba retirado
su asignacin. Ahora, a escondidas,
acaparaba azcar, manteca y piezas de
tela de todas clases. En tono misterioso,
dijo a Luca Santa: Llegar el da en
que, pero luego se tapaba la boca
con los dedos y no quera aadir ms.
Qu quera decir? Era cierto que se
estaba efectuando un reclutamiento
militar, pero de la Dcima Avenida slo
haba sido llamado un muchacho. Nada
grave.
Luca Santa estaba demasiado
ocupada como para prestar excesiva
atencin a las palabras de Coccalitti. A
los pisos llegaban torrentes de oro. Al
salir de la escuela, los muchachos
trabajaban. Sal y Lena trabajaban unas
horas cada da en la nueva fbrica de
productos qumicos de la Novena
Avenida. Vinnie trabajaba siete das por
semana. Que los europeos se mataran
entre s, si eso les haca felices. La
aldea de los padres de Luca Santa era
tan pequea y pobre, que ninguno de sus
parientes poda correr el menor peligro.
El nico que no trabajaba era el
truhn de Gino. Pero ste era su ltimo
verano de holganza. Terminara sus
estudios secundarios en enero, y
entonces no tendra ya ms excusas. De
nada serva pedir a los amigos que le
buscaran trabajo. Luca Santa lo haba
hecho, pero Gino no tardaba en ser
despedido.
Pero haba una cosa que el
mascalzone poda hacer. Vinnie haba
vuelto a dejarse en casa la bolsa de la
comida; Gino poda ir a llevrsela.
Luca Santa cerr el paso a Gino, quien,
con el bate de base-ball debajo del
brazo y con el guante en la mano, se
dispona a bajar a la calle.
Lleva esto a tu hermano le dijo,
alargndole la bolsa de la comida.
Al ver la cara de disgusto de Gino,
estuvo a punto de echarse a rer. Era
muy orgulloso, como todos los que no
tienen que sudar el pan que se llevan a
la boca.
Es que tengo prisa, mam dijo
Gino, ignorando la bolsa.
Prisa para qu? pregunt Luca
Santa, impaciente. Prisa para
casarte? Prisa para llevar al banco el
dinero que has ganado esta semana?
Prisa para ver a un amig en relacin
con un trabajo honrado?
Gino suspir.
Vinnie puede encontrar comida en
la cantina, mam.
Era demasiado. Amargamente, Luca
Santa dijo:
Tu hermano se est matando por
ti; nunca juega ni corretea por el parque.
Nunca le pides que vaya contigo, y el
chico se encuentra muy solo. Y ni
siquiera puedes llevarle la comida?
Eres una desgracia. Ve a jugar base-ball
y a parrandear con tus amigos. Se la
llevar yo misma.
Avergonzado, Gino tom la bolsa de
la comida. Vio una expresin triunfante
en los ojos de su madre, pero eso a l no
le importaba. Deseaba sinceramente
hacer algo por Vinnie.
Ech a andar por la Dcima
Avenida, y despus torci hacia la
Calle 37, para enfilar luego la Onceava
Avenida. Amaba sentir la ligereza de su
cuerpo, acariciado por el clido aire
veraniego. De pequeo haba dado
grandes saltos, para ver si poda volar,
pero ahora era ya demasiado mayor para
tales cosas. Poco antes de llegar a la
oficina donde trabajaba su hermano,
Gino lanz al aire la bolsa de la comida,
unos metros hacia delante, y luego ech
a correr, para cogerla antes de que
llegara al suelo.
Subi lentamente al piso alto del
maloliente edificio en un ascensor
metlico. El ascensorista, vestido con un
sucio uniforme gris con insignias
amarillas en las solapas, abri las
puertas con aquel misterioso desdn que
algunos adultos sienten por los jvenes,
y Gino se encontr frente a una oficina
enorme, que llegaba hasta el otro
extremo del edificio.
Era como una pesadilla en la que un
hombre ve la prisin en la que sabe que,
ms pronto o ms tarde, tendr que vivir.
Haba largas hileras de pupitres, con
mquinas de escribir y de calcular. Los
hombres que trabajaban con estas
mquinas llevaban todos camisa blanca
y chaqueta, adems de corbata, aunque
esta ltima prenda la llevaban floja, la
mayora. Eran todos ms viejos que
Vinnie, y trabajaban con mucha rapidez.
Las mquinas resonaban ruidosamente.
Cada pupitre tena su propia lmpara
amarilla; el resto de la oficina estaba a
oscuras a excepcin de un largo
mostrador, lleno de impresos y
documentos. En este mostrador, un
hombre alto y encorvado, el hombre de
cara ms gris que Gino haba visto en su
vida, estaba examinando y ordenando
los documentos bajo la luz de una
lmpara muy potente. Nadie hablaba. La
luz del da no penetraba hasta all. Era
como si todos aquellos hombres
estuviesen enterrados en aquel siniestro
piso al que slo llegaba el ruido de los
trenes de carga, que hacan maniobras
abajo, al pie del edificio. Gino, despus
de unos momentos, consigui localizar a
Vinnie.
Su hermano era el nico que iba sin
chaqueta, y llevaba una camisa de color,
para as no tener que cambirsela
diariamente. Su rizado pelo negro
pareca hmedo a la luz amarilla de la
lmpara. Gino se dio cuenta de que
Vinnie era ms lento que los otros, y
observ que se hallaba profundamente
concentrado en su trabajo. Los dems
tenan la expresin aburrida de quien
hace las cosas de forma rutinaria.
De pronto, Vinnie alz la vista. Mir
a Gino, inexpresivamente. Encendi un
cigarrillo. Con sorpresa, Gino observ
que Vinnie no poda verlo, como
tampoco lo podan ver los otros. l
estaba de pie en la oscuridad, fuera del
mundo de ellos. Pas junto a la primera
hilera de pupitres. Entonces, como si
hubiese tapado el sol, todas las cabezas
se levantaron. Tambin la de Vinnie.
Haba una alegra emocionante en el
rostro de Vinnie. Su sonrisa era suave,
como lo haba sido en su niez. Gino le
tir la bolsa de la comida. Vinnie la
caz en el aire, y Gino, algo cohibido,
se acerc a su mesa.
Gracias, chico dijo Vinnie. Los
que se hallaban ms cerca, dejaron de
aporrear sus mquinas, y Vinnie les dijo:
ste es mi hermano menor, Gino.
A Gino le turb el tono de orgullo
con que haba hablado Vinnie. Los dos
hombres dijeron: Hola, muchacho, y
lo miraron de arriba abajo, framente.
Entonces se sinti ridculo con su mono
azul y su sudada camisa blanca de lana,
como si se hubiese presentado
incorrectamente vestido a una
importante asamblea. El hombre de
rostro grisceo les llam la atencin.
Se acerc a Vinnie y le dio un fajo
de documentos. Tena aspecto de rata
hambrienta.
Hoy no vas a terminar tu trabajo,
Vinnie dijo.
Nerviosamente, Vinnie contest:
Hoy no comer; as recuperar el
tiempo perdido.
Gino se dispuso a marcharse. Vinnie
se levant y acompa a su hermano
hasta el ascensor. Esperaron,
escuchando el ruido de los cables de
acero y de la caja del ascensor.
Si cruzas por entre las vas, te
ahorrars un buen trecho dijo Vinnie
. Pero procura no dejarte pillar por
una locomotora. Puso la mano en el
hombro de Gino. Gracias por traerme
la comida. Juegas el sbado?
S contest Gino.
El ascensor iba muy despacio.
Quera marcharse de la oficina. Vio a
Vinnie mirar, nerviosamente, las
mquinas de escribir, y palideci
cuando el hombre de cara gris volvi la
cabeza hacia ellos, buscndolos en la
oscuridad.
Si me levanto temprano, ir a
verte dijo Vinnie.
El ascensor haba llegado. Al
abrirse las dos puertas metlicas, Gino
entr y comenz el lento descenso. El
olor a podrido, a ratas y a basura pona
enfermo a Gino. Cuando sali del
edificio, levant la cabeza para recibir
la caricia del aire perfumado de
septiembre. Volva a sentirse libre y
feliz.
No volvi a pensar en Vinnie. Fue
pasando lentamente por entre las vas,
que semejaban largas serpientes de
acero. Movi su brazo derecho, como si
llevara una pelota de base-ball, y ech a
correr sobre las traviesas de madera,
sorteando los carriles de acero, los
cuales se entrecruzaban, como si
quisiesen atraparle los pies. Se le
acercaban unas locomotoras negras y
enormes, pero Gino, aumentando su
velocidad, las iba sorteando. Una
locomotora surgi a sus espaldas, y el
maquinista estaba sentado en la
ventanilla del lado de Gino. ste apret
el paso, dispuesto a superar la
velocidad de la locomotora, cosa que
consigui hasta que el maquinista, al
verle, dio mayor velocidad a la
mquina. Cuando se encontr en medio
de un laberinto de vagones de
mercancas, Gino se detuvo, exhausto.
Notaba que el sudor empapaba su
camisa blanca de lana; tena hambre y
sed, pero de pronto volvi a sentirse
fuerte y descansado. Ech a correr
nuevamente y no tard en encontrarse en
la calle que daba a Chelsea Park. Vio
que sus amigos le estaban esperando
para comenzar el partido de pelota base.
Captulo veintiuno

Una semana despus, Luca Santa


despert una maana con la sensacin
de que algo marchaba mal. Sal y Lena
estaban todava acostados. De
madrugada, aunque no poda precisar la
hora, haba odo llegar a Gino; el ruido
que haca siempre al llegar a casa era
inconfundible. Pero no haba odo a
Vinnie. Luego record que el lunes tena
la noche libre, y que en tales noches
llegaba, a veces, ms tarde que Gino.
Si bien saba que era imposible que
alguien entrara en el piso sin que ella lo
oyera, fue a la habitacin que ocupaba
Vinnie. Era el dormitorio que haba sido
de Octavia, el nico que tena puerta. La
cama estaba intacta, es decir, que Vinnie
no haba dormido en ella, pero Luca
Santa no estaba muy alarmada. Ms
tarde, cuando hubo enviado los nios a
la escuela, se asom a la ventana, para
mirar si vea venir a Vinnie por la
avenida. Pas el tiempo; vio a los
ferroviarios del primer turno atravesar
la avenida, y Luca Santa supo as que
ya estaba avanzada la maana. Ahora s
estaba preocupada. Se puso sobre las
espaldas un grueso jersey de lana y baj
al piso de Lorenzo.
Saba que su hijo mayor estaba
siempre de mal humor por la maana,
pero se senta demasiado nerviosa para
esperar con los brazos cruzados.
Encontr a Larry en camiseta, la cual
dejaba al descubierto parte del velludo
pecho; el muchacho estaba tomando su
caf de la maana. En tono de
impaciencia, dijo a su madre:
Vinnie no es ya un nio. Se le
debe haber hecho demasiado tarde para
venir a dormir. Seguro que ir
directamente a su trabajo.
Pero y si le ha ocurrido algo?
pregunt Luca Santa, ansiosamente.
Cmo lo sabramos?
Secamente, Larry respondi:
No te preocupes; los policas
meten las narices en todo.
Luisa sirvi caf a la madre. Su
bello rostro, generalmente plcido, tena
un rictus preocupado.
Apreciaba a Vinnie; conoca al
muchacho mejor que nadie, excepcin
hecha de su madre, y encontraba rara su
ausencia.
Esto era tan poco frecuente en ella
que Larry se levant. Pas el brazo por
los hombros de su madre.
Ir a la oficina de Vinnie, mam.
De acuerdo? Pero antes deja que
termine mi caf.
A Luca Santa no le quedaba otro
remedio que subir a su piso a esperar.
A las tres, Gino y los nios
regresaron de la escuela, y Larry an no
haba vuelto. La madre trat de que Gino
se quedara con ella, pero el muchacho
pareci no entender. Se march sin
siquiera responder, despus de coger su
pelota. Sal y Lena se pusieron a hacer
sus deberes escolares, sentados en la
mesa de la cocina, mientras ella les
preparaba pan con aceite y vinagre.
Finalmente, a las cinco, Larry vino para
decir que Vinnie no estaba en el trabajo
y que nadie saba de l. Pudo darse
cuenta de que Larry estaba preocupado
tambin, y comenz a juntar las manos y
a llamar a Dios, en italiano.
Luisa subi con sus hijos al piso de
su suegra, para tratar de consolar a sta.
El alboroto impidi que oyeran el ruido
de pasos en la escalera. De repente, ante
las dos mujeres apareci el negro
uniforme de un guardia de las vas y,
junto a l, la cara gris del panettiere. El
panettiere se coloc delante del
guardia, como para evitar que Luca
Santa pudiera verlo y orlo, con los
brazos extendidos, en un gesto de piedad
tal que Luca Santa qued anonadada.
Fue Luisa la que, de pronto, se puso a
gritar, aterrorizada.
Gino estaba tranquilamente sentado
en las escaleras de la Asociacin
Hudson, con sus amigos, cuando Joey
Bianco se acerc y le dijo:
Ser mejor que vayas a tu casa,
Gino; ha ocurrido algo.
Gino haca tiempo que apenas vea a
Joey Bianco. Su amistad se haba
esfumado, y ahora se sentan violentos al
encontrarse. Por ello, Gino no trat de
detener a Joey ni le pidi explicaciones.
Por un momento estuvo a punto de no
moverse de all, pero luego lo pens
mejor y se puso en camino hacia su casa,
para ver lo que pasaba.
Cruz Chelsea Park en diagonal, y
luego sigui por la Dcima Avenida,
hasta que lleg a la esquina de la
Calle 30. Entonces vio a un grupo de
gente frente a su casa. Andando con
lentitud, Gino se acerc al grupo.
Entre la multitud no haba nadie de
la familia. Gino subi las escaleras y
entr en el piso.
El piso estaba lleno de vecinos. En
un rincn, Gino vio a Sal y a Lena, solos
y con expresin plida y asustada.
Cuando algunos de los vecinos se
movieron, Gino pudo ver a su madre
sentada en una silla. El doctor Barbato
tena una aguja en la mano. Larry
agarraba con fuerza a su madre, que era
presa de tremendas convulsiones.
Tena un aspecto horrible, como si
los msculos que unan las diversas
partes de su rostro hubiesen sido
aplastados. Tena la boca torcida y
pareca como si intentara decir algo. Sus
ojos tenan el mirar fijo de los que no
pueden ver. Pareca como si su cuerpo
estuviese sometido a la accin de la
electricidad. Entonces, el doctor
Barbato clav la aguja en su brazo. El
mdico permaneci inclinado sobre la
mujer, vigilando la reaccin que,
indudablemente, ejercera la inyeccin.
Lentamente, sus facciones fueron
recuperando su aspecto normal. Sus
prpados se cerraron, y cesaron las
convulsiones.
Pngala en la cama dijo el
doctor Barbato. Dormir durante una
hora. Llmenme cuando despierte.
Larry y algunas de las mujeres
llevaron a Luca Santa a su dormitorio.
Gino se dio cuenta de que a su lado
estaba Teresina Coccalitti. Lentamente,
pregunt a aquella mujer, con la que
nunca haba hablado anteriormente:
Qu le ha ocurrido a mi madre?
Para Zia Teresina fue una
satisfaccin el poder informarle. Para
ella era un verdadero placer, en este da
tan negro, aclarar las cosas.
A tu madre nada le ha ocurrido
dijo, midiendo las palabras. Se trata
de tu hermano Vincenzo. Lo han
atropellado en las vas, atropellado por
una locomotora. En cuanto a tu madre, le
pasa lo que a todos los padres que se
afligen por sus hijos. Ve a consolarla un
poco.
Gino recordara siempre la mirada
de odio de aquella cara de gaviln;
recordara siempre lo poco que haba
sentido la muerte del hermano, y lo
mucho que le haba sorprendido que
alguien, su madre o cualquier otra
persona, pudiera sentir un dolor tan
intenso.
Cuando Larry sali del dormitorio
indic a Gino que le siguiera. Bajaron
las escaleras y subieron al coche de
Larry. Estaba oscureciendo. Por la
Calle 36 se dirigieron a la Novena
Avenida, y Larry detuvo el coche frente
a una casa de piedra oscura. El hermano
mayor habl, por vez primera:
Sube al tercer piso y di a Lefty
Fay que baje. Quiero hablarle.
Pero en aquel momento vio a alguien
bajar la escalinata de entrada; Larry
baj el cristal de la ventanilla.
Eh, Lefty! grit. Luego dijo a
Gino: Cdele tu asiento; ponte detrs.
Lefty Fay era un irlands alto y de
anchas espaldas, y Gino recordaba que
haba crecido con Larry (de hecho, era
el nico que haba sido capaz de ganar a
Larry en una pelea a puetazos).
Mientras encendan sendos cigarrillos,
Gino se acomod en el asiento trasero.
El brutal mensaje de Zia Teresina no le
haba producido gran efecto. No se
haba hecho a la idea de que Vinnie
estaba muerto.
En la oscuridad, la voz de Larry
son tranquila. Cansada:
Qu mal da para todos, Dios!
La voz de Lefty era spera por
naturaleza, pero ahora llevaba aparejada
una nota de verdadera tristeza:
S. Me dispona a salir a tomarme
una copa. No he podido probar bocado,
creme.
Cmo es que no te diste cuenta
de que era mi hermano el atropellado
por tu mquina?
La voz de Larry no era acusadora,
pero Lefty Fay dijo enojado:
Por Cristo, Larry! No me estars
acusando?
Fue cerca de la Calle 42; estaba muy
oscuro.
Al ver que Larry no contestaba,
aadi, ya ms calmado:
Adems, slo lo haba visto
cuando era nio, en la poca en que t y
yo vagbamos juntos por ah. Haba
cambiado mucho desde entonces. Y no
llevaba ningn documento de identidad.
No te culpo dijo Larry; su voz
sonaba muy cansada. Pero el guardia
dice que en tu informe consta que mi
hermano se puso a dar saltos delante de
la mquina. Cmo es posible?
En la oscuridad, Gino esperaba la
respuesta de Fay. Hubo un largo
silencio. Luego, la spera voz,
curiosamente suave ahora, dijo:
Te juro por Cristo, Larry, que eso
es lo que me pareci. Si hubiese sabido
que se trataba de tu hermano, nunca lo
hubiera hecho constar en mi informe,
pero lo cierto es que eso es lo que me
pareci ver.
Gino intuy que Larry estaba
tratando de dar a su voz una firmeza de
la que ahora careca.
Vamos, Lefty dijo. Sabes que
mi hermano Vinnie no hubiera hecho una
cosa as. Tena miedo hasta de su propia
sombra, igual que cuando era nio. Tal
vez estaba bebido, quiz se aturdi.
Puedes cambiar el informe.
Fay contest prestamente:
No puedo, Larry; sabes
perfectamente que no puedo hacerlo. La
polica se me echara encima. Y luego
perdera mi empleo.
La voz de Larry, autoritariamente,
dijo:
Te garantizo un empleo.
No hubo respuesta. Larry prosigui:
S que ests en un error, Lefty.
Pero, si no cambias el informe sabes
qu va a ser de mi madre? Se volver
loca. Cuando ramos nios solas venir
a comer a casa. Vas a hacerle una cosa
as?
Fay con voz dubitativa respondi:
Debo pensar en mi esposa y en
mis hijos Larry no lo interrumpi.
Si cambio mi informe es posible que el
ferrocarril deba dar una compensacin a
tu madre. Eso significa que se echarn
sobre m, tenlo por seguro. No puedo
hacerlo, Larry. No insistas.
La mitad de la compensacin ser
para ti dijo Larry y s insisto.
Fay se ech a rer, nerviosamente,
pero con enojo:
Y por el solo hecho de trabajar
para Di Lucca piensas que vas a
intimidarme, Larry?
Era casi un desafo, un recuerdo de
los das en que, siendo nios, Lefty
haba derribado a Larry de un puetazo.
Entonces se oy una voz que Gino no
reconoci, pero que le hizo temblar de
miedo. Era una voz cruel, venenosa,
llena de odio. La voz era de Larry:
Te crucificar dijo. Era ms
que una amenaza. Era una promesa
mortal, una promesa inhumana.
El miedo que llenaba el interior del
automvil hizo que Gino se sintiera
fsicamente mal. Abri la puerta y sali
a que le diera el aire. Senta deseos de
alejarse de all, pero tema que, de
hacerlo, Larry hiciera algn dao a Fay.
Pero luego vio a Fay salir del
automvil, y Larry, sacando el brazo por
la ventanilla, le entreg unos billetes.
Mientras Fay se alejaba, Gino pas
el asiento delantero. No poda mirar a su
hermano. Mientras se dirigan a casa,
Larry dijo, con voz cansada:
No creas en lo que dice ese tipo,
Gino. Cuando ocurre un accidente, todo
el mundo miente. Nadie quiere la culpa.
Y el guardia me dijo que Vinnie estaba
borracho; ola a alcohol. La culpa fue
suya, de acuerdo, pero estoy seguro de
que no se pudo a saltar delante de la
mquina.
Hizo una pausa y luego, como si se
viera obligado a decirlo, aadi:
Estoy preocupado por la vieja,
muy preocupado.
Ninguno de los dos poda hablar de
Vinnie.
Captulo veintids

Incluso la muerte da trabajo: hay que


servir vino y caf, y hay que mostrar
gratitud y afecto por los familiares y
amigos que vienen a dar el psame.
Sin falta, todos deben ser avisados
oficialmente por el familiar ms
prximo del finado. Estaban los
padrinos, que vivan en Nueva Jersey;
los primos presuntuosos y vanos, que
moraban en sus castillos de Long Island;
los viejos amigos de Tuckahoe, etc. Y
todos deban, en este da, ser tratados
como duques, pues la familia doliente
era blanco de la atencin de todo el
mundo, y sus maneras deban ser
intachables.
Luego, adems, y dado que slo los
palurdos establecan el velorio en su
propia casa, el cadver deba ser
trasladado a una funeraria, donde deba
estar permanentemente un miembro de la
familia, para saludar a quienes iban a
dar el psame. El cuerpo del pobre
Vincenzo no poda quedar solo ni un
instante. Tendra ms compaeros en la
muerte de los que haba tenido en vida.
La primera noche del velatorio de
Vincenzo, temprano, la familia
Angeluzzi-Corbo se reuni en la cocina,
en el piso de la Dcima Avenida. La
estancia era fra. Dado que no
regresaran hasta muy tarde, haban
apagado la estufa de keroseno.
Luca Santa estaba sentada en la
mesa, erguida, maciza, toda vestida de
negro, y sus ojos semejaban puntas de
aguja. Beba caf, sin mirar a nadie, y su
plida cara tena un color amarillento.
Octavia estaba sentada a su lado medio
vuelta hacia ella, dispuesta a cumplir lo
que le ordenara, fuese lo que fuese. La
extraa inmovilidad de la madre
asustaba a la hija.
Luca Santa pase la vista por toda
la cocina, y pareci que los vea por vez
primera. Finalmente, dijo:
Dad algo de comer a Salvatore y a
Lena.
Yo lo har dijo Gino, al
instante.
Llevaba un traje negro, con una
banda de seda negra en su brazo
izquierdo. Haba permanecido de pie
detrs de su madre, fuera de su vista,
apoyado en el antepecho de la ventana.
Sali de la cocina y se dirigi, andando
con rapidez, a la nevera, situada en la
sala. Se alegr de salir de la cocina,
aunque slo fuera por un momento.
Haba permanecido en casa todo el
da, para ayudar a su madre. Haba
servido caf, lavado platos, saludado a
los visitantes, cuidado a los nios, etc.
Durante todo el da, su madre no le
haba dirigido la palabra ni una sola
vez. Una vez, l le haba preguntado si
deseaba comer algo. Su madre, despus
de mirarlo fijamente, le haba vuelto la
espalda sin responderle. A partir de
aquel momento, Gino no le haba vuelto
a decir palabra, y haba procurado
mantenerse fuera de su vista.
Desea alguien alguna cosa?
pregunt nerviosamente. Su madre
levant la vista y lo mir fijamente, con
unos ojos que parecan dos puntos
luminosos.
Sirve un poco ms de caf a mam
dijo Octavia. sta hablaba en voz
baja, como todos, casi en susurros.
Gino llen la taza de su madre. Al
hacerlo roz su cuerpo y ella se apart,
mirndolo a la vez con una fijeza tal que
el muchacho se estremeci. Tanto le
impresion la mirada de su madre que
qued inmvil, con la cafetera en la
mano y una expresin estpida en el
rostro.
Ser mejor que empecemos a salir
dijo Larry.
Estaba elegantsimo con su traje y
corbata negros y la camisa blanca como
la nieve. La banda de seda negra en la
manga izquierda pareca a punto de
soltarse. Luca Santa le prendi un par
de alfileres.
Y Zia Coccalitti? pregunt
Octavia.
Vendr a buscarla despus
respondi Larry. A ella, al panettiere
y a los padres de Luisa.
Octavia, nerviosamente, dijo:
Espero que no habr muchos
nios en la funeraria. Supongo que
tendrn el buen gusto de dejarlos en
casa.
Nadie respondi. Todos esperaban a
que Luca Santa tomara la iniciativa.
Gino se apoy en el antepecho de la
ventana, ausente, con la cabeza baja, sin
mirar a nadie, fuera de la vista de su
madre.
Finalmente, Octavia no pudo esperar
ms. Se levant y se puso su chaqueta.
Luego coloc las bandas de seda negra a
Sal y a Lena. Luisa se levant tambin y,
como Octavia, se coloc la chaqueta.
Larry aguardaba en la puerta,
impaciente. Pero Luca Santa no se
mova. Todos estaban un poco asustados
por su calma. Octavia dijo:
Gino, trae la chaqueta de mam.
Gino fue al dormitorio de su madre
y, al volver, se coloc de pie junto a la
silla donde estaba sentada su madre.
Sostena la chaqueta de modo que su
madre pudiera ponrsela sin dificultad.
Su madre, aparentemente, no se dio
cuenta de su presencia.
Vamos, mam dijo, en un tono
en el que por vez primera se
transparentaba toda la pena que senta
por ella.
Entonces, Luca Santa mir a su hijo,
pero con una mirada tan despiadada y
fra que Gino dio un paso atrs. Despus
de unos instantes, dijo, con
extraordinaria calma:
As, pues, pareces estar decidido
a asistir a este funeral, no es cierto?
De momento, todos quedaron
sorprendidos; se negaban a creer en lo
que acababan de or, no podan
comprender el porqu de unas palabras
tan crueles, hasta que, al mirar a Gino,
vieron que ste tena la cara tan blanca
como la nieve. Sus manos seguan
sosteniendo la chaqueta de su madre,
pero ahora pareca como si estuviese
utilizando la prenda como escudo. Sus
ojos tenan una fascinacin enfermiza.
La madre lo segua mirando, fra,
implacable. Luca Santa volvi a hablar
con estremecedora calma, como
anteriormente:
Y a qu viene este honor? No fuiste
a ver a tu padre en su atad. Y mientras
tu hermano viva, nunca lo ayudaste,
jams tuviste un solo minuto de tu
precioso tiempo para dedicrselo; tus
amigos tenan preferencia. Nunca
mostraste la menor compasin hacia tu
hermano, nunca le diste nada hizo una
corta pausa, que aprovech para poner
todava ms desdn en su voz. Ahora
quieres demostrar lo apenado que ests?
Sirves caf, me sostienes la chaqueta.
Tal vez no seas un animal, despus de
todo. Quiz te puedes dar cuenta,
incluso, de lo mucho que tu hermano te
quera, de lo bueno que era se call,
como si esperara una respuesta; y luego
aadi, con suprema frialdad; Vete,
no quiero verte la cara.
Cuando su madre abri la boca,
Gino supo ya todo lo que su madre iba a
decir. Inconscientemente, Gino mir a
todos en busca de ayuda, pero en sus
rostros vio slo la expresin de quienes
ven a una persona terriblemente
mutilada a causa de un accidente. Luego,
como si se hubiese vuelto ciego, no
pudo ver nada. Dej caer la chaqueta de
su madre y retrocedi, hasta chocar de
espaldas contra el antepecho de la
ventana.
Nunca supo si haba cerrado los ojos
o si, simplemente, haba rehusado ver la
cara de su madre, mientras sta
comenzaba a gritarle:
No quiero que vayas. Qutate la
chaqueta. Qudate en casa y vuelve a
ocultarte, animal, que eso es lo que t
eres.
Y luego se oy la voz de Octavia,
irritada y, a la vez, suplicante:
Ests loca, mam? Por Dios,
cllate!
Pudo or cmo Lena comenzaba a
lloriquear, asustada. Y luego, finalmente,
hubo ruido de gente que sala y de pasos
que bajaban las escaleras. Se oy una
risa extraa, que Gino reconoci como
perteneciente a su madre, risa mezclada
con el crujir de la ropa nueva. Luego
oy decir a Octavia, en un susurro:
No hagas caso a mam. Espera un
poco, y luego ven a la funeraria. Est
deseando que vengas se produjo una
corta pausa; la voz de su hermana
continu: Ests bien, Gino?
El muchacho hizo con la cabeza un
gesto afirmativo.
El silencio era prcticamente
absoluto. Lentamente, pudo ver de
nuevo. La lmpara elctrica derramaba
su luz amarillenta sobre la redonda mesa
de la cocina, llena de tazas de caf; el
hule apareca con gotas de diversas
bebidas en su superficie. Dado que tena
que esperar un poco antes de ir a la
funeraria, Gino limpi la cocina y lav
los platos. Luego se puso la chaqueta,
con la banda negra en la manga
izquierda, y sali del piso. Cerr la
puerta con la enorme llave. Cuando hubo
bajado las escaleras, se precipit contra
la corona mortuoria clavada en la
puerta. Las flores, debido a la
oscuridad, se vean de color negro.
Gino ech a andar por la Dcima
Avenida, hasta ms all de donde antes
estaba el puente, siguiendo el paso
elevado hasta que ste era tragado por
un enorme edificio. De pronto vio un
rtulo que deca: St. Johns Park, pero
no haba rboles. Record que su
hermano Larry siempre le haba dicho
que vena con el caballo desde
St. Johns Park, y de nio, Gino siempre
haba pensado que se trataba de un
verdadero parque, con rboles, hierba y
flores.
La funeraria se hallaba en la calle
Mulberry, por lo que el muchacho saba
que tena que ir en direccin este. Por el
camino, Gino se par a comprar unos
cigarrillos en un quiosco.
Los hombres sentados all eran todos
trabajadores nocturnos, incluso los
oficinistas vestidos con rados trajes.
Haba una terrible soledad en el viciado
aire, como si nada pudiera unir a
aquellas personas. Gino se march.
Fuera, las calles eran oscuras, si se
exceptuaban los pequeos crculos de
luz de los faroles. A lo lejos vio una
pequea cruz de nen. Repentinamente,
Gino sinti una temblorosa debilidad en
las piernas, y se sent en la escalinata
de una casa, para fumarse un cigarrillo.
Por vez primera se dio cuenta de que iba
a ver la cara muerta de Vinnie. Record
las veces en que l y Vinnie haban
permanecido hasta altas horas de la
noche sentados en el antepecho de las
ventanas de su dormitorio, contando las
estrellas sobre la costa de Jersey.
Se puso las manos en la cara, para
ocultar las lgrimas. Un grupo de nios
corran por la calle, iluminados de vez
en cuando por los distintos crculos
luminosos. Al pasar junto a l, se
pararon a mirarlo, riendo. Eran felices,
no tenan miedo. Finalmente, Gino se
levant y, con paso rpido, sigui su
marcha.
Haba un largo toldo negro que iba
desde la puerta de la funeraria hasta la
calzada de la calle, tapando toda la
acera. Era una seal de luto. Una vez
que hubo cruzado la puerta, Gino se
encontr en una pequea antesala, desde
la que, a travs de una arcada, se pasaba
a una enorme sala que pareca el interior
de una catedral, y que estaba llena de
gente.
Incluso las personas a quienes
conoca le parecan extraas. Estaban el
panettiere, bien embutido en su viejo
traje negro, y su hijo Guido, de barba
siniestramente cerrada y oscura. El
barbero, aquel manaco solitario, estaba
sentado tranquilamente en una silla, la
mirada de sus ojos dulcificada por la
muerte.
Las mujeres de la Dcima Avenida
estaban sentadas en bancos adosados
contra las paredes, y los compaeros de
oficina de Vinnie estaban de pie,
formando un grupo. Estaban tambin
Piero Santini, de Tuckahoe, y su hija
Caterina, casada ya y en estado de buena
esperanza, el rostro sonrosado y la
mirada fra; se la vea con la seguridad
propia de las mujeres que pueden
satisfacer regularmente sus deseos.
Luisa, con su bello rostro con huellas de
una profunda pena, estaba senda en un
rincn con sus hijos, y miraba a su
marido.
Larry estaba de pie, formando parte
de un grupo de trabajadores del
ferrocarril. A Gino le sorprendi ver
que se conducan normalmente,
sonriendo y hablando de su trabajo o de
sus proyectos de comprar una casa en
Long Island. Larry estaba hablando del
negocio de las panaderas, y su amable
sonrisa haca que todos se sintieran a
sus anchas. Se hubiesen conducido
exactamente igual de haber estado
tomando caf.
Larry, al ver a Gino, le hizo seas de
que se acercara. Present a Gino al
grupo de hombre, quienes, uno a uno, le
estrecharon la mano con solemne
firmeza, en seal de respetuosa
simpata. Luego, Larry se llev a Gino
aparte y le dijo, en voz muy baja:
Pasa a ver a Vinnie y di algo a tu
madre.
Por un momento, Gino qued
perplejo por la forma en que Larry haba
dicho pasa a ver a Vinnie, como si su
hermano estuviese con vida. Larry lo
acompa a un extremo de la gran sala,
donde haba otra arcada, ms pequea,
oculta casi por un grupo de hombres
reunidos frente a la misma.
Dos nios de corta edad pasaron
junto a Gino, dando saltos sobre el
brillante suelo de mrmol negro, y la
que deba ser su madre les llam la
atencin. Una muchacha de no ms de
catorce aos dio un cachete a cada uno y
luego, tomndolos de la mano, les hizo
sentar nuevamente en sus sillas. Gino,
despus de atravesar la segunda arcada,
lleg a otra pequea habitacin. Junto a
la pared, al otro extremo, estaba el
atad.
Vinnie yaca sobre raso blanco. Sus
mejillas, sus sienes y su larga nariz
sobresalan, cual colinas, de sus ojos,
hundidos y cerrados. Recordaba el
rostro, pero ste no era su hermano.
Vinnie no estaba all. Todo haba
desaparecido: la desmaada postura de
su cuerpo, la mirada triste, la expresin
derrotada, y la amabilidad. Lo que Gino
vea era una estatua sin alma, sin inters.
Y, sin embargo, la actitud de las
mujeres en la pequea habitacin lo
ofenda. Estaban sentadas de espaldas a
la pared, en ngulos rectos al atad, y
hablaban en voz baja, pero de mil temas
distintos. Su madre hablaba poco, pero
en un tono muy natural. Para
complacerla, Gino se acerc al atad y
se coloc de pie frente al cuerpo yacente
de su hermano; miraba la colcha de raso,
y no senta nada, porque Vinnie no
estaba all. Aquel cuerpo no era ms que
una prueba de la muerte.
Se dispuso a salir de all, pero
Octavia se levant y, tomndolo del
brazo, le llev hasta su madre.
Dirigindose a las mujeres sentadas
junto a ella, Luca Santa dijo:
ste es mi hijo Gino, el mayor
despus de Vincenzo.
Era su forma de decirles que era el
hijo mayor de su segundo marido.
Una de las mujeres, de cara rugosa
como una nuez, dijo, casi con irritacin:
Eh, giovanetto, mira cmo las
madres sufren por sus hijos. Procura no
causarle disgustos.
Era de la familia, por lo que poda
hablar impunemente, aunque Octavia
tuvo que morderse el labio para ahogar
su clera.
Gino baj la cabeza y Luca Santa
dijo:
Has comido algo?
Gino contest que s. No poda
hablar, no poda mirar a su madre.
Tema que iba a abofetearle delante de
todos. Pero su voz era completamente
normal. Luca Santa dijo:
Ve a ayudar a Lorenzo a hablar
con la gente, y haz lo que l te diga.
Gino qued admirado al or que
deca a las mujeres que la rodeaban, con
voz llena de satisfaccin:
Hay mucha gente; Vincenzo tena
muchos amigos.
Gino estaba asqueado. Ninguno de
los all presentes haba conocido a
Vinnie ni se haba preocupado por l.
Luca Santa vio la expresin de su
hijo y la comprendi al instante. Era el
arrogante desdn que los jvenes sienten
por toda simulacin o fingimiento. Y es
que los que tienen pocos aos ignoran la
terrible necesidad de protegerse contra
los golpes del destino. La madre lo dej
marchar. Ya aprendera.
El tiempo se convirti en una
sombra en la oscura habitacin. Gino
saludaba a los que llegaban y los
conduca, a travs del brillante suelo de
mrmol negro, a la estancia donde su
madre estaba sentada y Vinnie esperaba,
dentro de su atad. Vio a Luca Santa
solazarse con aquellas personas que
nada significaban para ella ni para el
hermano muerto. Zia Louche hubiera
velado de verdad a su ahijado, pero Zia
Louche haba muerto. Incluso Octavia
pareca mucho menos afectada de lo que
l haba imaginado.
Como en un sueo, Gino iba
indicando a todos aquellos
desconocidos dnde deban firmar el
registro, dnde deban depositar su
bolo en la caja de la pared. Luego,
igual que si fuesen una manada de
cerdos, los acompaaba al sitio donde
deban sentarse. Todos los parientes
estaban all y muchos no haban vuelto a
verse desde el ltimo funeral.
Por vez primera en su vida estaba
desempeando el papel de miembro de
la familia. Haca entrar a la gente, y
luego la haca salir. Charlaba, les
preguntaba por la familia, y, corts,
meneaba la cabeza cuando le expresaban
su horror por el accidente que haba
sido la causa de la tragedia. Se vea
obligado a decirles que s, que l era el
hijo mayor del segundo marido, y se
daba cuenta de que, in mente, lo
clasificaban como la disgrazia de la
familia. Los Santini no podan disimular
el alivio que sentan al no haberse unido
a esta familia y a su tragedia. El doctor
Barbato estuvo slo unos minutos. Con
inesperada amabilidad pas el brazo por
los hombros de Gino, y ste, por una
sola vez, dej de sentirse culpable o
solo. El panettiere, con ms
familiaridad que los otros (haba sido
patrn del finado, despus de todo), dijo
a Gino:
As que fue un accidente? El
pobre muchacho estaba siempre tan
triste
Gino no contest.
Zia Teresina Coccalitti, aquel
tiburn de forma humana, no abri la
boca ni una sola vez. Sentada junto a
Luca Santa, estaba paralizada por el
miedo; como si la muerte, al estar tan
prxima, pudiera descubrir la existencia
de ella y de sus cuatro hijos, su estafa a
la Beneficencia municipal, su casa llena
de azcar, harina y manteca, productos
que, estaba segura de ello, un da la
convertiran en una mujer rica.
Guido, el hijo del panettiere, estaba
all, vestido con el uniforme del
ejrcito. Fue uno de los primeros
soldados reclutados, y ahora estaba
disfrutando de su primer permiso.
Pareca muy afectado. Haba lgrimas en
sus ojos cuando se inclin para besar a
Luca Santa en la mejilla. Don Pasquale
di Lucca vino tambin, por
consideracin a Larry, a presentar sus
respetos, y no caba la menor duda de
que el billete de cien dlares que se
encontr dentro de la caja adosada a la
pared era suyo, aunque, como un
verdadero caballero, lo puso dentro de
un sobre en blanco. El enorme saln
estaba ahora lleno de gente; los nios se
haban quedado todos dormidos en sus
sillas.
Cerca de las once, cuando ya haba
dejado de entrar gente, Larry tom del
brazo a Gino y le dijo:
Vamos a tomar un caf. He dicho a
Guido que est al tanto, mientras
estamos fuera.
Se dirigieron a un pequeo bar.
Mientras tomaban el caf, Larry dijo a
Gino, con mucha amabilidad:
No te preocupes por los gritos de
mam. Maana ya se la habr pasado. Y
escucha muchacho:
Octavia y yo te ayudaremos a
soportar la carga. Yo contribuyo con
cincuenta dlares cada mes, y ella
contribuir con otros cincuenta.
De momento, Gino no supo de qu
diablos estaba Larry hablando. Luego se
dio cuenta de que su mundo se haba
derrumbado. Su madre, su hermano y su
hermana dependan de l ahora. Los
aos se haban ido sucediendo, y ahora
haba llegado lo que tena que llegar.
Ahora todo se reducira a trabajar y
dormir, y entre su madre y l no habra
barrera alguna. Debera integrarse en la
familia; debera compartir el destino
comn. Ya no podra escapar. Y qued
sorprendido al darse cuenta de que lo
aceptaba todo; se senta aliviado,
incluso. Era casi una buena noticia.
Voy a conseguir un empleo dijo
a Larry.
Larry movi la cabeza, asintiendo.
Ya lo he arreglado. Ocupars el
lugar de Vinnie en la oficina del
Ferrocarril. Seguirs yendo a la
escuela?
Gino sonri:
Desde luego.
Larry le dio una cariosa palmada
en el brazo.
Siempre has sido un buen chico,
Gino. Pero ahora debers centrarte un
poco. Sabes lo que quiero decir?
Gino saba lo que su hermano quera
decir: Que debera pensar en la familia;
que debera dejar de hacer lo que le
vena en gana; que debera complacer
ms a su madre; que debera dejar de ser
un nio. Dijo que s. En voz muy baja,
pregunt:
Piensas que Vinnie se puso
realmente delante de la locomotora?
El rostro de Larry experiment un
cambio radical, terrible. Su rostro
adquiri el color y la dureza del bronce,
y de este bronce pareca desprenderse
ahora un humo venenoso, mortal.
Eso es una mentira. Ya he
aclarado el asunto con el maquinista y el
fogonero. Si sabes de alguien, quien sea,
que intenta pasarse de listo, dmelo; yo
me ocupar de poner las cosas en claro
call un momento; y luego aadi:
Y no digas a nadie lo que sucedi
cuando habl con Lefty Fay la
expresin de rabia desapareci de su
rostro, que ahora tena un tono ms claro
. Si algn da la vieja te pregunta
algo, jrale por Dios que fue un
accidente.
Gino asinti.
Iniciaron el regreso a la funeraria.
Larry asi a Gino por el brazo y dijo:
No te preocupes demasiado,
muchacho. Dentro de un par de aos
nadar en dinero, con la guerra y todo lo
dems, y entonces sacar a toda la
familia a flote. Cuando ese momento
llegue, t, Gino, podrs hacer lo que
quieras sonri. Hubo un tiempo en
que yo era como t.
Octavia, temblando de fro, los
aguardaba debajo del toldo negro. Con
aspereza, les pregunt:
Dnde habis ido? Mam est
tremendamente nerviosa: piensa que
Gino se ha marchado.
Oh, Cristo! exclam Larry.
Voy a hablar con ella. Qudate en el
saln, Gino.
Gino sinti el ahora familiar miedo
fsico y se dio cuenta de que su cara
deba haber reflejado el terror que lo
dominaba. Larry lo protega. Intent
convencerse de que no haba motivo
para estar asustado.
Al cabo de unos minutos regres
Larry, muy sonriente.
Octavia ha hecho un castillo de un
grano de arena dijo, como siempre.
Lo nico que pasa es que mam quiere
asegurarse de que estemos aqu cuando
cierren.
La gente comenzaba a marcharse.
Apareci el dueo de la funeraria,
quien, como si fuese familiar del muerto,
ayud a Larry y a Gino a despedir a la
gente. Finalmente, quedaron slo los
familiares ms prximos. El enorme
saln de la funeraria estaba vaco. Gino
pudo or el ruido de las sillas en las que
se sentaban su madre y sus amigas,
cuando se levantaron para dejar solo el
atad. La larga noche haba terminado.
En la otra habitacin haba un extrao
silencio, y Gino pens en irse a casa sin
esperar a los dems, para evitar a su
madre. En este da la tema ms, mucho
ms de lo que nunca la haba temido.
El terrible grito cogi por sorpresa a
Gino, que se estremeci de horror. Fue
seguido por un nuevo y angustioso grito:
Vincenzo, Vincenzo!
La voz de su madre dejaba al
descubierto una pena tan grande que
Gino hubiera querido poderse marchar
muy lejos, donde nunca ms pudiese
orla. El dueo de la funeraria,
completamente tranquilo, como si
hubiese estado esperando lo que suceda
y como si comprendiera lo que Gino
pensaba, le puso una mano en el hombro,
como para contenerlo.
De repente, la entrada qued tapada
por el color negro de cuatro vestidos
que se movan rpidamente, como
serpientes.
Octavia, Luca y Zia Teresina
estaban tratando de conseguir que Luca
Santa abandonara el lugar donde estaba
el atad. La lucha era de verdad.
Las palabras y las caricias haban
sido intiles. Haban recordado a Luca
Santa sus deberes como madre de otros
cinco hijos, y ella haba reaccionado
clavando las uas en el atad de su hijo.
Ahora, las tres mujeres se mostraban
despiadadas. No la dejaran quedarse
all. No dejaran que se volviera loca de
dolor. No dejaran que volviera la
espalda a la vida y al deber. No tenan
compasin de ella. Octavia la agarraba
por un brazo y un hombro. Luisa la asa
por el otro brazo, pero con menos
fuerza, por lo que el fornido cuerpo de
Luca Santa no se mova de donde
estaba, prcticamente. Zia Teresina asi
a Luca Santa por el cuello y los senos,
sin miramientos, y entonces s que,
lentamente, consiguieron apartarla de la
entrada.
Pero la madre, como un animal
testarudo, apoy su cuerpo en una
columna y no hubo forma de hacerle
avanzar ni un centmetro ms. No
protestaba. Ya no lloraba. El sombrero
negro y el velo le colgaban de un lado
de la cabeza. Tena la cara hinchada, y
su expresin era obstinada y casi
inhumana, tan fuerte era la angustia que
la embargaba. Y, sin embargo, nunca
haba sido ms terrible e inconquistable,
como si este mundo de muerte, debiera
derrumbarse y desaparecer ante su
imperioso dolor.
Las tres mujeres se alejaron de ella.
Luisa estall en lgrimas. Octavia se
cubri la cara con las manos, y luego,
con voz apagada, llam:
Larry, Gino, ayudadnos.
Los dos hermanos se colocaron,
como las tres mujeres, alrededor de su
madre. Gino no se atreva a tocarla.
Luca Santa levant la cabeza.
No dejes solo a tu hermano dijo
a Gino. No lo dejes solo esta noche.
Nunca fue valiente. Era demasiado
bueno para ser valiente.
Gino, con un gesto, asinti.
Nunca me obedeces dijo la
madre.
Gino contest, en voz muy baja:
Estar con l toda la noche. Te lo
prometo.
Con un movimiento rpido, el
muchacho arregl el sombrero de su
madre; nunca en la vida haba hecho una
cosa as. Luca Santa se lo quit. Lo
llevaba en la mano mientras, con paso
firme, se diriga a la salida. Pareca
como si ahora, con la cabeza y el rostro
descubiertos, pudiera enfrentarse
nuevamente a la vida, a su irreversible
injusticia, a su inevitable derrota.
El dueo de la funeraria ofreci a
Gino un catre y se excus por tener que
cerrar la puerta de la calle. No obstante,
ense un timbre al muchacho y le dijo
que poda tocarlo, si deseaba salir. l,
explic, dorma en una habitacin del
piso de arriba. Gino fue haciendo gestos
de asentimiento con la cabeza, hasta que
el hombre hubo desaparecido por una
puerta interior.
Solo en el enorme saln de la
funeraria, y sabiendo que el cuerpo de
su hermano se hallaba detrs de la
pequea arcada, Gino se senta ms
seguro de lo que se haba sentido desde
el momento en que ocurri la tragedia.
Arregl unas sillas plegables para que
le sirvieran de cama, y enroll su
chaqueta, para utilizarla como
almohada. En posicin horizontal, con
un cigarrillo en la boca y un brazo
contra la fra pared, trataba de pensar en
cmo su vida haba cambiado.
Pens en las cosas que ahora saba.
Larry era realmente un gngster, y la
gente tena miedo de que la asesinara.
Era un contrasentido. Larry nunca haba
puesto la mano encima de ninguno de sus
hermanos. Y Lefty Fay menta al decir
que Vinnie se haba colocado a
propsito delante de la locomotora;
Vinnie era tan miedoso, que hasta haba
dejado de sentarse en el antepecho de la
ventana. Pens tambin en la actitud de
su madre, en el espectculo que haba
dado, en sus gritos desgarradores.
Adormilado, dej que su mente dijera
todo lo que realmente senta; que la
afliccin de su madre era excesiva, que
haba hecho de la muerte una verdadera
ceremonia. Y luego record sus propias
lgrimas en la escalinata. Pero haba
estado llorando por un Vinnie nio, por
el compaero de juegos infantiles, por el
pequeo que, junto a l, contemplaba las
estrellas desde la ventana del dormitorio
que ambos haban compartido.
Gradualmente, Gino lleg a la
conclusin de que los muertos
inspiraban muy poca piedad. Los pocos
que lloraban lo hacan por algo perdido,
slo por eso. Y, claro, era preciso
montar todo aquel espectculo para
ocultar lo que todos saban
perfectamente: que la muerte de un ser
humano significaba muy poco.
Pobre Vinnie. Quin lloraba por l?
Se haba convertido en un muchacho
tmido e infeliz a quien nadie quera
como amigo. Incluso su misma madre se
impacientaba a veces con l. Haba
llorado por un Vincent diferente, por el
Vincent de antes. Como yo pens
Gino. Cuando dej de ser nio,
cuando cambi, ya no volv a
preocuparme por l. Pero la esposa de
Larry s se haba preocupado. Ignoraba
por qu, pero lo cierto era que Luisa se
haba preocupado por Vinnie, haba
sentido su muerte. Y tambin la vieja Zia
Louche hubiese llorado. Un momento
antes de dormirse, Gino quiso ir a ver el
rostro muerto de su hermano, para
obligarse a sentir ms dolor, pero estaba
demasiado cansado. El cigarrillo se le
cay de los dedos y termin de
consumirse sobre el pulimentado suelo
negro. Dormido, apret su cuerpo contra
la forrada pared. Trataba de luchar
contra el sueo, sin saber que haba
dejado escapar un grito, tan fuerte, que
desesper al empresario de la funeraria,
que dorma arriba.
No era cierto. No haba matado a su
hermano. Sostena la chaqueta de su
madre, pero sus brazos estaban
cansados, muy cansados. Lo miraba con
ojos acusadores, y Gino, como
intentando despertar su piedad,
murmur:
Yo tambin he llorado, en la
escalinata. Mira, todava tengo la cara
mojada por las lgrimas.
Pero la madre, sonriendo
burlonamente, dijo:
Es otro de tus trucos. Animale,
animale, animale
Y ahora ella le sonrea. Con la
sonrisa fresca de una mujer joven. Gino
estuvo a punto de caer en la trampa que
los hubiera destruido a los dos. Estuvo a
punto de hablar del da en que, de pie en
la acera frente a la puerta del edificio,
haba estado esperando que ella trajera
a su padre a casa. Pero, con astucia,
baj la cabeza. Del mismo modo que su
madre nunca le haba acusado, tampoco
l la acusara ahora. Temblando,
prometi convertirse en otro Vinnie;
trabajara en el ferrocarril, se casara,
vivira en un piso de la avenida,
esperara el tranva con un hijo en los
brazos, se encadenara al mundo sin luz
en el que haba nacido.
Captulo veintitrs

Las viejas de la Dcima Avenida


estaban reunidas, al calor de la noche de
verano, y se dedicaban a comentar las
penalidades sufridas por la familia
Angeluzzi-Corbo.
Al principio todo eran
demostraciones de simpata. Ah, qu
vida tan terrible! Pobre Luca Santa: su
primer marido, muerte, y el segundo,
destruido de por vida. Y ahora, lo que le
faltaba: un hijo ya mayor, un muchacho
que se ganaba bien la vida, arrollado
por una locomotora. Qu tragedia! Qu
desgracias! Maldiciones a Dios, a su
mundo y a todos sus misteriosos y santos
designios!
Todas las cabezas se movieron,
asintiendo. Pero otra mujer, muy
perseguida por la desgracia, adems de
respetada por lo dura que la vida se
haba mostrado con ella, movi tambin
su cabeza gris y dijo:
Cierto, muy cierto; pero, sin
embargo, tiene una hija mayor, una
seora, inteligente y casada con un
hombre como Dios manda. Y tiene dos
hijos que enorgulleceran a cualquiera.
Lorenzo, casado, le ha dado nietos y
gana mucho dinero en el sindicato
panadero; Gino, ahora un muchacho
obediente y trabajador, es un cabeza de
familia que me recuerda a Italia, pues
trabaja mucho y nunca tiene problemas
con la polica. Salvatore, que gana
medallas en la escuela y que,
seguramente, llegar a ser profesor.
Lena, una hija italiana de la vieja
escuela, que trabaja en su casa y es
obediente y sumisa. Y cmo respetan
todos a Luca Santa! El hijo y la hija
casados le entregan dinero regularmente;
Gino le da intacto el sobre de su paga.
Cinco buenos hijos. Sin marido, es
verdad, pero si consideramos el
comportamiento de algunos esposos de
la Dcima Avenida, esto no puede ser
considerado como una verdadera
desgracia. A Luca Santa le quedaba al
menos, una pequea familia. Ni el pobre
Vincenzo, ahora muerto, haba trado
nunca disgrazia a su familia. Enfermo,
haba cado bajo las ruedas de una
locomotora. Fue un accidente. Y haba
sido enterrado en lugar sagrado. El
pobre Vincenzo, nacido bajo el signo de
la desgracia, haba alcanzado un destino
que tena preparado ya desde la noche
de los tiempos.
El balance, pues, no era
desfavorable. Eran muchas las mujeres
que haban sufrido tanto o ms. Maridos
que haban muerto en accidente de
trabajo, hijos deformes, nios muertos a
causa de inofensivos resfriados o de
heridas sin importancia. En el grupo no
haba una sola mujer que no hubiese
enterrado por lo menos a un hijo.
Aparte, haba que tener en cuenta las
desgracias a las que Luca Santa haba
escapado. Hijas preadas y sin un
marido a la vista en miles de kilmetros
a la redonda; hijos con domicilio
habitual en la crcel, o candidatos a la
silla elctrica. Maridos rufianes,
borrachos o jugadores.
No, no. Luca Santa haba tenido
mucha suerte al escapar durante tanto
tiempo a las penalidades normales en
una mujer de su edad. Todos sus hijos
eran fuertes, sanos, guapos; tenan la
vida por delante. No tardara en recoger
el fruto de todos los esfuerzos. Por lo
tanto, nimo! Amrica no era Italia. En
Amrica, uno poda escapar a su
destino. Los hijos eran ms altos y
trabajaban en oficinas, con camisa
blanca y corbata, lejos del viento y de la
tierra. Las hijas aprendan a leer y
escribir, y llevaban zapatos y medias de
seda, en vez de ayudar en la matanza del
cerdo y de llevar lea sobre las
espaldas, para no debilitar las energas
de los apreciados asnos.
No haba entrado una vez la
desgracia en el mismsimo cielo?
Quin poda escapar a las penas?
Quin poda pasar a travs de la vida
sin derramar ms de una lgrima? Los
nicos que no sufren son los muertos.
Ah, cun felices son los muertos! Las
viejas comadres elevaron las manos al
cielo, como agradeciendo por
anticipado el momento en que dejaran
este valle de lgrimas. S, s, los felices
eran los muertos; slo ellos no sufran.
Sus ojos despedan llamaradas de
fuego, y sus pesados cuerpos envueltos
en negras vestiduras irradiaban energa
y poder. Mientras hablaban, devoraban
todo cuanto suceda en la avenida.
Chillaban a los nios que, en su opinin,
lo merecan. Coman con ganas sus
helados de limn o un trozo de pizza
humeante, hincando los sucios dientes en
la caliente salsa de tomate y en la blanda
pasta. Dispuestas a matar a cualquiera
que se atreviera a disputarles un trozo
de pan para ellas o para sus hijos. Eran
enemigas implacables de la muerte.
Estaban vivas. La piedra, el acero y el
vidrio de la ciudad, las grisceas aceras
y las empedradas calles se convertan en
polvo, pero ellas seguiran viviendo.
Captulo
veinticuatro

Puede un demonio convertirse en


ngel? El panettiere, el barbero loco, el
doctor Barbato y hasta la astuta Zia
Teresina Coccalitti estaban maravillados
ante el cambio operado en Gino Corbo.
Era cierto: la desgracia haba
convertido en hombre a un nio, pues
ahora Gino trabajaba como un esclavo
en el ferrocarril; incluso trabajaba horas
extras. Y el sobre de su paga, intacto, lo
entregaba puntualmente a su madre.
Luca Santa estaba tan complacida
que daba a Gino, en concepto de dinero
de bolsillo, el doble de lo que haba
dado a Vinnie, y juraba a Octavia que
eso era lo justo, pues Vinnie siempre se
haba quedado el dinero ganado en horas
extraordinarias.
Te das cuenta? deca la madre
a Octavia, cuando sta iba a visitarla los
viernes por la noche. Gino ha sido
siempre un buen chico.
Octavia tena que reconocer que su
madre estaba en lo cierto, ya que Gino,
aparte de trabajar de noche y de efectuar
horas extraordinarias los domingos,
estaba en el ltimo curso de la escuela
secundaria, y se graduara en enero.
Incluso obtena alguna que otra
matrcula de honor. Esto era lo que ms
gustaba a Luca Santa.
Ves cmo tena razn? deca a
Octavia. Es el jugar por la calle lo
que fatiga el cerebro de los nios, no el
trabajo honrado.
Octavia, afectada todava por la
muerte de Vinnie, no se explicaba cmo
poda su madre haberse recuperado tan
rpidamente. Se mostraba ms paciente
y tolerante con Sal y con Lena, pero por
lo dems era exactamente igual que
antes. Slo una vez fue traicionada por
la emocin. Una noche, cuando, estaban
hablando de la infancia de Vinnie, Luca
Santa dijo, amargamente:
Si lo hubiese dejado con
Filomena, en Jersey, todava estara
vivo.
Acababa de renunciar a uno de sus
recuerdos favoritos, pero segua
viviendo en la esperanza de que su
estrella mejorara.
Y por qu no? Jams el mundo
haba tratado tan bien como ahora a la
familia Angeluzzi-Corbo. Gino ganaba
una fortuna en el ferrocarril. Sal estaba a
punto de terminar con brillantez los
estudios secundarios, y seguramente ira
a la universidad. Lena obtena tambin
notas muy buenas, y un da llegara a ser
maestra de escuela. Ambos trabajaban
en la panetteria al salir de la escuela, y
ganaban un buen sueldo. Luca Santa
disfrutaba lo indecible los viernes por la
noche cuando, con Octavia, miraba y
remiraba la cartilla de ahorros. Lo nico
que debilitaba el peligroso optimismo
de la madre era el recordar que al cabo
de unos pocos meses, justo antes de
Navidad, el hijo del panettiere Guido,
terminara el servicio militar, por lo que
pasara a ocupar en la panadera el lugar
de Sal y Lena. No poda contar
permanentemente con esa fuente de
ingresos.
Incluso trabajaba el marido de
Octavia. El pobre Norman Bergeron
escriba folletos para una agencia
gubernamental: Servicio Civil,
seguridad y buen dinero. Octavia saba
que Norman era desgraciado, pero
pensaba que ya le quedara tiempo para
escribir poesa cuando los europeos
dejaran de matarse entre s y hubiera una
nueva depresin.
Pero lo mejor de todo era, para
Luca Santa, que Gino se estaba
convirtiendo en un hombre. Ahora
empezaba a formar parte del mundo real.
Ya no tena que pelear con l, ya casi le
haba perdonado todas las ofensas.
Hasta era ms serio que antes. Sera
posible que sus penalidades estuviesen
tocando a su fin? Luca Santa no lo crea
ni por un solo momento, pero no quera
que nunca pudieran decir de ella que era
uno de esos seres despreciables que se
niegan a gozar de la buena suerte,
cuando sta llega.
Cada noche, cuando iba a trabajar, a
Gino le entraba una sensacin de
incredulidad. Suba en el ascensor del
edificio de la oficina de consignacin de
mercancas, y luego entraba en el crculo
de luz; era como el comienzo de un
sueo. Pero no tardaba en darse cuenta
de que era algo muy real.
Lo haban destinado al turno que
comenzaba a medianoche y terminaba a
las ocho de la maana, y durante estas
horas la polvorienta oficina estaba
poblada de fantasmales archivadores y
negras mquinas de escribir, y estaba
tambin la garita del cajero. Gino
pasaba las horas aporreando su
mquina. Trabajaba bien y con rapidez;
sus reflejos y su aguda vista le
ayudaban. El cupo era de 350 notas por
noche, y el muchacho lo sobrepasaba
fcilmente. A veces le quedaba incluso
un rato para leer, mientras esperaba que
le subieran ms albaranes desde la
plataforma de carga.
Nunca hablaba con sus compaeros
de trabajo ni tomaba parte en la
conversacin general. El jefe le daba los
albaranes ms complicados, pero Gino
nunca protestaba. Le daba lo mismo.
Odiaba tanto su trabajo que nada le
importaba. Odiaba el edificio y la
maloliente oficina. Odiaba incluso el
metal de que estaban hechas las
mquinas de escribir. Y odiaba pasar
por aquel crculo de luz amarillenta que
enmarcaba a los seis facturadores y al
jefe.
Era un odio puro, fsico; a veces
senta un estremecimiento, se le erizaban
los cabellos, y senta en la boca un
sabor amargo. En tales ocasiones, Gino
sala del crculo luminoso, se acercaba a
una ventana y quedaba absorto
contemplando aquellas calles
aprisionadas, guardadas por unos postes
de alumbrado que emitan una luz
amarilla. Cuando el jefe, un hombre
joven llamado Charlie Lambert, deca
Las facturas, Gino, con esa voz que
los hombres usan para degradar a otros
hombres, nunca protestaba, nunca
regresaba de inmediato junto a su
mquina. Ni siquiera cuando vio
claramente que le estaba tomando
ojeriza, pudo Gino odiar a Charlie
Lambert. Senta por aquel hombre tanto
desdn que no poda considerarlo como
un ser humano ni reaccionar
emocionalmente en su contra.
Trabajar slo para existir,
desperdiciar la vida slo para
permanecer vivo, era algo que Gino
nunca haba conocido. Pero su madre s,
y tambin Octavia, y hasta su padre, tal
vez. Vinnie deba haber pasado mil
noches en la lbrega oficina, mientras l
vagaba por las calles o dorma
plcidamente en su cama.
A medida que fueron pasando los
meses, Gino se fue acostumbrando. Pero
se negaba a pensar en que tal vez
aquella vida no tendra fin. No obstante,
comprenda que exista la posibilidad de
que nunca terminara.
Como convena a una madre de
familia como ella, ahora que las
circunstancias eran favorables, Luca
Santa llevaba la casa como una
verdadera seora. El piso estaba
siempre caliente, prescindiendo del
precio del carbn y del keroseno. Haba
siempre spaghetti suficiente para los
amigos y vecinos que iban a visitarlos.
Los nios no recordaban haberse
levantado de la mesa sin que sobraran
siempre varias albndigas y salchichas.
En la casa haba cucharas y tenedores
nuevos, que eran utilizados el domingo,
cuando todos los miembros de la
familia, casados o no, se reunan para
comer. Era una orden de Luca Santa,
una orden que todos acataban de muy
buen grado.
En este primer domingo de
diciembre habra una peranze especial.
El hijo mayor de Larry iba a recibir su
primera comunin, y Luca Santa haca
ravioli. Haba comenzado a prepararlos
temprano, y ahora ella y Octavia estaban
convirtiendo la harina en pasta. Una vez
preparada, echaron sobre la misma una
docena de huevos, y otra docena, y otra
ms, hasta que el recipiente se convirti
en un lago de claras y yemas de huevo.
Lo mezclaron todo, y de la pasta
resultante hicieron unas grandes bolas
brillantes como el oro. Octavia y Luca
Santa, agobiadas por el trabajo,
refunfuaban, pero sus giles dedos se
movan sin cesar, ocupados en convertir
las bolas de pasta en mltiples hojas
muy delgadas. Sal y Lena removan un
cuenco lleno de queso ricotta, al que de
vez en cuando echaban pimienta, sal y
huevos, con lo que la mezcla resultaba
algo digno del paladar de un dios.
Mientras bullan los ravioli y la rica
salda de tomate herva a fuego lento,
Luca Santa puso sobre la mesa unos
platos con prosciutto y queso. Luego
trajo una nueva fuente, llena esta vez de
carne de buey, con huevos hervidos y
cebollas, y un enorme trozo de carne de
cerdo, tan tierna despus de haber sido
cocida con la salsa, que con slo tocarla
con el tenedor quedaba separada del
hueso.
Durante la cena, Octavia charl
largo y tendido con Larry, cosa que no
haca desde mucho tiempo atrs. Lo
pas muy bien, riendo con las historias y
chistes de su hermano. Norman beba
tranquilamente un vaso de vino y
hablaba de libros con Gino. Cuando
hubieron terminado, Sal y Lena
limpiaron la mesa y comenzaron a lavar
la montaa de platos.
A pesar de estar en diciembre, haba
hecho muy buen tiempo. Recibieron
algunas visitas: el panettiere y Guido,
licenciado ya despus de un ao de
servicio; el celoso barbero, que, a
travs de su vaso de vino, inspeccionaba
las cabezas de todos, en busca de
heridas producidas por tijeras extraas.
El panettiere, sin hacerse rogar, acept
un buen plato de ravioli calientes; le
gustaban con locura, pero el dragn de
su esposa haba estado siempre
demasiado ocupada contando dinero,
por lo que nunca haba tenido tiempo de
prepararlos.
Incluso Zia Teresina Coccalitti, que
haba hecho de su vida un impenetrable
secreto; que, durante muchos aos, haba
estado viviendo indebidamente a costa
de la beneficencia municipal, pues tena
cuatro hijos que trabajaban, sin que
nadie supiera dnde ni en qu; incluso
ella se aventur a beber ms de un vaso
de vino, comi pan con salchichas, y
charl con Luca Santa acerca de los
das felices de su infancia, all en Italia,
cuando echaban estircol a los campos,
para fertilizar la tierra. A pesar de que
Zia Coccalitti sola cerrar la boca a cal
y canto cuando alguien le haca
preguntas de tipo personal, sonri al
serle echada en cara por el panettiere la
estafa de que haba hecho vctima a la
beneficencia municipal. Imprudente y
generosa, gracias a dos vasos de vino,
lo explic todo, y dijo que estaba
siempre dispuesta a sacar el mximo
provecho del gobierno, ya que, a la
larga, el maldito Estado nos quitaba
diez veces ms de lo que nos ofreca, lo
mismo si lo tombamos que si no.
Gino, aburrido de aquella charla, se
sent en el suelo, junto al monumental
receptor de radio, y lo abri. Quera
escuchar la transmisin del partido que
jugaban los Gigantes. Luca Santa
enarc las cejas ante la descorts actitud
de su hijo, a pesar de que haba dado tan
poco volumen al receptor que slo l
poda orlo. No obstante, dej de prestar
atencin a Gino.
Fue Normen Bergeron el primero en
notar algo raro en la expresin del
muchacho. Tena la oreja pegada al
receptor, pero sus ojos miraban a todos
los presentes. Luego Norman observ
que Gino miraba fijamente a su madre.
En sus ojos haba una extraa sonrisa,
una sonrisa cruel, en cierto modo.
Octavia, al ver que su marido estaba
pendiente de Gino, se volvi hacia la
radio.
No poda or, pero observ en los
ojos de su hermano una vitalidad tal que
no pudo evitar preguntarle:
Qu pasa, Gino?
Gino se volvi de espaldas,
ocultando su cara.
Los japoneses acaban de atacar a
los Estados Unidos dijo.
Aument el volumen, y la voz del
locutor ahog todas las dems.
Gino esper hasta pasadas las
Navidades. Luego, al salir del trabajo,
una maana se alist en el Ejrcito, sin
avisar a nadie. Por la tarde, el muchacho
telefone al marido de Octavia y le
pidi que dijera a Luca Santa dnde se
encontraba. Enviado a un campo de
entrenamiento en California, escriba y
mandaba dinero regularmente a su casa.
En su primera carta explic que se haba
presentado como voluntario para librar
a Sal de ser llamado ms tarde, pero ya
nunca ms volvi a mencionar el asunto.
Captulo
veinticinco

Aiuta mi! Aiuta mi!


Pidiendo ayuda a gritos contra los
fantasmas de sus tres hijos muertos,
Teresina Coccalitti corra por la acera,
con el cuerpo extraamente inclinado y
con su negra ropa agitada por la brisa
matinal. Cuando lleg a la esquina, dio
media vuelta y sigui corriendo,
desandando lo andado. Segua gritando:
Aiuto! Aiuto!, pero, en respuesta a
esta peticin de ayuda, se oy slo el
ruido de ventanas que se cerraban.
Ahora, la mujer estaba de pie, en
medio de la calle, con las piernas
separadas. Elev sus ojos al cielo, y de
sus labios sali un torrente de
maldiciones. Hablaba en el rudo italiano
de su aldea natal, y de su delgado rostro
de ave de presa haba desaparecido todo
vestigio de astucia y de codicia, para
dejar paso a una indecible expresin de
dolor.
Os conozco a todas! grit,
dirigindose a las ventanas cerradas.
Querais joderme, so putas!, so hijas
de puta! Pero siempre fui ms lista que
vosotras.
Se clav las uas en la cara, de la
que comenz a brotar sangre. Luego
elev los brazos al cielo y grit:
Slo Dios. Slo Dios.
Se puso a correr nuevamente, a lo
largo de la acera, pero entonces
apareci por la esquina de la Calle 31 el
nico de sus hijos que quedaba con
vida, y se la llev a casa.
Haba ocurrido muchas veces en
das anteriores. Al principio, Luca
Santa sola bajar, corriendo, a la calle,
para ayudar a su vieja amiga, pero ahora
se limitaba a contemplarla desde la
ventana, como todas las dems. Quin
hubiera podido pensar que el destino se
atreviera a descargar un golpe tan cruel
contra Teresina Coccalitti? Tres de sus
hijos haban muerto en un solo ao de
guerra, y ella, con toda su astucia, con su
malicia y con su falta de escrpulos, no
haba podido impedirlo. Es que no
haba escapatoria para nadie? Si ni
siquiera los malvados podan nada
contra el destino, qu esperanza podan
tener los buenos?
Captulo veintisis

Mientras el mundo arda en guerra, los


italianos que vivan en la parte
occidental de la ciudad haban
conseguido, al fin, apresar entre sus
callosas manos el sueo americano. El
dinero entraba a raudales en las casas.
Los hombres trabajaban horas
extraordinarias en el ferrocarril, y
algunos efectuaban dos turnos, incluso, y
aquellos cuyos hijos haban muerto o
haban sido heridos, trabajaban ms que
los otros, sabiendo que el dolor no
durara tanto como la pobreza.
Para el clan Angeluzzi-Corbo haba
llegado el tiempo mgico. Haban
comprado la casa en Long Island, a muy
buen precio, a una familia
misteriosamente arruinada por la guerra.
Era una casa para dos familias, por lo
que Larry, Luisa y sus hijos podran
vivir en uno de los pisos, bajo la mirada
vigilante de Luca Santa. Tendran
habitaciones separadas, cada una con su
puerta. Incluso Gino tendra preparado
su dormitorio independiente, cuando
regresara de la guerra.
El ltimo da, Luca Santa ayud a
sus hijos a desmantelar el piso; haba
enormes bales y numerosas cajas de
madera que llenar. Aquella noche, sola
en su cama, Luca Santa no pudo dormir.
El viento silbaba suavemente a travs de
las rendijas de la ventana, las cuales
hasta entonces haban disimulado
siempre las cortinas. En la oscuridad
brillaban unos trozos de pared ms
claros que el resto, lo que indicaba que
durante mucho tiempo haba habido
cuadros colgados. Procedentes de los
armarios y alacenas vacos se oan
extraos sonidos, como si hubiesen sido
dejados en libertad todos los fantasmas
nacidos all durante los ltimos cuarenta
aos.
Con la vista fija en el techo, Luca
Santa termin por adormilarse. Alarg
el brazo para apartar a un nio hacia la
pared. Oy a Gino y a Vincent entrar en
su dormitorio, dispuestos a acostarse, y
oy a Frank Corbo entrar en el piso.
Pero dnde se haba metido Lorenzo?
No temas, deca a la pequea Octavia,
nada puede ocurrirles a mis hijos
mientras yo viva, y luego, temblando, se
encontr de pie delante de su padre, y le
pidi ropa blanca para su lecho nupcial.
Despus se ech a llorar, pero su padre
no haca nada para consolarla. Se
encontraba sola, sola para siempre.
Nunca haba deseado ser una
peregrina; nunca haba deseado cruzar
un tenebroso ocano.
El piso se enfri y Luca Santa
despert. Se levant y visti a oscuras, y
luego puso una almohada en el
antepecho de la ventana. De pie y con
los codos apoyados en la almohada,
Luca Santa miraba la calle, la Dcima
Avenida, esperando que se hiciera de
da, y fue entonces cuando, por vez
primera despus de muchos aos, oy el
ruido de las vagones al ser enganchados
entre s, y luego, todos, a las
locomotoras. La oscuridad se vea
alegrada por las chispas procedentes de
las calderas de vapor, y poda orse el
inconfundible sonido del acero de las
ruedas al encontrarse con el acero de los
rieles. En la lejana, en la costa de
Jersey, no se vean luces, a causa de la
guerra, sino slo estrellas que brillaban
entre las sombras de la noche.
Llegada la maana, tuvieron que
esperar largo rato a que se presentaran
los camiones. Luca Santa salud a los
vecinos que venan a desear buena
suerte a la familia. Pero no vino ninguno
de los viejos amigos, porque ninguno de
ellos viva ya en la Dcima Avenida. El
panettiere haba vendido la panadera
cuando Guido, su hijo, lleg a casa con
heridas que le impediran trabajar por el
resto de su vida. Se haba trasladado a
Long Island, a Babilonia o West Islip,
concretamente. El barbero loco, con su
casa llena de hijas, se haba retirado;
con tan pocas cabezas que arreglar,
debido a la guerra, tambin l se haba
mudado a Long Island, a una ciudad
llamada Massapequa, lo bastante cerca
del panettiere como para que ambos
pudieran reunirse los domingos para
echar una partida de naipes. Y tambin
otros se haban marchado a aquellas
extraas ciudades soadas desde haca
tantos aos.
El doctor Barbato, ante la sorpresa
de todos, se haba alistado como
voluntario en el ejrcito, y en frica se
haba convertido en un verdadero hroe.
Los peridicos publicaban fotografas
suyas, acompaadas del relato de sus
hazaas, tan escalofriantes que su padre
sufri un ataque, exasperado por las
locuras de su hijo. La pobre Teresina
Coccalitti nunca sala de su piso,
dedicada a guardar celosamente sus
incontables latas de aceite de oliva y los
muchos kilos de manteca que algn da
rescataran a sus hijos de la muerte. El
amigo de infancia de Gino, Joey Bianco,
haba logrado, nadie saba cmo, burlar
al ejrcito, se haba hecho rico, y haba
comprado un palacio para sus padres en
Nueva Jersey. Y ahora haba llegado el
momento de que fuera la familia
Angeluzzi-Corbo la que abandonara la
Dcima Avenida.
Finalmente, desde Tuckahoe, lleg
Piero Santini con sus camiones. La
guerra haba puesto muy difcil el
servicio de mudanzas, pero Santini
acept hacerlo como favor a una paisana
(ambos haban nacido en la misma aldea
italiana). Y porque, ablandado ya,
deseaba contribuir al buen final de esta
historia.
Luca haba dejado en la cocina una
olla pequea y algunas tazas en no muy
buen estado. Ofreci caf a Santini y
ambos bebieron el oscuro lquido
mientras contemplaban la animacin de
la avenida, desde la ventana. Octavia,
Sal y Lena bajaban paquetes pequeos,
mientras que de los pesados armarios y
camas se ocupaban dos italianos
musculosos, que resoplaban como
pollinos.
Un buen rato despus, lo nico que
quedaba en el piso era el taburete de la
cocina, indigno de figurar entre los
muebles de la hermosa casa de Long
Island. Luisa y sus tres pequeos
subieron a hacer compaa a Luca
Santa, y los tres cros corran de un lado
para otro, sobre un mar de ropa vieja y
de papeles de peridico, que haban
servido para las estanteras de los
armarios del piso.
Haba llegado el momento final. El
automvil del seor Di Lucca, que ahora
era de Larry, les esperaba abajo, frente a
la puerta del edificio. Octavia y Luisa
hicieron que los nios, a travs de las
sucias y desiertas habitaciones, salieran
del apartamento y bajaran a la calle.
Luego Octavia dijo a Luca Santa:
Vamos, mam; salgamos de este
estercolero.
Ante la sorpresa de todos, en el
rostro de Luca Santa apareci una
extraa expresin de aturdimiento, como
si nunca hubiese credo realmente que
deba abandonar esta casa para siempre.
Luego, en vez de dirigirse hacia la
puerta, se sent en el taburete y comenz
a llorar.
Los pequeos se haban entretenido
por el piso, y Octavia indic a Luisa que
bajara a la calle con ellos. Despus, con
voz exasperada, se encar con su madre.
Qu diablos te pasa ahora,
mam? Vamos, en el coche podrs llorar
tanto como quieras. Nos estn
esperando.
Pero Luca Santa ocult el rostro
entre las manos. No poda dejar de
llorar.
Luego, la madre oy como Lena, con
voz irritada, deca:
Djala sola.
Sal, que nunca hablaba, dijo:
Bajar con nosotros; pasa t
delante.
Octavia baj las escaleras y Luca
Santa levant la cabeza. Sus dos hijos
menores estaban uno a cada lado de ella.
Nunca se haba dado cuenta de que
fuesen tan mayores. Lena era hermosa,
muy morena, con los ojos azules de su
padre, pero su cara era como la de Gino.
Luego sinti en su hombro la mano de
Salvatore. Tena los ojos de un hombre
capaz de encolerizarse. En aquel
momento, la madre record cmo Sal y
Lena, silenciosos en su rincn, los
haban estado observando a todos;
seguramente se habran formado su
propia opinin de todos y cada uno de
los miembros de la familia. No poda
saber que, para ellos, ella, su madre,
haba sido la herona de un drama. La
haban visto sufrir los golpes del
destino, la furia de su padre, la haban
visto luchar sin esperanzas con Larry y
Gino, y haban sido testigos de su
tremendo dolor cuando la muerte de
Vinnie. Pero cuando, extendiendo sus
brazos, les acarici la cabeza, supo que
no slo la haban juzgado, sino tambin
que la haban declarado inocente.
Entonces, por qu llora Luca Santa
en estas habitaciones vacas? Qu
motivos tiene?
Se va a vivir a la casa de Long
Island, con sus nietos agarrados a su
falda. Salvatore y Lena se convertirn en
mdico y maestra, respectivamente. Su
hija Octavia se gana muy bien la vida
como maestra, y su hijo Lorenzo es
presidente de un sindicato, lo que le
permite distribuir empleo segn su
voluntad, como un duque en Italia. Su
hijo Gino vive todava, mientras
millones de jvenes han muerto ya. No
le va a faltar comida ni dinero durante
los ltimos aos de su vida, que pasar
rodeada de sus hijos y nietos amantes y
respetuosos. Qu motivos tiene para
llorar?
En Italia, cuarenta aos atrs, nunca
se haba atrevido a soar tanto bienestar.
Y ahora, un milln de voces secretas le
decan: Luca Santa, Luca Santa, en
Amrica has encontrado tu fortuna, y
Luca Santa, llorando sentada en su
viejo taburete, levantaba la cabeza y
contestaba: Quera todo esto, s, pero
sin sufrimiento. Quera todo esto, s,
pero sin tener que llorar la muerte de
dos maridos y de un hijo muy querido.
Quera todo esto, s, pero sin el odio de
un hijo amorosamente concebido. Quera
todo esto, s, pero sin tristeza, sin
culpabilidad, sin miedo a la muerte, sin
temor al da del juicio. Con inocencia.
Amrica, Amrica, sueo blasfemo!
Si das tanto, por qu no lo das todo?
Luca Santa lloraba por las inevitables
injusticias cometidas contra sus seres
ms queridos. En su mundo, de nia, su
sueo ms loco haba sido el de escapar
al hambre, a la enfermedad y a las
fuerzas de la naturaleza. El sueo era
permanecer con vida, despus. Y ms
tarde, ya ni siquiera haba sueos. Pero
en Amrica, en cambio, los sueos ms
locos podan convertirse en realidad, y
ella nunca haba conocido su existencia.
Pan y casa no eran suficientes.
Octavia haba deseado ser maestra
de escuela. Qu haba deseado
Vincent? Nunca podra saberlo. Y Gino,
cules habran sido los sueos de
Gino? Los ms locos, con toda
seguridad. Pero incluso ahora, a travs
de las lgrimas, a travs de la angustia,
sinti un odio terrible en su corazn, y
pens que lo que Gino ms haba
deseado era su bienestar propio. Haba
deseado vivir como los hijos de los
ricos. Luego record cmo ella haba
destrozado el corazn de su padre al
exigirle, ms que pedirle, ropa blanca
para su cama de matrimonio.
Vio con tremenda claridad que Gino
no volvera a casa cuando la guerra
terminara. Se dio cuenta de que la
odiaba, como antes haba odiado a su
padre. Estaba segura de que se
convertira en un peregrino en busca de
extraas Amricas, existentes slo en
sus sueos. Y ahora, por vez primera,
Luca Santa mendig piedad. Djame or
sus pasos en la puerta y estar dispuesta
a vivir nuevamente esos cuarenta aos.
Volver a hacer llorar a mi padre y,
convertida en peregrina, cruzar
nuevamente el tenebroso ocano. Dejar
que muera mi marido y volver a
aquella casa de Jersey a maldecir a
Filomena, con Vincenzo en mis brazos, y
luego volver a llorar al lado de su
atad. Y volver a pasar por todo una
vez ms.
Pensado esto, Luca Santa levant la
cabeza y vio a Salvatore y a Lena
mirndolo con ojos angustiados. Sus
caras serias la hicieron sonrer. Volvi a
sentirse llena de energas, y pens en lo
elegantes que eran sus dos hijos ms
pequeos. Y tenan un aspecto muy
americano, adems. Este pensamiento la
divirti; era como si, en cierto modo,
ambos se le hubiesen escapado, y no
slo a ella, sino al resto de la familia,
tambin.
Salvatore le sostena la chaqueta,
para que pudiera ponrsela sin
dificultad. Lena murmur:
Tan pronto lleguemos, escribir a
Gino la nueva direccin.
Luca Santa le dirigi una aguda
mirada, aunque estaba segura de que no
haba hablado en voz alta. Pero la cara
de la muchacha, tan parecida a la de
Gino, le hizo entrar deseos de llorar otra
vez. Dio una ltima mirada a las
desnudas paredes y luego sali para
siempre del piso que durante cuarenta
aos haba sido su hogar.
En la acera, tres mujeres vestidas de
negro la esperaban con los brazos
cruzados. Las conoca bien. Una de
ellas, levantando su seca mano a guisa
de saludo, le dijo:
Luca Santa, Buona fortuna.
Eran unas palabras sinceras, sin
malicia, pero encerraban un aviso.
Significaban: Cuidado, vendrn aos
peores, la vida no ha terminado. Luca
Santa movi la cabeza en seal de
agradecimiento.
Larry, con ambas manos al volante,
intentaba disimular su impaciencia
mientras la familia entraba en el
automvil. Luego arranc, lentamente,
para que los dos camiones pudieran
seguirle, en direccin este, hacia el
puente de Queensborough. Al principio,
a causa de las lgrimas de la madre,
nadie hablaba, pero luego, los tres
pequeos comenzaron a pelearse. Luisa
les orden que se estuviesen quietos,
orden reforzada con un cachete a cada
uno. Decreci la tensin, y entonces
todos se pusieron a hablar de la casa.
Larry dijo que tardaran una hora en
llegar. Cada dos minutos, los chiquillos
preguntaban: Estamos ya en Long
Island?, y Sal o Lena respondan: No,
todava no.
Luca Santa baj el cristal de la
ventanilla, para disfrutar de la brisa.
Coloc sobre su regazo a uno de los
nios, y Larry sonri y dijo:
Ser una gran cosa poder vivir
juntos, verdad, mam?
Luca Santa mir a Lena, pero era
inocente como Gino, demasiado simple
para poder comprender la mueca de su
madre. Octavia sonri. Para las dos
mujeres, Larry haba sido siempre
transparente. Ambas comprendieron.
Larry estaba contento porque Luisa y los
nios tendran compaa, mientras l,
animal como era, se dedicaba a
aprovecharse de muchachas famlicas
por culpa de la guerra.
Subieron la rampa del puente de
Queensborough, atravesando las
sombras inclinadas y relampagueantes
de los cables suspendidos. Los nios se
pusieron de pie, para ver el agua color
gris pizarra, pero pocos minutos despus
haban dejado ya el puente atrs y
rodaban por una ancha avenida, con
rboles en cada lado. Los nios
comenzaron a chillar, y Luca Santa les
dijo que s, que ahora estaban ya en
Long Island.
Naci el 15 de octubre de 1920 en
Hells Kitchen, Manhattan (Estados
Unidos) en el seno de una familia de
inmigrantes italianos.
Popular gracias a sus historias sobre la
mafia, como El siciliano (1984), El
ltimo Don (1996) y sobretodo la ms
famosa de sus novelas, El padrino, que
le vali el reconocimiento internacional,
adems de dos premios Oscar para los
guiones, escritos por l, de las partes
primera y tercera de la pelcula.
Curs estudios de Ciencias Sociales en
la Universidad de Columbia y tras
prestar servicio en las Fuerzas Armadas
durante la II Guerra Mundial, comenz a
escribir para revistas.
En 1955 apareci su primera novela, La
arena sucia. Tras sta pas algunos
aos escribiendo historias para revistas
semipornogrficas, as como historias
para publicaciones del gnero negro. En
el ao 1965 un editor le ofreci cinco
mil dlares por una novela sobre la
mafia. Sera en 1969 cuando aparecera
El padrino, que se convirti en un
bestseller con ms de 20 millones de
ejemplares vendidos.
Las tres producciones cinematogrficas
originadas de la novela de Puzo fueron
dirigidas por Francis Ford Coppola,
representaron un hito en la historia del
cine mundial.
Mario Puzo falleci en su casa en Long
Island el 2 de julio de 1999, a la edad
de 78 aos, a causa de un paro cardaco.
El autor estaba casado con Carol Gino y
tena cinco hijos.

Vous aimerez peut-être aussi