Svetlana Aleksivich

El fin del
Horno sovieticus
TRADUCCIN DE JORGE FERRER
 SVETLANA ALEKSIVICH

EL FIN DEL
<<HOMO SOVIETICUS

TRADUCCIN DEL RUSO

DE JORGE FERRER

HA Re EL o NA 20,5 t A e A N T ' L A D o ,
 TTULO ORIGINAL BpeMJI CeKOHOX3Hi>. K0He14
KpaCHOZO 'teJI.06eKa

Publicado por CONTENIDO

ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.
Muntaner, 462 Bat:celona
08006
lt,untes de una cmplice 9
Td. 934 144 Fax. 934 636 956
906 -
correo@acantilado.es
PRIMERA PARTE
www.acantilado.es
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
2 o 13 by Svetlana Aleksivich DIEZ HISTORIAS EN UN INTERIOR ROJO
dela traduccin, 2.01 5 by Jorge Ferrer Daz
de la ilustracin de la cubierta, by Andre Liaokevch fil rumor de la calle y las conversaciones en la cocina
de esta edicin, 2 o 1 5 by Quaderns Crema, S. A. {/IJVl-2001) 23

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Ju belleza de las dictaduras y el misterio de una
1)('
Quaderns Crema, S. A. 1n1riposa atrapada en un bloque de cemento 51
ISBN: 978-84-16011-84-1 1)l' hermanos y hermanas, de verdugos
DEPSITO LEGAL: B. 26 807-2015 'I vctimas ... y del electorado 103

AIGUADEVIDRE Grfica 1)r los susurros y los gritos ... y del entusiasmo 119
QUJ\DERNS CREMA Composicin
l )t un solitario mariscal rojo y de los tres
noM ANYA-VALLS Impresin y encuadernacin
1 ll11s de una revolucin cada en el olvido

CUARTA REIMPRESIN ,mio de 20I 1)e los recuerdos como limosnas y del deseo
PRIMERA EDICIN diciembre de 20IJ
11tdiente de encontrar un sentido 191
1)e otra Biblia y otros creyentes 222

1)ela crueldad de las llamas y la ascensin

que salva 250

De la dulzura del sufrimiento y los trucos

1 le los que es capaz el espritu ruso 281
De una poca en la que todos los que mataban
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin -rean estar sitviendo a Dios
1 318
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico 0
De un pequeo gallardete rojo y la sonrisa
electrnico, actual o futuro-incluyendo las fotocopias y la difusin de un hacha 33 5
a travs de Internet-, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
 SEGUNDA PARTE
EL ENCANTO DEL VACO
DIEZ HISTORIAS EN MEDIO DE NINGUNA PARTE

El rumor de la calle y las conversaciones

en la cocina (2002-2or2)
De Romeo y Julieta ... aunque en esta historia La verdad es que la vctima y el verdugo
se llamen Margarita y Abulfaz son igualmente innobles y lo que nos ense-
De hombres que se transformaron inmediatamente a la experiencia de los campos de trabajo
despus del comunismo 427 es que la abyeccin los hermana.
De una soledad muy parecida a la felicidad 4 51 DAVID ROUSSET,
Los das de nuestra muerte
Del deseo de matarlos a todos y del horror
que produce despus haberlo deseado 470
De una anciana con trenza y una joven hermosa 49 2 Con todo, debemos recordar que los ver-
daderos responsables del triunfo del mal
Del dolor ajeno que Dios ha colocado en
no son sus ciegos ejecutores, sino los clari-
el umbral de la casa 524 videntes espritus que sirven al bien.
De lo perra que es la vida y de cien gramos
FRIEDRICH STEPPUHN,
de una arenilla guardada en un florero blanco 543 Lo que fue y lo que no pudo ser
De los muertos que no le hacen ascos a nada
y del silencio del polvo
De las tinieblas del mal y de Otra vida que
podra salir de sta
Del coraje y lo que le sigue ...

Comentarios de una mujer ordinaria 637

Cronologa 639
 APUNTES DE UNA CMPLICE

N os estamos despidiendo de la poca sovitica, de esa vida

que era la nuestra. Yo intento escuchar honestamente a to-
dos los actores del drama del socialismo .. .
El comunismo se propuso la insensatez de transformar al
hombre antiguo, al viejo Adn. Y lo consigui. Tal vez fuera
MU nico logro. En setenta y pocos aos, el laboratorio del mar-
xismo-leninismo cre un singular tipo de hombre: el Romo
tovieticus. Algunos consideran que se trata de un personaje
1rgico; otros lo llaman sencillamente sovok [pobre soviet an-
licuado]. Tengo la impresin de conocer bien a ese gnero de
hombre. Hemos pasado muchos aos viviendo juntos, codo
con codo. Ese hombre soy yo. Ese hombre son mis conocidos,
mis amigos, mis padres. Durante aos viaj recogiendo testi-
monios por toda la antigua Unin Sovitica, porque a la ca-
tegora de Hamo sovieticus no slo pertenecen los rusos, sino
tumbin los bielorrusos, los turkmenos, los ucranianos y los
kazajos ... Ahora vivimos en Estados distintos y hablamos len-
~uas distintas, pero seguimos siendo inconfundibles. Se nos
distingue a la primera! Todos los que venimos del socialismo
nos parecemos al resto del mundo tanto como nos diferencia-
mos de l: tenemos un lxico propio, nuestra propia concep-
cin del bien y el mal, de los hroes y los mrtires. Tambin
tenemos una relacin particular con la muerte. En los testi-
monios que recojo aparecen constantemente palabras y ex-
presiones que hieren el odo: disparar, fusilar, liquidar, man-
dar al paredn, y otras que constituyen las variantes soviticas
de la desaparicin: arresto, diez aos de condena sin derecho a
co"espondencia, emigracin. Qu valor puede tener la vida
humana, si llevamos grabado en nuestra memoria que millo-

9
 APUNTES DE UNA CMPLICE
nes de personas moran hace muy pocos aos? Estamos lle-
nos de odio y prejuicios. Los hemos heredado del Gulag y la
guerra horrible que libramos. De la colectivizacin, la elimi-
nacin de los kulaks, las deportaciones de pueblos enteros ...
As fue el socialismo y sa la vida que tuvimos. No sola-
mos hablar de ella antes. Pero ahora que-el mundo ha muta-
do incontrovertiblemente, aquellas vidas nuestras interesan
a todos, no importa cmo fueran, eran las vidas que nos toc
vivir. Yo escribo, reno las briznas, las migas de la historia
del socialismo domstico, del socialismo interior ... Es- tt'nso que casi nos arrancaba las lgrimas. No habamos esta-
tudio el modo en que consigui habitar en el espritu de la
gente. Siempre me ha atrado ese espacio minsculo, el es-
pacio que ocupa un solo ser humano, uno solo .. . Porque, en
verdad, es ah donde ocurre todo.
Por qu aparecen en este libro tantos relatos de suicidas y no
de personas comunes con sus comunes biografas soviticas?
A fin de cuentas, la gente tambin se suicida por amor, por te-
mor a envejecer o, simplemente, por curiosidad, por afn de
desentraar el misterio de la muerte ... Yo busqu a aquellos
que se haban adherido por completo al ideal, a aquellos que
se haban dejado poseer por l de tal forma que ya nadie po-
da separarlos, aquellos para quienes el Estado se haba con-
vertido en su universo y sustituido todo lo dems, incluso sus
propias vidas. Personas incapaces de sustraerse a la historia
con maysculas, de despegarse de ella, de ser felices de otra
manera. Personas incapaces de abrazar el individualismo de
hoy, cuando lo particular ha terminado ocupando el lugar
de lo universal. Los seres humanos quieren vivir sus vidas,
sin necesidad de hacerlo movidos por un gran ideal. Y eso es
algo que no ha conocido nunca Rusia, como tampoco es algo
que aparezca en la literatura rusa. En el fondo, somos un pue-
blo proclive a la guerra. Nunca hemos vivido de otra manera.
De ah viene nuestra psicologa guerrera. Ni siquiera en tiem-
10
APUNTES DE UNA CMPLICE
011 de paz hemos sabido sustraernos a nuestra pasin por la
11uerra. En cuanto suenan los tambores y se despliegan las
bnnderas nuestros corazones palpitan con fuerza en nuestros
pc-chos. Nunca fuimos conscientes de la esclavitud en que vi-
vhunos; aquella esclavitud nos complaca. Recuerdo cmo, a
punto de terminar el ao escolar, toda la clase se preparaba
p11ra marchar a cultivar tierras vrgenes y cunto despreciba-
mos a los que se escaqueaban. Habernos perdido los aos de
In Revolucin y la guerra civil nos produca un dolor tan in-
do all! Ahora una echa la vista atrs y se pregunta si de veras
11quellas personas ramos nosotros . As era yo? En serio?
1lc recordado todo aquello junto con las personas que entre-
vist, los personajes de este libro. Uno de ellos me dijo: Slo
1111 sovitico puede llegar a comprender a otro sovitico. To-
1 los contbamos con una sola memoria, la memoria del comu-
nismo. Compartimos una misma casa en la memoria.
Mi padre sola recordar que su fe en el comunismo surgi a
rez del vuelo de Yuri Gagarin. Hemos sido los primeros!
Somos capaces de todo!, se dijo. Y en esa fe nos educaron
l y mam. Yo fui octubrista, llev la insignia con la cabeza
del nio con el cabello revuelto, fui pionera y miembro del
Komsomol.i La desilusin me llegada ms tarde.
Despus de la perestroika, todos ansibamos la desdasifi-
cacin de los archivos. Y cuando los desclasificaron por fin
conocimos la historia que nos haba sido hurtada ...
Tenemos que ganarnos a noventa millones de personas de los cien
~1uc habitan la Rusia sovica. Con el resto no hay nada que hablar:
h11y que aniquilarlos. [Zinviev, 1918].
1 Organizacin juvenil del Partido Comunista de la Unin Sovitica.
(Salvo cuando se indique otra cosa, todas las notas son del traductor).
11

Hay que colgar (y digo colgar, para que el pueblo lo vea) a no menos
de mil kulaks inveterados, a los ricos .. . Despojarlos de todo el tri-
go, tomar rehenes ... Y hacerlo de tal manera que a cientos de vers-
tas a la redonda el pueblo lo vea y tiemble de miedo. [Lenin, 1918 ].
El profesor Kuznetsov escribi a Trotski: Mosc est mu-
riendo de hambre, literalmente. ste le respondi:
Eso no es pasar hambre. Cuando Tito siti Jerusaln, las madres
judas se coman a sus propios hijos. Cuando yo consiga que las
madres de Mosc comiencen a devorar a sus hijos usted podr
venir a decirme: Aqu pasamos hambre. [T.rotski, 1919].
Las personas lean en silencio los peridicos y las revis-
tas. j Un horror insoportable se haba abatido sobre todos!
Cmo convivir con l? Muchos vieron en la verdad a un ene-
migo. Lo mismo que hicieron despus con la libertad. No
reconocemos nuestro pas. No sabemos qu piensa la mayo-
ra de personas, hablamos con ellas, nos las cruzamos a dia-
rio, pero no sabemos lo que piensan, ni lo que quieren. Y, no
obstante, nos atrevemos a dar lecciones a diestro y siniestro.
Pronto habremos conocido toda la verdad y nos ahogaremos
en tanto horror, me dijo un conocido mo con quien sola-
mos compartir largos ratos enla cocina de casa. Yo opona re-
sistencia a su diagnstico. Corra por entonces el ao 1991 ...
Felices tiemps aquellos! Creamos que la libertad llega-
ra en unas horas, que despertaramos libres a la maana si-
guiente. Que la libertad surgira de la nada.
En uno de sus cuadernos de notas Shalmov apunt: Fui
parte de una gran batalla perdida en favor de una genuina
renovacin de la existencia. Eso lo escribi un hombre que
pas diecisiete aos internado en los campos de Stalin. Pero
un hombre a quien no haba abandonado la nostalgia del
ideal ... Tal vez podra dividirse a los soviticos en cuatro ge-
neraciones: la de Stalin, la de Jruschov, la de Brzhnev y la
12
APUNTES DE UNA CMPLICE
de Gorbachov. Yo pertenezco a esta ltima. A nosotros nos
result ms fcil asistir al desplome de las ideas comunistas,
porque no estbamos vivos cuando esa idea era an joven y
fuerte, cuando an no haba perdido el aura mgica de un
1omanticismo fatal y segua viva la esperanza alimentada por
In utopa. Nosotros crecimos al pie de un Kremlin lleno de
,1ncianos, en una poca plenamente vegetariana.' Los oca-
nos de sangre vertida por el comunismo haban cado ya en
l'l olvido. Todava se alimentaba el pathos de la utopa, pero
y era moneda comn que sta jams cobrara vida.
( :arran los aos de la primera guerra de Chechenia ... En
una estacin de trenes de Mosc conoc a una mujer que ve-
na de la regin de Tambov. Se diriga a Chechenia para bus-
t.'Ol' a su hijo que combata: No quiero que muera y tampo-
..:o quiero que mate, me dijo. El Estado ya no era dueo del
ulma de aquella mujer, era una persona libre. No haba mu-
rhas personas como ella entonces. A la mayora les irritaba
lo libertad: Hoy he comprado tres diarios y cada uno cuen-
111 su verdad. Dnde est la verdadera verdad? Antes uno
lea el Pravda de buena maana y ya lo tena todo claro, se
quejaban. A medida que el efecto de la anestesia se iba di-
sipando, las ideas brotaban lentamente. Cada vez que saca-
ba a colacin la idea del arrepentimiento en alguna charla,
11iempre haba alguien que me replicaba: Y de qu tengo
yo que arrepentirme?. Todos se sentan vctimas, pero na-
1lie se consideraba cmplice. Uno deca: Yo tambin pas
1111 tiempo a la sombra. Otro deca: Yo estuve en la gue-
rra. Un tercero arga: Yo me pas das y noches enteras
l'argando ladrillos para sacar a mi ciudad de la ruina y levan-
1 Expresin atribuida alapoetaAnnaAjmtova (1889-1966) para ca-
rncterizar los aos que precedieron y siguieron a los peores momentos del
rel'ror estalinista (calificados, a su vez, de carnvoros o canbales).
13
 APUNTES DE UNA CMPLICE
tarla de nuevo. Era una situacin totalmente inesperada: to-
dos estaban ebrios de libertad, pero no estaban preparados
para ella. Dnde estaba la libertad? Pues en las cocinas
donde se continuaba diciendo pestes del Gobierno como ha-'
ba sido costumbre siempre. Se decan pestes de Yeltsin y de
Gorbachov. De Yeltsin, por haber traicionado a Rusia. Y
de Gorbachov, por qu? Por haberlo traicionado todo, el si-
glo XX entero. Aun as, ahora tambin nosotros viviramos
como los dems. Como todo el mundo. Se crea que por una
vez iba a salir bien.
Rusia cambiaba y al mismo tiempo se odiaba por estar
cambiando. Como dijo Marx, Rusia es el mongol inerte.
La civilizacin sovitica... Me apresuro a dejar testimonio de
sus huellas. De esos rostros que conozco tan bien. No hago
preguntas sobre el socialismo, sino sobre el amor, los celos, la
infancia, la vejez, o sobre la msica, los bailes, los peinados,
sobrf infinidad de detalles de una vida que ha desapareci-
do. Esa es la nica forma de mostrar, de adivinar algo, inscri-
biendo la catstrofe en un contexto familiar. Nunca deja de
sorprenderme lo apasionante que puede ser una vida huma-
na cualquiera. O la infinidad de verdades que esgrimen los
hombres, cada uno la suya. A la historia slo parecen preo-
cuparle los hechos, las emociones quedan siempre margina-
das, no se les suele dar cabida en la historia. Pero yo observo
el mundo con ojos de escritora, no de historiadora. Y siento
una gran fascinacin por el ser humano ...
M padre ya no est entre nosotros.Jams podr terminar
una conversacin que mantena con l. .. Una vez me dijo que
a los jvenes de su generacin les haba resultado ms fcil te. Ahora, de repente, la experiencia de la guerra resultaba
morir en la guerra que a los imberbes muchachos que se es-
taban dejando la vida en Chechenia entonces. En su poca,
en la dcada de los cuarenta, los jvenes pasaban de un in-
fierno a otro. Antes del estallido de la guerra, pap estudiaba
APUNTES DE UNA CMPLICE
, 11 111 Escuela de Periodismo de Minsk y recordaba que mu-
, l1t1s veces, al regreso de las vacaciones de verano, no queda-
1111 ninguno de los profesores del curso anterior: los haban
111 rc1tado a todos. Los alumnos no comprendan lo que esta-
1n1 ,u cediendo en el pas, pero tenan miedo, tanto como el
,1U<" tuvieron ms tarde en el campo de batalla.
l'up y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sin-
l rruramos y hablramos sin tapujos. Me compadeca. Y no
lo compadeca yo a l? Me cuesta responder a esa pregun-
ta ,, . ramos inclementes con nuestros padres. Nos pareca
1111c la libertad era algo muy sencillo. Pero no pasara mucho
1leimpo antes de que nos abrumara su peso, porque nadie nos
haha enseado a vivir en libertad. Slo nos haban ensea-
do u morir por ella.
Por fin libertad! Es sta la libertad que anhelbamos? Es-
1 bamos dispuestos a morir por nuestros ideales, a combatir
por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en persona-
lt11 de Chjov. Nos vimos despojados de nuestro pasado. To-
dos los valores colapsaron, menos los valores de la vida. De
111 vida sin ms. Los nuevos sueos consistan en construir-
"c una casa, comprarse un buen coche, plantar un grosellero
1:11 el jardn ... La libertad result ser la rehabilitacin de los
1111cos pequeoburgueses que solamos despreciar en Rusia.
J,11 libertad de Su Majestad el Consumo. La consagracin de
lus tinieblas, el afloramiento de deseos e instintos tenebro-
sos, de toda una vida secreta de la que apenas tenamos una
vaga nocin. Nuestra historia era la de quienes siempre ha-
ban estado sobreviviendo y jams haban vivido plenamen-
intil y tenamos que arrojarla al olvido. Surgan infinidad de
nuevas emociones, estados de nimo y reacciones ... Todo lo
que nos rodeaba mut sbitamente: los rtulos, los objetos,
d dinero, la bandera ... Y los seres humanos tambin, se ha-
 APUNTES DE UNA CMPLICE
ban vuelto ms luminosos, ms independientes. El antiguo
monolito haba estallado por los aires y la vida se haba multi-
plicado en una mirada de islotes, tomos, clulas. Como dijo
Vladmir Dalh, la libertad del capricho, esa insigrficante
libertad adorada ... Los grandes espacios. El mal supremo
se transform en una leyenda distante, en un thriller poltico.
Ya nadie hablaba de los ideales. Por el contrario, se hablaba
de crditos, porcentajes y acciones; ya no se viva para traba-
jar, sino para hacer y ganar dinero. Cunto iba a durar 1egistrado en historia alguna, porque slo tenemos acceso a
esa nueva Rusia? La nocin de la iniquidad del dinero es
inextirpable del alma rusa, escribi Tsvietieva. Pero ahora
parece que los personajes de Ostrovski y Saltikov-Schedrn
han resucitado y se pasean por nuestras calles.
A todas las personas con las que me he encontrado les he
preguntado: (<Qu es para ti la libertad?. Las respuestas
han sido distintas, segn preguntara a padres o a hijos. Quie-
nes nacieron en la URSS y quienes lo hicieron despus de su
desaparicin no comparten una misma experiencia. Son se-
res de planetas distintos,
Para los padres, la libertad es la ausencia de miedo; los tres
das de agosto en que conseguimos sofocar el golpe militar.
Elegir entre cien marcas de salchichn en una tienda es ser
ms libre que estar obligado a elegir entre diez; la libertad es
no haber conocido jams las palizas, aunque no viviremos lo
suficiente para ver a una generacin de rusos que no las co-
nozca, porque los rusos no comprenden la libertad, necesi-
tan del cosaco y el ltigo.
Para los hijos, en cambio, la libertad es el amor, y la li-
bertad interior es un valor absoluto. La libertad, para ellos,
es no temer los propios deseos y tener mucho dinero, por-
que quien tiene los bolsillos llenos puede conseguir todo
lo que se le antoje. La libertad, en fin, es llevar una vida en la
que uno no tenga que preocuparse por la libertad. Libertad
es normalidad.
16
APUNTES DE UNA CMPLICE
l'r11to de encontrar una lengua. Las personas hablamos mu-
1 hus lenguas distintas: la lengua con la que hablamos a los ni-
1u 111 o la lengua que utilizamos para hablar de amor ... Y tam
bln la que utilizamos para dialogar con nosotros mismos. En
IM oficina, la calle o al viajar onos lenguas distintas, no cam-
hhm slo las palabras, es algo ms. De hecho, ni siquiera usa-
111os la misma lengua por las maanas y por las tardes. Y lo
'llll' se dice una pareja en la intimidad de la noche no queda
lw historia diurna delos hombres. El suicidio, por ejemplo, es
11 n Lema nocturno, algo de lo que los hombres hablan cuando
Ht' encuentran en la frontera entre el ser y el no ser. Cuando se
hallan a las puertas del sueo. Yo quiero comprender la len-
i,tlHI en la que hablan en ese estado de ensoacin con la mis-
mu claridad con que entiendo la lengua diurna. Me han pre-
KUfitado si no temo que esa lengua acabe gustndome.
l~stamos atravesando la regin de Smolensk. Hacemos una pa-
t'ada en una aldea junto a una tienda. Como nac en una aldea
parecida, los rostros me resultan familiares, adems de her-
mosos, esplndidos. Sin embargo, el paisaje en el que se mue-
ven es miserable y humillante. Muy pronto entablamos con-
versacin. La libertad, dice? Pues pase, entre a la tienda y la
ver: hay todo el vodka que quiera, de todas las marcas, Stan-
dart, Gorbachev, Putinka ... Y todos los salchichones, que-
sos, el pescado que quiera. Tambin tenemos pltanos. Qu
otra libertad queremos? Nos basta con sta. Os han cedido
1erras de cultivo?, pregunto. Quin va a querer joderse la
vida trabajando la tierra? La tierra est ah y se la dan a quien
la pida. Aqu el nico que cogi una parcela fue Vaska Kru-
1oi. Vaska tiene un cro de ocho aitos que ahora va junto a su
padre detrs del arado. As que si curras para Vaska, olvdate
Je robarle algo o de echar una cabezadita. Es un fascista!.
En la Leyenda del Gran Inquisidor, de Dostoievski, hay
17
 APUNTES DE UNA CMPLICE
un pasaje donde se habla de 1o difcil, sacrificado y trgico
que es el camino hacia la libertad. Qu sentido tiene co-
nocer la diferencia entre el bien y el mal cuando se paga un
precio tan caro por ese conocimiento?. El ser humano tie-
ne que elegir constantemente: 1a libenad o la prosperidad y
una vida ordenada, la libertad alcanzada dolorosamente o la
felicidad sin libertad. Y la mayora de pe~sonas eligen las op-
ciones ms fciles e indoloras.
El Gran Inquisidor le dice a Jess, que ha regresado a la
tierra:
Por qu has venido a molestarnos? Pues has venido a molestarnos
Y T lo sabes bien. [ .. ] Respetndolo tanto [al hombre] actuast;
como si hubieras dejado de compadecerlo, porque es demasiado
lo que exigiste de L. [. .. ]Respetndolo menos, menos le habras
exigido y eso habra estado ms cerca del amor, pues su carga ha-
bra sido ms liviana. l es dbil e infame. [. . .] De qu es culpable
el alma dbil, sin fuerzas para hacer sitio a tan terribles dones?
[. ,] No hay preocupacin ms constante ni ms torturadora para
el hombre que, despus de quedar libre, buscar cuanto antes aque-
llo ante lo cual inclinarse[. .. ) y a quien entregar cuanto antes ese
Jon de la libertad con el que nace ese desdichado ser.
En los aos noventa fuimos felices, s, pero jams reco-
braremos la ingenuidad de entonces ... Nos pareca que la
eleccin ya estaba hecha y que el comunismo haba perdido
la batalla para siempre. En realidad, todo no haca ms que
comenzar ...
Han transcurrido veinte aos desde entonces. Hoy los hi-
jos les dicen a sus padres: No nos metis miedo con vues-
tro socialismo.
' Lm herma1101 Karamazov, trad. Omar Lobos, Buenos Aires, Colihue,
2006, pp. 349-HS
18
APUNTES DE UNA CMPLICE
Un profesor universitario que conozco me cont: A fina-
les de los aos noventa, los estudiantes se mofaban de mis
alusiones a la Unin Sovitica. Entonces estaban seguros de
que ante ellos se abra un nuevo futuro. Ahora las cosas han
cambiado ... Los estudiantes de hoy ya han conocido el ca-
pitalismo, lo han probado en sus propias carnes. Conocen la
desigualdad, la pobreza y la riqueza ostentosa, mientras ob-
servan las vidas de sus padres, a quienes nada les devolvi un
pas arrasado por el pilla.je. Son jvenes con un pensamien-
to radical y visten camisetas rojas con las imgenes de Lenin
o el Che Guevara.
Una fuerte nostalgia de la Unin Sovitica se ha ido exten-
diendo por toda la sociedad. El culto a Stalin ha vuelto. La mi-
tad de jvenes entre diecinueve y treinta aos considera que
Stalin fue un gran dirigente poltico. El pas donde Stalin
mat a tantas personas como Hitler ve resurgir ahora un nue-
vo culto a su figura ! Todo lo sovitico vuelve a estar de moda.
Las cafeteras soviticas, por ejemplo, donde tanto los es-
tablecimientos como los platos que en ellos se sirven llevan
nombres soviticos. Han aparecido bombones soviticos y
embutidos soviticos con el olor y el sabor que conocemos
desde 1a infancia. Y, naturalmente, ha vuelto el vodka sovi-
tico. Hay decenas de programas televisivos y portales en n-
ternet dedicados a alimentar la nostalgia de los tiempos so-
viticos. Los campos de trabajo de Stalin en Solovki y Maga-
dn se han convertido en destinos tursticos. El anuncio de
la empresa que organiza los viajes promete que a cada turs-
1a se le proporcionar un uniforme de preso y un pico para
garantizarle as una experiencia llena de sensaciones genui-
nas. Tambin podr visitar los barracones reformados. Para
concluir el viaje, todos los turistas se irn juntos de pesca .. .
1deas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra p-
hlica: la del gran Imperio ruso, la de la mano de hierro, la
19
 APUNTES DE UNA CMPLICE

de la excepcionalidad de Rusia ... Se ha recuperado el him-

no sovitico, como tambin los komsomoles, si bien ahora
ha adoptado otro nombre, Nashi ('Los nuestros'), y el parti-
do en el poder es una copia del Partido Comunista de anta-
PRIMERA PARTE
o. Hoy el presidente goza de un poder semejante al de los
secretarios generales del Partido en tiempos soviticos, un
poder absoluto. Y el lugar del marxismo-leninismo lo ocupa EL CONSUELO
ahora la doctrina de la Iglesia ortodoxa rusa ...
En vsperas de la Revolucin de 1917 Aleksandr Grin es-
DEL APOCALIPSIS
cribi: Se dira que el futuro ha dejado de ocupar e1 espa- DIEZ HISTORIAS
cio que le corresponda. Cien aos despus el futuro vuelve EN UN INTERIOR ROJO
a estar desubicado. Hemos entrado en una poca en la que
no se vive en un tiempo autntico, sino de segunda mano.
Las barricadas no son un buen lugar para un escritor. Son
una trampa. En las barricadas la vista se nubla, las pupilas se
contraen, los colores se difuminan. Desde las barricadas se ve
un mundo en blanco y negro donde los hombres se convier-
ten en los puntos negros que hay en el centro de las dianas.
Me he pasado la vida en las barricadas y me gustara salir de
ellas de una vez, aprender a gozar de la vida, recuperar la vis-
ta. Pero vuelve a haber decenas de miles de personas que sa-
len a las calles tomadas de la mano, llevan cintas blancas su-
jetas a las chaquetas: son un smbolo de resnrreccin, de luz.
Y yo estoy con todas ellas.
En la calle me cruzo con jvenes que llevan camisetas con
1a hoz y el martillo, o con el rostro de Leniu . Sabrn esos j-
venes qu es el comunismo?

20
 EL RUMOR DE LA CALLE
Y LAS CONVERSACIONES EN LA COCINA 1
(1991-2oor)

1 propsito de Ivn el Simpln

11 rl pececillo dorado
~()ue qu he sacado en limpio de todo esto? He comprendi-
1 h, que los hroes de una poca raramente lo son en otra po-
1 11 distinta. Con la excepcin de Ivn, el Simpln, y Emelin,
11111 hroes por antonomasia de los cuentos populares rusos.
N11lstros cuentos tratan de los golpes de suerte, de los raros
l1111t11ntes en que a alguien le sonre la fortuna. De personas
qut'.' esperan que se produzca un milagro y les llene el est-
nrngo sin el menor esfuerzo, mientras estn tumbados jun-
1nula estufa. De un mundo donde les sean concedidos to-
dos los deseos, donde los blinis se cuezan solos y un pececi-
llo dorado haga realidad todos sus anhelos. Quiero una her-
111osa princesa para m solito! Y quiero vivir en otro reino,
lleno de ros de leche con las orillas de mermelada. No cabe
d11da de que somos unos soadores. Nuestra alma pena y su-
1re, pero los negocios no marchan, porque no nos alcanza la
('l\el'ga para conducirlos. Nada prospera. Ay, la misteriosa
11lm1:1 rusa ... Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan
, lescntraar su esencia en las novelas de Dostoievski. Qu
huy detrs del alma rusa?, se preguntan todos. No es ms
que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La
lrctura es nuestra ocupacin favorita. Y tambin nos gusta
Nl'r espectadores. Y, adems, jams nos abandona la sensa-
dn de ser especiales y excepcionales, aunque esa idea no

' De ahora en adelante, los textos en cursiva son intervenciones de

!-lvt'tlana Aleksivich, y los textos en redonda, las de sus testimonios. El
l~no entre prrafos indica un cambio de persona. (N. del E.).
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
tenga ms fundamento que las reservas de petrleo y gas que
esconde nuestro suelo. Ello, por una parte, conspira contra
la posibilidad de un cambio en nuestras vidas, mientras que,
por otra, las dota de cierto sentido. La idea de que Rusia debe
crear algo extraordinario y mostrarlo al mundo jams nos
abandona. La conviccin de ser el pueblo elegido. La'idea
de una va rusa, exclusivamente rusa. Estamos rodeados de
Oblmov, el personaje de la novela homnima de Goncha-
rov, tumbados en los sofs esperando un milagro. Pero nos
faltan personas como Stolz. Los activos y diligentes Stolz tan
denostados por haber talado el bosque de abedules o el jar-
dincillo de cerezos para levantar en su lugar fbricas con las
que amasar fortunas. Los Stolz no son de los nuestros, no ...
Las cocinas rusas ... Las mseras cocinas de los edificios de los
aos sesenta: diez o doce metros cuadrados de cocina ( feli-
cidad suprema!) separados del lavabo por un finsimo tabi-
que. Una distribucin tpicamente sovitica. En el alfizar, un
tiesto con aloe para curar los resfriados y viejos botes de ma-
yonesa llenos de cebollas encurtidas. Nuestras cocinas eran
mucho ms que el espacio de la casa destinado a preparar los
alimentos: servan tambin de comedor, de saln donde reci-
bir a las visitas, de despacho y de tribuna. Un espacio donde
realizar sesiones de psicoterapia de grupo. En el siglo x1x la
cultura rusa naca en las haciendas de los nobles; en el xx,
en las cocinas. Tambin la perestroika naci en las cocinas.
La generacin de 19 60 es la generacin de las cocinas. Gra-
cias aJ ruschov ! Fue durante su gobierno cuando los soviticos
abandonamos los apartamentos comunales y pudimos por fin
tener cocinas propias en las que criticar al poder sin temor,
porque a nuestras cocinas slo accedan los nuestros. En ellas
nacan toda suerte de ideas y proyectos fantsticos. Nos con-
tbamos chistes ... Era la apoteosis del humor! Comunista
es aquel que ha ledo a Marx; anticomunista es aquel que lo
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
1111 comprendido. Crecimos en nuestras cocinas y nuestros
hJjos crecieron en ellas junto a nosotros escuchando a Glich
v u ( )kudzhava. Y a Visotski. Sintonizbamos la BBC. Habl-
bamos de todo: de lo jodida que era nuestra vida, del sentido
de- la existencia, de la felicidad universal. Recuerdo un inci-
dente muy gracioso ... Una noche nos quedamos hastalas tan-
t 11s charlando en la cocina y nuestra hija se durmi all mismo,
111 un pequeo divn. Ya no recuerdo por qu, la discusin
11r volvi acalorada, subimos la voz y la pequea despert de
ll"pente y nos grit: Basta de hablar de poltica! Ya estis
otru vez con vuestros Sjarov, Solzhenitsin, Stalin ... . (Re).
Pasbamos horas bebiendo t, caf, vodka. Y en los seten-
111 bebamos ron cubano. Todos estbamos enamorados de
FiJel ! De la Revolucin cubana! El Che y su boina. j Todo
1111 galn de Hollywood! Nuestra chchara no tena fin. Ja-
111s nos abandonaba el miedo de que nos estuvieran escu-
~hando, la virtual certeza de que lo hacan. No haba con-
versacin que no quedara interrumpida de repente cuando
1111 interlocutor miraba una lmpara o un enchufe para pre-
~untar con sorna: <<Me escucha bien, camarada oficial?.
La permanente sensacin de estar corriendo un riesgo. Y era
tambin una suerte de juego. Aquella vida hecha de menti-
r11s nos complaca en cierto modo. El nmero de personas
que se manifestaban abiertamente contra el Gobierno era
insignificante. Los disidentes de cocina ramos muchos
ms y cruzbamos los dedos en los bolsillos para ahuyentar
la mala suerte de ser descubiertos ...
Ahora ser pobre o no lucir un cuerpo de gimnasio es algo ver-
gonzoso ... Te toman por un fracasado, vaya. Pero yo soy de la
generacin de los conserjes y los porteros. Era una suerte de
mecanismo de exilio interior que tenamos antes. As podas
vivir sin reparar en lo que ocurra a tu alrededor, no veas el
paisaje que se abra al otro lado de la ventana. Mi esposa y yo
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
nos graduamos en la Facultad de Filosofa de la Universidad
de San Petersburgo (entonces Leningrado). Ella se busc un
empleo de conserje, mientras yo me procuraba uno de cal-
derero en un cuarto de calderas. Trabajabas una jornada de
veinticuatro horas completas y despus librabas dos das. En
aquellos tiempos un ingeniero ganaba ciento treinta rublos
al mes, mientras que yo me sacaba noventa como calderero.
Aceptabas sacrificar cuarenta rublos de salario a cambio de
la libertad absoluta. Leamos sin parar; lo leamos todo. Y
charlbamos. Creamos estar generando ideas. Sobamos
con la revolucin, pero temamos no llegar a verla jams. En
resumidas cuentas, vivamos encerrados en una cpsula, no
sabamos nada de lo que ocurra en el mundo. ramos plan-
tas de interior. Nos habamos hecho una idea de todo, del
capitalismo, de Occidente, del pueblo ruso; y, como termi-
namos descubriendo ms adelante, nuestra fantasa pec de
exceso. Alimentbamos espejismos.Jams ha existido la Ru-
sia de nuestras cocinas ni de los libros que leamos. Esa Rusia
slo exista en nuestras mentes.
Todo eso acab con la llegada de la perestroika ... El ca-
pitalismo se nos ech encima. Mis noventa rublos se con-
virtieron en diez dlares y con ellos no haba quien vivie-
ra. Abandonamos nuestras cocinas y salimos a la calle para
descubrir que nuestras ideas no valan un cntimo. Nos ha-
bamos pasado la vida hablando en las cocinas por gusto.
De repente apareci gente muy distinta, jvenes que lucan
americanas color carmes y sortijas de oro, y establecieron
nuevas reglas de juego: si tienes dinero eres alguien; si no lo
tienes, no eres nadie. A quin le importaba que hubieras
ledo todo Hegel? La palabra literato sonaba como el diag-
nstico de una enfermedad. Como si lo nico que supieras
hacer fuera andar por ah con una antologa de Mandelstam
bajo el brazo. Descubrimos de repente muchas cosas que nos
eran desconocidas. La intelligentsia se empobreci de ma-
nera vergonzosa. Los seguidores de Krishna montaban una
26
El. RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
1111111n de campaa los fines de semana en el parque al lado
,1,, lusa y repartan sopa y algo sencillo como segundo plato.
Vrr lu fila de ancianos de apariencia sofisticada que se for-
11111l>11 cada vez te encoga el corazn. Algunos ocultaban sus
1,1111t1os. Por aquel entonces ya tenamos dos cros pequeos.
\' posbamos un hambre atroz. Mi mujer y yo decidimos de-
1 lll II rnos a la venta callejera. Comprbamos cuatro o seis ca-
1111 dt' helados y nos bamos a venderlo al mercado. Como no
11111nmos neveras, los helados se derretan en pocas horas y
, 111 onces los regalbamos a los chiquillos hambrientos. Qu
~u1110 daba hacerlo! Mi mujer se ocupaba de las ventas y yo
, lc- 1r"jinar la mercanca, de ir a buscarla en coche a la fbri-
l a. l laca lo que fuera con tal de no tener que dedicarme yo
mi111110 a la venta! El pesar que me produjo esa etapa de mi
viJ11 me acompa durante largo empo.
Antes solfa rememorar con frecuencia nuestra existencia
<1l'II las cocinas... Ah, el amor en esos tiempos! Las muje-
ns ! Aquellas mujeres que despreciaban a los ricos! No era
posible comprarlas, Pero ahora nadie tiene tiempo para los
1cntimientos, porque todo el mundo est ocupado ganan-
do dinero. Para nosotros, el descubrimiento del dinero fue
l nmo la deflagracin de una bomba atnca.
[)e cmo nos enamoramos de Gorbi
v de cmo dejamos de quererlo
Ah, los aos de Gorbachov ... Muchedumbres repletas de
personas que sonrean sin parar. La-li-ber-tad ! Todos se lle-
naban los pulmones de ella. A los vendedores les arranca-
ban los peridicos de las manos. Eran tiempos de grandes
anhelos: el paraso estaba a la vuelta de la esquina. La demo-
cracia era un animal salvaje que nunca habamos visto de cer-
ctt. Corramos como locos a los mtines. Imaginbamos que
conoceramos de golpe toda la verdad sobre Stalin y d Gulag,
leeramos Los hijos de Arbat, de Ribakov, y otros libros es-
27
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
plndidos que haban estado prohibidos, y nos convertira-
mos en demcratas. Qu equivocados estbamos! La ver-
dad sala a borbotones de los aparatos de radio ... Corred!
Deprisa! Leed! Escuchad! Peroresultquenotodosesta-
ban preparados para lo que se nos vino encima... La mayora
de personas no alimentaba sentimientos antisoviticos y slo
deseaba vivir cmodamente: poder comprar tejanos, un re-
productor de cintas de vdeo y, el colmo de todos los sueos,
un automvil. Todos ansiaban ropa de colores vivos y comi-
da sabrosa. El da en que aparec en casa con un ejemplar de
Archipilago Gulag, de Solzhenitsin, mi madre se horroriz:
O sacas ahora mismo ese libro de esta casa o te echar de
aqu, me amenaz. A mi abuelo lo fusilaron antes de la gue-
rra. Una vez le escuch estas palabras a mi abuela: No sien-
to pena por l. Hicieron bien arrestndolo. Tena la lengua
muy larga. Cmo es que nunca me has contado la historia
del abuelo?, le pregunt un da. Prefiero llevarme mi vida
a la tumba conmigo para que no la tengis que sufrir voso-
tros, me respondi. sa fue la vida que les toc a nuestros
padres ... Y a los suyos. Fueron vctimas de una apisonadora
inclemente. La perestroika no fue obra del pueblo. La peres-
troika es la obra de un solo hombre: Gorbachov. Ayudado,
eso s, por un puado de intelectuales ...
Gorbachov es un agente secreto de los estadounidenses ...
Un masn ... Traicion al comunismo. Mand a los comu-
nistas al basurero y al Komsomol a la chatarrera! Odio a
Gorbachov, porque me rob la patria. Conservo mi pasapor-
te sovitico como el mayor de mis tesoros. S, es cierto que
nos tirbamos horas haciendo cola para comprar pollos azu-
lados y patatas podridas, pero tenamos una patria. Y yo la
amaba. Vosotros vivais en un pas del tercer mundo lleno
de misiles, mientras que yo viva en un gran pas! Occiden-
te siempre ha considerado a Rusia un enemigo, y la teme.
28
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
1111 hueso que tiene atragantado. Nadie quiere una Rusia
1111 lc, sea con comunistas o sin ellos. Nos miran como a un
11lmacn lleno de petrleo, gas, madera y metales preciosos.
, 11111mLros les cambiamos petrleo por bragas. Pero nosotros
111vlmos una civilizacin sin trapos ni baratijas. La civiliza-
' 11111 sovitica! Algunos necesitaban destruirla. Fue una ope-
, 111 lu11 de la CIA . Ahora nos gobiernan los estadounidenses.
Y hic:n que le llenaron los bolsillos a Gorbachov para que lle-
ltll l 1ur1os a esto ... Tarde o temprano, Gorbachov ser juzga-
1ln, Espero que ese Judas viva lo suficiente para conocer en
,1111 ,~ropias carnes la ira del pueblo. Yo estara encantado de
1et1arle un tiro en la nuca en el polgono de Btovo. (Da un
p111tttazo en la mesa). Con que sta era la fdicidad, eh? Los
Pllllrntidos y los pltanos! Estamos hundidos en la mierda y
todo lo que comemos nos llega de fuera. La patria de antao
l111 si<lo sustituida por un enorme supermercado. Si esto es lo
q11t"llamanlbertad,yonolaquieroparanada. Quasco! No
p1><lnmos caer ms bajo. Somos esclavos. S, esclavos! Con
los comunistas, las cocineras regan el Estado, como dijo Le-
11111 . Mandaban los obreros, las ordeadoras, las tejedoras ...
Ahora el Parlamento ha sido ocupado por bandidos, por mi-
llonarios en dlares. Deberan ocupar una celda en la crcel
v no un escao en el Parlamento. La dichosa perestroika fue
111111 absoluta tomadura de pelo!
Yo nac en la u RSS y me gustaba el pas donde viva. Mi
,adre, comunista, me ense las primeras letras sirvindose
dr las pginas de Pravda. No nos perdamos ni una sola ma-
nifestacin en las fechas festivas. E bamos a manifestamos
l un los ojos llenos de lgrimas. Fui pionero y llev la pao-
1,ta roja. Pero entonces lleg Gorbachov y no tuve tiempo
de ingresar en las Juventudes Comunistas. Qu pena! Que
oy un sovok? Mis padres son unos anticuados, y mis abuelos
11tmbin. Mi anticuado abuelo muri en la batalla de Mosc
, 11 1941 . . Y mi anticuada abuela se incorpor a los partisa-
ltos. Pero parece que ahora conviene olvidar el pasado para
29
 EL RUMOR DE LA CALLE (I991-2001)
que l~s seores liberales se llenen los bolsillos. Quieren que
convirtamos nuestro pasado en un agujero negro. Los odio a
todos: a gorbachov, a shevardnadze, a ykovlev (escriba sus
nombres sin las iniciales maysculas), los odio a todos! No
quiero que nuestro pas siga los pasos de Estados Unidos. Yo
lo que quiero es que regresemos a 111 u Rs s, ,
Fueron unos aos esplndidos, los aos de nuestra ingenui-
dad ... A Gor~achov lo cremos. Ahora es ms difcil que
creamos a algwen. Muchos rusos volvieron desde el exilio ...
!Fue un su bidn de entusiasmo! Creamos poder echar aba-
Jo aquella barraca y construir algo nuevo, Yo acababa de gra-
duarme en la Facultad de Filologa de la Universidad Esta-
tal de Mosc y empezaba el doctorado. Soaba con una vida
dedicada al conocimiento. El profesor Averintsev era nues-
tro dolo entonces, todos los ilustrados de Mosc acudan a
sus conferencias. Nos reunamos a menudo y nos contagi-
bamos unos a otros la ilusin de que pronto tendramos un
p~s nuevo y de que estbamos luchando para lograrlo. Un
da supe que una de mis compaeras de curso se marchaba a
vivir a Israel y le pregunt atnita: No te da pena marchar-
te precisamente ahora? Aqu estamos creando algo nuevo.
Cuanto ms se hablaba de libertad, cuanto ms escriba-
mos la palabra, ms rpido desaparecan de los escaparates
de los comercios el queso y la came, la sal y el azcar. Has-
ta que quedaron vados. Era terrible. Se restituyeron los ta-
lones de racionamiento, como en tiempos de la guerra. La
abuela fue _quien nos salv, pasndose jornadas enteras pa-
teando la cm dad para canjear los talones por comida. Tena-
m,os el halcn repleto de detergente y en el dormitorio guar-
d~bamos sacos de azcar y smola de trigo. El da que nos
dieron los talones para comprar calcetines, pap se ech a
llorar. Es el fin de la URSS, dijo. Lo presenta ... Pap te-
na dos ttulos urversitarios y trabajaba en el departamento
30
l!L KUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
1 t11\'l'P1I illacin de una fbrica militar dedicada a la produc-
1, 11,, I, rnhctcs y adoraba su trabajo. Tras el cambio, la fbri-
" dr1n de producir cohetes y comenz a fabricar lavadoras
,11ph ndoras. A pap lo echaron. Tanto l como mam fue-
11111 l11vientes partidarios de la perestroika, de los que hacan
1111 1<'11 y repartan octavillas llamando a la gente a los mti-
," , Y l'jate cmo acabaron. Estaban desconcertados. No
null,w l'rccr que la libertad fuera aquello. Ni podan acep-
1,11 lu Y11 entonces se ecuchaban otros gritos por las calles:
I mrn Gorbachov ! Apoyemos a Yeltsin !. En los mtines
111, ,~1111ban carteles en los que aparecan Brzhnev con el pe-
li11 lkno de condecoraciones y Gorbachov con el traje cu-
1,11 , 10 de talones de racionamiento. Comenzaba el reinado
,li Y<' lIsin. Llegaron las reformas de G aidar y esa fiebre de la
, 11111pruvenra que tanto detesto ... Para conseguir algn di-
111 1u. viaj a Polonia cargada de bolsas llenas de bombillas y
j11,1,111<"tcs que revend. El tren iba de bote en bote. Y los pa-
ll"ros, todos cargados de bolsas, como yo, eran maestros,
lnacnieros, mdicos. Nos pasamos toda la noche en vela dis-
1111tc-ndo E/ doctor Zhivago, de Pasternak, y las piezas teatra-
lrtr1 de Shatrov. Como antes en nuestras cocinas de Mosc.
A veces pienso en mis compaeros de la universidad ...
Nos hemos convertido en cualquier cosa-altos ejecutivos
,Ir agencias de publicidad, empleados de banca, vcndedo-
1N-; en cualquier cosa menos en fillogos ... Yo trabajo en
1111n agencia de bienes races cuya duea es una seora que
vino de provincias y antes trabajaba en el aparato de las Ju-
vc-ntudes Comunistas. Quines 'SOn hoy los dueos de las
, mpresas y las villas en Chipre o Miami? Pues los antiguos
dJrigentes del Partido, los miembros de la Nomenklatura.
As que si a alguien le interesa rastrear el dinero del Partido,
vu sabe dnde buscarlo ... Los lderes soviticos provenan
de la generacin de la dcada de 1960. Alcanzaron a sentir
d intenso olor de la sangre de la guerra que libraron sus pa-
Jres, pero fueron ingenuos como cros. Tenamos que haber
31
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001) EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

acampado da y noche en las plazas y llevar e1 proceso hasta 1 1 11. Vamos!, respondi. Me prend a la blusa un distin-
e1 final: someter al Partido Comunista de la Unin Sovitica 1I\ 1 ron el retrato de Gorbachov. Prepar unos bocadillos.
a un proce~o semejante al de Nremberg. Pero nos dispersa- 1 ,11iw11te iba muy callada en el metro. Todos esperaban una
mos y volvimos a nuestras casas demasiado pronto. Y los tra- , ht11trncia. H aba tanques y ms tanques por todas partes.
ficantes y los especuladores se hicieron con el poder. Ahora, 1 11 los carros blindados no se vea a asesinos, sino a mucha-
en ~on~ra de lo que sostena Marx,.estamos construyendo el , hmi asustados con e1 sentimiento de culpa dibujado en los
capitalismo tras salir del socialismo. (Calla). Pero estoy feliz 111 110s. Las ancianas les alcanzaban huevos cocidos y blinis.
de que me tocara vivir estos tiempos. Cay e1 comunismo! Mt sent muy reconfortada cuando avist a las decenas de
Y ya no volver jams. Se termin! Ahora habitamos otro mll,i; de personas reunidas frente a la Casa Blanca! Todos
mundo y lo vemos todo con ojos distintos.Jams olvidar los , "111h11n muy animados. Aquel da nos sentamos capaces de
aires de libertad que sopla.ron entonces ...
1111lo. A todo pulmn gritbamos: Yeltsin ! Yeltsin! Yelt-
"11tl, Comenzaban a organizarse los destacamentos de au-
Descubr el amor mientras los tanques 1rnlttensa. Solo los jvenes podan integrarlos y los mayores
pasaban bajo nuestras ventanas h11ltthan descontentos. Un anciano deca indignado: A m
l11H comunistas me robaron la vida! Dejadme al menos te-
Yo estaba enamorada y no tena cabeza para nada ms. Vi- 111'1' una rnuettehermosa!. Aprtese, abuelo, le dijeron los
va para ese amor y slo para l. Una maana mam me des- ,11n1rgados de la seleccin. Ahora dicen que acudimos all a
pert a gritos: Hay tanques bajo nuestras ventanas! Creo drllnder el capitalismo. Mentira! Yo estaba defendiendo el
que es un golpe de Estado!. Protest, medio dormida: Se- ~,,cialismo, pero otro socialismo, que no fuera sovitico. i Y
rn maniobras, mam. Qu diablos! Lo que tenamos bajo vuva s lo defend! Eso pensaba entonces. Eso pensbamos
las ventanas eran tanques de verdad; nunca los haba visto 1, 11Jos. Tres das ms tarde los tanques se retiraron de Mos-
tan de cerca. La televisin emita El lago de los cisnes ... Una t u. Ya eran tanques amables. Habamos vencido! Y nos be-
amiga de mam apareci en casa nerviossma. Se lamenta- "lhnmos y besbamos ...
ba de haber dejado de pagar las cuotas al Partido desde ha-
ca unos meses. Nos cont que haba guardado en un traste-
ro el busto de Lenin que tenan en el colegio donde trabaja- H.rtoy en la cocina de unos amigos de Mosc. Nos hemos reu-
ba Y ahora no saba si deba devolverlo a su lugar. De repente 11ido un buen puado de personas: amigos, parientes llegados
t~d? era como antes y quedaba muy claro lo que estaba pro- ,Jt, provincia. Es la vspera del primer aniversario de la inten-
h1b1do, que era todo. Un locutor ley un comunicado donde tona de golpe de Estado de agosto de I 991.
se declaraba el estado de excepcin. La amiga de mi madre
soltaba un Ay, Dios mo! tras cada palabra y pap lanza- Maana ser un da para celebrar ...
ba escupitajos a la pantalla ...
- Y qu vamos a celebrar, exactamente? Esto es una tra-
Telefone a Oleg: Nos vamos a la Casa Banca?, 1 le su- gt!dia. El pueblo perdi la partida.
-Al menos enterramos al pas de los Soviets al son de la
' El Parlamento ruso. msica de Chaikovski. ..

32 33

EL RUMOR DE LA CALLE (1991-1001)
-Lo primero que hice fue coger todo el dinero que tena
y correr a las tiendas a gastarlo. Saba que, acabara aquello
como acabara, los precios se iban a disparar.
-Yo me alegr. Se cargarn a Gorbachov!, me dije.
Estaba harto de ese charlatn.
-Fue una revolucin de mentjrijillas. Un mero espec-
tculo para consumo del pueblo. Recuerdo la indiferencia
que mostraban todos, a la espera del desenlace.
-Pues yo llam al trabajo para excusarme y me fui a ha-
cer la revolucin. Me llev todos los cuchillos que guardaba
en el cajn de la cocina. Iba a la guerra, as que necesitaba ar-
marme .. .
-Yo era partidario del comunismo! En casa todos eran
comunistas. Mam me cantaba himnos revolucionarios en
lugar de nanas. Y ahora se los canta a sus nietos. A veces la
escucho cantndolos y le pregunto si se ha vuelto loca. Y ella
me responde que no conoce otras canciones. Mi abuelo fue
bolchevique, y la abuela tambin .. .
-No me ir a decir que bajo el comunismo todo era de
color de rosa! A mis abuelos paternos los mandaron a cam-
pos de trabajo en Mordovia y nunca ms se supo.
-Yo fui a la Casa Blanca junto a mis padres. Mi padre nos
dijo que sa era la nica manera de garantizar que no desapa-
recieran den uevo los embutidos y los buenos libros. Recuerdo
cmo levantbamos barricadas con los adoquines de las calles.
-Ahora la gente ha recuperado el sosiego y comienza a
cambiar la opinin que se tiene del comunismo. Ya no hay
que disimular .. . Yo trabajaba en una sede de distrito del
Komsomol. El da que estall el golpe de Estado me llev a
casa todos los carnets del Komsomol, los impresos de afilia-
cin a la organizacin y los distintivos de miembro y los es-
cond en el stano. No qued libre ni un rinconcito donde
guardar las patatas. No poda. soportar la idea de que la tur-
ba irrumpiera en la sede del Komsomol y destruyera todos
aquellos smbolos que me eran tan queridos.
34
l!L RUMOR DE LA CAL LE (1991-2001)
Aquel da pudimos habernos matado unos a otros ...
1l llrn, 110 lo quiso! . . _
'l'l'nu a mi hija ingresada en el materno-infantil Y fm a
1111 1111,, aquel da. Me bombarde a preguntas: Habr una
, , , 11l,1dn, mam? Estallar una guerra civil?.
Yo soy graduado de una escuela del Ejrcito. Me des-
11111111111 aqu en Mosc. Debo deciros que si nos hubieran
d, 11 111 la orden de detener a alguien, no cabe duda de que la
111 il,ll'rnmos cumplido. Y algunos la hubieran cumplido con
, 1, 111 1o celo. Estbamos hartos del caos que imperaba en el
p,1,1 /\ ntes todo ocurra de forma precisa, di~ana, confor-
111, ., las instrucciones que nos llegaban de arriba. Imperaba
, l 111, kn. Y se es el mundo que nos gusta a los militares. Y
11 ,. solo a nosotros, por cierto: a quin no le gusta vivir en
11 11,111orno ordenado?
Yo temo la libertad. En cualquier momento podra
11111 mcer de la nada un campesino borracho y quemarte la
d,u ha.
Pues vaya ideas profundas las vuestras, colegas! Me-
1111 li~:bamos!
/:/ 111 de agosto de 2 oor, el dcimo aniversario de la intentona
.!, !,oLpe de Estado, yo estaba en I,kutsk, la capital de Siberia.
/ ltn ,mas cuantas entrevistas breves a los transentes.
-Pregunta-
,( )u habra sucedido si los golpistas se hubieran salido con
' .
111 s11ya?
- Respuestas -
,.'l'11dava seramos un gran pas ... .
Fjese en China, un pas gobernado por los comunistas
q 11 c ya es la segunda economa mundial ... . . . .,
,d !abramos juzgado a Gorbachov y a Yeltsm portratc1o n
11 In patria.
35
 EL RUMOR DE LA CALLE (r991-2001)
Habramos asistido a un bao de sangre. Y, despus, ha-
bran mandado a medio pas a Siberia.
No habran traicionado el socialismo, ni el pas se hubie-
ra dividido entre ricos y pobres)).
Nos habramos ahorrado la guerra de Chechenia.
Nade se atrevera a decir que.a Hitler lo vencieron los
estadounidenses.
Yo estuve aquellos das freote a la Casa Blanca y ahora
tengo la sensacin de que me engaaron.
Cmo que qu habra sucedido si los golpistas hubie-
ran vencido? ;Pero si vencieron de calle! Retiraron el mo-
numento a Dzerzhinski, s, pero la Lubianka sigue en su si-
tio. Y ahora estamos construyendo el capitalismo bajo la di-
reccin del KGB.
Que mi vida no habra cambiado tanto ... .
De cmo los objetos adquirieron el mismo
valor que las ideas y las palabras
El mundo se descompuso en docenas de pequeos trozos
multicolores. Tenamos tantas ganas de que los grises das
moscovitas se transformaran rpidamente en las imgenes de
color de rosa de las pelculas estadounidenses! Poca gente se
acordaba ya de que habamos estado tres das enteros hacien-
do guardia frente a la Casa Blanca ... Aquellos tres das con-
movieron al mundo, pero'no conmovieron nada en nuestro
interior. Dos mil personas participaron en la accin, mien-
tras el resto pasaba de largo y las miraba como a idiotas. Se be-
bi mucho entonces. Siempre bebemos, pero entonces se
bebi ms de la cuenta. Toda la sociedad qued petrificada:
adnde se diriga el pas? Hacia el capitalismo o hacia un
socialismo benigno? Desde nios nos haban inculcado que
los capitalistas eran unos cerdos barrigudos, horribles. (Re).
El pas se llen de repente de bancos y tenderetes. Yapa-
reci ropa muy distinta de la que conocamos. No eran las
lll. RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
111., ,,,. hotus y los anticuados vestidos de antao. Ahora te-
111,u 111111 1o dos los objetos con los que siempre habamos soa-
111 IC'j1111os, abrigos con forro, lencera y vajilla finas ... Todo
1 1111lori<lo y precioso. En la Unin Sovitica las cosas eran
t ll1r11, ttsctcas, parecan instrumental militar. De repente,
l I hjhJiotecas y los teatros se vaciaron. Haban sido susti-
1111ilm1por los mercadillos y los centros comerciales. Todo el
11111111l0 quera ser feliz a toda prisa; alcanzar la felicidad de
~nlpc-. l~ramos como nios descubriendo un nuevo mundo.
11, j11111os de desmayarnos en los pasillos de los supermerca-
""""' !Jn joven de nuestro entorno comenz a dedicarse a
li ,~ 11e~ocios. Me cont que en su primera operacin comer-
' i.11 trajo consigo mil botes de caf instantneo y casi se los
11111t11ron de las manos. Luego trajo cien aspiradoras y suce-
.1111111 ro tanto. Lo queramos todo! Chaquetas, jersis, cual-
' 111111 baratija... Todo el mundo cambiaba de ropa y zapatos,
,11111 h na los electrodomsticos y los muebles, haca obras en
1101 ilachas. De pronto, todo el mundo anhelaba tapias ms
111111111s y tejados ms vistosos. A veces recordamos aquellos
th 111pos en una reunin de amigos y nos carcajeamos con
11u111s. ramos unos salvajes! Pobres como ratas. Tenamos
, u.- 1tprenderlo todo. En los tiempos soviticos se nos per-
11111 u1 tener buenos libros, pero no un automvil caro ni una
, 11~11. Ahora nos tocaba aprender a vestirnos bien, preparar
11(11tos sabrosos y desayunar zumos y yogurt. Hasta entonces
v11 dl"testaba el dinero, porque no saba qu era exactamente.
l,n 1111cstra casa no se hablaba de dinero. Lo tenamos prohi-
li1do. Nos daba vergenza. Podra decirse que crecimos en
1111 pus donde el dinero no exista. Mi salario era de ciento
vc-1111c rublos, como el de todos, y me alcanzaba para todo.
l ,11 perestroika trajo el dinero. Gaidar lo trajo. El dinero de
vi:-rdad, quiero decir. Los carteles donde leamos EL COMU-
N l-"MO ES NUESTRO FUTURO desaparecieron de golpe.
1~n su lugar aparecieron otros que llamaban a comprar y com-
,rnr. Y podamos viajar adonde quisiramos. A Pars ... O a
37
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991~2001)
Espaa ... La fiesta ... Las corridas de toros. Estas ltimas las
conoc leyendo a Hemingway y tena la certeza de que jams
vera una. La lectura de libros sustitua las vidas que no tena-
mos. Aqul fue el fin de nuestras largas veladas en las cocinas
y el inicio de la carrera por el dinero, las primas ... Tener di-
nero se convirti en sinnimo de libertad. Todos perdimos la
calma. Los ms fuertes, los ms agresivos, se dedicaron a los
negocios. Lenin y Stalin cayeron en el olvido. As consegui-
mos evitar vernos arrastrados a una guerra civil y dividir al
pas nuevamente entre los blancos y los rojos. Entre los ,1mdtntos tomos de la Biblioteca Universal o La Biblioteca
nuestros y los otros. En logar de inundarse de sangre, el
pas se inund de cosas. De vida! Elegimos una vida hermo-
sa. Nadie quera ya una muerte hermosa, sino una vida bella.
Que el pastel no fuera lo suficientemente grande como para
dar de comer a todo el mundo es otra cosa ...
En la poca sovitica ... las palabras tenan un valor sagrado,
mgico. Por inercia, los intelectuales continuaban hablando
de Pasternak en las cocinas y preparaban la sopa sin soltar
los libros de Astafiev o Bikov. No obstante, la vida semos-
traba tozuda y les recordaba en todo momento que nada de
aquello tena ya ninguna importancia. Que las palabras ya no
significaban nada. En 1991 ingresamos a mam en el hospital
con una neumona grave y regres convertida en una autn-
tica estrella: no estuvo callada ni un solo instante. Hablaba
de Stalin, dela muerte de Krov, de Bujarin ... La escuchaban
hablar da y noche. Entonces la gente quera que le abrieran
los ojos. Hace poco volvi a ingresar y no pudo abrir la boca
en todo el tiempo que estuvo en el hospital. Han pasado ape-
nas cinco aos desde el primer ingreso, pero la realidad ha
trastocado los roles. Esta vez la estrella de la planta del hos-
pital fue la mujer de un rico empresario que dej a todas bo-
quiabiertas con sus relatos ... Su casa de trescientos metros
cuadrados! El personal de servicio con que contaban: coci-
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001}
iu 111 1 Institutriz, chfer, jardinero... Sus vacaciones en Eu-
11 ,u,, donde visitaba algn museo, claro, pero tambin las
l,111111ques. Ah, las boutiques! Este anillo es de oro de tan-
,,.~ quilates, mientras que este otro ... Y los pendientes! Y
l11~ l11uches! Llevaba una joyera entera encima! Pero nipa-
l.ti 1111 del Gulag o de cualquier asunto semejante. Cosas del
p,1 1tlo remoto, ya se sabe. Por qu pelearse con los viejos
1 '11 ui; alturas?
l-.11t1 en una librera de viejo como de costumbre. Los
,1, 111:s Aventuras-la coleccin de libros de cubiertas naran-
1,1 qur me volvan loca-reposaban en los estantes. Estuve
1111 huen rato mirando los lomos de esos libros, aspirando su
1 ,le ,r. 1-laba montaas de libros recin llegados! Los intelec-
11111lcs estaban vendiendo sus bibliotecas a precio de saldo.
1 v1,kntemente, se haban empobrecido, pero sa no era la
untn1 razn de que vaciaran sus casas de libros, no lo hacan
11110 por dinero: lo hacan porque los libros nos haban de-
11pcionado. Una decepcin total. Hoy en da, preguntarle a
1l~uien qu est leyendo se ha convertido de repente en una
e,h,c:en dad. Hay montones de cosas que han cambiado enor-
nwmcnte y los libros no hablaban del nuevo paisaje. Las no-
veli,s rusas no son de las que ensean a tener xito en la vida
1111 enriquecerse. Oblmov se pasa el da tumbado en su di-
v,111 y los personajes de Chjov no dejan de beber t y lamen-
1ursc de sus vidas ... (Calla unos instantes). Ojal nunca ten-
~ll!i que vivir en tiempos de cambios, dice un proverbio chi-
no. Son pocos los que han conseguido permanecer fieles a lo
que fueron. Las personas decentes han desaparecido. Ahora
i,i1 han impuesto los codazos y los mordiscos ...
,Qu puedo decir de la dcada de 1990? No dira que fue
111111 poca precisamente hermosa. En realidad fue repug-
nante. Nuestra mentalidad dio un giro de ciento ochenta
39
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
grad~s. Algunos no lo resistieron y perdieron la razn: los.
hospitales psiquitricos no daban abasto para atender a tan-
to loco. En una ocasin visit a un amigo que estaba ingre~
sad~ en uno. Haba un paciente gritando: Soy Stalin! Soy
Stalin!. Y a su lado otro que se crea un magnate y gritaba:
i_Soy Berezovski! !Soy Berezovski!. Haba todo un pabe-
llon repleto de Stalin y Berezovski. En las calles, los tiroteos
e~an constantes. Mataron a muchas personas esos aos. Los
aJustes de cuentas eran el pan de cada da. Esquilmar, apo-
derarse de algo, adelantarse a los dems. Unos se enrique-
cen Y otros van presos. Del trono al stano. Por otra parte
daba gusto ver cmo todo aquello transcurra a plena lu~
del da ...
La gente haca cola ante los bancos para poner en marcha
sus negocios: abrir una panadera, vender equipos de soni-
do. Yo tambin hice la cola y me sorprendi ver cuntos
r~os ... Haba una mujer que llevaba un gorro de punto,
~ Jov~n con una chaqueta deportiva, un tipo de rostro pa-
ubulan? ... Durante setenta aos no pararon de repetirnos
que el dinero no trae la felicidad, que todas las cosas buenas
d_e esta vida son gr~tuitas. El amor, por ejemplo. Pero bas-
to que desde las tribunas nos llamaran a dedicarnos al co-
mercio Y a enriquecernos, para que olvidramos las leccio-
nes del ~asado, todos los manuales soviticos. Las personas
que _hac1an cola no guardaban el menor parecido con aque-
llas Junto a las que yo sola trasnochar rasgueando las cuer-
das de la guitarra, repitiendo una y otra vez tres acordes mal
aprendidos. Lo nico que tenan en comn aquellas perso-
nas Y las de las cocinas era que tambin se haban hartado
de la~ banderas rojas, los falsos oropeles del socialismo, las
r~umones de! ~omsomol y los cursillos de instruccin pol-
tica ... El soc1ahsmo tomaba a la gente por idiotas ...
Yo s muy bien qu significa tener un sueo. Pas toda
mi niez pidindoles una bicicleta a mis padres. Nunca me
la compraron, porque ramos pobres. Ms adelante, en el
40
HL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
111 111111 o, me dediqu a revender tejanos, y en la universidad
, 111h1111c rnn uniformes militares soviticos y dems parafer-
11 ilh, 1'tHtrnnista, que venda a extranjeros. Los trapicheos
t. il 1j( 1111lcs, En la poca sovitica te podan caer entre tres y
IIH 1111110s de crcel por esas cosas. Mi padre me persegua
ltl1111dlendo un cinturn: Maldito especulador! Yo de-
11 ,1111t mi sangre por Mosc y mira la mierdecilla de hijo que
1111 1111 1ruido!, gritaba. Lo que ayer era un delito, hoy es un
,1,mr,is. Compr clavos en un lugar y arandelas en otro, los
, 111'11Nt u puados en bolsitas de nailon y las vend como un
1111, vo p roducto. Volv a casa con el dinero ganado y llen
lu nevera de todo lo habido y por haber. Mis padres espe-
, 11'11111 que la polica apareciera en cualquier momento para
,111 Plltarme. (Re). Despus me puse a vender bateras de co-
1 11111. ( )!Jas exprs, de vapor. .. Traa de Alemania un coche
11111 1111 remolque lleno hasta los topes. Me iba de perlas ...
1 11 d despacho tena una caja, de sas de embalar ordena-
li 11 es, llena de dinero. Entonces me di cuenta de lo que era
11 UN dinero de verdad. Coga y coga dinero de la caja y jams
11 11('11baba. Pareca que ya me lo haba comprado todo: un
, ,,i;.he, una casa, un Rolex ... Viva en un estado permanente
dr ebriedad. Poda realizar todos mis sueos, mis fantasas
11111s recnditas. Aprend mucho de m mismo. Lo prime-
1 n, que carezco de gusto. Lo segundo, que estaba lleno de
1 ornplejos. No saba manejar el dinero. No saba que cuan-
do tienes mucho dinero hay que hacerlo rendir, no dejar-
lo Jormir en una caja. Para cualquier hombre, el dinero es
11011 prueba difcil, corno el poder o el amor ... Soaba ... Y
1111 da me fui a Mnaco. Perd grandes cantidades de dine-
m, 1111a suma inmensa, en el casino de Monte Cado. Ya no
t'l'H dueo de m mismo ... Me con vert en esclavo de aquella
cuja de cartn. Sigue llena de dinero? Cunto dinero con-
1ltne exactamente? Quera que siempre hubiera ms y ms
billetes ... Perd,el inters por las cosas que antes me gusta-
ban, como la poltica, los mtines ... Cuando se produjo la
41
 EL RUMOR DE LA CALLE (I991-2001)
muerte de Sjarov acud a despedirme de l. ramos cente-
nares de miles de personas marchando juntas ... Todos llo-
raban y yo tambin derram lgrimas. No hace mucho le el
titular que deca: Ha muerto un gran iluminado. Y pens
que haba muerto a tiempo. Solzhenitsin volvi de Estados
Unidos y todos corrieron a escuc~arlo. Pero l ya no nos
entenda, ni nosotros podamos comprenderlo a l. .. Era
un extranjero. Crea volver a Rusia, pero se encontr con la
nueva Chicago ...
Qu sera ahora de m de no haber existido la perestroi-
ka? Seguramente, sera iugeniero y ganara un salario mise-
rable ... (Re). Ahora, en cambio, soy el dueo de una clnica
de oftalmologa. Cientos de personas, y sus familias, con sus
abuelos y abuelas, dependen de m. Usted dispone de tiempo
para la introspeccin, la reflexin, pero yo no tengo ese pro-
blema. Trabajo da y noche. He comprado tecnologa punta
y enviado a mis cirujanos a formarse en Francia. Eso s: no
lo hago por altruismo. Me gano muy bien la vida. Y todo lo
he conseguido por m mismo ... No tena ms de trescientos
dlares en el bolsillo ... Y con eso y unos socios cuya pinta
la haran desmayarse si entraran en esta habitacin puse en
marcha mi negocio. j Unos gorilas en toda regla! Qu mira-
das torvas! Ya no andan por aqu. Desaparecieron como los
dinosaurios. Llegu a llevar chaleco antibalas, me dispararon
ms de una vez. Francamente, me da igual que haya gente
que coma embutidos peores que los que sirven en mi mesa.
No queran capitalismo? Lo anhelaban! Pues que nadie se
queje ahora de que lo engaaron ...
De cmo crecimos entre verdugos y vctimas
Una noche volvamos del cine y nos dimos de bruces con un
hombre tumbado en medio de un charco de sangre. Vimos el
agujero ~e la bala en su gabardina. Haba un polica de pie, a
su lado. Esa fue la primera vez que vi un cadver. Despus me
42
EL RUMOR DE LA CALLE (r99r-2oor)
,11 rn1111mbr. Vivo en un bloque de apartamentos muy gran-
,.,, 1 nn veinte escaleras. Cada maana apareca algn cad-
' 1 junto al bloque y muy pronto dejamos de estremecernos
,d \'t1'1os. Naca el verdadero capitalismo y lo haca con san-
1,11 , Yo esperaba una conmocin social, pero no se produjo.
1 )c-NfHts de Stalin, nos tomamos la sangre de otra manera ...
1(, , nrdamos cmo los nuestros se mataban unos a otros. Y
h"' tu1esinatos en masa de personas que no saban por qu
1111 ,r hu,, .. Todo eso forma parte de nosotros, crecimos entre
, , 1d11~os y vctimas ... Nos resulta normal convivir unos con
1111 "" No conocemos la frontera que separa la guerra de los
rt.ompos de paz. Vivimos en una guerra permanente. Encien-
ih el televisor y ves que todos se comportan como salvajes:
l11- plticos, los empresarios y hasta el presidente. Todo son
111111<flas, sobornos, sablazos ... Nuestras vidas no valen un
d1111>, rnmo en los campos del Gulag ...
,1( luiere que le diga por qu no juzgamos a Stalin? Se lo
, 11 l'r ... Juzgar a Stalin implicaba juzgar tambin a nuestra
l,1111ilia, a nuestros conocidos. A nuestros seres ms prxi-
111nH. A mi familia, por ejemplo ... A pap lo encerraron en
1') i 7. Afortunadamente, consigui volver a casa, pero slo
i!e11pus de haber cumplido diez aos de condena. Regres
, 1111 muchas ganas de vivir ... A m me sorprenda que tuvie-
111 tnnto amor por la vida despus de todo lo que haba vs-
1n. No fueron muchos los que consiguieron superar el cau-
1lvel'io; de hecho, pocos lo hicieron ... Mi generacin creci
, 11Lre padres que haban vuelto del Gulag o la guerra .. , Lo
unko de lo que podan hablarnos era de la violencia, o de la
11111trte. No eran padres risueos, ni locuaces. Y todos be-
htun sin parar ... Eso acab matndolos. Los otros, los que
1111 huban estado presos, vivan con el miedo en el cuerpo. Y
.1q11dlo no dur un mes o dos: vivieron aos enteros con el
miedo a ser detenidos en cualquier momento! Por otra parte,
43
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2.001)
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2.001)

, l,11 11 Jeras rojas, globos rojos, camisetas rojas con la imagen

si no te haban encarcelado te preguntabas por qu detenan
/.i lwz y el martillo. Los manifestantes llevan carteles de Le-
a los dems y a ti te ignoraban. Qu estabas haciendo mal?
,, 1, Stalin. Los retratos de Stalin ron mayoritarios. Hay le mar
Lo mismo podan env!arte a~ ?"ulag que llamarte a trabajal'l
,,, 1uda.r partes: Enterraremos vuestro capitalismo, Lle-
en el NKVD . El Partido solicita, el Partido ordena. No era
11111 la bandera roja al Kremlin!. Los moscovitas ordinarios
una eleccin fcil, pero muchos se vieron obligados a hacer-
,, tlt'II al despliegue desde las aceras, mientras el Mosc rojo
la ... Hablemos ahora de los verdugos ... Eran personas nor-
,,111 -:.,1 por la calle con lafuer1.a de una riada. Unos Y otros se
male~,, no parecan ~specialmente terribles ... A pap lo de-
n~ncto nuestro vecmo, el seor Yura ... Y, segn mam, lo
,,11111 improperios y en algunos momentos llegan a las ":anos.
, polica re ve impotente para separar a ambos Moscu. Ape-
hizo por una tontera ... Yo tena siete aos entonces. Yura
" 1,111.0 tiempo de anotar las frases que escucho ...
nos llevaba a pescar, a sus hijos y a m, y a montar a caballo
Tambin se ocupaba de arreglarnos la tapia. Se da cuen~
/\, 11ba<l de enterrar a Lenin de una vez ... .
ta? Es una imagen del verdugo distinta, era una persona co-
.. Lacayos de los estadounidenses! Por cunto habis
rriente, incluso bondadosa ... Una persona como cualquier
otra ... Unos meses despus del arresto de pap, se llevaron , 11,lillo el pas?.
, No sois ms que unos idiotas, chicos ... .
a su h~rmano. Ya en tiempos de Yeltsin consegu acceder al
,, Yeltsin ysu banda nos lo han robado todo. Bebed! Go-
expediente, que contena varias denuncias, una de ellas fu-
11,1 Je vuestra riqueza! Algn da todo eso se acabar ....
mada por Olla, su sobrina ... Era una mujer alegre y hermo-
., Temis decirle al pueblo con claridad que est:imos cons-
sa, que cantaba muy bien ... Una vez le ped, cuando ya era
11 uyendo el capitalismo? Aqu todos estamos dispuestos a
una anciana: Hblame del ao 19 37, Olia. se fue el ao
, 11pufiar las armas. Hasta mi madre, que es ama de casa>> .
ms feliz de toda mi vida, me respondi. Y aadi: Estaba
.iSc pueden conseguir muchas cosas con la punta de una
enamorada ... . El hermano de pap no regres a casa. De-
1111yuneta, lo jodido es estar sentado sobre una.
sapareci sin ms. Nunca se supo si desapareci en el Gulag
Yo aplastara a todos estos burgueses con las orugas de
o en la crcel. Me cost muchsimo, pero finalmente un da 1 '
le for~ul la pregunta que me torturaba: Por qu lo hicis- lrn, tanques!.
.. El comunismo es una invencin del judo Marx ... .
te, Oha?. Me respondi con otra pregunta: Has conoci-
.. El camarada Stalin es el nico que podra salvarnos. i Ay, si
do a una sola persona que se comportara con honestidad en
111 ,,. lo devolvieran aunque fuera por un par de das!. iQue los!
los tiempos de Stalin?. (Calla unos instantes). Un to mo
hn1ile a todos y se vaya despus a descansar para siempre..
Pvel, sirvi en Siberia en las fuerzas del NKVD . Enrien~
<i Bendito sea Dios! Doy gracias a todos los santos!.
de lo que trato de decirle? No existe un mal qumicamente
Cabrones estalinistas ! Todava no se ha secado la sangre
quc\,s mancha las manos. Por qu_ asesin~st~is ~ la familia
puro .. , El mal no eran slo Stalin y Beria ... El mal son tam-
bin personas como Yura y la hermosa Olla ...
,kl i,:lf, eh? Por qu? Ni de los mos tuvisteis pieda:d!.
Rusia no puede ser grande sin la grandeza de Staltn.

Es Primero de mayo y los comunistas toman lar calles de Mosc Os han sorbido los sesos!.
Yo soy un hombre sencillo y Stalin dejaba en paz a la
con una marcha multitudinaria. La capital enrojece de nue-
4S
44
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
gente humilde. Toda mi familia es obrera y ninguno de no..
sotros fue represaliado jams. Las cabezas de los jefes roda,i
han, pero los hombres sencillos vivamos en paz.
Sois los rojos del KGB ! Pronto querris hacernos cree~
que no hubo ms campos que los de los pioneros. Mi abue,
lo era conserje.
Y el mo agrimensor.
El mo, maquinista ... .
Da comienzo un mitin /rente a la estacin de ferrocarriles de
Biel~rrusia. La multitud estalla de tanto en tanto en aplausos
Y grttos: Hurra.' Hurra! Gloria eterna.'. Al final la plaza
entera se pone a cantar La Varsoviana (La Marsellesa rusa) con
u~a letra nueva: Nos sacudiremos el yugo liberal j Nos sacu-
diremos el yugo de este rgimen sangriento y criminal. Des-
pus, Y tr_as plegar las banderas rojas, algunos avanzan a paso lz''..
gero hacta las bocas del metro, mientras otros forman fiiasj'unto
a los quioscos que venden cerveza y bollos rellenos de carne. Y
entonces estalla la fiesta en su versin ms popular. Los bailes
Y eljolgorio se aduean de las calles. Una andana con una cin-
ta roja recogindole el cabello gira en torno a un acordeonista
que marca el paso con los tacones.
Bailamos con alegria
en torno al gran abedul.
Esta patria nuestra
es toda esplendor!
Bailamos con alegra ,
con entusiasmo cantamos,
y esta tonada nuestra
a Stalin la dedicamos ...
Cuando me marcho, a punto ya de entrar en el metro, me al-
cam:a un pareado soez: Todo Jo malo lo voy a tirar / pero lo
bueno me lo quiero tirar.
IIJl.t't' entre una historia grandiosa
1tJ ,,it/11 banal
a los quioscos que venden cerveza siempre hay mucha
, ,, 1111
11,1, ion.Y gente de todo tipo. Es posible encontrar tanto a
.,, .Jemico como a un currante, un estudiante o un pordio-
" /'odos beben y filosofan. Y todos hablan de lo mismo:
lrlmo que espera a Rusia y el pasado comunista.
1, 1 N11do beber, s. Que por qu lo hago? Pues porque no
11 1, ~1 11,111la vida que llevo. Intento que el alcohol me permi-
111 11uc-r una pirueta inimaginable que me transporte a otro
111 .,_111 IJn lugar donde todo sea hermoso y agradable.
Yo me hago una pregunta mucho ms concreta. Dnde
11111 111 vivir? En un gran pas o ~n un ~as nor~al? .
/\ m me gustaba vivir en un 1mpeno ... La vida que vmo
1, ,pu:; me resulta aburrida. No me interesa ...
Los grandes ideales exigen que se derrame sangre. H_oy
11t11 lle quiere dejarse la vida en cualquier parte. En cualqmer
~ 11 ,, 1 r11 Ya lo dice la cancin: Dinero y ms dinero, aqu~y
llt1 1 Dinero y ms dinero, seores ... . Hoy cada cual act~a
, 11 lit uerdo con un propsito y le dir cul es. Todos qwe-
1111 11.!ner su Mercedes-Benz y su escapada a Miami, no es
, l'rtu?
Los rusos estamos hechos para creer en algo ... En algo
, levado, sublime. Llevamos d comunismo y la condicin im-
111inl inscritos en la mdula. Todo lo heroico nos es prximo.
El socialismo nos obligaba a vivir en la historia ... A to-
111111 parte en la realizacin de un proyecto grandioso... .
-Es que somos tan espirituales, joder! Tan excepc10-
n1o1les!
-Aqu nunca hemos tenido democracia. Qu clase <le
demcratas somos?
-El ltimo gran suceso que vivimos fue la perestroika.
-Rusia slo puede ser un gran pas o no ser nada. Nece-
11irnmos un Ejrcito fuerte.
47
 EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
Id. l<UMOR DE LA CALLE (1991*2001)

-Pero qu coo me importa a m vivir en un gran pas~ 111, 111 Iones, pero carecan de piedad.Jams olvidar las filas
Yo quiero vivir en un pas pequeo. Como Dinamarca, por
1 ,1111 11111us pidiendo limosna al borde de las calles. Sus go-
ejemplo. Un pas sin armamento nuclear, ni gas, ni petrlect1 ' 1 , ,fo,hilachados, sus chaquetas radas ... Recuerdo que iba
Un pas donde nadie me atice en la cabeza con la culata de 11lvl11 del trabajo a toda prisa con miedo a levantar la vis-
un revlver. Puede que entonces aprendamos a limpiar las
, Vo I rabajaba en una fbrica de perfumes. Nos pagaban
aceras con champ, como hacen otros ...
11 , 111pc-cc: nada de dinero, slo fragancias y cosmticos ...
-Realizar el comunismo es una tarea que sobrepasa las
fuerzas humanas ... Y ya sabis cmo somos los rusos, que
nos pasamos el da dudando si preferimos una Constitucin
1 11111w111ra clase haba unaniapohre, una hurfana. Sus pa-
o un buen plato de esturin con rbanos ...
11, lulban fallecido en un accidente de trfico. Haba que-
- Me da mucha envidia toda la gente que viva en pos 1111111 111 cuidado de su abuela. Iba todo el ao con el mismo
de u~ ideal! Ahora carecemos de principios que nos guen. , 1111tlito. Y, sin embargo, nadie senta pena por ella. De al-
Quiero una gran Rusia! No recuerdo la que tuvimos antes, ,.1111 modo, ser pobre se haba convertido de repente en una
pero s que existi.
, la{lcnza...
-Vivamos en un gran pas que hada cola para comprar
papel higirco ... Recuerdo muy bien a qu olan los come-
1~11 l11mentohaber conocido la dcada de 1990 ... Fue wia
dores soviticos y las tiendas soviticas.
1 111l'II hermosa, convulsa. Yo misma jams me haba interesa-
-Rusia salvar al mundo! Y entonces se salvar a s ,l,1111 In poltica ni lea los peridicos, y entonces corr a pre-
misma!
, 111nr mi candidatura como diputada. Quines fueron los
-Mi padre vivi hasta los noventa aos. Sola repetir que
nu1ts1 ros de obras de la perestroik.a? Pues los escritores, los ar-
no haba visto nada bueno en la vida, slo guerra. Guerrear
11~11111, los poetas ... Una poda ponerse a coleccionar autgra-
es lo nico que sabemos hacer los rusos.
1, ,~ tn el Primer Congreso de diputados populares. A mima-
-Dios es el infinito que late en cada uno de nosotros ... 1li lo, un economista, aquello le pareca delirante: Los poetas
Estamos hechos a su imagen y semejanza...
nis muy capaces de encender los corazones de la gente me-
.111111 te la palabra.Haris la revolucin, s. Pero despus qu?
De la totalidad... ( )u vendr despus de vosotros? Cmo vais a construir
11,; rgimen democrtico? Quin lo har? ~edo imaginar
Yo era sovitica en un noventa por ciento ... Y sin embargo
1n qu acabar todo esto. Se mofaba de m. Esa fue la causa
no comprenda lo que estaba ocurriendo. Recuerdo una in-
dt nuestro divorcio. Y al final result que l tena la razn ...
tervencin de Gaidar en televisin: Aprended a hacer nego-
cios porque slo el mercado nos salvar, deca. Te compras
una botella de agua mineral en un tenderete cualquiera, la
l ,u gente empez a sentir miedo y por eso comenz a llenar las
vendes dos calles ms all y ya estars haciendo negocios. La
iglesias. Yo no necesit de las iglesias mientras tuve fe ~n el
gente lo escuchaba atnita. Volv a casa y me encerr a llorar.
l omunismo. Ahora mi mujer me acompaa siempre a la igle-
A mam le dio un ataque de pnico. Tal vez tuvieran buenas 11a slo porgue el padre la llama palomita ma.

49

Mi padre fue un comunista honesto. Yo no culpo a los co-
munistas: culpo al comunismo. Todava a estas alturas no
s qu pensar de Gorbachov ... Ni de Yeltsin ... Las colas y
las tiendas vacas se olvidan ms deprisa que la bandera roj
ondeando sobre el Rechstag .
Somos los vencedores. Pero a quin vencimos? Qu gana-
mos con ello? Ahora enciendes la televisin y tienes en un ca-
nal a los <<rojos machacando a los blancos y en otro a los
valientes blancos>> golpeando a los rojos. Esto es pura
esquizofrenia!
Nunca dejamos de hablar del sufrimiento ... Es nuestra va de
conocimiento. Los occidentales nos parecen gente ingenua
porque no sufren como nosotros. Tienen medicinas para cu-
rar cualquier pupa. Nosotros, en cambio, sufrimos el Gulag,
llenamos de cadveres los campos durante la guerra y des-
contaminamos la tierra de Chembil con nuestras propias
manos desnudas ... Y henos ahora aqu sentados sobre las
ruinas del socialismo. Parece el paisaje despus de una bata-
1la. Tenemos la piel bien curtida; estamos tan machacados ...
Hablamos nuestra propia lengua, la lengua del sufrimiento.
Trat de hablar de todo esto con mis alumnos ... Se rieron
en mi cara: No queremos sufrir. Para nosotros la vida es otra
cosa, me decan. Todava no hemos comprendido nada de
la vida que nos toc vivir y ya estamos en un mundo nuevo.
Toda una civilizacin ha sido arrojada a la basur ...
50
1>1 ~ LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS Y
MISTERIO DE UNA MARIPOSA ATRAPADA
EN UN BLOQUE DE CEMENTO
\ 1'1.IINA YREVNA S., TERCERA SECRETARIA
111 11 N COMIT REGIONAL DEL PARTIDO, 49 AOS
\ I, ,rptrahan dos personas: Ye lena Yrevna, con quien haba
,, fiado la cita, y su amiga Anna Ilnichna, una moscovita
11 b(lh/a viajado para pasar unos das con ella. La segunda no
r,/o nada en sumarse a nuestra conversacin. Hace mucho
,, (/IU'ero que alguien me explique lo que nos est pasando,
1,, .\'11.1 relatos apenas tenan puntos de coincidencia ms all
l11t nombres propios: Gorbachov, Yeltsin ... Con todo, cada
111 lrnla su propio Gorbachov y su propio Yeltsin. Y su pro-
,,, &it'r.1i6n de la dcada de I990.
, 11 NA YREVNA: De veras hay que explicarle a alguien
III< 1lit' el socialismo? A quin? Todos somos testigos del so-
' 1t1lh1mo. Honestamente le digo que me ha sorprendido mu-
' hh1ll110 que quisiera citarse conmigo. Yo soy comunista, yo
1111111 11 1w parte de la Nomenklatura ... Soy de esos a quienes
1111dlr da la palabra hoy. Nos quieren tapar la boca ... Lenn
, ,1 1111 bandido y Stalin, otro tanto ... Y nosotros somos to-
111 lk critninales, por mucho que en mis manos no haya ni una
mlu ~ota de sangre. Nos han convertido a todos en parias.
1.luiz dentro de cincuenta o cien aos se escriba objetva-
1111111 e sobre nuestras vidas durante el socialismo. Sin lgri-
11111 ni imprecaciones. Harn arqueologa de nuestra poca,
11111111 se hace arqueologa de la antigua Troya. Durante mu-
1 ho tiempo era imposible pronunciarse a favor del socialis-
1111 , Tras el hundimiento de la URSS, en Occidente supieron
1 11m1,rendet que las ideas de Marx no haban muerto y que
, , queran ser desarrolladas. Que no haba que sacralizarlas.
1r11 Occidente, Marx nunca fue un dolo como aqu. ;Para
51

EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
nosotros era un santo! Primero lo divinizamos y despus lo
cubrimos de anatemas. Lo rechazamos de plano. Tambin lu
ciencia les ha trado toda suerte de calamidades a los hom-
bres. Acabemos con los cientficos, entonces! Maldigamos
a los padres de la bomba atmica o, mejor an, comencemos
con los que inventaron la plvora, si, comencemos por ellos ...
No tengo razn? (No me da tiempo a responder y contina).
Hizo usted bien en marcharse de Mosc, ya lo creo. Ha ve-
nido usted a Rusia, si me permite que se lo diga. Cuando una
pasea por Mosc tiene la impresin de que Rusia es igual que
Europa. Hay coches de lujo y restaurantes por todas partes ...
i Y esas cpulas doradas que brillan por doquier! Bien dis-
tintas son las cosas de las que se habla en provincias. Pres-
te atencin y lo escuchar. Rusia no es Mosc. Rusia es Sa-
mara, Togliatti, Cheliabinsk y cualquier remoto rincn en el
fin del mundo ... Qu pueden saber de Rusia los que discu-
ten sobre ella en las cocinas de Mosc? En sus frvolas fies-
tas? Todo pura chchara ... Mosc es la capital de algn otro
pas, pero no de aquel que se extiende ms all de su carre-
tera de circunvalacin. Es un paraso para los turistas. No se
crea nada de lo que vea en Mosc ...
Todo el que viaja hasta aqu se da cuenta inmediatamen-
te de que ha vuelto a los tiempos soviticos. Aqu la gente es
muy pobre, incluso segn los estndares rusos. Pasan el da
maldiciendo a los ricos, estn hartos de todos. Se quejan del
Estado. Creen que los engaaron, porque nadie les avis de la
llegada del capitalismo. Pensaban que se trataba slo de me-
jorar el socialismo. Es decir, aquella vida que era la suya y co-
nocan bien, la vida sovitica. Mientras se desgaitaban dan-
do vivas a Yeltsn en los mtines, fueron esquilmados. Indus-
trias Y fbricas cambiaron de manos sin que nadie les pidiera
consentimiento. Lo mismo pas con el petrleo y el gas, que
son dones divinos, como suele decirse. Pero slo ahora han
cobrado conciencia de ello. En 1991 todos se fueron a ha-
cer la revolucin. A las barricadas. Queran libertad, y qu
52
lll , 1.A BELLEZA DE LAS DICTADURAS
l1111111 1' l.11 revolucin de Yeltsin, es decir, la revolucin
1,,. 1111111 lidos. Al hijo de una amiga ma casi lo matan por
1,t, 11t, sl nialistas. La palabra comunista se haba converti-
11 1111 111S11lto. Sus propios colegas, muchachos a los que
n11, 111dl' 1nda la vida, estuvieron a punto de matarlo en el
11111 l ,1o 1:1h.111 pasando la tarde en el cenador, con las gui-
' 1 1 v I l1:1rl.mdo. Pronto iremos a cazar a los comunistas
1 , 1 11lg,m:1110s a todos de las farolas, dijo uno. Entonces
lt 1111, Slutser, un chico muy culto cuyo padre trabajaba con
111,111 n: v11 la oficina del Partido, les cit una frase de Ches-
111111 ,<l )11 hombre sin ningn sueo de perfeccin sera una
11111>,t11111sidad tan grande como un hombre sin nariz.' Y
11 1 11il,1 por eso la emprendieron con l a patadas ... Vaya
, 11 1 1 j11do de mierda! Tenan que ser judos los que hicie-
,11 l,1 lkvolucn de 1917, decan . Recuerdo el brillo en los
111 "1 dl' l:1s )"ersonas durante los primeros meses de la peres-
111111111, 110 podr olvidarlo jams. Todos estaban dispuestos
, 11111 lwr a los comunistas, enviarlos a campos de trabajo ...
1 ,,., lil1ros de Maiakovsk o Gorkillenaban los contenedores
1, 11111111ra ... La gente llevaba las flamantes ediciones de las
, 11,1,,., rnmpletas de Lenin a las plantas de reciclaje. Y yo iba
111t 1il11 recogindolas,claro! Yonoreniegodenada! Nime
11, rp,i'1tnzo de nada! Yo no he cambiado de palo en estaba-
1,i,1 q11e jugamos! No he dejado de ser roja para ser gris. Hay
, ,1, 111 11 no ... , personas que cuando llegan los rojos les dan
1, 111w11venida y cuando llegan los blancos, igual. Se vieron
1,11 uctas alucinantes: ayer eras un comunista y hoy un dem-
11 1 1111 de tomo y lomo ... Con estos ojos vi a comunistas ho-
111 ..,111s convertirse en creyentes ortodoxos y en liberales. A
1,11. 111 cambio, me gusta y me gustar siempre la palabra ca-
111,m11.la. Linda palabra! Sovok? Deberan morderse la len-
1,,1111 ntes de insultar lo que fuimos. Los soviticos eran las
1 ( ;_ K. Chesterton, H erejes, trad. Stelia Mastrangelo, Barcelona, Acan-
111,,,lo, 2009, p. 2.17 .
53
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
mejores personas imaginables. Un sovitico poda ir a Sibe-
ria o al desierto empujado por la sola fuerza de un ideal y
no porque le fueran a pagar unos dlares. No a cambio de
unos billetes verdes y extranjeros. La central hidroelctri-
ca del Dniper, la batalla de Stalingrado, el primer hombre
que viaj al espacio: todo eso lo hicieron los grandes hom-
bres soviticos! Todava hoy siento un enorme placer al es-
cribir el acrnimo URSS. se era mi pas, mientras que aho-
ra vivo en un pas que me resulta ajeno. Un pas en el que
me siento extranjera .
Yo nac sovitica ... Mi abuela no crea en Dios, pero crea
en el comunismo. Y pap estuvo esperando la vuelta del so-
cialismo hasta el mismsimo da de su muerte. Ya haba cado
el muro de Berln y se haba desintegrado la Unin Soviti-
ca, pero l no se daba por vencido. Rompi para siempre con
su mejor amigo cuando ste llam trapo rojo a la bandera.
Llamar as a nuestra bandera roja! Nuestra querida ban-
dera! Pap estuvo en la guerra de Finlandia y aunque nunca
tuvo muy claro el propsito de aquella guerra, le dijeron que
haba que librarla y all fue. De esa guerra se hablaba poco.
De hecho, ni siquiera la llamaban guerra, sino la campaa
de Finlandia. Pero pap nos habl de ella ... Discretamen-
te, en casa, No sola hacerlo, pero de vez en cuando se iba de
la lengua cuando beba unas copas ... El paisaje de su guerra
era invernal: todo suceda en bosques cubiertos por una capa
de nieve de un metro de espesor. Los finlandeses se desplaza-
ban con esques, llevaban ropa de camuflaje de color blanco
y aparecan inesperadamente en cualquier momento, <<como
ngeles, deca mi padre. En una sola noche podan masacrar
a un batalln entero. En los recuerdos de pap, los muertos
siempre estaban tumbados en medio de un charco de san-
gre. De un hombre adormilado mana mucha sangre. Haba
tanta sangre que atravesaba el metro de nieve. Despus de
la experiencia de la guerra, pap no fue capaz de matar un
pollo o un conejo el resto de su vida. La visin de un animal
54
1)1: LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
111, 1111 n tI olor de la sangre fresca le resultaban insoporta-
1 1, l~1111a los 1:boles altos y frondosos, porque en rboles
1 1ti11111 :1postarse los francotiradores finlandeses, a los que
111w 11 ros llamaban cuclillos. (Calla). Me gustara aa-
ll 1 111111 111,ta personal.. . Recuerdo que nuestra ciudad se lle-
, , , 1, 111 nes el Da de la Victoria. Erala apoteosis! Predomi-
11,,111 l11s dtlias. En invierno haba que proteger con mucho
111il,11l11 -;11s races tuberosas para que no se helaran. Dios
, 11111 J La gente cubra y mimaba los tubrculos de las da-
11 1 11111H ,1 bebs. Las flores crecan delante de las casas, en
1 111lins, junto a los pozos y a lo largo de las tapias. El de-
'' 1h vivir, de gozar de la vida, era muy intenso despus del
11t111 1 ll' la guerra. Pero despus las flores comenzaron a
1 11 1111 l'('Cl'r y ya no se las ve en ninguna parte. Sin embargo,
, 1111, 1l'rnerdo muy bien ... Las he recordado ahora ... (Ca-
l 1',11 rnant-o a pap ... Pap pele seis meses hasta que cay
,11 11111110. Le dir cmo lo capturaron. Avanzaban sobre un
t 11 lwl.1do y la artillera enemiga comenz a disparar contra
l h11l11, quebrndolo. Muy pocos hombres consiguieron al-
111 111 la otra orilla a nado y los que lo hicieron llegaban en-
111111,, idos y desarmados. Adems, estaban medio desnudos.
1 11 r,1 ,Id.idos finlandeses les tendan las manos para ayudar-
! 1 ,1 ~1dir del agua. Algunos aceptaron las manos tendidas;
,1111, 11l'd-irieron ignorarlas ... Fueron muchos los que se ne-
111111 ,1 aprovechar la ayuda del enemigo. Respondan a las
11 ,1 11.111zas que baban recibido. Pero pap se sujet a una
1, 111 11tllas manos y lo sacaron del agua. Recuerdo bien que
"" 1 n111 su sorpresa: Me dieron un vaso de aguardiente
,, 1111 q11L' entrara en calor. Y ropa seca. Se rean y me daban
f' d11111das en la espalda: "Ests vivo, Ivn ! ". Pap no ha-
l,t.1 visto a sus enemigos cara a cara jams. No entenda por
111, 1~1ahan tan contentos ...
l.,1 1';1mpaa de Finlandia concluy en 1940 ... Entonces
,1, 111 11:111Jo intercambi a los prisioneros de guerra que te-
111,1 1\v:rnzaban en sendas columnas, una al encuentro de la
55
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
otra. Cuando los prisioneros finlandeses llegaban hasta los
suyos les estrechaban las manos y los abrazaban. Pero a los
nuestros no los recibieron as. Hermanos! Compatriotas
queridos!, decan abalanzndose contra los soldados que
los esperaban. Y stos les contestaron gritando: Firmes!
Tenemos rdenes de disparar a gujen rompa filas!. La co-
lumna de prisioneros de guerra soviticos fue flanqueada
por soldados armados acompaados de perros pastores y
conducida a unos barracones previamente acondicionados
para acogerlos. Los barracones estaban rodeados de alam-
bre de espino. Comenzaron los interrogatorios ... En qu
circunstancias te hicieron prisionero?, preguntaron a pap.
<<Los finlandeses me sacaron del lago, explic l. Enton-
ces eres un traidor! Preferiste salvar tu pellejo ames que lu-
char por la patria!.
Pap tambin se consideraba culpable. Es lo que le haban
enseado a su generacin ... No se celebr juicio. Al trmi-
no de los interrogatorios, los reunieron a todos y les leyeron
la sentencia: seis aos de trabajos forzados por rraicin a la
patria. Los enviaron a Vorkut, donde trabajaron en la cons-
truccin de una va frrea sobre el permafrost. Dios mo!
Corra el ao 1941 y los alemanes estaban a las puertas de
Mosc. A ellos los trataban corno a enemigos: no les decan
que haba estallado la guerra porque pensaban que se alegra-
ran. Toda Bielorrusia haba cado en manos de los alemanes.
Tambin se haban apoderado de Smolensk. En cuanto las
noticias llegaron a odos de los prisioneros, todos ansiaron
partir inmediatamente al frente de batalla. Escribieron car-
tas solicitndolo al jefe del campo de internamiento y has-
ta al propio Stalin ... Invariablemente, les respondan que
como eran unos cerdos deban quedarse trabajando para la
victoria en la retaguardia, que nadie quera tener a traido-
res peleando a su lado en el frente. Y ellos ... , pap ... , l mis-
mo me lo cont ... , lloraban desconsolados ... (Calla). Con
l tendra usted que estar hablando ahora! Pero pap ya nos
p; LA BELLEZA DE LAS DICTAD U RAS
1 1,, , l '. I rnutiverio en el Gulag le acort la vida. Y la peres-
1 11 d, ,1 11 1mhin. Sufri mucho. No poda entender lo que es-
1 11111 1111,undo en el pas, en el Partido. Mi querido pap .. En
1 , 41 11, , 1110s que pas internado se olvid de lo que era una
111 111 , 11111 o un repollo, una sbana o una almohada ... Tres
, , ~ ,d dia les daban una especie de aguachirle y una hoga-
,1 d, 11 ,111 para veinticinco hombres. Dorma con la cabeza
~11111111 , 11 en un tronco, el nico colchn eran las,tablas del
11 , [11 . l'ohre pap ... Era un tipo raro, no se parecia a los pa-
11, ~ dt mis amigas, era incapaz de golpear a una vaca o ~n
, 11111 11 i> de pegarle un puntapi a un perro. Siempre me d10
1., 11 , 1 pap. Los dems hombres se mofaban de l: No pare-
' 1111 1n. Eres como una ta, le decan. A mam eso la ha-
1,, Nllf rir, que l no fuera como todo el mundo. Pap recoga
1111 1,pollo del suelo y se quedaba un raw mirndolo: .. O un
llfllhlli ... Al 'p rincipio, guard silencio sobre su encierro en
ptlhhlll . Tard diez aos en comenzar a compa~ir con noso-
lt11t, 111 experiencia. Diez aos, s... Hubo un t1empo en q_ue
,, , \n lin1ba a cargar cadveres. Cada da moran entre diez
quimc prisioneros. Los vivos regresaban a los barracones
,1111 IHndo. Los cadveres lo hacan en trineo. Les ordenaban
,h~w stir a los cadveres y as, desnudos, iban tumbados en
1, 11, 1rincos como ratas. sas son palabras de pap, no mas .. ,
/'I \, ,stoy li'ando un poco ... Perdone, es por la emocin ... Los
1,1111 wros dos aos nadie crea que lograra sobrevivir. Los que
1, 111 ,111 condenas de cinco o seis aos recordaban a sus se-
1 1, 11 q 11 erdos, pero los que tenan condenas de d~ez o quince
11110 ~ j:uns mencionaban a sus familias. Voluntariamente, ha-
1,t ,111 , 1lvidado a sus mujeres, a sus hijos y hasta a sus padres.
1 >11 icn se entregaba a los recuerdos del pasado no sobrevi-
\'IU, deca pap. Nosotros, en cambio, anhelbamos su re:
'' ti-<1. Siempre estaba presente: T vers qu~ cuand~ papa
,uilva no me va a reconocer>>, <<Papato un dia me d1Jo ... >>.
l,nia muchas ganas de pronunciar esa palabra: pap. Y un
,11 11 pup volvi a casa. La abuela fue la primera en reparar
57
 llli LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

en un hombre de pie ante la verja con una chaqueta militar.

11 t., 1111-'>anizacin de pioneros. Eso es falso. Nadie nos obl-
,1 .. , 11 1111d.1. Todos los nios soaban con ser pioneros, con
Qu se le ofrece, soldadito?, le pregunt. No me recn
naces, mam?, le dijo l. La abuela se desplom all mismo
, ,1, 11111 juntos tras el tamborilero y el clarn, con cantar las
cuan larga era. Pap estaba de vuelta ... Tena los miembros 1111 1, 11us de la organizacin:
entumecidos de fro, creo que las manos y los pies no sele ca
Pas natal,
lentaron nunca ... La reaccin de mam? Mam sola repetir
eternamente amado.
que el campo de trabajo haba convertido a pap en un hom- Quin conoce otro igual?
bre dulce. Y eso la confunda, porque todo el mundo deca
, 11,1111liin:
que quienes volvan de los campos eran tipos hoscos y amar
gados. Pap, en cambio, vino con muchas ganas de gozar dr La poderosa guila
tiene millones de aguiluchos,
la vida. Haba una frase que siempre repeta: T prepra-
que son el orgullo de todo el pas ...
te, que lo peor est an por llegar!.
He olvidado ... No recuerdo bien dnde ocurri, en qu
1 11 1 11alquier caso, nuestra familia estaba marcada por la
lugar .. 1 puede que fuera en el campo de trnsito, no s ...
111111 1d,1 dd paso de pap por el Gulag y mam tema que la or-
Los prisioneros recorran el campo a cuatro patas buscan-
1,111l1,111in de pioneros pudiera rechazarme o dilatar el pro-
do hierba que llevarse a la boca. Todos enfermos de distrofia
' ,, 1 dt ingreso. Entretanto, yo quera estar cuanto antes jun-
Y pelagra ... Quejarse en presencia de pap estaba fuera de
1,, ,1 11 ,s I k:ms nios ... Los nios de mi clase me sometieron a
lugar. Sola decir que un hombre slo necesitaba tres cosas
1111 l111trrogatorio: T qu prefieres: la luna o el sol?. Ha-
para sobrevivir: pan, cebolla y jabn. Ya no quedan personas
l,1,1 q11t estar muy atento ante esas preguntas trampa! La
as, hechas de la madera de la que estaban hechos nuestros
11111111 , respond. Muy bien. Eso significa que ests por el
padres ... Y si alguno quedara, deberan ponerlo en un mu-
p,11,, 1k los Soviets. Si te equivocabas y decas que preferas
seo, detrs de un cristal, con el cartel de PROHIBIDO TO-
, 1 ~"I t'e acusaban de apoyar a los malditos japoneses. Y
CAR. Cunto tuvieron que sufrir nuestros padres! Cunto!
, 111t111tt:S se burlaban de ti y te chinchaban. Cuando jurba-
Todo lo que le correspondi a pap cuando lo rehabilitaron,
1111 ' " , lt-camos: Palabra de pionero oLo juro por Lenin !.
a modo de indemnizacin por lo que le hicieron sufrir, fue
I', 111 l'I juramento mximo era: Telo juro por Stalin!. Mis
una doble paga de soldado. No obstante, en casa hubo un
,11dl'l'S saban que si yo me atreva a jurar por Stalin no ha-
retrato de Stalin colgado en la pared muchos aos. Mucho,
1,111 posibilidad alguna de que les estuviera mintiendo. i Ay,
muchsimo tiempo lo tuvimos ... Lo recuerdo muy bien ...
l ll11s mo! No estoy recordando a Stalin, de lo que hablo es
Pap no alimentaba rencores. Consideraba que lo que le su-
cedi fue algo propio de la poca que le toc vivir. Una po-
d1 11111stras vidas ... Recuerdo que me inscrib en un taller
,,11 11 aprender a tocar el acorden y que a mam le dieron
ca cruel en la que se estaba construyendo un pas nuevo y pu-
111111 111edalla por ser una trabajadora ejemplar. No todo eran
jante. Y consiguieron construirlo! Y tambin vencer a Hit-
, 111111s horribles, entonces .. . Ni vivamos en un campamen-
ler! Eso deca pap ...
11, militar. Durante su estancia en el campo de trabajo, pap
Yo fui una nia muy seria siempre, una verdadera pione-
, ,,1111ci a muchos hombres de talento. Jams en la vida vol-
ra. Ahora la gente suele pensar que nos obligaban a ingresar

59
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
vi a encontrar a tanta gente interesante. Algunos de ellos
escriban poemas y la mayora lograba sobrevivir. Solan re
zar, como los monjes. Mi padre quera que todos sus hijos
cursramos estudios superiores, pero tambin nos ense n
guiar el arado y segar los campos. Soy capaz de cargar heno
en una carreta o hacer un almiar. rap sola decir que nunca
se sabe qu te har falta en la vida. Y tena razn.
Me gustara reflexionar ahora sobre todo aquello ... Com-
prender lo que hemos vivido. Y no slo mi vida, sino la vida
sovitica en general. No estoy especialmente satisfecha del
c~mportamiento de mi pueblo, ni tampoco Jel comporta-
m1ento de los comunistas de a pie o del de nuestros lderes
sobre todo los que tenemos hoy. Se han vuelto mezquinos:
se han aburguesado y slo piensan en su propio bien estar, en
consumir ms y ms, en pllar lo que puedan! Tampoco los
c~munistas de hoy son como los de antes. Ahora hay comu-
nistas que ganan centenares de miles de dlares al ao. Co-
mu_nistas y millonarios ! Con apartamentos en Londres; pa-
Iae1os en Chipre ... Qu comunistas son sos? En qu ideal
creen? Imagino que si les hiciera esas preguntas a la cara me
miraran como a una perturbada. No nos venga con cuen-
tos soviticos, que de eso estamos hartos, diran. Qu es-
tupendo pas han destruido! Lo vendieron a precio de sal-
do ... Vendieron nuestra patra ... Y todo para que alguien
se pueda permitir denostar a Marx y pasear por toda Euro-
pa. Esta poca es tan terrible como la de Stalin ... Y estoy
midiendo mis palabras! Va a publicar esa frase? Me cuesta
creer que se atreva ... (Y veo que, en efecto, no se lo cree). Los
comits de distrito y los comits regionales del Partido han
desaparecido. El poder sovitico ha sido desmantelado. y
qu se nos l1a ofrecido a cambio? Un ring de boxeo, la s~l-
va . .. El gobierno de los gnsteres ... Todos corrieron a apo-
derarse de su parte del enorme pastel. .. Dios mo! Chu bis
convertido en el arquitecto de la perestroka ... Ahora se
ufana de ello y va dan<lo conferencias por todo el mun<lo ...
60
l>E LA BELLEZA DE LAS DJCTADURAS
, ,11,11 dt:111<lo de que mientras en otros pases el capitals-
11111 do siglos en consolidarse, l se las apa para implan-
il11 1 11 11pl'nas tres aitos. Con sus mtodos quirrgicos ...
, d 111!'11 lp,1 J iciendo que si alguien se llen los bolsillos de
11, 1, 1o d1d to, sus nietos ya se criarn como personas honra-
1, Asco me dan! Y se hacen llamar demcratas . .. (Ca-
, 'w l1an probado sus trajectos estado unidenses y ahora
1" d1, l'II al to Sam ... Pero resulta que el traje estadouni-
1 11 ,,. 1111 les sienta bien. Les queda ancho. A aguantarse,
111,111 I lksulta que no era la libertad lo que ansiaban: ;todo
1 1 111111 tt:ner unos tejanos f Y supermercados ! Se vendie-
,1, ,111' 11110s envoltorios bonitos ... Se vendieron por unos
111111w'I de colorines ... Ahora tenemos las tiendas llenas a re-
1,.,~,tt,, orno en el extranjero. Hay abundancia de todo. Pero
l 1 111111 11 aiias de embutidos no tienen nada que ver con la fe-
1, 1d111 l. Ni con la gloria. ramos un pueblo lleno de gran-
1, ,11 Y ahora nos han convertido en un pueblo de trafican-
1, v pi llos, de tenderos y gerentes ...
1 , ,11 la llegada de Gorbachov se habl del retorno a los ge-
111111111~ principios leninistas. Hubo un entusiasmo general.
111111 nl'tacin que recorri todo el Partido. El pueblo lleva-
1,., 11111d10 tiempo ansiando cambios. En su momento, cre-
111,11, 111 Andrpov. Era un hombre del KGB , s ... Cmo se
111 p11tdo explicar ? La gente haba dejado de temer al Parti-
,1 .. ,, l lno poda encontrarse a cuatro t pos despellejando al
l '11111do junto a cualquier cervecera ... Pero nadie se atreva
1111111h1r mal del KGB. Ni por sas! La gente tena la historia
, 11 1"<, 11 bien grabada en la memoria ... Saban de su mano de
111111 tl, l'I herro candente, el guante erizado de pas ... Saban
111w los chicos del KGB pondranordensihaca falta. No quie-
111 111 ,et ir loquees una verdad de Perogrullo: Gen gis Kan nos
, Kllopl'l los genes ... Y el rgimen de servidumbre tambin.
\p11mlimos que hay que ir por la vida repartiendo porrazos
p11111 ronseguir lo que uno quiere. Por ah comenz Andr-
p11v: upret las tuercas. En los ltimos aos de Brzhnev se
61
 EL CONSUELO DEL APO C ALIPSIS
haba producido un relajamiento general de la disciplina: los
trabajadores abandonaban sus puestos de trabajo para ir ~d
cine, a los baos pblicos o de compras. O pasaban el tiern
po bebiendo t y charlando en las oficinas. Andropov mand
a la polica a hacer redadas y batidas. Los agentes revisaban
los documentos de los transentes y denunciaban y multa-
ban a los que se ausentaban del trabajo. Hubo muchos des-
pidos. Los cogan en los cines, las tiendas, los restaurantes ...
Pero Andrpov estaba muy enfermo y pronto muri. Los fui-
mos enterrando uno tras otro ... Brzhnev, Andrpov, Cher-
nenko ... Recuerda cul era el chiste ms repetido antes de
la llegada de Gorbachov? Tenemos un despacho de ltima
hora de la agencia de prensa TASS. Pensaris que es un chis-
te, pero acaba de morir el nuevo secretario general del Parti-
do ... . El pueblo rea en sus cocinas y nosotros, los dirigen-
tes del Partido, reamos en las nuestras. Nuestros pequeos
rinconcitos de libertad. Ah, aquellas charlas inacabables en
las cocinas! (Re) . Recuerdo muy bien cmo subamos el vo-
lumen del televisor o la radio cuando hablbamos. Aquello
era toda una ciencia. Nos pasbamos unos a otros los trucos
para evitar que los agentes del K G B que nos intervenan los
telfonos pudieran escuchar nuestras conversaciones. Uno
de los trucos consista en desplazar el disco del telfono hasta
un punto intermedio y sujetarlo all con un lpiz. Tambin se
poda sujetar con el dedo, pero se le cansaba a una ... Segu-
ro que a usted tambin se lo ense alguien. No lo recuer-
da? Cuando tenamos que decirnos algo que deba permane-
cer en secreto, nos alejbamos dos o tres metros del telfono ,
cuyo micrfono serva para las escuchas. Los soplones y las
escuchas eran parte de la vida cotidiana en todas las capas de
la sociedad, desde las ms altas hasta las ms bajas. Tambin
en el comit regional del Partido nos preguntbamos quin
era el sopln. Por cierto, la persona de la que yo sospecha-
ba result ser inocente. Encima, no tenamos un solo sopln
entre nosotros, sino varios, de los que yo jams habra sos pe-
62
ll l: L A B E L L E Z A DE LAS DICTADURAS
111d11 ,,. l fna era la mujer dela limpieza. Una mujer muy no -
1 ~1il1d 1a. La pobre tena la desgracia de haberse casado
11 1111 ,ilrnhlico. Por Dios, si hasta el propio Gorbachov,
1 11, 11, M'LTdario general del Comit central del Partido, te-
11 ,i w c11iJarse del KGB! Recuerdo que en una entrevista
1111 ,, 1olllo haca lo mismo que todos nosotros cuando te-
,, 111 lg1111a reunin muy importante en su despacho: suba el
il11111111de la radio o el televisor. El secretismo era nuestro
1 ,h- l':tda da. Incuso cuando se reuna con alguien en su
111
, ", 11 1ampo para mantener una conversacin importante,
1,l,111rnba en el bosque con su invitado y all discutan lo
p11 1111111 ... No hay soplones entre los pjaros que anidan en
l111,111cs ... Todos tenamos miedo, y hasta los que eran te-
11,111 1lt11an miedo. Yo tena miedo, como todos.
1111, 1il 1imos aos de la Unin Sovitica ... Qu recuer-
111 il, l'llos? Pues que jams me abandonaba el sentimien-
'" ,1, wrgi.ienza. Vergenza me daba aquel Brzhnev con la
1, , l11 r11 repleta de rdenes y estrellas. Me avergonzaba que
1 11ll'Iilo llamara al Kremlin cmoda residencia de la ter-
1,1 Ldud. Me daban vergenza las estanteras vacas en
, 1il,1!1 las liendas . Cumplamos y superbamos lo previsto
11 1111 planes quinquenales, pero las tiendas seguan vacas.
\, 1, 1111 ll' iba a parar la leche que afirmbamos producir? O
1,, 111 lll' f Ni siquiera hoy lo s. Pasaba apenas una hora des-
1, l,t 11 pertura de las tiendas y se terminaba la leche. A par-
111 tlvl 111edioda las vendedoras se cruzaban de brazos ante
l 1 , .. ,1.111t cras vacas. En los estantes slo quedaban botes
1, 11,s lit ros de zumo de abedul, paquetes de sal, que por al-
1111 ,1 razn siempre estaban hmedos, y latas de anchoas en
,1, 11111. Eso era todo! Como pusieran embutidos a la venta,
, l11s 11 rrnncaban de las manos en unos minutos. Las salchi-
' l1,1r1 y los pelmeni se convirtieron en productos de lujo. En
1 , 11111 it regional del Partido pasbamos el da asignando
111,, 111ivos: diez neveras y cinco abrigos de piel para la fbr-
' " 11d; dos juegos de muebles yugoslavos y diez bolsitos de

EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
mujer fabricados en Polonia para el koljs tal ... Se re,111
tan por cuotas las ollas, la lencera y los leotardos ... Una so
ciedad como aqulla slo poda perpetuarse por medio de 1
miedo. Por medio de un estado de excepcin permanentl'.,
Fusilando y mandando a la gente a la crcel. Pero el sociali11
mo del Gulag se haba acabado ..Surgi la necesidad de i11
ve11tar otro socialismo.
La perestroika ... Hubo un momento en que la gente vol
vi a poner sus esperanzas en nosotros. Se afiliaban al Par
tido. Todo el mundo abrigaba grandes expectativas, todo~
ramos ingenuos entonces, tanto los de izquierdas como lo~
de derechas, los comunistas y los antisoviticos. Todos rn
mas unos romnticos. Hoy en da aquella ingenuidad da 1111
poco de vergenza. Ahora se venera a Solzhenitsin, el gran
sabio de Vermont! Pero Solzhenitsin no era el nico que tl'
na claro que no podamos seguir viviendo as. Ya eran mu
chas los que se haban convencido de ello! Vivamos hun
didos en la mentira. Y, crame o no, tambin muchos co
munistas se daban cuenta de eso, muchos comunistas eran
personas honestas y doctas, personas sinceras. Yo conoca :1
muchos comunistas as, en buena parte gente de provi11cias,
Hombres como mi propio padre, por ejemplo.,. A mi padre
le fue vedada la afiliacin al Partido y tuvo que sufrir mucho
a causa del Partido, pero crea en l. Crea en el Partido y
crea en la URSS. Todos los das lo primero que haca era leer
el peridico Pravda de cabo a rabo. Haba ms comunistas
sn el carnet que miembros efectivos del Partido, personas
que eran comunistas con toda su alma. (Calla). En todas las
manife_staciones de la poca se llevaba una pancarta con el
lema jEL PARTIDO y EL PUEBLO SON UNO! No eran pa-
labras vacas: era la verdad! Y no lo digo para hacer propa-
ganda del Partido, simplemente cuento las cosas como fue-
ron. A todos se les han olvidado ya ... Muchos se afiliaban al
Partido porque as se lo dictaba su conciencia y no slo para
hacer carrera o porque calcularan pragmticamente que si
111, LA l\ELLEZ/\ DE LAS DJCT/\DUR/\S
1" 111mdas al Partido y te pillaban robando ibas a la cr-
1 I" 1,, si pertenecas a l tan slo te expulsaban y punt?.
1 111d1Hllll niando oigo hablar del marxismo con desprecio
111, d,sdC:n. Tirmoslo a la basura cuanto antes! Al verte-
'., 1 li ln historia! El marxismo es una doctrina grandiosa Y
,1, 11 \'1vm ,1 todos sus detractores. Otro tanto suceder con
11, ,, w,11 dl'l sistema sovitico. Lo conseguir ... Hay muchas
, 1111 IHlnl ello .. . El socialismo es algo ms que el Gulag,_ los
1,l111ws y el Teln de Acero. El socialismo es un mundo JUS-
l11111111oso. donde todo se comparte a partes iguales, don-
1 " l1llllL'nta y se tiene compasin por los desfavorecidos,
t 111.I, 1111 prima la idea de apoderarse de lo ajeno a roda cos-
' ,\ ,,ns me dicen que uno no poda comprarse un coche:
111 1111die tena coches en aquella poca! Ni nadie llevaba
., 1, dl Armani o se compraba casas en Miami. Por Dios!
1 1 111\'l'I de vda de los lderes de la u RSS era equiparable al
, , 1111 lq 11 ier empresario de poca monta. Nada que ver con
l, I, 111s uligarcas de hoy, nada de nada! No compraban yates
., 11 dnt'lws de las que mana cbampagne. Qu cosas! Una ve
1 1, , 1 , 1 ,u!llncios en la televisin de baeras de cobre al precio
1, 1111 iisodedoshabtaciones. Quinpuedepermitrseeso,
h)tilll\tr Pomos para las puertas baados en oro ... Era eso
l i lllll'rtaJ? La gente humilde, la gente sencilla, ahora no vale
,1, 1, 111 . 1 1a sido relegada a los bajos fondos de la sociedad. An-
1, ~ 1 1111 lquiera poda escribir a los peridicos quejndose o ir
, l'I c'~lntar sus quejas en los comits regionales del Partido.
11, 11 11 11ciar a un efe inepto, quejarse de un servicio inadecua-
1h1,,. Y hasta poner en la picota a un marido infiel. .. Tonte-
11,,,, haha muchas, por qu negarlo?, pero dgame quin va
,11M11char hoy las quejas de la gente humilde ... A quin le
11 11 11 ,rta su suerte? Recuerde los nombres de las calles ~ovi-
lti 11 :-: rnlle del Obrero Metalrgico, calle de los Entusiastas,
1 ,illl' de la Fbrica, calle de los Proletarios .. . Los hombres
11 111 illos eran el centro de todo ... Usted dir que eran gestos
i.11 11 la galera, cortinas de humo ... Ahora todo est mucho
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
ms claro. Que no tienes dinero? Pues esfmate entonces .. ,
Vuelve a tu agujero y pdrete. Y las calles llevan nuevos nom
bres: calle del Pequeoburgus, calle delos Mercaderes, calk
de la Nobleza ... He visto un embutido llamado Salchichn
del prncipe y hay una marca de licor que se llama Vino dt
generales. Todo pasa por el culto al dinero y al xito. Los
fuertes, los que tienen puos de acero, son los que sobrevi
ven. Pero no todo el mundo es capaz de ir por la vida pisan
do cabezas o arrancando la piel a trozos a los dems. Algunos
no estn hechos de esa pasta y a otros simplemente les repug
nara llevar esa vida.
Con ella (seala a su amiga con la cabeza) suelo discutir, cla.
ro ... Ella me demuestra que para construir un verdadero so-
cialismo se necesitan personas ideales, personas que no exis-
ten. Que la idea del socialismo es un absurdo, una quimera.
Ningn ruso estara dispuesto ahora a cambiar su destartala-
do coche extranjero y su pasaporte con visado Schengen por
el socialismo sovitico. Pero yo sigo estando convencida de
que la humanidad se encamina hacia el socialismo, hacia la
justicia. No hay otro camino posible. Mire lo que sucede en
Alemania o en Francia ... Tambin existe la variante sueca ...
En cambio, de qu valores se nutre el capitalismo ruso? Slo
el desprecio por la gente humilde, por aquellos que no tienen
un milln de rublos o un Mercedes-Benz ... Arriaron las ban-
deras rojas para proclamar ahora la resurreccin de Cristo. Y
el omnipresente culto al consumo ... Al acostarse, la gente ya
no suea con algn ideal elevado, tan slo lamentan lo que no
pudieron comprar ese da ... Acaso alguien se cree que este
pas se hundi porque la gente descubri la verdad sobre el
Gulag? Eso lo creen los que se dedican a escribir libros. Pero
la gente de a pie no vive preocupada por la historia. Sus vidas
son mucho ms elementales: enamorarse, casarse, ver crecer a
sus hijos ... Levantar una casa. La desaparicin de la URSS se
debe a la escasez de botas de mujer y papel higinico. El pas
se hundi porque no se vendan naranjas ... Y por esos mal-
66
111'. LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
IH 11 1rn111 alones tejanos! Ahora tenemos tiend.is que parecen
,11 , 11s. ( ) 1catros. Y me quieren convencer de que los trapos
" d, t\rmani o Versace son lo nico que necesitamos para
1 11, , 11 ll' con ellos nos bastara, que la vida son las pirmides
1111 1111 11ras y las letras de cambio. Quieren convencernos de
11, t.1 ltlwrtad es el dinero y el dinero es la libertad , y de que
11 d 1,,s vidas no valen un kopek. Mire, es que ... Cmo se lo
,l1111t' Ni siquiera soy capaz de encontrar las palabras pre-
1 1 11,,ra hacerlo ... Me dan mucha pena mis nietas. Mucha
1 11,11 l.a televisin les hincha la cabeza con esas ideas. No
1 11, 1111 ar.'cptado. Fui comunista y lo sigo siendo.
/ 11, , n1<11 una larga pausa en la conversacin. Bebemos otra
,1 ,/, le; acompaada esta vez de confitura de cerezas prepa-
1,, 11'>!,tn la receta personal de la anfitriona.
l 1 111111 1 9 8 9 ... En esa poca yo ya era la tercera secretaria
1, 1 , 111nit regional del Partido. Me captaron para trabajar
11, 1 .,parato del Partido en una escuela, donde daba clases
1, hn~11a y literatura rusa. Enseaba la obra de mis escrito-
', 11 r d'cridos: Tolsti, Chjov .. . En un primer momento la
l'I 11,msta me asust. Era una responsabilidad tan grande!
I ', 1111111 dud ni un instante cuando recbla llamada del Par-
1hh jtlna que ponerme a sus rdenes! Aquel verauo vol
1 ,, , ;1s:1 para las vacaciones. Yo no sola llevar adornos de
11111p1111 tipo, pero ese ao me compr nnos pendientes ba-
1 111111s ... Cuando mam me vio exclam: Pareces una rei-
11,il ... lbosaba de admiracin y no por los pendientes pre-
' 1,,1111111te . . Pap me dijo: Ninguno de nosotros te pedir
11111~:1 m favor del Partido jams. Tienes que ser una persona
,11 1111a integridad irreprochable. Mis padres no caban en
1 dt nr~ullo! Estaban en una nube! Y yo, yo ... Qu senta
,111' ,()ue si crea yo en el Partido? Le responder con toda
11 ,1111111!.'.:r.a: s, crea en l. Y todava hoy sigo creyendo en el
l',111 ido. No me deshar de mi carnet del Partido jams, pase
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
lo que pase. Que si yo crea en el comunismo? Le respon
der con igual franqueza: s, crea en la posibilidad de crear
una sociedad justa. Y, como ya le dije, en eso sigo creyendo .. ,
Estoy harta de escuchar que vivamos mal bajo el socialismo,
Yo estoy orgullosa de la poca sovitica! No tenamos un:1
vida lujosa, pero s una vida normal. Conocamos el amor y la
amistad y tenamos vestidos y zapatos ... Escuchbamos con
entusiasmo lo que decan los escritores y los poetas. Ahora
no los escucha nadie ... Ahora los poetas han cedido su sitio
en las tribunas a los magos y los videntes ... Y creemos a los
magos como los creen en frica. Aquella vida sovitica nues-
tra ... La u RSS fue un intento de construir una civilizacin al
ternativa, por decirlo as. Era darle todo el poder al pueblo,
si me permite esa exaltada expresin. No puedo renunciar
eso! Dnde ve usted que se vindique hoy la labor de las or
deadoras, los torneros o los maquinistas del metro? Todos
ellos han dejado de existir. Desaparecieron de las pginas de
los peridicos, de las pantallas de los televisores y tambin
de los salones del Kremlin, en los que se conceden honores
y medallas. No se los ve por ninguna parte! Ahora campan
a sus anchas los nuevos hroes: los banqueros y los hombres
de negocios, las modelos de pasarela y las prostitutas, los ge-
rentes de empresas ... Los jvenes pueden habituarse a esos
espectculos, pero los ancianos van muriendo en silencio, de-
trs de las puertas que les han cerrado. Mueren en la mise
ria; mueren en el olvido. Yo misma, por ejemplo, recibo una
pensin de cincuenta dlares ... (Re). Y parece que Gorba-
chov cobra lo mismo, segn he ledo por ah. .. Ahora dicen
que los comunistas vivamos en palacios y comamos caviar
negro a cucharadas, que nos habamos construido el comu-
nismo para beneficiarnos. Pero por Dios! Ya le he mostra-
do hoy mi palacio, no? Un apartamento de dos habitaciones
y cincuenta y siete metros cuadrados, como el de cualquier
hijo de vecino. Y no tengo nada que esconder: soviticos son
los jarrones y sovitico el oro ...
68
llE LA B E Ll. EZA DE LAS DICTADURAS
1 1t ,\NA ALEKSIVICH: Y qu me dice delas clnicases-
1 , 11,h:-.. del acceso privilegiado a alimentos y bebidas, de
1111 ,11 l PI 1colas exclusivas para el acceso a apartamentos
l,11 l111:,; r' ()u me dice de los sanatorios que tena el Partido
,, ,1 rn II de sus miembros?
, 1 '" Yt JREVNA: Quiere que le diga la verdad? De eso
0
h11l111, NI. .. Es verdad que lo hubo ... Pero eso ocurra en las
lt, 111 krns ... (Seala hacia arriba con el brazo). Yo siempre
11111t1H'l' abajo, en los niveles inferiores de la pirmide de
1 11 lt 1, Bl'11 abajo, entre la gente sencilla. Y siempre a la vista
1 l 11111 ,s ... r1Que si hubo cosas que no debieron haberse pro-
111, h h,r' No.se lo voy a discutir. No se lo voy a negar! Yo le.
111il q11v ley usted, lo que publicaron los peridicos en los
1 1111111:- de la perestroika. Que los hijos de los secretarios del
,,111111 central se iban de cacera a frica. Y que compraban
li 1111i111tts a puados ... Pero nada de aquello es comparable
,l 111111111 de vida de los nuevos rusos de hoy en da. Con sus
, 11l111s y sus yates. Fjese en todo lo que han construido a
1, ,d wr:is de Mosc! Verdaderos palacios! Y todos rodea-
., d1 11111ros de dos metros de alto rematados con alambre
1, , ~11i110 electrificado y un montn de cmaras de viglan-
1 l ,1rnrdas privados armados hasta los dientes, como si vi-
d i111111 1111 recinto penitenciario o un objetvo militar secre-
111 ,d >111l;ll vive en esos palacios? Un Bill Cates, genio de la
11!111111111tica? Un Garr Kasprov, campen mundial de aje-
1,, ,11 No . All viven los vencedores. No hubo realmente una
11, 1111 vi vil. pero s hay vencedores. Y all estn todos, escon-
li.1111111 ns sus gruesos muros. De quin se esconden? Del
1,11, l,ln , c1caso? La gente crea que en cuanto echara a los co-
111111111 t11s vendran tiempos felices. Una vida paradisaca. Y
v,,
11 dl' asistir al nacimiento de un pas de hombres libres
1111 d1111os de bruces con stos ... , con sus millones y sus billo-
111 . ( :1111 estos gnsteres ! Se lan a tiros a plena luz del da ...
\ 1111 l111111bre de negocios que viva en mi escalera lo arroja-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
ron por el balcn. No le temen a nada. Vuelan en jets priva-
dos con inodoros baados en oro y se ufanan de ello. Vi a uno
alardeando en un programa de televisin de un reloj de pulse-
ra que cuesta lo que un cazabombardero. Y a otro alardean
do de su telfono mvil cubierto de diamantes. Y nadie Sl'
atreve a alzar la voz para gritarle a: toda Rusia que esto es una
vergenza! Nadie! Todo esto da grima ... Antes tenamos a
Uspenski o a Korolenko. Shlojov escribi una carta a Stalin
en favor de los campesinos. Mientras que ahora ... Permtamc
hacerle una pregunta, aunque aqu la que hace las preguntas
sea usted: dnde estn hoy nuestras elites? Cmo es que pu-
blican a diario en los peridicos las opiniones de los magnates
Berezovski y Potanin sobre cualquier cosa y nunca preguntan
a los intelectuales Okudzhava o a Iskander? Cmo es posi-
ble que ustedes, los intelectuales, hayan cedido su lugar en
la sociedad, que hayan abandonado sus ctedras, que hayan
sido los primeros en ir a comer de la mano de los oligarcas?
A servirles. Antes los intelectuales rusos ni se doblegaban ni
eran perritos falderos de nadie. Y ahora ya no queda nadie
que hable de espritu, aparte de los popes ortodoxos. Dn-
de se han metido los que hicieron la perestroika, por cierto?
Los comunistas de mi generacin tenan muy poco en co-
mn con hroes soviticos corno Pvel Korchaguin. Ni con
los primeros bolcheviques que se paseaban con sus carpetas
de cuero y sus revlveres. De ellos slo heredarnos la jerga
militar, expresiones como soldados del Partido, frente la-
boral, o la lucha por la cosecha. Pero nosotros habamos
dejado de ser <<soldados del Partido para convertirnos en
sus servidores. ramos meros funcionarios. Exista todo un
ritual: el futuro luminoso, el retrato de Lenin presidiendo la
sala de actos, la bandera roja en una esquina ... Todo un ri-
tual burocratizado! Ya no se necesitaban soldados, sino eje-
cutores. Venga, a arrimar el hombro! Y el que no sea capaz
que devuelva el carnet del Partido. Nos daban las rdenes y
nosotros las ejecutbamos. Despus rendamos cuentas. El
70
l)E LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
l ',111 ido 110 era un cuartel general, sino un aparato. Una 1m1
Jtll1111ria . Una mquina burocrtica. Las personas con forma -
11111 11111nanstica no solan ser aceptadas en el Partido, nun -
,, 111 rnnfi en ellas, desde la poca de Lenin, el cual escri-
l,111 q1u- los intelectuales no son el cerebro, sino la mierda
1, 1,, 11:1cim>. Por eso las personas de mi perfil eran raras en
1,1p,1rnto del Partido. No era lugar para fillogos. El Partido
,1111 ria Je ingenieros, veterinarios, personas cuya profesin
111vHra relacionada con las mquinas, la carne o el trigo, no
1111 los seres humanos. Los institutos de ciencias agropecua-
11,,, ,r :111 su mejor cantera de cuadros. Se necesitaban hijos de
11111 ros y campesinos. Cuadros que salieran del pueblo llano.
i\q1wlln llegaba a ser ridculo: podan seleccionar a un vete-
11111111, , para trabajar en el Pardo, mientras les vedaban esa
pu dliilidad a los mdicos. Jams me tropec con un cantan-
1, ,I, opera oun fsico en el aparato del Partido. Qu ms le
11111 do decir del Partido? El principio de subordinacin era
1,11, krreo como en el Ejrcito .. . El ascenso en la jerarqua
11 1 l 1:1rtido era lento, peldao a peldao. Primero se era po-
"' 111 ,, v11 el comit regional, despus jefe de departamento,
111 ,, 11ctor, tercer secretario, segundo secretario ... Me llev
, li, 11110s ascender por esa escalera. Ahora cualquier inves-
llp11, lor de rango inferior o un funcionario sin ninguna expe-
111 111 1:1 en poltica pueden dirigir el pas. De un puesto de di-
11, ti, ,. de una granja o electricista se salta a la presidencia del
l',111, , Ayer dirigas una granja y ahora tienes un pas entero
,, 111 l'lll'go! Estas cosas slo suceden en las revoluciones. No
1 1111111l llamar a lo que se vivi aqu en 1991. .. Fue una re-
111111 ,,11 o una contrarrevolucin? (No estoy segura de si es
, 11,1 ,r,,umta retrica o de veras espera que yo le responda). Ya
11,1111(' Sl' preocupa por explicar en qu clase de pas vivimos.
1 11 1d l'S hoy nuestro ideal, aparte del gusto por comer salchi-
h111ws r c:Qu tipo de sociedad estamos construyendo? Nos
1h, 111 que avanzamos hacia la victoria del capitalismo. Es
, 111 Nos pasamos cien aos maldiciendo el capitalismo: que
1
71
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
si era un monstruo, que si era el horror absoluto ... Y ahu
ra presumimos de que vamos a ser como los dems. Pero yn
me pregunto: el da que seamos como todos, a quin le vn
mos a interesar? El pueblo elegido ... (En tono irnico). L11
vanguardia de la humanidad progresista! La idea actual dt
capitalismo es tan vaga como lo foe la de comunismo. PurnN
sueos! Juzgan a Marx ... , culpan a sus ideas ... , las declan111
criminales ... Yo culpo a los que llevaron esas ideas a la prc
tca. Lo que tuvimos aqu fue estalinismo, no comunismo. Y
ahora no tenemos ni socialismo ni capitalismo. Ni el modelo
Oriental ni el modelo Occidental. Ni un imperio ni una re
pblica. Avanzamos dando palos de ciego ... Mejor me callo 111
boca ... Y Stalin! Stalin! Llevan mucho tiempo cavndok
la tumba pero no hay manera de que consigan enterrarlo. No
s cmo es en Mosc, pero aqu es habitual que la gente lle
ve su retrato con el traje de generalsimo en el parabrisas del
coche. Y en los autobuses. Los camioneros son los que mf;
lo adoran ... El pueblo! El pueblo! Y qu dice el pueblo?
Pues el pueblo se dijo que Stalin es un rbol cuya madera sir-
ve lo mismo para hacer un garrote que un cono. Depende de
lo que uno haga ... Nuestras vidas oscilan entre el barracn
del campo de trabajo y el burdel ms desaforado. Ahora el
pndulo parece detenido entre uno y otro. Medio pas est
esperando un nuevo Stalin que venga y ponga orden. (Ca-
lla otra vez). En el comit regional tambin solamos hablar
de Stalin, claro. Formaba parte de esa mitologa del Partido
que se transmita de generacin en generacin. A todos les
gustaba recordar cmo haban sido las cosas en vida del pa-
trn ... Haba ciertas reglas, bajo Stalin ... Por ejemplo, a los
jefes de secciones se les serva el t con emparedados, mien-
tras que a los ponentes slo se les serva t. Cuando se cre el
puesto de subjefe de departamento se plante la pregunta de
qu hacer con ellos y se decidi servirles slo t, sin empare-
dados, pero llevarles el vaso de t con una servilleta blanca.
Esa servilleta ya era un elemento de distincin que los eleva-
72
DE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
11111 >lirnpo de los dioses, al panten de los hroes ... Aho-
' 1111v que abrirse paso a codazos para llegar adonde dan de
111111'1' ... Aunque siempre ha sido as, tanto en los tiempos
1, Nnon como en los de Pedro el Grande. Y as ser siem-
,,., Vl'H sino a esos demcratas de hoy en da ... En cuanto
11, 11111 al poder echan a correr. Sabe adnde corren? Al co-
11,,, lno. En busca del cuerno de la abundancia. El comedero
11 1~ido d responsable del fin de unas cuantas revoluciones.
l 11 l111110s visto con nuestros propios ojos ... Yeltsin luchaba
111111.1 los privilegios y se haca llamar demcrata, y sin em-
11111 111 nliora le encanta que le rindan pleitesa como si fuera el
11 IInris. Ahora se ha convertido en el padrino de la mafia ...
1' NI 11vc releyendo Das malditos de lvn Bunin (saca el li-
111 d, L{1 estantera. Localiza una marca y comienza a leer):
1, v1,11l a la~emora un anciano obrero que estaba parado frente a
111 11wrtas del edificio que haba albergado el peridico Novedades
< >,In{!, el da de la instauracin del poder bolchevique. De pron-
11, klllinon en estampida por las mismas puertas los chiquillos que
111 i,11lian montones del peridico Noticias, recin salido de las
111, 11~11s, y voceando el titular: <<i Se impone una contribucin de
1p lltlll'lllos millones de rublos a los burgueses de Odesa! . El obre-
1111111raspe y se atragant de rabia: Es poco! Eso es poco!. 1
,, No le recuerda nada eso? A m, s. .. Me recuerda los das
,lt l ;orbachov ... Los primeros altercados pblicos ... Cuan-
il11 111 gente comenz a inundar las plazas para exigir pan y li-
l 111111cl, o vodka y cigarrillos . .. Qu horror! Muchos funcio-
1111rios Jel Partido sufrieron ataques al corazn, infartos ... Se
vl111111 rodeados de enemigos, como les deca antes el Par-
11, le 1, Vivan en una fortaleza asediada. Se preparaban para
111111 1111cva guerra mundial... Lo que ms teman era el estalli-
' lvtin Bunin, Das malditos, trad.Jorge Ferter, Barcelona, Acantilado,
'' p. 69.
73
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
do de una guerra nuclear, pero nadie esperaba la debacle qut
estaba a punto de ocurrir ... No podan imaginarla de ningu
na manera ... Haban participado en demasiados desfiles dt
mayo u octubre, donde se repetan consignas como La cau
sa de Lenin es eterna! o El Partido es nuestra gua!. Y ck
repente ya no se marchaba en ordenadas columnas, sino qul
era una marea humana. Pero no era el pueblo sovitico: ern
otro pueblo, que nos resultaba completamente desconocido,
Tambin las consignas de las pancartas eran distintas: Lle-
vemos a los comunistas ante los tribunales!, Aplastemos
a la vbora comunista!. Todos temamos algo como el levan
tamiento popular de Novocherkassk ... La informacin de lo
ocurrido all se manejaba en secreto, pero nosotros la cono
damos ... Sabamos que en tiempos deJruschov los obreros
hambrientos salieron a la calle y fueron masacrados. A los
que sobrevivieron a la matanza los dispersaron por los cam-
pos de trabajo y nunca tuvieron noticias de ellos ... Pero en-
tonces ... Entonces vivamos la perestroika, as que no se po-
da disparar contra la gente ni enviarla a la crcel. Se impona
dialogar. Pero acaso alguno de nosotros era capaz de salir y
pronunciar un discurso ante las multitudes? De entablar un
dilogo? De convencerlos con nuestra propaganda partidis-
ta? ramos funcionarios del Partido, apparatchiks, no orado-
res ... Yo misma, por ejemplo, daba charlas en las que estig-
matizaba a los capitalistas y defenda a los negros de Estados
Unidos. Tena las obras completas de Lenin en mi despacho,
los cincuenta ycincovolmenes ... Pero acaso haba uno solo
de nosotros que se los hubiera ledo? En las universidades ho-
jebamos algunas pginas en vsperas de los exmenes ... Me-
morizbamos que la religin es el opio del pueblo y toda
beatera es una forma de necrofilia.
Tenamos pnico ... Los ponentes, los instructores y los
secretarios de los comits regionales y los comits de dis-
trito temamos comparecer ante los obreros en las fbricas
o los estudiantes en las residencias universitarias. Hasta el
74
llE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
>111d,1t 1hI telfono nos daba miedo. Qu bamos a respon -
1 1 ,11 111 ,s preguntaban por Sjarov o Bukovski? Continua-
1 111 Mll' I ido enemigos del poder sovitico o ya haban dejado
1, ,, 11111' Qu valoracin debamos hacer de la novela Los
, 11 r/, ;1 ~hat, de Ribakov, o de las piezas teatrales de Sha-
11111 ,, No nos haban dado ninguna orden desde arriba ...
\111,11 111,s ciaban instrucciones y nosotros trasladbamos la
1111, 11 d1I Partido a la poblacin. Pero de pronto tenamos a
1 1111w~1 ros en huelga exigiendo mejores salarios o a un joven
lit, 1ll ir de teatro ensayando una obra prohibida en el club
1111,,111 u de una fbrica ... Dios! Los obreros de una fbrica
1, , 11111 HI sacaron al director a la calle subido en un carro y le
11111l11liinl n entrar al recinto, gritaban como locos, rompie-
11 1, 1, cristales de las ventanas. Esa misma noche ataron un
d,1; dl' hierro a una estatua de Lenin y la echaron abajo. Le
11 ,, 1,111 rnrtes de manga. El Partido estaba desconcertado . ..
1 " l l ' l ltl'rdo muy bien: todos boquiabiertos y desconcerta-
1,, , , ) ,os funcionarios encerrados en sus despachos con las
111111111s echadas. Un destacamento reforzado de la polica
11 ,, 1t1 g11ardia da y noche frente a nuestras oficinas ... Tema-
'"'"' ,il pueblo, mientras ese mismo pueblo, por pura inercia,
1111111111nba temindonos a nosotros. Hasta que dej de ha-
' 1li,,,, Un da se reunieron miles de personas en una plaza
, 1, 1111:1 ... Recuerdo muy bien lo que se lea en la pancarta
1111, llvvaban: Abajo el 1917 ! Abajo la Revolucin!. Me
tt, tl1 atnita. Unos jvenes estudiantes de formacin pro-
1, dn11:il se les haban sumado ... Unos chiquillos! Un da sus
, ,,11 l,1111cntarios aparecieron ante las puertas del comit re-
1i 1111d . Mostradnos vuestras tiendas reservadas! Sabemos
,11, 1111L;is de todo, mientras nuestros hijos se desmayan en
111, 1 okgios del hambre que tienen los pobrecillos, exigie-
11111 l ,os dejamos entrar y no encontraron ni abrigos de vi-
111 111 l:i guardarropa ni botes de caviar negro en la cafete-
11,1, wro eso no los convenci. Engais al pueblo hum il-
,1, , .,, , liillaban sin parar. El pas se haba puesto en marcha.
75

EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Todo se resquebrajaba. Y Gorbachov era un hombre dbil
Patinaba. Supuestamente era un defensor del socialismo .. ,.
pero promova el capitalismo ... Nada le importaba ms qui
complacer a los europeos. Y a los estadounidenses. Lo apla11
<lan all: Gorbi! Gorbi! Eres el mejor, Gorbi!. Y la pe
restroika se le subi a la cabeza .. (Calla). El socialismo 1110
ra ante nuestros ojos. Y entonces aparecieron todos esos jo
ven es con nervios de acero ...
ANNA ILNICHNA: Todo eso sucedi hace poco, es cierto,
pero aqulla era otra poca ... Otro pas ... Dejamos atn~
nuestra ingenuidad, nuestro romanticismo.Nuestra creduli
dad. Algunos no quieren recordar aquellos tiempos, porqm
les duele hacerlo: fueron tantas las decepciones! Quin Sl'
atreve a decir que nada ha cambiado en Rusia desde enton
ces? Antes no se poda pasar una Biblia por la aduana. Se
nos ha olvidado? Recuerdo que cuando sala de Mosc para
ir a visitar a mis familiares en Kaluga les llevaba harina y ma
carrones de regalo. Y eso los haca felices. Tambin eso lo
hemos olvidado? Ahora ya nadie hace colas para comprar
azcar o jabn. Ni hacen falta talones de racionamiento paru
conseguir un abrigo.
A m Gorbachov me enamor desde el primer momento!
Ahoraesmonedacomnmaldecirlo: Traicion ala URSS !,
Vendi el pas por una pizza!. Pero yo recuerdo bien el es-
tupor que nos produjo su aparicin. La conmocin que sig-
nific! Por fin tenamos un lder normal, que no nos haca
sentir vergenza ajena! Nos contbamos unos a otros cmo
en Leningrado, haba hecho detener el cortejo en el que via~
jaba para hablarle a la gente en la calle o cmo, en ocasin de
una visita a una fbrica, rechaz el caro regalo que le ofrecie-
ron. Durante la sobremesa de un banquete tradicional se con-
tent con beber una taza de t. Sonrea. Suba a las tribunas
y pronunciaba sus discursos sin notas. Era joven. Ninguno
de nosotros crea que vera el desplome del poder sovitico
llli LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
p1, 111~ 1il'lldas se llenaran de embutidos y dejaran de far-
' 11 " 1 olas kilomtricas cada vez que una tienda vendiera su-
t 1111111 s de importacin. Estbamos habituados a conseguir
1, , , 1,11:; una suscripcin a la revista Literatura universal,
111il11111~s de chocolate o trajes deportivos de la RDA-por
, ,1111 d1 nuestras relaciones. A amistarnos con el carnicero
11 o1, 111,scguir los mejores cortes de carne. El poder soviti-
' 111 .,. pareca eterno. Lo soportaran nuestros hijos y nues-
11 , 111\'los! Y, de repente, asistimos a su desplome. Ahora
1l11 11111s que ni siquiera el propio Gorbachov esperaba que
1 , 11:-.11s fueran como fueron. Quera implementar cambios
11, 1 ~,stl'.tna, pero no saba cmo hacerlo. Nadie estaba pre-
1 11,1110 para ello. Nadie! Ni siquiera aquellos que empuja-
1 ,11 ,I 11H1ro. Yo no soy ms que una simple trabajadora tc-
11lt , No soy una herona, ni tampoco una comunista ... Pero
1111 111,11 ,do es pintor y eso me permiti pertenecer a un grupo
J, linlil'mios, poetas, pintores ... No hubo hroes entre no-
1t 111, y 11adie tuvo el valor de convertirse en disidente e ir a
1 11 ,11 :; l,1 crcel o al psiquitrico por la defensa de nuestras
1 1, w, Vivamos con el corazn en un puo.
l ',11,,1hamos el da en las cocinas criticando al poder sovi-
11, 11 y 111ofndonos de l. Leamos las publicaciones prohbi-
1, 1, d .l'amizdat.' Cuando alguien se haca con un ejemplar
1, 1dp,11no de esos libros poda aparecer con l en casa de sus
11111p,lls a cualquier hora, aunque fueran las dos o las tres de
l 1111111lrngada, y se lo reciba con vtores. Tengo muchos re-
' 111'1 dos de aquella vida bohemia en las noches de Mosct'.1 ...
1111 1111urno muy especial, que contaba con sus hroes , sus
11l111nks y sus traidores ... Y tambin su jbilo! Es impo-
1l1h- l'X.:>lcar todo aquello a quien no lo conoci. Y sobre
1,11h, 110 s cmo explicar la naturaleza del jbilo. Ni el res-
11 11111111oco ... Era una vida nocturna que no se asemejaba en
' l'n111ino que designa la literatura prohibida y clandestina (general-
"'' 111, l11tocopiada).
77
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
absoluto a nuestras vidas diurnas. Eran dos vidas distintas!
Cada maana acudamos a nuestras oficinas y nos compor
tbamos como ciudadanos soviticos normales y corrientes,
Hadamos lo mismo que todo el mundo. Currbamos para l'I
rgimen. Slo haba dos maneras de ganarse la vida: o eras un
conformista o te buscabas un trahiajo de portero. Concluidu
la jornada laboral, volvamos a casa, abramos una botella dl'
vodka y escuchbamos las canciones prohibidas de Visotski.
Sintonizbamos la dbil seal de Voz de Amrica que se abra
paso burlando el zumbido de las interferencias para silenciar-
la. Todava recuerdo aquel formidable zumbido. Vivamos
historias de amor que parecan no tener fin. Nos enamor
bamos, nos divorcibamos. Y entretanto muchos crean en
carnar la verdadera conciencia del pueblo ruso y pretendan
tener derecho a dar lecciones. Qu sabamos de ese pueblo,
a fin de cuentas? Pues lo que habamos ledo en Memorias dl'
un cazador, de Turguniev, o en nuestros escritores de tema
rural, como Rasputn o Belov ... En un momento dado, yo no
era capaz de comprender ni a mi propio padre. Si no entre-
gas el carnet del Partido, no volver a dirigirte la palabra en
la vida, le espet una vez. Y pap lloraba y lloraba.
Gorbachov tena ms poder que cualquiera de los zares de
antao, un poder absoluto. Pero en cuanto ocup el pues-
to de secretario general pronunci aquella frase que se hizo
clebre: No podemos seguir viviendo as. Y en ese mismo
momento el pas entero se transform en un inmenso foro
de debate. Se debata en las casas, en las oficinas, en el trans-
porte pblico ... Las diferencias de opinin rompan fami-
lias, padres e hijos peleaban entre s. .. Una conocida ma
se enfad tanto con su hijo y su nuera en una discusin so-
bre Lenin que los ech de casa y la pareja se vio obligada a
pasar el invierno en una fra dacha a las afueras de Mosc.
Los teatros se vaciaron Je golpe: todos preferan quedarse
en casa atentos al televisor porque se transmitan en direc-
to las sesiones del primer congreso de diputados del pueblo.
78
DE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
, 11111ts del congreso hubo comicios para elegir a los dipu-
' 1, I, ,~. l ,ns primeras elecciones libres que conocimos! Las
1,1 l1w1 :is elecciones de verdad! En mi barrio se presentaron
1,, , 111ulidaturas: competan cierto funcionario del Partido
1111 own demcrata, profesor universitario. Todava hoy
, 1111do cmo se llamaba el segundo ... Mlishev. Yuri M-
11 l11v. l lace poco supe por casualidad que ahora se dedica
ti 1wocio agroalimentario. Vende tomates y pepinos. Pero
1, 11q11cl los tiempos era todo un revolucionario. Se permi-
11111110:,; discursos dondetodoera sedicin! Jamshabamos
, 111 liado cosas semeantes ! Deca que todo el ideario mar-
1 ,1,1 l(1iinista era una antigualla que ola a naftalina. Exiga
1, u1prcsin del artculo sexto de la Constitucin, que esta-
1,1, , 1,1 d papel rector del Partido comunista en la sociedad.
11 1 plnlra angular del marxismo-leninismo! Lo escuchaba
1, il,l11r y no daba crdito a mis odos ... Aquello era deliran-
,, 1 N.1die ba a permitir tal cosa .. . Todo se ira al garete si
1tl,111IH1n las tuercas ... Fjese si no ramos todos unos zom-
l,1,tl 1/\. m me ha costado aos extirpar a la mujer sovitica
11, lkvaba dentro! He gastado mucha agua lavndome!
11 ,,//1), Formamos un equipo de campaa ... ramos unos
, 1111, voluntarios que, a diario, despus de la jornada labo-
1,il, l1:1ciamos visitas puerta a puerta para entusiasmar a los
1,, 1111'l'S en favor de nuestro candidato. Hacamos pancar-
11, ,111 la consigna VOTAD A MLISI-IEV! Y figrese, gan.
1r.. t ,il 1skv gan las elecciones! Y lo hizo con gran ventaja,
,111 L'l' rto. Fue nuestra primera victoria! Despus llegaron
l 1 , 11 ,111smisiones en directo del Congreso, y estbamos en-
,111111ilos: result que los diputados se expresaban an con
11111v111 franqueza que nosotros en las cocinas o en un radio
,1, dos metros en torno a ellas ... Todos estbamos pegados a
1, 11, 1vlcvisores, no podamos apartarnos, como drogadictos.
11\horn Travkin les dar lo que merecen ! Bien! Y ahora es
, l 11111111 de Boldirev! Bien aprovechado!
1'1111;11nos una pasin frentica por los peridicos y las re-
79
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
vistas. En aquellos tiempos nos atraan ms que los librm,
Las revistas sacaban a la calle tiradas de millones de ejempla
res. Cada maana una se encontraba en los vagones de nw
tro montones de personas leyendo sin apartar los ojos del pa
pel, tanto los que viajaban sentados como los que iban de pit<,
Personas que no se conocan denuda intercambiaban los pl'
ridicos al acabar de leerlos. Mi marido y yo estbamos sus
critos a una veintena de cabeceras: nos dejbamos un salario
entero en peridicos y revistas. Recuerdo que sala de la ol
cna a la carrera, ansiosa por llegar a casa, ponerme una bata
y tumbarme a leer. Mi madre, fallecida hace poco, sola dl'
cirme: Me voy a morir como una rata en un basurero, por
que su apartamento de una habitacin pareca una sala d(
lectura. Las pilas de revistas y peridicos llenaban las estan
teras y los armarios. Tambin se apilaban por los suelos y d
recibidor. Tesoros como Novi mir, Znamia ... Y Daugava ...
Tambin haba por todos lados cajas con recortes de peri-
dicos de aquellos aos, cajas enormes. He terminado llevn
domelo todo a la dacha. Por una parte, me daba pena tirarlo,
pero, por otra, a quin puede interesar a esas alturas que k
ceda ese archivo? Ahora el nico destino de toda esa prensa
sera una planta de reciclaje. Peridicos, revistas y recortes
ledos y reledos. Muchos de ellos llenos de subrayados en
rojo y amarillo. En rojo subraybamos lo ms candente. Me
imagino que guardo como media tonelada de la prensa dl'
aquellos aos. Tengo la dacha llena a rebosar.
Nuestra fe era sincera, aunque ingenua ... Cremos qul'
en la calle nos esperaban los autobuses que nos conduciran
a la democracia. Que bamos a vivir en lindos apartamen-
tos y abandonaramos los grises edificios que levant Jrus-
chov, que una estupenda red de autopistas sustituira nues-
tras calamitosas carreteras, que todos nos bamos a conver-
tir de golpe en gente muy simptica. Nadie buscaba argu-
mentos racionales para justificar esas ilusiones. Tampoco los
haba. Qu importaba? Creamos con el corazn, ajenos a
80
lll: LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
.. L1 1,11.011. Y tambin votbamos en los colegios electora -
l , ,111 tI corazn. Nadie nos deca qu tenamos que hacer:
, 11111,, lihrcs y punto. Cuando te quedas encerrado en un
, , , w,, H' lo nico que deseas es que se abran las puertas. Y
tti1t 1.l11 ,or fin se abren, te entregas a esa felicidad. Te po-
' 1il nrica ! No se te ocurre que debes hacer algo ms que
1111 lji1rtl' porque ya puedes respirar a pleno pulmn ... Y
lo11 li"iir.! Una amiga ma se cas con un francs que traba-
l 11 ,,1 , 11 In Embajada de su pas en Mosc. El1a no se cansaba
1 lt'lll'I irle, a la menor ocasin, quelos rusos rebosamos de
, ,, , .,111. Y l le deca cada vez: Lo que me gustara saber es
11, 111is :1 hacer con esa energa. Ni ella ni yo fuimos capa-
' h- dnrle una respuesta cabal a esa pregunta. Yo le deca:
1 11 1111~01 ros late la energa y eso nos basta. Vea en torno a
1111111111:ir Je gente y rostros rebosantes de vida. ramos to-
111 11111 l1 t:n-i1osos aquellos das! De dnde sali toda aque-
11, Ml'llll';, Nadie la haba visto antes!
1 11 1 nsa eJ televisor estaba encendido todo el da. Vea-
111, "' lus emisiones de noticias cada hora en punto. Yo haba
1i, 1, 1 ,1 l11z poco antes y cada vez que sacaba al beb a tomar
1,1111 llll' llevaba conmigo un pequeo aparato de radio. La
111, paseaba a los perros con una radio pegada al odo. A
, t'N 11t 1s burlamos de nuestro hijo dicindole que est me-
11il11 111 poltica desde que naci. Pero a l todo eso lo trae
111, 111d:1do. Lo suyo es escuchar msica y aprender lenguas
t 11111 jl'rns. Quiere ver mundo. Su vida gira en torno a otras
, 1111,ir,. Nuestros hijos no se nos parecen. A quin se pare-
' 11, 1 1'11cs a los de su edad, a los de su tiempo. Mientras que
1111~111ws, en aquellos das de la perestroika ... ramos tre-
1111 11il11~ ! Cuando Sobchak intervena en el Congreso lo dej-
h,1111111: todo y corramos ante las pantallas de los televisores.
1, p,11s1 ,1ba verlo, tan bien vestido, con las americanas de co-
1111 l'iolvla que gastaba y la corbata anudada ~<a la europea.
1 11 11 il S,jarov subido a la tribuna ... No decan que poda
1
1,,11r 1111 socialismo con rostro humano? Pues el rostro de
8r
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Sjarov vena a demostrarlo ... Y el del acadmico Lijachov,
pero en modo alguno el del generalJaruzelski. Cada vez que
yo mencionaba a Gorbachov mi marido me correga: Gor
bachov ... y Raisa Maxmovna tambin. Era la primera vez
que veamos a la esposa de un secretario general de la qm
no tenamos que avergonzarnos. Tena un cuerpo bonito, Sl'
vesta con gusto ... Se vea que se amaban. Alguien trajo un
da a casa una revista polaca donde decan que Raisa era una
mujer glamurosa. Nos hizo tanta ilusin leer aquello! Los
mtines se sucedan sin cesar ... Las calles estaban alfombra-
das de octavillas. Acababa un mitin y ah mismo comenzaba
el siguiente. Y la gente iba a todos , seguros de que en cada
mitin los esperaban nuevas revelaciones. Por fin un puado
de hombres cabales iba a dar con las soluciones correctas ...
Una vida desconocida se abra ante nosotros y todos nos sen-
tamos atrados por ella. Nos pareca estar en el umbral del
reino de la libertad ...
Y no obstante, las cosas no hacan ms que empeorar. Muy
pronto no hubo nada que comprar, aparte de libros. Lo ni-
co que haba en los escaparates de las tiendas eran libros ...
YELENA YRIEVNA: El 19 de agosto de 1991 ... Llego al co-
mit regional del Partido. Mientras camino hacia mi des-
pacho me percato de que todos los funcionarios estn pen-
dientes de las radios encendidas en cada oficina, en todas
las plantas del edificio. La secretaria me avisa de que el pri-
mer secretario me ruega que pase a verlo. En su despacho
tiene puesto el televisor a todo volumen, mientras sintoni-
za Radio Svoboda, la emisin en ruso de la radio alemana,
la BBC y todas las fuentes de informacin en el dial ... Som-
bro, tiene sobre la mesa la lista de miembros del comit es-
tatal para el estado de emergencia, o G K C hP, como se loco-
nocer despus por sus siglas en ruso. Varnnkov es el ni- p1111 t11chufe, haba conseguido el puesto de chfer. El chico
co gue inspira respeto. Como quiera que sea, se trata de un
general forjado en combate. Estuvo en Afganistn, me dice
llE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
, t11d 1111do la lista. Se nos unen el segundo secretario y el se-
1, 1111 io de organizacin. Intercambiamos opiniones acerca
1, 111 ~i 111acin: Qu horror! Correr la sangre. Y a rau-
l,d,11b>, No los van a matar a todos. Se cargarn a los que
1, 111111>>, Ya era hora de que salvramos lo que queda de la
111111111 Sovitica, Habr montaas de cadveres, Se le
1, 1d 111 tI jueguito a Gorbachov. Ahora tendremos por fin un
1, il 11t1110 de gente normal, los generales gobernarn en la
11111hrn. Se acabar este caos. El primer secretario nos avi-
11, 1, la suspensin de la reunin matinal que solamos tener
,11111 da , porque no haba recibido instrucciones y no saba
fl 1, e 1,l'i rala gente. Antes de que nos retirramos, telefone
1
, 1,, pulida. Se sabe algo?, pregunt. Nada de nada, le
1, pnmleron. Tambin hablamos de Gorbachov. Nos pre-
111 111 11liumos si estara enfermo o arrestado, dos versiones ali-
"'' 111:1<las por rumores. Todos nos inclinbamos a pensar que
, li,,hra escapado a Estados Unidos con su familia. Adn-
d1 111:1 a ir si no?
l 111samos todo aquel da pegados al televisor y la radio. Nos
, 1111 , 11111a la ansiedad: qu decisin tomaran arriba? Todos
, ,1,il 111111os a la espera. Se lo digo honestamente: esperba-
111111y punto. La situacin recodaba un poco a la destitucin
il1 lt 11schov. Ya en aquellas fechas nos habamos hartado de
1, 11 1111.: morias y conocamos en detalle lo ocurrido. Y, evi-
d 111c111ente, hablbamos de una sola cosa: la libertad . La li-
1111 111d ! Dar libertad a los rusos es como proporcionar anteo-
111, 11 1111a comadreja. Nadie sabe qu hacer con ella ... Todos
, 1111, quiosqueros, los vendedores ambulantes ... Esas perso-
11,1, 110 llevan la libertad en el corazn. Record que apenas
d11Nd as atrs me haba tropezado en la calle con mi antiguo
, 111,llr, un chico que haba aparecido en el comit regional
1 111111do acababa de cumplir el servicio militar y, gracias a al-
1111 ,abia en s de la alegra. Pero luego, cuando comenzaron
lrni n1111hios y se autoriz la creacin de cooperativas, deci-
83
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
di abandonarnos para dedicarse a los negocios. Y cuandn
volv a encontrrmelo me cost reconocerlo: iba con el cabe
llo cortado al rape, vesta chndal y chaqueta de cuero. P111
lo visto, es una suerte de uniforme que llevan todos. Alarcllu
de que en un solo da de trabajo ganaba ms que el primC'I
secretario del Partido en todo un mes. Se dedicaba a un 1w
gocio que no conoca prdidas: los tejanos. Se asoci con un
amigo, arrendaron una antigua lavandera y all fabricaban
sus tejanos desgastados. La tcnica es simple, ya se sabe-
que la necesidad aguza el ingenio. Cogen tejanos ordinario
y los echan en unas tinas a las que aaden algn blanqueador,
cloro y polvo de ladrillo. En un par de horas de coccin
aparecen dibujos, rayas, figuras .. . Arte abstracto! Despus
los secan y les cosen una etiqueta con la marca Montana. Es
cuchndolo tuve una suerte de iluminacin: si todo sigue as,
pronto estos fabricantes de tejanos van a dirigir el pas. Es-
tos mercachifles! Y por ridculo que parezca, se los ve muy
capaces de darnos de comer y vestirnos a todos. Llenarn los
stanos de fbricas ... Y as ha sido! Fjese usted! Ahora ese
muchacho ya es millonario o billonario {para m un milln
o un billn son sumas igualmente delirantes) y diputado en
la Duma estatal. Tiene una casa en Canarias y otra en Lon-
dres ... En tiempos del ltimo zar, en Londres vivan Herzen
y Ogariov y ahora viven stos .. . Los nuevos rusos ... Los
reyes de los tejanos, los muebles o el chocolate. Y los reyes
del petrleo, naturalmente.
El primer secretario volvi a convocarnos a las nueve de la
noche. El jefe del KGB de nuestra regin present un infor-
me sobre la situacin. Nos dijo que el estado de nimo de la
poblacin, segn sus informaciones, era favorable al GKChP.
No haba protestas. Por lo visto, todo el mundo estaba har-
to de Gorbachov ... Todos los alimentos estaban racionados
con excepcin de la sal. .. No haba vodka ... Los chicos del
KGB haban recorrido la ciudad tomando nota delos comen-
tarios de la gente ... En las colas haba acaloradas discusio-
1111 1./\ B E LLEZA DE LAS DICTADURAS
1t 111 ~\olpe de Estado! Qu ser del pas ahora?. Y
, , , 1,1, 11111s lt: da! Tu cama est en el mismo sitio de siempre
d 1.,,1,, 111 111isma botella de vodka ... . Se acab la liber-
11 .. r11 k qu libertad hablas? De la libertad de acabar
11 11111 1111liutidos?. Parece que algunos queran alimen-
" , d1 d1idc y fumar Marlboro ... . Ya era hora! El pas
, , ,d IH1rclc de la catstrofe. Ese Ju das de Gorbachov
1 "' w11tkr el pas por unos dlares!. Correr la sangre,
,11
, ,., lt, digo yo. Esto es Rusia! Siempre tiene que correr
1111J,l'1! . Los tanques estn de ms. Para salvar el pas y
1 l 'o11 t 11 h I lo que hace falta es que haya tejanos, lencera fina
1111 ,111 idos. As que querais una buena vida, no? Pues
111,,111 J111kos!. (Calla).
\ 1111 dl' cuentas, el pueblo no haca otra cosa que lo que
, " 1,11111 is nosotros en el Partido: esperar. Al final de la jorna-
l , 111, q11t:dba ni una sola novela policiaca en la biblioteca
1, 1 1111r1 ido. Se las haban llevado todas! (Re). En lugar de
1 , 1 ,1 l ,tnin, que es lo que convena a la situacin, nos entre-
t, 111 1111111s con intrigas policiacas. A Lenin o a Marx ... Leer a
1,11, ~, 11 ,s apstoles.
H1111crdo perfectamente la rueda de prensa que ofrecie-
'"" l11s miembros del GKChP. Las temblorosas manos de Ya-
11 ,11, v y sus justificaciones: Gorbachov merece todo nues-
1111 11':ipdo ... Lo considero un amigo ... . La mirada esqui-
,. ,111 111orizada. Me sent desfallecer. Esa gente no era capaz
1, , 11rnrrilar la situacin. No eran los polticos que esper-
l1111111,s ... Eran enanos ... Apparatchiki del montn. No ha-
lt111 1111die capaz de salvar el pas, de salvar el comunismo. La
,, 1, v1:-in mostraba las calles de Mosc ocupadas por mul-
t ll 11d(s. Los trenes de cercanas llegaban a Mosc llenos de
I" 1111 que quera sumarse a la marea de manifestantes. Yelt-
111 1irnreci encaramado a un tanque. Reparta octavillas ...
1 ,, 11111c:hedumbre gritaba a una: Yeltsin! Yeltsin!. Era
111111 victoria en toda regla. (Tira del borde del mantel con ges-
l ll , 1,r/Jioso). Este mantel es chino ... El mundo est lleno de
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
productos chinos. En China, el comit estatal para el es111dt1
de emergencia gan la partida. Entretanto, qu ha siclo ,11
nosotros? Pues que nos hemos convertido en un pas del 111
cer mundo. Dnde estn ahora los que animaban a Yeltsinl
Crean que viviran como los estadounidenses y los alema11c
pero ahora vivimos como los colombianos. Somos los pt1
dedores ... Hemos perdido el pas . .. Podra haber ganado 11
Partido, pero lo traicionaron ... Entre los quince millones , 11
comunistas con que contaba el Partido no apareci un solo
lder. Ni uno solo! Y el otro bando s contaba con un lklt/
Tena a Yeltsin! Perdimos vergonzosamente. La mitad drl
pas ansiaba que ganramos. Pero ya no formbamos un LJ 111
co pas, estbamos divididos.
De repente, quienes se hacan llamar comunistas comem11
ron a confesar que en realidad haban odiado el comunismo
desde la cuna. Entregaban los carnets del Partido ... Unos vt
nan en silencio a entregar el carnet; otros se marchaban dan
do un portazo. Tambin los haba que acudan a arrojar su~
carnets delante del edificio del comit regional por las no
ches ... , como ladrones. Podan haber dicho adis al comunis-
mo con dignidad, pero preferan hacerlo a hurtadillas. Los ba
rrenderos recogan los carnets cuando barran por las maa
nas y nos los entregaban en el Partido o el Komsomol en gran
des bolsas de plstico. Qu hacamos con ellos? A quin
debamos entregarlos? No nos haban dado instrucciones al
respecto. De arriba no llegaba palabra. El silencio era absolu.
to. (Reflexiona durante unos instantes). En aquellos tiempos ...
La gente comenz a cambiarlo todo ... Todo! Unos se fue.
ron al extranjero, abandonando su patria. Otros cambiaban
de convicciones y principios. Los hubo tambin que cambia
ron todos los objetos que tenan en sus casas. La sustitucin
de los objetos de uso domstico fue colosal. Todos los objetos
soviticos eran arrojados a las calles y sustituidos por mercan-
ca de importacin ... Los nuevos mercachifles inundaron el
mercado de teteras, telfonos, muebles, frigorficos . .. Todo
86
111 l.t\ II ELLEZA DE LAS DICTADURAS
111, upunc de repente, como por ensalmo. Tengo una
1111 ,, Hosl'h, deca alguien. Me he comprado un televi-
, 111111i-.>, deca otro. No haba conversacin en la que no
, 11 , 1111 las palabras Panasonic, Sony o Phlt'ps ... Me cru-
11 111111 wcina y me do: Ya s que da vergenzamostrar-
11 1101 1cner un molinillo de caf alemn ... Pero estoy
, 1, 1... l'.sa misma mujer haca nada, pero nada, se haba
, 111 111il11 una noche en la cola de una libtera para comprar
l1I 11111 I< !\nna Ajmtova y ahora daba saltos de alegra por-
11,d ,i., ninseguido un molinillo de caf, por una tonte-
11111,1 tsa ... La gente se deshaca de los carnets del Par-
,,, 1111111 quien tira los desechos a la basura. De veras, cos-
1 1, 1,1r lo que estaba pasando ... Pero todo cambi en ape-
1111, 1, dias. Dicen los libros que la Rusia zarista se desva-
, 1, 11 1rt'S das. Otro tanto le sucedi a la Rusia comunista.
,llil', bastaron ... No poda asimilar aquello ... Es verdad
1 111111hit:n hubo algunos que escondieron sus carnets co-
111111,111~, guardndolos por si volvan a necesitarlos. No hace
111, 1111, dl' visita en casa de unos conocidos, me mostraron el
11,111, 1, l ,L!nn que conservaban en un altillo. Lo guardan por
1, \'111iera bien mostrarlo en el futuro ... Si los comunistas
ti, 11 1.11, al poder, ellos seran los primeros en atarse una cn-
1 1111,1 .d lirazo. (Queda un rato en silencio). Ami despacho en
1 11,111 ,do llegaron cientos de cartas de dimisin ... Nos des-
111, 1111111, de la gran mayora de ellas enseguida. Se habrn po-
li, 111, 11 alg-n almacn. (Busca en las carpetas que tiene delan-
111/,rl' la mesa). Guard unas pocas ... Algn da me las pe-
111,111 ,nra exponerlas en un museo. Buscarn esas cartas con
111111111 ( Lee): Siempre fui una joven comunista dedicada a
1111, 11, :1 causa. Y cuando me afili al Partido lo hice con ale-
11111 d\'shordante. Pero ahora quiero manifestar que el Part-
' 1,, 111 , 11, ejerce ningn poder sobre m ... . <<Los tiempos que
111i1111t1s entonces me confundieron. Yo crea en la Gran Re-
1111, lllll Socialista de Octubre. Pero despus <le haber le-
,1,. 11 St ilzhenitsin he comprendido que "los hermosos ideales
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
comunistas" estn manchados de sangre, son una falacia, ..
En realidad, fue el miedo lo que me hizo afiliarme al 11111
tido. Los bolcheviques de Lenin fusilaron a mi abuelo y lu
comunistas de Stalin asesinaron a mis padres en los campos d1
trabajo de Mordovia ... . En mi nombre y en el nombre de
difunto marido, declaro mi renuncia al Partido ... .
Fue duro sobrevivir a todo aquello y no morir horroriiA
da ... Haba colas delante del comit regional, como las qul' 'lt
formaban antes delante de las tiendas. Colas de gente q111
acuda a devolver su carnet del Partido. Recuerdo a una mu
jer humilde que vino a mi despacho, una ordeadora, lloran
do: Qu debo hacer? Los peridicos dicen que tenemu1
que tirar nuestros carnets del Partido a la basura. Se jusi!
ficaba dicindome que tena tres hijos y tema por ellos. Co
rran rumores de que todos los comunistas seran juzgado1
y deportados. Se deca que ya estaban reacondicionando lm
viejos barracones de los campos de trabajo en Siberia parn
acogernos ... Que la polica haba recibido un enorme carg11
mento de porras y esposas. Que algunos haban visto cmu
las descargaban de camiones con cubierta de lona ... Se dL
can cosas horribles! Pero tambin recuerdo a los genuino,
comunistas que mostraron lo mejor de s aquellos das; a 1111
joven maestro, por ejemplo, que haba sido aceptado como
miembro del Partido poco antes de que se declarara el esta
do de emergencia, de manera que no hubo tiempo de hacer
le entrega del carnet. Nos rogaba: Dadme ahora mi carnet,
que si no acabar quedndome sin l cuando os precinten l'I
comit regional. .. . En momentos as los hombres muestran
su verdadera naturaleza. Un veterano lleg al comit regional
vestido de uniforme y con el pecho cubierto de condecora-
ciones y medallas. Pareca un rbol de Navidad! Devolvi
d carnet que le haba sido entregado en el campo de batalla
con estas palabras: No quiero pertenecer al mismo Partido
en el que milita el traidor Gorbachov. S, en momentos as
la gente se muestra tal como es en realidad. Tanto los deseo-
88
ni,; LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
1ilnh c11mo los conocidos y los parientes. Antes, te los en-
1111,il,11:- y se deshacan en atenciones: Qu alegra verla,
1, 11,1 Y1ircvna!, Qu tal se encuentra de salud, Yelena
111, \'1111~. Pero luego te vean venir desde lejos y cruzaban
1, 111, a un:rn para no tener que saludarte. Recuerdo lo que
1H ldi con el mejor director de escuela que tenamos en
, , l(hlll . .. Poco antes de que estallara todo aquello, el Par-
l11 l111l11:1 organizado unas jornadas cientficas en su escuela
11,1, los libros de Brzhnev, La patria chica y Resurreccin.
l ,ll1111or haba intervenido en el evento con una brillante
,111, 1111da sobre el papel rector del Partido en los aos de la
, 111 e i11crra patria con especial nfasis en el liderazgo de
" h11l'v. Yo personalmente le hice entrega de un diploma
1 111111kcimienro en nombre del Partido. Era un genuino
11111111-;ta! Un leninista de verdad! Pues no haba pasado
111 nwH de aquello y al encontrarnos en la calle se volvi haca
111 lw1 l1n una furia y comenz a insultarme: j Vuestros das
1o111, 11111ados! Responderis por lo que nos habis hecho!
, 1111 tmlos los crmenes de Stalin!. Me puse furiosa ... A
111 rtw 1s1.1ba diciendo aquello? Precisamente a m? A al-
1t1, 11 rnyo padre haba cumplido condena en los campos
1, 11 11l111jo? ... (Tarda unos minutos en calmarse). A m Stalin
1,1111, 11 llll' Rust. Pap lo perdon, pero yo no pude. No lo
1 1 d11lll' jams ... (Calla). Hubo un proceso de rehabilitacin
1, 111 n,11s polticos que comenz despus del XX Congre-
" il,I l'artido, avalado por el informe que present Jruschov.
I', 111 ,hspus, ya con Gorbachov ocupando la secretara ge-
111 111I. 111i nombrada presidenta de la comisin regional para
1, 11 h,,liilitacn de las vctimas de la represin poltica. Me
111111111 qnc antes ofrecieron esa responsabilidad al fiscal re-
lt 01td y ni segundo secretario del Partido, pero ambos la rehu-
11111, P11cde que lo hicieran por miedo. Todava en este pas
l I p 1itt le teme a todo lo que est relacionado con el KGB.
I ', 111 vo nn dud ni un instante. Me ofrecieron presidir la co-
11111\I 111 y ,icept de inmediato. A qu tena que temer, cuan-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
do mi propio padre haba sido una de las vctimas? En 1111
primera visita a los archivos me condujeron a una esp('d
de stano donde guardaban decenas de miles de expedjt'l'I
tes. Algunos constaban de un par de folios y otros eran I IL 1
grueso de un tomo de enciclopedia. En 1937 se trabajaba d
acuerdo con un plan que estableca el nmero de ene1111
gos del pueblo a desenmascarar. Otro tanto sucedi en lo
aos ochenta, cuando se establecieron cuotas de perso11a1
rehabilitadas por regiones y distritos. El plan tena q11t
cumplirse y si poda superarse, mejor an. Funcionbamo(
con un estilo puramente estalinista: haba comisiones, se i11
flaban las cifras, se dictaban las sentencias. Y todo a la n1
rrera ... (Niega con la cabeza). Pas noches enteras leyendo
aquellos expedientes de cabo a rabo. Y debo decirle ... Deb11
decirle honestamente ... c.ue se me ponan los pelos de pun
ta. Hermanos denunciando a sus hermanos, vecinos denun
ciando a sus vecinos. Se haban peleado por el huerto o por
una habitacin en un apartamento compartido, una k~m
munalka. O alguien haba cantado en una boda: Gracias 11
Stalin el georgiano por calzarnos a todos como hermanos,
Y eso bastaba. De un lado estaba el Estado, que trituraba :1
las personas; del otro, las personas, que no tenan piedad con
sus semejantes. Eran los hombres adecuados para un rgi
men como aqul.. .
Una kommunalka cualquiera la ocupan cinco familias,
veintisiete personas. Comparten cocina y un cuarto de bao.
Dos de las vecinas han trabado amistad. Una tiene una hija de
cinco aos; la otra vive sola. Espiarse unos a otros era mone-
da comn entre los inquilinos de las kommunalkas. Se escu-
chaban unos a otros. Y aquellos que ocupaban habitaciones
de diez metros cuadrados envidiaban a los que haban conse-
guido una de veinticinco. As es la vida ... Pues bien, una no-
che aparece un automvil de los que utilizaba el NKVD para
los arrestos, un cuervo negro, como eran conocidos, frente
al bloque de apartamentos. Acuden a arrestar a la madre de
111! 1.A B E LL EZ A DE LAS DICTADURAS
,111,, 1 h e lm:o aos. sta, antes de que se la lleven, consigue
"11 I, ,11,11 oven amiga: Cuida de mi nia si no vuelvo. No
1 q11t 111 L'ncierren en un orfanato. Su amiga respondi
t t 1, 11, y se qued a la cra. Ello le vali ganar el derecho a
111,11 111111 segunda habitacin .. . Lanifia aprendi a llamarla
11,1,1 ,11111m:. Ania ... Diecisiete aos hubo que esperar para
l 11, 1d r11 k:ra mam volviera de los campos de trabajo. Lle-
' postr ante su amiga para besarle m anos y pies. Por lo
11, 11.I, 111 los cuentos de hadas las historias acaban con una
11,1 de csc tipo, pero la vida real suele regalar finales bien
11111, 1,, 110 hay finales felices. Cuando lleg Gorbachov y los
1111, Ht Ne' volvieron de dominio pblico, preguntaron a la ex
, 111 11111 in si quera echar un vistazo a su expediente. sta res-
111111, qm si, comenz a hojear la carpeta etiquetada con su
1111111 y dio enseguida con la denuncia ... Reconoci la letra
l 111 111111<". l~.ra la de su vecina, la de mam Ania. Fue ella
ptl, 11 111 k_:nunci y la mand a la crcel... Usted lo entien-
1 \'111,ny incapaz. Y aquella mujertampoco pudo entender-
, ,1, 1111111cra que volvi a casa, se anud una soga al cuello y
il1111 ( {1. (Calla). Yo soy atea, pero si no lo fuera tendra mu-
J,, pi 1\11Dtas que hacerle a Dios ... Recuerdo unas palabras
1, i11p11: Es posible sobrevivir al campo de trabajo pero no
, 1, ,~ 11-rs humanos. Tambin sola decir: Mientras yo dure
lt, ,1,1 111n1iana, ya puedes morirte. Esas palabras no las escu-
li11 por primera vez en los campos de trabajo, sino en boca
L 1 ,1111usha, nuestro vecino. Karpusha se pasaba la vida pe-
1, -wdnSl' con nuestros padres porque nuestras gallinas entra-
1 111 r 11 su huerto. Sola pasearse bajo nuestras ventanas em-
tH1l1,1111 I<> u na escopeta de caza ... (Calla).
l ,111, 111iembros del comit estatal para el estado de emer-
'" 111111 fueron detenidos el 23 de agosto. Ese mismo da se
I" Pi, 1111 tiro Puga, el ministro del Interior. Antes le haba des-
' 1111p1do un tiro a su mujer, matndola ... La gente se felici-
1111111: <<Se mat Pugo !. El mariscal Ajromiev se ahorc en
o11 ,ll'sp:tcho del Kremlin. Y sas no fueron las nicas muer-
91
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
tes difciles de explicar ... Nikoli Kruchin, administradut
del comit central, cay por la ventana de una quinta plan
ta ... Fue un suicidio o un asesinato? Todava hoy nos lo pn
guntamos ... (Calla). Cmo afrontar la vida ahora? Cmo
salir a la calle? El mero hecho de salir a la calle y encontra1
se a algn conocido ... Yo entonces llevaba ya un tiempo vi
viendo sola. Mi hija se haba casado con un oficial del Eje,
cito destinado en Vladivostok. Mi marido haba muerto de
cncer. Cada noche regresaba del despacho a mi apartamcn
to vaco. No soy una persona dbil ... Pero me venan idea-
de todo tipo, ideas horribles, a la cabeza ... No lo voy a nl'
gar ... Llegu a pensar en lo peor ... (Calla). Todava estuvi
mos algn tiempo acudiendo a nuestros despachos en la sede
del comit regional. Subamos las escaleras y nos encerrba
mos a ver las noticias por televisin. Esperbamos. Alberg
bamos una minscula esperanza . Nos preguntbamos dn
de estaba la fuerza del Partido. Nuestro invencible partido
leninista! Nuestro mundo se haba desplomado. De repente,
una llamada de un koljs, donde los campesinos se haban
armado de azadas, hoces y escopetas de caza para defende1
el poder sovitico. Al conocer la situacin, el primer secreta
ro orden: Haced que esa buena gente se vaya a casa. Sl'
asust, simplemente. Todos estbamos asustados .. . Y pen
sar que aquellos campesinos iban mu y en serio ... Conocimos
varios casos de rebeliones espontneas como aqulla. Pero
tuvimos miedo ...
Y luego pas lo del da aquel... Primero, recibimos una
llamada del Comit ejecutivo regional. Estamos obligados u
precintar vuestros despachos. Tenis dos horas para recoger
vuestras cosas y desalojarlos. (Los nervios la traicionan. Ape-
nas puede hablar). Dos horas me dieron ... Dos ... Una Comi-
sin especial acudi a precintar los despachos ... Puros de-
mcratas! Un cerrajero, un periodista y una mujer, madre
de cinco hijos, a la que ya conoca por su participacin en los
mtines y las cartas que enviaba al comit regional y a nuestro
92
PH LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
1111, h, 11 ... Viva en un barracn con su numerosa familia.
11,, p,1rnha de tomar la palabra en todos los actos para exi-
' ,11, l1 l11era asignado un apartamento. Siempre maldeca
1, , ,11111111istas y yo recordaba su cara ... Se la vea radian-
1,11,1111c vino a echarnos. El primer secretario los recibi
1 , 1111l11lt:s sillas ... Otra integrante de la comisin arran-
1111 ,1111;1 las cortinas que cubran las ventanas de mi des-
h,, ,i /\ caso pensaba que yo me las llevara a casa? Por
11 , < 11:111do me dispona a salir, me obligaron a mostrar-
, I, 1111ll'nido de mi bolso, ,. Unos aos ms tarde me en-
1111, t'tl la calle a la madre de los cinco hijos. Todava re-
1o 1d11 r,11 nombre, fjese: Galina Avdei se llamaba. Ya le
,11 il,1110 el apartamento?, le pregunt. Y ella, amenazan-
' 1111 d puo en direccin al edificio de la Administracin
, 1111 1111, respondi: Estos cabrones tambin me han en-
11111111. Despus .. . A la salida del edificio nos esperaba
111 111111ltitud. Juzguemos a los comunistas y envimoslos
11" li1li, reclamaban. Qu bueno sera tener ahora una
fl11 11 1ill :1dora para acribillados a todos!, dijo una voz de-
1 , I, ni. Me volv. Dos tipos algo borrachos miraban el edi-
1, , 1lno ele ellos haba mencionado la ametralladora ... Me
1h I v ll' dije: Slo tenga en cuenta una cosa: yo devolver
,l1 ~,11r<.>s. Haba un polica junto a nosotros, pero no in-
1 11111, yo lo conoca bien ...
l11d11 tI tempo tena la impresin ... La impresin de que
11, ,,1 11 1d:1ban y cuchicheaban a mis espaldas. Y no era la ni-
1, 1w lo senta ... En el colegio, dos nias se acercaron a la
,11,1 ,h 11110 ele nuestros instructores del Partido y le dijeron:
, ,1 1111 podemos ser amigas porque tu pap trabajaba en el
,11111 , regional del Partido. Mi pap es un hombre muy
1111, 1111,>, se defendi la nia. Un pap bueno no podra tra-
1, i,11 , 11 1111 sitio tan malo, le replicaron. Esas nias haban
,, 11d1do ,1 los mtines con sus padres. Nias de quinto. Ni-
1, " , Y ya las haban convertido en Gavroches dispuestas
, 1,11 g11 r la municin! El primer secretario sufri un infarto
93
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
y muri en la ambulancia antes de llegar al hospital. Pl'm
que vera un funeral como los de antes, con muchas coro1111
una orquesta, pero no vino nadie ni lleg nada .. . Unas pol ,1
personas acompaaron el fretro, sus camaradas ... Su vi11
da encarg que grabaran en la lpida una hoz y un mart dlt
y los dos primeros versos del himno de la Unin Sovitil,
~<La indestructible unin de las repblt"cas libres ... . Se rkror,
de ella. Crea escuchar permanentemente ese murmullo dt
reproche detrs de m. Pens que me iba a volver loca ... ln
una tienda, una desconocida me grit a la cara: Comunl1
tas asquerosos, habis llenado de mierda este pas !.
Que qu me salv? Pues el telfono ... Una amiga me 1!;1
m Y me dijo: No temas si te envan a Siberia, hay unos pal
sajes preciosos. (Re). Mi amiga haba pasado unos das dr
vacaciones en Siberia alguna vez. Y por lo visto le haba g1111
tado. Una de mis primas me llam desde Kiev: Vente p:ir11
aqu. Te doy las llaves de la dacha y te escondes all. A nadie 11f
le ocurrira venir a buscarte aqu. Le respond que yo no c1 11
una delincuente y no estaba dispuesta a vivir escondindo
me. Mis padres telefoneaban a diario: Qu haces?. Pt
pinos en conserva, les responda. Me pasaba los das enl!
ros hirviendo botes para mis conservas. No lea peridico1
ni vea la televisin. Devoraba novelas polciacas sin para1
Terminaba una y de inmediato empezaba la siguiente. Me ho
rrorzaba todo lo que vea en la televisin o los peridico~
Me cost mucho encontrar trabajo .. . La gente pensaba qu~
nos habamos repartido el dinero del Partido y que cada cuul
se haba quedado con un tramo de oleoducto o, al menos, co11
una pequea gasolinera. Yo no tengo ni una gasolinera, ni 1111
colmado ni un quiosco ... A estos ltimos ahora les llaman con
palabras que no parecen rusas. Y en general el deterioro de la
gran lengua rusa es enorme ... Hablamos de brokers, de co-
rredores de divisas, del rating del FMI ... Es como si nos
comunicramos en una lengua extranjera.
Finalmente, regres a la escuela a impartir clases sobre
94
111, 1.A BE LL EZA DE LAS DIC T ADURAS
1111 111111s Tolsti y Chjov ... Mis antiguos colegas han te-
1 1h ,ll11os diversos .. . Uno de nuestros instructores se
t. 1,1 , Nw~stro jefe de gabinete sufri una profunda de-
11111 v pas mucho tiempo ingresado en un psiquitrico.
, 11 11:111 hecho hombres de negocios ... El segundo se-
, 11 111 1s di rector de una sala de cine. Y uno de los instruc-
polt I icos se ha convertido en sacerdote. Nos hemos
, 1 hrn ws conversado. Est viviendo una segunda vida.
111, nvrdia de l. Y record ... Record un da en que visi-
111 ,, ~1 dna de arte y baha un cuadro con mucha, mucha
111111111uje r de pie en medio de un puente que miraba ha-
1, 111 ,.. Mi raba a lo lejos, hacia la luz ... Me cost horrores
11 I 1111 w de aquel cuadro. Retroceda unos pasos, pero te-
111 volver a acercarme, como si me atrajera. Yo tambin
1 11,tl ll'I ' tenido otra vida, pero no s cul exactamente . ..
11 1N I e H N A : Me despert un ruido sordo ... Abr la
1,1111.r y vi lo inimaginable: tanques y carros de combate
11, ,1111111 por las calles de Mosc! Corr a encender la ra-
11111 111a que escuchar lo que dijeran en la radio! Estaban
11 11 11 1il'ndo un comunicado al pueblo sovitico: Un pe-
,,.1111111.11 se ha cernido sobre nuestra Patria .. . El pas se
11 11 1, ,11 11n abismo de caos y violencia .. . Limpiaremos las
.11, dv los elementos criminales que las han ocupado ...
11il11111os fin a este perodo oscuro .. . . No quedaba cla-
1 1 ,nrhachov haba renunciado debido a un problema
,1h 1d n si lo haban arrestado. Telefoneo a mi marido, a
1 1111 l'll la <lacha. H an dado un golpe de Estado y aho-
1, 1podl' r est en manos de ... , comenc a decirle, p ero l
, 111 , , lvj1 acabar. Cuelga ahora mismo, tonta! O es que
1111, 11 N q11e te arresten?, me dijo. Encend el televisor. To-
1 , !11~ 1 anales estaban emitiendo una representacin de El
1J dr los cisnes. Pero ante mis ojos se sucedan otras im-
11, " yo 1,11nbin era hija de la propaganda sovitica: San-
' ' " , 1 h ( :hile ... el palacio presidencial en llamas ... La voz
95
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
de Salvador Allende ... El telfono no paraba de sonar .. , 1
ciudad se haba llenado de tropas de combate: haba ca111
blindados en las plazas Pshkinskaia y Teatrlnaia ... Mi s11
gra, que estaba de visita en casa aquellos das, tena un su~I
de muerte. No se te ocurra bajar a la calle. He vivido h111
una dictadura y s lo que es eso, me deca. Pero yo no q11
ra vivir sometida a una dictadura!
Mi marido volvi de la dacha despus de comer. Nos i1l
talamos en la cocina. Fumamos como carreteros. Como 1
mamos que nos escucharan a travs de algn disposttt
vo oculto en el telfono, lo cubrimos con una almohadu,
(Re) . Es que habamos aprendido mucho de la lectura d
la literatura disidente! Y habamos escuchado cada cos,tl
Por fin todo aquello nos serva de algo! Nos haban pernil
tido respirar un poco de aire fresco, pero ya nos cerrah,1
las puertas. Nos volvan a encerrar en nuestras cajas, banHl~
a quedar atrapados en el asfalto de nuevo, como maripos
atrapadas en un bloque de cemento. Nos venan a la men111
ria los recientes sucesos en la plaza Tiananmen o los nH111I
festantes de Tiflis golpeados por las palas de los zapadorea
O el asalto ala torre de televisin de Vilnius. Mientras 1H1
entretenamos leyendo a Shalmov o a Platnov aqu ha l'~
tallado una guerra civil, me dijo mi marido. Y aadi: An
tes debatamos en las cocinas y acudamos a los mtines; aho
ra vamos a comenzar a disparar unos contra otros. Ten111
mos la sensacin de la inminencia de una catstrofe . .. Dt
jbamos la radio encendida permanentemente e bamos re
corriendo el dial de una punta a la otra: todas las caden111
emitan msica clsica. As estuvimos hasta que se hizo el ml
lagro de repente y la estacin Radio Rusia se puso en march
<<El presidente constitucional ha sido apartado del poder ..
Hemos asistido a una cnica tentativa de golpe de Estado
Entonces supimos que miles de personas haban salido a !a-
calles y que Gorbachov estaba en peligro. La pregunta so
bre si salir junto a los dems o no hacerlo estaba totalmen
111: 1.A BELLEZA DE LAS DICTADURAS
111, 1,1 de lugar. Por supuesto que nos bamos a la calle!
1 p1 lnl'ip io, m suegra intent hacerme cambiar de idea.
1 1, 1111111111 u hijo! Acaso te has vuelto loca? No sabes en
111, 11 l'Sls metiendo?. Pero al ver que no la escuchaba
111111111:tlrnmos con los preparativos, se rindi: Bueno, si
1 1,111 idiotas como para meteros en los, al menos llevaos
, u1l11dl n de soda para protegeros de los gases lacrim-
11111 Mnj:tis en ella los pauelos y os cubrs los ojos. Pre-
"' 11,s litros de aquel lquido e improvis un montn de
,1u1, l11s con una sbana que hice jirones. Tambin carga-
' 1111 casi todos los vveres que tenamos en casa, espe-
1 il111,111c con las conservas.
11,111111 mucha gente caminando hacia la boca del metro,
11111 11osotros . . . Pero tambin haba gente que haca cola
n , 1 ,1111prar un helado. Otros compraban flores ... Al pa-
11 11111111 a ui1 grupo que pareca bastante animado, alcanc
,11 qt1L' decan: Como no consiga llegar maana al con-
11, 1por culpa de los tanques, los maldecir toda la vida.
1 , t11'1do a un hombre en calzoncillos que vena corriendo
111111 ,1d6n contraria a la nuestra cargando una bolsa llena
1 l,1 Jl('llas vacas. Sabis dnde queda la calle de los cons-
111, 111l'l'S?, nos pregunt. Le indiqu cmo llegar, girando a
, 111 l tTha y despus andando recto. No pareci agradecr-
11 li, 1ll'masiado. A aquel hombre le traa sin cuidado lo que
1,il 111 ocurriendo. Para l lo nico importante era llegar a
11, 1111111 al punto de reciclaje y obtener unas monedas a cam-
11h I d1 1as botellas vacas. Pero acaso fue distinto en los das
1, 1,, Htvolucin de Octubre? Algunos disparaban, mientras
,11, 1 t1 1sayaban pasos de baile en los salones. Y Lenin lleg
1,
11, ,11 1111H1do a un carro blindado ...
1 t I NA YREVNA: Todo eso fue una payasada ! Una far-
, Hlllll'Sca! Si el comit estatal para el estado de emergen-
111 In ,hiera salido victorioso, hoy viviramos en un pas muy
,li 1111110. Si Gorbachov no se hubiera acobardado como se
97
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
acobard ... No estaran pagando los salaras a la gente l 1111
neumticos, muecas, champ: si trabajas en una fbrica ti
clavos, te pagan el salario en clavos, si trabajas en una dt' 111
bn, en pastillas de jabn. No me canso de repetido: mirn,l
a los chinos! Los chinos siguen su propio camino .. . No de
penden de nadie, ni imitan a na.die. Y hoy el mundo et1tl111
les teme ... (Se vuelve hacia m). Estoy segura de que suprl
mir todo lo que le estoy diciendo.
Le prometo que incluir los dos relatos. Quiero ser una hto
riadora que acte imparcialmente, sin empuar ninguna antol4
cha encendida. Que sea el tiempo quien juzgue. El tiempo .1111
le traer juicios ecunimes, pero tiene que transcurrir el tiemm
suficiente. Ser un tiempo en el que nosotros ya no estaremo1
Un tiempo que no conocer nuestras preferencias ...
ANNA ILNICHNA: Una puede rerse de todo lo que vivimo11
entonces y calificado de opereta. El sarcasmo est de moJa,
Pero entonces nos lo tombamos muy en serio. Y ramos
sinceros, autnticos. Personas desarmadas se enfrentaron J
tanques y estuvieron dspuesras a morir. Estuve en esas ba
rricadas y las vi, llegadas de todos los rincones del pas. Unu!I
abuelitas de Mosc nos traan de comer: bollos rellenos Jt
carne, patatas calientes que envolvan en toallas. Daban de co
mera todo el mundo ... Y tambin a los tanquistas: Comed,
chicos, comed-los animaban-, pero no disparis, eh?
Verdad que no abrrs fuego?. Los soldados las miraban
estupefactos ... Aquellos muchachos quedaron boquiabier-
tos cuando llegaron al centro de Mosc, abrieron las escoti-
llas de los tanques y se asomaron al exterior. Toda la pobla-
cin de la capital pareca haberse reunido all! Las mucha-
chas trepaban hasta las torreras <le los tanques para cubrirlos
de besos y abrazos. La gente les ofreca bollos. Las madres
que haban perdido a sus hijos combatiendo en Afganistn
les decan, emre lgrmas: Nuestros hijos murieron en tie-
llH LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
1 111,11111s; acaso vosotros habis venido aqu a morir en
, 1,1 1ivrra?. De repente apareci un oficial y las mujeres
,i
1111\ruro11. El hombre se puso muy nervioso y repeta a gri-
1Yo tambin soy padre y no voy a dar la orden de dis-
11 11 , 11111ra nadie! Os juro que no habr disparos! Nun-
11v u <lis parar contra el pueblo!. Sucedieron muchas co-
111 11 1:ir de graciosas en aquella concentracin y tambin
11 , 11111 l'nternecedoras que nos hacen llorar todava hoy.
, ptn1110 se oyeron gritos desesperados: Alguien tiene
11 \',dulol? Hay una persona aqu con taquicardia!. Y en-
111ttd11 apareci la pastilla. O una mujer que haba acuddo
111 1111 heb en un cochecito (ay de ella, si la hubiera visto
,1 11 ll'gra !) y se le ocurri dibujar una cruz roja en el paal.
1 1111 poda usar para ello en medio de aquella situacin? Se
,., 1111 i sin demora: Alguien tiene un pintalabios?, pre-
1111111. Y al instante le arrojaron no s cuntos pintalabios,
1 li 11, 11:irntitos soviticos, pero tambin de Lanc6111e, Chris-
1 111 1)1or y Chanel. . . Nadie film aquellas escenas, ni reco-
li, 1, ,~ pequeos detalles de lo que ocurri. Y es una lstima,
111, pt'llll. La armona de un acontecimiento, su belleza, la
,,, , 111011 de banderas y cantos slo surgen ms tarde, cuan-
111 111 ul ,:111 esculpidas en bronce ... Pero la vida real est he-
11,1 1l1 1,cqueos fragmentos, de barro y lilas. Aquella noche
1, I!' llll' la pas sentada sobre peridicos y octavllas en tor-
11,, ,, houeras encendidas en la plaza . Estbamos hambrien-
f" y rnhiosos . .. Decamos tacos y bebamos, aunque no se
, 1,, 11 1n1die borracho. Algunos trajeron embutidos, queso Y
1 1i,11 Y caf ... Nos dijeron que eran directores de coopera-
111 ,,,., lmpresarios .. . Vi tambin unos cuantos frascos de ca-
1,11 1ojo, pero desapareci rpidamente en los bolsillos de al-
111u11,.,. Tambin se regalaban cigarrillos. A mi lado tena a un
111v111 lkno de tatuaes carcelarios. Un verdadero tigre! Ha-
1,h, 11,ckcros, punks y estudiantes acompaados de guitarras.
l'1 1111 .11nbin haba acadmicos. El pueblo, unido, se haba
, 111111111rado all! Y se era mi pueblo! Encontr a amigos de
99
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
la universidad a los que no haba visto en quince aos, p1,r
lo menos. Unos venan de Vologd; otros, de Yaroslavl... '
todos haban subido a trenes que los llevaron a Mosc! I 111
ban viajado a defender algo que era importante para todo~
Por la maana, los invitamos a casa para que se asearan y de,
sayunaran. Despus, volvimos todos juntos al lugar de co11
centracin. A la salida del metro ya nos repartan armaduru
Y piedras. Los adoquines son la mejor arma del proletarin
do, decamos entre risas. Levantamos barricadas. Volcamo1
autobuses. Talamos rboles.
Cuando regresamos a la concentracin ya haban levanta
do una tribuna con profusin de pancartas alrededor: NO
A LA JUNTA!; EL PUEBLO NO ES SLO EL BARRO Qll 1
SE PISOTEA. La gente iba turnndose en el uso de la pala
bra y el megfono. Las intervenciones comenzaban con ex
presiones normales, tanto las de la gente de a pie como la~
de los polticos con cierta notoriedad. Pero muy pronto d
lxico adecuado les saba a poco y terminaban recurrien
do a los tacos. Vamos a coger a todos estos hijos de puto
y ... !. i Y venga a soltar tacos y ms tacos! Las palabrotas
rusas en su mxima expresin! Ah es poco! Les vamo~
a dar ... a esos capullos!. Ah, la gran y poderosa lengua
popular rusa! Las palabrotas como grito de guerra. Era u11
lenguaje que todos los asistentes comprendan. Un idioma
hecho a la medida del momento que vivamos. Un mamen
to tan lleno de pasin, de fuerza! Las viejas palabras ya no
servan, mientras que las nuevas no haban aparecido an ...
Esperbamos que el asalto se produjera en cualquier instan-
te. El silencio que reinaba, especialmente por la noche, era
increble. Todos tenamos los nervios a flor de piel. ramos
miles de personas y no se escuchaba un suspiro. Recuerdo
ahora el olor a gasolina cuando la vertan en las botellas. El
olor de la guerra ...
Se haban congregado montones de personas! Perso-
nas realmente extraordinarias! Ahora los peridicos estn
roo
111\ LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
,, , , k nlusones a las drogas y al vodka que corran. Po-
" , 11 ,ltula que aquello fuera una revolucin! Dicen que
,io ll1n, liarricadas estaban llenas de drogadictos y borra-
1 tvk111ira! Todos fuimos dispuestos a dejarnos la vida.
1 1111111s que esa maquinaria llevaba setenta aos molien-
1,, 1111 .. , Y ninguno crea que iba a ser posible desmon-
1, 111 1111 santiamn. Y mucho menos sin que corriera la
11 1 11 111 .1bundancia. Corran rumores de que los puentes
, d11111 111inados y pronto nos atacaran con gases. Un estu-
1111, dt medicina tom la palabra para explicar cmo de-
1111, 1,, 1omportarnos ante un ataque de ese tipo. La situa-
,11, v11l11donaba por momentos. Nos lleg la horrible no-
1, di' Lt muerte de tres muchachos que haban cado bajo
11111p,i1s de un tanque ... Y ni siquiera eso consigui que
111, 11 st: acobardara y abandonara la plaza. Lo que esta-
111 11 l'rkndo all era de gran relevancia para todos naso-
' 11wra cual fuera el final. Y por muchas que sean las de-
l" 1, 111ts que hayamos tenido que soportar despus, sabe-
' 1 qtit estuvimos donde tenamos que estar, porque as
111 11 ,,, l'llLonces! (Llora). Al da siguiente la plaza amane-
'" 11111111\ada de sonoros vivas. Volvieron las palabrotas, las
11 11 1111 11s, las imprecaciones ... Las noticias corran de boca
,, lml'u: d Ejrcito se haba pasado al lado del pueblo, las
1 11\ 11 ,,, l'Speciales del destacamento Alfa haban desacata-
1,, l,11mlen de ataque recibida. Los tanques comenzaban a
,1 , 111d1111ar la capital.., Y cuando se anunci por fin que los
i1lp1~111s haban sido arrestados, la gente se abraz sin pa-
' u l '. ~i;ibamos tan felices! Habamos ganado! Habamos
11,1,lo ildender nuestra libertad. Y lo habamos hecho to-
,. p111lo~! Luego lo podamos todo! Sucios y mojados por
I, 1! 11 v111, nos cost largo rato dispersarnos y volver a casa.
\11111ulrnmos las direcciones de mucha gente y dbamos la
1111, ,,1111 . l urbamos no olvidar jams lo que habamos vvi-
l11 j111110.s. Nos jurbamos ser fieles a la amistad que acab-
1,,1111111, dt: entablar. En el metro, los policas se comportaban
IOI
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

con una gentileza que no haba visto jams. Ni la he v111 lt

111 l<MAN O S Y HERMANAS, DE VERDUGOS
a ver nunca, por cierto.
\ VCTIMAS ... Y DEL ELECTORADO
Habamos ganado ... Cuando Gorbachov regres dl' l 11
~ 1 1 KSA N D R PORFRIEVICH SHARPILO,
ros, en Crimea, se encontr con otro pas. Las calles estnl1 11
J U BILADO , 63 AOS
llenas de sonrisas. Habamos ganado! La sensacin de \'11
toria no me abandon durante .largo tiempo. Reviva u1111
otra vez las escenas de aquellos das, recordaba el momt11t1
1t I lll ( SU VECINA
en que alguien grit de repente: Los tanques! Vienen 111
11 11\ 'l'JONOVNA ISAICHIK
tanques! y todos nos tomamos de las manos formando 111111
cadena. Eran las dos o las tres de la madrugada ... El hoi11
l 1111l<'d 110 es de aqu, a qu ha venido? No paran de ve-
bre que tena a mi lado sac un paquete de galletas y las ol Ir
l, ,1 ,1,i l'l'os. Bueno, ya se sabe que no hay muerte sin cau-
ci, Todos las aceptamos con gusto y, de repente, nos p11HI
1, 11q111 hay alguna razn . La muerte encuentra sus razo-
mos a rer, jQueramos salir con vida de aquello! Pero rn111
lli1 milita .
bin queramos comer galletas r Yo la verdad es que ... To, 111
q111111<1 vivo en los arriates donde cultivaba pepinos ...
va hoy, despus de tanto tiempo ... Me siento feliz de hab11
, "11, la cabeza con acetona y la prendi con una cerilla.
estado all.Junto a mi marido, junto a tantos amigos. Todo1
,, 1111il ,a de sentarme a ver la televisin cuan Jo escuch
ramos tan sinceros todava ... Me da pena que ahora ya 111,
p11111N. La voz de un viejo .. . Una voz conocida, que me
seamos as. .. Antes me daba ms pena que ahora.
,. 11, l.1 de Sasha y, enseguida, una segunda voz, ms jo-
11 1 1,1 la de un estudiante Jel instituto que tenemos aqu
Al despedirme, les pregunto cmo han conseguido conservar/~
111, 1, 1ljlll' pasaba y vio al hombre ardiendo. Qu iba a ha-
amistad que las une, me dicen, desde los aos en la universidad,
' ',1 11rroj sobre l para intentar sofocar las llamas. Y se
l1t11irt1 ,, o tambin. Yo fui corriendo y me encontr a Sasha
-Tenemos un acuerdo: no tocar jams estos temas. No ha
,111 11, 11.ln en el sudo, sollozando ... Tena la cabeza amari-
cernos dao la una a la otra. Antes nos pelebamos y has
1'1ro si usted no es de aqu, por qu pregunta? Qu
ta estuvimos aos sin dirigirnos la palabra. Pero eso qm
d atrs. 1,11,d1 interesar a usted el dolor ajeno?
\li , 1s que a todo el mundo le gusta ver morir a los dems.
-Ahora slo hablamos de nuestros hijos y nietos, y de lo
1 1 , , l '. s as y punto ... En la aldea donde yo viva de moza
que cada una cultiva en la dacha.
,1, 111 1, padres, haba un abuelo al que le gustaba entrar en las
-Cuando tenemos invitados, la poltica tambin es un
, ,1 ,, dn11de alguien agonizaba y quedarse mirndolo hasta
tema de conversacin proscrito. Cada uno de nosotros ha
111 ,o1 1raba la pata. Las mujeres intentaban avergonzarlo y lo
llegado a ello siguiendo su propio camino. Ahora convivi-
, l,,d,1111 de las casas: Mrchate, demonio, le decan. Pero
mos los seores y los camaradas. Los rojos y los blan-
l 111 ht' 111mutaba. Vivi mucho, puede que fuera el demonio
cos. Pero ya nadie quiere disparar contra los dems. Basta
ya de tanta sangre. 1, 11 111ml ! Qu vena a mirar, no lo s. Mirar adnde? Des-
1,11, dt la muerte no hay nada ms. Te mueres, te entierran
111111111. 1:11 cambio, si ests vivo, y aunque seas infeliz, pue-

102
IOJ
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
des salir a tomar el fresco, a pasear por el jardn ... Cuando 1!
espritu sale del cuerpo, el hombre se despide de este mu11
do y baja a la tierra. El espritu es el espritu y el resto es t (
rra. Tierra y nada ms. Unos mueren en la cuna y otros viw11
hasta peinar canas. La gente feliz no se quiere morir nunc.1 \'
mucho menos an la gente que se siente amada. Van pidkn
do prrrogas para quedarse ms tiempo en este mundo. Pcrn
dnde est esa gente? Dnde est la gente feliz? Antes ('11
la radio decan que todos seramos felices cuando acabara l.1
guerra. Y recuerdo queJruschov nos prometi que la llega
da del comunismo estaba a la vuelta de la esqnina. Tambitn
Gorbachov juraba, con ese pico de oro que tena, que nos pa
saran muchas cosas buenas ... Se le entenda todo! Y ahorn
tenemos a Yeltsin prometiendo muchas cosas. Hasta h a di
cho que se va a arrojar delante de un tren si no se cumplen s11N
promesas! Me he p asado la vida entera esperando una vid11
mejor. Lo esperaba de pequea ... Y de moza lo esperaba.,.
Y tambin ahora que ya soy vieja. Al final , todos me han ell
gaado, porque mi vida nunca ha dejado de ir a peor. Y ello~
siempre con que si espera y aguanta, aguanta y espera .. . Es
perar y aguantar. Mi marido se me muri un da. Sali a la ca
lle, le fall el corazn y ah se qued. No hay quien pueda me
dir ni pesar el tamao de lo que hemos tenido que sufrir. Y,
sin embargo, aqu estoy. Viva. Mis hijos se marcharon lejos. El
varn se fue a Novosbirsk; la nia se qued en Riga con su fa.
milia. Que ahora es lo mismo que decir que vive en el extran
jero. En un pas extrao. Ya ni siquiera hablan en ruso all..,
Todo lo que me queda es un icono que guardo en un rincon-
cito y un chucho que me he buscado para tener a alguien con
quien hablar. Es pequeito y no calienta por las noches, pero
hago lo que puedo. S, s. Es una suerte que Dios le haya dado
al hombre los perros, los gatos, los rboles y los pjaros ... Nos
dio todo eso para alegrarnos, para que la vida no se nos haga
tan larga. Para que no acabemos hartndonos de ella antes de
tiempo. Yo lo nico de lo que no me he hartado es de ver cmo
104
DE HERMANOS Y H ER MA NAS
, 1, 11,111 las espigas de trigo. He pasado tanta hambre en la
1 l.1 ,111 nada me maravilla ms que ver madurar el trigo, mi-
" l,i,, ,~pigas mecidas por la brisa . .. P ero no me vern perder
1, , ,d ww por una hogaza de pan blanco. Prefiero el pan ne-
''', 111 gndo de sal y acompaado de una taza de t bien azu-
u 111 I, ,. l:spera y aguanta, aguanta y espera ... La paciencia es
1, 11111, 11 111edicina q ue tenemos para tratar todos nuestros ma-
l \ 1sa ha sido m vida ... Y Sasha lo mismo ... Nuestro Sa-
l, 1 A,.,uant y aguant hasta que un da no p udo ms ... Se
l 11, 111 cabeza. Y su cuerpo fue a dar en la tierra, mientras su
il111,1 N<' liberaba ... (Se enjuga las lgrimas). Qu cosas! Llo-
1111, " 111 este mundo ... y lloramos cuando lo abandonamos ...
\11111 a la gente h a vuelto a creer en D ios, porque ya no hay
11 ,1 1 , ,era nza. En otros tiempos nos enseaban que no ha-
1t 11111s dioses que Lenin y Marx. Las iglesias fueron conver-
1,,,, 111 almacenes de grano y remolacha. Eso fue hasta que
,1111111.< la guerra ... Entonces Stalin m and abrir las gle -
1 ,1,rn que se celebraran misas por la victoria de n uestras
11, , 111>, y se dirigi al p ueblo llamndonos hermanos y her-
1111111, o amigos mos. Y sabe cmo nos h ab a tratado
1,, d ,1 l't1tonces? ramos enemigos del pueblo, kulaks o cam-
1 d11, ,~ enriquecidos, as nos llamaba. En mi aldea acabaron
,11 111das las familias que se las apaaban bien. Todos fue-
,11 , 1111sklerados kulaks. Bastab a que tuvieras dos vacas y
l.. , 1dlall os para que te consideraran un kulak. Se los lleva-
,11 ,t t11dos a Siberia y los arrojaron en medio de la taiga. Las
11111,11s de la aldea se quedab an al cuidado de los hijos de
1 dC" portados para aliviarles el sufrimiento. Hubo ms do-
1, 11 v 11111s lgrimas entonces que agua hay en la tierra. Y luego
1,tl1111H)s vino con lo de hermanos y hermanas. Y le cre-
111, 1 1'ndonamos. Vencimos a Hitler ! Y eso que desembar-
1,
.,, 1111 sus carros de combate. Pero lo vencimos igualmen-
' 1,iY q11 soy ahora? En qu nos hemos convertido todos?
\ lt11111 110s llamamos electorado ... Veo mucho la televisin.
J11111 ,1 111c pierdo las noticias ... Porque aho ra somos el elec-
105
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
torada y basta, tenemos la responsabilidad de r a votar l 11
rrectamente. En una ocasin no pude ir al colegio elec(n111I
porque estaba enferma. Y vinieron ellos a casa! Se traje, on
una urna roja. Ese da s se acuerdan de nosotros. Fj:11 ,
Mueres como has vivido. No hay otra ... Yo voy a la igl1
sa y llevo un crucifijo colgado .del cuello, pero eso no Ir 1
hecho que sea ni un pce ms feliz. No he consegudo c11
contrar la felcdad, y a estas alturas ya ... ! Ojal me quvd,
poco en este mundo! Ojal me vaya pronto al reino ccl1
tial, porque estoy harta de soportar esta vida! Y a Sasha 11
pas otro tanto ... Ahora reposa ya en el cementerio. Ya dl'~
cansa, por fin ... (Se santigua). Hubo msica en su funeral
Y lgrimas. Todos lloraban. La gente suele llorar a mares 111
los funerales. El muerto les da pena. Pero de qu vale arn
pentirse cuando ya es tarde? El muerto ya no se va a enter:ir
de esas lamentaciones. Todo lo que queda de l son dos pl'
zas en una barraca, una pequea huerta, algunos diploma
rojos y la medalla de Vencedor de la emulacn socialsra,
Yo tambin guardo una medallita de sas en el armario. hu
estajanovista y diputada. Muchas veces nos faltaba de comer,
pero los diplomas rojos esos nos los daban a puados. Y no~
tomaban fotos. Somos tres familas vivendo en esta barraca,
Nos instalaron en ella cuando ramos todava unos mucha
chas. Creamos que sera cosa de uno o dos aos y aqu no~
hemos tirado toda la vida. Y aqu moriremos, ya se lo digo
yo. Algunos se pasaron veinte y hasta treinta aos a la espera
de que les asignaran un apartamento ... Esperaron paciente-
mente ... Y ahora ha venido Gaidar a rerse de todos naso
tras. Si queris un apartamento, compradlo, dice. Con
qu dinero? j Si todo lo que tenamos se lo han tragado las
reformas! Una tras otra! Nos lo han robado todo! Qu
pas han arrojado por la taza del inodoro! Cada famila tiene
aqu dos habitaciones, un pequeo cobertizo y una huerta.
Somos todos iguales. Fjate con qu nos han pagado todo lo
que hemos trabajado en la vida! Mira lo ricos que nos han
106
DE HERMANOS Y HERMANAS
111, 1 N11s pasamos toda nuestra vida creyendo que algn
1 111111110s mejor. Sus promesas eran un timo! Un timo
11111w111nl! Nuestra vida ... Mejor que no hablemos d e lo
111111 ,ddo nuestras vidas. Todo fue aguantar, trabajar y su-
\ 1111111 ya no vivimos, slo le descontamos das a la vida.
, 11,1 v ~o nos criamos en la misma aldea ... Est por aqu
1 l'.11 las afueras de Brest ... A veces nos sentbamos en
1, 1111 11 por la noche y recordbamos el pasado. De qu
, , 111.. 1 podamos hablar? Sasha era un buen hombre. No
l,111111da. Era abstemio . Ni un trago ! No, no! Y eso que
r , 1111,, y ya se sabe que un hombre solo no tiene otra cosa
, 11,11 ,r L'n la vida que beber e irse a dormir, beber e irse a
111111 ,. . A veces me paseo por el jardn y pienso que la vida
, , 11,d 110 es el final de todo. Para el espritu, la muerte es
, ld wrncin. Y Sasha estar flotando por ah, ya lberado.
11 1il111110 pensamiento fue para nosotros, sus vecinos. No
nlvid, no. Esta barraca se construy en cuanto acab la
1, ,1 l'.s viejsima! Est hecha de tab lones que el tiempo
1 , , ~11ado tanto que arderan como papel. En un instan-
' quemara todo! Todo quedara reducido a cenizas en
'" ,,11,11:1mn. Sasha escribi una nota a sus hijos: Educad
1, ,, ,1111s nietos . Adis. Y luego sali al patio, fue hasta su
" ' 1111 y se prendi fuego ...
1Av, s(110r! En fin, qu quiere que le diga? Lleg la am-
i 11l,11H i:1 y cuando lo iban a tender en una camilla, se levant
, .111111s penas y ech a andar por su propio pie. Qu has
1,,, 1111, Sasha? Qu has hecho?, repeta yo caminando a su
1 ,, In l '. stoy harto de vivir, me dijo. Y me pidi: Llama a
1111 liqo y dile que se pase por el hospital. Tuvo fuerzas has-
, , 11 111 :1 decirme unas palabras ... La chaqueta la llevaba toda
, l1,111111s<.:ada, pero sobresala un hombro desnudo blanco y
,11111n rnmo la nieve. D ej cinco mil rublos ... Un dineral
11 , ,1 n ,s tiempos! Los sac de la cartilla de ahorros y los dej
, il ,11 la mesa junto a la nota. Los ahorros de toda una vida !
\1111~ de la perestroika con ese dinero se poda comprar un
107
 E L CONS U ELO DEL APOCALIPSIS
Volga. El ms caro de todos los modelos de Volga! JJ111
qu alcanzara ahora? Pues como mucho para un par de b o1 111
Y una corona de flores. Qu cosas! Tumbado en la camill11
s~ cuerpo se iba poniendo de color negro ante mis propiot
OJos .. . La ambulancia se llev tambin al joven que acudi cn
socorro de Sasha, cubrindolo (on las sbanas hmedas q11r
arranc de mi tendedero. Yo haba hecho la colada aqul'lill
misma maana ... Era un muchacho que no conoca a Sasl1i1
de nada, que pasaba por all. .. Y de repente ve a un homb1 r
envuelto en llamas, lo ve sentado en la huerta , doblado sohr,
s mismo y ardiendo. Ahumndose. Y completamente callu
do, ni un gemido! As nos lo dijo ms tarde: Se estaba 9 111
mando vivo sin un solo grito. Estaba vivo ... A la maana si
guiente su hijo llam a mi puerta. Pap muri, me dijo. l .o
vi en el atad ... Tena la cabeza y las manos quemadas . . . )
estaba negro, n egro .. . Un hombre que tena unas m anos d1
oro! i Saba hacer d e todo ! Se le daban bien la carpintera y l,1
albailera. Y todos guardamos algn recuerdo suyo, sea un.,
mesa, unas estanteras o un aparador . . . A veces caa la noche
Yl an estaba en el patio cepillando tablones. M e parece ver
lo ahora mismo . .. Amaba la madera. La diferenciaba por d
olor, por las venas . .. Deca que cada rbol despeda un olot
nico Y que el pino ola ms fuerte que todos. El pino huell
a buen t, mientras que el arce tiene un olor alegre, me dijo
una vez. No par de trabajar hasta el ltimo da de su vida.
Ya lo dice el proverbio: El que no trabaja no come. Hoy en
da nadie puede vivir de la jubilacin. Yo misma m e he pues
to a cuidar nios. Con las moneditas que me dan me com
pro azcar Yembutidos de los ms baratos , De qu nos sirvl'
la jubilacin? Si compras pan y leche ya no te queda ni pani
unas chanclas . No alcanza para nada. Antes los ancianos se
pasaban la tarde sentados en los parques charlando de sus
cosas. Eso ha cambiado ... Ahora los ves recogiendo botellas
vacas o sentados en los escalones de las iglesias mendigan-
do un as monedas . Otros venden cigarrillos o pipas en las pa-
rn 8
DE HERMANOS Y HERMANAS
I, .11 1111tobs. O talones para vodka. Aqu en la licorera
1, ,1 i1, 1111 a un hombre a pisotones. Lo mataron. Ahora el
11 ,1 v11lt ms que el ... cmo se dice? ... el dlar estado u-
1 11,1! ( :on vodka puedes comprar de todo. Y con vodka
,1,,,., ,ti fontanero y al electricist a. Como no les asegures
11111n. vodka, no vienen a tu casa ni muertos. En fin ... Y
1111~ ha ido la vida ... Lo nico que el dinero no p uede
1111 ti ,11 1s tiempo. Puedes suplicarle a Dios cuanto quieras,
, lit, l111y remedio. Tienes tu tiempo y ni un minuto ms.
t ', 1,~lia ... Bueno, Sasha simplemente se neg a vivir
111 <1 la toalla. Le devolvi a D ios el billete que le haba
1,, 1Ay, Dios mo! Estos das la polica uo para de venir a
, , 111 l"guntas ... (Presta odos al ruido que viene del exte-
J ,\111 va el tren ... se el que sale de Brest a Mosc. Aqu
11, , ,sito reloj. Me levanto con el pitido del tren de Var-
1,1, tl l11s seis en punto dela maana. Y despus pasan el de
1111 ,1, y ('I primer treu a Mosc ... No pitan igual el de lama-
""1 v 11 de la noche. A veces me paso la noche en vela es-
' l1,111dn el paso de los trenes. A esta edad una no duerme
11, 110, ,Jsabe? Ahora ya no me queda con quin charlar y me
111 11 lia sola sentada en el banco ... Yo lo consolaba cuanto
., llit < Bt'1scate una buena mujer y csate con ella, Sasha, le
ltt 11 veces. Lizka volver algn da y tengo que esperar-
111 <,testaba siempre. A Lizka no la vea desde que lo dej
,, , Ni1 te aos. Se amanceb con un oficial del Ejrcito. Es
1 11111jer ioven. Al menos, bastante ms joven que l. Sasha
t , I' 11 1111 mucho. Lizka se daba de cabezazos contra el fre-
1,, , l ,.11 i yo la que le jod la vida, gema. Ay, Dios mo! Qu
1, "" :1 hacer, el amor no es como un pelito que te arran cas
, 1, , 1111<1 as. Tampoco lo puedes conservar con la sola ayuda
1, l,H, 11t1H.licioues. Para qu llorar cu ando ya no hay reme-
ll11i ( ) 1,it:11 ya est bajo tierra no teva a escuchar, no? ... (Ca-
l l 'or Dios! Una puede permitrselo todo antes de los cua-
1 111 ,1. 11asta pecar puede. Pero despus de los cuarenta slo
tlu ,1 arrepentimiento. Y entonces Dios te perdona. (Re).
1 09
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Lo ests apuntando todo? T escribe, escribe! Te rnn
tar ms cosas ... Que yo penas tengo ms de una saca ll!-1111
(Levant~ la cabeza). Mira[ Ya llegan las golondrinas ..11111
bueno. Esta no es la primera vez que me entrevista un perro
dista, sabes? Una vez estuvo aqu uno preguntndome ,111
la guerra ... Yo dara ahora mismo todo lo que tengo con , ,11
de que no tengamos otra guena! No hay nada ms horril,lt
que la guerra. Recuerdo cmo temblaban nuestras casas li:1111
el fuego de las metralletas alemanas. Los jardines en llanw,
Ay, Seor[ No pasaba da sin que Sasha y yo nos acordn
mos de la guerra. Sasha perdi a su padre y a su hermano, 11
padre desapareci y su hermano se haba alistado en las fil 11,
de los partisanos. Recuerdo cmo llevaron a los prisioneros dr
guerra soviticos a Brest. Eran miles y miles[ Los llevab1111
por las carreteras, como si fueran ganado. Los encerraban l'II
cobertizos donde moran como moscas y ah los dejaban Ii
rados, pudrindose. Sasha y su madre anduvieron todo el w
rano de un lado a otro buscando a su padre. Cuando se po
na a contarme lo que vio no poda parar. Lo buscaron enln
los vivos y entre los muertos. Entonces le habamos perdido
el miedo a la muerte, porque la muerte se haba convertido
en algo corriente. Antes de la guerra cantbamos aquello dl'
que El Ejrcito rojo es el ms fuerte del mundo, desde la taiga
hasta los mares de Gran Bretaa ... . Con qu orgullo cant:
bamos aquello! Pero lleg la primavera y el hielo comenz a
fundirse ... Las aguas del ro que haba detrs de nuestra al
dea bajaban llenas de cadveres. Cadveres desnudos y ennc
grecidos. Slo brillaban las hebillas de los cinturones. Ague
Has hebillas con una estrella roja en el centro ... No hay mar
sin agua como no hay guerra sin sangre. Dios nos da la vid 11,
pero en la guerra viene cualquiera y te la quita ... (Solloza). A
veces voy por el patio y me parece que Sasha camina detrs
de m, y escucho su voz, pero me doy la vuelta y no hay nadie,
Ay, ay ... Cmo pudiste hacerte eso, Sasha? Cmo pudiste
elegir una muerte as? Pero quin sabe? Puede que al haber
r ro
D E HERMANOS Y HERMA NAS
11 1,, ,u 1111111 la Tierra ya no arda all arriba, en el Cielo. Ex-
11, plTm los de golpe. Hay un lugar donde se guardan to-
1,11, '" 111s hgrimas ... Cmo lo habrn recibido en el Cie-
1 11 l,1 1ll'rra, los baldados se arrastran, los invlidos est n
,11,1.I, ,~ y los mudos viven su vida en paz. Decidir no es
111,, 11t1l'SI ro ... No est en nllestras manos ... (Se santigua).
11111lv1darla guerra hasta que muera ... Los alemanes en-
''" ,11 1111cstra aldea . .. Eran jvenes y alegres. El estruen-
111, 111soportable. Llegaron en unos camiones inmensos y
11u1ll1liclctas que iban sobre tres ruedas. Yo no haba vis-
11 111 1vida una motocicleta, sabe? En el koljs tenamos
1111111111. de tonelada y media, bajitos y con cabinas de ma-
1 , l'('ro eso era otra cosa! Aquellos camiones parecan
1
1 1 Y sus caballos no parecan caballos, parecan menta-
l l ,11 l'I muro de la escuela escribieron con brocha gorda:
1 1 f , , HCIT'o ROJO os HA ABA ND ONADO. Los alemanes
1111i,1<"ron sus normas desde el primer momento ... Haba
,., ho~ judos en la aldea: Abraham, Yankel, Morduj ... Los
1 11111111s los reunieron a todos y los encerraron. Los vi pasar
11 , 11 ,, .dmohadas y mantas cuando los llevaban. Los apalea-
,., ,11 1piedad. El mismo da que reunieron a todos los judos
1111 ,i,I ra regin, los fusilaron. Echaron los cadveres en una
111,1 Miles y miles de judos ... Dicen que la sangre estuvo
111l11th lo de la tierra tres das enteros. La tierra respiraba ...
1 t 111111 viva la tierra ... Ahora hay un parque en ese lugar. Un
111 d111 pt1blico. No salen voces de la fosa com n que hay de-
l q11, Nadie grita ... En fin, eso es lo que hay .. . (Solloza) .
r 4,, s cmo ocurri exactamente, pero el caso es que una
1, 1,11~ vecinas escondi a dos cros judos en el cobertizo que
, 11111 dl'lrs de su casa. Dos bellezas, dos angelitos. No s si
11, ,,, 11 rnclieron a ella en busca de ayuda o ella se la ofreci. El
1111 l'S que fusilaron a todos los judos, pero estos dos consi-
111, 11111 esconderse. Huyeron. Uno tena ocho aos y el otro,
1!,1 , Mi madre les llevaba leche ... Ni una palabra de esto a
11 111 lt,, nios!, nos advirti. En la familia que los acogi haba
III
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
un anciano, un hombre muy pero que muy viejo que ind 11Nt
recordaba la guerra anterior contra los alemanes ... La pri1111
ra guerra ... El viejo lloraba mientras les daba de comer y 1,
deca: Ay, nios, no sabis cunto os van a torturar si os at 1,t
pan. Si tuviera las fuerzas para hacerlo, yo mismo os mat:11111
ahora para ahorrroslo. Qu palabras! Y el Diablo lo esl u
cha todo ... (Se santigua). Un da aparecieron tres alem anes e11
una motocicleta. Traan un perro de color negro. Alguie11 1,
haba dado el soplo ... Hay personas as en todas partes, q111
tienen el alma negra. Personas desahnadas y sin corazn. Nad11
les conmueve jams. Los chavales echaron a correr camp11 ~
travs ... Entonces los alemanes azuzaron al perro para q111
corriera tras ellos. La gente que acudi a por ellos ms tardr
tuvo que recoger sus cuerpecitos a trozos y su ropa a jiro1w~
De hecho, no haba restos que enterrar y ni siquiera se sali111
qu apellido llevaban. La vecina no corri mejor suerte. l ,oi
alemanes la ataron a la motocicleta y la pobre se mantuvo co
rriendo hasta que el corazn le estall en el pecho ... (Ya no 11
molesta en secar las lgrimas que le corren por las mejillas). l'.11
la guerra una teme a todo el mundo. Teme a los desconocidoM,
pero tambin a la gente prxima. Si dices lo que no debes d11
rante el da, te escucha un pajarito. Y si lo dices de noche, 1,
oyen los ratones. Mam nos ense todas las plegarias, por
que si no tienes a Dios, hasta un gusano te come de un bocado
Cada 9 de mayo . . . sa era nuestra fiesta preferida ... Sasl111
y yo nos bebamos un vasito, llorbamos un rato ... Me cm~
ta tragarme las lgrimas .. . En fin, qu se le va a hacer ... A
los diez aos le toc ocupar el lugar que haban dejado vaco
su padre y su hermano mayor. Yo tena diecisis cuando ata
b la guerra. Me fui a trabajar a una fbrica de cemeuto. 1'l'
na que ayudar a mam. Cargbamos en camiones sacos dt
cemento de cincuenta kilos, arena, escombros y armaduras,
Pero yo quera estudiar ... Tenamos una vaca y la uncamm
al arado ... Pegaba unos mugidos la pobre! Qu comamosr'
Tragbamos bellotas y tubrculos que recogamos en los bos
ll 2
OE HERMANOS Y HERMANAS
l 11r11 yo no abandonaba el sueo que me haba acom-
111 1ol11 dmante toda la guerra: terminar el colegio y hacerme
, 1111 , , l '.I !timo da de la guerra ... , haca un muy buen
11i111 v 111:1111::1 y yo salirnos a dar un paseo por el campo ...
111.!1, 111 se acerc cabalgando hacia nosotras: Victoria!
,ti, 1111111es han firmado la capitulacin!. El hombre con-
1111 ,d ~i:dope campo a travs para avisar a todos. Victo-
1V11 toria!, gritaba. La gente ech a correr hacia la al-
' 1 ,1 gt'rtte corra, lloraba, gritaba. Haba muchas lgri-
' l '"111 ya al da siguiente todos despertamos con la misma
1 1111111: r1qu ser ahora de nuestras vidas? Nuestras casas
,l,,111 vndas y las granjas no almacenaban ms que aire ...
l,t,111111s 1n recipientes hechos de las latas de conserva que
1111,111 ildndo atrs los alemanes ... La guerra nos hizo olvi-
11 L111111. Estbamos todos en los huesos. En la retirada, los
1 111,111 q ; nos quitaron el cerdo que tenamos y dieron caza a
1d1111111s gallinas. Poco antes los partisanos nos haban re-
,111111,, In vaca ... Mam se resisti, pero uno de ellos dispa-
d ,1111 para disuadirla. Ese da tambin se llevaron la m-
111111 d1 coser de mam y los vestidos que tena en casa. Lo
11, 11111 todo en un saco. Eran partisanos o eran bandidos?
d,,111 ,1r111ados ... Ay, Dios. Una siempre quiere conservar la
l,1 I' tf vale todava ms en tiempo de guerra. Se aprende
11111111111 la guerra . .. Aprendes que no hay peor bestia que
11 1 l111111ano. Son los hombres y no las balas quienes matan
,1111, l10111bres. Se matan entre ellos ... Ay, muchacha ma!
li1111;1 hi zo venir a una vidente. Todo os ir de maravilla,
1111,, l:1111ujer. No tenamos con qu pagarle. Mam se ale-
" 1111wlio de encontrar un par de remolachas en la bodega y
11 t,l,111v se alegr an ms. Finalmente, fui a matricularme
,l 111 i11111tn pedaggico, como era mi sueo. H aba querelle-
11 1111, 1s impresos ... Fui respondiendo a todas las preguntas
1 , ,1,1 ,p1(' 1ropec con una que inquira lo siguiente: Usted
1111111111 de sus familiares fueron prisioneros durante la gue-
" 111 "",111ontraron en territorio ocupado por el enemigo?.
113
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSJS
Respond que s, claro. El director del Instituto me invt111
pasar a su despacho. No puedes matricularte aqu, peqm
a>>, me dijo. Haba combatido en el frente. Perdi un l1rd
zo en la guerra. Una manga de su guerrera colgaba vaca a 111
lado del cuerpo. En ese momento descubr que los qul' 11 1
bamos vivido en las zonas ocupadas no ramos de fiar. N11
habamos convertido en sospechosos. Nadie nos volver11l
llamar hermanos y hermanas. Tuvieron que pasar cwutn
ta aos para que esa pregunta desapareciera de las solki111
des de matrcula. Cuarenta aos! Y mi vida se fue apag:111
do, mientras transcurran esos aos. Y quin nos dej a 110
sotros a merced de los alemanes?, le pregunt. Tranquil,
nia, clmate, me dijo el director y cerr deprisa la pu('1 lll
para que nadie me oyera. Una no puede esquivar su destino
Intentarlo sera como arar en el mar. .. Sasha tambin intl'/1
t hacer estudios superiores. Fue a matricularse en el ins11
tuto militar. Escribi en el formulario de admisin que su fu
milia se haba encontrado en zona ocupada y su padre hah111
desaparecido. Le cerraron la puerta en las narices ... (Call<J)
Verdad que no le importa que le hable tambin de mi vidi1I
j S es que entonces todos tenamos vidas iguales! Espero q11t
no me manden a la crcel por estar diciendo estas cosas. 1'(1
dava existe el poder sovitico o ya se perdi sin remediol
Tanto dolor me ha hecho olvidar los buenos momentos dt
la vida ... Lo jvenes que fuimos, los amores que tuvimos. Rl'
cuerdo que me divert de lo lindo en la boda de Sasha . .. Habu
perdido la cabeza por Lizka y la estuvo cortejando durante
mucho tiempo. Estaba loco por ella! El velo se lo compr en
Minsk ... Y entr a la novia en brazos a la barraca ... Las cos
tumbres de antao, ya sabe ... El novio lleva a la novia en bra-
zos como a un beb para que el duende de la casa no se atrev
a hacerle mal. Ni le tome mana. A los duendes de las casas no
les gustan los extraos y tratan de echarlos. Porque se creen
l~s amos del hogar y hay que aparselas para caerles en gra-
cia. Vaya cosas! (Se encoge de hombros). Ahora ya nadie cree
DE HERMANOS Y HERMANAS
1, 1d11 Ni en los duendes ni en el comunismo. La gente no
, 1, ,11 nada. Bueno, puede que an crean en el amor ...
1i ,, ~, 11t sen! Que se besen!, gritbamos todos en torno
1 111, 1111 dd banquete de bodas. Sabe cmo bebamos en-
' 11' I J 11a sola botella para diez personas ... Ahora hay que
,.. il1 1111:1 botella delante a cada invitado. Hay que vender
, ,1, 11 para pagarles el banquete de bodas a nuestras hijas
1111,, A111aba mucho a Lizka ... Pero nadie tiene poder so-
' 1,1111( 1r de otro ni puede retener al ser amado sujetndolo
l,1 11njas. Y en fin ... A Lizka le gustaba callejear ms que
1 1rnt, ,s. Y en cuanto los hijos crecieron, lo dej tirado. No
1 111 111 vista atrs. Yo le deca a Sasha: T, Sashka, bsca-
"' 1,, 11111jer o acabars dndote a la bebida. Me beber
1 1,-uo, ver el patinaje artstico en la televisin y me acos-
, 11u deca. Cuando duermes solo, ni la manta te calienta.
t I t,1 ,11 el paraso la soledad produce nuseas. Sasha beba,
I" 111 110 se pasaba con el alcohol. No como otros. Aqu te-
111, 11, 1111 vecino que bebe agua de colonia La puntillita, lo-
,11, 11, alcohol de cocina y hasta detergente ... Y ah est, vi-
1111 y 111lcando! Con lo que cuesta hoy una botella de vodka
111, ~ 11 comprabas un abrigo. Yla comida? Mi pensin ape-
1 1d( unza para comprar medio kilo de embutido. jAs que
111l111s que beberos la libertad! Comosla! Qu pas han
1 11111do! Toda una potencia mundial ! Y sin disparar un
1li1 tiro ... Sabe lo que no entiendo? No entiendo por qu
1,, 1111, consultaron. Yo me pas toda la vida construyendo un
1111 p11s. Eso es lo que nos decan. Lo que nos prometan.
\ 11 lit talado bosques y cargado troncos sobre mis espal-
l 1 , Mi marido y yo nos fuimos a Siberia a una de aque-
ll.1 H11111des obras comunistas. Recuerdo los ros. El Yenisi,
l llt1111sa, el Mana ... Trabajamos en la construccin del fe-
1111 11nil Abakn-Taishet. Nos llevaron en vagones de carga.
11, , 11 rn haban improvisado literas con tablones. No haba
1,l1 linndas, ni ropa de cama, los puos a modo de almoha-
1l,1 1111lia un agujero en el suelo y un cubo para las aguas ma-
115
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
yores. se lo tapbamos con una sbana. Cuando el tre11
detena en medio de un campo, cortbamos heno para qu
nos sirviera de lecho. Los vagones no tenan luz elctrica.
no obstante, no paramos de cantar himnos comunistas tod1
el camino! Nos dejbamos las gargantas cantndolos. El vt~
je dur siete das. Y llegamos al fin! Nos dejaron en nwd11
de la taiga donde la nieve tena la altura de un hombre. El 1
corbuto se ceb con nosotros muy pronto. Tenamos tod,
los dientes bailndonos en la boca. Haba piojos. Y la d11
ciplina <liara que nos exigan era enorme! Los hombres q11
tenan alguna experiencia de caza, iban a por osos. Slo :11t
podamos poner algo de carne en las marmitas. De lo co11
trario, todo era smola y ms smola. Recuerdo de aquello
tiempos que alguien me cont que la nica forma de mHt111
un oso consiste en acertarle en un ojo. Vivamos en barrac111
No tenamos duchas ni baos. En verano, bamos a la ciud:1d
a baarnos en las fuentes. (Re). Si quieres, te cuento ms.,
Ah, no te he contado cmo me cas. A los dieciocho,,
Haban cerrado la fbrica de cemento y me busqu otro trn
bajo en una fbrica de ladrillos. Al principio, me ocupaba
de trabajar la arcilla. En aquella poca la arcilla se trabajah1
con palas ... A mano, como quien dice. Descargbamos 101
camiones y esparcamos la arcilla por el suelo formando u1111
capa regular para que madurara. Medio ao ms tarde v11
me ocupaba de llevar las vagonetas cargadas de ladrillos a'J;,"
hornos donde se cocan. El viaje de ida lo haca con los ladri
llos todava hmedos, el de vuelta con ladrillos que ardan,
Los sacbamos del horno nosotros mismos, sin la ayuda d<'
nadie ... El calor era insoportable. En cada jornada laboral
sacabas del horno entre cuatro y seis mil ladrillos ya cocidos,
Unas veinte toneladas. Todo el trabajo lo hacamos las muje
res y algunas nias ... Haba hombres jvenes en la fbrica,
pero se ocupaban ms bien de los medios de transporte .. ,
Llevaban los camiones. Uno de ellos empez a cortejarme ...
Vena hacia m, se rea y me echaba un brazo sobre los hom
II6
llE HERMANOS Y HERMANAS
1111 d1a vino y me dijo: Te vienes conmigo?. Me
11111!~0, le respond sin siquiera preguntarle adnde.
1 1111, l11i1nos juntos a Siberia. A construir el comunis-
1 ,,//,iJ. Y nhora ... Bah! En fin ... Todo fue intil. Todos
11111, 111111crzos fueron en balde ... Es duro reconocerlo y
111111 vtvir con ello. Con lo que trabajamos! Con lo que
11111t11rn;! Y todo con nuestras manos. Fueron tiempos
11111 "' ! Yo trabajaba en la fbrica de ladrillos ... Y un da
111, t 1, 11, 1rmida y no llegu a tiempo al trabajo. Despus
l I fl 111 11 ,1 te caa una pena de crcel por llegar diez minu-
111 ,1, ,ti trabajo. Mi jefe de brigada me salv: Diles que
, l1,d,1a 11rnndado a hacer un trabajo fuera ... . Si alguien
1 1, 111 dudo el soplo, ella tambin habra tenido que sen-
11111 1111 tribunal. Ya despus del ao 19 53 suspendieron
1, 1111,g11r a la gente por llegar tarde al trabajo. La muerte
1,d111 110s devolvi la sonrisa. Antes todos vivamos con
1111d11111 d cuerpo. Nadie sonrea.
, 1111111 :1 . De qu sirve recordar todo aquello ahora? Se-
11111u rl'coger los clavos de las cenizas que deja un incen-
11'11110 ardi! Toda nuestra vida fue arrasada por las lla-
l ,1v:1ntamos el pas por gusto. Lo construimos en bal-
1,1,,1111 tambin particip en la campaa de conquista de
11, 1111~ vrgenes. l tambin march a construir el comu-
11,,111 :I l11turo luminoso que nos esperaba. Me cont que
11111,111 en tiendas de campaa en pleno invierno. Y ni si-
11, 1,1 les daban sacos de dormir! Dorman vestidos con la
11 111,1 111pa con la que trabajaban. All se le congelaron las
111, "' , , Y, sin embargo, siempre se mostr orgulloso de
i,, 111 i! <<Serpentea el largo camino 1 y aqu estamos, tierra
, 111..,, se cantaba entonces. Sasha guardaba su carnet del
1 1111d11, rojo y con el perfil de Lenin en la tapa, y se enorgu-
11 11,, d, tI. Fue diputado y trabajador destacado, como yo.
1 111 1,, vida pasa volando y no queda huella de ella por mu-
1111 1pw l:1 busquemos ... Ayer estuve haciendo cola tres
1 11 ,1, ,11 ra comprar leche y ya no alcanz para m. Me
II7
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
lleg a casa un paquete desde Alemania con smola, < 111
colate y jabn ... Los vencidos ayudando a los vencedor<'
Yo no quiero esas limosnas alemanas. No, seora! Y lo d
volv. (Se santigua). Los alemanes vinieron con sus perro~
Con sus perros a los que les brillaba el pelo ... Los p 111 1
corran por el bosque, mientras nosotros nos hundamoM 1
los pantanos. Con el agua al cuello. Mujeres, criaturas. Y 1
vacas con nosotras. En silencio. Las vacas callaban como 1
llaba la gente. Se daban cuenta de todo. Yo a los alemar1
no les acepto sus caramelos y galletas! Yo pregunto: lo 1111
dnde est? El resultado de mi trabajo, dnde est? < .11
la confianza ciega que tenamos! Creamos que algn da ,t
viramos mejor, por fin. Espera y aguanta ... Aguanta y es,"
ra ... Nos pasamos la vida en cuarteles, albergues y barran1
Pero qu le vas a hacer? Es lo que hay . .. Uno puede Mt
brevivir a todo, menos a la muerte. No, de la muerte no est ,1
pa nadie ... Sasha se pas treinta aos trabajando en una 11,
brica de muebles. Le creci una joroba all. Hace un ao 1,,
jubilaron. Le regalaron un reloj. Pero no se qued sin trali11
jo. La gente no paraba de acudir a l con sus encargos. Fj11tt
t! Pero ni eso consegua alegrarlo. Se aburra. Dej de af<"r
tarse. Haba pasado treinta aos en una misma fbrica. Mr
da vida! En la fbrica se senta en familia. Y precisamentt
de ella le trajeron el atad. Un atad de los caros! Todo 61 1
Ilante por fuera y forrado de terciopelo por dentro. Hoy 111
da en esos atades slo entierran a bandidos y a generales
Todos lo queran tocar. Un primor d e atad! Cuando sarn
ron el atad del barracq, esparcieron unos granos de tri~o
en el umbral. Eso se hace para aliviarles la existencia a quic
nes siguen viviendo en la casa donde ha muerto alguien. V
jas costumbres, ya sabes ... Despus lo colocaron en medio
del patio. U no de sus familiares dijo: Perdonad, buena gen
te!. Y todos los presentes respondieron a coro: Dios pcr
donar. Aunque, bien pensado, qu haba que perdonarle
a Sasha? Vivamos en armona, como si furamos una familia,
II8
111. 1.<>S SUSURROS Y LOS GRITOS
111,1111.o, 1l' lo doy; si algo se me ha acabado, vendrs t
111wln. Nos gustaba celebrar las fiestas patrias. Toda
l 1, 1111 v11110s construyendo el socialismo y ahora dicen
, , ,1, 11, 1q11t el socialismo termin. Pero qu hay de no-
l '111 q11t nosotros seguimos aqu, no?
111 11,1~ de los trenes pitan y pitan ... Qu queris de
,,,,, ,, ~1-:11, forasteros? Nohaydosmuertesiguales ... Yo
, 1111 11 i1mr hijo all en Siberia, lo cogi la difteria y se lo
11 1111 \n1 1tiamn. Pero aqu sigo con mi vida a cuestas.
,11, ol1 1111 saltito hasta el cementerio para visitar la tum-
1 1i1NI 111. Le cont que Lizka haba llorado a moco tend-
' , 11 1, Sl' dio de cabezazos contra el fretro. Los aos no
"' 111, 111111do hubo amor verdadero . . .
, lt 1, ,1,, se arreglar de una vez cuando estemos muertos ...
1>1'. LOS SUSURROS Y LOS GRITOS ...
Y DEL ENTUSIASMO
11141,AlllTA POGREBTSKAIA, M D ICO, 57 AOS
1, 11, ,, :1 preferida es el 7 de noviembre, el da del aniversa-
1, l,1 Hl'volucin ... El recuerdo ms bonito, el ms brillan-
, 1111 111 i"anca son los desfiles militares en la Plaza Roja ...
1 11, ,v ~lt1Lada a horcajadas sobre los hombros de pap con
,ti, ,1111 de color rojo atado a la mueca. Sobre las coluro-
' 1, 111.111 ifestantes, con el cielo de fondo, se alzan los retra-
' 1, Ll11in y Stalin ... Y de Marx ... Hay guirnaldas y globos
.. 1, 111.1iles y amarillos por todas partes. El color rojo es mi
1, 11 1llvorito, es el color de la Revolucin, el color de la san-
,, ,l, 11a111adaporella ... LaGranRevolucindeOctubre!
11111 11 110s vienen con que la Revolucin fue un golpe mili-
11 111111 ni n jura bolchevique, una catstrofe para Rusia ... De
1 11111 1111dan diciendo que era un desertor alemn y que la
111111lin fue obra de una pandilla de desertores y de ma-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
rineros borrachos ... Yo cuando dicen esas cosas me tapo 1,
odos. Meniegoaorlas! Nolopuedocontrolar ... Viv1,11
mi vida segura de que haba nacido en el pas ms h<:r1111
so del mundo, en un pas como no haba otro igual. Nmhll
era la Plaza Roja donde se alzaba la torre Spsskaia, el s1111
do de cuyo carilln serva para que el planeta entero pusirr
los relojes en hora. Eso me decan pap y mam ... Eso nw,
peta la abuela ... El 7 de noviembre es la fecha ms 601111
del calendario. La vspera nos acostbamos tarde, porqt
toda la familia se aplicaba a hacer flores de papel plegado"
recortar corazoncitos de cartn. D espus los colorebanu*
En la maana del gran da, mam y la abuela se quedaban,
casa preparando el banquete. No faltaban los invitados ,.,
da. Venan con bolsas de malla en las que traan pastck-1
vino ... Todava no existan las bolsas de plstico tan comun
ahora ... La abuela horneaba sus clebres bollos rellenos d
col y setas, mientras mam preparaba una ensaladilla rus,,
se luca con su inigualable carne en gelatina. Yo, entreta11111
tena la suerte de irme con pap. Cmo me gustaba!
Las calles estaban llenas de gente y todo el mundo llevnl,
cintas rojas sujetas a las solapas de chaquetas y abrigos. B, 1
llaban enormes banderas igualmente rojas y una orquestad,
viento tocaba himnos militares ... Nuestros lderes ya ocupr1
ban la tribuna ... Y se escuchaban las canciones:
Mo:rc, capital del mundo y de nuestra patria,
refulge la constelacin de luces del Kremlin,
y el universo entero se enorgullece de ti.
Oh, Mosc, princesa de granito!
Daban ganas de gritar hurras sin parar. Los altavoces no p~
raban de anunciar el origen de cada columna de manifestant
Gloria a los obreros de la Fbrica Lijachov, dos veces mcn ,11 ,1l111111os en una tienda y me daba una botella de mi limo-
cedora de la Orden Lenin y la Bandera Roja! Hurra, camarn
das!. Hurra! Hurra!. Gloria a nuestro heroico Komso
120
lli, LOS S US URROS Y LOS GRITOS
11, 1d111t1111 .. . Gloria a nuestro Partido ... Gloria a nuestros
, 1,1 :1110s de guerra ... . Hurra! Hurra!. Qu bo-
111, q11t alegre! La gente lloraba emocionada .. . Una or-
111111 11lia marchas militares y canciones revolucionarias:
A l lo mandaron al Oeste
y a ella al lado opuesto.
Marchan los jvenes comunt'stas
aluchar en la guerra civil ...
1 , 111 , do de memoria la letra de todas aquellas canciones.
111 11lv1dado ni una estrofa. Y las canto de vez en cuando.
111111 para m (canturrea):
1l11cho es mi pas natal,
//1io de bosques, campos y ros.
No conozco otro pas como el mo,
,/onde respiren los hombres con esta libertad.
11 h 11< 'l' mucho encontr unos viejos discos en el fondo del
,. 11111 y haj el gramfono que guardaba en el altillo para
111 lr 1,dos. Pas toda la noche inundada por los recuerdos
1 l'fl ,1ilo. Escuchando las canciones de Dunaievski y L-
11 ._ 11mach. Los adorbamos! (Calla) .
, 1111 \'l'O de repente en el aire. Alto, alto ... Es pap que me
111111111 brazos! Ms alto! Ms alto todava! Est llegando
,111 ,11111110 culminante de la jornada, cuando los enormes ca-
,,, , " 1 , tl' sirven de lanzadera a los cohetes comenzarn a ro-
1
' 11111 le ,s .1doquines de la plaza, acompaados por el rugido
11111 1,111qucs y la artillera. Pap trata de hacerse escuchar por
11 11 11dl'I estruendo: No olvides nunca esto!, me grita. iY
, 11111v bien que no lo olvidar! Despus, de camino a casa,
, L1 ,1 .. krida, Buratino. Ese da todo me estaba permitido:
h11~,ll1ur, poda comer cuantas piruletas se me antojaran ...
121
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Yo adoraba el Mosc nocturno ... Lleno de luces ... ( 1
dieciocho aos me enamor, con dieciocho! Y sabe adu
de corr en cuanto tuve la certeza de que estaba enamor.111
No se lo puede imaginar! Me fui a la Plaza Roja. Lo prim
ro que quise hacer fue pasar esos primeros minutos en la 1'I
za Roja. Pararme ante los muros del Kremlin, los pinos (l~1 1
ros clavados en la nieve, los montones de nieve en el jHJ di
Aleksandrovski ... Vea todo aquello y me senta imbuida .1
la certeza de que sera feliz. Vaya si lo sera!
Hace poco viaj a Mosc con mi marido. Y fue la pri111
ra vez, la primera, que no fuimos a la Plaza Roja. A rend11I
honores. j La primera vez! (Los ojos se le llenan de lgril11t1(
Mi marido es armenio. Nos casamos muy jvenes. No hal,1 11
mos ni acabado los estudios de medicina. l tena una 111,111
ta y yo un catre: se era todo nuestro patrimonio y nos ba~I
para comenzar a vivir juntos! Cuando recibimos el ttulo d
medicina nos destinaron a Mnsk. Todas mis amigas marclt~
ron tambin a distintos lugares del pas: una se fue a Mold,1
via; otra a Ucrania; alguna ms a Irkutsk. A los graduados q11t
fueron enviados a Irkutsk les llambamos los decembri~
tas, como a los clebres deportados en tiempos del zar. t:1 1
tonces ramos ciudadanos de un solo pas y uno poda viaj11f
adonde se le antojara. Entonces no haba fronteras, visados o
aduanas. Mi marido ansiaba que nos destinaran a Armenia, ~u
patria. Me deca: Iremos al lago Sevn y vers el monte Ar11
rat. Y podrs probar el autntico lavash armenio. Pero 110
destinaron a Minsk y nos dijimos: Vaymonos a Bielornt
sial Andando!. ramos jvenes y tenamos tanta vida pot
delante que nos pareca que no se nos acabara nunca. Mimk
nos enamor. Lagos y bosques que no parecan tener fin. Lo
bosques donde haban peleado los partisanos, pantanos y boN
q_ues espesos entre los que apenas se abran claros. Aqu na
c1eron nuestros hijos y sus platos preferidos son bielorruso~i
los drniki, la mochanka ... Las patatas se hierven, las patatar
se /ren ... , como dice la cancin. Las brochetas preparada1
122
fl li LOS SUSURROS Y LOS GRITOS
,11,111, 111 dl' Armenia tambin les gustan, pero ceden a los
1111 l,11n1sos. Por muy a gusto que nos encontrramos
1111 I , p11n:s nos saltbamos el viaje anual a Mosc. Por
" "" q1w no ! No poda vivir sin viajar a Mosc una vez al
1,,11 ,1 pasl'ar por sus calles, llenarme los pulmones de su
, 1111Kp(raba con ansias ... Siempre esperaba con impa-
'" 1 l 1110111ento en que el tren se aproximaba por fin a la
11111 lltdorrskaia, esos primeros minutos en que se es-
1, 11111 l,1 n1t'.1sica de la orquesta que reciba al convoy en el
1 11 1 ,I l'orazn daba un vuelco al or el aorado anuncio:
,.u111111d:1s pasajeros! Nuestro tren ha llegado a su desti-
1,, 111 111 ni de nuestra patria, la heroica ciudad de Mosc.
11 11H111ilia del vagn escuchando aquellas palabras hermo-
M/11,11111a, pas mo, el ms amado de todos, 1 eres ardien-
,, 1wlaoso, eres por siempre invencible ... .
"" ,, 11 .. Adnde llega uno cuando viaja hoy a Mosc?
111 il,i, una ciudad extraa, una ciudad que nos resul-
11I, "1 1111ocida. El viento arrastrab a por las calles papeles
111 v hojas de peridicos.Nuestros pies, avanzando en la
11111d,r11 , p isaban sin cesar latas de cerveza vacas tiradas
11, 11lm, partes. En la estacin de ferrocarriles ... y tambin
11111'1 ro ... haba hileras interminables de gente espanto-
!"' \ 111da todo gnero de cosas: lencera y sbanas, zapa-
1
" , lh y juguetes para nios. Algunos vendan cigarrillos
11 111 11wll<H. Aquello pareca una pelcula sobre los aos de
11, 1111. i.J ams haba visto nada igual! Sobre papeles rotos
l,11 ,1d11s en el suelo o sobre cajas de cartn se vendan em-
H1id11", carnes y pescados. Algunos cubran la mercanca
u 11 e 111,s de celofn; otros la dejaban a la intemperie. Y los
111 11v1111s compraban. Regateaban los precios. Calcetines
1 111111111, servilletas, clavos, comida y ropa, todo revuelto.
l1,ilil11l1a ucraniano, moldavo, bielorruso ... Venimos de
1111111~11, decan unos. Nosotros somos de Brest, anun-
1tl1,111111 ros. Haba pobres por todas partes. De dnde ha-
11111 ~1il1do tantos mendigos? Mutilados ... Parecan salidos
123
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
de alguna pelcula ... Yo slo atinaba a comparar todo "ll"
llo con las imgenes que aparecan en el viejo cine sovillt,
Me pareca estar viendo una pelcula ...
Entretanto, el viejo Arbat, mi querido Arbat, tambin
haba llenado de hileras de vendedores. Ofrecan de t od,
matrioshkas, samovares, iconos y hasta fotografas del zai 111
deado de su familia. Tambin retratos de Kolchak y Denilrn1
los generales del Ejrcito Blanco, y bustos de Lenin ... H:1111
matrioshkas con la cara de Gorbachov y de Yeltsin. Mm11
me result irreconocible. En qu se haba convertido? 111
anciano sentado sobre unos ladrillos colocados sin ms ~11
bre el asfalto tocaba el acorden. Vesta una guerrera co11 111
das las condecoraciones recibidas a lo largo de su vida. l l,
lante, a sus pies, haba una gorra vuelta del revs en la q11
le iban arrojando monedas. Nuestras canciones ms qul'I 1
das: Palpitan las llamas en elfondo de la estufa, J la resin,1,
descuelga de los leos, como lgrimas ... . Cuando qusimo
acercarnos a l ya lo rodeaban los turistas. Le tomaban lo
tos, le daban voces en italiano, francs y alemn, lo animali1111
dndole palmadas en la espalda: Davai, davai, le dec1111
Estaban alegres, satisfechos. Cmo no iban a estarlo? 1:.11
tos aos temindonos ... Y ahora les haba tocado el prem1n
gordo. Nos habamos convertido en un almacn de tras101
viejos. El imperio se haba hundido! Junto a las matrimh
kas y los samovares se apilaban montones de banderas y g11
llardetes rojos, carnets del Partido y del Komsomol. Ta111
bin se vendan las condecoraciones otorgadas por el Ejrd
to Rojo! Las rdenes Lenin y Bandera Roja! Las medallaHI
La medalla al Valor, la medalla al Mrito. Me acerqu a to
carlas, acariciarlas ... No daba crdito! Aquello era ncrd ti 111, 11110s seis horas de cola. Y recuerdo los escalones, la
ble! La medalla por la defensa de Sevastpol, la medalla por
la defensa del Cucaso. No eran imitaciones! Eran autnri
cas, nuestras queridas medallas. Haba uniformes del Ejrcl
to Rojo completos: las guerreras, los abrigos, las gorras con In
estrella roja. Y los precios estaban en dlares .. . M marido le
DE LOS SU SURROS Y LOS GRITOS
1li, ,1 1111 ven dedor la medalla al Valor y le pregunt el pre-
1', 111 dejo por veinte dlares, le respondi. Y despus
11,, lti: Venga, te la dejo por mil rublitos de nada. Y
it ,1, 11 l ,t1iin, cunto vale?, pregunt mi marido. sa
1011 cil'n dlares, le dijo el otro. Y la de la vergen-
11i11ts vergenza t?, estall m marido, dispuesto a
11 11. <,sQu demonios te pasa? De qu agujero has sal-
1 ,111 q~1c vendo son recuerdos del totalitarismo, se de-
11,, 1 1vendedor. Eso dijo: recuerdos del totalitarismo.
1,, H, q11e todas aquellas condecoraciones y medallas no
,11 111,1. q11e trocitos de metal que ahora gustaban mucho a
t 11111jt-ros, vidos de coleccionar smbolos de la poca
1o 11, 11. llna mercanca que se venda muy bien y punto.
I" HIH' 1111 grito ... Y llam a un polica ... Mire! Mire
i! ,, le dije a gritos. Y el polica se limit a repetir las pa-
' , ,Id vendedor. Esto son recuerdos de la poca del to-
111,11 n111111. Nosotros slo perseguimos a quienes comercian
,l111gas o pornografa, me dijo. Pero vender un carnet
1 l 11111 ido por diez dlares no era un acto pornogrfico?
11111,111rden a la Glora? O una bandera roja con el rostro
1 , 11111 a cambio de unos dlares? Tenamos la sensacin de
11 1 11 medio del decorado de una pieza teatral. Como si
111, 111st11viera gastndonos una broma. Como si hubira-
,q111ncido de repente en el lugar equivocado. No pude
11111111r las lgrimas, mientras unos italianos, a mi lado, se
, ,l,.d11111 guerreras y gorras con la estrella roja. Karach!
,, /111.' Esto s que es ruso ... !, repetan.
1 ,1 pri mera vez que visit el mausoleo de Lenin iba con
111111 H1cuerdo que fue un da lluvioso, era un fro da oto-
11111111,ra, las coronas funerarias y la voz que ordenaba susu-
1111 lii: <Adelante! No os detengis!. Las lgrimas apenas
, I, 1,11011 ver nada. Pero Lenin .. . Me pareci que de su cuer-
t, 1111111:d ia un fulgor ... C~ando era muy pequea sola decir-
' 1111111:td re: Mam, yo no me voy a morir nunca. Y ella me
125
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
preguntaba: Qu te hace creer eso, si hasta Lenin murii)
da?. Hasta Lenin ... No s cmo puedo contar todo esr 11
Pe~o necesito hacerlo, quiero hacerlo. Me gustara tener 11
qmen hablar de estas cosas, pero no hay nadie con quien pi
das hacerlo. Que qu quiero decir? Pues que fuimos kr
blemente felices. Ahora, vindolo desde la distancia, <~11
profundamente convencida de ello. ramos nios pobrt
mgenuos! pero ni lo sabamos entonces, ni tenamos envril
a nadie. Ibamos al colegio con nuestras plumas de cuanu
kopeks guardadas en cajas igualmente baratas. En verano, 11
vbamos sandalias que antes blanquebamos con polvos d, 1
tfricos. j Qu monas nos quedaban! En invierno, bamos 11
b~tas de g~ma y el fro nos quemaba las plantas de los pies,
as1 correteabamos felices! Cremos siempre que maana e~,
1
ramos mejor que hoy, y pasado maana mejor an. Tenalll
todo un futuro por delante. Y un pasado. Tenamos de todo
A nuestra patria, la mejor del mundo, la ambamos < 111
locura. El primer automvil sovitico: hurra! Un obnr
analfabeto inventaba de repente el acero inoxidable soviiII
co: hurra! Que el secreto dela fabricacin del acero inoxidl
ble ya era de sobras conocido en todo el mundo lo sabrarnn
mucho ms tarde, naturalmente. Entonces slo pensbam<
en que seramos los primeros en sobrevolar el Polo Norrt
que aprenderamos a dominar las auroras boreales, cambi,1r
el curso de ros caudalosos, irrigar desiertos sin fin ... Tenur
mos fe! Muchsima fe! La fe est ms all de la razn. Por
las maanas no me despertaba el despertador sino el hi 111
no ~acional_: Una indestructible unin de repblicas librc 1 1
/or;o para siempre la gran Rusia.,.. Cantbamos mucho 1,11
la escuela. Recuerdo muchas de aquellas canciones (cantt1)
Nuestros padres soaban con la felicidad y la libertad,
Y por ellas lucharon una y otra vez.
Fue siempre en la lucha que Lenin y Stalin
crearon la patria que tenemos hoy.
I26
lll, LO S SUSURROS Y LOS GRITOS
1 11u1l1:11110s recordar cmo a la maana siguiente de
1, ,11111 la Unin de Pioneros , cuando son el himno
11,d 111 l:1 radio, me puse en firmes sobre la cama y no
11 1 '111~1 :1 la ltima nota del himno. Y recuerdo el jura-
,111 l1:1damos en la ceremonia de ingreso: Al entrar
111q.1111izacin y frente a todos mis camaradas, prome-
1 11111, 111tnte amar a mi patria cou todas mis fuerzas ... .
1, 11,1 l111ho fiesta en casa, el aire ola a bollos recin hor-
1 , 11111i honor. Yonomeseparabanuncadelapaoleta
11, ll1 vaba anudada al cuello. Cada maana la lavaba y
!1,il,11para que no tuviera una sola arruga. Mucho des-
,1 111 la universidad, continuaba anudndome la bu-
l 1 1111110 se anudaban la paoleta los pioneros. Todava
1111111 c.:arnetdelKomsomol. .. Haba alterado mi fecha
111111w11to para adelantar un ao el salto de la organiza-
' 1, 1>11111crns al Komsomol. Me gustaba ir a la calle, por-
1, 111prt' haba radios por todas partes. La radio era nues-
li l,1. lo l'ra todo para nosotros. Abras una ventana y en-
111i l,1 11 llegaba la msica, una msica que haca que te pu-
1 111 pie y comenzaras a marchar dentro del apartamen-
1 111110 si furamos soldados. Puede que aquello fuera
1, 1 1t 1-I. pero yo me senta ms a gusto en aquella crcel de
11, 1111, siento ahora. Nos habamos habituado a vivir as ...
l 11 111 hoy, cuando nos toca hacer cola, nos apelotonamos
'"' 11111 irnos juntos. No se ha fijado en ello? (Canturrea):
Stalin es nuestra gloria guerrera,
Stalin es quien nos dio alas para volar.
Luchando y venciendo, nuestro pueblo
sigue a Stalin hasta el final.
,1, ~1 ! Morir era nuestro sueo ms elevado. Sacrificar-
' , l1ti-lo todo. El juramento que hacamos al ingresar en el
, 11 11 11,1111101 lo deca: Estoy dispuesta a dar mi vida, si la ne-
11111111 pueblo. Y no eran meras palabras, no. Nos haban
127
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
educado en ese espritu! Cuando una columna de sold11,
marchaba por la calle, todos nos detenamos a verlos ,,1
con orgullo desde las aceras. Despus de la victoria los ,1111
dos se convirtieron en seres absolutamente excepcio1111lt
En la solicitud que escrib para afiliarme al Partido l's, 11
estas palabras: Conozco y suscribo el programa y los ,
tutos. Estoy dispuesta a entregar todas mis fuerzas a l,1 1
tria, y tambin mi vida, si se me exigiera. (Se queda mir,111
me fijamente). Y usted, qu piensa usted de m? Le pan
una idiota, verdad? Cree que todo esto son nieras .. . 1
personas con las que me relaciono se ren a carcajadas, 1
cen que hablo de un socialismo emocional y que mis id,,11
son de cartn piedra ... As me ven. Como una tonta! l 11
retrasada mental! Usted es una ingeniera del alma hum,111
como calific Stalin a los escritores. Ha venido a consol
me? Para nosotros, los escritores eran mucho ms que 111<11
escritores. Eran maestros. Eran guas espirituales. Antl's ti
as. Ahora ya no. Ahora las iglesias se han llenado de g,111
Entre quienes acuden a misa no hay muchos que sean g l'11111
nos creyentes. La mayora son personas que sufren. l'.s 11
caso ... Gente traumatizada. Yo no creo en los preceptos,
la Iglesia; yo slo creo en lo que guardo en mi corazn. N,
me s las plegarias, pero rezo igualmente ... El padre que 1~1
a cargo de la iglesia que visito es un antiguo oficial y sus i,1
manes hablan del Ejrcito, de la bomba atmica ... Habl,1 il
los enemigos de Rusia y las conjuras masnicas. Pero yo q1111
r~ escuchar otras palabras, palabras bien distintas de sns
Esas no las quiero! Pero son las que escucho por todas p 11
tes, hay mucho odio ... No hay un solo lugar que ofrezca p,1
de espritu . Enciendo el televisor y all me espera tambin 1,
mismo ... Todo son maldiciones ... Todo el mundo renu1H 1~
a lo que alguna vez fuimos, maldice el pasado. Mark Zajro't
que era mi director de cine preferido y ya no lo es tanto 111
creo en l como crea antes, quem en directo su carnet di 1
Partido ... Delante de todo el mundo! El pasado no fue un1
128
IJ E L O S SUS U RR O S Y LOS GRITOS
'"' 111sccna teatral! Fue nuestra vida! La ma! Acaso
1, 11 11 111arlo as ahora? Acaso pueden tratar as la vida
1111,r' ToJo ese circo est de ms ... (Llora).
1 111 ,.,., ,kmasiado para m. Yo soy una ms de los muchos
, 111N l1 lt-ramos que esto es demasiado. Todo el mundo se
I" 11 In dd tren que nos conduca a toda prisa hacia el so-
11 11111 para subirse al tren que los lleve al capitalismo a ve-
111d dl blido. Yo he llegado tarde a ese segundo tren ...
1,, ,w ril'n de los sovok. Dicen que no ramos ms que ga-
l , w11 t l' hortera. Se mofan de m. Los rojos se han conver-
, 111111 mstruos y los blancos en honorables caballeros me-
il,M, Me opongo a ello. Mi corazn y mi cerebro no pue-
' 11 ,pt nrlo. No lo asimilo a nivel fisiolgico. No puedo con
1\1, klicit por la aparicin de Gorbachov, aunque no
1ln,1 l'I' nticas ... Ahora s, no lo supe ver entonces, que
, 111 1111 todos nosotros, un soador. Un hombre que crea
111 111npas ... Creo que es una buena manera de decirlo.
, , 11 ,111fue otra cosa. Y para sa yo no estaba preparada ...
'"" r nmpoco para las reformas de Gaidar. El dinero per-
1111111 s11 valor en un solo da. El dinero y toda nuestra vida
1.111 .. Todo se depreci de golpe. En lugar de hablarnos
1111 l111uro brillante , nos decan: Enriqueceos, adorad el
111 1o .. Postraos ante ese monstruo! . Pero nadie estaba
1111 ,ido para eso. Aqu nadie soaba con el capitalismo.
t 1111 1111s yo seguro que no ... A m me gustaba el socialismo.
1 11, 111 l is 1110 de los aos de Brzhnev, que viv. Un socialis-
' ''''l\l'tariano, como se lo sola llamar. Yo no viv en car-
p11,,ia el socialismo canbal. Sola cantar las canciones
l' 1q11n 1tova, como aquella que deca: El verde mar de la
,,, r ,111/11rrea bajo las alas del avin ... . Me preparaba para
,, , 1 , randes amigos y levantar ciudades de color azul,
,11111 deca aquella tra cancin. S que aqu levantaremos
1, 111d,1d, una ciudad-jardn ... . Adoraba a Maiakovski. Los
" 11 1i1, y las canciones patriticas. Entonces significaban
111, l1e, para nosotros! Eran tan importantes! Nadie podr
129
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
convencerme jams de que la vida nos ha sido dada slo p11
comer platos suculentos y dormir. Ni me convencern de q
un hroe es aquel que compr una cosa en un lugar y la Vl'
di despus ms cara en otro para ganarse tres kopeks. Eso
lo que tratan de meternos en la cabeza ahora ... Entonces, h
bra que convenir que todos los que dieron sus vidas por 1
dems, los que ofrecieron sus vidas a un gran ideal, fut1c
unos pobres idiotas. No y no! Ayer mismo estaba espen1
do en la cola de la caja y vi a la anciana que me preceda sa,
unas moneditas para pagar lo que llevaba: cien gramos il
embutido ms barato de todos, el que se daba a los perr
y dos huevos. Una mujer que trabaj como maestra todn
vida! A m eso no me entra en la cabeza ...
A m no me acaba de convencer esta nueva vida que 11
ha tocado. Nunca podr sentirme a gusto en solitario. A 11
las. Pero esta vida no para de arrastrarme al barro. Busca p
nerme a ras de suelo. Mis hijos ya tendrn que vivir segn e
tas nuevas leyes. Ya no necesitan de m, les doy risa. Todll 1
vida da risa ... Hace poco estaba rebuscando entre unos p
peles viejos y tropec con el dietario que llevaba siendo 111
adolescente: mi primer amor, mi primer beso y pginas enl
ras dedicadas a contar cunto amaba a Stalin y lo dispul'!I
que estaba a morir con tal de verlo siquiera unos instante
Las anotaciones de una joven delirante ... Quise tirarlo a
basura, pero no pude. Lo escond. Temo que pueda caer e
manos de alguien. Se reiran de m, se mofaran de mi in~
nuidad. No se lo ensear a nadie .. . (Calla). Recuerdo 11111
chas cosas que el sentido comn no podra explicar. Soy u
bicho raro, s! Sera un plato de buen gusto para cualguit
psiquiatra ... No le parece? Usted ha tenido mucha sml'I
dando conmigo. (Se re y llora a la vez).
Venga, pregnteme cosas! Podra preguntarme cmo col\,
cilibamos la felicidad en la que vivamos y las detencion~
nocturnas, los secuestros que se producan noche tras noc:ho
La gente que desapareca sin ms, la gente que lloraba tras 111
130
l>E LO S SUSURROS Y LOS GRITOS
, 1,11111Tac.las. Sabe una cosa? No s por qu, pero lo cier-
,1, w v11 de eso no recuerdo nada. No lo recuerdo en abso-
, t 1 11 rnmbio, recuerdo muy bien las lilas en flor, recuerdo
1, 1111us populares, las aceras de tablones calentados por
,1 1 I olor del verano. Los cegadores desfiles de los atletas
11111 ,, ,11 In Plaza Roja, formaban con sus propios cuerpos y
111111,111110 ramilletes de flores dos nombres: Lenin y Stalin.
,,,h1r', yo le hice esa pregunta a mi madre alguna v ez ...
1,1, 11,11111 qu recordaba de Beria, de la Lubianka. Mam
lq,, palabra ... Una sola vez me cont un viaje que ha-
1,, , lio ron pap. Un viaje en el que atravesaron Ucrania,
1 f!l 1so de unas vacaciones en Crimea. Corran los aos
1111,1 los aos de la colectivizacin ... En Ucrania se pade-
111,o1 l111111bruna terrible. Golodomor, como la llaman ellos.
I" 1,1 111as moran como moscas ... La poblacin de aldeas
1 1 1. 111ora de hambre. No haba suficientes brazos para
,, p11hura a tanta gente. Los ucranianos fueron empuja-
, 111orir de hambre por negarse a ingresar en las granjas
1 , 1lv11s. Y los mataban de hambre. Ahora conozco mejor
l 111q1111la historia ... En el pasado, los ucranianos haban
111. 1111hernados por la Siech cosaca y el pueblo recordaba
111 .. 111111 gozada entonces. Con la tierra que tienen all, que
1111.i, 1111 palo y te crece un rbol! Pero el hambre los fue roa-
. 1, 1,1 1rnlos como a bestias. Los despojaron de todo, hasta
, 111dlns de amapola les confiscaron. Vivan rodeados de
1i11,,, 0 1110 en un campo de concentracin. Ahora s todo
'li11go una amiga ucraniana en el trabajo a la que se lo
11111 ,11 abuela. Le cont que all en su pueblo una madre
,1,, ,1 11110 de sus hijos a hachazos para cocinarlo y darlo de
111, 1 ,1 los dems. A su propio hijo ... As fueron las cosas ...
I" 11ll tema dejar a sus hijos jugar en los patios. A los ni-
lm ,azaban como a los perros y los gatos. En las huertas
, 11tc1 rnhan las lombrices para comrselas a bocados. Los
,, ,11111 ttnan fuerzas para ello se arrastraban hasta las ciu-
1,I, ,, 11:1 ni tenderse a lo largo de las vas del ferrocarril en es-
131
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
pera de las migajas de pan que les arrojara algn pasajero,
sos los soldados no les ahorraban patadas y culatazos. 11
trenes pasaban, veloces como blidos, y los revisores sel 111
daban de cerrar las ventanillas y bajar las cortinillas. Y nadir
nadie preguntaba nada. Unas horas ms tarde el tren llegah
a Mosc. Los pasajeros se apeaban cargados de vino y l 111
tas, ufanos de su piel bronceada y llenos de recuerdos de l,1
vacaciones en el mar. (Calla). Yo adoraba a Stalin ... Lo qui
se durante mucho tiempo. Lo quise aun cuando come11111
ron a escribir que era bajito, pelirrojo, tena una mano in i'1111
que haba matado a su mujer. Lo bajaron del pedestal y hna
ta lo expulsaron del Mausoleo, pero yo segua querindol11i
Yo fui una nia estalinista durante muchos aos. Mucho
muchsimos! Por qu negarlo? Lo fui yo y lo fueron 11111
chsimos otros. Y ahora, despojada de aquella vida, me sienlt
con las manos vacas. Me quedo sin nada! Como una poi
diosera! Recuerdo cmo me enorgulleca de nuestro vecirin
el seor Vania: un hroe de guerra! Perdi las dos piernas e1
la guerra y volvi a casa amputado. Se paseaba por todo el p11
to en una silla de madera construida a mano. A m me lla11111
ba cariosamente mi pequea Margarita, y nos arreglali
los zapatos y las botas a todos los vecinos. Cuando se emlH1
rrachaba, sola cantar aquello de Queridos hermanos, q11,
ridas hermanas, 1 me bat heroicamente en la lucha ... . U1111t
das despus de la muerte de Stalin pas a verlo. Qu, 1111
pequea Margarita? Ya estir la pata ese to?. Eso me dill ,! , 1, 11,;1 rtido para que se enteren bien de lo mal comunista
l, un hroe de guerra, hablando de Stalin! Cog mis zapa1t1
con furia y le espet: Cmo se atreve a hablar as? Cmo t
atreve un hroe condecorado como usted a pronunciar e~."
palabras?. Pas dos das sumida en las dudas hasta que tomf
una decisin: como pionera que era, deba personarme en 1111
oficinas del NKVD y contar lo que haba dicho el seor V11
nia. Tena que denunciarlo. Estaba decidida a hacerlo! Tc11111
que actuar como Pavlik Morzov, el nio partisano que se hll
ba convertido en un cono. Como l, yo tena que ser capu
11E !.OS SUSURROS Y LOS GRITOS
1, 111111ci:1r a mi padre ... Y a mi madre ... Vaya si poda!
1d,,1 1,~1;1! Pero ese da, al volver del colegio, me encon-
il 11 111,r Vania borracho. Se haba cado, atado a la silla de
l,1 1, v 110 consegua levantarla. Sent mucha pena por l.
1 ,1 .r l'l'a yo entonces ... Cada hora pegaba la oreja al apa-
111 r1ll lio para escuchar los partes mdicos sobre el esta-
1, 111'1,ll del camarada Stalin. Y lloraba. Lloraba con to-
11111, l1wrzas. As fue! As fue! Era la poca estalinista y
,111t', , por consiguiente, ramos estalinistas ... Mi madre
, 11111 de una familia de la nobleza. Unos meses antes de la
i1hu u111 , contrajo matrimonio con un oficial del Ejrcito
d,11p11s luchara en el Ejrcito Blanco. Se dijeron adis
1 lihn , desde donde l march al exilio junto a los que
l,111 ,11 de las fuerzas derrotadas que haba mandado De-
l 111 M:11m no poda emigrar, porque tena que cuidar de
1,i,1, 11 t paraltica. La Chek la detuvo en calidad de cnyu-
1, 1111 o1cial del Ejrcito Blanco. El instructor encargado
,111di:1r el caso acab enamorndose de ella. Y le salv la
l 1 111111que obligndola a casarse con l. Cada noche volva
l 11 1d1:1jo borracho y le pegaba a mam en la cabeza con su
,ilvn. l lasta que un buen da desapareci ... Y esa madre
1 , 1111 l'Se pasado, una mujer que adoraba la msica y que
ilil,il 111 110 s cuntos idiomas, idolatraba a Stalin. Recuerdo
11111 ,1111Lnazaba a pap, cada vez que l daba muestras de
, 11111111to por cualquier nadera: Voy a ir al comit regio-
1, , r,s. En cuanto a pap . .. Pap tom parte en la Revo-
lt 111 .. Pero en 1937 fue vctima de la ola represiva ... Por
, 1111 IHJ permaneci preso mucho tiempo, porque uno de
111 ,1111 !c:s lderes bolcheviques con quienes mantena rela-
''" " ,si rechas intercedi en su favor. Lo aval. Pero ya no
11, I, 11l'rnpe rar la condicin de miembro del Partido, un gol-
q1w nrns consigui encajar. En la crcel le rompieron to-
1 , 1, 1, 1 li l:ntes y la cabeza. Y ni eso consigui que pap dejara
, 111 i l'Sl ' un comunista ms. Trate de explicarse algo as ...
133
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Qu eran tantos hombres como l? Idiotas? Una p11111
de ingenuos? Nada de eso, todas eran personas de enOJ 11
inteligencia y cultura. Mam lea a Shakespeare y a G<ll'd
en lengua original y pap se gradu de la Academia Ti,11111
zev. Y qu decir de Blok, de Maiakovski, de Ines Arm:11111
sos eran mis dolos, el ideal que quera alcanzar ... Crec111
ellos ... (Guarda silencio, pensativa).
Hace aos me inscrib en un curso de pilotaje. Si alg111r
viera los aparatos que emplebamos para aprender a vol:11 11
podra creer que todava estemos vivos! No eran planedu
res, sino avioncitos hechos de cualquier manera con tablo11
atados con tiras de tela. Para manejarlos bastaban un timon
un pedal. Y, sin embargo, una suba a un artefacto de aqudl1
y volaba junto a los pjaros, vea la tierra desde aquella altur
senta que tena alas. El cielo cambia a los hombres ... La allu
ralos cambia ... Entiende lo que le quiero decir? Le estoy 11,1
blando de nuestra vida pasada. De ella le hablo. No lo sil'11l1
tanto por m como por todas aquellas cosas que ambamoH,
Le he querido decir todo esto honestamente ... Y aho111
ahora no s ... No s por qu me produce tanta vergent
contarle estas cosas a alguien ahora ...
Recuerdo el primer vuelo de Gagarin al espacio ... La !,Wtl
te tom las calles entre risas, abrazos, lgrimas. Personas q11r
no se conocan d e nada , obreros que salan d e las fbricas viN
tiendo sus guardapolvos, mdicos con sus gorros blancos, 1,
vantaban juntos la vista al cielo y gritaban a todo pulmon
Hemos sido los primeros! Ya tenemos a un sovitico s111
cando el espacio!. Fue una de esas cosas que no olvid.11f
jams! Fue algo espectacular, maravilloso. Todava hoy 1111
emociona escuchar aquella cancin que deca:
No es el fragor del cosmdromo lo que nos visita en sueos,
ni el glido azul del vasto cielo.
Soamos con la hierba, que crece junto a nuestras casas,
la hierba verde, el verdor de esa hierha.
134
lll: LOS SUSURROS Y LOS GRITOS
1, , , vnl11c n cubana con el joven Castro. Me recuerdo
11111,1 M am! Pap!Larevolucinhatriunfado. Viva
" ( t'tlllltl):
L'uha, amor mo!
/ .a isla donde amanece la roja alba,
,or todo el planeta resuena esta cancin.
Cuba, amor mo!
1 , 1, t na nos de la guerra civil espaola nos visitaban en
1, Hh, y rantbamos juntos Granada: Dej mi cabaa para
/wl,,r, 1 para la tierra de Granada a los campesinos do-
\ 11 l<na una foto de Dolores Ibrruri en mi escritorio.
\1111:1mos con Granada, como despus soamos con
, \' dcrndas ms tarde a otros nios les toc enamorar-
' il1d11111ente de Afganistn. En verdad, engaarnos nun-
'11, ili11cil. Y no obstante ... , no obstante . . . , jams olvi-
1.. dn aquello! Recuerdo ver marchar a los estudiantes
l 1 1rl1111w clase de nuestro colegio a labrar tierras vrgenes.
111 ,1li,111 fo rmando una columna con las mochilas a la es-
1 l., v 1111:1 bandera ondeando en la cabeza de la marcha. Al-
"'" ll1v:1han guitarras.. Son ver da deros heroes.,
' 1 pense ,
, '41~ akjarse. Muchos de ellos regresaron enfermos. Y
li111t1a llegaron a ninguna tierra virgen: trabajaron en la
11 1111< r in de una va frrea que cruzaba la taiga, cargaban
1 1, 1, .. , sobre sus hombros con el agua por la cintura, no
,1 1,1 111 1Hp1naria ... Se alimentaban con patatas podridas y
1111~ rnntrajeron escorb uto. Pero esos jvenes dieron un
, 1,1111 <nte! Esos jvenes existieron! Y existi tambin la
11, 111w l<is despeda alborozada. Yo fui esa nia! Todo esto
11 1111111 do en mi memoria no se lo entregar a nadie .. . Ni a
, , 11111111istas, ni a los demcratas, n i a los agentes de bol-
1M, 111t>moria es ma! Y de nadie ms! Yo puedo pres-
1111111 d!' todo. No necesito mucho dinero, ni comida cara,
, 1,1111 dt' moda ... Tampoco un coche de lujo ... Nosotros
I3 5
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
recor:imos toda la u RSS en nuestros coches Zhiguli. < , ,1
Kare~ia, el_lago ~evn y el Pamir. Todo aquello forma Iin ,
1
de mr patria. j Mr patria, la URSS ! Puedo vivir con pO('O 1
lo que no puedo es vivir sin el pas que tuvimos antes. e 1
en silencio un rato. Tanto, que me veo obligada a hatw,
No se preocupe, de veras .. : Estoy bien ... Ya estoy 11111
Por ahora me encierro en casa. Acaricio a mi gato, 1111 1,
noplas ... Nada me ayuda ms a relajarme que una ac11v1ol
sencilla, como tejer ... Sabe qu me impidi suicidarn1<
P~~: !lega: al final. .. No pude ... Soy mdico y eso 1111
1
mrt10 imaginarlo todo hasta en sus ms mnimos detall1~ 1
muerte es fea. No hay muerte bonita. Yo he visto ahorca1111
En lo~ ltimos instantes de vida tienen orgasmos, o sen 1li1
de arma o excrementos ... Los cadveres de quienes se 11
suicidado inhalando gas se ponen azules, o violceos. l .11 ,
idea de_ esas_mu~rtes es repugnante para una mujer. A~1 q1
no pod1a sonar ilusamente con una muerte bonita. Pcrn 1,
ba algo que me golpeaba, me empujaba, me obligaba II il
el salto. Estaba desesperada. Tena la respiracin entrcrnr1
da Y el corazn a mil por hora. Y de pronto un sobresalto , 1
d_ifcil resistirse a l. Haba que activar la parada de emer~c ,,
era! Parar! Parar! Y consegu aguantarme. Me apart el, 1
palanca que habra dado al traste con todo. Y corr a la 111 111
~lova ~on fuerza y el agua me cal hasta los huesos. Qw 1,
hz me hizo esa lluvia! Era tan agradable! (Calla). Estuw 11111
cho tiempo sin cruzar palabra con nadie ... Me pas ocho 1111
ses sumida en la ms profunda depresin . Ni andar pod1i,
Pero acab ponindome en pie. Y aprend a andar otra vti
Aqu estoy. Super el bache. Pero me cost mucho eh? /\t,
. h '
pmc aron como se pincha un baln. Pero por qu le ct11ri
to todo esto? Bueno, basta ya! Basta! (Llora). Ya basta .
En r 9 9 3 ... Llegamos a ser quince personas viviendo , 11
nuestro apartamento de tres habitaciones de Minsk ms 1111
~eb. Los primeros en llegar fueron los parientes d; mi ~1111
ndo: su hermana con su esposo e hijos y unos primos. Venr:tll
136
111: LOS SUSUR ROS Y LOS GRITOS
l 11 \' 1111 p recisamente de vacaciones. No podan qui-
l. l,1 1mm la palabra guerra. Entraron en la casa en es-
11 1 l, 111 los ojos velados por las lgrimas ... Fue en oto-
1 ti 111. 111 .i nvierno ... Recuerdo que ya haca fro. Era
1 1 1rqu e en invierno ya ramos ms en casa, al venir
1111,11111 rnn su marido, los hijos de ambos y sus suegros.
, , ,11 ,11 pleno invierno desde Dushamb, Tayikistn ...
1, 11111-, de otros, s. .. As fue. Dorman donde encontr-
1111 li11l'<.:O. En verano, dorman hasta en el balcn. Y
1111,d11111 :1 gritos cmo haban huido de una guerra que
11 d 1,1 11 patadas mientras les pisaba los talones ... Todos
111.!11~ y cada uno de ellos, eran soviticos como yo, au-
'" 1111vi<ticos. Cen por ciento soviticos! Y se enorgu-
1, 1, i.1rlo. Pero fj ate t que un da, de repente, se en-
" 1111 < on que su mundo haba dejado de existir. Se ha-
111111 uilo! Una maana despertaron, se asomaron a la
111,1 v vilron ondear otra bandera. Se vieron en un pas
1,1, 1 l '. 111111 pas que ya los haba convertido en forasteros.
111,, 1srnchaba hablar, estupefacta ...
1 111, 1itmpos horribles aqullos! Lleg Gorbachov y, de
111,1, , 11111cnzaron los tiroteos en las calles. Por Dios! Ti-
' 11 1>11shamb, en la misma capital. .. Todos nos pas-
' , 1 d1a pegados al televisor para no perdernos las lti-
11, ,t 11 111s. En la fbrica donde trabajaba, la mayora de las
, 11l ,11,1 ram osrusas. " Quevaaser
, denosotras,ch'icas.?" ,
f'II ~111 1t . "Pues que estamos ya en g uerra y estn dego-
1,, ,1111sos por todas partes", me respondieron. Unos das
1,11, 11' saquearon la primera tienda. Despus, la segunda,
t llll' wndo a peor .
1 , "' primeros meses no paraba de llorar, pero las lgri-
' 1,11an rpido y al final dej de llorar. Ms que nada,
11 111111~ a los hombres, a los nuestros y a todos los dems.
" 11111, ~tT 11estraran en plena calle y nos arrastraran hasta
1111, 1111rdcuncocheounacasa ... "Eh,bonita! Ven que
11v ,1 1ollar, nia ... !", nos decan al pasar. A una chiquilla,
I 37
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
vecina n uestra, la violaron sus compaeros de clase. N1111
tayikos a los que conocamos bien. Su madre acudi a cp 111,11
se a la casa de uno de los violadores: "A qu has ven ido,
le preguntaron. Y le espetaron: " Mrchate a tu pas! 111111
to no quedar ni uno de vosotros aqu, rusos. Echaris a,
rrer con las bragas al aire y nada ms".
Cmo fuimos a parar nosotros all? Nos mand el l--:1111
somol. Trabajamos en la construccin de la hidroelctrkn I
Nurek y en una fbrica de aluminio. Me esforc en aprrn1h
la lengua tayika: chazjana, pzala, aryk, archa, chinara ... l .11,
nos llamaban shunari, que significa 'hermanos'. ramos 11
hermanos rusos.
A veces sueo con los montes teidos de rosa por lo~ ,1
mendros en flor. Pero me despierto con los ojos llenos J. 1
grimas.
Nosotros vivamos en un edificio de nueve plantas 1
Bak . Una maana sacaron al patio a todos los armenios. 1 11
azeres los rodearon y ni uno solo de ellos se ahorr golw~r
los. Un nio de unos cinco aos tambin le peg a un ar1111
nio con la pala que usaba para jugar con arena. Una vieja H,,
r lo premi acaricindole la cabeza.
Nuestros amigos eran azeres tambin, pero nos esu111
dieron en el stano de su casa. Taparon el acceso al sl :1111
con toda suerte de brtulos y cajas. Y cada noche nos trn1111
algo de comer.
Sal por la maana al trabajo y me encontr las call1
sembradas de cadveres. Los haba tumbados, pero tam l1111
apoyados a los muros, como si fueran personas vivas desean
sando. A algunos los haban cubierto con manteles. A 01111
no haba dado tiempo a cubrirlos. La mayora estaban (h
nudos, tanto los hombres como las mujeres. Nadie desv1~
ti a los que estaban apoyados en los muros, porque ya (
taban rgidos.
Siempre pens que los tayikos eran inocentes como cri11
turas e incapaces de hacer dao a nadie. Pero en apenas 1111
138
DE LOS SUSURROS Y LOS GRITOS
11111, y puede que mucho menos, Dushamb y sus paisa-
' 1rn11sformaron hasta volverse irreconocibles. Los ta-
,, 1111, 110 daban abasto. Cada maana, si uno sala a la calle
, 11 1 ,aso de los barrenderos, se encontraba con charcos
rn.1 ya fra y espesa como gelatina.
11111 ,111te das enteros se paseaban frente a nuestra casa
,111,ll's que llamaban a dar muerte a todos los armenios.
I
l,1,1 hombres y mujeres. Jvenes y ancianos. Formaban
111,1 ..1 compacta y cargada de odio donde no se distin-
11111111 solo rostro. Los diarios se llenaron de anuncios que
11,il,1111 la desesperacin que vivamos. "Cambio un apar-
111,, de tres habitaciones en Bak por cualquier aparta-
111", 11 cualquier lugar de Rusia", por ejemplo. Nosotros
11111, ,~ d nuestro por trescientos dlares. Por lo que vale
,,, 1,rn. Y si no hubisemos aceptado venderlo por ese
111, 110s habran matado.
1'wN nosotros, con lo que sacamos por nuestro aparta-
111,, 1H1s compramos un edredn chino para m y unas bue-
l 111h11, de invierno para mi marido. Tuvimos que dejrse-
111 11 los compradores: los muebles, la vajilla, las alfom-
'l',,do lo que tenamos.
J1111111arnos luz elctrica ni gas. Tampoco agua corrien-
1 ,1 1>recios en el mercado estaban totalmente fuera de
111111lrnnce. Ms tarde abri un tenderete junto a la casa
,,1, v1v1.1mos. Vendan flores y coronas funerarias. Slo
t 111,1 11oche alguien escribi con pintura en el muro de la
, ,1, 1d ludo: TEMBLAD, RUSOS DE MIERDA! jVU ES -
1A N<.,IUES NO PODRN AYUDAROS! Los rusos que
11,1'11111 nlgn cargo de responsabilidad fueron despedi-
1 11 rnulquier momento te podas encontrar con una
, l1 ~purada desde la esquina de cualquier calle. La ciu-
' 11111ii muy pronto en el caos y la suciedad, como si
1 111111111ldl'a cualquiera. Ya no era la ciudad que conoca-
' 11 1111 na una ciudad sovitica.
139
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Te podan matar por cualquier cosa ... Por no halw1 11
ciclo all, por no hablar la lengua correctamente. Bastali11 ,1
no le cayeras en gracia a cualquiera armado con un fw,d ,11
tomtico ... Sabe cmo vivamos antes all? En cada 111
sin festiva, las primeras copas se alzaban para brindat I''
la amistad. "Yes kes sirum yem':, decamos, que signif 11 1
amo' en armenio. "Man sani sevt'ram", nos correspond11111
amor en lengua azer. Compartamos nuestras vidas.
La gente humilde, como unos amigos nuestros tayik11
encerraba a sus hijos en casa para que nadie les ensea111
les obligara a asesinar.
Estbamos ya a punto de marchar. Habamos subido
tren y el vapor que sala de debajo de los vagones envolv111
convoy. De repente, en el ltimo minuto, alguien disparc'i 1111
rfaga contra las ruedas del tren. Los soldados haban li11
mado un corredor para protegernos. De no haber sido 1111
ellos, jams habramos subido al tren con vida. Cada vez q111
veo ahora imgenes de alguna guerra en los telediarios, 111
viene a la mente el sonido de aquella rfaga ... Y aquel 0101
El olor de la carne humana chamuscada ... Un olor nau:.t,1
hundo y dulzn.
Seis meses ms tarde, mi marido sufri el primer info 1111
Medio ao despus, el segundo ... Su hermana sufri un a111
que de apopleja. Por culpa de todo lo que pas, claro ... I )1-
pus, comenz a perder la razn ... Sabe que el cabello ,11
una persona que se est volviendo loca se pone reseco co11111
la estopa? El cabello es el primer signo de locura ... Es q111
nadie poda soportar lo que esa gente tuvo que vivir. La pi
quea Karina ... De da se comportaba como una nia n111
mal, pero bastaba que comenzara a caer la noche para que~,
pusiera a temblar. No me dejes, mam! Si me d uermo o~
matarn a ti y a pap!, gritaba. Yo sala cada maana a trahn
jar rezando por que un camin me llevara por delante. Ante:~,
no haba puesto un pie en una iglesia jams. Y ahora iba y 1111
pona de hinojos a rezarle a la Virgen: Virgen santa! M,
111: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
li,111, Virgen santa?, imploraba. Dej de dormir y ape-
111M'H""' comer. Yo no soy un poltco y nada s de po-
' ,11111 soy alguien que vive horrorizada. Hay algo ms
111, 111 preguntarme? Ya se lo he contado todo ... Todo!
111'. IJN SOLITARIO MARISCAL ROJO
111 1.OS TRES DAS DE UNA REVOLUCIN
CADA EN EL OLVIDO
111t11c'lDOROVJCH AJROMEIEV (1923-1991), MARI S-
1,1 1 A l!NIN SOVITICA Y HROE DE LA UNIN S0-
11, A ( 1982). COMANDANTE DEL ESTADO MAYOR DE
1 11 11/, AS ARMADAS DE LA URSS (1984-1988). LAUREA-
,11~ 1 1. PREMIO LENlN (1980). CONSEJERO MILITAR
111 1. l'HESIDENTE DE LA URSS DESDE 1990.
1 111 V !STAS REALIZADAS EN LA PLAZA
1 N DICIEMBRE DE 1991
1 1, ~1 udiante en la Universidad ... Y todo ocurri tan de-
, , l :1, a penas tres das la revolucin haba acabado ... La
1,1 1111che en las noticias anunciaron que los miembros
1111111c estatal para el estado de emergencia haban sido
111dos, que el ministro de Interior se haba pegado un
1 11 111ariscal Ajromeiev se haba colgado ... En casa no
111,11111is <le discutir la situacin. Recuerdo que pap de-
1111 criminales de guerra y deben correr la misma suer-
111, los generales alemanes Speer y Hesse. Todos espera-
111 11111111l'VO Nremberg ...
1 11111111s jvenes y tenamos una revolucin entre manos.
111111 ,ti Nunca me haba sentido orgullosa de mi pas hasta
" 11 11 la gente enfrentndose a los tanques. Antes se haban
111111, ido los sucesos de Vilnius, Riga y Tiflis. En Vilnius, los
, 11,1111 n, supieron defender la torre de televisin, acaso no-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
sotros bamos a ser menos? La gente que sali a las call,
Mosc se haba pasado la vida encerrada en las cocinas , 1,
casas para quejarse del Gobierno. Nunca haban manifl'Nlllt
su malestar pblicamente. Y ahora lo estaban haciendo 11
fin ... Mi amiga y yo nos habamos pertrechado de sendos 1111
guas para protegernos de la llu~ia, pero tambin para 11s.11 I,
como armas. (Re). Me sent orgullosa de Yeltsin cuando In
encaramado a un carro de combate. se es mi presidentf 1
me dije. El mo! j El verdadero! Aquello estaba lleno de j11\
nes, de estudiantes. La generacin que haba crecido leyl't1
el Ogonz'ok de Korotich y los escritores de la generacin d1 11
sesenta. La situacin se caldeaba por momentos ... Una \1
masculina adverta gritando por un megfono: Marcl111
de aqu, chicas! Habr disparos y muchos cadveres!. 1
joven que estaba a mi lado convenci a su mujer embarn:.-11cl
de que se volviera a casa. Y t por qu te quedas?, le p11
gun t ella entre lgrimas. Porque es mi deber, res ponJ io e1
He pasado por alto un momento importante: la manern,
que comenz aquel da en casa . .. Me despert el llanto cll~11
forado de mi madre. Qu quiere decir estado de emerg111
cia? Qu pueden haberle hecho a Gorbachov? le preg1111
taba a pap a gritos. Entretanto, la abuela corra del tebI
sor al aparato de radio de la cocina y de all de vuelta al 1,11
In. No han arrestado a nadie? Han fusilado a alguien,.,
preguntaba. La abuela, nacida en 19 22, se haba pasado tod
la vida entre balas, pelotones de fusilamiento y arrestos. Nu
tuvo ms vida que sa. Despus de su muerte, mi madre rcv1
l un secreto de familia. En r 9 56, al abuelo lo trajeron a C:JMI
desde el campo de trabajo donde haba cumplido condena l'M
Kazajistn. Era apenas un saco de huesos. Estaba tan enfermo
que tuvieron que acompaarlo a casa: no habra podido ll<'
gar por s mismo. Ni la abuela-su mujer-ni mi madre-su
hija-reconocieron a nadie que el hombre que se haba i11~
talado con ellas era su esposo y su padre. Les daba miedo hn
cerlo y decan que no era ms que un pariente lejano. El abtn
llt, UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
, 111111 w1i unos pocos meses con ellas hasta que tuvo que
111 , 1,11111 lo en un hospital. Nunca volvi a casa: se colg en
pll11I. Y ahora ... Ahora tengo que vivir con eso, tengo
lt, 11111 mil esa historia que desconoca. Y comprender-
1, 11:o que vivir con eso ... A lo que ms tema la abuela
111, ll11~ 111omentos era a la aparicin de un nuevo Stalin o
, 111111,, de una guerra. Se haba pasado toda la vida espe-
1, 1 1111 ,11-resto o una hambruna. Siempre estaba cultivando
ll,1, 111 unas cajas de madera que colocaba en el alfizar
l 1 , 1111 ;11H1s y marinando coles en enormes cacerolas. Sola
111, 11,1 1111a reserva de azcar y aceite por si llegaban tiem-
11111 IH '< ,res. En casa, uno poda encontrar paquetes de las
dlwn,as smolas guardados en los rincones ms recn-
.1, los armarios. Tampoco faltaba la cebada perlada en
, "1111dites. Nunca dejaba de transmitirme una ensean-
l I q,w conceda la mayor importancia: Mantente bien
11 ,, l,d No abras la boca!. Que callara en el colegio, prime-
e lil!' n tllara en la universidad, despus ... Crec rodeada
1 1,11nas como mi abuela. Nosotros no tenamos ningn
111 11 1,ara estar a gusto con el poder sovitico. j Por eso to-
ti ,,1111os con Yeltsin ! La madre de mi mejor amiga intent
1 111 ll' acudir a la marcha: Tendrs que pasar por encima
.,,
1111 , 11dver no ves que ha vuelto la lnea dura?, le dijo.
, 111 ,,s l'SLUdbamos en la Universidad Patrice Lumumba.
1111111111 ,amos aulas con estudiantes de todo el mundo y mu-
1 , , le- 1llos haban viajado a la u R s s con la idea de que iban
l 1111,, dl las balalaikas y las bombas atmicas. Y nada ms.
11111:, humillaba. se no era el pas donde queramos vivir ...
, 11111111jaba en una fbrica. En los tornos. Me enter del
lp1 d1 l:stado en Vornezh, adonde haba ido a visitar a
11,1 1111. Todos esos golpes de pecho por la grandeza de Ru-
' 11111,1111 ms que un disparate. Tanto patriota de pacotilla
l"' li11v aqu! Pasan el da sentados frente a la caja tonta. A
143
 EL CO N SUELO DEL APO C ALIPSIS
ver si se les ocurre alejarse cincuenta kilmetros de MnM
por una vez ... Que se asomen al mundo y vean un poco dnt
de vive la gente. Cmo se emborrachan los das de fics111
Ya no quedan campesinos en las aldeas. Han muerto todoN
el nivel de conciencia de la gente es semejante al del ganad
beben hasta morir. Hasta derrumbarse. Se beben cuaJq11lt
cosa que arda: desde el adobo que utilizan para marinar 11
pepinos hasta la gasolina. Beben, y despus de beber, se l1r1
a golpes. No hay familia que no cuente con un miembro 111r
so o que haya pasado ya por la crcel. La polica no da al,11
to. Las nicas que no se rinden son las mujeres. Graduk
ellas todava hay huertos produciendo algo. Los dos o 11 e
campesinos abstemios que suele haber por aldea se ha11 1d
a trabajar a Mosc. Hay una aldea que suelo visitar donde
instal un granjero, el nico en toda la regin. Sabe c111111
le va? Le han prendido fuego a su casa ya tres veces. l 1,11
joderlo! Lo odian visceralmente ... Es un odio instintivo
El espectculo de los tanques y las barricadas en las call1
de Mosc no ha impresionado a los aldeanos. Ms bien 1,
trae sin cuidado. El escarabajo de la patata o las orugas dt 1
col les preocupan mucho ms que la revolucin. Resistcnl t
esos escarabajos, eh? Y los jvenes no piensan ms qul' 111
comer pipas, correr tras las chicas y pllar una buena bo1t-ll
que beberse cada noche. De hecho, en las zonas rural('s ~
percibe un mayor apoyo a los golpistas ... Al menos, eso L'S 1,
que yo vi. No todos se sienten comunistas, pero la mayo1 I
suea con un gran pas. Y no les han gustado los cambio~
porque los campesinos no salan muy bien parados. Rern1,
<lo que mi abuelo deca: Antes vivamos aqu como p errn- 111111111 111 l: las guard. Tena algn arma? Algo tena que
mientras que ahora todo va a peor. A los campesinos ni i,1
quiera les daban pasaportes, ni antes ni despus de la gucn 11
No les permitan abandonar los pueblos donde vivan. Er.111
esclavos, prisioneros. Haban vuelto de la guerra cubier1t1
<le condecoraciones. Conquistaron media Europa! Y no 1,
permitan sacarse el pasaporte.
D E UN SOLITARIO MARIS C AL ROJO
, ",11p ll en Mosc supe que muchos de mis amigos estn
l I li.11ricadas. Montndola bien gorda! A ver s yo tam-
11 1111 1,.111 0 alguna medallita ...
11v In geniero ... Quin es ese mariscal Ajromeiev? Un
11.l ,11 lo de los Soviets. Yo ya viv bastante como sovitico
, q111no volver a hacerlo nunca ms. Ajromeiev fue siem-
111 1 l111H tico, un tipo que dedic su vida al ideal comu-
1, l 1nr lo tanto, era mi enemigo. Cada una de sus nter-
"' 11111,s de aquellos das me produca asco. Se vea que iba
111 11,11 l1:1sta el final. Qu me parece su suicidio? Bueno,
1 1, 11 11111ente se trata de un suceso fuera de lo ordinario y,
1 1,, 1111110, merece respeto. A la muerte hay que respetarla
uq111. Pero yo me pregunto qu habra sido de nosotros
ll111, ~t hubieran salido con la suya. Abra cualquier libro
l11~1mia y ah lo ver ... No hay un solo golpe de Estado
1111111 In historia que se haya saldado sin pasar por el im-
1!11 d,I 1crror y el derramamiento de sangre, sin lenguas y
,111,111cados de cuajo, sin su componente medieval. No
, I' 11 ~l'I' un historiador para saberlo ...
\ p1 llll l'ra hora de la maana escuch en las noticias que
, I1,11 liov abandonaba el poder debido a una grave enfer-
il,11 I, Me: asom a la ventana y vi pasar los primeros tan-
1', l1-1'011 e a mis amigos. Todos se mostraron favorables
11 ,,111 y contrarios a la junta militar. Haba que marchar a
1, 111111 :1 Yeltsin! Abr la nevera y me guard un trozo de
, ,,, r11 11 bolsillo. Haba unas rosquillas sobre la mesa y
11 ,1Hima por si acaso ... Cog un cuchillo de cocina, lo
11 I, 1, 1111 (1S segundos y lo devolv a la mesa. (Calla unos ins-
1, /'r'll.l'ativo). En serio, qu habra sido de nosotros si
, ,1111Nad versarios hubieran ganado la partida?
\ 111 11 11, rna ndo evocan aquellos das, la televisin nos
,,, 11 11 111 maestro Rostropvich volviendo de Pars y ha-
1 45
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
ciendo guardia armado con un fusil automtico, a mu1 l1
chas ofreciendo helados a los soldados, ramos de flort'N ,,
bre los carros blindados ... Yo recuerdo otras imgenes. A l 1
ancianas repartiendo bocadillos a los soldados y ofrecifoda
les sus casas para aliviar la vejiga. Los golpistas haban 1111111
dado toda una brigada de carros blindados a Mosc, p1 1
no se ocupaban de alimentar a la tropa o instalarles sc11111~
rios. Los estrechos cuellos de aquellos soldaditos asom11li~1t
por las escotillas de los carros blindados y uno vea el mi1il1
en sus ojitos. Menudos adversarios! No comprendan 11.111
de lo que estaba ocurriendo. Ya al tercer da se los vefo i111
tados y hambrientos. Se caan de sueo. Las mujeres los 111
deaban y les hacan preguntas: Disparareis contra 110~11
tros, hijos mos?. Los soldados callaban, pero algn ofit 1t1I
ladraba: Si recibimos la orden, claro que dispararemo1
Y entonces los soldados, como hojas barridas por el vi111
to, desaparecan en el interior de los carros blindados. A-1
mismo! Mis recuerdos no coinciden con los vuestros ... 1111
bamos formado una cadena humana y esperbamos el as,il
to. Corran rumores de que nos atacaran con gases lacri111u
genos y de que haba francotiradores apostados en los 11 11
dos .. . Recuerdo que se nos acerc una mujer que llevaba 1111
jersey cubierto de condecoraciones. A quin habis w111
do a defender aqu? A los capitalistas?, nos espet. Pl'I11
qu dices, abuela? Estamos defendiendo la libertad, rcpl1
camos. Pues yo luch por el poder sovitico, por el podc1
obrero y campesino. Y no por este pas de bazares y coopr
rativas. Ay, si me dieran un fusil automtico ahora, ya ver:tj
lo que es bueno .. . , dijo.
Todo penda de un hilo. Se ola la sangre. No recuerdo q111
aquello fuera una fiesta precisamente ...
Yo soy un patriota ... (Un hombre con una pelliza abierta I'
un gran crucifijo colgado del cuello se acerca a escucharlo). Y
146
DE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
11,,11 q11c estamos viviendo el perodo ms vergonzoso de
l 1 111w~t ra historia. Somos una generacin de cobardes y
11, 1, 11 ,s. l~:sa ser la sentencia de nuestros hijos cuando co-
' ,111 lo que hemos hecho. Nuestros padres vendieron un
111 11111s por un puado de tejanos, cigarrillos Marlboro y
, , ludes, dirn. Hemos sido incapaces de preservar la
,, 1111cstra patria. Y se es un crimen horrible. Lo he-
1, 11dido todo! Jams podr identificarme con la bande-
11 h, 11, 1r de la nueva Rusia y siempre permanecer fiel a la
11, 1, 111 i-oja. La bandera de un gran pas! La bandera de
11111111 victoria! Me pregunto qu nos hicieron a los sovi-
1 , , , 11110 consiguieron taparnos los ojos para que echra-
' ,, , , ,rrer como blidos hacia el jodido paraso capitalista.
, , , 111iHaron con brillantes papeles de bombones, mostra-
,, ll<'11os de embutidos y deslumbrantes embalajes. Nos
111111, s, y nos lavaron el cerebro. Entregamos un pas a
111111111 de unos coches y unos trapos. Y que nadie me ven-
11111111 rnn que si fueron la CIA y las intrigas de Zbigniev
, lw,ki las que acabaron con la URSS! Porque si tal cosa
11 ,1, 1,1 sido posible, entonces por qu el KG B no barri a
, ,r,11lounidenses? No, no fueron unos toscos bolchevi-
,, los qlle estropearon este pas, ni unos intelectuales de
111 il l.1 que buscaban viajar al extranjero y leer Archipila-
' ,1d,1J! los que lo destruyeron ... Tampoco se invente na-
1, 1111,1 conspiracin judea-masnica ... Fuimos nosotros
p,1, 111 , destruimos todo esto! Con nuestras propias manos
11,111111N por tierra la URSS. Sobamos con que nos abrie-
111 1111111 1111 McDonald's para comer hamburguesas calenti-
' , , 111 r omprarnos Mercedes y reproductores de vdeo, y
1, , 111, vtn dieran pelculas pornogrficas en cada quiosco ...
lt11t;111 11ecesta de una mano firme que la sujete. Un puo
1 l11t-1111. Un vigilante provisto de una porra. Al gran Sta-
hil I Viva Stalin! Viva y viva! Ajromeiev podra haber sido
1
11, 1111 l inochet, nuestro Jaruzelski ... Qu gran prdida
1 , ,1d,, ~11 muerte!
1 47

Yo soy comunista. Y apoy el estado de emergencia, ts ,1
cir, apoy a la u RSS. Y si apoy sin reservas a la comisi<111
tata! fue porque m e gustaba vivir en un imperio. Ancho
mi pas natal, como dice la cancin. En 1989 hice u11 11
je de trabajo a Vilnius. La vspera del viaje, el ingeniero 111
de la fbrica, que acababa de volver de all, me hizo lla111 111
me advirti: No te dirijas a nadie en ruso. En las tienda~ 11
te venden ni cerillas como se te ocurra pedirlas en ruso. ~ 1
defiendes todava en lengua ucraniana, no? Pues hblab,
ucraniano todo el tiempo. Yo no daba crdito a lo qut' 11111
Qu diablos estaba ocurriendo? Y ten cuidado en el , ,
medor de la fbrica, porque pueden intentar envenena, 1
Ahora te consideran un ocupante, lo entiendes?, aadul
Pero yo teua grabado aquello de la amistad de los pueblo
etctera. Lo de que todos los pueblos soviticos ramos h11
manos. No le cre una palabra hasta que llegu a la estal'lon
de ferrocarriles de Vilnius. Baj al andn ... Bast que mt' 1
cucharan hablar en ruso para que, desde el primer insta111,
me dieran a entender que haba llegado a un pas extranjtrc,
Yo era un ocupante venido de Rusia, un pas sucio y atra,11
do. Un Ivn cualquiera. Un brbaro.
Y despus, de repente, la msica de El lago de los cisnes c-11
todas las radios ... Me enter de la imposicin del estado ,1,
excepcin en una tienda donde entr a primera hora de la m
ana. Corr a casa a encender el televisor. Me hada much11-
preguntas. Yeltsin estaba vivo o muerto? Quin control11
ba los canales de televisin? Quin mandaba realmente laa
tropas? Telefone a un amigo mo. Estos cabrones nos vol
vern a apretar las clavijas. Volveremos a ser un pas de tul
nillos que sufren y tuercas que los aprietan, me dijo. Mo11
t en clera: <<Pues yo estoy a favor de esto al cen por Ct'll
porque yo estoy a favor de la URSS!, le grit. Entonces 111 1
interlocutor dio un giro de ciento ochenta grados en su di~
curso: Que se joda el tarado de Gorbachov! Que lo ma11
IH ' UN SOLITAR IO MARISCAL ROJO
1,11,11 In tierra en Siberia!, me secund. Entendis lo
1111, 1,1 , ltcir? En aquellosmomentoslo que haba queha-
1,1 l11il d:1rle a la gente con claridad. Aclararles las cosas.
11111los. Tomar la torre de televisin de Ostankino y
1, 1111 111ismo mensaje sin parar: Salvemos nuestro pas!
,11,1 1111 ria sovitica corre peligro!. Y haberle dado r-
1111, 1111 s11 merecido a los Sobchak, los Afansiev y al res-
1 111tldnrcs. N ues tro pueblo estaba a favor de hacerlo!
, 1111 lltl' creo que Ajromeiev se suicidara. Es imposible
1111 (IIJl'in l con su hoja de servicios en la guerra se colga-
1 1111 rnrdelito de nada, la cinta que sujetaba la caja de
1,11111 ... Como un vulgar preso. As se ahorca la gente en
l.111~. sentndose y dejndose caer sobre las rodillas. En
, 11 lii. Nada semejante se ha visto en la tradicin de nues-
111il1111res. N uestros oficiales no se rebajan a eso. No fue
11111d10 lo de Ajromeiev, no. Fue un asesinato! Los mis-
q1w 111ataron a la URSS lo mataron a l. Le teman por
1 1, 111~:in Je que gozaba ante la tropa. Saban que era ca-
l, 111 ganizar la resistencia. En aquellos das, el pueblo
11 d1111 padecido la desorientacin y la divisin que sufre
1: 1,l;1va entonces todos vivamos la misma vida y lea-
11 11, 111is111os peridicos. No como ahora, que hay algunos a
1114 ' 110 les falta de nada y otros a los que les falta de todo.
1 1w 111cis? Yo estuve all aquel da y vi con mis propios ojos
, ,w1Hs que apoyaron escaleras de incendios sobre la fa-
,, 11 .!,-!edificio del Comit Central del PCUS enla Plaza Vie-
111, l111ha nadie montando gu ardia delante. Escaleras dein-
11il11 ,i. , k esas largusimas, sabe? . .. Subieron por ellas hasta
1, 11, 1u que identificaba la sede del Partido y, ayudados de
11 I 111, 1~y cinceles, fueron arrancando las letras doradas una a
'"' , 111, 1s jvenes, al pie de las escaleras, partan en trozos las
111111 w~ letras y los repartan a los transentes como recuer-
1>,~pn s fueron desmontadas las barricadas. Muchos se
11 ,ti 1,1111 rnzos de alambre de espino tambin como recuerdo.
\til 1~ rnmo yo recuerdo la cada del comunismo.
1 49

FRAGMENTOS DEL EXPEDIENTE JUDICIAL
A las 21:50 del 24 de agosto de 1991, el oficial de la g11111
Koroteiev, a la sazn de servicio, encontr el cadver <..ltl 11
riscal de la Unin Sovitica Sergui Fidorovich Ajromrl
nacido en 19 2 3, quien se desempeaba como consejero
presidente de la u RSS. El hallazgo se produjo en el despiu
n. 19 del Pabelln 1 del Kremlin de Mosc.
El cadver se encontraba bajo el saliente del alfiz111
la ventana del despacho en posicin sedente, con la t,p
da apoyada en la rejilla de madera de la estufa de la caltI
cin de vapor. El cadver vesta el uniforme de marisrnl
la Unin Sovitica. No se observaron daos en la vestim,
ta. Alrededor del cuello del cadver estaba sujeta una cutr
de material sinttico doblada en dos y cerrada por un 1111
corredizo. El extremo superior de la cuerda estaba sujt'ln
picaporte de la ventana mediante cinta adhesiva. No st 11
servaron daos de ninguna ndole en el cadver, aparlt
los producidos por la estrangulacin ...
El inventario del contenido de la mesa de trabajo pernut
establecer la existencia de cinco notas, todas ellas ma1111
crtas, ubicadas en un lugar visible. Las notas estaban rnl
cadas una encima de otra en perfecto orden. Se las des~
be aqu siguiendo la disposicin en que estaban colocad
de arriba abajo.
En la primera nota, que Ajromeiev ruega sea entre~11
a su familia, declara las razones que lo llevaron a tomat 1
decisin de acabar con su vida: El cumplimiento de mi d
ber como militar y ciudadano ha sido siempre lo prmt'r
para m a lo largo de toda mi vida. Vosotros habis OCllp
do siempre el segundo lugar. Hoy, por primera vez, llevo
primer lugar mi deber para con vosotros y os pido que"
pis sobrellevar con valenta estos das. Apoyaos los u111
111-: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
11,, 111, No deis motivos de malsana alegra a nuestros
1 ,IIIOH ... .
, g1 1111la nota est dirigida al mariscal de la Unin So-
1 , S11kolov. En ella ruega al mariscal Sokolov y al Ge-
l d1 1 l'.jt'rcito Lbov que ayuden en la preparacin del
1 il 1 l111gan compaa a sus familiares en los difciles das
t 1 111 11 por delante.
, 1, 11 1rn nota contiene la peticin de que se devuelva al
il, 11 1 hI Kremln el importe de la deuda que tiene con-
l 1 1111 las comidas an no abonadas. Esa nota va acom-
' l,1, 1, 1111 billete Je cincuenta rublos.
11 L1 , 11arta nota no se consigna el nombre de ningn
111,11111 io. En ella se lee el siguiente texto: No puedo
11111,11 !'on vida cuando asisto a la destruccin de mi pa-
l ,I, ',llloronamiento de todo lo que considero da sen-
' 1111 vida. M edad y mi hoja de servicios me dan el de-
'- , ,, q11itarme la vida. He luchado hasta el final.
1 , 1il11111a nota estaba ligeramente apartada de las otras.
, 111 visto, soy muy malo construyendo las herramientas
, 1ii lt lio. El primer intento (a las 09 :40) fue fallido, pues
11111111 la cuerda. Ahora estoy recuperando fuerzas para
111o11 In de nuevo ... .
1 1 " 1u aje grafolgico estableci que todas las notas fue-
' 1 1l11s por Ajromeiev de su puo y letra.
1111,1, 111 liija menordeAjromeev, en cuya casa pas ste su
'"" 1111d1e, relat lo siguiente: En varias ocasiones, antes
1 ,111 lsos de agosto, le preguntamos a pap si exista la
i1,tl1ili1d de que se produjera un golpe de Estado. Eramu-
, 1,, iw111n.1ue estaba disgustada con la deriva que haba to-
1,, l.1 H'f'<:stroika impulsada por Gorbachov y con l mis-
l1111 .11 charlatanera, su debilidad, las concesiones uni-
1 il,t, q11e se permita hacer en las conversaciones sobre
111111 q11t: mantena con Estados Unidos y el progresivo
151
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
deterioro de la situacin econmica del pas. A papi 11
gustaba que tratramos esos temas. En una ocasin noN, 11
"Aqu no se va a producir ningn golpe de Estado. 1-:1 l
cito podra hacerse con el poder en un par de horas, si 411
siera hacerlo. Pero nadie va a conseguir nada por la 1111,
en Rusia. Echar a un gobernante incapaz no sera un pr 111 1
ma, no. El problema sera cmo llevar las cosas desp111
El 23 de agosto Ajromeiev no volvi muy tarde del dt~1
cho. La familia cen toda junta. Haban comprado u1111
da enorme y la sobremesa se hizo larga. Segn su hija, 1\11
meiev les habl con toda claridad y reconoci que esp11 11
ser arrestado de un momento a otro. Soy consciente d, i1
lo pasaris mal y que dirn horrores de todos nosotros, I"
creedme que no pude actuar de otra manera, les dij11
hija le pregunt: Lamentas haber venido a Mosc?. 1\
que Ajromeiev respondi: De no haber actuado as, 1111 1,
bra maldecido el resto de mi vida.
Esa noche, antes de ir a la cama, Ajromeiev prometio 11
nieta que la llevara a los columpios el da siguiente. Sl 11111
tr preocupado por su mujer, la cual regresaba de Soclii,
un vuelo que llegara a Mosc a primera hora de la m.111,111
Pidi que le avisaran del aterrizaje. Adems, encarg 1111 1
che del parque de vehculos del Kremlin para que la 111
g1era ...
Su hija le telefone a las o 9: 3 5. No percibi nada ex 11,111
en su voz ... Conociendo el carcter de su padre, se niq,111
dar por vlida la tesis del suicidio ...
FRAGMENTOS DE ALGUNA S DE SUS
LTIMAS INTERV ENCIONES
Jur fidelidad a la Unin de Repblicas Socialistas Sov1c 11
cas ... y no he dejado de honrar ese juramento un solo dru ,1
mi vida. Qu queris que haga a estas alturas? A quin I p11
111 IIN SOLITA RIO MARISCAL ROJO
1, ,, v,,
11 1' ( )s aseguro que mientras viva, mientras mico-
l 11,1, lwhar por la Unin Sovitica ...
Emisin del programa Vzgliad, 1990
1 1111111 nos lo pintan de color negro ... Niegan todo lo
1 , " , 11 l'ido en este pas desde el triunfo de la Revolu-
1, 1 ,, 11,hrc ... Entonces gobernaba Stalin, s, y ramos
11111,111, 1111 bo represin, s, y se ejerci violencia contra
1tl1, N11 lo niego. sa fue nuestra historia. Pero hay que
1111 L1v va lorarla con objetividad y justicia. A m no hay
, 11111 111 nme de nada, por cierto, porque yo nac en esos
1!. , llos vengo. Yovi con mis propios ojos cmolagen-
11 ,11,,il 111 1rabajando, fui testigo de la entrega y la fe con
1 11<111:111 todos. No se trata ahora de disimular el pasa-
1, 11 ,r,conderlo. Porque no hay nada que esconder, no
11ii,, qllL' ocultar. Con lo mucho que ha conseguido este
1111 h, 1llo evidente para el mundo entero, cmo nos va-
11., ,11,r :1 jugar al escondite a estas alturas? Eso s, jams
t 1il, ilL que ganamos la guerra contra el fascismo . Que
, 11 11,11111 pudo con nosotros. Esa victorianos la ganamos.
, 11 , 1do la dcadade1930 ... En esos aos crecimos per-
' 1111111 yo. Decenas de millones de p ersonas que cons-
'"" "' 11 socialismo con plena conciencia de lo que ha-
"'' N111g(111 sacrificio nos era ajeno. No puedo admitir, y
111 l11do al general Volkognov, que los aos anteriores
1,dl1.lo de la guerra fueran aos de dominio estalinista Y
l 1 11111 N, Volkognov es anticomunista. Pero hoy en da la
.!11,1 , 111 ticomunista ha dejado de ser ofensiva entre noso-
\ 11 tmy comunista y l, anticomunista. Yo soy anticapi-
1,1 v 11 11n s qu es exactamente a este respecto. Un de-
"' .l1I rnpitalismo, acaso? No estoy haciendo ms que
1,11,11 111rn evidencia. Dando fe de la existencia de un de-
' , 111, 1 ambos. A m se me critica, y hasta rie, por lla-
11 I, 1, /i,1, 11 etero . Hasta no hace mucho, Volkognov defen-
153
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
da el sistema sovitico y las ideas comunistas. Lo mis11111,
haca yo. Y ahora, de repente, su posicin ha dado 111111
co radical. Que nos diga por qu ha traicionado el ju, ,11111
to militar que hizo ...
Son muchos los que ahora proclaman haber perdido 1
que antes tenan. Bors Nikolievich Yeltsin se lleva l,1 1
ma entre ellos. j El actual presidente de Rusia fue sen< r ,1
del Comit central del Pcus, candidato a miembro ,1,
Politbur y hasta miembro de ste! No es poca cosa, 1111!
ahora proclama a los cuatro vientos que no cree en el ~., 11
lismo ni el comunismo y considera que los comunista~
cometamos errores. Se ha convertido en un airado ;11111,
munista. Y hay muchos otros como l. Pero me empl 11
a m con vuestras preguntas. No veo por qu, la verdlhl
Veo seriamente amenazada la existencia misma de n111 ,
pas. Es una amenaza tan real como la que tuvimos q111 1
frentar en 1941 ... . 1lf).lll del Ejrcito sovitico que alimentan ciertos me-
N. ZENKOVJCH, El siglo xx. El alto mando 111il,1,i,
en los aos de la crisis, Mosc, Olma Press, 200 1
En la dcada de 1970, la URSS produca veinte veces 111;1"
rros de combate que Estados Unidos.
Pregunta de G. Shajnazarov, ayudante de Mijal Gorbach
Secretario General del PCUS (en la dcada de 1980): ,il 1r
qu estamos produciendo tal cantidad de armamento?.
Respuesta de S. Ajromeiev, jefe del Estado Mayor del 1:.1
cito: Porque hemos puesto en marcha fbricas de pri1111,
tan eficientes como las de los estadounidenses, y 1o !W1 111
hecho pagando un alto precio por ello. Qu propone tlhlt ,1
que interrumpamos la produccin de armamento y las dl'dl
quemas a producir ollas?.
YEGOR GAIDAR , La cada del imperio)I,
Enciclopedia poltica rusa, Mosc, 2007
154
111-: IJ N SOLITARIO MARISCAL ROJO
1,,, 1,111:1 el noveno da de sesiones del primer congreso
1111,1111 H de la u RSS, la sala donde se celebraban se lle-
1 "11111tllns que anunciaban que, en una entrevista con-
l 1,1 l,1 ,1 l'llSa canadiense, Sjarov haba declarado lo si-
,i, 1 lm:inte la campaa en Afganistn, desde los heli-
,,, "' 1vitt icos se disparaba a nuestros soldados, cuando
1,11, 1ndcados por las tropas enemigas. As se evitaba
1111il1l'l'an al enemigo.
, , 1tt11rio del comit metropolitano del Partido en la
t ,11 1 :herkasi, veterano de la guerra de Afganistn,
1
11 l11il111 que ayudar a subir a la tribuna debido a que
11 , l,u, piernas en la contienda, ley un Manifiesto fir-
1" 11 wl e ranos como l: El seor Sjarov afirma estar
,11111 de informacin que demostrara que nuestros
,, ,, , 1lis dispararon sobre soldados soviticos ... Esta-
11111111111H;nte preocupados por la inslita campaa de
1, , 111111111icacin. El exabrupto irresponsable y pravo-
' q1w st ha permitido este clebre hombre de ciencias
11111l11n una enorme indignacin. Se trata de un ma-
' ,11 ,1q11l' contra nuestro Ejrcito, de una afrenta a su
, 1 ,,w1 lllritos, de una nueva tentativa de sabotear la
l., 11111dnd del Ejrcito, el pueblo y el Partido ... (Ova-
' 1 1111 l1l'.nta por ciento de los presentes en esta sala so-
111111111is1 as. Y, sin embargo, la palabra comunismo no
, n11111111ciado hoy aqu ni una sola vez. Ni siquiera se
, 111,111 innado durante la lectura del informe del cama-
1 "11 li1H'hov. Pero yo no pienso callarme las tres nocio-
l '"' l,1N que deberamos estar luchando hoy con todas
11,111 l11trzas. Son " potencia . mun drnl" , "patna
. )) y " co-
ti 11111" .
i111d1ijo una ovacin casi unnime. Todos los dipu-
11111 l:i excepcin de los demcratas y el metropolita
, 1, H1' p11sieron de pie. Una maestra de Uzbekistn tom
~l,tl 11 ,1 11 continuacin.
155
 EL CONSUELO DEL APOCAUPSIS
Camarada acadmico! Con esa sola actuacin suyn ,11
hemos conocido ahora, usted ha borrado de un plumaw 11
dos los xitos de su vida profesional. Usted ha ofendid11
todo nuestro Ejrcito, a todos los cados por la patria. ) 1
manifiesto aqu nuestro total desprecio ... .
El mariscal Ajromeiev toma la palabra.
El acadmico Sjarov ha mentido. Puedo asegurar,,,
total contundencia que lo que afirma es falso.Jams oc1111 11
algo, as en Afganistn. Y lo afirmo, en primer lugar, po 1q1
serv1 durante dos aos y medio en Afganistn y, en seg 111 1d
lugar, porque me desempe all en el cargo de primer st1,11
tuto del comandante del Estado Mayor, al inicio, y como,, J
de ste despus, y conozco cada una de las rdenes y < 11 ,1
una de las operaciones militares en Afganistn. Nadad, l,
que dice tuvo lugar! Nada!.
v. KOLESOV, La perestroika. Crnica de los ao~
1985-1991, Literatura contemporma,
-Camarada mariscal, qu sentimientos le produce hali, 1
r~~ibi~~ la orden de Hroe de la Unin sovitica por su ,,11
t1c1pac1on en la campaa de Afganistn? El acadmico S:1111
rov ha mencionado recientemente que en esa guerra munt
ron un milln de afganos ...
-Cree que me hace feliz esa orden, esa estrella que 11 11
pr~cl1:1 hroe? Yo ejecut las rdenes que reciba, ])<'111
alli abaJo, en Afganistn, todo era sangre y barro ... He 111 11
nifestado en ms de una ocasin que la jefatura del Ejn 1
to se opona a librar aquella guerra, porque sabamos q11c
se nos estaba arrastrando a una campaa blica bajo cond1
dones difciles y que nos resultaban desconocidas. ra111m
conscientes de que todo el islam se iba a levantar contra 11n
sotros, de que perderamos todo nuestro prestigio ante l:11
ropa. Pero no nos dejaron alternativa: Desde cundo lll~
generales de la URSS se meten a valorar la poltica del pasri.,
DE UN SOLITAR I O MARISCAL ROJO
, ,, w 1aron. Y acabamos perdiendo la batalla por ganar el
,1 , l,1p ue blo afgano ... Pero no es el Ejrcito quien carga
,, , ri,1 < ulpa, sabe? ...
Entrevista en un programa de televisin, 19 9 o
\,111 ll' acompao mi informe acerca del grado de partici-
111 11 q 11e he tenido en las actividades delictivas del llama-
11111111 estatal para el estado de excepcin ...
1 1 ,, dl' agosto del ao en curso, y conforme a sus instruc-
''"" 1om vacaciones en la casa de reposo del Ejrcito en
lir, .!linde permanec hasta el 19 de agosto. Ni antes de
11, l111r a la casa de reposo, ni durante mi estancia all, ni en
111111.11w del da 19 de agosto, tuve conocimiento de que se
li,11111a conjura contra el Gobierno. Nadie me dijo palabra
ti,,, ,11 organizacin u organizadores, ni me lo insinu si-
' 1, 111. 1)e modo que yo no tom parte ni en la organizacin
, 11 111 ejecucin de la mencionada conjura. En la maana
1 1,, de agosto conoc por la televisin el contenido de los
111111ntos hechos pblicos por el referido comit y tom
1,, ,~i<n de volar inmediatamente a Mosc. Fue una deci-
,11 q11 t" rom de manera autnoma. Esa noche, a las 20 :o o,
1111 11vt una reunin con G. Yaniev en la que le manifest
11 ,1, lllrdo con el contenido del programa elaborado por el
11111 11' y con la alocucin al pueblo que haba hecho. En ese
,1 11 11, l'l1Cuentro le propuse integrarme a su equipo como
t1 1~<Jtro ad interim del presidente de la URSS. Yaniev se
1, , .. 1w d e acuerdo con mi propuesta y me convoc a medio-
Ir,, 1,l w de agosto para tratar los detalles, excusndose por
1, 1111111 lo de tareas que tena pendientes en aquellos mamen-
' Ml' dijo tambin que el comit careca de un buen infor-
'" , I, siLUacin y me pidi que me encargara de elaborarlo ...
,\ 111 maana siguiente, el 20 de agosto, me reun con
, 1 l l , Baklanov, a quien le haban asignado la misma tarea.
\, 111damos trabajar juntos en la redaccin del informe. Se-
157
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
gu~damente, nom bramos a los miembros de un grupo 1 11 11
baJo formado por representan tes de distintos organismo,
Gobierno y establecimos el protocolo para la recepcion
~a tos sobre la situacin y el anlisis de los mismos. En la ,,
1
tlca, ese grupo de trabajo elabor dos informes. El pri1m
fue presentado a las 21:00 del da 20 de agosto y el scg 111 11
la maana del da 21. Ambos informes fueron estudiado~
sendas sesiones de trabajo.
. Por a~didura, el 21 de agosto me dediqu a prepar 111
Intervencin de G. Yaniev ante el Presdium del Sovil1 ,
premo de la URSS. Tanto la noche del 20 de agosto co,1111 l
:aana del 21 particip en las sesiones del comit, ms ,,
1
c~samente en las que transcurrieron ante la presencia d1, 111
vitados. A eso me dediqu los das 20 y 21 de agosto del 1111
en curso y sas fueron las reuniones en las que particip. I',
otra parte, hacia las 15 ;o o horas del 2 o de agosto me rrnt
con D. T. Yazov en la sede del Ministerio de Defensa, COll\o
cado por l. Yazov me manifest que la situacin era cadu 1,1
ms compleja y me confi sus dudas de que la conjura t11v1,
ra xito. Concluida nuestra charla privada, Yazov me i11v11,
a pasar al despacho del viceministro de Defensa, el ge,wr 111
V. A. Achkalov, donde se estaba discutienJo el plan par.1 111
mar por asalto la sede del Soviet Supremo de la URSS. l\lh
se detuvo a escuchar unos tres minutos el informe sobn 1,
composicin de las tropas y las acciones previstas. No lo1
mul preguntas durante la presentacin ...
~or qu volv a Mosc por mi propia iniciativa y sin qru
nadie me. r~quiriera abandonar Sochi? Por qu tom pa 11,
en las actividades del comit? Era consciente de que aqudlM
aventura no conducira a nada y, ya en Mosc, no tard i- 11
c~nvencerme an ms de ello. Lo hice porque desde priia 1
p1os de1990 tena, como la tengohoy,la certeza de quenuc1
tro pas se encamina a la destruccin. Porque creo que fal1,,
poco para que se vea desmembrado. Y yo buscaba la mane
ra de decirlo alto y claro. Consider que mi participacin l'II
111,: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
,l,1111~ dl'I comit y en los debates a los que daran lu-
"' 1,, rrHlaran la posibilidad de hacer manifiesta mi posi-
que ello puede sonar incoherente o ingenuo, pero
' ,1 M'
l,1 lflll' yo pensaba entonces. Nunca busqu provecho
,111.I ,rlguno en esos das ...
( :arta al presidente de la URSS, Mijal S. Gorbachov,
22 de agosto de 1991
, 1,,1, l1c ,v vala mucho, pero la patria vala ms. Que quede
'" 11,H, para la historia el testimonio de que algunos nos
, ,1 11 111~. a la destruccin de un Estado tan grande como el
111, /\ la historia le tocar decidir quin tuvo la razn Y
11 L, rnlpa de todo esto.
De su cuaderno de notas,
agosto de 1991
1 \ 1 Cl llE N.
,.,, ,fle 110 consten sus seas personales ni el cargo que ocu-
1 lr1 l ldministracin del Kremlin.
/ 1fr' 1'J un testimonio especial, porque procede de alguien
, 01111ci las entraas del Kremlin, el sancta sanctorum Y
,, 1,1d bastin del comunismo. Es el testimonio de alguien
, 111111ci a fondo aquella vida que ocultaban a nuestra mi-
l,, / !1111 vida que transcurra en secreto, como la de los em-
1,1,/1111.1 chinos. La vida de dioses que habitaban la tierra. Me
11,, 11111cho convencer a este testigo para que hablara.
1 ,1:111,nto s de nuestras conversaciones telefnicas
1 lill' pinta aqu la historia? Usted lo que quiere es que yo le
111 ,1 d11tos bien cocinados, salpimentados y sabrosos, no es
1o I tni' A todo el mundo le gusta el olor a sangre, el aroma de
1, 11111e. La muerte se ha convertido en una mercanca ms
159
 EL C ONS U ELO DEL APOCALIPSIS
Y tiene su precio en el mercado. El burgus estar encn11111
ante la visin de la sangre. Tendr un buen subidn c.k .111,
nalina ... Uno no ve caer un imperio todos los das! l/1 1 11
perio cado y con el rostro hundido en el barro. En la~ 1
gre! Como tampoco sucede cada da que se suicide todo 1
mariscal de un imperio. Que se-estrangule en un rinco11 d
Kremlin, colgndose de una estufa.
Que por qu el mariscal decidi marcharse? 1311111,
quien se march fue el pas, en realidad. Y l march ju11111
ese pas que se iba, porque no se conceba habitando el 1111
vo pas que naca. Yo creo que l ya se haca una idea ( .d1
de lo que viviramos aqu despus. La demolicin del so, 1
lsmo, la charlatanera que acabara en un bao de sn1111,1
en el pillaje generalizado. Pudo ver de antemano los ni111111
memos derrocados, los dioses soviticos convertidos en 1 /i 1
tarra en la planta de reciclaje, y cmo amenazaran a los 1,
munistas con un nuevo Nremberg ... Pero quin los il1,1
juzgar? Pues unos comunistas iban a juzgar a otros com1 1111
tas. Los comunistas que abandonaron el Partido el mirw
les juzgaran a los comunistas que se dieron de baja el jucvt
Probablemente alcanz a prever tambin que Leningrado, 1
cuna de la Revolucin, dejara de ser conocida por ese 11 11111
bre ... Que injuriar al PCUS se pondra de moda y todos 1,
haran sin parar. Que las calles se llenaran de manifesta111c
con pancartas en las que se leera MUE RTE A LOS COM 11
NISTAS ! O jARRIBA YELTSIN ! Millares y millares de m:1111
festantes . . . Y cunta alegra en sus rostros! El pas se (b
moronaba y ellos estaban felices. Romper! Destrozar! P: 11 n
los rusos todo acto de destruccin ha sido siempre una lit~
ta. j Una juerga ms! Habra bastado que alguien diera la 0 1
den de ataque y habran comenzado los pogromos. Al pu
redn los judos y los comisarios!. El pueblo esperaba c~ 11
orden. La habra recibido con enorme gozo. Habra salidn
a dar caza a los viejos, los pensionistas. Recuerdo haber ('11
contrado en la calle muchas octavillas con los domicilios d,
r6o
l l E U N S OLITARIO MARI S CAL ROJO
,111, 111 li rns del Comit Central: sus nombres, la direccin
11di s11s viviendas y sus fotos. Tambin pegaban carte-
"' ' ~11:.. retratos para que nadie los olvidara y, en caso ne-
" 111, los reconociera. Los funcionarios del Partido aban-
' d ,,1 11 11 prcsuradamente sus despachos cargados con bol-
1, 1111tl l11s o polietileno. Muchos se cuidaban de pasar la
11, , 11 :-.11s casas y se ocultaban en las de sus parientes. Co-
1111111:.. lo que haba ocurrido en Rumana. Sabamos que
111 1, ,,, 11y su mujer haban sido fusilados y que los agentes
1.. , 11l'rpos de seguridad y la elite del Partido corran la
11 1,1 r.m1te. Que acababan en fosas comunes . .. (Hace una
J1,11m1). Y l... l era un comunista romntico, idealis-
1 , , 111111las fulgurantes cumbres del comunismo. Se las
1, i1 pi1 juntillas. Confiaba en que el comunismo sera eter-
1111y 1so suena absurdo , parece una idiotez ... (Calla). No
11,111nptar lo que ya se vislumbraba. Atisb los primeros
, 11111111tos de los jvenes depredadores, los pioneros del
pll,d1~111 0 ... Los que no llevaban en la cabeza ni a Marx ni
1 , 11111, sino el signo del dlar. ..
111w1111 c cmo se puede llamar golpe de Estado a un acon-
11111<111o donde no se dispar un solo tiro. El Ejrcito aban-
1,11 ,, l11s calles de Mosc con el rabo entre las piernas. Tras el
, , ,111 , lt: los miembros del comit, Ajromeiev esperaba que
1111, 11111a llevrselo esposado. De todos los ayudantes y con-
, 1, 1:, de la presidencia, l haba sido el nico en mostrar su
,1,11,11 11 los golpistas . Y los apoy abiertamente. Los de-
"'" NI' 111 antuvieron agazapados. Esperaban a conocer el ga-
1111111. l'. I aparato burocrtico es una mquina con mucha ca-
l' 1, 1d11d de maniobra ... Y un gran poder de supervivencia.
1 ,1 l1mocracia carece de convicciones y principios. Toda la
111il 1111 metafsica de los valores le resulta ajena. Lo que im-
111111111 los burcratas es conservar sus poltronas eternamen-
1, "''p,11ir alimentando la panza. Tener un corderito que co-
1111 1 y 1111 galgo que pasear. La burocracia es nuestra verda-
l, 111 ,lt:sgracia. Ya deca Lenin que la burocracia es peor que
r6r
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Denikin. Entre los burcratas slo se premia la lealtad a e 11
mismos y la buena memoria, no olvidar quin es tu a111n
la mano que te alimenta. (Calla) . Nadie sabe la verdud
bre ese comit. Todos mienten. Y le dir algo ... , en rc,dtd,
se estaba jugando una partida cuyos resortes ocultos y e 111,
actores no conocemos ... Qu sabemos del oscuro re ,1 ,1
Gorbachov en todo aquello? Recuerda qu dijo a los p\'I h
distas a su vuelta de Foros? De todos modos jams os ,l11
todo lo que ha sucedido estos das. Y no lo har! (C:<1//,
Puede que ese obligado silencio sea una de las razones 11,
abandono de la poltica. (Calla). Las manifestaciones e11 1,
que participaron centenares de miles de personas tuvi\'111
un gran peso, claro ... Era difcil mantenerse sereno, cu:111d1
se asista a aquello ... No creo que l temiera por s mislllo
Lo que no poda aceptar es que pronto todo fuera pisote,1111
Y sepultado bajo una montaa de hormign: el pas sovi1i 1 11
la heroica industrializacin, la gran victoria ... Al final acul,,1
ran negando los disparos que los caones del crucero 1111m
ra dispararon y el asalto al Palacio de Invierno ...
Ahora todos hablan pestes de aquellos tiempos. Vivimct
horas miserables. Una poca vaca. Todo lo que nos rod 1 ,
son trapos y reproductores de vdeo. Adnde ha ido a 1i1
rar el gran pas de antao? Hoy no seramos capaces de v, 11
cera nadie. Ni Gagarin podra volar al espacio ...
De manera totalmente inesperada, al trmino de una de m,,1
tras conversaciones telefnicas, me dijo: Est bien, ven!,,/ ,1
verme. Nos reunimos en su casa al da siguiente. Haca ca/111,
pero me recibt' vestido con un traje de color negro y corb(J/1
El uniforme del Kremlin.
Se ha reunido con .. . ? (Nombra varios apellidos de notablc1)
Vio a ... ? (Deja caer otro nombre que est en boca de todo\!
La versin que defienden es unvoca; dicen que lo asesi1111
ron! Yo eso no me lo creo ... Corren rumores y hay suput~
162
DE UN SOLITARIO MARISCA L ROJO
i, 1i~os ... Aducen datos ... Que si la cuerda era muy fina
11 , 1111 m que se colgara l solo, pero lo suficiente como para
11l1-111it-n lo estrangulara por detrs ... O que si la llave en
111 1111 t'Staba en la parte de afuera ... Todo son rumores ...
, ~1tl it que a la gente le gustan las intrigas palaciegas. Pero
1111 11lgo: a los testigos tambin se les puede manipular. No
, 111l101s. Son manipulados por lo que ven en televisin,
, 111 q11c leen en los peridicos, por sus amigos, por los in-
rnrporativos ... Quin est en posesin de la verdad?
111, , que la verdad slo estn en condiciones de buscarla
I" 1,,, ,nas que han estudiado para hacerlo: los jueces, los
111l,11s e.le ciencia, los sacerdotes. Todos los dems estamos
1111 1, ,d de nuestras ambiciones, de nuestras emociones . ..
//1,J. 1le ledo los libros que usted ha publicado y creo
1 l111n mal en confiar tanto en el hombre, en la verdad que
11, d1 1 rnmunicarle un hombre ... La historia recoge la vida
l,1, ideas. Y no son los hombres quienes la escriben, sino
l 11, 111 po. Las verdades que manejan los hombres son como
, 1 1 la vos en los que cualquiera puede colgar un somb rero.
11 1il1ra que comen zar por Gorbachov ... Deno haber sido
11 ,1, todava estaramos viviendo en la URSS. Yeltsin con-
111111111n siendo el primer secretario del comit regional del
,111do en Sverdlovsk y Yegor Gaidar estara en la redac-
11111 dl'l Pravda corrigiendo artculos de la seccin de eco-
1111111111 y creyendo en el socialismo . Y Sobchak, entretanto,
. 111111111ara impartiendo sus conferencias en la universidad
1, l ,l'llingrado ... (Calla) . Todava tenamos URSS para rato.
1 111 dl' que ramos un coloso con pies de barro es una ton-
, 1111 111ayscula. La u RSS era una poderosa superpotencia Y
11, 111ha su voluntad a muchos pases del mundo. Hasta Es-
111l11s Unidos nos tema. Que escaseaban los leotardos y los
11 j1111os? No se gan a una guerra nuclear con medias ni teja-
1111, l .ns guerras nucleares se gan an con misiles modernos Y
111, ,tliomb arderos. Y de sos estbamos sobrados . Y los te-
111,111H1s de primera clase. Habramos ganado cu alquier gue-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPS I S
llE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

rra. Los soldados rusos no temen a la muerte. En eso~,

11 11 d1 lmo arriaban las banderas de los edificios oficia-
bastante nuestro componente asitico ... (Calla). Stal11 ,
1 1 ' ,l, 111~torres del Kremlin. Cmo pudo haberle sentado
un pas al que no se poda atacar por la base. Esa h:iM
11 111, A un comunista, veterano de guerra. Toda su vida
impenetrable. En cambio, por arriba era vulnerable l'
1111 1, 111 -n !ido sentido de golpe ... Me cuesta ima~i~ar a Ajro-
fen_so. Y a nadie se le ocurri que iba a ser precisamcn11
1 vrvl:ndo en este pas que tenemos hoy. V1v1endo esta
~rnb~ por donde comenzara_su destruccin. Nadie ,.
111 1, 111,. ya no es sovitica. Ocu?ando un esca~o e~ el Par~a-
imagmar que la traicin poda anidar en las altas esfl'I 11~
11, 1, hujo la nueva bandera tncolor que sustituyo a la roJa.
l~ direccin del pas. Degenerados! Que el propio sn ,
11 , , 111 }:uila bicfala que ocupa el lugar antes reservado ~los
no general del Partido iba a ser el revolucionario emli 11
1 , 1111, de Lenin. No encaja en este nuevo decorado. AJro-
do en el Kremlin para dinamitarlo. Quebrar el Estado , 11 ,
1, 1, 1rn un mariscal sovitico ... Lo entiende? i i i So-vi-
a~ri~a ~ra :osa fcil. El modo jerrquico de mando y la 11,
11 11111 Slo poda vivir de ese modo, slo como sovitic~ ...
d1sc1plma impuesta trabajaban en su contra. Un caso
111111 J, 1,slara a gusto en el Kremlin de ahora. Lo tomanan
en la historia, ciertamente ... Es como si el Csar se hui,,,
1 ,1 1111 bicho raro, un vejestorio. Nunca se sinti cmo-
propuesto hundir el Imperio romano ... Se equivoca qr,11
1 ,, 111-1 Kremln, ni siguiera entonces. Sola decir que slo
crea que Gorbachov fue un enano poltico, una mariorw111
, 1 l:jrcito se puede disfrutar de la verdadera camarade-
merced de 1a coyuntura o un agente de la CIA. Pero q ,
era Gorbachov realmente? 1111 ' Pero es que toda su vida, toda!, la pas entre lastro-
' ni re militares. Medio siglo. Visti su primer uniforme
Sepulturero del comunismo y traidor ala patria, <<1 1111 . - 'd 1
,11 diecisiete aos. Son muchos anos! Una v1 a entera.
r~ado con el Premio Nobel y agente de la bancarrota sovlt
1, 11 p1i un despacho en el Kremlin, tras pr~sen~ar su renun-
trca: hijo prdigo de la poca del Deshielo y modd 11
11 11, , 11110 comandante del Estado Mayor. El mismo presen-
alem~n~>, profet~ y Judas, gran reformista y art i~t
' "'dimisin.Por una parte, porque pensaba que se deba
de mento, el celebre Gorbi y el denostado Gorbi>>, '"
11,,1111 Ion ar a tiempo y dar paso a los jvenes (estaba harto de
hombre del siglo y Erstrato ... Gorbachov fue todo \
1 11 ,, 11 , 1ir a funerales de Estado) y, por otra, porque haba co-
a la vez, en una misma persona.
111, 11 :r.aclo a tener enfrentamientos con Gorbachov. Al nuevo
Ajromeiev prepar su suicidio con cuidado. Dos de 1 ~
11 , , 11tario general no le caan bien los militares, como ant:s
notas que dej las escribi el da 22, otra el 2 y las ltii ,_
3 111 1 1, 11schov, que sola llamar parsitos a los generales y demas
e: 24. Ve~mos ahora qu sucedi el da 24. Precisamente l'M
11 11 i,1lcs. La URSS era un pas militarizado y un setenta por
dia la rad10 y la televisin emitieron la declaracin de Gorhu
, 111 0 de la economa abasteca al Ejrcito de una forma u
chov dimitiendo del cargo de secretario general y llamando
11 ,,1 111 Como tambin los mejores cerebros del pas lo servan:
1~ ~u:odisolucin del Partido. Debemos tomar esa decisiuu
11,tt 11scos, los matemticos ... Aqu todo el mundo trabajaba
~1ficil, pero honesta, dijo. El secretario general se marchaba
sm plantar batalla. No pidi ayuda al pueblo, a los millo w~ 1,,1111 producir mejores carros de combate y mejores bombas.
1 111111 bin la nuestra era una ideologa militar. Gorbachov, en
de comunistas del pas ... Traicion, defraud a todo el mu11
1111 nbio, era esencialmente un civil. Los secretarios gener~-
do. Puedo adivinar cmo se tom aquello Ajromeiev. Nos,
1,~ t le! Partido que lo haban precedido eran hombres salt-
puede excluir que esa maana, de camino al despacho, fuer
11 ,I, ,s de la guerra, pero l vena de la Facultad de Filosofa de
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
la Universidad de Mosc. Queris ir a la guerra? Pw
no, aunque s que slo en Mosc hay ms generales y 111111
rantes que en el mundo entero, les dijo a los militares. N
die haba hablado as antes a los jerarcas del Ejrcito, i"
que eran los que mandaban. No fue el ministro de Econ11111I
sino el de Defensa el primero que present al Politb111 o
informe para explicar que las fbricas producan ms :11111
que reproductores de cintas de vdeo. Por eso un reprod111
tor de vdeo vala en la URSS lo mismo que un apartaJll('IIII
Pero de pronto todo aquello se vio amenazado ... Y, co11111,
natural, los militares se rebelaron. Este pas necesitaba 1111111
tener un Ejrcito fuerte e inmenso. Fjese el territorio ,11
ocupamos! Tenemosfronterasconmediomundo! Mirn11,
furamos una gran potencia nos tendran en cuenta, plt11
nos convertamos en un pas dbil ese nuevo pensamii 11
to del que tanto se ufanaba Gorbachov no iba a convt111,
a nadie. Ajromeiev le present varios informes a Gorbad,o
defendiendo esas ideas ... Y ah comenzaron a generarsl' l 1
grandes desavenencias que acabaron separndolos. No v11
a entrar en detalles sobre las peleas que tenan. Con todo, 1,
cierto es que muchas expresiones familiares a todo sov11II
co-maniobras del imperialismo internacional, medid11
de represalia o los arteros yanquis-desaparecieron d,
golpe de los discursos de Gorbachov ... Sencillamente, 111
tachaba. Slo parecan preocuparle los enemigos de la p11
ltica de transparencia y los adversarios de la perestroik11.,
No ahorraba eptetos para referirse a ellos cuando estab.t 111
su despacho. Les llamaba hijos de puta. A Gorbachov 1111
hay quien le gane diciendo tacos, crame! (Calla). Los 111111
tares, a su vez, lo llamaban diletante o el Gandhi ruso>>
Y eso no era lo ms fuerte que se escuchaba en los pasillo-
del Kremlin, por cierto. Los viejos zorros de la cpula d, l
Ejrcito estaban aterrorizados, porque haban olido el ptli
gro: Gorbachov acabara hundido, pero los arrastrara a 111
dos ellos consigo. Estados Unidos nos llamaba Imperio d, 1
r66
PI: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
11, 1; 11n1cnazaba con una cruzada y una guerra de las
1,,.. Y, mientras tanto, nuestro comandante en jefe se
1111, ~, 11h11 como una suerte de monje budista: El plane-
1,, , 11~:1 de todos, Los cambios no deben ser violentos
u111111 1tos, <<La guerra ha dejado de ser una continua-
", 1, l,1 poltica por otros medios, etctera. Ajromeev le
1, 1"~istencia durante largo tiempo hasta que se hart.
11111 1pio, pensaba que sus informes no estaban llegando
1
11,, n, 1ll ( ;orbachov. Sospechaba que alguien desinforma-
1 11111 111:ximos dirigentes. Pero pronto comprendi que
ti ,,1 11111 t 1111 acto de traicin y present su renuncia. Gor-
1111 1, Jll't'JH su dimisin, pero lo nombr consejero de la
1tl11Hi:1 para mantenerlo en el Kremlin.
l111l,1 1,11tativa de atentar contra el edificio estalinista o
1, 1,, o, llmelo como quiera, era peligrosa. El Estado so-
11, 11 vivi siempre en rgimen de alerta. As fue desde su
1, j1111. Nunca fue concebido para funcionar en tiempos
1,,, , ,i l lsted se cree que no podamos fabricar botas de ca-
11, I v ,oslenes con bonitos estampados? O reproductores
1il111 hechos de plstico. Por favor! Pero nuestro obje-
' 11 11 01 ro ... Y el pueblo? Qu quera el pueblo? (Ca-
l I pueblo lo que desea son cosas muy simples, monta-
, I, l11zcochos, y un zar! Gorbachov no quiso convertirse
, 111 Sl' neg a ello. Yeltsin fue otra cosa ... Cuando Yelt-
111 , 111 111 19 93 que le estaban serruchando el suelo bajo su
1,,11 lio, no dud un solo instante en dar la orden de dis-
11 ,11, 11111ra el Parlamento. En 1991, los comunistas no se
,,. 1111 on a hacerlo ... Gorbachov cedi el poder sin derra-
' 11 1111:1 sola gota de sangre ... Yeltsin, en cambio, sac los
,1 1, 11 ws a la calle y organiz una carnicera. Sin cortarse un
1 1,,1 Y lo apoyaron. Hay algo inconsciente en la mentalidad
1 1till' pas que pide a gritos un zar. Lo llevamos en los ge-
l'ndos necesitan un zar. Al zar lvn el Fiero (en Europa
1 , ll,1111:111 Ivn el Terrible), un zar que inund Rusia de san-
" v pl'rdi la guerra de Livonia, se lo recuerda con miedo
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
y admiracin. Lo mismo sucede con Pedro I y con Stalin. 1 11
cambio, a Alejandro II, el Libertador, el zar que dio a l{11,h1
la libertad, lo asesinaron ... Puede que a los checos les lrn\lt
con Vclav Havel, pero Rusia no necesita un acadmico ~11
jarov. Lo que necesita es un zar! El padrecito zar! Ll.11111
se secretario general o presidente. Para nosotros ser ig11,1I
mente un zar. (Hace una larga pausa).
Me muestra un cuaderno donde guarda citas de los clsicOI ,/,
marxismo. Me anoto una cita de Len in: Estoy dispuesto ,1 ,.,
viren una pocilga, siempre que est gobernada por el poder,,,
vitico. Reconozco que no he ledo a Lenin.
Y djeme contarle otra cosa. Lo hago de manera confidc11
cal, naturalmente ... Para que vea lo curioso que es 1od11
esto ... El Kremlin tena un cocinero. Todos los miembros 1ltl
comit central le encargaban arenques, tocino y caviar ne~ta
Todo ello para acompaar el vodka, por supuesto. En cn111
bio, Gorbachov slo le peda gachas, ensaladitas. Pidi e
pecialmente que nunca le sirvieran caviar negro. El cav1111
va muy bien con el vodka, pero yo soy abstemio, decfo, 1 1
y Raisa Maxmovna llevaban una dieta estricta y a veces 1111
can das de ayuno para limpiar el organismo ... Gorbacl1e1\'
no se pareca a ninguno de los secretarios generales del p:11
tido que habamos tenido. Profesaba un tierno amor por :,11
mujer, un amor que no tena nada de sovitico. Se tomal,1111
de la mano cuando daban un paseo. Yeltsin, en cambio, d,
buena maana ya estaba pidiendo que le subieran cien gl'II
mos de vodka y unos pepinillos. Eso es lo que hacemos 1, ,~
rusos. (Calla). El Kremlin es como un terraro. Le voy a co11
tar otra cosa ... Eso s, no ponga mi apellido cuando esto ~.1
publique. Que sea informacin annima, por as decirlo ..
Igualmente, yo ya estoy retirado ... Yeltsin cre su pro,111
equipo y a todos los que haban sido partidarios de Gorh11
chov los fueron despidiendo poco a poco ... Si estoy sentado
r68
II E UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
,1 , , ,11 11s1 t'd hablando de todo esto es porque soy un jubi-
1, ,11111 1ne mantendra con la boca cerrada como un par-
'''' N11 le remo a la grabadora, pero me incomoda, sabe?
1111 l11d1ito. Nos tenan siempre controlados, como si nos
1111w1111anentemente con unamquinade rayos X ... (Ca-
l ,1,, 11111.: le dir puede parecer una tontera, pero yo creo
,11111 ll'riza muy bien al tipo de hombre que era ... Cuan-
\ 1 ,1111,icv fue transferido al Kremlin, manifest desde el
1111, 1 1n11111ento que renunciaba al sustancioso aumento de
1111, q1ll' le corresponda. Pidi seguir cobrando lo mismo
, 11 ,11 puesto anterior. Con eso tengo suficiente, dijo.
tl111111 dgame quin es el verdadero don Quijote de esta
1, 1111il ~ Y quin considera a los Quijotes gente normal?
1111111 rnmenzabala guerra contra los privilegios y entr en
,1 l,1 1tsolucin conjunta del Comit Central del PCUS y
, 111l 111rno que estableca la obligatoriedad de entregar to-
li 1Nl'l'galos extranjeros con un valor superior a quinien-
1111 dos, Ajromeiev fue el primero en aplaudirla y uno de
I"" os que la cumplieron.
1 1, ocligo de comportamiento del Kremln y sus peculia-
l 11 l,11 .. , Servir, plegarse, saber en qu momento convena
l'L11 v n quin convena rerle las gracias de vez en cuando.
1111 1 11 q11in saludar con entusiasmo y a quin con una im-
1, , 11 ible inclinacin de cabeza. Calcular cada jugada con
111 , 11,1 1111telacin ... Dnde te han dado un despacho, en
, 1111,,111:1 planta que el presidente? Si no es el caso, eres un
1,111111clic ... Qu telfonos tienes en el despacho? Tienes
,1,o1 lttH':t reservada? Tu aparato tiene una tecla que pone
I'' 1 " ' ' lente y te permite comunicarte directamente con el
1, ,~ / l'ienes asignado un coche del parque de vehculos
I", 111ks?
\111,rn estoy leyendo las memorias de Trotski. Es un li-
l,1,, q11t muestra con todo detalle la cocina de la revolucin.
"111111 iodos andan encandilados conBujarin. Su lema En-
1111111, l ' OS y acumulad riqueza encaja bien en estos tiem-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
IIH UN SOL I TARIO MA R ISCA L ROJO

pos. Encaja a la perfeccin! Bujarchik, como lo a,n,I

,1, 11 111 H.:stro espritu. Se pudri el sistema, se pudri
ba Stalin, propona que madurramos hasta el sociaJi~1111
"11, 1, 1. ()uiz sa sea otra de las razones por las que se
A Stalin le llamaba Gengis Kan. Pero no era una figur11 111
111 '1'1d vez, s. ..
dimensional. .. Como todos ellos, Bujarin estaba bit11 ,h
1,0111,1l'V naci en una aldea perdida all por Mordovia.
puesto a arrojar al crisol de la revolucin mundial a < 11
1,, l11wrfono siendo todava muy nio. March a la gue-
ta gente fuera necesario, sin pararse a contarla, y a cd 111
11111, 1 ,1 los cadetes del Instituto de la Marina. Se alist vo-
por medio de los fusilamientos ejemplarzantes. No st 1,1
11 , 1 l '. I Da de la Victoria lo celebr en el hospital al que
a creer nadie que fue a Stalin al primero que se le on 11 11
1, 1il11 11 parar por fatiga nerviosa. Apenas pesaba trein-
ron esas cosas, no. Despus de la Revolucin, despu , I,
" 1,,, kilos. (Calla) . El Ejrcito vencedor era un ejrci-
guerra, todos ellos se haban hecho militares. Desplll'N
111, 11110, agotado, al lmite de sus fuerzas. Era un ejrcito
tanta sangre ... (Calla). Lenin escribi en algn lugar q 11
11, ,111, padeca citica y artritis, lceras en el estmago ...
la revolucin vendra cuando a ellos les diera la gan: 1 y 11
, u11111 lo recuerdo ... Ajromeiev y yo somos hombres
cuando la quisiera algn otro ... S ... As son las cosas. , 1
""' 1111snui generacin, la de la guerra. (Pausa). Se incor-
perestroika, la transparencia ... Creo que todo esto S<' 111
,il l:wrcito como un simple cadete y lleg a lo ms alto
fue de las manos ... Y sabe por qu? En las altas esl11
1, 1,1111 111de de mando. El poder sovitico se lo dio todo:
hubo siempre mucha gente bien informada. Muchm lt
,1, ,, ll'S de mariscal, la Estrella de Hroe de la Unin So-
ban ledo los pronsticos de Brzezinski sobre la cada ,1,
1i. 1, ,. Premio Lenin ... No lo daba a un p rncipe herede-
c_omunismo ... No obstante, predominaba la idea de q 11 ,
111, 1 11 1111nio nacido en una humilde familia campesina,
sistema era susceptible de mejoras y era posible disin 111 1M
1 , 1d1 imos confines del pas. A miles de hombres como
ligeramente sus carencias para seguir adelante. No sai,1i
11 1, , l 11 ndaron esas mismas oportunidades. A nios po-
lo harta que estaba la gente de todo lo que oliera a sov 11 11
y l'I amaba al poder sovitico ... (Llaman a la puerta.
co. En su fuero interno, ninguno de ellos crea en el f 11111
111ilo un conocido suyo. Los veo discutir en el recibidor.
ro luminoso, pero s crean que el pueblo crea ... (Ct,l/11
,/0 N. regresa, me percato de que est algo contrariado Y
No ... A Ajromeiev no lo asesinaron. Abandonemos t(ld11
1,/1,/() las ganas de hablar. Por suerte, vuelve a coger el
esas teoras de la conspiracin ... El suicidio era su 1lt 11 111
,, 11111v pronto).
argumento. Marchndose como lo hizo, nos dejaba un 111, 11
1, 11, 1qahamos juntos. Le ped que viniera a hablar con
saje sobre el meollo de la cuestin: que bamos de cabez 11,11
11 , 1 , i>l'ro se ha negado a h acerlo. Alega que son secre-
abismo. Tuvimos un gran pas, un pas que supo salir 11,
il, l l'11 r1i clo que no pueden publicarse. No entiende que
torioso de la ms h orrible de las guerras, y ahora ese ,,11
1 11 1, 11 111ia al Partido pueda meter las narices dentro de su
se est derrumbando. China no se ha d errumbado. Y t :111 1
1111 1,1. (C:alla). Nunca fui amigo de Ajromeiev, pero lo tra-
poco Corea del Norte, donde la gente se muere de hamh1
1 ,h11 ,111ll' muchos aos. Nadie ms se mostr dispuesto a
Tambin la pequea Cuba socialista perman ece firme. \
1 1,, 1 111z para salvar el pas, slo l. Lo que hicimos e_l res-
mientras, nosotros vamos camino de la desaparicin. N11
1111 , 11lildcar para mantener nuestras buenas pensiones
n_os vencieron con carros blindados ni misiles. Lo qut li1
11l1dut'i{1n y las <lachas de propiedad estatal. No p uedo
c1eron fue d estruir aquello que constitua nuestra mx 111111
ill,11 l'NO,,,

171
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Hasta la llegada de Gorbachov, el pueblo slo vc:111 11
lderes cuando se mostraban en la tribuna del Mausol10 1
sus gorros de piel de nutria y sus rostros de piedra. H:d 11t1
chiste que deca: Por qu han desaparecido los gor111h
piel de nutria? Pues porque las nutrias se reprodunu 11
ms lentitud que la Nomenklatura. (Re). En ningi'r11 1111
lugar del pas los chistes polticos, los chistes antisovitl 11,
eran tan populares como en el Kremlin. (Calla). La p11,
troika ... No lo recuerdo con precisin, pero me parCCl' '111
la primera vez que escuch la palabra fue en el extranjero
boca de algn periodista ... Aqu era ms habitual habl:11 il
aceleracin o va leninista. Pero entonces comc11111
boom con Gorbachov en el extranjero y pareca que tl l'I
neta entero haba enfermado de gorbimana. Y all :11111 1
le llamaban perestroika a todo lo que estaba ocurriendo ,
el pas. Al conjunto de cambios. Cuando la caravana dt , 11
ches en la que viajaba Gorbachov atravesaba las calles s 111
da ver a miles de p ersonas que acudan a verlo. Haba 11.111
tos, sonrisas. Eso lo recuerdo muy bien ... Por fin nos halilnft
tomado cario! Se perdi el miedo al KGB y, lo principal ,
puso fin a la insensata carrera por la supremaca nuclear .. , \
el mundo entero nos lo agradeca. Las dcadas de enfm 1111
miento con armas nucleares haban generado mucho midu
en todo el mundo, incluidos los nios. Nos habamos h:1!11
tuado a mirarnos unos a otros desde las trincheras ... A 11 11
vs de la mira del fusil .. . (Calla). En Europa comenzaron ,1,
repente a aprender lengua rusa ... En los restaurantes serv1u11
platos rusos: bortsch, pelmeni ... (Calla). Yo trabaj diez a11m
en Estados Unidos y Canad y regres a casa precisamente t'n
los aos de Gorbachov ... Al llegar, encontr a muchas 1w1
sonas sinceras y honestas que queran participar en las traiL~
formaciones que estaban ocurriendo. Personas semejantes ,1
las que uno encontraba en las calles cuando Gagarin hizo ,I
primer vuelo al espacio ... Los mismos rostros ... Gorbachov
tena muchos partidarios, s, pero no precisamente en las li
IIE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
l,1 N11111cnklatura. No entre los funcionarios del Comi-
1111 ,il dl'I Partido o los comits regionales ... Le llamaban
, 1,111rio estival, porque haba sido trasladado a Mos-
1 111, Sr :ivropol, donde solan pasar las vacaciones los se-
1111 " ~wnerales y los miembros del Politbur .. . Otros le
111,111 el secretario del agua mineral o el secretario
1, 11111:1 debido a sus campaas contra el consumo de
111 il , , Y enseguida muchos se dedicaron a sacarle deta-
11111 protnetedores. Se supo que en un viaje a Londres se
, 11, 1,, visita a la tumba de Marx ... Cundo se haba vis-
111,1, ns:1 as? A su regreso de un viaje a Canad, no para-
1, 1logiar el nivel de vida de los canadienses: que si le ha-
1111~1.,do mucho esto y tambin lo otro, mientras que no-
111 111, sabamos hacer esto o aquello. Repeta que noso-
' 1,11110s incapaces de hacer tal o cual cosa ... Alguien se
1 .in y le dijo: Mijal Serguievich, tambin nosotros vi-
' 111, ,,, as dentro de unos cen aos. Y Gorbachov le re-
" 41:j MenuJo optimista ests h echo! . No dejaba ttere
u, ,,l,v;,.a a golpe de crticas .. . (Calla) . Hace poco le un
11, 1il11 de uno de esos paladines de la democracia ... Sos-
11111 jlll' la generacin de la guerra, es decir, la ma, se man-
111l,111asiado tiempo aferrada al poder. Afirmaba que des-
' de haber reconstruido el pas debimos haber dado un
", ,11 r:s y ceder el testigo, porque toda nuestra idea de la
l.1, 11 sociedad estaba basada en las normas de convivencia
" ,xigc el estado de guerra. Sostena que sa fue la razn
1 q111 111 ramos a la zaga del resto del mundo ... (Se mues-
111,/1!,nado). Estos cachorros de la Escuela de Chicago,
'"" ,, rL'formistas en pantalones de color rosa ... Dnde
1o1 ,I gran pas que nos usurparon? De haber tenido aqu
11111 ,.11(1-ra, habramos vencido ! De haber ido a la guerra ...
1,11 ./,1 1111 rato en recobrar la calma).
l 'cro a medida que pasaba el tiempo, Gorbachov pareca
111,11, 1111 predicador que un secretario general. Se convirti en
111111 ,~1 rclla de la televisin. Y muy pronto todos se cansaron
173
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
DE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

de sus sermones desde el plpito televisivo: Volvamos ,1 1

1 1, li11tv, la direccin del pas estuvo en manos de hom-
nin, deca, o Demos el salto hacia el socialismo dts11111
q11, haban tomado parte en la guerra y haban canse-
Hado ... Uno se preguntaba entonces qu diablos hab11111u
,, ,, li11lirevvir a los aos del terror. Su psicologa se haba
estado construyendo antes: un socialismo subdesarroll11J
,,11111 111 un contexto de violencia generalizada, de miedo
Qu clase de pas era la URss? (Calla). Recuerdo que 111
111,1111111e. Tampoco podan olvidar el terrible ao 1941 ...
extranjero veamos a un Gorbacqov muy distinto del q111,,
, 1,:, ,nzosa retirada del Ejrcito Rojo hasta las puertas
nacamos aqu. Afuera se senta libre, se permita hacer 1111
~rn,n, ... Los soldados a los que mandaron a combatir
tes muy agudos y expresaba sus ideas con prstina clarid 1ul
,1111111dos, instndolos a conseguir un arma en el comba-
Aqu, en cambio, todo eran intrigas y extraos tejema11<J1
Y eso lo haca parecer dbil y le daba aires de charlatn. I ', 1
r~" se ahorraba en hombres: slo se ahorraba la muni-
'" Y resultaba normal, lgico, que esos hombres cre-
no era dbil, no. Ni tampoco era un cobarde. Miente q1111,
1,11, q11c la nica manera de vencer al enemigo era multi-
lo acuse de ello. Gorbachov era un poltico fro y sofis111 ,1
l1o ,111.lo infinitamente el nmero de carros de combate y
do. Por qu haba dos Gorbachov, entonces? Porque dt li,1
,,,rw:,, que cuantos ms tuviramos, mejor sera para no-
berse mostrado en casa tan sincero como en el extranjt-11
11,1H. l ,H cantidad de armas en el planeta alcanz tal n-
los viejos lobos del Partido se le habran lanzado a la y11!II
111 q11t la URSS y Estados Unidos se habran podido ani-
lar y lo habran devorado. Y hay otra razn ... Yo creo q111
piil.11 111,rtuamente millares de veces. Y, no obstante, la pro-
Gorbachov dej de ser comunista mucho antes de acced('I ~
111,, 11111 de armamento no menguaba. Entonces lleg al po-
la Secretara General... Ya no crea en el comunismo ... 1 11
i , 1111 ,, nueva generacin ... Todo el equipo de Gorbachov
secreto o inconscientemente, Gorbachov se haba conv11
1,il ,,1 i11 tegrado por esa generacin de despus de la gue-
tido en un socialdemcrata. Aunque no alardeara de tllu
1 S11s mentes se haban formado en la alegra de la paz,
todo el mundo saba que, en sus aos mozos, Gorbachn~
,, l,1 vrsin del mariscal Zhkov pasando revista al desfile
haba coincidido en la Universidad de Mosc con el lid, ,
1 1, 1Victoria sobre un corcel blanco ... Ya era otra quinta ...
de la Primavera de Praga, Alexander Dubcek, y con Zd('11/~
11 1,1 visin del mundo ... Quienes les precedieron descon-
Mlynr. Se hicieron amigos. Mlynr cuenta en sus memol'i11~
11111111 de Occidente y vean en l a un enemigo, mientras
que tras la lectura del informe de J ruschov en el vgsi 11111
1,1, illos queran vivir como se viva en Occidente. Es natu-
Congreso del Partido que celebraron en una sesin cerrad11
d , 11 1onces que los viejos se llevaran un buen susto con
de la organizacin partidista en la universidad, los tres se sin
,11d,11d1ov ... Les asustaban sus peroratas sobre la cons-
tieron fuertemente conmocionados y pasaron toda la nod1r
1111 , 1011 de un mundo sin armas nucleares, lo que entra-
vagando por Mosc. A la maana siguiente, sigue contando
1,11111 dt'c r adis a la doctrina post blica del equilibrio del
Mlynf, llegaron a las Colinas de los Gorriones y all, corllo
., 11111. Y que Gorbachov d eclarara que las guerras nu-
antes Aleksandr Herzen y su amigo Ogariov, se juraron dt
1, ,11 ,s 110 conocen vencedores slo poda conllevar la sus-
dicar el resto de sus vidas a luchar contra el estalinismo. (( :,,
i" 11 ~1011 de la fabricacin masiva de armas y la disminucin
lla). Toda la perestroika viene de ah. .. Del deshielo puesln
l, I volumen del Ejrcito. Las fbricas de primera clase de-
en marcha por Jruschov ...
,J,, ,11l11s a la industria blica tendran que reciclarse Y pro-
Ya hemos hablado de eso antes ... A partir de Stalin y ha~ 111, Ir ollas y exprimidores ... No haba alternativa? Hubo

174
175
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
un momento en que la cpula militar se vio al borck ele 11
enfrentamiento armado contra la direccin poltica dl'I ,,,1
Concretamente, contra el secretario general del Partido
podan perdonarle la desaparicin del Bloque del Este y 11111
tra precipitada retirada de Europa, especialmente de l.1 11
pblica Democrtica Alemana. El propio canciller Kold 11111
trara ms tarde su sorpresa ante la falta de clculo ck < 1111
bachov: nos ofrecieron enormes sumas de dinero a mocl11 ,1
compensacin por nuestra retirada de Europa y l las nc 11
z. Su ingenuidad dejaba pasmados a los negociadonH 111
cidentales. Esa ingenuidad tan rusa . .. Tena tantas ga11,1~ ,1
enamorar a todo el mundo, de que los hippies francest'll 11
varan camisetas con su retrato ... Todos los intereses es11 ,llr
gicos del pas fueron traicionados sin remedio y vergo11 "
samente. Se sac al Ejrcito de los cuarteles que ocupah11 , ,
Europa Yse instal a los soldados en bosques y campos n 1,11
Los oficiales y los soldados vivan en tiendas de campaf1. 1 11
bnkeres excavados en la tierra. La perestroika, como la ~111
rra, se pareca a cualquier cosa menos a una resurreccio11
Los estadounidenses siempre se salan con la suya e11 111
das las negociaciones sobre desarme. En su libro La hi.1tnr1
vista por un mariscal y diplomtico, Ajromeiev narra el 1111
so de las negociaciones sobre los misiles Oka, que en (>e, 1
dente eran conocidos como ss-23. Se trataba de un tipo da
cohete completamente nuevo y nadie posea uno igual. 11,
modo que el propsito de los estadounidenses no era 01111
que su completa aniquilacin. No obstante, las condiciorn
acordadas excluan ese tipo concreto de misiles, pues se ,,1,
t la liquidacin de los cohetes de medio alcance-es clt-c 11
entre 1000 Y 5500 kilmetros-y los de corto alcance- rn
tre 500 Y 1000 kilmetros-, mientras que el radio de ,11
cin de los misiles Oka era de 400 kilmetros. El secre1111111
general hizo entonces una propuesta a los estadounidenM'N
Seamos honestos y prohibamos el uso de todos los colu
tes que alcanzan un radio de entre 400 y 1000 kilmetrnN,
ll 1i UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
1, 11 ,11 d.. ts1ablecer en 500 kilmetros el lmite inferior.
, 111 I' 11 ,puesta obligaba a los estadounidenses a destruir
11li,1t~ Lance-2, que acababan de ser modernizados, y
, ,il, ,11111 era de entre 450 y 4 70 kilmetros. La lucha tras
,1 1l11111s fue encarnizada ... Y mientras se libraba, Gorba-
1, 1111C I la decisin de destruir nuestros misiles Oka. Lo
, 11 ,,cilitario y sin avisar previamente a los militares. Fue
1 ,111w111 e entonces cuando Ajromeiev pronunci su c-
l 111Hl': Qu tal si solicitamos asilo poltico en Suiza
,il ,,,1l'!lcmos de volver a casa?. Le resultaba in tolera-
' 1NC' obligado a tomar parte en el desmantelamiento de
,, 11,111 lo que haba consagrado toda su vida ... (Calla). En
11111111 lo haba un solo bloque, el de Estados Unidos. Nos
111111111~convertido en un pas dbil y se nos empuj hacia
1 111t-1ia inmediatamente. Nos convirtieron en un pas de
, 1,1 1 ntegora, en un pas vencido ... Habamos perdido
1, 1, ,l'a G uerra Mundial. .. (Calla). Y Ajromeiev, claro ...
11 1\romeiev no poda soportarlo!
1 1 1 1 de diciembre de 1989 se oficiaron los funerales de
11 ,1, 1v. Miles de personas abarrotaron las calles de Mosc.
1111 ,ilculos policiales, entre setenta y cien mil personas
11, 11, 1,111 a despedirlo. Yeltsin, Sobchak y Starovoitova flan -
' 11111111 d atad ... El entonces embajador estadounidense,
1 r.. 1111 t lock, escribi en sus memorias que le haba parec-
' 11111111al la presencia de aquellas tres personas en el fune-
11 ,1,, 1111 smbolo de la revolucin rusa y el principal di-
1, 111t' del pas, pero que le haba sorprendido mucho ver
111d,iC"11 all a la solitaria figura del mariscal S. Ajromeiev,
pit, 11 st haba hecho a un lado. En vida de Sjarov, ambos
11,11111 sido enemigos, irreconciliables adversar~os. (Calla).
11,,, ihstante, Ajromeiev acudi a decirle adis. Fue la ni-
1jll'INona que acudi a hacerlo desde el Kremln o la cpu-
11 ,1, 1l'. jrcito ...
!111,t c'> que se abriera paso la libertad para que los peque-
1111l1111 i11cses asomaran rpidamente la cabeza. Para Ajro-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
meiev, un hombre que llevaba una vida asctica y 111, 11 1
aquello fue un golpe duro, le dio en pleno corazn, Nt
da concebir que el capitalismo pudiera aparecer dr 11
1
te en nuestro pas. Repudiaba la sola idea de un cnp11111l
surgido en medio de los soviticos, en el seno de nt1t",I 111
toria ... (Calla). Hay algunas escenas que todava 1111 1
rran de mi mente. Por ejemplo, el da en que intervrtir 11
dacha de propiedad estatal donde Ajromeiev viva at, 111
ado de ocho miembros de su familia. Una joven rnl 1j 1
tra por toda la casa gritando: ;Mirad! No os perda1M,
j Tienen dos neveras y dos televisores! Quin diablrn,,
Ajromeiev, por muy mariscal que sea, para tener dos 11 1,
sores y dos neveras?. Hoy en da no se dice ni mu, v,1 111
habla de estas cosas: todos los rcords anteriores en 111 1111
de <lachas, apartamentos, coches y dems privilegio, ,j 11
les han sido superados con creces. Hoy se mueven c111 1q,
coches, decoran los despachos con mobiliario occid11t111I
~o van de vacaciones a Crimea porque prefieren viaj 11 1 J, 11
ha ... Nosotros tenamos muebles soviticos en los despd 11
Y nos desplazbamos en coches de produccin nacio1111I
viticos eran tambin nuestros trajes y zapatos.}ruschov,
ci en el seno de una familia de mineros .. . Kosiguin t1 11l,1
de campesinos ... Y todos, ya lo he dicho antes, eran liijn
la guerra. De modo que, naturalmente, su experiencin 111
era muy reducida. El pueblo no era el nico que vivu 1, ,,
Teln de Acero: ;sus lderes tambin! Todos vivamos t 11,
rrados en una especie de acuario ... (Calla). Puede que lll , 11
1~ voy a decir ahora no sea ms que un caso aislado, pt1,1
cierto es que la cada en desgracia del mariscal Zhkov , I,
pus de la guerra no se debi slo a los celos de Stalin, ,., 11
tambin a la cantidad de alfombras, muebles y escopt'III 1
caza que se trajo de Alemania y guardaba en su dacha. '111111
aquello junto habra cabido en dos utilitarios, y se co111,1d,
raba incorrecto que un bolchevique acaparara tanta p1111111
lla ... Cuando uno compara aquello con lo que vemos hov, ,
PI' lJN SOLITARIO MARISCAL ROJO
l111tM' a rer ... (Calla). Gorbachov no le haca ascos
1,,. 1 t111s truyeron una dacha en Foros para su disfru-
' 11111d ... 1:I mrmol lo trajeron de Italia, los azulejos vi-
11 d, /\h:mania ... La arena para la playa lleg de Bul-
r~111gi'm lder occidental contaba con nada parecido.
11111 , ttlll para la <lacha que tena Stalin en Crimea con la
, 1111s1 ruyeron a Gorbachov, habra tomado la primera
111 1111 wrgue para estudiantes u obreros. Pero los secreta-
'" 1uln; del Partido solan cambiar cuando ostentaban
" 11 , Y sus mujeres cambiaban todava ms ...
1111, 11 ddendi el comunismo cuando fue amenazado?
111, 11111 los acadmicos ni los secretarios generales, no ...
1 1, 11, li con uas y dientes, por ejemplo, una maestra de
ti, ,1 dl' Leningrado, Nina Andrieva, cuyo artculo No
111 11111111ciar a mis principios caus una verdadera con-
1,111,11 to<loel pas ... Ajromeiev tampoco se cruz de bra-
1 ,, 1dia, intervena en pblico ... <<Hay que pagarles con
11111111oneda, me deca. Reciba amenazas por telfono.
ll 111111l1:111 criminal de guerra ... Eso por el papel que de-
'I" 1111111 la guerra de Afganistn ... No hay mucha gente
111111zca la verdad sobre ese punto: Ajromeiev se opona a
11, 1111. Y, al trmino dela contienda,nosellevdiamantes ,
1111, preciosas ni cuadros del Museo Nacional como s hi-
,, ,11 111 ros generales destinados en Kabul. La prensa lo ata-
l 1 ,111 nsar ... A muchos les molestaba su actitud militante
111 ,1 1, ,s nuevos historiadores que pretendan demostrar
11,, habamos conseguido nada, que lo nico que haba-
d,1:1do a nuestro paso era un desierto ... O los que ne-
l.,111 l.1 victoria sobre los alemanes y sostenan que la guerra
li,il 11i111 ganado los batallones integrados por prisioneros de
1 1111 ,x t ranjeros y los batallones de castigo. En definitiva,
.,, l,1 '.11c1-rala haban ganado los presidiarios, pues slo ellos
I ,11111 l'onseguido llegar hasta Berln. O los que negaban lisa
ll111111111t.:nte la victoria acusando a la URSS de haber llena-
1 1 111 npa Je cadveres ... (Calla). El Ejrcito era vctima de
179
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
la humillacin y el escarnio. Acaso un ejrcito tan m:dr 1
do habra podido ganar una guerra en 1991? (Calla). 11\
so poda superar aquello un mariscal de ese mismo l'jt11 1
Los funerales de Ajromeiev ... Apenas sus familianK 1
puado de amigos acudieron a darle el ltimo adis.,, N 1
dispararon salvas en su honor. P.ravda no consider 1111 1
rio honrar con un obituario al mariscal que haba ma111I 1
un ejrcito de cuatro millones de hombres. El nuevo mi11l~1,
de defensa, Shposhnikov, quien haba sustituido al :11lpl
ta Yazov, a la sazn preso junto a otros conjurados, ni ,1
demasiado ocupado en concluir su mudanza al apart:11111
to de Yazov, del que acababan de desalojar a su mujer, 11,111
para molestarse en acudir al cementerio. Los movan la~ 11
jas pasiones ... Pero djeme decirle una cosa ... Y esto t'N 111
portante que lo sepa ... A los miembros del comit se lo~ 111r
de acusar de cualquier cosa menos de perseguir sus proph
intereses, de codicia ... (Calla). De Ajromeiev se deca 111 1,
pasillos del Kremlin en un susurro: Apost a caballo H11 l1
dor. Los funcionarios, en cambio, no dejaban de doni1 le 1
pldora a Yeltsin ... (Repite la pregunta que le he hecho). ,i< 111
si alguien saba all lo que es el honor? No me haga pn\1111
tas ingenuas ... La gente decente ha pasado de moda ... 1
revista estadounidense Time s public un obituario de /\111
meiev. Lo firm el almirante William Crowe, quien ocupo
cargo de presidente del Comit de Jefes del Estado M.1v111
del Ejrcito de Estados Unidos en los aos de Reagan. !:~ 1111
cargo que corresponde al de jefe del Estado Mayor en 11111
tro ordenamiento. Ambos se haban reunido muchas vn,
para negociar cuestiones que ataan a los ejrcitos bajo ,11
mando. Y Crowe senta respeto por Ajromeiev y la confiuu
que tena en sus ideas, aunque le fueran totalmente ajena~. 1 1
enemigo supo despedirlo con respeto ... (Calla).
Slo un sovitico puede comprender a otro sovitico. N11
se me habra ocurrido contarle estas cosas a alguien qul' 1111
lo fuera ...
180
111 \ 111\Sl'US DE LA VIDA
1 1 ,1d11 primero de septiembre fue enterrado en el Ce-
1111 l'1 oickrovski de la ciudad de Mosc el mariscal
111111111 Sovitica S. F. Ajromeiev, un anexo del Cemen-
~11v1 11 kvichi, tambin destinado a acoger las sepultu-
1 11 1,011alidades relevantes del pas.
1 11 111111adrugada del primero de septiembre al da 2 un
, , I, 1ksconocdos abri las tumbas, contiguas, de Ajro-
1 1 1glneral Srednev, que haba recibido sepultura una
111,1 1111 l l'S,
111 111vcstigadores consideran que la tumba de Srednev
d,1, 11a antes y por error. Los saqueadores se llevaron el
1 t11111 , le mariscal que vesta Ajromeiev con los galones de
111 /\orro de mariscal, que haba sido colocado dentro
1 11,11111101110 manda la tradicin militar. Tambin se lleva-
1111 wan nmero de medallas y condecoraciones.
1 111 111vestigadores sostienen con firme conviccin que
11111il 1,1 del mariscal Ajromeiev no se saque por motivos
1111, 11s, sino por afn de lucro. Los uniformes de los mili-
cl, alto rango gozan de una gran demanda entre quie-
11 1d1can con piezas de anticuario. Resulta evidente que
, 11lt'l"tonistas les arrancaran de las manos un uniforme
111111 isrnl. ..
Diario Kommersant,
9 de septiembre de 1991
1, l\t,M i,NTOS DE ENTREVISTAS REALIZADAS
1 A PLAZA ROJA (DICIEMBRE DE 1997)
111 1l'ahajador de la construccin ...
1\11tes de agosto de 1991 vivamos en un pas distinto del
j1,1t1, donde vivimos hoy. Antes de ese agosto mi pas sella-
111,d 1:1 Unin Sovitica ...
181
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Sabe?, yo soy uno de aquellos idiotas que defendi,1111
Yeltsin. Estuve all ante la Casa Blanca dispuesto a dc111111
aplastar por un carro de combate. Aquel da salimos a 111, ,ti
como si nos encaramramos a una ola, como posedos p111
euforia. Todos estbamos dispuestos a morir por la lilu 11,
no a morir por el capitalismo. Yu me considero un '1111111
engaado. No quiero este capitalismo al que nos han u11,I
ciclo, este capitalismo que nos colaron ... No quiero 11111~1
tipo de capitalismo, ni el estadounidense ni el sueco. No 111
la revolucin para que otros se llenaran los bolsillos d< 1111 1
Gritbamos Rusia! en lugar de gritar URSS !. Ahn1,11
mento que no nos dispersaran entonces a balazos, ni 1111 11
ran un par de ametralladoras en la plaza. Tendran qul' li11I
arrestado a doscientas o trescientas personas y el resto~ 11
bra ido a esconder por las esquinas. (Pausa). Dnde 1 ,1
ahora quienes nos condujeron a la plaza al grito de /\l ,,11
la mafia del Kremlin! o Maana tendremos liber1:1dl
sos ya no tienen nada que decirnos. Todos se han lar}\1111,
Occidente y desde all dicen pestes del socialismo. Ornp
despachos en los laboratorios de Chicago ... Y qu h:1 ,til
de nosotros, entretanto? Pues aqu nos tenis ...
Rusia, Rusia ... Se han limpiado los zapatos con 1<11111
Cualquiera pasa y le arrea un guantazo a Rusia. La han 111<
vertido en el basurero al que llevar los trapos que ya 1111
usan en Occidente y los medicamentos que se les han 1111'1
cado. (Suelta un taco). No es ms que una reserva de m:111111
primas y el lugar donde se guarda el grifo del gas ... l:I 1,1
der sovitico? No era un rgimen ideal, no, pero s ern 1111 ,
que el actual. Ms digno. En general, el socialismo m< 1111 lt
ca bien. En el socialismo no haba gente ni muy rica ni 11111
pobre ... No haba pordioseros, ni haba nios abando1111d11
en las calles ... Los ancianos podan llegar a fin de ffi('S, 111
sus pensiones y no se vean obligados a estar rebuscando l 11
tellas o sobras en los contenedores como ahora. Uno 110 111
vea buscndote los ojos con la mirada para mendigar 1111,1
111,: lJ N SOLITARIO MARISCAL ROJO
, l1i,, ,,, A ver quin nos dice a cuntas personas mat la
1,, 1il\ 11 ! (Calla). La vida que llevbamos fue barrida sin
, 1111 No ha quedado nada de ella. Pronto ya no tendr
l 1 .11 In q11c hablar con mi hijo. Vuelve del colegio y me
l 11q 111, todos esos hroes comunistas eran unos idiotas
1111 l1,d11as contado que ... . Yo le haba contado lo mis-
1"' 11H' liaban contado a m antes. Ahora hablan del ho-
1 11t,11111a de enseanza sovitico. Pues que sepan que
1,, 111 ,lile sistema fue el que me ense a preocuparme
1,, , l1111rs tanto como por m mismo, a preocuparme por
1, liilcs, por los que lo pasan mal. Para m un hroe era
,l,11 < ;astello y no stos de ahora, que se pavonean con
11111 11rnnas <le color prpura y su filosofa de cada uno
, 111 11pc de lo suyo y la caridad empieza por uno mismo.
11111.lu hablas del pasado te dicen Djate de chorradas
,1111111,ks" y del rollo humanitario, abuelo. Dnde les
111111 1sas cosas? Las personas han cambiado ... Son ca-
1111111 ~. .. Lo entiende? Y mi hijo va mamando tocio eso a
d11, <' anitos.Ya no le sirvo de modelo.
1 111, por qu sal a la calle en defensa de Yeltsin? Uno
1 ,11 ,11s discursos, aquel en el que llam a retirar los pri-
11111~ u la Nomenklatura, le granje millones de apoyos.
111I 1n dispuesto a empuar un fusil y matar a tiros a los
u111111~tas. Me haban convencido de que era necesario ha-
li, , No tenamos idea de la que nos estaban preparando.
l 11t1111 que vena. Nos la jugaron bien! Yeltsin se posi-
,11,,,, 1111 ra los rojos y se puso del lado de los blancos.
111, 1111 lue una catstrofe ... Sabe qu anhelbamos real-
1111 1' l Jn socialismo light, un socialismo con rostro huma-
, Y qu es lo que tenemos ahora? El capitalismo sal-
,, l'1mt eos, ajustes de cuentas. Se lo disputan todo, des-
11111 1111d eretes hasta las fbricas. Los bandidos han esca-
111 l111s1a la cspide del poder .. . Ahora el poder lo ejerce
11 ,1 111111da de farsantes y chaqueteros. Estamos rodeados
111 111 igos y fieras por todas partes. Autnticos chacales!
r8 3
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
(Pausa). Jams olvidar el da que pasamos frente a l:1 1
Blanca ... No puedo olvidarlo! A quin le estbamos s111 11111 q11t.: el poder tildaba de traidores ... El color rojo
do las castaas del fuego entonces? (Blasfema). Mi pad11
un comunista de verdad. Un comunista honesto, vetcr,11111
guerra. Trabajaba en una fbrica. _E ra el delegado del P1111 hl
Le dije: Seremos libres! Tendremos un pas normul, 111
zado. Y l me contest: Tus hijos servirn a algn ric111 lu 1111, 1111 nuevo Nremberg. Paredn para todos los pe-
Es eso lo que quieres?. Yo era joven entonces ... l''.rn
idiota ... Me rea de l... ramos tan ingenuos! No si 11111
hemos podido acabar as. No lo entiendo. Esto no es In,
queramos, no. Haba algo sublime en la perestroika. ,, (1
sa). Pero apenas un ao ms tarde cerraron la oficina d, 11
yectos en la que trabajbamos. Mi mujer y yo nos qul'1 h1111
en la calle. Sabe cmo nos las apaamos? Cogimos t111l11i 1
objetos de valor que tenamos y los llevamos a un mcrt':ti ltll
Los adornos de cristal, las piezas de oro y los libros, 11111 11
posesiones ms queridas. Pasamos semanas enteras 11111111
tndonos slo de pur de patatas. Me convert en 1111 1,,
bre de negocios. En mi caso, consista en la venta de coilll
Venda tarros de uno o tres litros llenos de colillas. M1, 11
gros, ambos profesores universitarios, se dedicaban :1 11
gerlos por las calles y yo me ocupaba de la venta ... L:1~ 1, ,1
praban. Se las fumaban. Yo tambin me las fumaba. M1 111
jer se puso a limpiar oficinas. En otro momento nos w,111 1
mos con un tayiko para vender pelmeni. Hemos pagado,
nuestra ingenuidad. Todos ... Ahora nos dedicamos a 111,,
de pollos. Mi mujer no para d e llorar. Ay, si pudiramos 11 ,
perar el pasado ... Y que no me venga nadie con ser11 11 ,111
No es la nostalgia por los grisceos embutidos a dos 1'111,111
veinte kopeks el kilo la que me hace aorar lo que f11i11111
Yo soy un hombre de negocios ...
Los comunistas son todos unos cabrones y uno~ 111111
nes.,. Odio a los comunistas. La historia de la Unic'i11 S11\f
llE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
111 liisloria del NKVD, el Gulag y la represin a todos
111.1111 t' nuseas. Los claveles rojos tambin. Hace poco
uq, 1 Nl' t.:ompr una blusa de color rojo. Le pregunt si
11,1,1 v1 1l'lto loca ... Para m Hitler y Stalin son lo mismo .
11,, q1 ll' los hijos de puta de los comunistas sean lleva-
111111111istas!
1,11111n, rodeados de estrellas de cinco puntas. Los do-
1 li " 11olcheviques continan llenando todas las plazas
,111t1s. Paseo con mi hijo por la calle y no deja de sea-
l,11, naa tuas y preguntarme quin es ste y quin aqul.
t ,ti 11.1 de Rosalia Zemliachka, por ejemplo, la misma que
11 11111ca anegada en sangre, la que gozaba fusilando a
'" i.tl,s blancos ... Qu puedo contarle a mi hijo cuan-
, , 111110s por Mosc?
11, 1111 ns la momia del faran sovitico permanezca en
1, ,1 Hoja dentro de su Mausoleo, nada habr cambiado
i1 111 111:1ldicin permanecer sobre nosotros ...
, p11s1clera ...
11 111111 ido podra contarle muchas cosas ... Dnde se ha
1,111, 1 (f.o busca con la mirada). Pero yo ... Qu le voy a
11 111r' l.o mo es hacer dulces ...
11,111111991? Ah, en esa poca estbamos estupendos!
11111111ms todos ... No ramos una masa annima como
wl11 nos manifestbamos en la poca sovitica. Recuer-
l I t111,1gl't1 de un hombre que bailaba y cantaba: Que se
l,1 111111:1! Que se joda la Junta! (Se cubre el rostro con
,111,11), No anote eso! No lo anote! Ay, Dios mo! Es
1111,1 p11e<le borrar una palabra de una cancin, pero no
1111 lil,m impreso. No era un hombre joven, por cierto ...
11 11 li11ilnba, digo ... Les habamos ganado y nuestra ale-
' 11,, 1t111:1 lmites. Dicen que los golpistas tenan prepara-
1,,,, 1, ... 111s de la gente que iban a fusilar. Yeltsin las enea-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
bezaba todas ... No hace mucho les vi las jetas a todos, 11
televisin ... A los de laJ unta, digo ... Gente vieja, paltto~
Aquellos tres das fueron de mucha angustia. Todos nm ,1
guntbamos si nos habra llegado la hora. Tenamos el mlc 11
metido en el cuerpo. Pero el espritu de la libertad ... 11,
pritu de la libertad se haba apoderado de todos nosol l oI
no queramos que nos lo robaran ... Gorbachov fue 1111 1ri
hombre ... El hombre que abri las esclusas ... Al pritll 1,1
todos lo queran, pero el amor no dur mucho. Pronto 1,1
cosa que haca era motivo de irritacin. Dej de gustar 1t 1,1
deca y cmo lo deca, dejaron de gustar sus maneras y s11 111
jer. (Re). Una troika atraviesa Rusia, decan: Raika, Mbh~
Perestroika se llaman los caballos que tiran de ella. l1ijrn
Naina, la mujer de Yeltsin! La quieren mucho ms, p111q1
va siempre un paso por detrs de su marido ... Mientr11N ,1
a Raisa le gustaba pararse al lado de Gorbachov, si es q11,
le iba un paso por delante. Y ya se sabe que aqu en H111,1
eres la zarina o te cuidas bien de no estorbar al zar ...
El comunismo es como la ley seca: una buena idea qw
funciona. Eso dice mi marido ... Ahora bien, los rojoH ,
unos santos ... Fjese en Nikoli Ostrovski, por ej<"111,I
Un santo! Eso s, hicieron correr sangre! Rusia ya ha ,d1
zado el lmite de sangre derramada, guerras libradas y , ,
luciones por hacer ... Ya no quedan fuerzas para de11111t
ms sangre, ni nimos para ms locuras. Aqu la genll' 1,1
sufrido de sobra. Ahora lo que todos quieren es ir de 1111111
elegir cortinas y tules, papel pintado y sartenes bien 111, ,11
Les gustan las cosas coloridas, bonitas. Porque an11:, 1,
era gris y feo. Compramos una lavadora con diecisil'lt 1
gramas de lavado y nos ponemos contentos como en, 11
un juguete nuevo. Mis padres ya murieron. Mam 110, ,1
hace siete aos; y pap, hace ocho. Pero en casa todavru,
las cerillas que mam haba ido almacenando dun11111 111
y comemos avena de la que dej, y sal. Mam comp111h
consegua, como decamos entonces) cualquier n 1~11
r86
DE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
",, fo1 111 las tiendas y acumulaba una reserva para tiem-
1111,l'l'S ... Ahora visitamos mercados y tiendas, como si
1,1111t ,~ a exposiciones. Hay de todo! Queremos darnos el
1,1, 1111111arnos. Es como una psicoterapia, porque estamos
1,, 11111.'rmos ... (Piensa un rato). Cunto no habremos te-
1, 111w sufrir para que nos diera por almacenar cerillas! No
1111 111 111..-ira decir que ahora nos hemos aburguesado. O
, 111u1s vctimas del consumismo. Estamos en un proce-
1, 111 adn, eso es todo ... (Calla). A estas alturas ya so-
' ,1, 111 vez menos los que nos acordamos del golpe de Es-
1 , ,\hora parece que nos avergonzramos de aquello. He-
111 1di do el orgullo de habernos alzado con la victoria.
I' 1, , , . Porque yo misma, por ejemplo, no deseaba la des-
' 11111 dd Estado sovitico. Pero, oiga, con qu gusto lo
1111111, lodo abajo! Con cunta alegra! Y yo pas la mitad
1111 11d11 en aquel pas ... Una no puede venir ahora y bo-
11111,do de golpe .. . Estar de acuerdo conmigo en eso,
1 \'11 l<.:ngo una mentalidad completamente sovitica. Y
11-1 ,,, : transformarme en otra persona. Ahora la gente no
1 1, , 11rdar lo malo de los tiempos soviticos. Por el con-
'" - si<.:nte orgullo de la victoria en la guerra y de haber
111 1, primeros en volar al espacio. Hemos olvidado que
11 11.l,,s estaban vacas ... Parece mentira!
11 11 lll'S del fracaso del golpe de Estado, me fui a la aldea
1111 ,11 >11do ... No me apartaba de la radio. La primera ma-
' 11111110s al campo a arar, pero cada cinco o diez minutos
1, j11l,,1 caer la pala y corra hacia el abuelo para escuchar
, 1,, 1ransmisin desde el Parlamento. Yeltsin tomaba la
l 41,, ,1 v vo volva a dejar caer la pala y corra hacia l. Acab
111,1111 h T ara y olvdate de toda esa charlatanera, que
, ,1111:, lo nico que nos importa es que las patatas crez-
,111111, y grandes, me dijo. Un hombre sabio el abuelo!
1111, lw vino un vecino a casa. Dej caer el tema del esta-
"'" ,, Fue un buen hombre Stalin, pero vivi demasia-
1 11q,11 , dijo el vecino. Y pensar que logr sobrevivir
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
a ese bribn!, apostill el abuelo. Yo no me apartali11 d,
radio. Temblaba de alegra. Cada vez que los parlanm1t 11r 1
interrumpan la sesin para comer me senta desfallt11 1
accin quedaba detenida un rato.
Qu conservo ahora? Qu me queda? Tengo una l ,d ,1
teca y una fonoteca enormes. Y eso es todo lo que 111 11,
Mi madre tambin era qumica, y posea una buena l,ilil11
ca y una admirable coleccin de minerales raros. Una 1111,
se le col un ladrn en casa ... Debido a algn desc11i1l11
madre lo escuch, corri al saln y se encontr al jovl'll, ,
en medio de su diminuto apartamento. El tipo haba nl,11
el armario y estaba sacando la ropa de mam y arrojndnl
suelo. Al percatarse del escaso valor de su botn, se q, HJi,,
sesperado: <<Malditos intelect uales! No tienen ni un 1il111
de pieles que valga la pena! . Dicho esto, se march d,111
un portazo. Se fue con las manos vacas porque no e111, 11111
nada que llevarse. A ese estado ha quedado reducida 11111
tra intelligentsia! As de pobres somos! Y mientras, vi 111
a toda esta gente levantando chals y comprando co('lic
lujo. Yo no he visto un diamante en toda mi vida ...
Vivir en Rusia es vivir en vilo. Pero es aqu dondl' q111
ro vivir. Rodeada de soviticos ... Y quiero ver pelcul11
viticas. Tal vez slo cuenten mentiras, tal vez todas l 111 1
hechas por encargo, pero yo las adoro. (Re) . Ojal q111 1
marido no me vea nunca contando estas cosas en telcv1~11
Yo soy oficial del Ejrcito ...
No, no. Dejadme hablar a m ahora. (Un joven d, 11
veinticinco aos intenta interrumpirlo). Pido la palal>111
anote todo esto: yo soy un patriota de la ortodoxia rus:1 v
vo a D ios, nuestro Seor. Le sirvo con fervor, ayud11do111
con las plegarias ... Sabis quin vendi Rusia? Los j11dh
Esos forasteros. No es la primera vez que Dios sufn. a 111
nos de los judos.
188
11" UN SOLITARIO MARISCAL ROJO
" , 1il 1111tamos a una conjura mun dial. .. A una conjura
11" 1<11,in. A un plan dela CIA ... Y no admitir rplicas ...
, 11,1.!w nsc decirme que no es cierto! Callaos! Esto ha
, 1 1,..111!1 ado de un plan urdido por Allen Dulles, el di-
,1 , 1, 111 u A ... Lo planearon as: Una vez que hayamos
l,111d11 11 caos, sustituiremos sus valores actuales por va-
l.1lh111-.. l~ncontraremos partidarios de nuestras posicio-
11 l,1 propia Rusia y stos sern nuestros aliados all ...
, 11111111os a sus jvenes en gente cnica, vulgar y ami-
1,, ,11111opolitismo. Eso es lo que haremos con Rusia . . . .
111, 11d l!is ahora? Los judos y los yanquis son nuestros
1IH1111. !'.sos estpidos yanquis. Recordad las palabras del
1i 1, 1111 CI inton en una reunin a puerta cerrada de la c-
1" ,11111 :1 estadounidense: Hemos conseguido loquean-
' ,1p,11i1 el presidente Truman con la ayuda de la bom-
,1, 11111111 ... Hemos dejado fuera de combate al pas que
111111,1 ,1 principal rival de Estados Unidos en la lucha
l 1.l,1111i11acin del mundo ... . Hasta cundo vamos a
111111 q11l' nuestros enemigos nos tomen la delantera? Je-
1 , , 111, ,: 110 temis ni os apoquis, sed fuertes y valerosos.
" 1il1111ar a Rusia y la conducir a la gloria por un ca-
,il1111:1do de tormentos ... (No consigo interrumpirlo).
1,1.!11t de la academia militar en 1991. Sal de all con
l.1 , rilrl'llitas de subteniente en los galones. Me enorgu-
1,1, 111i 11niforme y no me lo quitaba jams. Era un ofi-
11 h'I irn ! Un defensor de la patria! Despus del fraca-
1 1111111i1 para el estado de excepcin dej de salir a la
,1, 1111ilorrne. Iba vestido de civil y me cambiaba en el
1, 1 1 '. ualquier anciano se te poda acercar mientras es-
,1 "', ,1 1111tobs y soltarte: Y t por qu no diste la cara
l 1,111ria, chaval? Hijo de perra! Habas jurado defen-
l 1 ,11u1r'!. Los oficiales pasaban hambre . El sueldo que
1l,1,111111N slo daba para comprar un kilo de embutido ba-
11 11ws. Acab licencindome del Ejrcito. Me pas un
'I'" l111riendo de guardaespaldas de las prostitutas. Aho-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
ra soy guardia de seguridad en una empresa. Ah, loN 11111
Todas nuestras desgracias se las debemos a los juJo11
rusos no podemos levantar cabeza aqu. Crucificaron ,
ss ... (Me obliga a coger una octavilla que me extimd, 1 1
esto, lalo! Ni la polica ni un ejrcito de liberales 0111,,
rn aplacar la ira del pueblo. Sabes que se avecina 1111
gromo, Moiss?. A m qu me importa? En mi pa~.q11
pone que soy ruso. Te van a patear la jeta y no el p.11111
te, idiota. (Se santigua).
En Rusia imperar el orden que impongamos los 111
Nuestras banderas ondearn por hombres como Ajro1111
Makashov y el resto de nuestros hroes. Dios no nm 1d
donar ...
-Yo soy estudiante. Ajrorneiev dice? Y se quin l'Si'
dnde os habis sacado a ese personaje?
-Recuerda el Comit para el estado de excepcicn~, 1
revuelta de agosto?
-Perdone, pero no s de qu me habla ....
-Cuntos aos tiene?
-Diecinueve. Y no me interesa la poltica. Ese especl4C
lo me la trae sin cuidado. Pero Stalin me gusta. Qu,1c 1
algo curioso? Compare con Stalin, siempre vestido rc 111
guerrera de soldado raso, a nuestros dirigentes actual('
ver quin sale ms favorecido de esa comparacin. Que 111
dice, eh? Yo no soy de los que anhelan una gran Rusia. N1
me ver calzndome unas botas y cruzndome al cuello 1111
ametralladora para ir a combatir. No quiero morir! (Cid/,,
El sueo de todos los rusos es cargar una maleta y larwn
de aqu. Irse a Estados Unidos! Pero yo no quiero ab:111d11
nar mi pas y despus pasarme la vida detrs de la barr11 ,1,
un bar en el extranjero. O eso creo ahora.
1 ( IS l{ECU ERDOS COMO LIMOSNAS Y DEL
111 AIW IENTE DE ENCONTRAR UN SENTIDO
1111 l'O <.iLAZOV, ALUMNO DE OCTAVO, 14 AOS
11 NTOS DEL RELATO DE SU MADRE
1, 11 q11e es una traicin ... Que estoy traicionando mis
111111111os, la vida que compartimos. Que traiciono las
l,1 ,1, que nos dijimos ... Porque son palabras que pro-
1,1111os en la intimidad, que nos dijimos a solas, mien-
111, 11liora estoy permitiendo que una persona ajena pe-
' 11 11uestro mundo, se asome a l... Y no puedo saber
, I" 1,onas que leern esto son buenas o malas, como no
., h1il)cr si sern capaces de comprendernos ... Recuer-
' 111111 mujer que vi un da en el mercado vendiendo man -
' < .ontaba a todo el mundo que haba enterrado a su
/\1, jur que a m jams me pasara algo semejante. Con
111,11 ido no hablo nunca de ese terna, ni l conmigo. Cada
11, ,1 a en su rincn para que el otro no lo vea. Porque
1o1 ,p1l' escuche una sola palabra sobre mi hijo para que
11,t, lll'l' a gemir. El primer ao no haba modo de calmar-
1il 'or qu lo haba hecho? Qu se propona? No poda
11 dl' pensar ... Intentaba consolarme pensando que no
11 ,1,1 querido abandonarnos, que simplemente quiso pro-
" ,ill',o nuevo, asomarse a lo desconocido ... Los jvenes
1, 11 s1:ntir curiosidad por el ms all ... Ms an los chi-
, 1>cspus de su muerte, me le sus cuadernos, los versos
11 ,,niba ... Buscaba en ellos corno una detective. (Llo-
1 l l11a semana antes de aquel domingo, yo estaba peinn-
l.1111, 1111 te el espejo y l se acerc, me abraz por los horn-
11 " v permanecimos los dos unos instantes mirando nues-
1111dkjo y sonrindonos ... Qu guapo eres, goriok!-le
11, , Y sabes por qu eres tan guapo, hijo? Pues porque
11, INlt ~or amor. De un amor muy grande!. l me abra-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
z con ms fuerza todava. T eres nica, mam, 111,
Hay una pregunta que me tortura: saba l aquel d111, 1
do nos mirbamos en el espejo, lo que iba a hacer ... 11111
ba pensado en ello todava?
El amor. .. Me cuesta pronunciar esa palabra, s11l11
cuesta recordar que el amor existe. Y pensar gul' 11111
estaba convencida de que el amor era ms poderoso 'I'
muerte, era la fuerza ms grande que existe! Mi m,111d1
nos conocimos en dcimo de secundaria. Los chico~ , lt 1
legio vecino vinieron a un baile que se celebraba en ,l 111
tro. No recuerdo aquella primera noche, porque 1111 ,,
atencin a Valik, mi marido, aunque l s se fij en 1111 1
no se atrevi a abordarme. De hecho, ni siquiera 1111 11
cara y tan slo repar en mi silueta. Y fue como si es1 11, 1
una voz que le deca desde la distancia: Ah tienes :1 111 1,
ra esposa. Al menos, eso fue lo que me confes d~ 11111
(Sonre). Quiz se lo invent, es un fab ulador inco1re111
No obstante, los milagros siempre nos han acompa1111d1
suflndome vida. Siempre fui una chica alegre, dcs1111 ,
<lamente alegre ... Amaba a mi marido y me gustaha, '"
tear con otros hombres. Era como un juego: ibas y "' 111
cmo te miraban y hasta te deseaban un poco. A vt1 1 ,
taba lo que Maya Kristalnskaia: Para qu necesito v11,
to para m sola?. Siempre fui por la vida con la fucrzu ,1,
blido y ahora me da pena no haber grabado todo lo v1,
en mi memoria, porque s que ya no volver a ser u11.1 111111
alegre jams. Para amar _d e verdad hay que ser muy l111 11
yo he cambiado ... Me he convertido en una mujer 111111
te. (Calla). A veces me gusta recordar la mujer que f1d, 1
con frecuencia me repugna hacerlo ...
gor tena tres o cuatro aos ... Lo estaba baandn 1
dijo: Mam, yo te quielo como a la zalina malavillo.1,1,, 1
cost mucho que pronunciara bien la erre. Cmo lucliui,
con ella! (Sonre). Uno puede vivir de la limosna dt" 1111
cuerdos. Y es de eso de lo que vivo ahora ... Voy r(1111h
111 1 llESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
, 111l.11s ... Soy maestra de lengua rusa y literatura y en
1,, l11il ,i1 ual que yo me sentara con mis libros, mientras
1il ,,1 ,1 estante de la cocina. l iba sacando ollas , sarte-
11i 111l lns y tenedores, mientras yo preparaba la leccin
111 ~1.11icnte. Despus creci. Y cada uno se sentaba a
,, ,, csnibir sus cosas. Aprendi pronto a leer. Y a es-
1,1111lii1.:n. A los tres aos ya consegu que aprendiera
111111111 los versos de Mijal Svetlov: Kajovka, kajovka,
111ws1 ro fusil 1 Vuela, ardiente bala!. En este punto
,11, rr algo ms ... Siempre quise que creciera como un
l111 111 y viril y por eso elega para l poemas sobre la
1,1 \' lt,s hroes de la patria. Un da mi madre me llam la
11111 ~obre algo en lo que yo no haba reparado: Bas-
1, ,rll' esos poemas sobre la guerra, Vera! No te das
111 .1 ill' que se pasa todo el santo da jugando con pisto-
111, nga. A todos los nios les gusta jugar a la gue-
1,pliqu. S, pero a gor lo que le gusta es que le dis-
11 v 1111nbarse en el suelo. Morir! Y se lo ve caer con un
, , , ,1111rna satisfaccin que me asustan. Les grita a sus
1j1,11wros de juego: "Disparad, que yo me muero". Nun-
11 i,11 ., ~la los dems. Me entiendes?. (Hace una larga
1 J ~ 1>or qu no habr escuchado a mi madre entonces?
11 1u1l1a regalarle juguetes de guerra: carros blindados,
l 11l11ns de plomo, un fusil de francotirador ... Era un va-
1 ,1 q11l' su destino era con vertirse en soldado . Las ins-
11 ,1ws del fusil de francotirador decan: El francotira-
11i 111 que saber matar con serenidad y selectivamente ...
1111111ro es "conocer" bien a su objetivo ... . Por qu
1 , , 1 111L111do consideraba normales esos juguetes? Por
1111 ,1s11 staban a nadie? Porque tenamos una mentali-
1111rl1111r. Si la guerra viene maana I si maana hay que
, deca la cancin. No encuentro otra explicacin.
11 ,1 v11 no se regalan tantos sables y fusiles a los nios ...
111,1H>s pum-pum ... Pero en nuestra poca ... Recuerdo
,1 ,1 esa que me produjo que en Suecia o no s en qu otro
193
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
pas estuvieran prohibidos los juguetes blicos, cuando,
lo dijo otra maestra ... Me pregunt cmo educaran ('1tt1
ces a los hombres. A los defensores de la patria. (Ct1111,1 ,
la voz quebrada por la emocin). Firme el paso, firme h,1, 1,
muerte I pobre cantante, pobre jinete. Sea cual sea d 111111
vo de la reunin, los rusos siempre acabamos record,111
la guerra a los cinco minutos. Solemos cantar cancionc~ d,
guerra. Hay algn otro pas del mundo donde suced11 1d
as? Los polacos tambin vivieron bajo el socialismo, y t ,111
bin los checos y los rumanos, pero aun as son muy d1r.t11
tos de nosotros ... (Calla). No s cmo voy a seguir vivieritl
A qu asirme? A qu ... (contina en un susurro, pero /11
la sensacin de que hablara a gritos) ... cierro los ojos y !(, 1
tendido en el atad ... ramos tan felices ... cmo se k ,11,I
ocurrir que encontrara la belleza en la muerte ...
Una amiga me llev a una costurera: Tienes que hm, 11
un vestido nuevo. Yo siempre me mando a hacer uno 111,11
do estoy deprimida ... .
En sueos, alguien me acaricia la cabeza sin parar ... 1:I ,,,1
mer ao hua de casa a la carrera y me refugiaba en el parqrn
All me pona a gritar y asustaba a los pjaros ...
Tiene diez aos ... Once, ms bien ... Vuelvo a casa c:11 H,
da con dos bolsas que apenas puedo sostener. Estoy volvu 11
do del colegio, despus de una larga jornada. Me los enc11, 11
tro a los dos tirados en el sof. Uno lee un diario; el otro, 111
libro. El apartamento est hecho unos zorros! Maldi1 lllll
En la cocina me espera una montaa de platos sucios. 1 "
dos me reciben con entusiasmo. Agarro la escoba y me ni,,,
lanzo sobre ellos. Se parapetan detrs de unas sillas. S11l1il
de ah!, les digo. Ni hablar!, responden. Echad a s1111
tes quin ser el primero en recibir una buena tunda. Nn to
enfades, mamita bonita, sale el primero gor, que ya tc11111 l 1
estatura del padre. As me llamaban en casa: mamita hllnl
ta. l se lo invent ... Los veranos solamos viajar al sur, 1dl,1
donde las palmas viven ms cerca del sol. (Se le ilumi11,1,
194
111, l. DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
, 1 l{l'rnerdo las palabras que usbamos para comuni-
' , 111 l'l' nosotros, nuestro lenguaje p rivado ... gor pa-
1, 11111sit is y lo llevbamos al sur para cuidarlo ... Despus
1111111,, q11e vivir endeu dados hasta el mes de marzo. Nos
1
111111 nhligados a ahorrar. Comamos pelmeni de prime-
,
l111mi de segund9 y, de postre, con el t, ms pelmeni.
11. S1 me ha quedado grabado en la memoria un cartel
11, o ... Mostraba los arrecifes de Gurzuf en todo su es-
11, 1, n l :1 mar, las piedras y la arena blanca por las olas y el
t .ll11servo muchas fotografas de aquellos viajes, pero
1,, 1~rnndo, porque me dan miedo ... , me hacen estallar
1, 11, 1r, reviento por dentro. Un ao viajamos sin l pero a
11, 1, 11mino volvimos a buscarlo: Te vienes con nosotros,
11 1 No podemos irnos de vacaciones sin ti!. Y l se me
11111 ,hI cuello al grito de Hurra!. (Hace una larga pau-
1~11 podemos vivir sin l. ..
11111 qu nuestro amor no consigui retenerlo? Antes yo
111 , 1('l'I' que el amor lo puede todo. Me equivocaba tam-
11 111 1so ... Tambin en eso ...
I', 11, lo que ocurri ya ha ocurrido ... Y l ya no est con
111 ros ... Permanec mucho tiempo como en una especie
, -111por ... Mi marido me llamaba: Vera, Vera!, pero
, 11,, lo escuchaba ... Y de repente me pona histrica ... Me
1111,1 :1 gritar, a patalear. Descargaba la ira sobre mi madre,
11 qtll'rida madre: Eres un monstruo! Un monstruo eria-
l , , 11 1as doctrinas de Tolsti ! Y has educado a monstruos,
111,111 srruos que son tus semejantes! Qu nos has estado
1111 ll'ndo toda la vida? Que haba que sacrificarse por los
f. 11111s . Que la vida slo mereca ser vivida en aras de un
il,, tivo sublime ... Que haba que arrojarse delante de los
111 ns blindados o arder en la cabina de un avin de com-
1 111, si as lo requera la patria ... Que la atronadora revolu-
!1111 rl'quera muertes heroicas ... Para ti la muerte siempre
111, 111;s hermosa que la vida y por eso crecimos como unos
1111111:-.t ruos, unos abortos ... As eduqu a gor yo tambin.
19 5
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Ttieneslaculpadetodo! T!.Mamacab<rn11111
dose, se hizo pequeita, pequeita, una anciani111 111111
la, y eso me parti el corazn. No haba sentido d1,l1,1 ,11
hasta entonces. Unos das antes habamos cargado 111 1,1 1
ta enorme y muy pesada en un trolebs. Y no hal,111 ,, 1
nada. Esa noche se me inflamaron los dedos y slo al v, 11
card la maleta. (Los ojos se le llenan de lgrimas). 1>l'I 11
tarle un poco sobre mam ... Mi madre es de la gc1H111l 1o
los intelectuales de antes de la guerra, de esas pcrso11,1
que se les llenaban los ojos de lgrimas al escucl1:11 l,1
tas de La Internacional. Sobrevivi a la guerra y n11111 1
d que un soldado sovitico colg una bandera rojn ,11111
Reichstag. Qu tremenda guerra gan nuestro p.u~I
estuvo repitiendo durante diez, veinte y hasta cuarc111 11 11
como si esa frase escondiera un conjuro. O como si l 1u 1,1 1
plegaria. Su plegaria ... No tenamos nada, pero rn11111
lices, repeta tambin con pleno convencimiento. Y 11111
ba quien discutiera con ella. Amaba a Lev Tolsti por e , ,
Y paz, pero tambin porque el conde quiso repartir t oil,
patrimonio entre los pobres para conseguir la salv:irn 111
su alma. Toda su generacin, la de los primeros intelc1 111111
soviticos, hombres y mujeres que se formaron en la 111 111
de Chernishevski, Dobroliubov, Nekrsov ... y el mar\1~111
comparta esas ideas. Que nadie se imagine a mam tlj1111
una bufanda en la mecedora o adornando nuestra cas 11 ,
floreros de porcelana o elefantitos de cristal... Ni hn 11!,11
Eso sera perder el tiempo miserablemente ... Ceder a loi ,.u
tos pequeoburgueses. Lo suyo era el trabajo espiritual .. 1
lectura ... Un traje le duraba diez aos y dos abrigos d 11 111
para la vida entera ... No conceban que una vida valern 1d
1
sin los poemas de Pushkin y las obras completas de (;111
Sentan que formaban parte de una obra gigantesca y ll'11111
la certeza de que sta exista ... As transcurrieron sus vid 11 ~
Tenemos un viejo cementerio en el centro de la ci11iluil
Est lleno de rboles y arbustos. La gente pasea por all nllttl
1 111 'il II DE ENCONTRAR UN SENTIDO
, !111d111 l,01 ,inico. No suele verse a ancianos, pero
q111 mn, se besan. Llevan msica ... Un da mi
,, ,, , w,:1 ulgo tarde: Dnde estabas?, le pregun-
1,, ,il 11111lnterio. Y qu se te ha perdido a ti en
,1 d11r'. l:s interesante. Puedes mirar a los ojos a
t 1111 1st :in entre nosotros.
, d,. rd{ repente la puerta de su habitacin ... Estaba
,11q il1 1:1111ente erguido, en la cornisa de la ventana.
111,,, d1rnsanosonfirmes,niplanas ... Yestamosen
1, pl,111ta! Me qued de piedra. Cuando era un nio
tl,,1 ,1 111 l':tma ms dbil de un rbol o al muro de una
11 111111:is, yo corra a ponerme debajo para que cayera
111,1 os. l: stavezreprim laslgrimasyahoguun grito
11o11 11~11starlo. Me retir despacio, pegada a la pared.
11111111111s despus-unos minutos que me parecieron
, 1111il11d- volv a entrar en la habitacin. El ya haba
1 , 11 l:1 cornisa y caminaba de un lado a otro. Me aba-
ni 11 t t'I a besarlo, a zarandearlo: Por qu has hecho
111111, poi' qu?. No s. Por probar ... , me respondi.
1, 1 111,111:ina vi unas coronas funerarias en el portal del
111, il1 :11 lado. Haba muerto alguien. Vaya ,novedad!
,11, r,11 r a casa esa tarde, su padre me dijo que Igor haba
, 1,,11:1r a los dolientes. A qu has ido ah si no los co-
11111111', le pregunt. Era una muchacha muy joven y es-
1 lII llrsima en el atad. Y yo que pensaba que la muerte
tlp11 l1orrible!, me dijo. (Calla). Le estaba dando vueltas
11tl1n ... Algo lo estaba arrastrando al lado oscuro ... (Ca-
l 111'u t:sa puerta est cerrada ... No podemos atravesarla
111,111 110s viene en gana.
1111 dr:1 se arrodill ante m y me pregunt: Cmo era yo
l' qmfo, mam?. Y yo le cont mil historias: cmo me
, 1 1111 taba qu autobs tomar para ir a tal reino o a tal pas ...
1111111 vio una estufa en una aldea donde pernoctbamos y se
1 "1 t 11da la noche en vela esperando de que la estufa echara
111.l11r. como en los cuentos. Era una criatura muy crdula ...
197
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Undadeinviernolleg corriendo a casa y me dijo:/\ l,11,
Mam! Hoy he besado a una chica!. En serio?. :--.1 l,
he tenido mi primera cita. Y cmo es que no me hal 1J11~
cho nada?. No tuve tiempo, pero se lo he dicho a Di11il ,
Andri y me han acompaado. Desde cundo van 111~, I
cos a una cita?. Bueno, es que me daba apuro ir solm,
qu tal os fue a los tres en esa cita?. Pues muy bien. M1, 11
Yyo nos paseamos un rato tomados de la mano y bes,u 111111
mientras Dimka y Andri montaban guardia. Madn 111 1
Despus me pregunt: Un nio de quinto se puedl , ,1
con una chica de dcimo si estn enamorados, eh, mm1111
Y despus ocurri aquello ... aquello ... (Llora largo 1,11
Pero de eso no puedo hablarle, no ...
Agosto siempre fue nuestro mes favorito. bamos al 111111
te, contemplbamos las telaraas. Reamos y reamos si11 I'
rar. .. (Calla). Por qu ahora no paro de llorar? A 1111 ,1
cuentas, tuvimos catorce aos enteros de felicidad ... (I J111 11
Estoy en la cocina preparando la comida. La ventana, 1
abierta y los escucho hablar en el balcn. Dice gor: C .1,
que ya s lo que es un milagro, pap. Escucha esto ... 1111li1
una vez dos ancianos que tenan una gallina a la que ll:1111
ban Riaba. Un da la gallina puso un huevo y no un h1111,
cualquiera, sino un huevo de oro. El abuelo lo golpe 1111,1
otra vez, pero el huevo no se cascaba. La abuela lo golpc<11,
petidamente y nada. En eso vino corriendo un ratn y ll', 111
un golpecito al huevo con la cola, el huevo cay al suelo v
rompi. El abuelo se ech a llorar y la abuela tambin ... . {\11
marido le dijo: Desde un punto de vista lgico, es complr
tamente absurdo. Lo golpeaban y no se rompa, y luego, ,11
golpe se rompe y entonces lloran ... Sin embargo, hace 11111
chas aos, siglos incluso, que los nios escuchan este Clll'II
to como un poema ... . gor le contest: Antes, yo pc11~1,
ba, pap, que la razn bastaba para entenderlo todo. Y ,11
padre: Hay muchas cosas que la razn no consigue expll
car. El amor, por ejemplo ... . E gor aadi: Y la muerlt'
111 1 111:SEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
1d 1111 vnsos desde pequeo ... Yo los encontraba en
, 1, 1111pd que aparecan sobre la mesa, en sus bolsillos,
1il11w1cs del forro del sof ... Los abandonaba, los per-
111, dquha olvidados ... En ocasiones me costaba creer
111, 11111 suyos: De veras has escrito t esto?, le pre-
il 111 ,1 veces. El qu?. Yo le lea: Suelen visitarse los
111,11 1 tambin suelen visitarse las fieras ... . Ah, eso ... ,
1, 11s viejo, ya lo haba olvidado!. Y stos son tuyos
1,1i11 r'. Cules?. Se los leo: Sobre una rama rota I se
1111111!0 las lgrimas delas estrellas. A los doce aos es-
11, q111 deseaba la muerte. Que tena dos deseos: amar y
, 11 .. Tt', yyo estamos atados Ipor el agua azul. .. >>. Quiere
1, ll'll ms? Mire esto: No soy vuestro, nubes plateadas 1
,, v11lstro, azuladas nubes ... . Me ley a m esos versos.
l11111gina? Me los ley! Pero los adolescentes suelen es-
il,11 ~nhre la muerte ...
1 11 , usa recitbamos versos sin parar. Eran como nuestra
1111.l.1 lengua. AMaiakovski, a Svetlov ... O a Semn Gud-
11111, m preferido:
Van a la muerte cantando,
aunque hayan llorado antes.
Porque la hora ms terrible del combate
es aquella en la que se espera el ataque ...
,iSl' da cuenta, verdad? Claro, claro que s ... No s porqu
111 1rcgunto. Todos nos criamos escuchando esas cosas. El
,11, ~.11sta de la muerte y nuestro arte la cortej especialmen-
1,h-vamos en la sangre el culto de las vctimas y el mart-
1,, Vamos por la vida con las venas abiertas. Ay, pueblo
111'111, qu poco te gusta morir de tu propia muerte!, escr-
l,111 < ;gol. Y Visotski cantaba aquello de Quiero quedar-
1111 1111 rato ms al borde del precipicio ... . En el borde del
111Tipicio! Al arte le gusta la muerte, s, pero tambin exis-
11 111 comeda francesa ... Por qu hay tan pocas comedias
199
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
en la literatura rusa? Al frente por la patria!, j P11111
muerte!. Eso enseaba yo a mis alumnos: Aliis inS('/"l'ft
consumar [Hay que consumirse sirviendo a los otrns 1 1
enseaba el acto heroico de Danko, quien se arranco, 1,
razn para blandido y alumbrar el camino a los dem:s. l 1,
vida no hablbamos ... apenas hablbamos de la vida, 11
roes, hroes y ms hroes! Nuestra vida estaba pobl11d,1
hroes, de vctimas y verdugos ... No haba otra cosa. 11
ta, llora). Ahora me tortura tener que ir al colegio .. , l ,11 1
os me esperan. Quieren escucharme, quieren cono1 ,., 11
sentimientos.,. Qu les voy a decir? Qu les puedo, 1, , 1
Le voy a contar cmo sucedi todo ... Era tarde ya y y111
haba metido en la cama y lea Et maestro y Margaritt1. 'lt11l
va entonces se lo consideraba un libro disidente y alguien 1
haba trado un ejemplar mecanografiado. Lea ya las 11111111
pginas ... Seguramente se acordar del pasaje en que M111 ~
rita pide que dejen marchar al Maestro, y Voland, el l'SI 11111
de Satans, le responde: No es necesario gritar en l.ts 1111
taas, de todas formas, l est acostumbrado a los al111l1
no le alarman. Usted no tiene que pedir a su favor, M:11~111
ta, porque esa peticin ya la hizo aqul con quien l i1111111
conversar. De repente, una fuerza inexplicable me i11q,11I
s a correr hacia la habitacin contigua, hacia el sofa d11111
dorma mi hijo. Me hinqu de rodillas ante l y le sus 1111,
odo: No lo hagas, goriok. No lo hagas, cario mo, ~
lo hagas!. Y comenc a hacer aquello que me haba p1, ,1,
?ido desde que creci: cubr de besos sus manos y s11s pi,
lgor abri los ojos. Pero qu haces, mam?, protesru 1
cuper deprisa el aplomo y le dije: Es que se haba ca1il,, 1
manta y vine a taparte. Volvi a dormirse. Y yo .. , C11,u11I
estaba de buen humor, l sola motejarme de andari1111 ,,11
tarina. Yo sola ir por la vida con paso ligero.,,
Se acercaba su cumpleaos.,, Y el Ao Nuevo,,. U11 ,11111
go nos haba prometido conseguirnos una botella de I li,1111
paa. En aquella poca haba poco que comprar en las 111 11
200
PHI. DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
111, <'osas se conseguan en lugar de comprarlas. Se
",, Hllla11 por medio de contactos con personas que uno co-
l,1 11 1 onoca a otras que tenan acceso a lo que se necesi-
1,, 1\H1 sl' conseguan los embutidos curados o los bombo-
1( :,,11seguirun kilo de mandarinas para la mesa de Ao
1 1,, ,r:1 lo mximo! Las mandarinas eran algo ms que
, l 1111,1. Eran objetos fantsticos que slo en Ao Nuevo
I" .!11111 su fragancia nica. Tardbamos meses en reunir
,111v1siones que alegraran la mesa de Ao Nuevo. Para
1,,. 1,11111 yo ya tena una lata de foie de hgado de bacalao y
I'"' 11 de salmn. Despus los servimos en la cena del fu-
1,ti , (Calla). No, me resisto a concluir mi relato tan pron-
1 11non catorce aos enteros los que vivimos juntos. Ca-
, , 1t11os menos diez das .. ,
111111111 , haciendo la limpieza, encontr un paquete de car-
' 11 ,I altillo. En los das que permanec ingresada en el
1i1111l de maternidad, mi marido y yo intercambiamos car-
1111/as a diario y a veces hasta varias al da. No pude pa-
,, ,I, nfr mientras las relea ... gor ya tena siete aos en-
"' ,11, Y no poda entender que su padre y yo existi~ramos
,1, d1 que l viniera al mundo. Bueno, en realidad lgor ya
t ,t 111, pues en las cartas no hacamos ms que hablar de l:
,, ,1 Nl' haba dado la vuelta, que si senta sus paraditas, que
, 11111va ... Me pregunt: Yo estuve m~erto antes y des-
"' v11lv a la vida con vosotros, no?. Sus palabras me de-
11, 1111 I( piedra. Pero ya se sabe que los nios hablan a veces
111, 1~ fueran filsofos o poetas ... Tena que haber anotado
1111 1111~ de las cosas que deca ... Eso de que el abuelo haya
,11, 110, significa que lo hemos enterrado para que vuelva a
"1 ,1, ( verdad, mam?.
1 1111111!0 estaba en sptimo tuvo su primera novia. Y estaba
1111 , rinmorado de ella. Jams permitir que te cases con
, , 1, 1111\l'l' amor ni con una vendedora !, le amenac. Ya para
1111 ,1111s yo mehabahecho ala idea de que tendra que com-
1 111111(1 algn da. Y me preparaba para ello. Tengo una ami-
201
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
ga cuyo hijo naci el mismo ao que gor. En una o,w,11111
sincer y me dijo: Todava no conozco a la que sed 1111 11,
ra Y ya la odio. jAs era el amor que senta por su lii111I
poda concebir siquiera que tendra que cederlo a otra 111111
Qu habra sido de nosotros? Cmo me habra cn11i1
tado yo? No lo s ... Yo lo quera con locura ... Con !tu 111
Por duro que hubiera sido el da, me bastaba abrir la ,11
ta de casa y encontrar la luz. La luz que provena del :11 1111 1
Tengo dos pesadillas recurrentes. En una de ellas nm ,il1
gamos los dos. gor era un buen nadador y una vez mt ;111 11
gu a nadar con l mar adentro. Cuando nos dimos l:1 11 1,
ta para volver a la orilla me flaquearon las fuerzas y 111, 11 11
rr a l como un peso muerto. jSultame!, me grit. Y
jNo puedo!. Me sujet con tanta fuerza que lo ariw,11
ba_ al fondo, pero l consigui soltarse y me empuj 11:1:-1 11 1
orilla a duras penas. Me sujet y me empuj. Y nos salv,11 111
los dos. La historia se repite en mi sueo, pero no lo ,,1 11 1
to. Y ni nos ahogamos, ni conseguimos nadar hasta la 01 ill
Nos peleamos en el agua ... En la segunda pesadilla em111
a llover, pero tengo la sensacin de que lo que cae no es :1 1, 11
de lluvia, sino tierra. Arena. Nieva, pero el sonido de la 11 11
es el de tierra que cae, como si el mundo se estuviera dn,1111
ciendo. Y siento los golpes de una pala, un golpear rep('lllli
como los latidos del corazn ... Paf, paf, paf...
El agua le fascinaba ... Le gustaban los lagos, los arrnv11
los pozos ... Y, sobre todo, le fascinaba el mar. Le dedic 1111 1
chos versos: Slo una estrella en calma es tan blanca n,11111
el agua. Como la oscuridad. O este otro: Y fluye el a: 1111
sola ... En silencio. (Calla). Ya no bajamos nunca al mar
El ltimo ao ... Cenbamos juntos casi a diario. Y, c(111 1,,
es natural, hablbamos sobre todo de libros. Leamos los 11
bros prohibidos juntos: El doctor Zhivago, la poesa de M, 111
delstam .. . Recuerdo que discutamos sobre la naturaleza .1,
los poe_tas. Y sobre el destino que corresponda a los pcll'lua
rusos. Igor no esconda su opinin: Los poetas deben 1111,
202
ltl 1 111\SEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
111 , 1>e lo contrario, no son poetas de verdad. Los
, 1h Jos slo dan risa. Fjese! Y eso lo pas por alto
11, 11 , No le di importancia ... Suelo ser tan descuida-
1 1111dos los poetas rusos han dedicado algn poema a
11, 11 M, s muchos de memoria. Le recitaba a Lrmon-
' 11111t11 11cloro: Amo a mi pas, lo amo con un amor ex-
y ., Ycsenin: Te amo, humilde patria ma ... . Me
11,1111 ,wndo pude comprar el epistolario de Blok. Un
11 111no! Las cartas que escribi a su madre cuando re-
. ,1, l 1x1ranjero .. . Le escribi que la patria le mostr a
11i "'I' su hocico de cerdo y su divino rostro ... Natural-
11,, vo pona el nfasis en el rostro divino ... (Su marido
1 ,1 /,, habitacin donde hablamos. La abraza y se sien-
" l,11/o). Qu ms le puedo decir? gor viaj a Mosc.
1v1~itar la tumba de Visotski. Poco despus se cort el
1 , ,1 1 <'pillo y se pareca mucho a Maiakovski. (Pregunta a
,111,/0). Lo recuerdas? Recuerdas la bronca que le pe-
1l1-111r tena un cabello tan bonito!
l 1 1illi1110 verano ... Estaba muy bronceado . Era un mu-
,, !111 .1rande, fuerce. Le suponan dieciocho aos de edad.
f111111os de vacaciones los dos a Tallin. l ya haba esta-
,dl1 111rn vez y me descubri todos los rincones de la ciu-
1 Nos gastamos un dineral en los tres das que estuvimos
lh Nos alojamos en un albergue. Una noche regresbamos
1111 paseo nocturno por la ciudad, venamos tomados de
, 111111111, riendo, y al entrar en el albergue la celadora nos
1111 11 paso. Aqu las mujeres no pueden entrar acompa-
1.111, de un hombre despus de las once, me advirti. Le
111111 n a gor al odo: T sube que yo ahora te alcanzo.
11 11l>l'Jeci y encar a la mujer: Debera darle vergen-
1I 11':si.: muchacho es mi hijo!. Eran tiempos tan felices.
~11~ lo pasbamos tan bien! Pero esa misma noche, all en
1 dl111, me embarg el miedo al pensar que no lo volvera a
, , . l '.1 horror ante algo que estaba por llegar. Y todava no
li,il1111 ocurrido nada.
203
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
El ltimo mes ... Muri mi hermano, y como hay 1111
hombres en la familia, llev a gor para que me eclia1 ,1 11
mano. Si hubiera sabido lo que nos esperaba! Vio 11111 111
~e aquel da, la vio cara a cara ... Cambia de sitio esa:-. 11, ,,
Igor; Trae unas sillas, hijo; Vete a buscar algo de p,111,
favor. Esa naturalidad con la que nos comportamos .1 ,.,
en presencia de la muerte es peligrosa ... Porque pucd 1 11,11
que se la confunda con la vida. Pero slo ahora me doy, 111
ta de esto ... Lleg el autobs que tena que llevarnos 1d
r,nenterio. Todos los familiares ocuparon sus asientos, 111, 11
Igor, que no apareca por ningn lado ... Al final lo vi 11,,11
cer: Dnde te habas metido, gor? Ven aqu. Suhi<1 ,ti 11
tabs pero resultaba que todos los asientos ya estab:111 ,,, ,
pados. Fue otra seal. .. Cuando el autobs se puso t11 11 1,
cha, se abrieron los ojos de mi hermano difunto. Putdc , ,
1
fuera por el impulso repentino del motor. Otra mala M 11
habra otra muerte en la familia. Todos nos asustamos pllt ,
madre, que estaba enferma del corazn. Cuando bajal11111
atad a la tumba, algo ms cay con l. .. Otra mala st11,d
El ltimo da ... La ltima maana. Me estaba lava111l11
lo not detrs de m. Se apoy con los brazos abiertll-
las jambas de la puerta y me mir, me mir fijamentt. 1,
na los ojos clavados en mi espalda. Qu haces? Vete H 11111
los deberes, que ya acabo, le dije. l se dio la vuelta l'JI
lencio y regres a su h abitacin. Aquel da me haba rll ,1il
con una amiga despus del trabajo. Ella le haba tejide1 111
jers ey muy moderno que yo le iba a regalar por su c u111plt
aos. Cuando llegu a casa y mi m arido lo vio, me ri: .. ,r 1
que no te das cuenta d e que es demasiado pronto p ara , 11
1
lleve ropa tan pija ?. Para comer, yo haba preparado 11,1111
burguesas de pollo, el plato preferido de gor. Sola rq11 111
p ero ese da no tena hambre y d ej la mitad. Ha oc,1111, 1,
algo en el colegio?, le preg unt. N o dijo nada. Y ent1111,,
empec a llorar de repente. Lloraba a mares. Era la pn1111
ra vez que lloraba as en aos. Ni en el funeral de m hv, 111 11
204
111, l. D E S EO DE E NCO NT RAR UN S E N TID O
111111 , <111 tanto desgarro. gor se asust . Y se asust tan-
111, 111t p use a tranquilizarlo: Prubate el jersey, anda,
Ir, St lo p rob. Te gusta?. Me gusta mucho. Un
111,11 larde me asom a su habitacin. Estaba tumbado
l 1, ,1111a, leyendo. Su padre estaba en la habitacin conti-
1
" 1,hiendo a mquina. Yo tena jaqueca y me fui a dor-
1lt,11 q ue cuando hay un incendio las personas suelen
, ~w1 10s ms profundos ... Lo dej en su habitacin ...
1" l 111shkin ... Timka, nuestro perro, dorma en el reci-
1 11 Ni ladr ni gimi. No s cunto tiempo transcurri
11, 1w abr los ojos. Mi marido estaba sentado a mi lado.
t 111111 le est gor?, le pregunt. Se ha encerrado en el
,1111 d bao . Debe de estar con sus versos, me respon-
1111 l!liedo salvaje, un miedo terrible , me h izo saltar de
111111 ( :orr al cuarto de bao, golpe la puerta, la empuj.
11111rt', la pate. Ni una respuesta. Grit, chill, rogu.
111,1ddo corri a buscar un martillo, un hacha. Rompi
1 11, 1111 a golpes . .. Y ah estaba, con sus pantalones gasta-
,11 k rsey, sus chanclas d e andar por casa ... Colgado de
1111mn ... Tir de l y me lo llev en andas. Su cuerpo
, , , '"' cuerpo caliente .. . Le h icimos la respiracin artifi-
d I l11 11 wmos a urgen cias ...
1 ttl11<1 pude qued arme dormida? Cm o es que Timka no
, , 11111, lo que estaba o curriendo? D icen que los pe rros son
, ,l'llsih les, que su odo es diez veces ms potente que el
l11,, l11 11n anos ... P or qu? Por qu? Me qued sentada
11 111clo al vaco. Me p usieron una inyeccin y me sum en
11111lit. Me despertaron a la m aana siguiente: Levn tate,
, 1., 111<1 te lo perdon ars. Y yo pen s: Te voy a arrear una
11,1 por esta bromita. Ya vers, guap a ! . P ero enseguid a
,11, 11l'nta de que aq uello n o era una broma.
1 1111111 1endido en el atad . Llevaba el jersey que le baba
1IIH111 lo para el cum pleaos . ..
J11 1111pcc a gritar d esde el primer da .. . Tard meses en
, , 1!11 ... Tampoco hub o lgrimas. G ritaba, s, pero no llo-
205
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
raba. Hasta que me beb un vaso de vodka un da, y 1111111
ces me ech a llorar. Comenc a beber para poder llc, 1111
Necestaba la compaa de los otros. Nos pasamos dm .!1
enteros en casa de unos amgos. No podamos salir d1 ilh
Ahora me doy cuenta de lo mal que lo pasaron, del tor1111 111
que fue aquello para ellos . Sencillamente, tenamos q11t ,
capar de casa ... La slla en la que gor sola sentarse st 111 11
pi, pero yo era incapaz de tocarla, de tirarla . . . Y si s1 111
fadaba porque yo echaba a la calle la slla que tanto le i 1111
ba? Ni mi marido ni yo nos atrevamos a abrir la puerta, 1,
habitacin. Dos veces estuvimos a punto de mudarnos :1, 11 1
apartamento, toda la documentacin lista, los nuevos inq
nos animados con la mudanza, nuestras cosas empacadn
no podamos. Porque yo crea que gor estaba all, aunq111 11
lo viera ... Estaba all... Iba a las tiendas y le elega ropa. I ,
pantalones que le gustaban. Los del color que preferu. ~,11
camisas. No recuerdo ahora en qu primavera pas ... No 1
s ... Llegu a casa y le dje a m marido: Hoy le he g11s1 11d1
a un hombre y me ha pedido que nos veamos. Y mi 111:111111
me contest: Me alegro mucho por ti, cario. Vuelves :1 ,1
t misma ... . Le agradec tanto esas palabras! D jenw ., 11 ,
le diga algo sobre mi marido ... Mi mardo es fsico. N lll'~t 111
amigos solan decirnos en broma: S que tenis suerll: 1111
bis juntado a un fsco y una humansta en un msmo sa1, 1
Lo amaba .. . Que por qu digo que lo amaba y no qtw 1,
amo ahora? Porque a esta mujer nueva que soy, a esta 11 11111 1
que ha sobrevivido al dolor, no la conozco an. Y tengo 11111
do ... No estoy lista ... Creo que ya no podr ser felz jamaN
Una noche estaba tumbada en la cama con los o jos ah11 1
tos. Son el timbre. Lo escuch con total claridad. Se lo dq,
a mi marido al da siguiente. Pues yo no escuch nada, 1111
asegur. Y volv a escuchar el timbre a la noch e sguit111c
Estaba despierta, mir a m mardo. l se desp ert tam hil't1
Lo has escuchado?, le pregunt . Lo he odo, me di111
Ambos tenamos la sensacin de que h aba alguien ms , 11
206
111<1 llESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
1,111,111111110. Timka correteaba en torno a la cama. Tam-
,, ll,1, orra tras la pista de alguien. Tuve la sensacin de
, 11 , 1 vaco, de caer en un espacio clido. Y tuve un sue-
l p111 apareca de repente y avanzaba hacia m llevan-
l 1111111110 jersey con el que lo enterramos. Me ests lla-
11,111, 111a111, y no sabes cunt o me cuesta venir a reunir-
111111~0. Deja de llorar. Estir el brazo y lo toqu. E ra
, ,,iTc sentas bien en casa?, le pregunt. Muy bien,
1, ,p1111di. Y all?. Desapareci sin responderme. Esa
11, 1ltjt' de llorar. Y desde entonces slo se m e aparece
11, 1111s como un nio. Pero yo lo espero mayor para po-
li11lil11r con l.. .
1 111 qm le contar ahora no fue un su eo. Cerr los ojos
1111111111c ... La puerta de la habtacin se abri y l entr
l1t1,1111111 tc. Adulto, como no lo h aba conocido jams . .. La
1 11 ~11111 Je su rostro me permiti adivinar que ya nada de
1111111do le importaba. Ni nuestras conversaciones sobre
111 1111tstros recuerdos. Ya se haba alejado definitivamen-
1, 1111Notros. Pero yo no poda hacerme a la idea de que el
11 q111 110s una se haba roto. No poda ... Lo p ens mucho
l., 1d, dar a luz a otra criatura ... Mi edad no lo aconseja-
' lw, 111dicos no las tenan todas consigo, pero tuve a una
11, 1 No la tratamos como a una hija nuestra, sino como a
11 111111 de gor. Me da miedo llegar a quererla como lo qui-
,, ,l. S que no la podr q uerer as jams. Estoy loca, s!
1, " ,1 d1.: remate! No dejo de llorar y voy al cementerio sin
11111 Mi hija me acompaa siempre y nunca dejo de pensar
11 l.1 11111c1te. No puedo seguir as. Mi marido cree que de-
l 11111, 111archarnos de aqu. Marchar a otro pas . Y cambiar
11!1 ,aisaje, de relaciones, de idioma. Unos amigos n os an-
" 111 11 l'SLablecernos en Israel. Nos telefonean y siempre nos
"' 11111an: Qu os retiene all?. (Grita). Que qu nos re-
11i 1w1' Qu?
,\111,ru se me ocu rre algo terrible: y si l le contara una his-
,1111 10Lalmente distinta de sta? Otra h istoria ...
207

FRAGMENTOS DE CONVERSACIONES
CON SUS AMIGOS
Todo se sostena gracias a aquel
formidable pegamento
ramos muy jvenes entonces ... La adolescencia es u11 I"
rodo horrible. No s quin se ha inventado eso de q111 ,
una edad maravillosa. Una es torpe, absurda, no se enl 111 11
tra a s misma y se siente muy vulnerable. Y, mientras, 111
padres te consideran an una nia y se empean en l'dll
carte. Vives bajo una campana de cristal y nadie puedl' 11,
gar verdaderamente a ti. Es una sensacin ... Una sens.1l 1,,1
que recuerdo muy bien ... Como una vez que estuve ingrc "'
da en el hospital con una infeccin y me mantenan e11 1111
habitacin con paredes de vidrio . Tus padres simulan q111
quieren estar junto a t (o al menos as lo perciba), rn,111
do en realidad viven en otro mundo completamente dis1111
to. Estn muy lejos ... Parece que los tienes al lado, pero,
tn lejos ... No se percatan de la gravedad de las cosas q111
te suceden. Lo terrible que resulta la experiencia del ,r 1
mer amor. Una experiencia que puede ser letal. Una dl' 1111
amigas consideraba que gor se haba suicidado por culp~
del amor que senta por ella. Ridculo! Tonteras de 11111
chiquilla! Todas las chicas estaban enamoradas de l. 1'111
supuesto que s! Era muy g uapo y se comportaba como 1
fuera mayor que todos nosotros. No obstante, una tl111i1
la sensacin de que estaba muy solo. Escriba versos. Y ,,,
presume que los poetas tienen que ser hoscos y solitarioN
Morir en un duelo. Todos tenamos la cabeza llena de t(III
teras adolescentes.
Eran los aos de la URSS .. . Los aos del comunismo,
Nos haban educado en el culto a Lenin, en las historias d,
los apasionados revolucionarios. No concebamos la revol11
cin como un error o un crimen, aunque tampoco nos ('11
tusasmaban las tonteras del marxismo-leninismo. Para 1111
208
llEI. DESE O DE ENCONT RAR UN SENTIDO
11, ,,. 111 revolucin era una cosa abstracta ... Lo que me-
' , , , 1Hrdo de aquellos aos son las fiestas patriticas y las
I" 11lti de esas fiestas. Eso lo recuerdo muy bien ... Las ca-
11, 1111s de gente. Los discursos que salan de los altavo-
1),rn rsos en los que algunos crean a pie juntillas, otros
1,111 1111 poco y algunos no crean en absoluto. Y no obs-
1111, , iodo el mundo pareca feliz. Sonaba msica por todas
111, 11 Mi madre era joven y hermosa. Todo aquello ... Todo
111, 11, 1 !lle trae recuerdos muy gratos. Los sabores, los so-
l 111-.., lJ tableteo del teclado de una mquina de escribir,
pi 111,s de las lecheras que llegaban de las aldeas vecinas
111,111111 11 ana: Leche! Leche!. En aquella poca no todo
l 11111111lo poda permitirse una nevera y las botellas de leche
1111 ,1, (la ban en los balcones. Los pollos colgaban de las ven-
111,111 111 bolsas de malla. Entre las dobles vent~nas se guar-
i 111,111 rnanzanas Antnov y se colocaba algodn entrelazado
111 p11 pd brillante, a modo de decoracin. El olor a orn de
1111 q,w suba desde los stanos ... Y cmo olvidar el in-
u,tl ,il ,ll' aroma de los comedores soviticos, aquel olor a tra-
,, , 11,hcbidos en cloro? Son impresiones que no guardan
1t1p1111.1relacin entre s, pero ahora me vienen todas juntas
1 l1111den en una misma sensacin. La libertad en la que
1 111111s ahora tiene otros olores ... Y el paisaje es otro tam-
1 1, 11,.. Todo es distinto ahora ... Un amigo mo volvi de su
1 11111,r viaje al extranjero, todava en tiempos de Gorbachov,
11111, 1lijo que la libertad ola a salsas apetitosas ... Yo tampo-
,,, il vid o el primer supermercado que visit, en Berln , y las
h 11 1': I ricdades de embutidos y las cien de queso que ven-
ll,111 Aq uello no me caba en la cabeza, la verdad. La peres-
111111111 110s trajo muchos descubrimientos, muchas emocio-
"' 1 ll kas nuevas. Nadie las ha descrito todava; an no for-
1111111 purre de la historia. No se ha dado con la frmula para
l,,1, ,1-lo ... Pero estoy yendo muy deprisa ... , salto de un tiem-
1", ,1 111 ro ... El mundo real se nos abrira ms tarde. Entonces
, ,1, 1 11 H lamos soarlo. Soar con lo que no tenamos, soar
209
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
con lo que nos apeteca tener. Daba gusto soar con u11 111111
do que nos era desconocido ... Sobamos con ese m1111d11
Entretanto, todava vivamos en un mundo sovitico, tl,11
de haba unas nicas reglas de juego y todos nos at(.'111,11111
a ellas. Alguien se suba a una tribuna, por ejemplo. M, 1111
y todos aplaudan sus mentiras, CMscientes de que l1ll'l1ll 1
consciente l tambin de que todos saban que estaba 11111
tiendo. Pero soltaba su discurso igualmente y se alegrnl,11 ,1
los aplausos que reciba. Todos sabamos que aqulIH ,1,11
vida que nos tocaba y buscbamos un refugio dentro dl' 111
Mi madre escuchaba a Glich cuando estaba prohibido
yo lo escuchaba tambin ...
Recuerdo tambin el da que quisimos viajar a Mosc11111,
funerales de Visotski y cmo la polica nos obligaba a l 1,1111
de los trenes ... Cantbamos a gritos: Salvad nueslr111
mas/ 1 ;Nos ahogamos aqu/ o Un disparo muy largo, 1111
que se ha quedado corto J la artillera dispara contra su1 /'''
pios soldados. Fue un escndalo aquello! La directoru ,I,
colegio nos convoc a todos acompaados de nuestro~ i11
dres. Mi madre vino conmigo y se comport maravillrn
mente ... (Hace memoria). Vivamos en las cocinas ... Tod11, I
pas viva en las cocinas .. . En las cocinas de nuestras ca~.,,,
las de nuestros amigos nos reunamos a beber vino, esc111 l111t
msica, hablar de poesa ... Con una lata de conservas y 111
poco de pan negro ... Y todos nos sentamos a gusto. T11111t
mos nuestros propios rituales: la prctica del piragismo, l,1
tiendas de campaa, las excursiones al bosque ... Las car11111
nes en tomo a la hoguera. Tenamos tambin seas qut 1111
distinguan como grupo. Tenamos nuestra moda y nucsr 111
chistes. Esas sociedades secretas que se reunan en las e1 ,, r
nas han desaparecido hace ya mucho tiempo. Como cbu
pareci tambin aquella amistad que nos jurbamos etc111i1
S. .. Estbamos programados para la eternidad ... No cx111
ta nada por encima de la amistad que nos una. Todo se si'"
tena gracias a aquel formidable pegamento ...
210
1>1 1 l>ESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
1 ,, 11 ,d1d:1d, ninguno de nosotros viva en la URSS real-
, e 11d11 uno habitaba su pequeo mundo. El mundo de
111, 1111111dos al senderismo, el mundo de los aficionados
111,11111,11111 ... Cada da, a la salida del colegio, nos reuna-
11 11 local que nos haban cedido. Pusimos en marcha
111,1,lt al-icionados. Yo actuaba en las obras que mont-
1111 1',1iamos un crculo de literatura tambin. Recuer-
1 f11 , 11 leyendo sus versos all, cmo imitaba a Maiakovs-
1 111 1111sistible. Le pusimos un mote, el estudiante. Al
11 11, 111vitbamos a poetas maduros que hablaban con
,1 1, ,1, 1on toda franqueza. Gracias a ellos conocimos la
l,111 NolHc la Primavera de Praga, por ejemplo. O sobre
11, 1111 l'll Afganistn. Qu ms le puedo contar? Qu
I\ ,rl'ndimos a tocar la guitarra. j Era toda una obliga-
11 I l'.11 nquellos aos las guitarras formaban parte del lis-
J., 1l1 ,rnJuctos de primera necesidad. Podamos hincar-
,!,, 1rnlilJas a escuchar a nuestros poetas y Lardos pre-
1 , 111N. Los poetas llenaban estadios enteros. La polica
,111,11111 tena que cercar los estadios. Las palabras eran ac-
' 1111 ,11 ccs . Tomar la palabra en una reunin para decir la
,,l,1,l 1rn un acto, porque entraaba un peligro. O salir a
411 11, 1,1:1rse en una plaza ... Era un subidn, una inyeccin
1.!1111:tlna, una bocanada de aire fresco que te llenaba
p11llllones ... La palabra era el canal por el que se verta
1,, , 1loy nos resulta increble todo aquello, porque aho-
' 1 111 ivilegia la accin y la palabra se ha depreciado. ~oy
11, il1N dl:cir lo que te d la gana, pero la palabra no tiene
,1, 1 11lguno. Nos gustara creer en cualquier cosa, pero
p111hmos. Ahora todo nos importa un bledo y el futuro
1111,1 111icrda. No era as antes ... Ni hablar! Las palabras,
\1 1 sos ... La palabra ...
1U1t). Tuve una aventura amorosa cuando cursaba dci-
,111 1 1 viva en Mosc y fui a verlo. Slo tenamos tres das
1,,11,1 1~1:1r juntos. En la estacin de ferrocarriles unos ami-
" ~11vos nos pasaron un ejemplar mimeografiado de las me-
2II
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
moras de Nadiezhda Mandelstam,' que corran de m.11111,
mano entonces. Tenamos que devolverlo el da siguit-1111
las cuatro de la madrugada. Dejrselo a alguien que llq1,11I
a aquella misma estacin de trenes. Nos pasamos un d1,1,,
tero leyendo sin pausa. Slo paramos unos instantes p:11 ,1 1
jar a comprar algo de pan y leche. Ni siquiera nos bcs111111
entretenidos como estbamos en pasarnos las hojas del Id,,,
La sensacin de tener aquel libro en las manos, de leer la~ 1
ginas una a una, nos sumi en una suerte de ensoacio11, ,1
delirio ... Transcurrido el da de gracia, atravesamos la dml
a la carrera-todava no circulaba el transporte pbli1"
para entregar el libro. Recuerdo bien la ciudad en pc1111111
bras, el libro en el bolso que colgaba de mi hombro. l ,o 11,
vbamos como quien carga un arma secreta ... Tal era 11111
tra fe en que las palabras podan cambiar, sacudir el mu11d11
Los aos de Gorbachov ... La libertad y la cartilla de nt( 111
namiento ... Los cupones y los talones para comprarlo t111l,
el pan, la smola de trigo y los calcetines ... Filas de cinl 11
seis horas ... Pero estabas ah, haciendo la cola, con un 111,1,
en las manos que no habras podido comprar antes y sahu 11
do que esa noche la televisin pasara una pelcula que l'~tll
vo prohibida diez aos. Una gozada! O te pasabas el dn,
perando el programa La mirada que pasaran esa noche
Aleksandr Liubimov y Vladislav Listiev, sus presentadotr
se convirtieron en hroes nacionales. Nos revelaban la v, 1
dad. Nos enseaban que haba existido un Gagarin, s, pl't11
tambin un Beria ... En verdad, a m, que era una tonta, 1111
habra bastado con la libertad de expresin, porque, co11111
supe pronto, no era ms que una chica sovitica como rnul
quier otra. Y mi mente estaba impregnada de toda aqul'll-
cosa sovitica mucho ms de lo que habra querido reco1111
cer. Me habra bastado con que me hubieran dado a lel'r ,,
1
Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. Memorias, 1111,I
Lydia Kper, Barcelona, Acantilado, 2012.
212
1'1 1 DH SE O DE ENCON TRAR UN SENTIDO
l,1111v y a Vktor Nekrsov, o con que me permitieran es-
11111 11 ( ;,il ich. Me habra contentado con eso, en serio. No
,1 ,,1, 111011ces con visitar Pars, pasearme por Montmartre
111111 ,11 la Sagrada Familia de Gaud... Con que me deja-
1,, 1 ,iertos libros, con que me dejaran decir ciertas co-
Sol,re todo leer! Cuando mi pequea Ola pill una
, 1111111quits a los cuatro meses, rre sent morir de mie-
J11N 111 i mos al hospital, pero no poda tumbarla en la
11, 1',11 a que tenerla en brazos, porque sa era la nica
11" 1,, d( que se calmara. Haba que mantenerla de pie. Y
, , , , 111111 los pasillos del hospital con ella en brazos sin pa-
l lill' nce que haca cuando la nia se quedaba dormi-
1111o1 111l'dia hora? Qu haca yo, muerta de sueo y ator-
111,1.l,1 romo estaba? A qu dedicaba ese rato? Llevaba
, 111 plar de Archipilago Gulag bajo el brazo y lo abra
~u rda. Tena a mi hija a pnnto de morir sujeta de un bra-
' 1 l1hro de Solzhenitsin abierto en la otra mano. Para
"
, ,11 los libros reemplazaban la vida. se era el univer-
11 11que vivamos.
11,,~p11l;S las cosas dieron un vuelco ... Y bajamos a la Tie-
, 1 ,1 '>l'llsacin de felicidad y euforia termin de repente.
,11 ,dio de golpe. Y entend enseguida que el nuevo mun-
q111 l1 :1bitbamos no estaba hecho para m. se no era mi
1@111.l'.se mundo requera otros habitantes. En ese mun -
, ll)s dbiles los pateaban en la cara. Todo se puso pa-
' ,111 d1:1. Ocurri otra revolucin, por as decirlo ... Pero
, , 1111,1 n.:volucin que alimentab a fines muy terrenales: un
1, d, 1 v 1111 coche para todo el mundo. Mezquino todo eso,
1111 ,' 1111 ejrcito de fortachones en chndal ocup las ca-
11 I .Phos! Aplastaron a todo el mundo. Mi madre traba-
ti "' d, rnst urera en una fbrica textil. La fbrica fue cerra-
l, 11111v pronto y mam acab en casa cosiendo bragas. Todas
11 ,1111i gas hacan lo mismo. Como vivamos en un bloque
1 ,111111do por la propia fbrica para alb ergar a sus trabaja-
1111 ,I N, 110 haba apartamento que visitaras donde no te en-
2 13
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
contraras a su inquilina manufacturando bragas y ,11~1
O trajes de bao. Sacaban las etiquetas, pref<:rilil, 111
extranjeras, de las piezas de ropa antiguas y las cm,11111 ,1
trajes de bao improvisados. De vez en cuando, 1111 HI 111
costureras sala de viaje por Rusia con la mercancn, .. 1 1
de las bragas, llamaban a esos-viajes. Yo ya estud11d 11
universidad por entonces. (Sonre). Recuerdo, y csl11l.11
rer, que en el despacho del decano se guardaban ban d,
nos de encurtidos: pepinillos, tomates, col, setas ... V, 11,
toda aquella mercanca en la propia facultad parn ,,11
dinero con el que pagar los salarios a los profesonN, 1 1
veces te encontrabas que la facultad se haba convl111d1
repente en un almacn de naranjas. O los pasillos s, 11,
ban de cajas de camisas de caballero ... La gran intd/1}!.1
rusa se las apaaba como poda para que le salieran la~, ,1
tas. Se recuperaron viejas recetas, las de los aos dl' l,1 1
rra ... Algunos plantaban patatas en los rincones rnns .11
tados de los parques o las vas muertas de los ferroC111111
Debe considerarse que quien se alimenta nicamentl' ,1, 1
tatas durante semanas enteras pasa hambre? Y si sln,,
col marinada? Llegu a aborrecerlas tanto que no volv, 1
probarlas en toda la vida. Recuerdo que aprendimos ,, 11
cer chips con piel de patata y nos pasbamos la recela 111
a otras: echar 1a piel de la patata en aceite de girasol h11 v1,
do y ponerle mucha sal. No haba leche, pero se vend11111 li
lados, as que cocamos la smola en helado. Me preg11111,1
sera capaz de comer esas cosas ahora.
La amistad que uos haba unido fue lo primero qul', 11
pareci ... Todosestbamosderepentemuyocupados: 1,111
mas que ganarnos la vida como fuera. Antes nos parccru q11
el dinero no tena ningn poder sobre nosotros ... Pl'111 .1
repente habamos descubierto el encanto de aquellos l,di,
tes de color verde. No el de la moneda sovitica, aquel "I'
pel cortado, como lo llambamos.,. ramos como pl.1111~
de interior: habamos vivido rodeados de libros y no w11~,
214
111 1 DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
""' l11d ,ituarnos a la nueva vida que tanto habamos es-
1,, l.~pcrbamos otra cosa, no lo que lleg. Habamos
t111l11 1111 vagn de libros romnticos, mientras que la
11111 11 lmpujarnos a patadas y coscorrones en la direc-
11111111ria. Cambiamos a Visotski por la msica pop. Con
1,, dicho todo ... Hace poco nos reunimos en la coci-
111~11. algo ya muy infrecuente, y de repente nos pusi-
, 11iM1111ir sobre si Visotski habra aceptado cantar para
, 11111111 Abramvich ... Haba opiniones distintas, pero
, 111111 se inclinaba a pensar que s, que por supuesto lo
11 lwrho, siempre que le hubieran pagado lo suficiente.
11, l"-or? En mis recuerdos se parece a Maiakovski. Be-
11l11urio. (Calla). Le ha servido de algo mi relato? No
1,, l111hr conseguido ...
1,r(r1dillo se convirti
11r1trt1 universidad
11 p,1~udo ya muchos aos ... Y todava me pregunto por
111 !tizo. Por qu tom esa decisin? ramos amigos,
, , l.i I kcisin la tom l solo ... l solo ... Qu se le pu e-
,1,, rr a alguien que se ha encaramado a un tejado para
11 ,ti vaco, eh? Yo tambin contempl la posibilidad del
1.!10 rnando era adolescente. Y no s por qu, la verdad.
,,, 11,1 a mam, a pap, a mi hermano ... Las cosas iban la
11 .11 liien en casa ... Pero una fuerza ignota me arrastra-
' d 1,1 ro lado. A no s dnde ... Algo tena que haber en el
, ,11111, pensaba ... Qu, exactamente? Pues algo .. . Algo
,. 1111 superaba: .. Un mundo ms grande y brillante que
1 1111' 111c haba tocado en suerte. Un mundo donde estara
11111111do algo ms importante que nuestras vidas munda-
' 1111 muudo donde podramos desentraar arcanos mis-
1111>11p1c no podan alcanzarse de otro modo; secretos que
, , posible abordar racionalmente. Y uno quera asomar-
!>ro bar ... Detenerse en la cornisa del tejado o saltar del
215
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
balcn ... Pero sin que la muerte fuera la meta ... 11111
ra volar alto, elevarse .. . Y crea que lo conseguir11111 il
salto ... Te comportas como en un sueo, como e11 ,,i1,11
xtasis, cuando ansas esa muerte ... Y, despus, n111111l1
vuelve eu s, recuerda cierta luz, ciertos sonidos ... 1111
sacin placentera .. . Un estaduquete haca sentir rn111 lt,
jor de lo que te sientes aqu. ..
ramos una pandilla estupenda ... Lioshka era u1111,I
sotros ... Muri de sobredosis hace bien poco. V,1d1111 1
pareci en los noventa. Se meti en el negocio editot 11d 1
pez siendo una especie de broma .. . Una idea dl'l111111
Pero en cuanto comenz a hacer dinero lo acosaro11 111 1
das de extorsionadores, tipos que iban armados ro11 1 1
las ... Vadim se defenda y pagaba las extorsiones o si,
da de sus perseguidores. A veces se iba a dormir al 1111
En aquellos aos las peleas a puetazos fueron s11~111111
por los asesinatos a tiro limpio. Nadie sabe qu st 111 ,
l. No dej rastro y la polica no lo ha encontrado a1111
habrn enterrado por ah. Arkadi se pir a Estados 111111
Prefiero dormir bajo un puente en Nueva York, dij11
quedamos lliusha y yo ... Iliusha se cas con el anwt ,1,
vida. Su mujer le toler sus rarezas mientras los po(t1111
artistas estuvieron de moda. Pero despus lleg la 11111,lot
los agentes de Bolsa y los contables y entonces lo dq11 11
do. Tuvo una depresin profunda. Le daban ataques I l1
nico cada vez que sala a la calle. Temblaba como u11.1 111
Ha acabado encerrado en casa. Un nio grande cuidnd11 1
sus padres. Escribe poemas que son puros gritos del 11 1111
Cuando no ramos ms que unos adolescentes, escu111111
~os las mismas cintas y leamos los mismos libros sovitt 11
Ibamos en las mismas bicicletas ... Era una vida muy s111111
la nuestra: las mismas botas para todas las temporad111 ,
solo abrigo y unos pantalones. Nos educaron como u l, ,~ 1
venes guerreros en la antigua Esparta: si la patria lo nl~I
estbamos disp uestos a sentarnos sobre un erizo.
111, !tuyas hecho. Eso tienes que ir a buscarlo a la biblia-
216
1,1 1 111,SEO DE ENCONTRAR UN SENTI DO
11 ,1,1 vidas transcurran en una eterna celebracin de
, , ,, l(1T11crdo que a los nios de mi guardera nos lle-
' 1,,11,1r l'I monumento al joven hroe Marat Kazei. ..
lt 111 , 11111os-nos dijo la educadora-: este joven hroe
1,dl,11 1111a granada en su cuerpo y acab con las vidas
1, 111 ,,. 1,1sdstas. Vosotros tenis que ser como l cuando
11 , ,, 1, 11amosquehacernosestallarconunagranada?
, 11, 1, In 11 e pisodio, pero mi madre me ha contado que
11 , 11, u lit me la pas llorando sin parar. Pensaba que te-
11, 1111111r, me vea tumbado en cualquier parte, a solas,
, 1111,1, s111 pap . .. Y aquellas lgrimas demostraban que
, 1, 111111 :1rne de hroe ... Acab enfermo.
11 11111h, ya en el colegio, soaba con formar parte de la
li.1 qrn custodiaba el fuego eterno encendido en el cen-
t, 1,,, 111dad. Para esa guardia slo reclutaban a los me-
' ,1 11diantes. Y les cosan chaquetas a medida, les da-
',,.,, ,ns con orejeras y guantes de reglamento. Acabar en
1111, ,,, dt: los guardianes del fuego eterno no era un com-
1111,11 olilgatorio ms, sino un orgullo enorme. Escuch-
'", 11111sica occidental y anhelbamos hacernos con unos
q,wllos tejanos que ya empezaban a aparecer entre 00-
111 l )11 smbolo del siglo xx, como el fusil de Kalsh-
" , . lh.cuerdo que mis primeros tejanos llevaban una
1w111 rnn la palabra MONTANA. Una pasada! Pero cada
11, ,01rnba que tena que arrojarme sobre el enemigo con
, p1,111:1da sujeta al cuerpo ...
t 1,tl,11t:lo vino a vivir con nosotros cuando muri la abue-
1 , ,, 1111 iente coronel, oficial de carrera. Tena muchas con-
' 11111 iones y yo lo agobiaba preguntndole: Y esa orden,
11,lo, (por qu te la dieron?. Por la defensa de Odesa,
11111da. Y qu acto heroico hiciste para merecerla?,
, 1111111uba yo. Defender Odesa, responda incmodo. A
,, ,,q11l'llo me pareca poco, me senta defraudado: Pero,
11111 lo - le insista-, cuntame algo heroico, grandioso,
217
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
1, t r lll SJ.:0 DE ENCONTRAR UN SENTIDO
teca-protestaba-. Busca un libro sobre la gucrni v 1,
Mi abuelo era un tipo hecho de una pieza y haba 111 , 11 , , 111 ,. matricul en la universidad. Era la poca en
111 111 1 ,
f11 tl ,, 111, nos venda los bonos de pnvat1zac10n y pro-
ca especial entre nosotros. Muri en abril, l quena 11,
mayo para celebrar una vez ms el Da de la Victurin 111, , 11 cln 11110 de ellos equivaldra al precio de do~ co-
Al Centro de reclutamiento me citaron en cuan111, 111 111,1., 111111do ahora no valen ni dos kopeks. Un tiem-
los diecisis aos, como era pre~eptivo. En qut 1 , , 1111,1, ,1 Yo reparta octavillas a la entrada del metro .. .
1 11 11 il 111111os con la nueva vida que vendra ... Soba-
quieres servir?, me preguntaron. Le dije al comis,1111,
en cuanto terminara los estudios secundarios solici111rh1 11111111, amos que los embutidos inundaran los pues-
111 1111 ,rnidos a precios soviticos y que los miembros
combatir a Afganistn. Eres un idiota, me dijo. Y, .. ,
11
,1111 111 rn del Partido haran cola para comprarlos como
tan te, me entren para ello: aprend a saltar en paraca111 1
111 1, 1 111rn ciudadano. Para nosotros , los embutid~s son
1
disparar un fusil automtico. Yo soy de los ltimos pin111
con que cont la Unin Sovitica. Siempre listo! 1,,111de rodas las cosas. Profesamos un amor existe~-
Un compaero de clase se marchaba a Israel ... Lrr 1,, ' 11,11,111 1iutidos. El crepsculo de los dioses! Las fa-
cuela convocaron una reunin para convencerlo de q ' ,1l11s obreros! La tierra, a los campesinos! Los ros,
111 1 1,-inrls! Las madrigueras, a los osos! Las m_anifesta-
norara el deseo de emigrar de sus padres. Que se nw l.
11 ' 1dll'jl:ras y las sesiones del Congreso de Diputados
solos!-le decamos-. La URss est llena de esplrrd1.t
orfanatos donde podrs estudiar y ser un sovitico m:s,, f 111111,., 11 itan a todas horas vinieron a sustituir a los cule-
11, IIH'x.icanos ... Pas dos aos en la universidad y des-
considerbamos un traidor. Lo excluyeron del Komso111 1
11 ,il 111nclon los estudios. Senta pena por mis padres, a
la maana siguiente, todo el colegio marchaba a recogl'I ,
tatas y l se present como los dems. Lo bajaron del 1, 1i 111 los nuevos tiempos parecan decirles: Sois unos so-
11111 111111, 111 iserables, vuestro mundo se ha esfumado de gol-
bs. El director del colegio nos advirti a todos de qul, ,11
1111, 1 ,rlpables de todo, desde el Arca de N~ en ~delan-
tearnos con l sera motivo suficiente para expulsarnos. 11
111 11111 lil' os necesita ya para nada. Malgastasteis la vida tra-
cuando se fue todos le escribimos cartas muy cariosas ..
1,11111 11 rnmo animales y ahora no tenis n_i dnd~ caeros
Despus lleg la perestroika y aquellos mismos maes1111
11, 110 ~. Aquello acab con ellos, destruyo s~ ~mverso, Y
nos dijeron que olvidramos todo lo que nos haban ense,1~J
, 11 ., ,mlieron recuperarse, ni sumarse al vert1gmoso c~m-
antes y que leyramos los peridicos. Los peridicos se convJI
111 _, 11 1 ' Mi
.11 . hermano menor se iba despus del coleg10 a
tieron en nuestra escuela. Suprimieron e1 examen de his1n
111 , ,11 1 oches y a vender chicles y otras mierdas en ~l m:tro:
de fin de curso y nos ahorraron aprender de memoria los 1, ,
11 1111 l'Ml ganaba ms que mi padre! Mi padre era cienufic~.
tos discursos en los congresos del Pe u s. En la ltima maniJ N
tacin que festejaba la Revolucin de Octubre todava nos , 1111 111 1111 flamante doctor en ciencias! Miembro de la eli-
1 11 111v ictica ! De repente, llegaron los embutidos a las nue-
tregaron banderolas y carteles con retratos de los lderes par
que los paseramos por las calles, pero a aquellas alturas 1111~
11 1iit1das. Todos corrimos a verlos, pero tambin vimo~ los
, Que' precios !. As fue como el capitalismo entro en
tI l 'I 1( ) s.
lo tomamos como si estuviramos en los carnavales de Bra.~,I
1111, Hl ras vidas ...
Recuerdo cmo la gente se paseaba cargada con bolsas d,
dinero sovitico por las tiendas vacas ... Me puse a trabajar descargando camiones ... 1:1na goza-
' 1,1 kscargaba un camin de azcar con unos amigos y nos
2r8
219
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
daban algo de dinero y un saco de azcar a cada uno. ,i U1
cuerda lo que costaba el azcar en los noventa? Una f111111
na! Dinero y ms <linero! El origen del capitalismo ... l 11
un mismo da podas hacerte millonario o recibir un tirn, 11
la nuca. Ahora se han puesto a recordar aquellos tiempo
nos meten miedo diciendo que poda haber estallado 1111
guerra civil o que estuvimos al borde del precipicio ... \
no lo perciba as. Recuerdo las calles y las barricadas 1,1
cas. No haba un alma! Cancelamos las suscripciones a 111
peridicos, porque ya no los leamos. En los patios, prirm
ro se critic a Gorbachov y despus a Yeltsin por la sul,rd
del precio del vodka. Se haban atrevido a atentar cout,
lo ms sagrado! Un frenes salvaje e inexplicable se apodL"
r de todo el mundo. El aire ola a dinero. A mucho dinrn,
La libertad era total: desaparecieron los partidos y dcsap11
reci el Gobierno. Todos queran ganar pasta, y los qLw 111
saban cmo ganarla envidiaban a quienes se estaban fornm
do. Unos vendan y otros compraban ... Unos practicaban Id
extorsin y otros protegan a quienes la sufran ... Recue1 .!11
el da que gan mi primera pasta. Invit a unos amigos :1 1111
restaurante y pedimos Martini y vodka Royal. Aquello 11 o1
el no va ms! Quera beber de una copa y alardear de ('1111
Encendimos unos Marlboro. Actubamos como los pcr~11
najes de Remarque. Vivimos mucho tiempo como en una 111
lcula. Las nuevas tiendas y los restaurantes que brotali1111
como setas ... Todo pareca el decorado de una vida qul' 1111
era la nuestra ...
Luego me puse a vender salchichas fritas. El dinero no 1111
caba en los bolsillos ...
Tambin llev un cargamento de vodka a Turkmenistnn
Mi socio y yo nos tiramos una semana entera encerrados c11
el vagn de ferrocarril. Tenamos un par de hachas al alean<,
de la mano. Y una barra de hierro. Nos habran matado d,
averiguar la carga que llevbamos! El viaje de vuelta lo hi1 1
mas cargados de toallas de buena calidad ...
220
t>EI. DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO
1 t 11111hin vend juguetes. En una ocasin me compraron
,, h 11111cargamento de golpe y me lo pagaron con un camin
11 111, 1k gaseosas que cambi por un camin de semillas de
ll11t111I. t:sras ltimas las cambi por un cargamento de acei-
,h I q11c vend una parte y cambi la otra por sartenes con
,1111,, dl Lefln y planchas ...
\l111ra me dedico al negocio de las flores ... Aprend a sa-
11 l11~ rosas. Echas un poco de sal al rojo vivo en una caja de
11 ti 111, 1111a capa de un centmetro, ms o menos, y colocas
11, 111111 los capullos apenas abiertos. Encima derramas otro
, ,, 11 1k sal, cierras la caja y la guardas dentro de una bolsa
1, 1111l1ltileno. La atas bien. Al cabo de un mes o de un ao,
,, ,111 l11s llores y las lavas con agua abundante ... Venga a ver-
11, , 1111ndo quiera ... Aqu tiene mi tarjeta de visita ...
1 1 lllercadillo se convirti en nuestra universidad. Suena
111 ,neo exagerado decir universidad, lo s. Digamos que
!111 11msLra escuela primaria, donde aprendimos a vivir. No
,.,. duda de ello. bamos al mercadillo como quien va a
111 11111seo. O a la biblioteca. Los jvenes se movan entre
1,. 1111dcretes como zombis, los ojos de locos ... Una pare-
' ,, ddcna ante un mostrador donde vendan depiladoras
1111111s. La chica le explicaba a su novio la importancia de
l I dl'pilacin: Quieres que est depilada, verdad? Que
111 , ,1 como ... ?, no recuerdo ahora el nombre de la actriz
111 110111br. Digamos que Marina Vlady o Catherine De-
.., 11v< ... De repente, nos veamos inundados de millones de
q1111s y frascos. Se los llevaban a casa como si fueran lib ros
111111dos y cuando haban consumido el contenido de los
l11111111s no los tiraban, sino que los exponan en sitios de ho-
"' ,, ,11 los estantes del saln. Las primeras revistas de papel
111 111 se lean con la devocin que merecen los clsicos. Se
1 11111 fe en que tras esas portadas brillantes, en el interior de
11pwllu:- porqueras, una vida maravillosa esperaba agazapa-
l,1 1111 bo colas kilomtricas para comer en el primer Mac-
1h11111lds .. . Y reportajes en los telediarios. Hubo personas
221
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
adultas, muy cultivadas, que se llevaron a casa las <',IJII,
las hamburguesas y las servilletas para mostrarlas ele
1 111111 lto que soy viejo. Mi gato y yo pasamos el rato jun-
con orgullo a las visitas.
Tengo un amigo ... Su mujer se desloma en dos 11 ,d
para que l pueda decir con orgullo: Soy poeta y 11,11 lh
ver vendiendo ollas en las esquinas. M dignidad 1111 111
permite. Hace tiempo bamos juntos por las calles pili,
democracia a gritos, como hicimos todos, sin saber q111
dra despus exactamente. Nadie se dispona a vend,,, ,
entonces. Y mire ahora ... No nos han dejado elecci,111:"
de comer a tu familia o perseveras en tus ideales sovit 11,
O una cosa o la otra ... No hay atajos ... Si lo tuyo es ,~1 1,1
poemas y rasgar las cuerdas de la guitarra, te palmc:t 11111
hombros y te dirn: Dale, chaval. Eso s, tendrs los 111,I
llos vacos. Los que se marcharon del pas? En el cx11,1111
ro tambin venden ollas y reparten pizzas ... O trabaj1111
1
gando cajas en una fbrica de cartn ... Pero ah han1 1
cosas no es vergonzoso ...
Me ha comprendido? Le he hablado de gor . . . Dl' 1, 1
neracin perdida a la que pertenecemos: la que tuvo 11111111
fancia sovitica y una vida capitalista. Odio esa guitar1 111
la puede llevar si la quiere.
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES
VASILI PETROV!CH N., MIEM B R O DEL PARTIDO
COMUNISTA DESDE 1922, 8 7 AO S
- Yame habra gustado, s... Perolosmdicosmedevolvi,
ron aqu ... Acaso saben de dnde nos traen de vueltar ,,
soy ateo, por supuesto, y ahora que me he hecho viejo soy 1111
ateo irrecuperable. Ests solo frente al universo ... Dom j 11 111 11
por la idea de que es hora de marchar ... Marchar no se ),cil 11
adnde ... Es otra manera de verlo, s... Marchar bajo 11,
222
111 t)'l'l<A BIBLIA Y OTROS CREYENTES
ll 11 j11 111 arena ... A m me cuesta mirar la arena, sabe?
1, , 1111111:1 ... (Acaricia al gato que reposa en su regazo).
11111 1111 tllc .. .
,11 11 11 ptn s que iba a ver el da en que les levantaran mo-
111; 11111 los generales blancos .. . Quines eran los hroes
l 111, ('omandantes rojos ... Frunze, Schors ... Y ahora
11 1 q1w sc tiene por tales a Denikin y a Kolchak ... Y eso
1111t II la va estamos vivos quienes recordamos que los sol-
1I, l,olchak nos colgaban de las farolas ... Ganaron los
1111 , . ; Qu le parece? Y yo que me pas la vida pelean-
1 11 ,11,do y peleando. Peleando por qu? Por construir y
111111 ... Si fuera escritor, escribira mis memorias yo mis-
l l11t'l' poco escuch por la radio un programa sobre
1 ll ,1lrn. Fui su primer director. Hablaban de m como si
l11il 11l' 1:1 muerto. Pero estoy vivo ... Vivito y coleando .. .
,1 podan imaginar que todava ando por este mundo .. .
., 1111ngina? Qu cosas! (Remos los tres. Nos acompaa
1/0, </Ue escucha atentamente). Yo me siento como una
,1 ,1, 111useo olvidada en algn rincn. Un busto cubier-
1, polvo. Fuimos un gran imperio que abarcaba de mar a
., dl'sde el crculo polar hasta los trpicos. Qu ha sido
,Hplt'l imperio? Lo vencieron sin arrojar una sola bom-
' !-,111 su Hiroshima. Su Alteza el Embutido gan la gue-
11 l ,11s buenas comilonas se alzaron con la victoria! Y los
1, 1, 1 1 k-s-Benz. El hombre no necesita ms que eso, no hace
11, ,, 111 n.:cerle nada ms, no merece la pena, slo quiere pan
11111 ! He ah el mayor descubrimiento del siglo XX, la res-
111 n111 a todos los grandes humanistas y tambin a los soa-
1111 ,r, ,Id Kremln. Nosotros, los de mi generacin, tenamos
1111 1, lts planes . . . Sobamos con la revolucin mundial: En
111,1 111ontaa, a todos los burgueses, 1 en la hoguera universal
1111, lt11 rcmos arder ... . bamos a construir un mundo nuevo.
\ l11wcdos felices a todos. Creamos que era posible. j Yo lo
11 111 a pie juntillas ! Lo crea de verdad! (Lo ahoga un sbito
223
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S
ataque de tos). El asma me tiene harto. Espere, espen .. 11
cupera). Y fjese que he conseguido vivir hasta el futurn,,
que todos soaban. Moran por l, mataban por l. 11 t il ,, , 1
cha sangre derramada por esto. Sangre propia y sang11 ,11,
Vete y muere sin un reproche!
No ser en balde, que la causa es firme,
cuando ha sido erigida sobre la sangre.
No aprender a amar el corazn,
que se haya cansado de odiar ...
(Se muestra sorprendido). No lo he olvidado. La ('~1 I,
sis no me ha borrado toda la memoria . No ha podido 1, 1111
go todava. Aprendamos esos versos en las sesiones d, 11
truccin poltica ... Cuntos aos han pasado ya dcsd,
tonces? Asusta contarlos .. .
Qu es lo que me reconcome? Qu es lo que 1111
da paz? Han pisoteado nuestro ideal! Han convc r11d11
comunismo en un anatema! Todo ha saltado por los .1111
Ahora resulta que soy un viejo al que se le han fundid11 1
plomos. Un psicp ata sangriento .. . Un asesino en Sl ' I 1i
Eso dicen, no ? H e vivido demasiado. No hay que vivir 1,11
to. Mejor no ... Mejor no ... Resulta peligroso vivir tan11,
tiempo te rmin antes de que acabara mi vida. Uno tie1w, 111
morir cuando muere su tiempo. Como mis camaradas ... /\ 111
rieron pronto, cuando contaban veinte y pocos o trci111,1
tantos aos . .. Murieron felices ... Imbuidos de fe ! 1.111
ban la revolucin en el corazn, como decamos ento111,
Los envidio. S que le costar entenderme, p ero siento 11111
dia por ellos .. . Muri nuestro joven tamborilero ... . /\111
ri gloriosamente ! Por una causa grande ! (M edita). D111 ,111
te toda mi vida la muerte siempre estuvo muy cerca, u"
nunca pens d emasiado en ella. Este verano me llevaron ,1 1
d acha. Y no paraba de mirar la tie rra ... Est viva, la ticrr11
2 24
Jlli O TRA BIBLIA Y OTROS C REYEN T E S
I ', 1., ~de veras cree que la muerte o los asesinatos son
t1h11111r' Usted se pas la vida entre asesinos.
l '111 1111:1 p regunta como sa (irritado) ... , la habran man -
1.. .1, ca heza a un campo de trabajo. Antes no haba mu-
' 1, , 11011: o Siberia o el paredn. No hacan preguntas as
1111, 111111pos, no. Ya lo creo que no! Nosotros . . . Noso-
' Hll l'hamos una vida justa, sin ricos ni pobres. Nos de-
1111111, l:1 vida por la revolucin, como idealistas ... Mora-
.!, 1 1111 cresadamente .. . Mis amigos se fueron hace mu-
' 1 ,il1orn estoy solo aqu. No tengo con quin hablar y
11,11,n las noches charlando con los muertos ... Y usted ...
111, N1ilw usted de nuestros sentimientos? Qu sabe de
,1111 vocabulario? Sistema de distribucin de los pro-
lrn, 11grcolas. Sabe lo que eso significa? O destaca-
111,, ill' di stribucin de alimentos, desnutrido, corni-
l' 11 ,1 1ombatir la pobreza, derrotista, reincidente?
1 "I, sonar a snscrito! Se le antojarn jeroglficos! La
, 1'N, ante todo , soledad. El ltimo anciano al que cono-
' 111111 i,'i hace cinco, tal vez ms, quiz siete aos, en el blo-
1, , 11 1d lad o. Estoy rodeado de desconocidos que acuden a
11,., , c11 no quien visita un museo, acude a un archivo o ras-
,1 l1u, p:ginas de una enciclopedia . .. Eso es lo que soy: una
,, r, lo pedia, un archivo viviente .. . Pero no tengo con quin
,1,1, 11 ,,. Sabe con quin me gustara sentarme a echar una
11 11 l,11' ( ;<~n Lzar Kaganvich . .. No quedamos muchos de
1 q1w vivimos aquellos aos , y menos que an no sean se-
,tl, 1:.s mayor que yo. Anda ya por los noventa. Le algo so-
1, 11111 los peridicos ... (Re). Dicen que los ancianos de
,1 hloq11(' de ap artamentos se niegan a echar partidas d e do-
111111, 1011 l. .. O partidas de cartas ... Lo repudian , lo lla-
111 111 IIH<s ino . Y l llora de rabia. Fue un comisario de hierro
11 111111 ipoca, s. Estampaba su firma en las listas de conde-
,, 111, 11 morir en el paredn, decenas d e miles de personas.
I' 111, 11n1 chos ao s junto a Stalin. Y ahora que ya es viejo no
111 1w111 ra con quin jugar a las cartas, marcarse una escale-
22 5
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

ra de ases. La gente de a pie lo desprecia ... (Baja tantu /,11 ,1

, ,I Y 1so que hasta yo mismo dudo de todo ahora ... Pero
que apenas consigo entender sus palabras. Anoto un(ls ,(/,
111 lov, 1110 fui jams ... La gente tiene la cabeza hecha un lo.
Es horrible vivir tanto ... Es horrible.
11111 M(' ha mezclado: Kolchak y Chapiev, Denikin y Frun-
No soy historiador. Tampoco soy un hombre de l\'1 1,
1 1.inin y el zar. .. Una ensaladilla rusa coloreada donde
Bien es verdad que trabaj un tiempo como director d( ,, ,,
1111l 1111de el blanco yel rojo, eso es lo que han hecho ... Una
tro, del teatro que tenamos aqu. Yo iba adonde me 111 11 11.1
14 1,,, , , Bailan sobre las tumbas. j Pero aqulla fue una gran
ba el Partido. Me deba a l. No recuerdo mucho de la v11I
1,.. , 11! .1 ams volveremos a vivir en un pas tan grande y tan
que tuve: lo nico que recuerdo es lo que trabaj. Todo el ,, 1
11 11li1n~o. Yo llor el da de la disolucin de la URSS ... En-
era una cantera, una forja, unos altos hornos . . . Ahora y11111
1111.lil nos maldijeron, nos calumniaron. Ganaron los bur-
die trabaja as. Yo dorma tres horas al da. Tres horas ... 1 "
11, Ns. las p ulgas, los gusanos.
pases desarrollados iban cincuenta o cien aos por cl(/
1111 ,1\11 patria es Octubre, es Lenin, es el socialismo ... Ama-
te. Todo un siglo por delante! Y el plan de Stalin se prop11
l.1 Hlvolucin ! El Partido era lo que ms amaba en el mun-
na ponernos al da en quince o veinte aos. Su famoso ~, 11
1 , 1><-di qu al Partido setenta aos de mi vida. El carnet del
to adelante. Y le creamos! Les daramos alcance! t\li
111 1 ~ 1111 lo es mi Biblia. (Declama): "Destruiremos el mundo de
nadie cree en nada, pero entonces s que creamos. r: 111111
l 1 1lull'ncia, 1 hasta sus cimientos, 1 para despus construir
muy crdulos. Tenamos lemas: " Nuestros sueos revol11
111, ,,110 mundo, un mundo nuevo, 1 donde quien nada tuvo,
cionari~s dinamizarn la precariedad industrial!" o " 1. 11
"111 lo 1endr ... ". Queramos levantar el Reino de Dios en la
bolcheviques seremos los amos de la tcnica!". Yo no vii111
11, 11 11. Un sueo hermoso, pero irrealizable, porque el hom-
en mi casa, sabe? Viva en la fbrica, en la obra ... Como \1
111, .11111 no est listo. No es perfecto. Eso es ... Pero en Rusia
lo digo, s. .. El telfono poda sonar a las dos de la ma11a
1111 1, 111,rc, desde Pugachov y los decembristas hasta Lenin, se
Stalin no dorma, era hombre de acostarse tarde, y noso1,m
1, 1,1li111entado el sueo de la igualdad y la fraternidad. Des-
lo mismo. Los dirigentes nos comportbamos as. Desdt 1 I
1,1111dt1 Je! ideal de justicia, Rusia ser otro pas y los rus~s
primero al ltimo. Tengo en mi pecho dos condecoracioncK \
, 1,11 1 1111 pueblo diferente. Ser un pas completamente dis-
tres infartos. Fui director de una fbrica de neumticos y d,
1111111. Pero el ideal comunista todava no ha muerto entre
una empresa de construccin. Dirig una cooperativa drn1
11 11,,111 ros. Ni se ha agotado en el mundo tampoco. Ni ha-
ca ms tarde. Tambin me encargu de la direccin de un :
11 1,1,11 ! l .os hombres nunca dejarn de soar con la Ciudad del
chivo del Partido. Despus del tercer infarto me pusiero
11 1111 l.os hombres tienen sed de justicia desde que iban cu-
a cargo del teatro. Nuestra poca ... Mi poca ... Eran lit,
11 l,1, , 1os de pieles y vivan en cuevas. Recuerde las pelculas
pos grandes aqullos! Nadie buscaba sacar provecho de 111
l,1i.. rnnciones soviticas ... De qu elevados sueos habla-
que haca ... Por eso me da tanta pena lo que ocurre ahora ..
1,,111 ! 1)e qu fe ... Oiga, soar con tener un Mercedes-Benz
Una seorita encantadora me hizo una entrevista hace poro
u.. ,s soar de verdad ...
Y se le ocurri ilustrarme sobre los "horribles" tiempos qw
vi:'~- Ella los c~noca delos libros, pero yo los viv, sabe? M,
1 / / 111,to permaneci callado a lolargo de toda la conversacin.
ene en ellos. Esa es mi vida! Y me dice que ramos esdavoN,
l /111 ,rcguntas que le hice slo respondi contndome chiste~.
esclavos de Stalin. Mocosa! Yo no fui esclavo de nadie! ,1
11 / 11, , .1 uno de ellos: corre el ao r937 ... Dos viejos bolchevz-

227
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

ques coinciden en una celda. Dice uno: Parece que t y yo ,,,

1 , , 111'1'0 en 19 3 7 os matasteis entre vosotros mismos, me
vz'viremos para ver el comunismo, pero nuestros hijos c11 , ,
11 ,, Y1t hasta con Lenin se meten ... Pero a Lenin no me lo
bio .. . . El otro lo interrumpe: Pobres de nuestros hii111
11, ,1 q11i1ar! A Lenin me lo llevo yo a la tumba en el cora-

111 Ahora ... Espere ... (Tiene un fuerte ataque de tos. Des-
-Hace tiempo ya que estoy viejo ... Pero ser viejo ticn<' 111,
' 111, mesta entender sus palabras). Antes nos dedicba-
cho inters tambin, sabe? Uno descubre cunto de a11
1111 ' ,1 1onstruir una flota, a viajar al espacio ... Ahora todo
hay en el hombre, resulta que ten.emos muchas cosas t11,,
1, 1111111siones y yates ... Le ser franco: a veces prefiero no
mn con los animales ... Como dijo Ranvskaia, la Vt"j(- ,
111111 111 nada. Me levanto por la maana y me pregunto si
esa etapa de la vida en que las velas del pastel de cumplt,1111
11 11n,I inos me estn funcionando correctamente. Eso eslo
cuestan ms que el pastel mismo y la mitad de toda tu <,, 111
111, 11 q11e importa. Y as es como acaba la vida.
se va al laboratorio ... (Re). Nada te libra de la vejez. N1 1~
k111:1rnos dieciocho, veinte aos. Cules era~ nuestros
condecoraciones, ni las medallas ... ;Nada! La nevera si~11
111,1, dt' conversacin? La Revolucin y el amor. Eramos fa-
ronroneando y el reloj haciendo tictac. Y eso es lo nico q11
111, 11s de la Revolucin. Pero tambin discutamos con ar-
sucede a tu alrededor. (Hablamos del nieto, que se ha "'"
1 ,, ~ohrc el libro de Aleksandra Kollonti El amor de las
la cocina a preparar t). Y estos muchachos de hoy en d1 1,
11 MI ohreras, muy popular por entonces. La autora pro-
nico que tienen en la cabeza es un ordenador ... Estt' 111,
1111111,a el amor libre, es decir, el amor a palo seco ... Que
to mo, que es el pequeo, me dijo cuando estaba en 111,,,
no: Voy a leer todo lo que encuentre sobre Ivn el Ternl,1
1,,, ,1 tI amor fuera "como beberse un vaso de agua". Un
1 1111 , ,, si 11 suspiros, ni ramos de flores, sin celos, nilgrimas. El
pero de Stalin no voy a leer nada. Estoy harto de tu Stali11 J
11 11111 rnn besos y palabras tiernas se consideraba un prejui-
No saben nada y ya estn hartos. Dejmoslo estar! Ahoru 1,,
1,1 limgus. Y un verdadero revolucionario tena que aban-
dos maldicen el ao 1917. Nos llaman idiotas y se pregu111 1111
l111111r tsas prcticas. Celebrbamos reuniones para discutir
por qu nos dio por hacer la revolucin. Pero yo recund
1 1,, 111:1. Haba opiniones distintas: unos estaban por el amor
los ojos de la gente, aquellos ojos llenos de luz ... j N uesl 1"
corazones ardan! N ade se lo cree ahora! Pero yo no mt l1,
111,11, a:ro con "mimos" , es decir, con sentimientos, mientras
,1111, ,kcan que los mimos estaban fuera de lugar. Yo era de
vuelto loco, oiga ... Lo recuerdo todo ... Vaya si lo rec1 ,
11 1,, 111ri111eros, porgue defenda los besos ... S, s. .. En serio .. .
do! No queramos nada para nosotros, no ramos como l11
de ahora, que slo piensan en su propio provecho. Un pl,
Nf,l. Precisamente en aquella poca yo acababa de enamo-
1 1 1111w y estaba cortejando a la que despus se convertira en
to de sopa, una casita, un jardincito ... Lo importante era, 1
nosotros ... Nosotros! Nosotros! A veces viene a ven 11, 1,1 1,~posa. Sabe en qu consista el cortejo? Leamos juntos
1 e iorki: " Viene la tempestad! La tempestad ya llega! Y el
un amigo de mi hijo que es profesor universitario. Viaja 1111
1 ,111pido pingino esconde su rechoncho cuerpo entre los
cho al extranjero a dar conferencias. Montamos unos poi 1, ,a
t1 .. ns'' . Le parece ingenuo? Pero tambin es hermoso, no
aqu! Yo le hablo de mi comandante Tujachevski y l me s.il,
, , , 1nlo? Una belleza, caramba! (Re con entusiasmo juve-
con que los comandantes del Ejrcito Rojo mandaron a /!ll
sear a los campesinos de Tambov y masacraron a los marino~
11/ v,1dvierto lo bien parecido que es todava). Los bailes ... los
de Kronstadt. Primero fusilasteis a los nobles y los popes ,,
l,,ul,s nHs normales, tambin los considerbamos un atraso
11 li111 g11s. Montbamos una especie de juicios contra los bai-

228
229
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
les, Y amonestbamos a los jvenes comunistas que lrntl ,il,
Y a sus parejas de baile les regalbamos ramos de flore~ 1,
h~cho, durante un tiempo fui presidente de uno de aq 111 11,
tnbu_na~es que juzgaban los bailes. Y por culpa de aq 111 11
conv1cc10nes "marxistas" no aprend a bailar en toda mi 1111
Ms tarde lo lament. Nunca pude bailar con una nrnjl-r 111
masa. Yo era un verdadero oso! Recuerdo que orga111 111h
mos las bodas delos jvenes comunistas. Sin velas, ni anc i1 1
1
florales. Y sin popes. Los retratos de Marx y Lenin sus! 11111, 11
a los iconos. Mi novia tena el cabello largo y se lo hizo , , ,1
tar para la boda. Desprecibamos la belleza. Y eso no l'.~I 11 1
bien ... Era una desviacin, como se deca ... (Sufre otrn ,1,,
so de tos. Me hace un gesto con la mano para que no api1p11,
grabadora). No importa, no importa ... No puedo deja,: 1 , 1,
para despus ... Pronto me habr transformado en fslo1"
calcio Y dem_s. Y quin ms le contar la verdad? Slo q 111 1i. 1111 de estar chocheando ya ... Ay ... El marxismo se convir-
dan los archivos, papeles. Y yo que he trabajado en un a1, J11
vo s muy bien que los papeles mienten ms quelas perso11,1
>~Qu le estaba diciendo? Ah, s. .. El amor. Mi prin1c 1,1
muJer. A nuestro primer hijo lo llamamos Octubre en 1, 01111
n_aje al d~~imo ~nive_rsario de la Revolucin. Yo tambin q 11 ,
na una mna. M1 muJer me deca: "Si quieres que te d un 111
gundo hij~ es porque me quieres". A m me habra gusr. 1du
llamarla Ltublena, que quiere decir 'amo a Lenin'. Mi 11111
jer anot en un papel los nombres que prefera para la ni 1111
Marxana, Stalina, Engelsina ... O Iskra, 'chispa', como se 11,1
maba el peridico fundado por Lenin ... sos eran los no 111
bres que estaban en boga en aquellos aos. Todava con~11
vo esa hoja de papel. ..
El primer bolchevique que vi fue uno que vino a mi 1d
dea ... Era un joven estudiante y vesta una chaqueta 111111
tar. Se dirigi a la gente en la plaza, junto a la iglesia: "Ah 11
ra hay quienes calzan botas de cuero y quienes llevan zap11
tos de esparto. Cuando llegue el poder bolchevique, todnN
calzarn lo mismo". Los campesinos le preguntaban a gn
230
llE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENT ES
";Y cmo haris eso?". "Pues creando un tiempo nue-
' 11 l'I que vuestras mujeres llevarn vestidos de seda y za-
1111, de tacn. Un tiempo donde no habr ricos y pobres.
1111,111po donde todos seremos felices por igual". Mi madre
1 ,111 ,1 1111 vestido de seda, mi hermana andara en tacones,
, p1ulra estudiar ... Todos bamos a vivir como hermanos
, 1i.1111os iguales. Quin no se enamoraba de ese sueo?
1 ,, pobres, los que no tenan nada, creyeron en los bolche-
lt jt 11'~. Y todos los jvenes se hicieron bolcheviques. Reco-
1 i.1111os Ias calles gritando nuestros lemas: "Fundamos las
11111u1Hs! Convirtmoslas en tractores!". De Dios saba-
""' 1111n sola cosa: que era un invento. Nos burlbamos de
, 11 ,pes y rompamos los iconos guardados en casa. Las ma-
111, Nl,1ciones con banderas rojas sustituyeron a las procesio-
" ... ( Interrumpe su relato). Ya le haba contado esto, no?
111,, 11 m1estra religin. Yo era feliz de vivir en el mismo tiem-
l'" q11c Lenin. Nos reunamos a cantar La Internacional. Ya
111 111it-mbro del Komsomol a los quince o diecisis aos: un
111111mista, un soldado de la revolucin. (Calla). No le temo
1 l,1 111uerte, sabe? A mi edad ... Pero me resulta un asunto
, 1, ~,1gradable, molesto, porque alguien tendr que ocupar-
' de mi cuerpo. Y la de trabajo que da un cadver! Un da
11ll'l' en una iglesia. Haba conocido al padre y fui a verlo.
l'1l'lles que confesarte", me dijo. Soy un viejo ya . .. Pronto
,d11(' si Dios existe o no. (Re).
., Jlinmos medio desnudos y estbamos hambrientos ...
11, 10 los sbados rojos, los sbados que dedicbamos al tra-
111110 voluntario, no faltaban jams. Ni en pleno invierno. Y
11111 a ljue haca fro! Recuerdo a mi mujer con su abrigo lige-
111, y embarazada. Cargbamos vagones de carbn, de ma-
dnn. Carretilla tras carretilla. Una joven a la que no cono-
' 1111110s trabajaba junto a nosotros y le pregunt a mi mujer:
~( :mo es que llevas ese abrigo de verano? No tienes uno
,111tcabriguems?". "No". "Yotengodos. Ya tena uno bue-
231
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
no Yla Cruz Roja me dio otro. Dame tu direcdn y te lo 11,
esta ~isma noche". Y esa noche vino a casa como pro 111 ,rh1
no traJo su viejo abrigo, no, trajo el nuevo que le habu , 1, 11 1
la Cruz Roja! No nos conoca de nada, pero le bastaba ,,,rl11
que ella era miembro del Partido y nosotros tambin. l l,11,1
una relacin fraternal entre nosotros. En casa viva una 11111
dega, ciega de nadmiento, que lloraba cuando no la lkv,11,,
mos a los sbados rojos. No poda sernos de mucha ur il 1il,,
en el trabajo, cierto, pero poda acompaarnos cuando , ,111
tbamos los himnos. jLos himnos revoludonarios!
Mis camaradas ... Mis camaradas reposan bajo lpidJtM
En ellas se lee que fueron miembros del Partido bold11 1 r
que desd~ el ao 1920 ... 1924 ... 192 7 ... Aun desput;K .,
muertos, importaba dar testimonio de sus conviccio1w~
los mie~bros del Partido los enterraban aparte, y envnlv1,111
sus ataudes en una bandera roja. Recuerdo el da de la 111111 1
te de Lenin ... Cmo poda haber muerto Lenin? Ll'1i111
muerto? i Inconcebible! Si era un santo! (Le pide a su 1111
to que baje los bustos de Lenin que guarda en un estante. / 111
tos de bro~~e, de hierro fundido, de porcelana). Tengo 1rnl,,
una coleccton. Son regalos ... Ayer la radio difundi la no1 1
c~a de que le haban cortado un brazo a un monumento a l .t
nrn erigido en el centro de la ciudad ... Lo hicieron en pll'IHI
noche Y para venderlo como chatarra ... Por unos kopeks ,11
nada ... Lenin fue un icono. Nuestro Dios! Y ahora no w,11
d_e ser materia prima. Lo venden y lo compran a peso ... y y 11
vtvo todava en este mundo ... Maldicen el comunismo! El s, 1
cialismo es_una basura. Eso dicen ahora. Me dicen: ":.JI
so hay algmen que se tome en serio el marxismo hoy en d1a ,,
Su lugar est en los libros de historia". Pero quin de vo
sarros puede afirmar que ley los ltimos escritos de Leni 11 ,i
_?uin de vosotros conoce toda la obra de Marx? Ah l'S
tan los escritos de juventud de Marx ... Y, aparte, estn su~
obras de madurez ... El socialismo que vituperan hoy no Il'
ne nada que ver con las genuinas ideas socialistas. Las idea!'!
232
PE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTE S
11111 11l pables, sabe? (Otro ataque de tos me impide com-
,d,r todo lo que dice). La gente ha perdido su historia ...
, 11 ,, 1 l'l'l.:11 en nada ... Preguntes lo que le preguntes, te en-
1 r1r111 s con sus ojos vacos. Los dirigentes han aprendido a
111 11p.n111sc y llevan cirios en las manos, como vasos de vod-
' 11,tt I recuperado el guila bicfala casposa ... Y se rodean
1, ,11,os ... (Recobra el aplomo de repente). Mi ltimo deseo
q11, 11sted escriba la verdad. Ni la suya, ni la ma ... Pero
p1, ijt' ~scuche m voz ...
1/11, 11111estra/otografas. Comenta algunas).
Mt' condujeron ante el comandante. "Cuntos aos tie-
" ~,"', me pregunt. Le ment y le dje que diecisiete, cuan-
li, , r I n..:alidad, ni siquiera haba cumplido los diecisis. Pero
,, llll' vali para incorporarme al Ejrcito Rojo. Nos repar-
1, 1, ,11 perneras y estrellas rojas para clavar en las boinas. No
1 1 11 ,111 gorros, pero las estrellas nos las dieron igualmente.
\, uso se poda militar en el Ejrcito Rojo sin una estrelli-
, 1,11 la frente? Cuando nos dieron fusiles nos sentirnos ge-
1111111os guardianes de la Revolucin . Nos rodeaban el ham-
1,,, y las epidemias: la fiebre tifoidea, el tifus ... Pero noso-
11, " ,ramos felices ...
.. Alguien sac un piano del interior de una propiedad sa-
1111111da ... Lo dej en el jardn, pasto de la lluvia. Los pasto-
11 h ~olan pasar junto a l con las vacas y lo aporreaban con
o11,, l,astones. La casa la haban quemado durante una borra-
' lwrn. Y la saquearon. Pero a qu campesino le hace falta
1111 piano?
.. 1lcimos saltar por los aires una iglesia. Jams olvidar
1111, gritos de las ancianas: "No hagis eso, hijitos!". Nos lo
1111 ploraban. Nos sujetaban por los tobillos. Doscientos aos
11,tl,ia estado all la iglesia. Un lugar consagrado, como suele
,lt-ti rse. En el solar donde se alzaba la iglesia mandaron cons-
11111 r unos baos pblicos. Obligaron a los sacerdotes a cui-
1l11r de ellos. A limpiar la mierda. Ahora lo entiendo, claro ...
111ro entonces todo aquello resultaba divertido ...
233
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Los cadveres de nuestros camaradas llenaban los 1,
pos ... Las estrellas que llevaban en la frente y el pecho huul
sido cortadas. Las estrellas rojas. Tenan los vientres dl'!>Pllt
zurrados y llenos de tierra." No querais tierra? ". Nos :111
ba un nico sentimiento: la victoria o la muerte ! Pod1111111
morir, s, pero sabamos por qu moriramos.
Vimos a unos oficiales blancos destripados a bayom 1
zos en la ribera del ro. Los cadveres de "Sus Excell'IH 111
se haban ennegrecido tras pasar todo el da bajo el sol. 1,
nan los vientres abiertos y los galones de sus uniforml, 11-.
maban entre las heridas abiertas. Tenan las barrigas ll,1111
de galones! No me dieron ni pizca de pena! He vis1 o 111 1
vida tantos muertos como vivos ...
-Ahora nos dan pena tanto unos como otros, los rnm
los blancos. A m me dan mucha p ena todos.
-Ah, s? Le dan pena? (Por un momento, tuve la .1 ,111,
cin de que nuestra charla haba tocado a su fin). S, s, .. l '111
supuesto que s. .. Los valores universales ... El hu111:1111
mo abstracto. Yo tambin veo televisin y leo peridtl"
Sabe que la palabra compasin era para nosotros una 111~
de popes? Muerte a los blancos! <qQue viva el nutv11 11
gimen revolucionario !. Uno de los primeros lemas de la li1
volucin deca: Con puo de hierro conduciremos a l.11111
manidad a la felicidad!. Y como lo deca el Partido, yo 111,
lo crea a pie juntillas. Crea en el Partido entonces, y 1111
creo en l con la misma fuerza!
Me acuerdo ahora de Orsk, cerca de Orenburg. Los ,11
gones de carga llenos de familias de kulaks salan sin p111 ,.,
Los envibamos a Siberia. Yo formaba parte de la trop:1 q111
vigilaba la estacin de ferrocarriles. Abr la puerta de u11 111
gn. Un hombre desnudo colgaba de un cinturn en el 11111
do. Una madre acunaba en brazos a una criatura, mil'III 1,1
su otro hijo permaneca sentado a su lado. El chiquillo "
llevaba a la boca trozos de mierda, como si fuera pas1a ,11
smola. El comisario me dijo a gritos: " Cierra esa p1w1111
2 34
l>E OTRA BIBLIA Y OTROS CREYE NTE S
1 11 , 111ismo! Son putos kulaks que no valen para el mun-
' 11111 v11 que construimos!". El futuro ... El futuro iba a ser
1 11 lw111wso ... Yo me lo crea! Me lo crea! (Habla a gri-
, e 11amos en la hermosa vida que nos esperaba a todos.
11 111111 11topa, s ... Una utopa ... Pero qu tenis voso-
i1li11rn? Tenis vuestra p ropia utopa: el mercado! El
11,11,11 dd mercado. El mercado os har felices a to dos!
1111q11imera la vuestra! Las calles se han llenado de gns-
.. , 1111 americanas de color violeta y cadenas de oro tan
1, 1,,11, que les llegan a la panza. Un capitalismo de caricatu-
11, 11 111 el que mostrab an las pginas de la revista satrica
,~u,lil. Una parodia ! La ley de la jungla ha venido a sus-
111111 11 la dictadura del proletariado: pgale un mordisco al
1 l,d 1 inclnate ante el poderoso. La ms antigua de todas
, 1, v1s que conoce este mundo ... (Otro ataque de tos. Otra
11 ,1). Mi hijo llevaba una gorra militar con una estrella
111. 1111a budinovka ... No haba regalo de cumpleaos me-
1 i,11:11111 nio en nuestra poca ... Hace mu cho que no voy
11 1111 tilnda. Todava venden esas gorras? Se llevaban mu-
1,.. 11:ista en los aos de Jruschov las llevaban. Qu se lle-
1,1l111ra, por cierto? (Intenta sonrer). Ya no estoy al da, da-
Soy una antigualla ... Mi nico hijo ya muri y yo apuro
, 11 11 me queda de vida junto a mi nuera y mis nietos .. . Mi
111,, 1r:1 historiador, un comunista de tomo y lomo. Qu le
1,11,, 111 decir de mis nietos? (Sarcstico). Leen al Dalai Lama.
1 1 ,\l,,habharata les interesa ms que El capital. . . Y la cba-
1, /\l1ora la gente cree en otras cosas ... As es ... La gente
,, 111prl' necesita creer en algo, sea en Dios o en el progreso
1, 111dencia, en la qumica, los polmeros o una razn supe-
1111 Ahora creen en el mercado. Bueno, y qu pasar cuan-
111 11m, hartemos de todo esto? Entro en las habitaciones de
11 11,1 11il'los y todo lo que veo en ellas es extranjero: las cami-
11, los tejanos, los libros, la msica ... Ni el cepillo de dien-
,, q11t utilizan es ruso. Hay botellas vacas de Coca-Cola o
11pst Cola en los estantes ... Parecen indgenas venidos de
235
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
otro mundo! Van a los supermercados como quien vi~11,1,
museo. jCelebrar el cumpleaos en un McDonald's ll's ,,11 ,
el no va ms! '' Hemos ido al Pizza Hut, abuelo!", rn1 .!11
orondos. Como si volvieran de la Meca, oiga! Y me p1, 1111
tan: "De verdad creas en el comunismo? Y por gtH' 11, 1
los extraterrestres, ya puestos?". Yo soaba con qui l11il,1
rapaz en las chozas y guerra en los palacios. Mis nit'to~ 11
an con ser millonarios. A veces, cuando vienen sus ,11111
escucho sus conversaciones: "Yo prefiero tener un p111~ .1
bil con tal de que nos vendan yogurt y buenas cerveza11" t
"El comunismo es el atraso", "Rusia tiene que enca111111111
hacia una monarqua. Dios salve al zar!". Escuchan lus, 11
dones que les gustan: "Todo ir bien, teniente Golilsi11 1
comisarios van a recibir los azotes que merecen ... ". Y yo ,11 111 1
aqu! Vivo todava. Aqu estoy, oiga! Y no me he v11, li
loco .. . (Se vuelve hacia su nieto. ste lo escucha en sil,11, 11
Las tiendas estn llenas de embutidos, pero no se ve a 1111ol1t
feliz. No veo a nadie a quien le brillen los ojos ...
(Otro chiste que me cuenta su nieto: una sesin de espiri/111,
Un profesor y un viejo bolchevique se enzarzan en una i/11,
sin. Dice el profesor: El ideal comunista contena u11 ,111
de partida. Recuerda lo que deca su himno?: "Nuestra 11111
motora vuela hacia el futuro I y su parada final est en !11,,,
muna". El viejo bolchevique pregunta: Y dnde ve w'll'd,
error?. Y le replica el profesor: ((En que las locomotor,11 , 1
vuelan).
-Primero se llevaron a mi mujer. .. Fue al teatro una 1101 lu
y no regres. Volv a casa y me encontr a mi hijo durmil'11d,,
junto al gato en el recibidor. Me qued dormido espera11d 11
a mam, me dijo. M mujer trabajaba en una fbrica d1 1,1
patos. Era ingeniera. Me h aba avisado antes: Algo raro nt ,1
pasando. Se han llevado a todas mis amigas. Parece qul' 1u ,,,
unas traidoras ... . Nosotros no somos culpables de 11,11!,1
236
111, OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES
1111, dltendrn, le dije. De eso estaba seguro ... Total-
''" 11q1,11ro! No tena dudas de ello! Yo fui muy leninis-
111, w, 111 uy estalinista. Fui estalinista hasta 193 7, crea en
d111 , 11 todo lo que deca y en todo lo que haca. Era el ms
111111 , ". .. Era grandioso ... Era el lder de todos los tiem-
11, 1o dos los pueblos. Cre en l incluso cuando a Buja-
111111d1l:vski y Blcher los declararon enemigos del pue-
1 1,, 1111a tontera, s. Me engaaba a m mismo. Pero pen-
l 11 111011c:es que Stalin estaba siendo engaado y que esta-
" 11 l,11do de una pandilla de traidores. Confiaba en que el
,. 111111 lo arreglara todo. Pero arrestaron a mi mujer, una
llit,11111 leal al Partido ...
111:-. das ms tarde vinieron por m. Lo primero que hi-
11111 itll' meter las narices en la estufa a ver si ola a que-
,, 1,, (.>,,e ran saber si haba arrojado algo antes de que lle-
11 ,111 l'.rnn tres. Uno iba seleccionando todo lo que le gus-
,1111 "l:~ID ya no lo va a necesitar", repeta. Descolg el re-
11, p11rl:d. Aquello me sorprendi mucho ... Jams habra
, 1~1111111!0 algo semejante. Pero a la vez su comportamiento
11111 11lgo tan humano que me insufl esperanzas. Esas mi-
1 t,1 l111111anas, ya sabe ... Al menos, servan de testimonio
.111 11quellos tipos tenan sentimientos ... El registro se
11l1111go desde las dos de la madrugada hasta el amanecer.
111,11110s muchos libros en casa y los hojearon uno a uno.
1 1,p,t, 11ron la ropa. Destriparon las almohadas ... Tuve mu -
1111111111po para pensar: intent recordar, repasaba todo mi
, "' 1,, I rcnticamente. Ya corra la poca de los arrestos ma-
1 ,i. < '.:,da noche se llevaban a alguien. La situacin era te-
1, 11 lllln. Detenan a alguien y todas las personas de su en-
' ,, 1111111111aban como si ignoraran el arresto. Hacer pregun-
1, 1111 1111a ningn sentido. El interrogador me lo dej cla-
' il,Mll' nuestro primer encuentro: "Usted ya es culpable,
,111111,os, de no haber denunciado a su mujer". Pero eso me
l I tl1111 va en la crcel ... Entonces me puse a hacer memoria.
, ,., ordarlo todo ... Y record una cosa ... Algo que haba
2 37
 EL CONSUELO D E L APOCALIPSIS
sucedido en la ltima conferencia del Partido celebrad 11
la ciudad. Mientras recitaban toda la letana de salula< 11111
a Stalin, la sala entera se puso en pie. Las ovaciones M 1
cedan: "i Gloria al camarada Stalin, inspirador y artf h 1 ,1
nuestras victorias!", "Gloria a Stalin! ", "Gloria a 1111 .., 11
lder!". Un cuarto de hora de vtores ... Media hora .. . 11,d
se volvan sin cesar a mirar a sus vecinos, pero nadie se at 11 ,
a ser_ el ~rimero en sentarse. Todos de pie. Y yo, de rqu 111
tome asiento. Fue un gesto maquinal. Dos hombres wsr,d,
de civil se me acercaron inmediatamente: "Qu hac<' ,, 1
tado, camarada?", pregunt uno. Me puse en pie de 1111 ,,,,1
t~! ;Como si me hubiera sentado sobre un barreo de ,1p11
hirviente! Ms tarde, cuando lleg el receso, no parnl, 11 .i
mirar a todos lados. Esperaba que se acercaran a arresr: 11111
en cualquier momento ... (Pausa).
A primera hora de la maana concluy el registro, I\I,
ordenaron recoger mis cosas. La niera despert a mi hir,,
Antes de salir, alcanc a susurrarle al odo: "No babi<''> 111
mam o pap con nadie". Eso le permiti sobrevivir. (S<' ,,, ,
ca~: g~~badora). Grabe, mientras vivo ... En las tarjetaN, 1,
fehc1tacion suelo escribir m. v.: mientras vivo ... Au 11 q 114
ya no tengo a quin enviarlas ... Muchos me preguntan 11 111 1
ra: " Y por qu estuvo callado tamo tiempo?". Y yo rcsp1111
do: "As eran las cosas en esos tiempos". Siempre consid, 1,
culpables a Yezhov, a Yagoda, pero jams al Partido. Ali11 111
cincuenta aos despus, es fcil juzgar, Y burlarse de los vt1
jos idiotas ... Pero en aquella poca yo marchaba hombn.l 1 ,1 11
hombro junto a todos. Pero ya no queda ninguno ...
Pas un mes encerrado en una celda de aislamiento. ( J1111
su~rte de atad de piedra: ms ancho en la parte superin1
mas estrecho donde movas los pies. Consegu acostumh 111 ,
a un cuervo a venir a comer a mi ventana. Lo alimentaba 1 1111
smola de mi rancho. Desde entonces, los cuervos son 111 ,.
pjaros predilectos. En la guerra ... Despus de la bat allu
Todo era silencio. Recogamos a los heridos en el campo ll1
238
De O TRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES
, ,11 1 :,dveres. Las nicas aves que nos hacan compaa
, 111 los cuervos.
M1 interrogaron dos semanas ms tarde. Preguntaron
1d1111 que mi mujer tena una hermana viviendo en el ex-
111,n ,. "Mi mujer es una comunista honesta", dije. El ins-
111 1111 tena sobre la mesa la denuncia contra mi esposa. No
11d1 dur crdito a la identidad de su autor: nuestro propio
, 11111! Lo supe por la lera. La firma. Haba sido mi camara-
l 1 1111r as decirlo, desde los tiempos de la guerra civil. Era
111 111di1ar de alto rango ... Estaba algo enamorado de mi
1111/11 y, de hecho, me daba celos. S, s, celos ... Yo amaba mu-
111111111i mujer, a mi primera mujer ... El juez de instruccin
11 11la1 con lujo de detalles las conversaciones que haba-
1, " 111nntenido. No haba duda: haba sido l, nuestro veci-
111, 1>orq ue todas aquellas conversaciones h aban ocurrido
11 ,,11 presencia. Mi mujer haba nacido cerca de Minsk, era
l 11 101 nisa. Despus de la firma de la P az de Brest, una parte
1 ll1dorrusia pas a formar parte de Polonia. Sus padres y
11 lw1 mana se quedaron all. Los primeros murieron pron-
' 1111<ntras que su hermana nos escriba que p refera mar-
11111 11 Siberia que seguir viviendo en Polonia. Quera vivir
11 l11 l Jnin Sovitica, en una poca en qu e el comunismo era
111\ 11opular en Europa y en todo el mundo. Muchos crean
1111111rLs en el comunismo, no slo el pueblo llano. Tambin
l 1 ,lit<:s. Los escritores Louis Aragon, Henri Barbusse ...
1l,11 ,. puco le que la Revolucin de Octubre fue "el opio de
111, 1111<'lcctuales". Leo mucho ahora, sabe? (Toma aliento).
11 11111jer haba sido declarada "enemigo ". As que necesi-
11!,,111 L"ndilgarle alguna "actividad contrarrevolucionaria".
1'11 11saban fabricar una "organizacin terrorista clandesti-
1111 ", ",.Con quin se reuna su mujer? A quin le entregaba
l11~ planos?", me interrogaban. Yo lo negaba todo. De qu
11h11111s hablaban? Me golpeaban. Me pateaban. Y eso lo ha-
11111111is camaradas. Yo tena un carnet del Partido y ellos te-
1111111111 carnet del P artido. Y mi mujer tambin tena el suyo.
239
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Luego me metieron en una celda con otras C1ll11, 1,
personas. Nos sacaban dos veces al da a hacer nuesl ni~ 11
cesidade_s. Cmo n?s las arreglbamos el resto del I l'llljll
A ver como le explico yo eso a una dama como usttd! 11
ba una cubeta enorme junto a la puerta ... (Con aire 111,,11
lo). Intente acuclillarse y cagar delante de todo el m1111d,
Nos daban de comer arenque ahumado y nada de agua. 1 111
cuenta personas ... Espas ingleses ... Espas japoneses .. , 11,
ba un anciano, un hombre de pueblo, analfabeto, encen .id,
p?r _el incendio de una caballeriza. Y un estudiante 4 111 , 111
bia ido a parar all por haber contado un chiste: "En 1111 ,
ln engalanado cuelga un retrato de Stalin y un profesot 1,
una conferencia sobre Stalin, mientras el coro canta una 1,111
cin dedicada a Stalin y un poeta declama un poema 111 1111
do a Stalin. Qu se celebra? El centenario de la muerll' ,1,
Pushkin". (Me echo a rer, pero l permanece serio). Le rn
t diez aos de crcel sin derecho a correspondencia. 1lal ,1,1
un chfer que fue encarcelado debido a su parecido fo, 11 "
con Stalin. Y, en serio, se le pareca mucho. Tambin h:d,1, 1
un encargado de lavandera, un peluquero que no era miitn
bro del Partido y un cerrajero ... Hombres humildes, 1,1~1
todos. Pero tambin haba un reputado folclorista que 11.,
contaba cuentos infantiles cada noche. Cuentos infantile11 ,
Todos prestbamos atencin. Lo haba denunciado su 111 n
pa madre. Una vieja bolchevique. Slo una vez le hizo llt'J(III
unos cigarrillos antes de un traslado. Qu le parece? T: 1111
bin comparta celda con un ex miembro del Partido Sorntl
Revolucionario que nos deca, alegrndose sin tapujos: " M,
alegro de que tambin vosotros, los comunistas, estis pres11~
aqu y tampoco comprendis nada de nada!", Un contran 1
voluconario .. . Llegu a pensar que el poder sovitico hal, 1,1
sido derogado. Y que Stalin ya no nos gobernaba ...
(Otro chiste contado por su nieto: una estacin de /errocaml
Cientos de personas caminan en todas direcciones. Un 11,,1
p i( OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES
11 , 1 1 /, 11quetade cuero busca desesperadamente a alguien.
, ,,,,.,.,,que lo ha encontrado! Se aproxima a otro tipo que
,,, 11 //tova una chaqueta de cuero. Usted, camarada, es
,f,,,,, riel Partido?, le pregunta. S, le responde el otro.
,,,,,., ..r, me podra indicar dnde quedan los baos?).
1111, 1 kspojaron de todo: los cinturones, las bufandas Y
,,, 1,111 cordones de los zapatos. Pero eso no impeda que
"11, 1 ,1111os quitarnos la vida. Tuve esa idea ... i Vaya si la
, , 1 Ahorcarme con los pantalones o el elstico de los cal-
,1,, dios. Me golpeaban en la barriga con una bolsa de arena
111, 1, 1 sacaban todo del cuerpo como si fuera un gusano de
11,1 Me colgaban de un garfio. Aquello era la pura Edad
1, din ! Se te sale todo, porque ya no eres capaz de contro-
11 111 nrganismo. Se te sala todo ... Soportar tanto dolor ...
t ,11 ,1 11 vergenza! Era preferible morir! (Se toma un desean-
" t: 11 la crcel me encontr a un viejo camarada ... Niko-
11 V,l'jovtsev, miembro del Partido desde el ao 1924. Daba
l,1-n, t'll la facultad obrera. Un da estaban unos amigos pa-
11 11 lo el rato, amigos cercanos, y alguien lea en voz alta el
1 ""'" Pona que el Politbur del Comit Central haba es-
1"1, 1 1liscutiendo la cuestin de la fecundacin de las yeguas.
1
,, ,1 se le ocurri preguntar, en tono jocoso, si el Comit
1 , 11 11.11 no tena cuestiones ms importantes que tratar que la
11 , 1111 dacin de las yeguas. Lo dijo una maana y esa misma
11 ,11 lit se lo llevaron. Le fracturaron los dedos de la mano con
, 1111 , 1111erta. Se los rompieron como lpices. Lo tuvieron das
, 11 1irns con una mscara antigs sujeta a la cabeza. (Calla).
11 111 , 110 sabe cmo contar todo esto hoy en da ... Aquello fue
1, 1 l, 11 rbarie, s. Era humillante. Eras un mero trozo de carne ...
11,,,do en medio de tus meados ... A Verjovtsev le toc un
111 ,,1 ructor que era un sdico ... Pero no todos eran as.. . Les
1111,an cuotas desde los mandos, planes que cumplir en la
1"I 1n:sn a los enemigos, cuotas mensuales y anuales. Y en
In~ interrogatorios se turnaban, beban t, llamaban a casa,
241
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
flirteaban con las doctoras a las que hacan venir cun11d11
guen perda el conocimiento por culpa de las torturnN I'
ellos era un curro como otro cualquiera ... Mientras q111 11 1
estabas jugando toda tu vida en aquello. As eran las ,111.,1
El instructor que llevaba mi caso haba sido director , I, 1
colegio antes y no paraba de advertirme: "Usted es u11 11111
bre muy ingenuo. Cuando hayamos acabado con us111I )
van taremos acta diciendo que lo matamos cuando inh-111111
fugarse. Recuerde que Gorki escribi que si el enemigo 1111
rinde, acabaremos destruyndolo". "Yo no soy un encml
me defenda yo. Y l: "Comprenda que las nicas perso1114
las que dejamos en paz son las que han sabido arrepc11111 ,
se han rendido sin remedio". Solamos discutir sobre 11111
El segundo instructor era un oficial de carrera y era cvidt 111
que todo aquel papeleo lo traa de cabeza. Los instrur11111
no paraban de escribir. Un da me alarg un pitillo. LnN ,,
tenciones eran largas. Duraban meses. Y se anudaban 1, 1,1
cienes humanas entre los verdugos y las vctimas ... B11< 111
sera excesivo calificarlas de humanas, pero eran relaci111 11
de algn tipo. Una cosa no exclua la otra. "Firme aqu", 111
dijeron un da. "Yo no he dicho nada de esto", proteSll' 11 t
leerlo. Me pegaron. Me pegaron con ganas. A todos soN J,.
fusilaron despus o los enviaron a campos de trabajo.
Ocurri una maana. Abrieron la puerta de la nld 1
"i Fuera!", me ordenaron. Slo llevaba la camisa y pedt ,111
me dejaran vestirme ... "Fuera!", me conminaron. Me t 1111
<lujeron a una especie de stano ... Alli me esperaba el ne
de instruccin con unos papeles. " Va a firmar esto o tll>t'
pregunt. Me negu a hacerlo. "Entonces, pngase de 1,11 ,1
a la pared!". Son un disparo. Impact justo encima de 1111
cabeza. " Lo firma o no lo firma?". Y as tres disparos 11111
Bang, bang, bang! Me llevaron de vuelta a la celda pm 1111
laberinto de pasillos ... No saba que las crceles tuvit11111
tantos stanos conectados! Jams lo habra sospechado!. , 11 11 v1rtido en Dios ... He ah la respuesta perfecta a todos
conducan de tal manera que no te enteraras de nada. Si d1
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENT ES
I" 1111 1c cruzabas con alguien, el guardia te mandaba cla-
11 1.1 1arn en el muro. Pero para aquel entonces yo ya era
,, i 11 ~o con experiencia. Y pude mirar al preso que traan.
, 1 11':tmarada que haba sido mi superior cuando pas el
11 ,,, para los comandantes del Ejrcito Rojo. Y, ms tarde,
,1 ptoksor en la escuela de cuadros del Partido ... (Cal!~).
, 11 V1rjovtsev hablamos con franqueza: "j Son unos delm-
1, 1111:-1 ! Y estn acabando con el poder sovitico. Tendrn
111 , 1,sponder por ello!". A l lo interrog varias veces una
1uJ11. 1111a instructora. "j Se la vea tan hermosa cuando me
,11 11 111 han! Tan bella!", me confi. Un tipo muy impresio-
' il,1, Vcrjovtsev. Fue l quien me dijo que Stalin escriba
11,11H tn sus aos de juventud ... (Cierra los ojos). A veces
1lc-s pierto cubierto de sudor fro. Pienso que a m tam:
1, 11 1111 pudieron haber mandado a trabajar en los rgan~s
p1isivos. Y lo habra hecho. Guardo el carnet del ~aru-
1,, , 11 d bolsillo. Ese librito de color rojo. (Suena el timbre
/,1 ,uerta. Ha venido la enfermera. Le mide la tensin ar-
,,,tl. Le pone una inyeccin. La charla que mantenemos no
,., 1/11,ante su visita, aunque se interrumpe por momentos).
1 1 ,,111ia lismo no ha sido capaz de resolver el problema de
11 11 111 1rte. Ni el de la vejez. El del sentido metafsico de la
1111 l .o pasa por alto. Slo la religin tiene respuestas para
111 S, s. .. En 1937 me habra buscado una buena por de-
1, l'~las cosas ...
,JI la ledo El hombre anfibio, el libro de Aleksandr Be-
11,ttiv~ Cuenta la historia de un genial cientfico que quiere
li, 11 1r ldz a su hijo a toda costa y para ello lo convierte en
1111 l.111111bre anfibio. Pero el hijo se entristece muy pronto, al
, 11w solo en el ocano. Quiere ser como todos: vivir en tie-
tt 11, ,1iamorarse de una muchacha sencilla ... Pero eso ya es
111 q111sible y acaba muriendo. Por su parte, el padre estaba
11111 v1ncido de haber desentraado un misterio, de haberse
l1rn ~ randes utopistas!
243
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
La idea era magnfica! Pero qu cabe esperar tk li 1L
res humanos? No hemos cambiado un pice desde los 111 1
pos de la antigua Roma ... (Se marcha la enfermera. Al,
terlocutor cierra los ojos). Espere ... Djeme acabar ... 1111
fuerzas para una horita ms. Sigamos ... Pas poco nw 11 11
un ao encerrado en la crcel. Pensaba que mi juicio .~, ,
lebrara de un momento a otro, me preparaba para el r 1,1 1
do ... Me sorprenda que tardaran tanto en juzgarme. 1'111 1
que s, los procedimientos carecan de toda lgica. 1 l1
ban miles de casos al mismo tiempo ... Era un caos./\ 1, 111
to de cumplirse el ao me convocaron ante un nuevo jm ,
instruccin ... Me dijo que mi caso sera reexaminado. l '111
despus acabaron retirndome todos los cargos y ponirndt
me en libertad. Haba sido un error y punto. El Partido
gua confiando en m! Stalin era un gran director de tt;11111
Precisamente por aquellos meses haba destituido al '\ 1111 11
sanguinario", e1 comisario Yezhov, quien fue juzgado y 111
lado. Comenzaron las rehabilitaciones. El pueblo respil'o ,ti
viada. Stalin haba conocido por fin la verdad y haba , 111
to remedio! Pero aquello no era ms que un breve reccs11 11 1
tes de nuevos ros de sangre ... Era un juego! Pero todo,
lo creyeron. Y yo me lo cre tambin. Verjovtsev me n1<1~, 1
sus dedos rotos cuando acud a despedirme de l y mt d1 1
"Ya llevo diecinueve meses y seis das aqu. Nadie me dq 111
salir. Tienen demasiado miedo". Nikoli Verjovtsev, 111 11111
bro del Partido desde el 1924, fue fusilado en 1941, ('11,111
do los alemanes estaban a las puertas de la ciudad. El N 1, \ 1
fusil a todos los presos que no consigui evacuar. A los l ,
munes los dejaron marchar sin ms, pero a los presos pol111
cos los liquidaron por traidores. Cuando los alemanes 10111,1
ron la ciudad y abrieron las puertas de la crcel encon1r: 11 " li,l1, que me enviaran al frente o me fusilaran. Dos das ms
montaas de cadveres. Despus, obligaban a los vecinos d1
la ciudad a contemplarlas, a ser testigos de lo que habu l11
cho el poder sovitico.
Reencontr a mi hijo en casa de unos extraos. La 11i 111
244
ll E OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES
1, 1 haba llevado a la aldea. Tartamudeaba y tema la os-
idil,111. Nos fuimos a vivir juntos los dos. Intent obtener
, 1lq111tr informacin sobre el paradero de mi muje~ Y tam-
1, 11 q 11 t me readmitieran en el Partido y me devolvieran el
" 11 , 1. 1:I da de ao nuevo esperbamos visita ... Habamos
, 111 ,ido el rbol. De repente llamaron a la puerta. Abr Y
, 11 rn11 tr con una desconocida de pie en el umbral, mal
1 . 11
1 1. "Vengo a saludarlo de parte de su mujer", me dijo.
1-Nt :1 viva?!", exclam. Me cont: "Lo estaba el ao pasa-
1 , 1111 1iajamos juntas en una granja porcina. Robbamos a
1,,1dos las patatas heladas y as conseguimos escapar de
, 1111 1l'rtc. No s si su esposa sigue viva". La mujer se march
, IHII. Y yo no hice nada por retenerla .. . Esperaba invita-
11
' , (Calla). A medianoche el carilln dio las doce campa-
~, !.u,. 1)escorchamos las botellas de champaa. Y el primer
t111d1 1-o fue por Stalin ... Fjese qu cosas!
111.11101941. ..
M itntras todos se lamentaban, yo gritaba de jbilo: Lle-
11,,1l:i guerra! Me voy a la guerra! Al menos, eso no me lo
11111,d,iran, pensaba. Me enviaran al frente. No obstante,
, 11~1ilt fcil. El comisario de reclutamiento era un co-
'"' ido mo. "Tengo instrucciones claras de no alistar a los
111inigos"' , se disculpaba. "Pero de qu enemigo ests ha-
,111 11 11, i> Te parezco un enemigo.. ;i" , protesta 6a yo . "Tu mu-
1 1 , 11 mple condena en un campo de trab ajo por actividad
,11111 arrevolucionaria ... ", se defenda l. Cay Kiev ... Se pe-
1 ,11, 11 tn Stalingrado. La sola visin de alguien que vistiera
1111 ,dorme militar me llenaba de envidia. Era un defensor
1, 1,1 patria! Hasta las mujeres jvenes eran reclu~adas:. .~Y
11 1' l '. ~crib una carta al comit regional del Partido p1d1en-
, 11 d1 recib una citacin para que me presentara en el cen-
11,, de reclutamiento en un plazo de veinticuatro horas. La
,1, 1 i:1 iba a ser mi salvacin ... La nica posibilidad que te-
111 ,1 1lt- recuperar la honra perdida. Estaba feliz.
245
 EL CONSUELO DEL APO CA LIPSI S
Recuerdo la Revolucin muy bien . Pero de todo In q11
vino despus, tendr que disculparme, mis recu erdm ,
cada vez ms vagos. Tampoco la guerra la recuerdo muy l ,11,
a pesar de estar ms cercana en el tiempo. Recuerdo gu( 11111
cambi en lo esencial. Bueno, el armamento s. .. En loN 11h
mos aos de la guerra sustituyeron los sables y los fusilt-~ I''
lanzacohetes Katiusha. La vida de soldado? Como 11111,
podamos estarnos aos enteros alimentndonos de sop11,
cebada perlada o smola de trigo. O meses enteros sin 1 ,111
biarnos la ropa interior. Sin lavarnos. Dormamos soli11 1
tierra desnuda. Si no hubiramos tenido ese temple, r\ 1,
que habramos podido ganar la guerra?
Cuando entramos en combate nos disparaban con 111
go de ametralladora. Todos nos echamos a tierra. El c 1W11111
mont un obs y sus proyectiles despedazaban nuestros 1111
pos. Un comisario poltico se t umb de repente a m l:1.lt1
me grit: "Por qu te has echado a tierra, contrarrevol11, 1,
nario? Adelante! O te pego un tiro aqu mismo!".
En Kursk coincid con el juez instructor de mi cau~11 1
mismo que antes haba sido director de un colegio ... l'.11
guida me vino una idea a la cabeza: "Ahora ests en mis 111
nos, cabrn, y te pegar un tiro en cuanto coincidamoa
un combate". L o pens, s... Lo deseaba ... Pero n o tUV<' 111 ,
sin. Un da llegamos a intercambiar unas palabras. "So1111
hijos de la misma patria", me dijo. Un tipo valiente, 1, 111
madera de hroe. Muri en Konigsberg. Qu quiere qu, 1
diga? La verdad es que pens que Dios haba hecho mi 11
bajo ... No le voy a mentir .. .
Volv a casa con dos heridas y tres condecoraciones. i\l
convocaron al comit regional del Partido. "Desgral'll1d,,
mente, no podemos devolverle a su mujer. Su mujer 11111
ri. L o que s podemos es devolverle el honor ... ", mt d11,
ron. Me devolvieron el carnet del Partido. Me sent tan l,
liz! Sencillamente, era un hombre feliz ... (Le digo queja,,,
podr comprender algo as{ l estalla). A nosorros no Sl' 11,,
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTE S
",h p1zgar con las leyes de la lgica! No ramos mqui-
' ,I, 1 nlculo ! Entindalo ! Slo se nos puede juzgar segn
1, v1s de la religin. De la fe! Algn da nos envidiaris!
, 1111 1rnis vosotros que sea sagrado? Eh? Nada. Slo os
,,, 11 ,11 d confort. Todo para metroslo en la barriga ... En
lllll'SI inos. Slo pensis en llenaros la barriga y rodearos
lttl\11l'tes. En cambio, yo ... Mi generacin ... Todo lo que
11, IN111 construimos nosotros. Las fbricas, las presas, las
1,111tl('S elctricas . .. Qu habis construido vosotros? Y,
1, 11111~. vencimos a Hitler. Despus de la guerra, cada vez
,, 1111('1.l una criatura era una alegra inmensa. Una alegra
l. 1111111 a la que se tena antes de la guerra, sabe? Distinta.
p111 lin echarme a llorar de jbilo ... (Cierra los ojos. Pare-
i1111,,do). Ah ... Tenamos fe, s. Y ahora vens a dictar sen-
111 1,1 , ontra nosotros. "Creais en una utopa", nos decs.
1, 1111wla preferida es Qu hacer?, de Chernishevski ... Ya
, 111 I('(' nadie. Ahora se aburren. Slo repiten el ttulo, esa
, 111,1 pn:gunta que nos hacemos 1os rusos: " Que, hacer.)" .
1 1111Vl'la fue nuestra catequesis. Un manual para hacer
1,, 11l11cin. Memorizbamos pginas enteras ... El cuarto
1111 ill' Anna Pvlovna, por ejemplo .. . (Declama el texto,
1,1 11 (11cra un poema): "Casas de cristal y aluminio ... Pa-
h11, d(' cristal! Jardines de limoneros y naranjos en medio
l,1,, 1 i11daJes .. . Apenas se ven ancianos, porque la gente
11,l,111111rho en envejecer de tan esplndida como es la vida
I'" ll1v1111. Las mquinas lo hacen todo y los hombres slo
,,. 1q11111 Je m anejarlas ... Hay mquinas que siegan y m-
111111, qm: tejen ... Las tierras son compactas y frtiles. Las
11 ri . ,1111 grandes como rboles. Todos estn felices y ale-
0
M 11jl-res y hombres llevan ropa bonita. D edican sus vi-
l, l1li11s al trabajo y el placer. Hay mucho sitio para alber-
11,1111d11 el mundo y trabajo de sobra. Es posible que esa
111, , 111(' vemos seamos nosotros mismos? Es posible que
" 11 1111Lstro mundo? Y todos viviremos as? El porve-
11, li1111inoso y hermoso". Mire ... (Me seala con la cabe-
2 47
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
za a su nieto). Se re ... Me tiene por un pobre tonto. /\~1,
tn las cosas.
-Dostoievski escribi una respuesta a ChernislHv~I
Levante, levante ese palacio de cristal que yo vendrc'., 1, 11
y le arrojar una piedra ... Y no lo har porque tenga 111111
bre, ni porque viva en un stano. Lo har por gusto, p111q11
me dar la gana ... .
(Monta en clera).
- Usted se cree que el comunismo, esa peste, como, lh
los peridicos ahora, nos lleg de Alemania en un vagn I''
cintado? Qu tontera! El pueblo se alz en armas. Aquf 11
hubo ninguna edad de oro en tiempos de los zares, 1"'"
nos quieren hacer ver ahora. Pamplinas! Como es 1111111
raque dbamos de comer a Estados Unidos con nuesl 1, 11,,
go o que decidamos el destino de Europa. Eso s, los snld
dos rusos moran por todo el mundo. Eso es verdad. V111,1
mos de pena, cierto ... En casa tenamos un solo par de 1,, ,1
para cinco nios. Nos alimentbamos de pan y patatn~ 11 ,
invierno slo de patatas. Y usted se pregunta de dnd1
lieron los comunistas?
Recuerdo tantas cosas.,. Para qu atesorar tanto~ 11
cuerdos? Para qu? Dgamelo ... Qu puedo hac('I' 1111
ellos ahora? Ambamos el futuro. Ambamos a los ho111l111
que habitaran el futuro. Y discutamos sobre la fech11 ,1,
llegada del futuro. No faltaban ms de cien aos, eso M'JI"
ro, nos decamos. Pero nos pareca que faltaba mucho tnd 1
va ... (Descansa unos instantes. Decido apagar la grabador,
Sin micrfono ahora .. . Muy bien. Hay algo ms que 11111 1
to contarle a alguien .. .
Yo tena quince aos. Un grupo de soldados del Ejt'1111
Rojo lleg de repente a mi aldea. Venan a caballo, bomH 111,
Formaban un "batalln de recuperacin de alimentos" .
echaron a dormir hasta la cada de la noche, cuando co111,
carona todos los miembros del Komsomol. El comand1111t1
tom la palabra: "El Ejrcito Rojo est pasando hambn. 1 ,
ni; OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES
1,,, ,1,1 pasando hambre. Y, mientras, los kulaks nos escon-
tl , 1p1111 o lo queman", dijo. Yo saba que el hermano de
, 111,uln, el to Semin, haba llevado al bosque unos sacos
11 I~,, y los haba enterrado. Y yo era un joven comunista.
11111,1 flll'ado fidelidad al Komsomol. Esa misma noche fui
l 111d1 Sl' alojaban los soldados y los conduje al lugar don -
1111 11n haba guardado los alimentos. Cargaron una ca-
1,1 ,11l(ra con ellos. El comandante me estrech la mano:
1,, ,. pronto, hermanito", me dijo. A la maana siguien-
11,, d,spertaron los gritos de mam. La casita del to Se-
" 111 111 da envuelta en llamas. A l lo encontraron en el bos-
111 l ,,,s soldados lo haban destripado y cortado en trozos
11 ,,1H, sables ... Yo tena quince aos. El Ejrcito Rojo pa-
,1, 1 l111lllbre ... Lenin pasaba hambre ... Me dio miedo salir
1,, ,tll\'. Me encerr en casa y no paraba de llorar. Mi bue-
, 11111111: lo comprendi todo. Esa noche me dio un morral.
l,11, hate, hijo mo! Que Dios te perdone, infeliz criatu-
,1 , 1111 dijo. (Se cubre los ojos con las manos, pero eso no me
,,.!, constatar que llora). ,
ro q11ero morir siendo un comunista. Ese es mi ltimo
11,,,
/,, ,/,:cada de r990 publiqu slo una parte de este testimo-
\'11 protagonista lo dio a leer a alguien, le pidi consejo, y
, /1'/'t()r lo convenci de que su publicacin ntegra arroja-
1111r1 rnmbra sobre el Partido. A nada tema ms que a eso
li,ro1 de este relato. Tras su muerte, se encontr un testa-
11tu de su puo y letra en el que legaba el apartamento de
1 /,,,hitaciones que posea en el centro de la ciudad no a sus
, /m, l'ino a las necesidades del Partido Comunista al que
/,,, todo lo que soy. Un diario vespertino se hizo eco de la
11un11 por aquel entonces. Ya a nadie poda caberle en la ca-
,1 ,1/f.O as. Y se sucedieron burlas sobre aquel anciano de-
' 111,. De hecho, nadie se molest en colocar una lpida so-
,. 111 tumba.
249
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Ahora he deddido publicar este testimonio ntegr,1111,
porque todo lo que recoge pertenece ms a una poca q111 ,
hombre en particular.
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
Y LA ASCENS IN QUE SALVA
TIMER!AN ZINATOY, VETERANO DE GUERRA, 77 i\NII
FRAGMENTOS EXTRADOS DE DOS
PERIDI COS COMUNISTAS
TimerianJabulovich Zinatov fue uno de los heroicos d, 1
sores dela fortaleza de Brest, la primera que sufri el :r.11111
de las tropas hitlerianas en la maana del 2 2 de junio Jt 1,1 t
Zinatov era de nacionalidad trtara. Antes de la g111 11
estudi en una academia militar (se incorpor al Regi1111,
to 42 .de la 44. Divisin de Infantera). Result herido
los primeros das de la defensa de la fortaleza. Fue lu, li
prisionero. Intent dos fugas de los campos de conu1111
cin alemanes, la segunda con xito. Al trmino de la 111
rra, era soldado raso, como cuando comenz. Le fue c1111,
dida la orden Guerra Patria de segundo grado por su p,1111
cipacin en la defensa de la fortaleza de Brest. En los .1111
posteriores a la guerra recorri todo el pas; trabaj 111 1
obras del Gran Norte y en la construccin de la va 1,11 1
Baikal-Amur. Tras jubilarse se instal en Siberia, en 111 , 11
dad de Ust-Kut.
A pesar de la enorme distancia que separa Ust-K111 ,1
Brest, Timerian Zinatov acuda cada ao a visitar la for111li
de Brest y regalaba tartas a los empleados del museo. Tn,I.
lo conocan. Por qu acuda a la fortaleza peridicanw111,
Porque tanto l como sus compaeros de armas con los q1 11
se citaba all, slo se sentan abrigados, queridos, entre a, 1111
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
111111 os. Slo all tenan la certeza de que nadie dudaba
tui ,ran verdaderos hroes, de que no los to~~b~n p~r
, ,.11,1111Ts. Entre esas paredes tal cosa no ocurnna amas.
1
1.. 11 1111 g:1Jos por los muros del museo saban que nadie se
, 1"' :1 espetarles en la cara: Si no hubierais ganado la
1111 1il1ora estaramos bebiendo cerveza bvara y vivira-
' ; l'.nropa. Vergenza dan todos esos adoradores de
1
,, 1, ,11 rnika! Si sus abuelos no hubieran ganado la guer~a,
1
111 1,11110s sido un pas de criadas y criadores de cerdos. Htt-
1, I 1,scrito que a los nios eslavos no haba que ensear-
,,, 1111 ar ms all de cien ...
1 1 11 1111110 viaje de Zinatov a Brest tuvo lugar en septiem-
,l, 1, > 1 . Fue un viaje como los dems. Se reuni con sus
11
11 111 11
1 s, dio un paseo por la fortaleza. Naturalmente, se
, ,11, 1 de que la afluencia de visitantes haba menguando
, 1lil,111cnte. Haban llegado estos tiempos en los que se
111,, il<'sprcciar nuestro pasado sovitico y a sus hroe~ ..
1 1, H por fin la hora de marchar de vuelta a casa ... ~l v1er-
11111 tov se despidi de todos sus camaradas Y d10 que
1 , 11,111 rnsa el fin de semana. Nadie poda imaginar que en
1, , " ,H,itn haba viajado a la fortaleza para quedarse en ella
"1-lt'111pre.
, ,111110 los empleados del museo llegaron el lunes al tra-
11
11., 11 ,, 11,icron una llamada de la polica ferroviaria. Fue-
" 111 111 rn 1ados de que el defensor de la fortaleza de Brest
, l,,d11:1 sobrevivido a la guerra acababa de arrojarse ante
lt 111 11."
\1>1,1 11111 recordara ms tarde al anciano meditabundo que
, " l., q.~o rato de pie en el andn junto a su pequea male-
' 1 1, vnha siete mil rublos encima, que haba trado de casa
,, iup,nr su funeral. Tambin portaba una nota e~ la q~e
11
,1,1,, 111 al gobierno de Yeltsin y Gaidar por la ex1stenc1a
1 , 1,d 1k y humillante a la que lo haban condenado. Y por
, 1, 11 a la Victoria. Rogaba que le dieran sepultura en
1 11 1 1 11
,1, dios de la fortaleza.
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
stos son algunos fragmentos de sus notas escri 1"" ,11
de morir:
... Si hubiera muerto enton ces, si hubiera muer11, d1 1
heridas en la guerra, habra sabido con claridad <.Jlll' 1111
por la patria. Pero ahora muero para escapar de la v11 l,1
perro que llevo. Que lo consignen as en mi tumba. ()u, ,
vida me ha matado ... Nadie crea que he perdido la rr1w11
Quiero morir de pie y no hacerlo de rodillas m<.11111.,
do un subsidio miserable para sufragar los gastos d<' 1111
jez Y tener que llegar al cementerio con una mano txtt 111
da. As que no me juzguis con mucha severidad, es1i 111111I
amigos. Poneos en mi situacin. Dejo algo de diJH:ro 1
n~die lo roba antes, creo que dar para cubrir los ga~tm
m1 funeral. .. No preciso de un atad ... Enterradme l 111
puesto, pero no olvidis ponerme en el bolsillo el can 1, 1
defensor de la fortaleza de Brest para que lo vean 111 u,,r 1
descendientes. Fuimos hroes y morimos en la miseriu 1 1,
os vaya bien a todos y no sufris por un trtaro que d1 , 1
raen nombre de todos: "Muero, pero no me rindo. Adit
patria ma! ".
Al trmino de la guerra, en los stanos de la fortall'llt 1
Brest apareci una inscripcin escrita por uno de sus dl'! 1 11
sores con la punta de una bayoneta. Deca: MUERO 1, 1 1
NO ME RINDO. jADIS, PATRIA MA! 22VII4I. U111111
solucin del Comit Central del Partido declar que la 111
cripcin era un smbolo de la valenta del pueblo sovit-t j 11
su entrega a la causa del comunismo. Los supervivientes I li 1
defensa de la fortaleza de Brest sostenan que el autor di,
inscripcin fue el trtaro Timerian Zinatov, licenciado d1 1
academia militar y un hombre que no era miembro del 11111
tido,_ pero esa autora nunca complaci a los idelogo~ 1 11
mumstas. Por eso la atribuyeron siempre a un soldado d,
conocido muerto en combate.
El Ayuntamiento de Brest tom a su cargo los gastos d1 1,,
funerales. El hroe fue enterrado con cargo al captulo d1
252
DE LA CRUELDA D DE LAS LLAMAS
,., d,11ominado Mantenimiento corriente de elemen-
t ,1111111hlcs a la ciudad.
Partido Comunista de la Federacin Rusa,
Sistemni Vzgliad, n. 5
111 , 1110 vi al viejo soldado Timerian Zinatov a arrojarse
, , ,,,~. dd tren? Remontmonos al pasado ... A una car-
111, r111111<l a Pravda Vktor Ykovlevich Ykovlev, resi-
111, , 11 la aldea Leningrdskaia, en Krasnodar. Un vetera-
il, 111 (;ran Guerra Patria, defensor de Mosc en 1941,
111 11 10 parte en el desfile por el 55. 0 Aniversario de la
1111111 n:lebrado en Mosc. Ykovlev escribi a Pravda
11111 ~ de haber sido vctima de una gran hu~illacin.:
\, 11 111 paado de un amigo suyo, coronel retirado y as1-
1 11 111 w1crano de guerra, Ykovlev viaj a Mosc. Dada la
1111 11 ,, ambos veteranos lo hicieron vistiendo sus guerreras
11 1t1d11s las condecoraciones. Pasaron el da paseando por
1111111,sa capital y, fatigados ya, se fueron a la estacin de fe-
" ,111 rlts Leningrdskaia para descansar un poco antes de
111 ,11 lc,s trenes de vuelta. Al no encontrar asientos libres en
11111 ion entraron en un saln vaco donde haba una mesa
11, 1 v ct'i1~1odas butacas. Una joven muchacha que reparta
1,1d11~ corri hacia ellos a toda prisa y les mostr la salida,
, 11 l11 <No pueden entrar aqu, les dijo: sta es la Sala Bu-
'" 1 ~ .. . \,oque sigue es una cita dela carta de Ykovlev: No
, 11 d~ aguantar y le pregunt: "Qu pasa? Aqu pueden
11 11,11 1odos los ladrones y los especuladores y nosotros lo te-
111 ..., prohibido. Esto es como en Estados Unidos, donde
11 111111s I ic::mpos prohiban la entrada a los negros y a los pe-
1,.1,i" , ToJo estaba muy claro, no? Y nos dimos la vuelta y
1 111 d1111amos el local. Pero mientras lo hacamos, alcanc a
111111111 algunos de esos supuestos empresarios, de esos ~a-
11111H, Sl' rean sin dejar de comer y beber ... Ya se ha olv1da-
l,1 q,u derramamos nuestra sangre por este pas. Nos lo han
253
 EL CONSUELO DEL APOC ALIPSIS
quitado todo estos cabrones. Los Chubis, los Vekselbcr~. 11
Gref... Nos han despojado del dinero y la honra. Del pa~11il
Y del presente. Nos lo han quitado todo! Y ahora enrol1111
nuestros nietos en su ejrcito para que les cuiden los bill11111
amasados. Permtanme una pregunta: alguien recucnlu 11
aras de qu peleamos nosotros? Por qu nos dejamos 1111 ,1
vida en las trincheras con el agua hasta las rodillas en 01, 111, 1
en invierno, soportando el fro glacial? Por qu nos pns,11111
meses sin cambiarnos de ropa ni dormir en una cama? /\si 111
en Kalinin, en Yajrom o a las afueras de Mosc ... En1oi111
no nos dividamos en ricos y pobres.
Naturalmente, se puede argir que el veterano no 111
toda la razn, puesto que no todos los empresarios srn1 l 1
drones o especuladores. Pero intentemos mirar nuestro ,,11
postcomunista desde su perspectiva ... Miremos con sus 11111
a los nuevos seores arrogantes que se muestran disgusl ud11
con los hombres del ayer, quienes, segn se afirma l'll 1,1
pginas de las revistas glamurosas, despiden olor a polir,
Segn la opinin de quienes escriben en esas revistas, las ( 1111
centraciones solemnes que tienen lugar cada aniversario I l. 1
Da de la Victoria, los nicos actos a los que, una vez al ,11111
son invitados los veteranos en cuyo honor se pronuncian , h
cursos hipcritas, huelen a pobreza. Y lo cierto es qul <",11
hombres y mujeres ya no interesan a uadie. La nocin d, 111
ticia que esgrimen se considera ingenua. Y otro tanto orn11
con su fidelidad a la causa sovitica ...
Al principio de su presidencia, Yeltsin jur que se tu11il111
ra sobre los rieles del ferrocarril si su gobierno permita 'I 11,
se produjera un descenso del nivel de vida de la pobJmwn
No es que el nivel de vida haya cado, sino que se ha dt1.pl11
mado hasta el fondo del abismo. No obstante, nadie ha 11
to a Yeltsin arrojndose a las vas del tren. Quien s se ar 111j1
ante un tren en otoo de 1992 en seal de protesta fue l'I 11
terano Timerian Zinatov ...
De la web del diario Pravda, 191)
254
, 11 V 1 ll SA CIONES EN TORNO A LA MESA
1 1111\ DEL FUNERAL
,, 11,rdo con nuestras tradiones, los muertos van a la tierra
" t 'll'O.I' a la mesa. Alfuneral de Timerian Zinatov acudieron
, /1,11 personas, algunas Llegadas de ciudades distantes como
1 ,,, 11, Kiev y Smolensk ... Todos acudieron con sus rdenes y
/,11/11.1en el pecho, como hacan el Da de la Victoria. Y all
J,,/,/o de la muerte y tambin de la vida.
1
lltlrnmos este amargo trago por nuestro camarada muer-
,1 1 ;,dos se ponen en pie).
1()ue la tierra le sea leve!
1\h, Timerian ... Timerian Jablovich ... Se senta ofen-
li,111 Timerian. Todos nos sentimos ofendidos. Estbamos
il11111:1dos al socialismo. A nuestra patria, la URSS. Y aho-
' 1111 11os en pases distintos, bajo otro rgimen y bajo otras
111,l,1:1s que no son nuestra roja ensea victoriosa ... Yo
, 111 l 11 a I frente a los diecisiete aos ...
Nuestros nietos habran perdido la guerra patria. Ca-
' 11 ,k ideales, carecen de un gran sueo que perseguir.
l ,,1"11 otros libros y ven otras pelculas.
l ,1s hablas del pasado, peroles parece algo muy remoto,
111111 1111 cuento ... Te preguntan por qu los soldados se de-
ti ,,111 111 vida para salvar la bandera del batalln. Por qu
1 u lrndan una nueva y punto?, dicen. Por quines se
111 11 q11i: libramos esa guerra y matamos en ella? Por Sta-
1111 ,11 uso? No, fue por ellos, por nuestros nietos ...
11rd'criran que nos hubiramos rendido ante los ale-
11111'1! ,'.
H1n1erdo que trajeron el aviso de la muerte de pap en
1t 1, 111 l' y corr a alistarme inmediatamente.
1-.N1os de ahora estn saqueando nuestra patria sovit-
1 V, 11dindola al mejor postor . .. Si hubiramos sabido c-
''', d111 11 acabar todo esto, nos lo habramos pensado mejor ...
2 55
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
-Mam muri en la guerra y pap ya haba mm1 r11 11
de tuberculosis. Me fui a trabajar a una fbrica cuandn r,
quince aos. Te d aban un trozo de pan y eso era todo In
tenas para comer durante la jornada. A veces le 1111 r 111
celulosa y pegamento al pan. Un da me desmay dd 1111111
que tena ... Y ms de un da tambin. As que me 1111111
tro de reclutamiento y les ped que no me dejaran nw111
me enviaran al frente. Mi splica fue escuchada. Todn
namos ojos de locos! Los que acudan a despedirnm
que nos marchbamos! Se llen un vagn de carga cnt c-1 uf
las muchachas que nos alistamos. Cantbamos un.i , 11111
que deca: La guerra ya est en los Urales, chicas 1 .1,11
se nos acaba la juventud?. Cada vez que pasbamos 111111
una estacin, el maquinista haca sonar el silbato. Al.!llfl
muchachas rean, pero otras lloraban ...
-Nosotros estbamos todos a favor de la perestroik4 1
Gorbachov. Pero no aprobamos lo que ha salido dl' dlu
-El Gorbachov se es un agente enemigo ...
-Yo no entenda bien de qu hablaba Gorbachov n 111 ,
mente ... Soltaba palabras incomprensibles que no l111l11t1
cuchado antes ... Qu caramelo era el que nos estnhu ,1
metiendo? Pero me gustaba escucharlo ... Y al final 1,-~ 11h
ser un flojo que entreg nuestro arsenal nuclear sin dnr 1,, 1
talla y a nuestro Partido ...
-Los rusos necesitamos ideas que nos hielen la s1111111
nos pongan la piel de gallina.
-ramos una gran potencia ...
-Bebamos por nuestra patria! Por la Victoria! V,111,
mos los vasos! (Brindan).
-Ahora te ponen una estrella roja en la lpida .. , I ', 1
yo recuerdo cmo enterrbamos a nuestros camarnd,1
Echbamos lo que fuera para tapar la fosa . .. Un JH1111 11
arena yya escuchabas la orden: Adelante!. Y av1111111li
mos hacia el prximo combate. Concluido ste, ali1111 11 11
otra fosa y otra vez se llenaba hasta los topes. Nos npl1 l' 1
DE L A CRUELDAD DE LAS LLAMAS
'", , , avanzbamos, yendo de fosa en fosa. Llegaban re-
1 11, y a los tres das todos eran cadveres. Podas con-
"'' los dedos de las manos a los que quedaban. A los
1, ,1 haba sonredo la suerte. Hasta finales del 1943 no
111111110s a luchar. A partir de entonces la cosa nos fue
111 \' mo ran menos soldados ... Slo entonces comen-
11111 ,r amigos ...
MI' pas toda la guerra luchando en la vanguardia y no
il,1 111 1111 rasguo. Y que conste que soy ateo, eh ! Hasta
11111 llq~ u y vi la guarida de la fiera ...
1\ wc:es entrbamos en combate compartiendo un fu-
l 11111 rnatro. Mataban al primero y el segundo coga el
11 111111aban al segundo y lo reemplazaba el prximo ...
,d1111 anes no: ellos llevaban sus metralletas nuevecitas ...
1 11s alemanes se comportaban con altivez al principio.
11,il11, 111 doblegado a toda Europa y tomado Pars. Pen-
,1, 111 q11l' la u nss caera en sus manos en un par de meses.
111111.ln caan heridos y los hacamos prisioneros, escupan a
,, 1, 11 ~ (.' 11 fermeras en la cara y se arrancaban las vendas al
lt11 ,h- Jleil Hitler!. Pero su comportamiento cambi
11111,11 dt' la guerra . No dispares, ruso! Hitler kaputt, im-
1. 1111111111.
/\ 11a<la le tema yo ms que a una muerte vergonzosa. Si
1111 ,r., 11 se acobardaba y echaba a correr, su comandante le
1, l'lll ,1h:1 en el acto ... Eso ocurra constantemente .. -
< :lnro ... Nos habamos educado en el estalinismo. Nos
11,1,111 dicho que marcharamos a luchar en suelo extranje-
' ~ q 11 c el Ejrcito Rojo era el ms poderoso, desde la tai-
' . 11 ,-1 ;1 los ocanos. N os ensearon a no mostrar clemen-
1,, 11 11-',IIIHI con el enemigo. Recuerdo los primeros das de la
11, 1111 wmo una pesadilla absoluta ... El enemigo haba con-
1411ido rodearnos ... Y todos nos hacamos las mismas pre-
11111,1N: 1cmo ha podido ocurrir esto? Dnde est Stalin?
1111 , 111,;s estaban desiertos. Dnde estaban nuestros avo-
'" 1i l'. 11ll't'l"amos nuestros carnets del Partido y el Komso -
257
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
mol y vagbamos por el bosque sin rumbo ... Bueno, lii4
1
No quiero que escriba nada de esto ... (Aparta la grt1li,1rl,
Los alemanes no paraban de hostigarnos con su p1op1,
11
da. Sus altavoces no callaban ni de da ni de noche. " I 111
gate, Ivn! Entrgate, ruso! El Ejrcito alemn tt g11111t
za la vida y te alimentar", decan. Yo estaba dispms111 111
garme un tiro. 1Pero no tena con qu hacerlo! Ni 111 111 1
me quedaba! Eramos soldaditos de diecisiete y din 1111
aos ... Los comandantes se colgaban en masa .. . Us,d,,1 11
cinturones o lo que tuvieran a mano ... Colgaban dt 111
boles ... Aquello era el fin del mundo, coo!
-Patria o muerte!
-Stalin haba dispuesto que las familias de los sold,111
que se entregaran al enemigo fueran deportadas a SilHr111
hubo tres millones y medio de prisioneros! Cmo il,, 11 , ,1
portar a tanta gente? Canbal bigotudo!
-El maldito ao 1941. ..
-Di lo que quieras ... Ahora podemos hablar ...
-Pero no tengo el hbito, sabes?
-Ni siquiera en el frente hablbamos entre nosot n ,~,
franqueza. Te metan en la crcel antes de la guerrn, .,,
1
durante la guerra tambin ... Mi madre trabajaba en 11 11 ,11
brica de pan. Un da hicieron una inspeccin y desrnl111,
ron que esconda trozos de pan en los guantes. Como c~11
consideraba traicin, le cayeron diez aos. Yo estaba 111
frente y mi padre estaba en el frente, as que mis hern11 1111 ,
menores quedaron al cuidado de la abuela. No te v:iv, 1~
morir antes de que pap y Sashka (es decir, yo) vuelvan d1 1
guerra, abuelita!, le imploraban. A mi padre lo dieron "1 1
des a parecido.
-Qu clase de hroes somos? No nos han dado trat<1 ,1,
hroes jams. Mi mujer y yo criamos a nuestros hijos rn 1111
barraca hasta que nos dieron una habitacin en una ~11
munalka. Y ahora recibimos unos pocos kopeks que no vul, ,
nada. Puras migajas! En la televisin muestran el 11111.I,
DIJ 1.A CRUELDAD DE LAS LLAMA S
td,1 e k los alemanes. Una vida de fbula! Los derrota-
11111 cien veces mejor que los vencedores.
l 1111~ 110 sabe lo que significa formar parte de la gente
,111111, ..
1Y111 ni un comunista y continuar sindolo! Sin Stalin,
1 l'11 rl ido de Stalin, no habramos ganado la guerra ja-
1c >11t se joda la democracia! Me da miedo salir ala calle
1111111 mis condecoraciones en la chaqueta. T dnde te
, , 11, 1sas medallitas?, te preguntan los jvenes: En el
111, n l'll las crceles y el Gulag?. Y, mientras, beben cer-
1v M' ren a carcajadas.
\'n propongo restituir los monumentos al gran Stalin, a
1 11 e1 l1der. Ahora los esconden en los patios, como si fue-
lo P.tll :l .
l'11ts llvatelos a tu dacha ...
t hrieren reescribir la historia de la guerra. Slo estn es-
1,111cln a que la palmemos todos.
l'11ra ellos no somos ms que idiotas soviticos.
l ,o 4ue salv a Rusia fue su tamao ... Los montes Ura-
Siheria .. .
l:1momento ms terrible era el de iniciar un ataque. Los
111111ms diez minutos ... Los primeros cinco ... El primero
11, 111 levantaba no tena ninguna posibilidad de sobrevivir.
, 111il11 siempre encontraba dnde abrirle un agujero. Ade-
4ttll , nim unistas!
Bebamos por el podero militar de nuestra patria!
llu11il11n).
Mi re, a nadie le gusta matar, sabe? Da grima. Pero uno
,11 nstumbra ... Uno aprende a hacerlo ...
Yo me afili al Partido cuando pelebamos en Stalin-
., ,,clo. Recuerdo lo que escrib en mi solicitud: Quiero es-
1,11 ,11 las primeras filas de los defensores de la patria ... Es-
111v dispuesto a sacrificar mi joven vida por ella. En la in-
L1111cra no te daban muchas medallas. Por eso slo tengo la
1111 cl1dla al Valor.
259
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S
-Las heridas de guerra han ido haciendo nll'll11 1,
aos ... Me he quedado minusvlido, pero aqu cs111y
-Recuerdo que un da tomamos prisioneros a t li,
dados de las tropas del traidor Vlsov. Uno nos dij11 qu
chaba para vengar a su padre, fusilado por el N Kv 11 1 1
adujo que se haba enrolado en esa tropa porguc 110 ,1
acabar en un campo de concentracin alemn. Ern11 t 1
jvenes, como nosotros. Tenamos la misma edad. 1 111
has hablado con alguien, cuando le has mirado a lrn
matarlo se vuelve ms difcil. .. A la maana siguic1111 1,,
departamento especial nos interrogaron a todos: 1 11111
entablasteis conversacin con los traidores? Por q11t 111
fusilasteis inmediatamente?. Cuando intent jusi ilr 1 ,11
el oficial coloc su pistola sobre la mesa. Qu cono 1111
ts contando, hijo de puta?, me pregunt y me a111, 11
Otra palabra ms y te mato ... . No h aba clemc.:111111 1
la gente de Vlsov. Los tanquistas los ataban a sus rn 1111
combate, ponan los motores en marcha y tiraban ,!, , 1
hasta hacerlos pedazos. Eran traidores! Ahora no s1 1
dos lo eran realmente ...
-Los del departamento especial daban ms mkd11
los alemanes . .. Hasta los generales les teman ...
-El miedo ... Nos pasamos toda la guerra mUl'll11
miedo ...
-Pero de no haber sido por Stalin ... Rusia no hali11,1
brevivido sin su puo de hierro ...
-Yo no peleaba por Stalin. Yo luchaba por m pal 1111
juro por mis hijos y mis nietos que jams escuch a nad11 1
tarde camino al combate: Por Stalin! .
-Las guerras no se ganan sin soldados ...
-Qu coo!
- Slo hay que temer a Dios. l nos juzgar ...
-Eso si es que se existe, no?
(Cantan a coro, aunque discordante).
26 0
/:'1 lr1 Victoria lo que queremos,
1 l.,, Victoria de todos!
) 110 repararemos jams en su precio ...
111~1111111 CUENTA SU HISTORIA
" 111Ml' 1oda la vida en posicin de firmes. Sin abrir la
I ', 1t, ahora le contar algunas cosas ...
11, ido que de nio me daba miedo perder a pap. A
41l11 11 Sl' los llevaban por las noches y desaparecan en el
,1, 11111ada. Flix, un hermano de mi madre, desapare-
1 l:ra msico. Se lo llevaron por una tontera ... Por
1111 da estaba en una tienda con su mujer y le dijo en
d1,1 Ya llevamos veinte aos de poder sovitico y toda-
(<
1111 l111v irnos pantalones decentes que comprar. Ahora
11,1110s dicen que todo el mundo se op ona ... Pero yo le
11111 que el pueblo apoyaba las detenciones. Mi madre,
, 1, 111plo ... Tena al hermano preso, pero deca: Con
1 , 11111ctieron un error y tienen que aclararlo. Pero est
1p1, detengan a la gente, porque hay mucho m arrullero
1111 1,nr ah. La gente apoyaba aquello ... D espus vino la
11 ,1 v ,k:spus de la guerra lo que te helaba la sangre era
11d11rla ... Recordar la guerra que viv yo ... Quise afiliar-
.! 1'11r1ido, pero me rechazaron . <<Qu clase de comunis-
1, ~ 111, si estuviste recluido en el gueto?, me espetaron.
"1 ,dlnba y callaba ... En nuestro destacamento de p art-
'' ludia una chica juda, Rosa, una belleza de criatura.
111p1 t' andaba con un libro bajo el brazo. Tena diecisis
, l .11s comandantes se turnaban para tirrsela ... Toda-
1111111 pelusilla de nia abajo, comentaban entre risas. Un
t 1,, pobre Rosa se qued embarazada ... Y se la llevaron
1111 1111cn apartado del bosque y le pegaron un tiro, como
111,111 11na perra. Era normal que nacieran nios en ague-
' , 111Hliciones. Haba un bosque lleno de hombres, no?!
 EL CONSUELO DEL APOCALrPS!S
La prctica que se segua era la de dejar a los bclws, 11
na aldea. Los dejaban en cualquier choza. Pero q1 11, 11 II
querer hacerse cargo de un beb judo en aquel n11 111il11
judas no tenan derecho a parir. Regres de una 111 i:ii, 111
encontraba a Rosa por ningn lado. Dnde se li 11 111,
Rosa?, pregunt. Y a ti eso qu te importa? Sl' 1111
aparecer otra, me respondieron. Haba cientos el, 111
escapados del gueto vagando por los bosques. Los , 111 11 1
nos los cazaban para entregarlos a los alemanes a rn11d,1
un saco de harina o un kilo de azcar. Escriba todo , ,
Escrbalo! He callado mucho tiempo ... Los judos VI\ 11
con el miedo metido en el cuerpo. Porque donde q11i, 111
caiga una piedra, siempre ir a parar ala cabeza de 1111 p1,h
Minsk arda, pero no pudimos escapar, porque no ,i11
mos dejar atrs a la abuela ... La abuela haba visto :1 li,
manes en 1918 y nos aseguraba que eran instruidos, ,pu
ms tocaran a unos pacficos ciudadanos. En aquello 1,11,
ra guerra tuvieron a un oficial alemn alojado en casn v 11
ba el piano cada noche. Mam, en cambio, tena s11~ cl 11,1
Nos marchbamos o nos quedbamos? Y todo poi 1,q
dichoso piano ... El caso es que eso nos hizo perder 11111,
tiempo. Y al final los alemanes entraron en la ciudad , 11
motocicletas. Muchos vecinos acudieron a recibirlos. 1., 1
vaban camisas bordadas, pan y sal. Se los vea contc111111 1
pronto, muchos pensaron que la vida se normalizarfo , 1,,,
llegada de los alemanes. Eran muchos los que odiaba11 ,1 1
lin Y, de repente, dejaron de disimularlo. En aquelloi; ,111 11
ros das de la guerra ocurrieron muchas cosas inesx-1'1111,1
incomprensibles ...
Fue entonces cuando escuch la palabra judo por 1111 111
ra vez. Los vecinos comenzaron a aporrear nuestra piw11
a gritar: Ahora estis jodidos, judos! Responderis 1111 1 lt1111s que conoca. Senta vergenza ... Recuerdo muy bien
que le hicisteis aJesucristo!. Yo era un nio sovitico, 11 ,
baba de terminar quinto, tena doce aos. No poda 11111,
der de qu hablaban. Por qu nos decan aquellas cos:t!-1 1' 11
llE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
, 111il11va hoy no consigo comprenderlo ... ramos una
li 11111 '<IH. Pap era judo y mam era rusa. Celebrbamos
, , 11,1, pno lo hacamos a nuestra manera. Mam deca
11111111 ia del cumpleaos de un buen hombre y hornea-
,,1111 l,I, Y para la Pascua juda, pap traa la matz, un
11 1111n, horneada por la abuela. Pero, claro, en aquella
1 11,hlil hablaba de eso abiertamente ... Haba que ca-
li, Indo ...
1111111 110s cosi estrellas de color amarillo a la ropa. Una
, , ,11111 11110. Estuvimos varios das sin poder salir de casa.
1l11l1o1 vergenza ... Ya soy un hombre viejo, pero recuer-
111111 l,iln aquella sensacin de vergenza ... Haba car-
11111 Inda la ciudad que clamaban: LIQUIDAD A LOS
tl',AIIIOS Y A LOS JUDOS! jSALVAD A RUSIA DE
11111 no-BOLCHEVIQUES! Una de esas proclamas nos
1 l1111ro11 por debajo de la puerta ... Haba que darse pri-
1liHTI' algo, s. .. En eso comenzaron a correr rumores de
1111, p 1dos estadounidenses estaban reuniendo oro para
111111 ,11 11uestra libertad y llevarnos a Estados Unidos. Tam-
11 ,, dl'ca que los alemanes, tan amantes del orden, nos
, 11ll'lan en un gueto ... La gente trataba de encontrarle
111i 1, 111 todo aquello, de descubrir el hilo conductor ... Es
111,111n intentar desentraar la naturaleza del infierno. Re-
1, lo 111 uy bien el da que nos trasladamos al gueto. Miles
i1.!111s atravesbamos la ciudad ... Los nios, las almoha-
\ !tora da risa recordar que yo llev conmigo m colec-
,111!1 mariposas ... S que da risa eso ahora, no?! Los ve-
" ,,1 , I Minsk colmaban las aceras. Algunos acudieron lla-
4.1111, por la curiosidad, otros convocados por la malicia.
11111111111 los haba con los ojos llenos de lgrimas. Yo evita-
' 1111111r a los lados. Tema encontrarme con alguno de los
111 1sentimiento de vergenza constante ...
f\l.1111t. se sac la alianza y la envolvi en un pauelo. Me
u li. ,, l. camino que tomar. Esa noche pas por debajo de la
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
cerca de alambre de espino ... Una mujer me esperah11 , ,
lugar acordado, le entregu el anillo y me entreg 1111 ,1
de harina. A la maana siguiente descubrimos que en l11:111
harina me haba dado yeso. As perdi mam su alian111
tenamos ms objetos de valor ... Comenzamos a hin el 1111,
del hambre que tenamos ... Siempre haba campesi1u1
guardia junto a los muros del gueto a la espera del pro 11
pogromo. Cada vez que llevaban a un grupo de judo~ ,1 1
silar, les permitan entrar a saquear las casas que hah,1111
jado vacas. Los policas se apoderaban de las cosas dt 1'111
mientras que los campesinos cargaban con todo lo d, 111
Ya no necesitaris nada de esto, nos decan.
Un da el gueto amaneci en silencio, como en la vn1p
de un pogromo. Pero no sonaban disparos. Ese da no l,111
tiros ... Llegaban camiones y ms camiones ... Y de din~ 1
jaban nios vestidos con trajectos y calzados con zap111u
mar de monos, mujeres que vestan blusas blancas y ho111h1
que cargaban maletas carsimas. Qu maletas aqull:1N 1 1
dos hablaban alemn. Los soldados que los escoltaba11 , 1
guardias enmudecieron. No hubo gritos, ni porrazos. Nu 1
echaron a los perros. Aquello era un espectculo. l !11
co ... Pareca que estuviramos asistiendo a un espccl 111111
teatral. .. Enseguida supimos que eran judos trados d, 1
ropa. Les llamaban judos de Hamburgo, porque la 111,11
ra provena de esa ciudad. Eran disciplinados y obeditllfl
No hacan trampas, no intentaban jugrsela a los gua, d1
no se escondan ... Estaban resignados ... A nosotros 111111 111
raban con desprecio. ramos pobres e bamos mal vts11il,
ramos distintos ... y no hablbamos alemn ...
Los fusilaron a todos. A esas decenas de miles de <<111h1
de Hamburgo.
Aquel da ... Lo recuerdo todo como envuelto en l., 111
bla ... Cmo nos echaron de las casas a la calle? ( :1111
nos llevaron hasta la linde del bosque? Recuerdo un; ,11111
muy grande al lado del bosque ... Los guardias eligitttHI
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
11, ,1111,rl's ms fornidos y les ordenaron cavar dos zanjas ...
1111p1s profundas. Nosotros los mirbamos trabajar. Es-
11 ,,11111,s. A la primera zanja arrojaron a los nios ms pe-
11, 111 y ,omenzaron a cubrirlos de tierra. Sus padres ni llo-
111111 implicaban clemencia. El silencio era total. Muchos
, 111111:111 el porqu de ese comportamiento ... He pensa-
11111, hu t:n ello, sabe? Y creo que si una persona es ataca-
''"' 1111 lobo o un jabal salvaje, no se entretiene en rogarle
1, -11plicarle que le respete la vida. Los alemanes miraban
1111111 de la zanja y rean, mientras arrojaban caramelos.
, 11l1tl1oradores locales, los polt'zei, iban borrachos como
1 , , , '1cnan los bolsillos llenos de relojes ... Cuando ter-
11111111 dl' enterrar a los nios ms pequeos, nos ordena-
,, 1, ,., dems que saltramos a la segunda zanja ... Nos lle-
1 111 rno: all estbamos, de pie junto a la zanja, mam,
,,1, 111i hermanita y yo ... El alemn que estaba al mando
1 11 111i'i enseguida de que mam era rusa y le indic con la
1111 q11l' se apartara: T vete, le dijo. Pap le grit ense-
l,1 Corre! Slvate!. Pero mam se agarr a su brazo
111111111110 con fuerza. Yo voy con vosotros, dijo. Inten-
111 upartarla de nosotros, le imploramos que se fuera ...
1 L1 primera en saltar a la zanja ...
1 111 ts Iodo lo que recuerdo ... Recuper la conciencia gra-
" 1111 golpe que alguien me propin en una pierna ... Gri-
1, d11lor. Escuch que alguien deca en un susurro: Aqu
111111 vivo. Eran campesinos que hurgaban en la zanja re-
111 1il1il'rta de tierra en busca de botas, zapatos y cualquier
1 dt 11 lgn valor ... Ellos me ayudaron a salir de la zanja.
1 111td{- sentado en el borde. No saba adnde ir. Llova.
1 11, 11,1 l'Staba muy caliente. Muy caliente. Uno me alarg
1 11111t1 de pan. Corre, pequeo judo, a ver si consigues
,111 1lt 1sta, me anim.
1 ,1 ,ilt il'a haba quedado desierta. Las casas estaban en pie,
11, v11dns. Tena hambre, pero no haba a quin pedirle de
111, 1 l:ch a andar. Por el camino apareca una bota de fiel-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
tro aqu, una galocha o una paoleta all ... Detrs dl' l.1 111 1
sa haba cadveres quemados. Cadveres ennegrer1d11
Ola a gasolina y a quemado ... Ech a correr devuelta .d 111
que. Me alimentaba de setas y bayas. Un da me trorl'l 1 1
un anciano que cortaba lea. Me regal dos huevos. ,,N1
te ocurra acercarte a la aldea-me advirti-. Los l t11111
sinos te pillarn para entregarte a la comandancia al1'111111
Hace poco cogieron a dos nios judos as.
Un da que me haba quedado dormido me despl'tl11
disparo que pas sobre mi cabeza. Me despert dl' 1:111
Seran los alemanes? Dos muchachos ucranianos 1111 11111
ban desde lo alto de sus caballos. Eran partisanos ! St 1 , 11
ron a rer y deliberaron: De qu nos servira este pnpu 1
judo?, pregunt uno. Mejor que lo decida el co1111111d
te, dijo el segundo. Me llevaron con ellos al emplaz:1111111
de su tropa y me encerraron en un subterrneo apartl' 1
jaron un centinela. Me llamaron a interrogar: C1110 1
llegado hasta nosotros? Quin te enva?, me pregu1111111
Nadie me ha enviado. Sal de una zanja llena de illlll'I 111
les dije. Y no ser que eres un espa que nos quicn11 ,
lar?, pregunt el interrogador, antes de pegarme do~ 1,
tazas en la cara y mandarme de vuelta al subterrnl'o 1
noche, otros dos judos, dos jvenes que llevaban li11111
chaquetas <le piel, fueron encerrados conmigo. Me adv1111
ron que los partisanos no aceptaban en sus filas a jud10N q1
vinieran desarmados o no llevaran consigo objetos de 111
Ellos llevaban un reloj y una tabaquera de oro-me los 1111
traron-y pedan que les dejaran hablar con el coma nd 11111
Se los llevaron muy pronto. Y ya no volv a verlos .. . Fn 1,111
bio, s que vi la tabaquera de oro en manos del com,11111111
te ... Y lo vi vistiendo una de las chaquetas de piel. .. A 1111 11
salv Yasha, un viejo amigo de pap. Era zapatero, un.11111
fesin que en los destacamentos partisanos iba tan buM ,i,I
como la de mdico. Me convirti en su ayudante ...
El primer consejo que me dio Yasha fue que me ca11tl1t 11
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
i 11 111d(l. El mo era Friedman y me convert en Lomeiko ...
, ~1111do consejo: Mantn siempre la boca cerrada, si no
1 1, 1p ll: te metan una bala por la espalda. Aqu nadie res-
11, 1, Jllll' cargarse a un judo. Y as era ... La guerra es como
11111 111110: es fcil meterse en ella, pero salir resulta muy
11, il ,. l lay otro proverbio judo que la describe muy bien:
111,111 l'I aire sopla con fuerza, la basura es lo que ms alto
1 ,1111:1. La propaganda antisemita de los nazis haba con-
11111,11 lo a todo el mundo, incluidos los partisanos. Al prin-
111, 11,1111os once judos en nuestro destacamento ... Des-
'lll'llas quedbamos cinco ... Nos provocaban con toda
11, 11111: Pero qu soldados podis ser los judos, cuando
1, 1111i; llevar al matadero, como carneros?. O: Los judos
" 111111s cobardes sin remedio ... . Yo no responda. Tena
1111~0 en el destacamento, David Grinberg, un tipo va-
111, q11c s les responda. Discuta con ellos. Un da loma-
111 dl' un tiro en la espalda. Y yo s quin lo mat. Y es
, q1 w se pasea hoy por ah cubierto de medallas. Va de
1111 1 < >tros dos judos fueron fusilados bajo la acusacin,
,,,, 11 1kmostrada, de que se haban dormido mientras ha-
'" 1,111:1rdia ... A otro lo mataron porque codiciaban la Pa-
l., 1111111 nuevecita que llevaba ... Pero adnde poda huir?
l ww10, acaso? Yo quera defender a la patria ... Vengar
u111111t de los mos ... Y qu haca la patria, entretanto?
, , 1111 andantes partisanos tenan instrucciones secretas de
1 , i 11: 110 confiar jams en los judos, evitar enrolarlos en la
t 1111Hia partisana, aniquilarlos. Nos consideraban traido-
1\ l1(lra lo hemos sabido con certeza gracias a los docu-
11111:, l1cchos pblicos durante la perestroika.
1 111H11tamos la muerte de los hombres ... Pero la de los ca-
1ll111, , . Se ha fijado cmo mueren los caballos? Los caba-
1111 se esconden , como otros animales. Qu s yo, los pe-
. 1 , los gatos ... Hasta las vacas echan a correr, mientras que
1111 ,11 ll os permanecen quietos esperando la muerte. Es te-
11 il1 verlos ... En el cine, se ve a los jinetes correr a toda pri-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
sa blandiendo un sable sobre las cabezas de sus corct'l1
delirante! Nada que ver con la realidad! En el dest:h 11111
to tuvimos jinetes un tiempo, pero pronto fueron dt'Nl ,11
dos. Los caballos no pueden marchar sobre la nieve y 1111
correr al galope. Se atascaban, mientras que los alcn111111
movan sin dificultad en sus motocicletas de dos y l111~1 1
tres ruedas. Yen invierno las rodaban sobre esques! 1\
zaban subidos a ellas riendo a carcajadas y disparandu ,1 1
cer sobre nuestros caballos y sus jinetes. Aunque a vt1,
nistaban a los caballos. Por lo visto, muchos de los al1111111
eran jvenes campesinos ...
Un da recibimos la orden de prender fuego a la cal 111111
un colaborador ... Con toda la familia dentro ... Y no 11,111
familia pequea: su mujer, tres hijos, la abuela y el :111111
Los rodeamos en plena noche ... Primero, fijamos las 1'11
tas con clavos. Despus, rociamos la cabaa con qu(1,u,
y le prendimos fuego ... Dentro daban voces, gritaban 1
chiquillo consigui salir por una ventana ... Uno de l,1h 1
tsanos se dispuso a dispararle, pero otro se lo impidiu 1
echaron de vuelta a la hoguera. Yo tena catorce aos 11111
ces ... No comprenda nada. Lo nico que pude han1 li
guardar ese recuerdo en mi memoria. Y ahora se lo rn, 1,1
a usted. No me gusta la palabra hroe, sabe? En las g111 11
no hay hroes ... Nadie que empue un arma puede co11q11
tarse con nobleza.Jams. Es imposible ...
Recuerdo el asedio de nuestro campamento ... Lo~ ,ti
manes decidieron limpiar la retaguardia y lanzaron s11 ,1
visiones de las ss contra los partisanos. Arrojaban sol11, 11,
sotros paracadas iluminados con lmparas y nos ho111l ,11
deaban de da y de noche. Y a cada bombardeo lo sq111I
una andanada de obuses. Nuestro destacamento se dh 1il1
en grupos pequeos, nos llevbamos a los heridos tap:111.!1
les la boca y a los caballos les ponamos bozales qm 1111 ,1
camos para la ocasin. Lo dejbamos todo atrs. D ejl ,111111
el ganado, aunque ste corra detrs de nosotros. Las v11l ,1
268
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
1iv1p1s .. . Tenamos que matarlas a tiros ... Los alemanes
11,,,. aproximaron tanto que escuchbamos sus voces y
ll1,11ba el olor del humo de sus cigarrillos. O Mutter,
l 1t/11'I', repetan ... Cada uno de nosotros llevaba su l-
', li11l:1 en la recmara. Pero siempre se est a tiempo de
,, 11 l /na noche, al final. .. Quedbamos tres hombres cu-
1, 11.lo la retirada. Les abrimos los vientres a los caballos,
,11111nos las tripas y nos escondimos dentro. Dos das
11o 111s pasamos metidos ah. Escuchbamos a los alema-
11 11do de un lado a otro. Disparaban de tanto en tanto.
111111do se hizo el silencio, salimos. Cubiertos de sangre y
, 111s. Cubiertos de mierda. Como alelados ... Era de no-
Y l,rillaba la luna ...
l 1t1me decirle que las aves tambin nos ayudaban lo suyo.
1111udo una urraca percibe la presencia de un desconocido
1 1111 . Vaya s grazna! Te avisa. A nosotros se haban ha-
!11111tlo, pero los alemanes olan diferente. A agua de Colo-
1, ,1 abones perfumados, a cigarrillos. Sus chaquetas eran
!111111 gnero y llevaban las botas bien enceradas ... No-
111111. 1umbamos tabaco de liar, vestamos cualquier trapo
,1l,11lrnmos trozos de piel de vacuno anudados como fue-
1.,,s alemanes llevaban ropa interior de lana fina ... A los
,11, 110s les sacbamos toda la ropa hasta dejarlos en calzo-
y los perros les devoraban las caras y las manos. Hasta
,11, lf ros perros se haban enrolado en la tropa!
l l.111 pasado muchos aos ... Medio siglo ya ... Pero no he
1, 1il11do a aquella mujer, sabe? Tena dos hijos. Pequei-
, li ,s dos. Escondi en el stano de su casa a un partisano
tidn. Y alguien dio el soplo ... Colgaron a toda la familia
11 111t"11io de la aldea. A los pequeos, los primeros. Cmo
illl1ha la mujer! No eran gritos humanos ... Eran los de una
lo 111 salvaje ... No s s un ser humano debe hacer esos sa-
1ihrn1s, la verdad. (Calla). Ahora hay muchos que escriben
111111' In guerra sin haberla vivdo en carne propia. No los
1 11 No se ofenda, pero es que no puedo leer esas cosas ...
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
La guerra acab para m el da de la liberacin d1 ~111
No me permitieron enrolarme en el Ejrcito, porq,11 ,i
tena quin ce aos. Dnde me meta? Nuestro ap.111 11 1
to h aba sido ocupado por gente desconocida. Mt, 1 1,
cuando llam a la puerta: Mrchate, judo de 111111,I
No m e devolvieron ni el apartamento ni nada de lo q111
tena. Se haban hecho a la idea de que jams veran ,1 111
da asomando por all. .. (Su voz se suma al coro di.1t11r,I,
Palpita la llama en la estu/a,
el alquitrn baa los leiio.s con sus lgrimas,
y el acorden me canta una meloda
que habla de tu sonrisa y tus ojos.
-Ninguno de nosotros volvi de la guerra despl'l'VI 111
Yo volv a casa bien advertido.
-A Stalin no le gustbamos. Nos detestaba. Porq111
bamos experimentado la libertad. La guerra fue 111 Id
tad para nosotros! Fuimos a Europa y vivimos co111n ,
va all. Yo pasaba junto a un monumento a Stalin 1, 1,1,
cuando iba al trabajo y me temblaban las piernas. S11l 111
que yo pensaba?
-Nos ordenaron volver al corral, y volvimos.
- Ahora vivimos en una mierdocracia! Lo han d1~11111
todo y chapoteamos en la mierda ...
-Yo lo he olvidado todo, hasta a qu saba el amor. , 1
de la guerra s que me acuerdo ...
-Yo me tir diez aos con los partisanos en los bosq111
Despus de la guerra, no poda fijarme en los hombrl's, ,
te u ocho aos ignorndolos. Harta estaba de ellos! 11111
Recuerdo que me fui con mi hermana a una casa dl' n 111
La cortejaban, ella bailaba con todos, pero yo lo q11l' l ,11
ba era la soledad. Me cas muy tarde. Mi marido L'l'a , 11
aos ms joven. Era una criaturita !
- Yo march al frente porque me crea todo lo qul' 11 il
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
1 /'r,wda. Dispar contra el enemigo. Tena unas ganas
11,l11s de matar. De matar! Despus de la guerra qui-
1d11r, pero no lo consegua. Y ahora todo se va borran-
1111 l lna cosa s que s y es que la muerte se ve distinta
, 11 1 11,liis en medio de la guerra. Huele distinto ... Ma-
1111 li- 1k manera muy especial. .. Una cosa es cuando has
111 11 muchos de golpe, pero cuando matas a uno s,olo y
il1 l:111te de ti te preguntas: Quin es este hombre?
11.I, 1wci?. Porque se te ocurre que alguien lo estar
11111dn .. .
1 ~, 11hamos a las afueras de Varsovia y vino una polaca,
111, 1111ia, y me trajo ropa. Scate toda esa ropa que te la
, l,1v11r. Por qu estis tan sucios y tan delgados? Cmo
1 podido ganar la guerra con esa pinta?, me dijo. Y yo
1,, 1111g11nto tambin: cmo pudimos ganar la guerra?
1A11da, no me vengas con sas!
1 11 derto es que ganamos la guerra, pero eso no ha he-
q111 vivamos en un pas mejor.
\ 11 111orir siendo un comunista. La perestroika sa no
11 11q11e una operacin de la CIA para destruirnos.
,,1 >110 recuerdos guardo de aquellos aos? El desprecio
I, ,~1il t'manes sentan por nosotros era lo peor. Por lama-
1, 11 q11e vivamos ... Nuestra forma de vida ... Hitler lla-
,1 '", 1111ejos a los eslavos ...
l ,11!, alemanes llegaron a nuestra aldea en primavera y
ti, 1111 siguiente comenzaron a sembrar flores y a levantar
, 1111110s. Los viejos del lugar todava recuerdan a los ale-
111, 11 ,,bajando en los parterres de flores ...
ln Al emania ... Entrbamos en las casas y veamos los
11111 h ,s llenos de ropa de buena calidad, la ropa interior que
1111111 11 ... Tenan de todo! Y montaas de vajilla. Antes de
11, 11 11 11 0 p araban de repetirnos que en los pases ca pita-
' , 111 s11fra. Y mirbamos todo aquello sin abrir la boca.
111, Nt' ll ocurriera a alguien elogiar un mechero o una bi-
1, 1,1 11lemana! Iba de cabeza a la crcel juzgado por el ar-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
tculo cincuenta y ocho: propaganda antisovitica>), 1111
nos informaron de que podamos mandar envos p< 11o1 ,11
casa. Veinticinco kilos los generales; diez, los oficin le~.
co, los soldados. El correo no daba abasto ... Mi r1111d1,
escribi: No queremos que mandes nada. Lo qut 11111
nos condenar. Les envi mecheros, relojes y un te 11 ti
tela de seda ... Tambin unos bombones de chocola1r
grandes que ellos tomaron por jabones ...
-No hubo ni una mujer alemana entre diez y n, 111
aos a la que no nos follramos! As que todos los q111
cieron en Alemania en el r946 son hijos del pueblo 111
-La guerra lo borra todo. Y lo hizo, s. ..
-Y un da lleg la Victoria! La Victoria! Nos p11'11III
toda la guerra soando con las vidas maravillosas que ten
mos cuando acabara. Estuvimos festejando la Victoriu .J,
hasta tres das seguidos. Pero despus nos entraron la~ t,11
de comprarnos ropa nueva o de comer algo sabroso, q11, ,
mas vivir la vida. Pero no haba nada de nada. Todos lln 11
mas uniformes alemanes. Los adultos y los nios. Los 11111,
ficbamos como podamos, una y otra vez. El pan es11il,.1
donado y las colas para adquirirlo eran kilomtricas. J ,11 1,11
flotaba en el aire. Podan matar a cualquiera sin pensrM 1.,
-Recuerdo que haba un ir y venir constante ... Los 111,
dos se desplazaban en plataformas improvisadas sobrt',, 111
mientas. Eso, en calles de adoquines. Vivan en stanos 1
mistanos. Beban mucho y se los vea tirados en los ba, le 111
M endigaban. Cambiaban las medallas por vodka. Se a, ,11
ban a una cola y pedan que les cedieran el turno para , , ,11
prar pan. Las mujeres que hacan colas, hartas de la vidu q1
llevaban , los rechazaban. T ests vivo, mientras que 1111111
rido se qued en una zanja, les decan . Los echaban.< .11,11
do la vida mejor un poco, aument el d esprecio que 1:i I'' 11
te senta por los invlidos. N adie quera recordar la g11t11 1,, 11 ,d 1nn deportado a Siberia junto a toda su familia. l no
Estaban todos muy ocupados en rehacer sus vidas y n11 ,11,
ran saber nada de la guerra. Hasta que un da cargaro11 , , ,
272
l)E LA C RUELDAD DE LAS LLAMA S
, llrn, y se los llevaron lejos de la ciudad. Los policas
, ,il 11111 y los suban a los camiones a empujones, como si
111,, crdos . Se los puteaba, se les chillaba, se los pateaba . ..
1 11 1111cstra ciudad, en cambio, haba un Hogar de los
1l1i le 1~. Lleno de muchachos sin brazos, sin piernas. Y to-
111111hcorados. Un buen da anunciaron que estaba per-
1,I,, ll tvrselos a casa. Una autorizacin oficial. .. Las mu-
1,il I ns de caricias masculinas, corrieron a buscarlos. Se
11,, Mona sus casas en carretones o cochecitos . .. Queran
111, ,nsas olieran a hombre, colgar una camisa en el ten-
1, 111 d\'l patio ... Pero pronto corrieron a devolverlos. No
"' J11: 11etes ... No eran personajes de una pelcula ... Prue-
1111o11 :1 1111 hombre mutilado! Estaban llenos de mala leche
1 1,il1ia, se sentan traicionados ...
111e111endo fue aquel Da de la Victoria!
\ ~111.JER CUENTA SU HISTORIA
, 11v a contar mi historia de amor ... Los alemanes llegaron
111i 111,a aldea subidos en camiones enormes. Slo alcanz-
1111, 11, a ver sus cascos brillando al sol. Eran jvenes. Se lo s
11 11hgres. Pellizcaban a las chicas. Al principio, pagaban
,i indo: por los huevos, las gallinas. Ahora lo cuento y na-
l1o 1111 nee. Es la pura verdad, oigan! Y pagaban con mar-
' ,dc111anes ! Para m la guerra ... Para m la guerra es una
111,111.1 <le amor ... Lo nico en lo pensaba era en cundo lo
,h,11:1 a ver. Que volviera, se sentara en un banco del par-
,.,, v 1111.: mirara a los ojos ... Que me sonriera, yo le ~regun-
u" ,, ,r qu me sonrea y l me dijera que porque s. lbamos
,1 1111 N1110 colegio antes de que estallara la guerra. Su padre
11,il 1111 muerto d e tuberculosis y a su abuelo, tenido por kulak,
1111111.1 olvi dar cmo su madre lo vesta de nia y le deca que
11 ,111do vinieran por ellos corriera a la estacin de ferroca-
273
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
rriles, se subiera al primer tren y huyera. Se llamaba lv,111
Y l a m me llamaba: Mi Liuboshka. Siempre as.., ~fo "' 111
ca hubo una buena estrella que nos guiara; nunca fu111111 1
lices. Y llegaron los alemanes. Y con ellos volvi s11al,1111
Volvi con malas pulgas, claro. Haba enterrado a todu o11 1
mila en el destierro. Contaba cmo cruzaron los roi. d1
bera. Cmo los descargaron en lo ms recndito dl' l,1 1
ga. Cmo les dieron una sierra y un hacha para cada w1111
treinta personas. Se alimentaban de las hojas de los a1 l 11,I
De las cortezas ... Odiaba a los comunistas! Odiahu ,1 1
nin y a Stalin! Y haba vuelto a vengarse, desde el prim~t , lt
Sealaba a todos los que haban sido comunistas. stl' v,
y ste ... Y a todos sos se los llevaban no s adnde .. , l ,11
mucho en comprender de qu iba la guerra ...
Juntos lavbamos el caballo en el ro. Bajo el sol brilL1111
Juntos secbamos el heno. Cmo ola! Antes no sab111 ,1,
existencia de esas experien cias. Hasta que me enamor, v,, 1
una muchacha sencilla, comn. Tuve un sueo premo1111111~
el ro que pasaba junto a la aldea no era de aguas prol 111111
pero un da me ahogaba en l. La corriente me arrastra! >11 1
taba completamente cubierta por el agua. Y de repente, 1111
ba cmo, una fuerza tiraba de m hacia arriba y estaba co1n1,1
tamente desnuda, sin saber cmo haba perdido la ro,11
daba hasta la orilla. No puedo precisar si era de da o si 1111
cado ya la noche. Todo el pueblo me esperaba reunido, 11
orilla. Y yo sala del agua desnuda, completamente des1111d,
En una de las casas tenan un gramfono. Y all 11m 11
oamos los jvenes. Bailbamos. Jugbamos a leer el 1111111
lanzando un zapato al aire a ver cmo caa, o adivina11dt
en la forma de la resina o en la disposicin de los grn1111
La muchacha que quera adivinar su futuro en la resina 111,1
que ir a buscarla ella misma a lo ms profundo del lio:..qll
Tena que ser resina de un rbol muy viejo, porque l.os ,11111
les jvenes no tienen memoria. Ni fuerza. sta es la pu 111 1
dad ... Todava a mi edad creo en todas esas cosas ... 1't 11111
2 74
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
11 11 1.,, dos montoncitos con los granos y despus contba-
cul haba un nmero par y en cul impar. Yo tena
11,, 1nrho aos entonces. Los libros no dicen nada de eso,
,1 ~11p uesto ... Pero quiero que sepa que bajo la ocupacin
L 1111111n empezamos a vivir mejor de lo que vivamos bajo el
111,1 de los Soviets. Los alemanes reabrieron las iglesias,
1p11111ieron las granjas colectivas y repartieron la terra: dos
, 11111as por persona y un caballo para cada dos campesi-
, l '. ~1ablecieron un sistema de impuestos frreo: cada oto-
' 111 d ,,a que entregar grano, guisantes, patatas y un cerdo
,1 l11111lia. Lo entregbamos, s, pero nos quedaba lo sufi-
111, 1,ara nuestro propio consumo. Todo el mundo queda-
', 1111ll'nto, mientras que antes, con los soviticos, vivamos
, l,1 111iseria. Antes, el capataz del koljs iba marcando las
111111 los de trabajo en un cuaderno y al final de ao te las re-
111111 1aha con aire. Y con los alemanes tenamos mantequi-
11 1111,n. Era otra vida completamente distinta! Y la gen-
,, iill'graba de haber ganado la libertad. Los alemanes im-
1,ti 11111 su orden ... Si te olvidabas de alimentar a tu caba-
11 d:1ban un azote. Si no barras los rastrojos en tu patio,
1, 1 , lkcuerdo que decamos que si nos habamos habitua-
' ,1 vivir bajo los comunistas, tambin nos habituaramos
1111 gobernados por los alemanes ... Que aprenderamos a
11 11 la manera alemana. Recibamos las visitas de los hom-
1 l1I bosque que solan aparecer en plena noche sin avi-
p11vio. Un da vinieron a casa. Eran dos. Uno llevaba un
1111 y l'I otro, una horca. Danos tocino y alcohol de alam-
' 1111 , 111aclre. Y mantente bien calladita. Le cuento cmo
, , 11 L1 vida real, aunque los libros digan otra cosa. Oiga, a
11111 t isa nos no los quera nadie al principio ...
1 ll11drncnte, se seal el da de nuestra boda para despus
l,1 lll'sl a de la siega, cuando acabaran los trabajos en el
11111111 y las muchachas hubieran recubierto de flores la l-
111,1 ~nvilla ... (Calla). Mi memoria flaquea, pero mi alma no
1il 11... Comenz a llover de repente, despus de la hora
275
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
de comer. Todos volvieron corriendo de los campos y 11111
bin mam. Vena llorando: Dios mo! Tu Ivn se hu ,111, 1111, ,1 vs algo muy amargo ...
lado en la polica. Ahora sers la mujer de un Politzei!, 111
dijo. No quiero eso! Nooo!, grit. Lloramos juntnM1
dos. Esa tarde Ivn vino a casa. Se sent y no conseg11h11
vantar los ojos del suelo. Ivn, cario mo, cmo es q111 11
pensaste en nosotros ?, le pregunt. Luba ... Mi LiulH1~I
ka ... , apenas alcanzaba a repetir. Todo h aba sido culp1t 1
su abuelo, aquel viejo demonio. Le haba metido el mil"do,
el cuerpo. Si no te haces polica, te llevarn a Alemaniu \' 11
volvers a ver jams a tu Liuba, as que vete sacndotll11 ,1
la cabeza, lo amenaz. Su abuelo soaba con que se rn~111
con una alemana. Los alemanes proyectaban pelculas sol,,
la maravllosa vida que llevaban todos en su pas. MudH 1111 ,
venes de la aldea se lo crean. Y marchaban a Alemania, 1\11
tes de cada viaje se organizaban fiestas. Traan una orq111
ta. Y las muchachas suban a los trenes llevando zapa to" ,1
tacn ... (Saca una pldora del bolso). No estoy bien yo .. , I,
mdicos dicen que ya no pueden hacer mucho, que 111c 1111
pronto ... (Calla). Pero quiero que mi amor permanezca v1~
Yo ya no estar en este mundo, pero ojal alguien lea l'sl11
La guerra nos rodeaba por todos lados, pero nosotros 1 111
mos felices. Vivimos un ao entero como marido y mujer, M
qued embarazada. Vivamos a tiro de piedra de la estnc 1,11
de ferrocarriles. Y veamos pasar los convoyes alemanl.'s 11,
nos a rebosar de jvenes soldados que march aban alegn-
la guerra. Se desgaitaban cantando. Kleines Miidch,11 1
me gritaban . Rean sin parar. Poco a poco, los jvenes solil
dos dieron paso a hombres maduros. Y si antes todos ih:111 I
mar de contentos, ahora se los vea tristes. La alegra st li,1
ba evaporado. El Ejrcito sovitico estaba gan ando la /'.111
rra. Qu ser de nosotros, Ivn?, le preguntaba. Y (l 1,
ponda: Yo no tengo sangre en las manos, porque jani:11111
disparado contra nadie. (Calla). Mis hijos no saben nad11 ,1,
esto.Jams les he confesado lo que pas. Quiz cuando \
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
11 11 las puertas de la muerte ... Pero s le dir una cosa: el
,\ , los casas de la ma viva un joven que tambin estaba co-
l 11111 por m. Siempre me invitaba a los bailes y slo bailaba
111111,igo. Te acompaar a casa, me deca siempre. Y yo:
/, 1hace falta, que ya tengo un caballero que me acompa-
1\ra un chico guapo ... Y se fue a los bosques a pelear con
1 1,1rt isanos. Alguien dijo que llevaba una cinta roja anuda-
l 111 1i11 gorro. Una noche llamaron a la puerta. Quin lla-
" ~t, Los partisanos. Entr el joven de marras acompaa-
1,, , I(' otro hombre mayor. Qu tal te va la vida, jovencita
1/11:.l'i?, pregunt. Y aadi: Hace mucho que quera ha-
111' la visita. Dnde se ha metido tu maridito?. Qu s
, rl.'spond-. Se march esta maana y no ha vuelto. Se
1, ,111 11 quedado a pasar la noche en la comisara. Entonces
,1, ~11jct de los brazos y me empuj contra la pared: Puta
1, l11s alemanes, zorra!, me dijo de todo. Me acus de ha-
. ,111, acostado con un pen de los alemanes, un hijo de ku-
111 ~. de creerme muy importante por eso ... Hizo ademn de
1, 111 la pistola de la funda . Y entonces mam se hinc de ro-
1111.i, ante l: Disparadme a m, chicos, disparadme. Yo iba
1, ltl'sta con vuestras madres, de jvenes. Que lloren ellas
11111,i <:n cuando me matis. Las palabras de mam surtie-
,11, l'l'rto efecto y, d espus de intercambiar unas palabras,
,1111 ,,, ros visitantes se marcharon. (Calla). El amor es una cosa
111111 ,1111arga, s. ..
l ,1 1lnea del frente se acercaba ms y ms. Ya nos llegaba el
,1111cndo de los caones por las noches. Los visitantes vol-
1, 11 H1. Quin llama?. Los partisanos. Entraron mi an-
11p111, pretendiente y otro hombre que lo acompaaba. El pri-
111t ll> esgrimi su pistola: Acabo de matar a tu marido con
,111 pistola, me dijo. No es verdad! No es verdad! , gri-
1, .. /\hora eres viuda , aadi. Cre que lo m ataba ... Que le
1111na los ojos con mis uas ... (Calla). A la maana siguien-
" 111l trajeron a mi Ivn ... Vino en un trineo ... Envuelto en
277
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
una manta ... Tena los ojos cerrados, su cara de nio. lI ,
Ivn, que no haba matado nunca a nadie ... Porque ('1111
me lo crea a pie juntillas ! Lo mismo que lo creo ahond
arroj al suelo dando alaridos. Mam pens que nw d ,,,
volver loca y que la criatura que llevaba en el vientre 11111, 1
muerta o con alguna tara. Corri a pedir consejo a la 1 111
dera. La seora Stasia. Entiendo la pena que te aqul'j11
dijo sta-pero nada puedo hacer. Dile a tu hija qm: I(' 11
a Dios. Y le recit las plegarias adecuadas ... Cuando 11,
mos a enterrar a Ivn, me toc abrir la marcha. Los d, 111
avanzaban en pos del atad. Y as hasta el mismo ce1111111
rio, atravesando toda la aldea ... La guerra ya tocaba a :,11 I
y la mayora de los hombres se haba unido a los pan is111u
No haba choza en mi aldea que no contara un muerto. ( /
ra). Y yo marchaba delante del atad de un politzei ... J,111
mera, y mam detrs. La gente se asomaba a la calle a vr111
pasar, nos miraban desde las cancelas, pero nadie nos l,111
una ofensa. Lloraban.
Y volvi el poder sovitico ... Y aquel joven me ret11111
tr. Lleg a la puerta de casa a caballo. Ya estn i11111
sndose por ti, me dijo. Quin?. Cmo que q1111
La Seguridad del Estado ... . A m me da igual dnd, 11
encuentre la muerte. Que me manden a Siberia, si eso q111
ren. Pero qu clase de madre eres t? Tienes una, 11
tura, no?. Y t sabes quin es su padre, le dije. "l
no me impide tomarte ahora como mujer, me dijo. i' 11
cas con l. Me cas con el asesino de mi marido. Y pan 111
nia suya ... (Llora). Quera a los dos nios por igual: 111
hijo y a la suya. Por eso no puedo reirle, no. Pero yo.
iba llena de cardenales. Cada noche me pegaba una 111111
y cada maana me peda perdn de rodillas por halH't111
pegado. Lo devoraba una extraa pasin ... Tena c1.lo,
mi marido muerto ... Yo sala de la cama cada maa1111 11
tes que todos. Tena que levantarme antes de que d1sp1
tara, porque no quera que me tocara. Y cada noche, 111111
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS
., 1,ulas las ventanas de la aldea estaban apagadas, yo se-
111,1 1rajinando en la cocina ... Mis ollas brillaban que era
111 primor. Esperaba a que se quedara dormido. As vivi-
1111, q11nce aos juntos, hasta que enferm gravem ente.
,, dnr un otoo. (Llora). Yo no tengo la culpa ... Yo no
il1 ~1-aba la muerte. Al fin, lleg el ltimo instante de su
l,1 , . Estaba tumbado de cara a la pared y se volvi de re-
111,. Me has amado alguna vez?, pregunt. Yo no dije
1il,1. Y l se ech a rer con la misma risa de aquella noche
",p11 sac la pistola ... Pues que sepas que eres la nica
rn1,1 11 la que he amado en toda mi vida-me dijo-. Te am
111111 que quise matarte cuando supe que estaba condena-
' l ,t ped un poco de veneno a nuestro vecino Yashka,
l 11111orero. No puedo soportar la idea de que te acuestes
u, 11I ro hombre despus de mi muerte. Porque eres una
111jn muy hermosa.
1, 11dido en el atad, pareca rerse. Me daba miedo acer-
11111t, pero tuve que hacerlo. Tuve que darle un beso.
t / ,,1.1 voces de los congregados vuelven a unirse en improvi-
/11 mro).
/ ,evntate, pas enorme,
lf'vntate a librar una lucha a muerte ...
Que hierva, con la fuerza de una ola, la justa rabia.
l:sta es la guerra del pueblo,
1111a guerra santa.
Nos vamos tristes de esta vida ...
Yo ped a mis hijas que en mis funerales slo suene la
11111 11y que la gente calle ...
1k spus de la guerra, los prisioneros alemanes fueron
111 1,1dos a trabajos forzados. Trabajaban en la reconstruc-
111 dt las ciudades. Muertos de h ambre. Nos pedan pan.
111110 tena el cuerpo como para darles de comer. A veces
, 11tnlo eso ... Precisamente eso ... Es curioso, no? Es cu-
1,11 que sea eso lo que recuerde .. .
279
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
En el centro de la mesa haba flores y un gran retrato de l 1
rian Zinatov. Todo el tiempo tuve la impresin de que'"
era una ms en aquel coro de voces. Que estaba entre no.111/
LA MUJER DE ZINATOV
No es mucho lo que recuerdo ... Nunca le interes la 111
la familia ... Esta fortaleza era lo nico en lo que pensali11
La fortaleza de Brest. .. Nunca olvid la guerra ... A l11N 1
as les ense que Lenin era un hombre bueno y q111
nuestro era construir el comunismo. Un da lleg cll'I 1
bajo con un peridico en la mano. Nos vamos a par 11
par de una gran obra, que nos llama la patria, dijo. Nu
tros hijos eran pequeos todava, pero la consigna ern 1
nerse en marcha y punto. La orden nos la daba la patri11
as nos metimos en la construccin de la lnea frrea .-111
el lago Baikal y el ro Amur. A construir el comunismo!
vaya si trabajamos f Creamos en el futuro que nos esp1,
ba. Tenamos toda nuestra fe depositada en el poder sm 1
tico. Confibamos en l con toda el alma! Y all nos 1111
mos viejos. Luego llegaron la perestroika sta y la gl~1111
Nos pasbamos el da escuchando la radio. El comunismo
acab. Dnde est ahora el comunismo aqul? Ni co1111
nistas hay ... Ahora no hay quien entienda a los que no~ 1,,
biernan. Gaidar ha desvalijado este pas ... Hay genk 111111
<ligando por todos lados ... Roban en las fbricas, roban,
las granjas colectivas ... Todo el mundo roba lo que putdc
Y as van viviendo ... Y m marido ... M marido viva l'll 1,
nubes ... Pasaba el tiempo flotando por all arriba ... Un ,11
m hija se trajo a casa unas pastillas caducadas. M hija 1111
baja en una farmacia, sabe? Las sac de all para rew11d1,
las y sacarse unas monedas de ms. No s cmo l lo s1q11
cmo se lo oli. Esto es una vergenza! Una vet)'.lirn 11111,ur marido ... Fue una historia hermosa ... Estuvo dos
za!, gritaba. Y ech a nuestra hija de casa. No pude c1111M
280
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
111 , jllL' se tranquilizara. Hay veteranos que gozan de pr-
1, ~los ... Hay formas de reclamarlos ... Ve a ver si te dan
11, !(-rogu.Se puso hecho una furia: Yo pele por mi
11 d11, 110 por unos privilegios!, protestaba. Se pasaba las
lu-s tumbado en la cama con los ojos abiertos. Callado.
, li deca algo y no responda. Un da dej de hablarnos.
,111,1 mucho. No sufra por nosotros, por los suyos. Sufra
11 111dos. Sufra por el pas. As era l. Yo estaba harta! Y
11 ~1 lo confieso a la mujer que es usted, no a la escritora.
1 ,11,s1a111ente se lo digo ... No poda entenderlo ...
, 1111 buen da se fue a la huerta, sac las patatas. Volvi
111111, se abrig bien y se march a su fortaleza. Habernos
l11d1, aunque fuera una nota! Le escribi al Gobierno y a
1111 que nos es ajena. Y a nosotros nada, ni una palabra ...
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
Y LOS TRUCOS DE LOS QUE ES CAPAZ
EL ESPRITU RUSO
11', l' <lRlA DE UN AMOR
llt1,1 Ktrmova, msica, 49 aos
111, 1H1 puedo ... No puedo hacer esto. No podr de ninguna
11111crn. Siempre pens que algn da tendra que contarlo ...
1111 lo contara ... Pero no ahora. No ahora. Lo tengo todo
11,,do, clausurado, bien guardado en un cofre ... O mejor,
,,1111 1111 sarcfago de hormign, como la central de Chern-
,11 ,,. Todava no ha cesado la reaccin nuclear adentro, aun-
111, ,1 fuego ya se haya apagado. Se estn formando cristales.
, 1, 1110 tocarlos. Me da miedo ...
Mi primer amor ... Acaso sera correcto llamarlo as? Mi
111, ,., hacindome la corte. Yo tena muchas ganas de casar-
281
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
me con l, porque lo quera entero para m y no quen11 I"
derlo por nada del mundo. Todo para m sola! No s1 11111
bien para qu, la verdad. Pero no quera separarme d1, l 1
un instante, ansiaba verlo siempre a mi lado, pelearnos Y,
bre todo, hacer el amor una y otra vez, sin parar. Fue 11 1'11
mer hombre de mi vida. La primera vez lo que senta ,1 ,1
curiosidad. Cmo sera aquello? Y la segunda taml,1111
Pero despus es como una tcnica aprendida, en rcs111111,
gozar de la carne, la carne, la carne, y nada ms ... As1 , ~,,
vimos medio ao. l no tena necesidad de casarse pr('t 1
mente conmigo. Le daba igual hacerlo con cualquier ,,11
Pero el caso es que acabamos casndonos ... Yo tenn v, 11
tids aos ... Estudibamos juntos en una escuela de 11111
ca. Todo lo hacamos juntos. Y de pronto sucedi al~o
Algo despert dentro de m, aunque en ese momento 1u, 111
di cuenta ... Haba empezado a desear el cuerpo masc11l1111
Aquella sensacin de poseerlo ... No s ... Para m es alg,,,111
va ms all de la persona concreta ... Es algo csmico .. 1
como si ya no estuvieras aqu sino en algn otro lugar .. , 1 1
algo maravilloso, poda durar indefinidamente o teri11111
en media hora ... Y me largu. Me largu sola. l me 11111
ba que me quedara, pero yo haba decidido marcharme, 1
s por qu. Estaba tan harta de l. Dios mo, qu hartn,
taba! Ya estaba embarazada cuando lo abandon. Tenu 1111
panza enorme ... Por qu seguir con l? Hacamos el ,1111111
nos pelebamos y yo acababa llorando. No saba cmo 11111
tinuar soportando aquello. No haba aprendido a perd11111u
Fue salir de la casa, cerrar la puerta detrs de m y se11Li1111
enseguida inundada de alegra, la alegra de largarme. D1 l,11
garme para siempre. Me fui a casa de mam. Esa misma tH,i l,
vino a buscarme all. Estaba completamente roto ... !:~,~
embarazada-me dijo-. Por qu andas siempre de morio
Por qu siempre quieres algo ms? Qu es lo que quil'Jt
exactamente?. Pero yo ya haba pasado pgina ... Me 111111
feliz saber que l form parte de mi vida. Pero igualmentt 1,
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
1 1111 haca que saliera de ella. Mi vida siempre ha sido como
111,1 l111cha: se llena y se vaca, se llena y se vuelve a vaciar ...
1 1nacimiento de mi Ania fue algo tan lindo ... Lo disfrut
111111 ... Romp aguas en medio del bosque, despus de haber
111.111110 varios kilmetros ... Al principio, no saba muy bien
111, IH1cer, si correr a la clnica o qu. Esper hasta la noche.
l 11, 111 invierno y afuera la temperatura rondaba los cuaren-
' 1,\1 udos bajo cero. Cuesta creerlo ahora ... La corteza de los
d,111\'s se quebraba, helada. Pero decid que era hora de ver
1111 111dico. Vas a estar dos das pariendo, me dijo la doc-
1111, despus de la exploracin. Llam a casa: Mam, tre-
'" , liocolate que parece que tengo para largo, le ped. Una
1!1,1mera pas a verme antes de la visita matutina de los m-
11, n~. Ya ests a punto-me dijo-. Voy a buscar al mdi-
' Y yo all sentada en la sala de partos ... Ya viene, ya vie-
111e decan-. Ya est saliendo. No s cunto tiempo es-
1111 ,dl. Pero fue muy poco ... Poqusimo ... De repente, me
1111~1 ra ron un bulto bien enrollado. Has tenido una nia,
,11 ,111 un ciaron. Cuatro kilos pes! Oiga, no tiene usted ni
,11 desgarro. Esa nia se ha cuidado de no hacerle dao a su
11 1111111, me dijeron. Y cuando me la trajeron a la maana
l111iil'llte! Qu gozada! Sus ojos eran dos enormes pupilas
1111' parecan flotarle en la cara. Fue lo nico que vi ...
MI vida cambi de repente. Inici otra vida completamen-
111wva. Me gustaba cmo me vea. No s ... Es que de re-
" 111, me puse ms guapa, la verdad ... Ania encontr su si-
1111 ,11scguida en mi vida. La adoraba y, curiosamente, no la
,.11,ialia en absoluto con la existencia de los hombres. No
1111 d>a que tuviera un pap. Era como si hubiera cado
1, 1, ido! Del cielo, en serio. Cuando aprendi a hablar, le
1,11 i.1111taban: Ania, tienes pap?. Y ella responda: Ten-
" ,1 111i abuelita, que es como un pap. Y le preguntaban:
1'1,11cs perro?. Y ella responda: Tengo un hmster, que
, 111110 un perrito. As somos las dos ... Me he pasado la
1,li, 11111iendo dejar de ser yo misma. Hasta en la consulta del
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
dentista, sabe? No me ponga anestesia, peda s111111
Porque mis sensaciones son muy mas, y nunca quist q111
desconectaran de ellas. Ania y yo nos gustbamos. Y 11111
dimos con l ... Con Gleb ...
Jams me habra vuelto a casar si l no hubiera sido 1111
era, si no hubiera sido l. Yo lo tena todo: una nia, 1111
pleo, libertad. Y l apareci de repente ... Ridculo, ( 11 1
go ... Asmtico ... No es moco de pavo dejar entrar en 111
a un hombre que carga con un pasado tan doloroso , 1,
aos en los campos estalinistas ... Se lo llevaron sie11du 11
nas un nio, con diecisis aos. Su padre, un import:11111
rigente del Partido, fue fusilado y su madre muri dt l1111
el barril lleno de agua helada en el que la sumergieron, 11
torias ambas ocurridas lejos, en medio de la nieve ... A1111
conocerlo, jams se me haba pasado por la cabeza q111 111
cosas fueran posibles ... Yo fui pionera .. . Y despus 11111
bro del Komsomol... Nuestra vida era maravillosa! 1 ,11
losa! Cmo pude tomar la decisin de iniciar otra vid11 111
to a l? Algo de veras increble! Cuando pasa cierto I i<1111
el dolor se convierte en una suerte de conocimiento. l :I ,1, ,l
es, de repente, puro conocimiento. Ya hace cinco aos q11,
no est ... Cinco aos ... Y me da pena que no haya akarn 1,
a conocerme tal como soy hoy. Hasta eso me da pena! 1\li
ralo comprendo mejor, ahora he crecido lo suficiente 11111
para comprenderlo en toda su complejidad. Y lo he 111, li
cuando l ya no est. Me cost mucho volver a vivir c-11 ,111
dad. No quera vivir. Y no es que temiera la soledad, 1111 1
que pasa es que yo no s vivir sin ser amada. Necesito cs1, 1,
lar ... Esa pena ... Y sin ellos ... Sin ellos me siento pcnltd
como en el mar ... Como cuando nado alejndome de la , ,,
lla, lejos, lejos ... Y estoy sola all lejos, y debajo de m sl,, h
oscuridad ... Cuando no s lo que hay all abajo ...
(Charlamos sentadas en una terraza. De repente, las /111/
de los rboles se estremecen. Comienza a lloviznar).
Ah, esos amores de balneario ! No suelen durar mul 111
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
1
11111 cosa de unos pocos das. Una suerte de vida resumi-
1111ocos instantes. Te zambulles en ellos con la misma ale-
1,, 11, la que los abandonas despus. Esas aventuras estiva-
1111 lo que querramos que fuera nuestra vida entera y lo
1111 c.:onseguimos que sea. Por eso nos gusta tanto viajar a
n , 111 ura y conocer gente nueva ... Eso fue lo que me suce-
' ,1, 11clla vez ... Llevaba trenzas y un vestido de cuello azul
liuha comprado la vspera del viaje en una tienda de ropa
11,1 uiios. El mar ... Me gusta nadar lejos, muy lejos de la
111,, No hay nada que me d tanto placer como nadar. Una
111,111:1 estaba haciendo gimnasia bajo una acacia, cuando
,l,111vo un hombre a mi lado. Un hombre como cualquier
111, dl' apariencia comn. Un hombre maduro. Por alguna
1111, se alegr al verme. Se qued mirndome unos instan-
.. ,,()uiere que le lea unos versos esta noche?, pregunt.
1il Vl'Z, pero ahora me ir a nadar muy lejos, le respond.
1 ,1 1sperar, me contest. Y lo hizo. Estuvo varias horas
I" 1un dome! No era muy bueno leyendo, porque se dete-
1 1 ,1 q1da momento para ajustarse las gafas. Pero resultaba
1111111,vedor. Y comprend lo que senta por m. .. Lo vi en-
Mtllt lu ... Sus gestos, las gafas que no paraba de ajustarse,
, Inquietud. Lo que no recuerdo ya es qu poeta me lea. Ni
11 qui: crea tan importante lermelo. De repente, comenz
U11wr, como ahora. Diluviaba. Lo recuerdo muy bien ... No
1 ,1 vi dado ni un detalle ... Nuestras sensaciones ... Nuestros
1111111ientos son como entes aparte: el dolor, el amor, la ter-
111,1 Llevan su propia existencia, no depende de nosotros.
1'111 qu eliges de repente a una persona y no a otra, cuando
.J 11 1. la segunda fuera incluso mejor? O cmo te conviertes
11 p11 rl e de la vida de otra persona, aun antes de sospecharlo
1111na? Ya han dado contigo ... Ya te han enviado una se-
11 , , Y todo est hecho. Al vernos de nuevo, a la maana si-
uh 11l l', exclam: Te he esperado tanto!. Y me lo dijo de
1111 111:mera que me hizo creerlo a pie juntillas, aunque an no
111vil'ra lista para iniciar una relacin. Ms bien, me opona
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
a ella ... Pero ya algo estaba cambiando a mi alrededn1
era amor an, pero me embargaba la sensacin de qul' .11 11
ba de adquirir algo muy muy grande. Que haba prCS\'J11 1,1
el momento en que un ser responda a la llamada de 01 ,,,
Que la llamada haba llegado a su destinatario. Me f111 ,1 1
dar. Nad lejos, lejos. l me estaba esperando. Me di111 "'
vez: Nos ir bien juntos. Y, por alguna razn, yo ll' v, 1l
creer. Esa noche bebimos champaa. Es champaa r, ,,,111
pero se puede comprar por el mismo precio que el ch:1111p
normal, dijo. La frase me gust. Se puso a hacer u11:1 1,111
Ila. Me pasa algo curioso con estas tortillas-me explil 11
Siempre compro los huevos por docenas y cada vez 111111
un par. Y, sin embargo, siempre acabo quedndome , 1111 ,
solo huevo. As de adorable era todo con l.
Todo el mundo reparaba en nosotros. Y me preg11nt11I
si era mi abuelo o mi padre. Yo siempre llevaba un v, ..,11,
to muy corto. Tena veintiocho aos. Slo ms tarde s1 1 1
virti en un hombre guapo. Conmigo. Creo conocer , 1
creta de la belleza ... Se alcanza por medio del amor .. , '.-.1
mediante el amor ... Estaba pensando en ti hace un 1111t
Ah, s? Cmo me veas?. Quera que furamo~ 1111 11,,1111111 punzn sin ms. No te decan el porqu. Cogan yte
tos a algn sitio. Lejos, muy lejos. No necesitaba nad;i 111
que sentirte junto a m. As de tierno es mi amor por 11 11
basta con tenerte junto a m y mirarte. Juntos pasamo11 li
ras muy lindas. Nuestro amor era infantil. Por qu 1111 111
marchamos a una isla remota para tumbarnos en la an11,1
Las personas felices son siempre un poco infantiles. Y li
que protegerlas , porque son frgiles y tontas. IndefensHK
menos, as ramos nosotros dos. No sabra definir un , 1111
portamiento normal. Una se comporta de una mancrn 11
un hombre y de otra manera con otro. Va como va ... Mi 111
dre sola decir que la infelicidad es el mejor de los mae~t 1,
Pero una lo que quiere es ser feliz. A veces me asaltaba 111
pregunta en plena noche: qu estaba haciendo? Me~< 1111
rara, en tensin ... Senta ... Siempre tienes el cuello 11111
286
DE LA D ULZU RA DEL SUFRIMIENTO
11111, me deca l. Qu estaba haciendo? Adnde caa?
111,1111in abismo all abajo.
1111 aba la panera a la mesa, por ejemplo. Le bastaba ver el
111 1 ,rea para que se entregara a comerlo todo, metdica-
111,. Poda ingerir cualquier cantidad de pan. No dejaba
1111,1 miga. Porque la racin de pan era algo sagrado. Co-
1,1v coma. No importaba la cantidad de pan que yo lleva-
,, 111 mesa, se la zampaba toda. Al principio, me costaba
1111,rtnder por qu ...
~ti, contaba historias de sus aos en el colegio. En la da-
d, historia sacaban los manuales y dibujaban barras sobre
111ratos de Tujachevski y Blcher, como encerrndolos
, l.1 rtrcel. La directora del colegio les ordenaba hacerlo. Y
1, 111 ras lo hacan, cantaban y se rean. Se lo tomaban como
1wgo. Cuando salan al patio, despus de clase, los nios
u gaban y le escriban en la espalda con tiza: Soy hijo de
11 , 11tmigo del pueblo.
,1 I\' apartabas un paso, te pegaban un tiro. Si conseguas
111 n hasta el bosque, te despedazaban las fieras. En las no-
'" 1, los propios presos tepodanmatarenel barracn. Tecla-
11111111 l.!O canal. As era la existencia en los campos: cada uno
1,,l,,1 a solas consigo mismo. Me costaba comprenderlo ...
1ll'Npus de que las tropas soviticas rompieran el cerco
1111ingrado, llegaron al campo de trabajo los presos que
li,d,1an sobrevivido. Esquelticos, en los huesos ... Ape-
1 111rl'c.:an hombres ... Eran quienes se las haban apaado
11,1 gua rdarse las cartillas de racionamiento de sus madres
1111 hijos muertos de hambre ... Cartillas que les significa-
'", 111<.:uenta gramos de ms de racin diaria. Y eso les va-
', lllalenas a seis aos de internamiento en un campo. Su
l'tt la sumi a los presos en el ms absoluto silencio duran-
.l1>h das. Ni los guardias abran la boca ...
l'11r.111111 tiempo empleado en una central de calderas. Al-
111, 11 ll' l.!ch una mano, sabindolo desprotegido, y lo colo-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
c all. El encargado de la caldera era un profesor I I, 111
ga. l le suministraba la lea con una carretilla. A11il111
cutan si era posible que alguien capaz de citar a P11",l1I
memoria lo fuera tambin de disparar contra gentl' ele 11
da. O alguien que escuchara a Bach ...
Por qu lo eleg a l? Precisamente a l? A lns 111111
rusas nos gusta encontrar a este tipo de hombres. A 11
felices. Mi abuela amaba a un chico y sus padres In ,,1,1
ron a casarse con otro. No le gustaba nada el 01rn! 1r
de nada! Y decidi que cuando el sacerdote pregu 11111111
estaba casando por propia voluntad dira que no. P11 n,
cerdote lleg borracho a la ceremonia y, en lugar d1 111
le la pregunta establecida, le dijo: Tome por esposo ,1
hombre, que al pobre se le helaron las piernas en la l'.111 1
Y, claro, no pudo hacer otra cosa que casarse. Y la al11111
vio atada toda la vida a mi abuelo, a quien no am 011111 ,1 1
frase podra ser un exergo estupendo a todas nuestrn~ 1,111
Toma a este hombre, que al pobre se le helaron las ,11,
en la guerra. Y mam? Fue feliz mam? Pap voll'h
la guerra en 1945 ... Lleg destruido, exhausto. Las l1111
sufridas lo haban dejado enfermo. Hemos vencido!
can. Oiga, slo sus mujeres saben lo que significaba c:01111
tir techo con uno de aquellos vencedores. A los venn, l11t
les cost aos volver a la vida normal. Habituarse a dl11 1
cuerdo que pap nos contaba cmo se pona enfermo ,
vez que alguien deca Calentamos agua? o Nos 111111
de pesca?. Todos nuestros hombres son mrtires tra1111111t
zados, ya sea porque volvieron de la guerra o de los ca11q11
Del Gulag. Las palabras guerra y crcel son las pie<ll'IIM
gulares de la lengua rusa. Ay, Rusia! Ninguna mujer rw"11
podido vivir jams junto a un hombre normal. Estn c1111cl
nadas a servirles de mdicos, a curarlos. Saben que sus '11111
bres son, a medias, hroes y bebs . Tienen que salvarlo~,
algo. Y todava hoy continan haciendo ese papel. Lu t r11
se derrumb ... Hoy tenemos que tratar con las vctimn",
288
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
11d11 del imperio. Del desplome. Gleb , mi Gleb que so-
htll :il Gulag, era ms valiente que stos de ahora. Tena
11, 1il'anarse: era un superviviente! Aguant todo aque-
11 nl' testigo de ello ! Y aun as todava era capaz de escri-
111111 ,s y besar a mujeres ... Estaba orgulloso y mostraba su
111111, mientras que estos hombres de hoy tienen el miedo
1, ojos. E l Ejrcito est siendo desmantelado y las fbri-
' 111111 el cierre. Los ingenieros y los mdicos se han con-
t ,le, 1n vendedores de mercadillo. Lo mismo sucede con
1, 111ficos . Estamos rodeados de personas que han sido
11,1cl:1s de un tren en marcha y esperan sentadas enlosan-
''' Tengo una amiga cuyo marido era piloto. Comandan-
, 1111:1 escuadrilla. Lo mandaron a la reserva. A ella tam-
11 li1 l'charon a la calle, perdi su empleo de ingeniero y se
"wluquera. l se pasa todo el da encerrado en casa be-
11.lll. Bebe por la vergenza que le da haber sido piloto
,,11trra en la campaa de Afganistn y tener que quedar-
1111 lo d da en casa para dar la papilla a los nios. Qu le
11 ,,, 1r' Est cabreado con todo el mundo. Airado. Acudi
11111i1 militar a pedir que lo mandaran a cualquier guerra.
'"' 11 asignaran cualquier misin especial. Le dijeron que
11, 111:111 nada que darle. Hay mucha gente en su situacin.
lil, dl militares que han quedado desempleados, hombres
,, Nlllo saben de metralletas y carros blindados. Incapaces
11,var otra vida. Las mujeres rusas estn obligadas a ser
1 llll'l'tes que sus hombres. Por eso van por medio mundo
11i,1il:1s con sus bolsas de malla. Desde Polonia hasta Chi-
' ~1 1ledican a la compraventa. Y se han echado a hombros
1 , usas, a sus hijos y a sus ancianos. Y a sus maridos tam-
1, 11, por supuesto. Y el pas entero! Resulta muy difcil ex-
11, ,11 l'sto a alguien que no ha crecido aqu. Es imposible!
11 liq:1 se cas con un italiano, Sergio ... Periodista. Cada vez
11 ,, vunen a visitarme, Sergio y yo nos enzarzamos en inaca-
11,ln, discusiones en la cocina. Hablamos en ruso ... Y nos
111, 11 amanecer discutiendo ... Sergio considera q ue a los
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
rusos nos gusta sufrir, que en el sufrimiento radica l'I v, "
dero enigma del alma rusa. Dice que nos tomamos tl ,111
miento como una lucha personal, como una va dt 1111
cin, mientras que los italianos no tienen ningn .i11t111
sufrir y aman la vida porque no les fue dada para su fri 1, 1
para gozar de los placeres. Nosotros no somos as. .. 11 11
mas poco delas alegras ... De hecho, concebimos la ld11111
como un mundo distante. Y asombroso! Un mundo 111, I
de rincones, de ventanas y de puertas de las que no tt111111
las llaves. A nosotros todo parece empujarnos hacia las,,
ras alamedas de Ivn Bunin ... Por ejemplo , cuando lo~
volver del supermercado, vienen los tres, Sergio, mi 1111
la hija de ambos, y es l quin carga las bolsas. En la 11111 lt
mi hija se sienta al piano a tocar algo, mientras Sergio IH, 1
rala cena. Mi vida fue muy distinta. Si mi marido intl'11l,d
llevar las bolsas, yo se las arrancaba de las manos. I k1111
llevarlas a m, que t no puedes cargar peso, lo rega1111I
Y si alguna vez entraba a la cocina, le rea: No tienes 11 1
que hacer aqu, as que vuelve a tu escritorio. Yo siempre h
el reflejo de la luz con la que l brillaba. Al principio lo li,u
para complacerlo, y luego para complacerme a m ms11111
Un ao despus de conocernos ... , o quiz algo ms .. , 1
hora de que lo presentara en casa , que conociera a la l.1111
la. Le advert que mi madre era una buena mujer, pero q,
con mi hija todo sera ms difcil. Que no era una ninn ,
mn ... No poda estar segura de que fuera amable co11
Ay, mi Ania, cmo era de nia! Todo se lo llevaba a la 01 e1
los juguetes, las piedras, las cucharas ... Los nios se lln
las cosas a la boca. Pues ella se las llevaba a la oreja p,u
escuchar cmo sonaban! Comenc a interesarla por la 11111
sica desde muy pequea, pero me costaba horrores. ( :11,I
vez que pona un disco, ella se daba la vuelta y abando1111l
la habitacin. No le interesaba la msica que haban e~t 1
to otros. Slo se senta atrada por la que sonaba denlro,
ella misma . Gleb apareci por fin. Estaba confuso y, t111
290
DE LA D ULZ URA DEL SUFRIMIENTO
, _,. haba hecho un corte de pelo ese da que no lo favore-
' 1111ila. Se lo cort casi a cepillo. No estaba precisamente
111p11 , Trajo consigo unos discos y se puso a contarnos dn-
li,,, liaba comprado, por qu calles haba andado en su
1J1p11da ... Ania lo escuchaba atentamente. No le intere-
,l .. 111 las palabras que salan de su boca, sino la entonacin
111 voz. Acept los discos inmediatamente. Qu discos
1 l1011itos !, dijo. Qu nia ! Poco despus me dej sin
p11<'sla con una sola pregunta: Cmo quieres que no le
111w pap?. Gleb no hizo nada por ganrsela. Ella sola se
1, 111,i de que se senta a gusto con l. Entre ambos surgi
1111 ,rnnto un gran cario ... Yo a veces senta celos de que
lflllScran ms el uno al otro de lo que me queran a m...
1" 1kspus me dije que yo tena un papel distinto en aque-
l,1111i lia ... (Calla). Gleb le dijo un da: Ania, ests tarta-
11tl,.111do no?. Y ella le respondi: Antes tartamudeaba
111o lin mejor, pero ahora ya no soy tan buena. No te abu-
11 , , 111 ella! Una poda ir detrs de ella con una grabadora.
111" da estbamos en el parque y Gleb nos dej solas para
, , n111 prar cigarrillos. Al volver, nos pregunt de qu char-
1, 111111s tan animadamente. Le gui un ojo a Ania como
1., h 1Hlole: No se te ocurra contarlo, que es una tontera.
, ll.1 me dijo en tono resuelto: Entonces cuntaselo t.
1 1111 ilia a hacer? No poda escurrir el bulto. Le expliqu
I'" J\11i,1 tena miedo de que un da se le escapara un pap
1t111ilo se diriga a l. S, se es un problema bastante se-
' dijo Gleb-, pero si de repente un da quieres llamar-
,up(t, hazlo y punto. El problema es que yo ya tengo
11" pup-le dijo Ania con gesto grave- , pero no me gus-
, 1111, 111. Y a mam tampoco, no lo quiere. As hemos vivido
11i,rt las dos. Quemando puentes. Abandonamos el par-
111, v va cu el camino de vuelta a casa, Gleb se h ab a conver-
111 .Jdi nitivamente en pap . Ania corra en torno a naso-
'", v gritaba: Pap! Pap!. A la maana siguiente lleg
l.1 p,11:1rdera e hizo un anuncio solemne: Mi pap me est
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
enseando a leer. Y quin es tu pap?, le pr(,1111111 1 klcidad. Llorar, s. Dicen que los muertos no vuelven
Se llama Gleb, respondi ella. Pero al da sig11i11111
de sus amiguitas le dijo: Ania, t eres una menti r11N11 1
que t no tienes pap. se no es tu pap de verdttd .,
no-se defendi enseguida Ania-el otro no era mi 1,,111
verdad, pero ste s. A Ania no haba quien le gn11111 ,1
discusin, as que Gleb pas a ser pap ... Mient rn, 1,11
yo ni siquiera era su mujer todava ...
Me dieron vacaciones en el trabajo y volv a marcl1111 111
Gleb corri por el andn junto al convoy en marcha y 1111
reda dispuesto a dejar de agitar la mano en seal c.k d1 1
dida. Pero bast que el tren se pusiera en marcha p:1111
yo me arrojara de cabeza a una nueva aventura amoro~11 1
jvenes ingenieros de Jrkov tambin viajaban de vac:H 1111
y lo hacan, corno yo, a Sochi. Madre ma! Era tan joVl'III
mar, el sol, los baos de mar, los besos, los bailes. Mt ~, 111
ligera, todo me resultaba fcil. .. Estaba en mi eleme1110
senta amada, mimada ... Pasamos dos horas paseando 1
las montaas ... Me llev en brazos ... Msculos jvenes, 11
juveniles ... La hoguera que arda hasta el amanecer. T11v1
sueo: el techo se abra de repente y dejaba ver un cielo ,1
Vea a Gleb ... Caminbamos juntos hacia algn lugar, 11
mos bordeando la costa, pero en lugar de encontrar la pinl
lisa esculpida por la accin del mar, avanzbamos sobrl' MI
jarros puntiagudos como clavos. Yo iba calzada, pero l'I 11
d escalzo ... Se escucha mejor cuando se va descalzo, 1
explicaba. Pero no me engaaba: yo saba que le dola. Y
dolor haca que comenzara a levitar, a planear sobre el MI
lo ... Sin embargo, llevaba los brazos juntos sobre el pl'I h
como los de un cadver. (Hace una pausa). Estoy loca, p
Dios! No debera contarle estas cosas a nadie ... Yo suelo ~C'
tirme feliz sabe? Muy feliz! Un da fui a visitarlo al ce111r
terio ... Y recuerdo que, a m edida que andaba, m e iba ga1111
do la sensacin de que l avanzaba a mi lado. Y m e emb111
una sensacin de felicidad tan punzante que quera llorat
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
to 1n11ndo a visitarnos. No se lo crea ...
111 abaron las vacaciones y volv a casa. El joven ingenie-
111, mompa hasta Mosc. Le promet que se lo contara
111 ,1 l ;lcb ... Me fui directamente a su casa. Tena sobre la
1 1111 diario todo garabateado, el papel pintado que cu-
1 111, paredes estaba igualmente lleno de inscripciones y
1, los peridicos que lea las llevaban. Eran cuatro letras:
11 \. J ,as haba grandes y pequeas. Escritas en cursiva o
1, 1111 de imprenta. Y siempre seguidas de puntos suspen-
' ~<.iQu significa eso?, le pregunt. Entonces, todo
,, uliado?, me dijo. En fin, haba llegado el momento de
111wr nuestra relacin, pero antes tenamos que comuni-
111 a la nia. A Ania se le meti en la cabeza hacer unos
l11111s antes de salir a dar un paseo. Pero no se lo permit-
, 11:tjarnos a la calle y tomamos un taxi. Y all mismo em-
'' 11 llorar. Gleb ya estaba habituado a esas salidas de Ania.
, 1,1 que eran testmonio de su talento. De repente, nos vi-
,, ,11 medio de una escena familiar de lo ms comn: la nia
11tl111 desconsolada, l la consolaba y yo los miraba hacer
1111h11s. Y, entonces, l me mir un instante a los ojos, slo
, 111~1ante, y comprend que aquel hombre viva en una sole-
l 111soportable. Insoportable! Y que me casara con l. ..
1i 1,111 liacerlo! (Llora). Qu suerte que no nos separramos
111111ns! Cunta suerte tuve de no haber pasado de largo
11111 11 1111 hombre como l. Qu feliz me hizo! Me regal
l,1 111m vida! (Llora). Y nos casamos ... l no las tena to-
' 1111sigo, porque ya haba estado casado dos veces antes
,11 11111jeres que lo haban traicionado ... Se haban hartado
, l No les culpo por ello. El amor es un trabajo pesado. S,
111111ci bo el amor, sobre todo, como un trabajo. Me cas sin
11!.1 ~onada, ni vestido blanco ... Todo fue muy modesto. Y
, q1 w siempre haba soado con una boda. Con vestirme de
l 111, 11, con arrojar un ramo de rosas blancas al agua por la
11,111llilla de un puente. Tena esos sueos, s.
293
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
A Gleb no le gustaba que le preguntaran por su 1111~1111
Siempre se tomaba a risa esas preguntas, las evitaba 1,111
guna broma ... Los supervivientes de los campos con1p1111
ese hbito: esconden toda la gravedad del pasado co11 111
zas. La enmascaran. Nunca usaba la expresin salir 111 ,11
libre, por ejemplo, sino salir a tomar el aire. Sal :i 1, ,111
el aire, deca por sal al aire libre>>. Pero haba algu11<1M 111
mentas escasos en los que contaba cosas con cierta clll111
cin. Muy pocos ... Y entonces yo perciba las pequen11~ ,il
gras que se haba trado de los campos. Por ejemplo, e 1111
consigui un da unos trozos de neumtico que clav c1 lu 11
la de las galochas; al cabo de unos das los trasladaron ;1 , ,t 1
campo, y se sinti feliz de haber encontrado aquellos 11, 1
de neumtico a tiempo ... O cmo un da alguien le trajo 111
dio saco de patatas y otro, cuando trabajaba con la poblu~ h
que haba salido a tomar el aire, le regal un gran tro:rn ,1
carne. En las noches, se colaban en la sala de caldera~ 1
preparaban un poco de sopa. Aquella sopa era tan b11t 11
Era una delicia!, deca. Cuando le concedieron la libl't t,ul
recibi una compensacin por la muerte de su padre, 1
debemos el valor de la casa, los muebles ... . Y le abom1111
una elevada suma de dinero. Gleb se compr ropa nuevu: 11
traje, una camisa y un par de zapatos. Tambin compn 1111
cmara fotogrfica y vestido de esa guisa y con la cmar11 ,
bandolera, se fue al mejor restaurante de Mosc, el Naci11111tl
y pidi los platos ms caros, y bebi coac y caf para ac11111
paar la mejor de las tartas. Satisfecho ya, pidi a alg1111,
que le tomara una foto en aquel momento de su vida, el 111,1
feliz de todos. Cuando regresaba a mi apartamento esa 111
che- me confi despus-descubr que no senta la mt11111
alegra. Ni metido en aquel traje, ni armado con aquella 1
mara fotogrfica ... Y sabes qu me estropeaba la sensar1111
de felicidad? El recuerdo de aquellos trozos de neumtt IL
y de la sopa en la sala de calderas: aquello s era felicidad 1
Nos preguntbamos dnde radicaba, entonces, la felicidud
2 94
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
1, 1, 110 habra renunciado a su memoria del campo por
~.111 dl'I mundo ... No la habra cambiado por nada ... Los
1111~ pasados en cautiverio constituan su tesoro, su secre-
l1t11111 ... Estuvo encerrado en el Gulag desde los diecisis
11,, , y l1asta poco antes de cumplir los treinta ... Saque usted
, 111111.a ... Yo le preguntaba: Y qu habra sido de ti si
, t1 l1ubieran encerrado?. Y l responda con una broma:
1111 1111 idiota pasendome por ah en un coche de carre-
' 11 color rojo. El ms estiloso de todos los coches. Slo
11111clo se aproximaba el final... Al final ya ... Cuando esta-
', 11 el hospital ... Slo entonces abord ese tema con serie-
1il ,d:s como en el teatro, sabes? Te sientas cmodamen-
' 11 la platea para asistir a la representacin de una historia
111111sa. El escenario es esplndido, los actores son brillan-
' 111rn luz misteriosa lo ilumina todo ... Pero cuando te en-
1111 1rns bambalinas ... En cuanto traspasas las cortinas, te
'" 1wntras con trozos de madera que no sabes de dnde han
1lidn, con trapos, decorados a medio acabar que el director
l. 1,n:na ha dejado abandonados ... Botellas de vodka va-
', ~... Restos de comida ... No hay historias hermosas detrs
l. l11Nbambalinas. All todo est oscuro y sucio ... Y ah fue
l1111il1 me arrojaron. Comprendes lo que te quiero decir?.
l .11 l'ncerraron junto a los presos comunes. A l, un chiqui-
111 Nadie sabr jams lo que tuvo que pasar all.
1l ..1 belleza indescriptible del norte! El resplandor silen-
li , 11 , 1le la nieve que no se apaga ni siquiera de noche ... Y t,
111111anto, no eres ms que una bestia de carga. Te empujan
, 1111 lar por ese paisaje, y despus te devuelven a empujones al
11111cn. Te torturaban por medio de la exposicin a la be-
11, 111 >> , deca. Su proverbio predilecto era el que reza: A Dios
1 111l1l'l'on mejor las flores y los rboles que los hombres.
l'I :1111or. .. Su primera vez ... Un da estaban trabajando
,, ,1 hosque, cuando vieron pasar a una columna de prisio-
,, 1,P, a las que conducan al trabajo. En cuanto las mujeres
1ll'rcataron de la presencia de los hombres, detuvieron la
295
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
marcha. Se negaron a dar un paso ms! El comand:1111,
convoy se desgaitaba: Andando! No os paris! , I',
las mujeres hacan odos sordos a sus rdenes. Qt1l' ,11
cis, coo!, gritaban los guardias. Ciudadano jefe, ,1, 1,1
nos pasar un rato con los machos, que no podemm; 111'11
tar ms las ganas. Estamos que nos subimos por la~ ,,11
des!, le rogaron. Y l: Pero os habis vuelto locasr ,il l
bis perdido por completo la cabeza?. Y ellas en su~ 11,
No nos moveremos!. Y el tipo finalmente dio :;11 l,11
a torcer: Rompan filas! Tenis meda hora. Las 11111111
rompieron la formacin inmediatamente. Y todas volv111,
en el tiempo sealado. No se tomaron ni un minuto 111,1
volvieron satisfechas . (Calla) . En qu consiste en verd,111
felicidad? Quin lo sabe?
l escriba poemas en el campo. Y alguien inform 111 , 11
al comandante. Escribe, le dijeron. El jefe lo hizo ll.1111
Escrbeme una carta de amor en versos. Gleb reco1 tl,11
que el tipo se ruboriz al pedirle aquello. Pero se ve q11t t
na un amor que lo esperaba en los Urales ...
El viaje de regreso a casa lo hizo en la litera superiot ,1
vagn de tren al que se haba subido. El periplo se prnl111
g durante dos semanas, atravesando toda Rusia. Gll'l1 11
se mova de su litera. Tema bajar. Slo sala a fumar cu,111,I
era noche cerrada. Tena miedo de que sus compacrn ,
compartimento lo invitaran a beber, l se fuera de la lrn~u
y descubrieran de dnde vena. Que vena de los cam pm
Cuando volvi de all, lo acogieron unos parientes lejarn lh,
su padre. Haba una nia pequea en la casa y en ctw11111
la abraz, la nia se ech a llorar. Haba algo en l qui 11
raba ... Era un hombre increblemente solitario ... Y lo 1111
tinu siendo cuando vivamos juntos. Lo s de cierto: 1,111
bin junto a m se senta solo ...
No obstante, despus de casarnos, declaraba a todn
mundo con orgullo: Ahora tengo una familia. Y cad11 ,h
se mostraba sorprendido de poder llevar una vida nornwl,
nn LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
111111,1, y s<: enorgulleca de ello en cierto modo. Pero el mie-
,t ,ti,:, siempre presente ... El miedo nunca lo abandona-
N11 \'ra capaz de despojarse de l. De vivir sin miedo.
, , 111 dtspertaba en plena noche cubierto de sudor fro,
1111111.11do. Lo persegua el temor de no alcanzar a acabar
1111111 que escriba sobre su padre, o que no le dieran ms
li111 mnes que hacer-haca traducciones tcnicas de len-
' 11lf'11rnna-y fuera incapaz de alimentar a la familia. Y lo
, , ,11111 el temor a que yo lo abandonara, claro ... Prime-
''' ,1 miedo y, despus, la vergenza por haberlo sentido.
, 1, 111110, Gleb-le repeta yo-, y si quieres que me con-
,, ,1 ,11 bailarina de ballet por ti, lo har. Yo por ti hara lo
1 11111w>. Supo sobrevivir a las condiciones de reclusin
I, 11111po, pero en la vida civil cualquier polica de trn-
' q,w le indicara detener el coche poda llevarlo al borde
1111 i11farto ... O una llamada del administrador del edifi-
1,,i ( :mo pudiste salir vivo de aquello?, le preguntaba
I', 1rque en mi infancia estuve rodeado de mucho amor,
1,1 l'.so es lo que nos salva, la cantidad de amor recibido,
, , l11 rt:serva que nos hace resistentes. S, s. .. Slo el amor
udva. El amor es una vitamina indispensable para la vida.
11, 1rol<' 110s coagula la sangre y se nos detiene el corazn. Yo
1 ,11 <'t1fermera ... Su niera ... La actriz que acompaaba
lt 111 .. , Era todo eso a la vez para l.
t 1, ., que tuvimos suerte. La perestroika! Tenamos la
11 .. 11 11,11 de vivir una fiesta, naturalmente. Pareca que est-
1111111, 11 punto de emprender el vuelo. Un olor a libertad lo
q,1,.i,11aba todo. sta es tu hora, Gleb!-le dije-. Aho-
111111 ns escribir y publicar lo que te plazca. Era su hora.
l1111 a de su generacin. Asistamos a su apogeo. l esta-
' 1, 11 ,.: 1-Ie conseguido vivir hasta el da de la victoria total
1,11111rnnmnismo, deca. Por fin , se haba realizado su sue-
' , 1 , ksmoronamiento del comunismo. Ahora barreran
1 l,11 ,al les los monumentos a los bolcheviques, sacaran la
,1111 ,1de Lenn de su Mausoleo y las calles dejaran de lle-
2 97
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
var los nombres de los asesinos y los verdugos. Hab111 111
do la hora de la esperanza! Hoy pueden decir lo que qnlt 1
sobre los hombres de la generacin de 1960, pero yo 11, 111
adoracin por ellos. Que eran ingenuos? Que er:u1 1111
romnticos? Pues s. S!
Gleb pasaba todas las maanas leyendo los perimlh
Bajaba cada maana al quiosco que haba al lado th 1
con la enorme bolsa que utilizbamos para hacer la <1111q
y volva con todos los peridicos. Tambin estaba pl'111lh
te de la radio y la televisin. No dejaba de informarsl' 1111
instante. Todos estbamos as de locos entonces. Hal ,111 11
gado la li-ber-tad. Y la sola mencin de esa palabra ll( 111 1
briagaba. Todos habamos crecido leyendo el samizdt1!
tamizdat, la literatura prohibida que circulaba clandl'~.1111
mente. Crecimos en la fe en la palabra. En la fe en la li111,111
ra. Bastaba escucharnos hablar! Ay, cmo hablaba la ,e 111
entonces! Estaba preparando la comida o la cena, Gkli ( 1
ba sentado a mi lado leyendo un diario y comentndu1111 1
lectura: Dice Susan Sontag que el comunismo es el L1M,
mo con rostro humano ... Y escucha esto ... Escucha lo ,11
viene ahora ... . Leamos juntos a Berdiaeff y a Hayek. .. N1
preguntbamos cmo habamos podido vivir antes sin 11q11 ..
llos peridicos, sin aquellos libros ... De haber sabido 11111
aquello antes, las cosas habran sido muy distintas .... 1111
London escribi un libro sobre esto, donde cuenta qui 1111
puede vivir perfectamente con una camisa de fuerza, co1111
de que se acostumbre a meter la barriga y a no respirar. 1111
puede hasta soar por mucho que lo constria una ca,111
de fuerza. As vivamos nosotros. Bueno, y qu tipo dl vid
nos esperaba despus de la perestroika? Yo no lo saba. N
saba qu esperar, pero imaginaba que viviramos bien. N1, ,,1
bergaba la menor duda de ello ... Y, sin embargo, d es puf
de su muerte encontr esta anotacin en el dietario qul' 11,
vaba: Estoy releyendo a Chjov ... Su relato "El zapatlll
y la fuerzas malignas", cuyo protagonista vende su alma ~1
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
11,111 ,, cambio de la felicidad. Cmo concibe la felicidad
1p111cro de Chjov? Cree que consiste en ir en una calesa
, ,,liierta, acompaado por una mujerona gruesa, de pecho
u111d11111c, vestido con chaqueta nueva y zapatos de cuero,
rndo un jamn en una mano y una jarra devino en la otra.
,11 t~n le bastara al zapatero de marras para ser feliz ... .
11,1 . Medz'ta). Por lo visto, tena sus dudas ... Y al mismo
111p11, tenamos tantas ganas de algo nuevo! De cosas lu-
lt111111t!i, de cosas buenas. De cosas justas! Corramos feli-
,1, 11<\a mitin, a cada manifestacin ... Yo antes le tema
l 1 111-',lomeraciones, a los codazos ... Padeca una aversin a
, 1111<Tntraciones de personas, a la celebracin de fiestas
11 t1111 kas . A las banderas. Y ahora, de repente, todo aque-
1111 lomplaca ... Todas las personas que me rodeaban me
1il11dian tan queridas ... Jams olvidar aquellos rostros!
111, dt menos aquel tiempo y s que no soy la nica que lo
., , , l<tcuerdo el primer viaje que hicimos juntos al extran-
,, A Berln. Dos alemanas se acercaron a nuestro grupo,
, 11 11l'harnos hablar en ruso. Sois rusos?, preguntaron.
1 , ll's dijimos. Y ellas: La prerestroika! Gorbi!. Y nos
111111 on a besos. A veces me pregunto dnde se han metido
111,llns rostros, dnde se han escondido las personas que vi
l,P, miles en los aos noventa . Qu fue de ellos? Acaso
, 111 l11tron todos al extranjero?
1 11 1111do supe que tena cncer, me pas toda la noche 110-
111, 1, ,. ( :orr a verlo en cuanto amaneci. Lo encontr senta-
', 11 l'I alfizar de la ventana de su habitacin , amarillento
11111v ltliz. Siempre se mostr feliz ante los cambios que le
1 1111',1ha la vida. Tras la reclusin en el campo y el destierro
11111 li1 vida en libertad ... Ahora tocaba algo distinto ... Otra
,~,, , , l ,a muerte es otro cambio en la existencia ... Te da
111 1li I saber que me voy a morir?, me pregunt. Tengo mie-
l 1 ~I, le confes. Bueno-me dijo-. Primero, ten en cuen-
1'l'll' jams te promet nada y, segundo, no parece que me
, ,, 11 morir muy pronto. En serio?, pregunt, entre l-
2 99
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
grimas. En realidad, me haba credo lo que me decn. l 111
me lo crea siempre. Y enseguida me sequ las lgrin111N1
convenc de que me tocaba apoyarlo otra vez. Y ya 110 1
a llorar ... No llor ms hasta el final. .. Llegaba cada 111,11
na al hospital y ah comenzaba nuestra vida en com1111, ,1
de cero. Como antes vivamos en casa, ahora nos tornl111
vir en el hospital. Y as vivimos juntos medio ao m:1,, 11
planta de oncologa ...
All, l lea poco, prefera contarme cosas ...
l saba quin lo haba denunciado, era uno de los 11111
con los que comparta un taller en la Casa de los Pio1111
Tal vez lo hizo por propia iniciativa. O puede que lo olili11
rana hacerlo. Escribi una denuncia acusndolo de nllh
al camarada Stalin y justificar a su padre, un enemi~11 1
pueblo. El instructor le mostr esa carta cuando lo inlc 11
gaba. Y Gleb se pas toda la vida temiendo que aquel e 1111
supiera que l conoca su identidad ... Un da supo qul' el
pln haba sido padre de un nio nacido con una malfC11111
cin y le asust pensar que pudiera tratarse de un casti.\c1 1
casualidad quiso que furamos vecinos durante un tie11q11
nos encontrramos con frecuencia en la calle o las til11cl 1
Siempre nos saludbamos. D espus de la muerte de Cl,I, 1
cont roda la historia a una amiga comn que tenamos
resisti a creerlo: N. fue su delator? Pero si siemprt li
bla m aravillas de G leb y recuerda con cario la amistad q11
tenan en la infancia. Y comprend que mejor me callid,
Sabe? A veces pued e resultar peligroso saber ciertai. , ,
sas . .. Y eso Gleb lo saba muy bien ... A casa no solan vc-111
sus compaeros de reclusin. Gleb no buscaba su compa11I,
P ero si alguna vez venan , yo me senta extraa en mi p ro11t
casa. Venan d e un lugar que nunca haba visitado. Y, 1111111
ralmente, saban mucho ms de aquel lugar delo que pudi11
conocer yo. As, fui d escubriendo que Gleb tena otra vid 11
Y descubr que una mujer puede ir por el mundo cont:1111'1
las humillaciones que ha padecido, pero un hombre ja111~
300
DE LA D U L Z UR A D E L S UFR IMIEN T O
111, d1 permitir tal cosa. A las mujeres nos resulta ms f-
,.111 111 1r la violencia que h emos sufrido, porque, en cier-
111, ido, l'n lo ms hondo, estamos preparadas para ser sus
1111111:,. Fjese en el propio acto sexual, por ejemplo ... Por
, 1111111, las mujeres comenzamos a vivir cada mes, como si
liii 1, 111 1110s de nuevo ... Nuestra propia naturaleza nos im-
1.. 1~os ciclos ... La naturaleza nos ayuda a comportarnos
~,1 lll :tnera. Muchas de las mujeres que sobrevivieron al
il 'f'. viven solas. Conoc muy pocas parejas en las que tan-
l l111111 bre como la m ujer cargaran con la experiencia de
, l11sin en los campos. P orque ese secreto no une a na-
111111 que separa a quienes lo conocen. Todos los ex pre-
lt 1110s me trataban de chiquilla ...
, l'i- lo has p asado bien con nosotros?, me preguntaba
1 1, r,,da vez que marchaban esas visitas. Yo m e ofenda:
111 ,,rt'imo se te ocurre preguntrmelo ?. Un da m e dijo:
,,ti ws qu m e pasa a m con todo esto? C uando el G ulag
1n,d,a de verdad, nosotros tenamos los labios grapados.
~11, ,1 ,1 que podramos contarlo todo, ya es tarde. Es como si
111 1srnchara. Nadie leyera. Le llevas un manuscrito sobre
11ricncia en el G ulag a un editor y re lo devuelve sin si-
11, 111 ll'crlo. Otra vez me vens con Beria y Stalin?-pro-
1,111 -: Esto ya no vende. Los lectores estn h artos.
l'111,1 ~J, mori r se haba convertido en un h bito .. . N o le
1111o1 ,1 la pequea muerte que lo aguardaba ... E n el G ulag,
1,l1H de equipo, elegidos siempre en tre los presos comu-
~c j11gaban las racion es de pan delos presos p olticos a las
111 ,1,, y Ias perdan a veces, obligando a stos a alimentarse
,111111 t'1n. Betn negro . Muchos moran porq ue el b etn ac-
11,,1, orno un pegamento q ue les inutilizaba los intestinos.
111111.lo no tena qu comer, G leb se limitaba a beber agua.
1111 11i110 ech a correr de repente ... E ch a correr buscan-
' , q111 lo mataran de un tiro ... Corri campo a travs, sobre
1111v, bajo el sol invernal. Los tiradores tenan una visi-
111, l,11 I perfecta para abatirlo. Y lo alcanzaron en la cab eza.
30 1
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Despus ataron su cadver a corta distancia de los ba 11 ,11
nes. Para que todos lo vieran bien! Y ah lo tuvieron li11
la primavera ...
El da de las elecciones organizaron un concierto en ,l 1
legio electoral. Cantaba el coro de los presidiarios. J11111,
presos polticos, soldados del Ejrcito de Vlsov, pro:,ltt1
tas y carteristas cantaron una cancin glorificando a St 11111
Stalin es nuestra bandera! Stalin es nuestra felicid11dl
Conoci en el campo a una joven que le cont cmo l'l "1
cial que instrua su causa le dijo, cuando la quera cc111111
cer de que firmara el acta de su interrogatorio: Irs :il 11
fierno de los campos ... Pero eres guapa, as que le cact ,I', ,
gracia a alguno de los jefes y salvars la vida.
La primavera era la estacin ms cruel. La naturak,11
transforma de repente. Bulle la vida. En primavera mcjo1 1
preguntar a los presos cunto les queda por cumplir d,
condena. Porque en primavera, toda condena parecC' 1111
eternidad. Los pjaros revolotean y nadie tiene nimos ,,11
levantar la vista. Nadie mira al cielo en primavera ...
Le lanc una ltima mirada desde la puerta. l agito 1
mano, a modo de despedida. Regres unas horas m:, 111
de para encontrrmelo inconsciente. Espera! Espc111I
le haba dicho a alguien. Y sas fueron sus ltimas palal,111
antes de quedarse ah tumbado, quieto. Vivi tres das 1111
Y yo me acomod a esa circunstancia. l reposando ah, v
sentada a su lado. Despus me colocaron una improvi:,11J
cama junto a su camilla. Pasaban las h oras ... Y lleg tI ti
cer da ... Costaba mucho encontrarle las venas para h1d1,
tarlo ... Aparecieron los trombos ... Y me toc autorizar :11,
mdicos a parar aquello. l no sentira dolor, no. No se \111,
rara de nada. Y nos quedamos juntos los dos al fin, a snl11
Retiraron los aparatos, se retiraron los mdicos .. . Nadi1,,
na a verlo ya. Me tumb a su lado. Haca fro. Me col 11,11,
la manta, pegada a su cuerpo, y me qued dormida. C ua111h
despert, tuve la impresin, por un instante, de que es1:1l,11
302
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
, illll'miendo en casa, yo acababa de abrir las puertas del
il,, ,11 y l no se despertaba ... Tem abrir los ojos ... Y cuan-
1, n, 11hr me di de bruces con la realidad . .. Me esperaba
11,, tnrible! Me levant y puse una mano sobre su rostro.
q11r \' me oy quejarme. Comenzaba su agona. Me sent
11 ludo, serena. Lo tom de la mano. Escuch el ltimo la-
1, 1, 11 su corazn. Y permanec un rato sentada all, junto
1 , 1 kspus llam a la enfermera. Ella me ayud a vestir-
1111 1111a camisa de color celeste, su color favorito. Le pre-
1111, "' poda quedarme un rato ms a solas con l. Claro
,, 1111lde!-me dijo-. No le da miedo?, aadi. Pero
q11, poda temerle yo? Lo conoca tan bien como conoce
111111dre a su criatura ... A la maana siguiente, su rostro
, 1wllo ... El miedo, la tensin, el cansancio de tanta vida,
11111 rLcieron de su semblante. Y pude ver sus rasgos finos,
l'I, 11, lidos. El rostro de un prncipe oriental. Eso es lo que
,, 1'.so! Eso fue para m.
t 111 d1.1 me confi su ltimo deseo: Quiero que en la lpi-
' q11, rnloquen sobre mi tumba se lea que fui un hombre
1, Y que fui amado. No hay tormento ms grande que no
1111 1 ~ido amado. (Calla). Qu breve es la vida ... Pasa en
, 11~piro! A veces me quedo mirando a mi madre, que est
111 Vl\'la ... La manera en que clava sus ojos en el jardn ...
,,,, 1,jos!
d',11,1111os un rato en silencio las dos).
'" puedo vivir sin l. .. No s cmo hacerlo .. . Y ahora re-
il1,, i11e tengo un nuevo pretendiente ... Me regala flores ...
1/ r/111 siguiente, recibo una llamada con la que no contaba).
1, lll' pasado toda la noche llorando ... Aullando de do-
' l\uscaba huir de todo eso ... Huir ... Apartarme de
, , v,1.. No s cmo pude sobrevivir a la muerte de Gleb .. .
11 , 1 vi ,lv a recordarlo todo ... Mevi arrastrada a revivirlo .. .
1111 haba blindado, pero el blindaje cay y, por lo visto,
1,,, 11 wd a la intemperie. Crea haber desarrollado unanue-
' 1111 1que cubra mi vida pasada. Me equivocaba. El pasado
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
estaba ah, desnudo. Pero me da miedo entregarlo. N,1, 11
br qu hacer con l. Nadie podr sostenerlo en sus 111,1111
HISTORIA DE UNA INFANCIA
Mara Voiteshonok, escritora, 57 aos
Yo soy una osadnitsa. Mi padre fue un oficial polaco, 1, 1
tado. Un osadnik, un 'colono', en lengua polaca, ,111111
llama a los polacos a quienes les fueron adjudicadas 111 1
en los llamados territorios orientales al trmino dl 1,, 1
rra que enfrent a la Unin Sovitica y Polonia en 191, 1
clusula secreta del Pacto Mlotov-Ribbentrop fin11.1d11
r 9 39 cedi a la u RSS los territorios de Bielorrusia <H, 1a 1
tal y miles de colonos osadniki fueron deportados ., Sil 11
junto con sus familias. Una nota de Beria a Stalin los ,1, 11,
como elementos polticamente peligrosos. Pero t's11 ,
historia con inicial mayscula, la Historia, y yo tengo 11111
una historia personal, ntima ...
Desconozco el da de mi nacimiento. Ni siquiera st", 1,1
a ciencia cierta. En la historia de mi vida todo tienl' 1111
rcter aproximado ... Y no he dado con una base don11111
tal que la cuente. A veces existo y a veces no. No rern,,
nada, aunque lo recuerdo todo. Creo que mam fue, 1, I"
tada estando embarazada de m. Cmo he llegado 11 ,
conclusin? Pues porque siempre me han asustado lm I'"
dos de las locomotoras, el olor de las vas frreas y los 11,u
tos de la gente en los andenes de las estaciones ferrovii111
Puedo estar viajando en un buen vagn de tren y basto 1
pase un tren de carga, con su estruendo sobre las vas, p,
que se me salten las lgrimas. Tampoco soy capaz de 11111
a uno de esos trenes destinados al transporte de anin1,1I
y escuchar los quejidos de las bestias ... En vagones , 11111
sos nos deportaron a Siberia. Yo no haba nacido an, p,,
exista ya. En mis sueos no aparecen rostros ni escenak ,1
DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
, ,, 1 v111jt:, pero m memoria guarda los sonidos y los olo-
1, 1 , 11mi.no al exilio ...
1 ,1 1q.1,i6n de Altai. La ciudad de Zmeinogorsk, baada
1 , 1 1111 Zmievka ... Los deportados bajamos del tren en
1111<111s de la ciudad. Junto al lago. Vivamos en el subsue-
11 1ive11das cavadas en la tierra. En una de ellas nac yo. Y
ll,1 1'l'l'C. Desde siempre, para m la tierra huele a hogar.
,, ,, ,I techo, se descuelga un terrn que rueda hasta llegar
11 l,1ilo. Es una rana! Pero yo soy una nia muy pequea
11 1 11<1 s a qu se le debe temer. Duermo acompaada de
, ,11,ritos en la litera de arriba. Me calientan. La primera
1il ,, 11 qne pronunci fue beee. Slo despus aprend a decir
11111s adelante, mam. Vladia, mi hermana mayor, recuer-
11111110 me sorprenda que las cabras no hablaran nuestra
11111 ll'ngua, mi estupor. Porque las consideraba mis igua-
, ,,111partamos un nico mundo, un mundo que formaba
11111, 1indivisible. Tampoco ahora concibo distancia alguna
11, nosotros, entre los hombres y los animales. Les hablo y
, 111 ll'IH.len ... Los escarabajos y las araas tambin fueron
,, ,, ,ll' mi infancia ... Escarabajos coloreados con tanta gra-
1:11cron mis juguetes. Cuando llegaba la primavera, jun-
11, ,,, 11 rrastrbamos a tomar el sol y reptbamos por la tierra
l,mrn de alimento. Nos calentbamos. Y en invierno nos
, 1111111111110s como los rboles, entrbamos en hibernacin
11,1, ,lvidarnos del hambre. Yo me eduqu en mi propia es-
L1 y 110 fueron slo los humanos los que me dieron clases.
, ,1 p:1z de escuchara los rboles y ala hierba. Y nadamein-
11 "' 111:s en la vida que los animales. j Me apasionan! Aca-
p11l'do ignorar aquel mundo en el que crec, sus olores?
1,,1 .i1p11esto que no! De repente, el sol! Haba llegado el
1,1111 ,! Y subo a la superficie, donde me espera una belleza
111, l111111Le, pero nadie me da de comer. La naturaleza se des-
11 111 y murmura; los colores embellecen el paisaje. Avanzo
1 ,11,dome a la boca cada brizna de hierba que encuentro a
t1 p11~11. Y las hojas, las florecillas, las races ... Un da me em-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
pach de comer beleos. Por poco me muero! Mi 111,111
guarda escenas, paisajes enteros ... Recuerdo la mo111111\ 1I
bazul y el tono azulado que la coloreaba. La luz [,;q,il1;1
su ladera izquierda hasta iluminarla toda. Era un vt1, 11111
espectculo! Me temo que me falta el talento neces;11111 1
describirlo. Para resucitarlo. Las palabras no son nw~ q111
complemento que busca transmitir un estado para tbp,
nuestros sentimientos. Las rojas amapolas, las azun1111
peonas ... Todas abrindose de golpe ante mis ojos. 111111,,
pes. Tengo otro recuerdo ... Estoy sentada junto a u1111, ,,
observo una mancha de luz que se mueve por los mu, w
medida que los ilumina, los tonos van cambiando .. , M, 'I'
do sentada all un buen rato, mucho rato. Y pienso c.11c ,1,
haber sido por aquella sucesin de colores que me t111l11
saba, habra muerto. No habra sobrevivido a tanta 11111111
no. No recuerdo qu comamos ... Ni siquiera estoy~, 1111
de que tuviramos algo normal que comer .. ,
Cada noche vea pasar a los hombres oscuros. Pl'IMIII
vestidas con ropas oscuras. Personas de rostros igual111111
oscuros. Eran los deportados que volvan de trabajar 1 111
minas ... Todos ellos se parecan a mi padre. No s si 11111
dre me quiso. Me ha querido alguna vez alguien?
Tengo pocos recuerdos ... Eso me falta. Hurgo en 111,
curidad, intento sacar cuantos ms recuerdos pueda de, 11
Apenas lo consigo ... Muy pocas veces consigo recordal' 11111
que haba olvidado. Cada vez que recupero un recuerdo 111
siento feliz. Enormemente feliz.
De los inviernos no recuerdo nada, porque me pasal111
invierno encerrada bajo tierra. Y los das se parecan :1 1
noches. Siempre en penumbra. Ni una sola mancha de 1111
Poseamos algo ms que escudillas y cucharas? Careca111t
de vestidos ... A guisa de ropa, llevbamos los cuerpos 1 11
vueltos en toda suerte de trapos. Tampoco se distinguan 1111
sus colores, precisamente. Los zapatos ... Cmo bamos 1111
zados? Con galochas ... Yo recuerdo las mas, unas galocl111
306
111! 1.A DULZURA DEL SUFRIMIENTO
1, 1 y vidas como las que llevaba mam. Probablemente,
1, 11,d 1111 dejado ella misma ... No tuve mi primer abrigo
, , p1, lll'gu al orfanato, donde tambin me dieron mis
11 ,1, 1-(trnntes. Y un gorrito. Recuerdo el rostro de Vla-
1111111111111cha blanca en la penumbra ... Se pasaba das en-
1t1111l,11da y tosiendo. Haba enfermado de tuberculosis
1111t111s. Yo conoca esa palabra ya: tuberculosis ... Mam
1 ,1 ,11111. 1k hecho, no recuerdo haberla visto llorar jams.
11 1111111ca fue una mujer de muchas palabras y, a raz de la
11111 .l,,d de Vladia, acab por enmudecer. Cuando la tos
lt, \ll11di:1 me llamaba a su lado. Repite estos versos de
Id 111 1 onmigo, me peda. Y yo repeta: Hiela y hay sol;
1111 d1:1 estupendo I y t, adorado, todava duermes. Y
11111il11 vea el invierno con los ojos de Pushkin.
11 1Ndava de las palabras ... Tengo una fe absoluta en
~1t'111pre escucho las palabras que pronuncian las per-
' 1 11111 las que me encuentro y tambin las de los desco-
1111111 . 1)e hecho, las palabras de los desconocidos me inte-
111 ,11111 ms. Una puede esperar cualquier cosa de un des-
1111 ido. A veces siento deseos de hablar ... Tardo en deci-
"'' ,1 hacerlo. Parece que estoy lista ... Pero basta que co-
11.f' 11 rnntar algo para que caiga en la cuenta de que no
il,, 1111da de aquel lugar del que quiero hablar. Slo hay un
1,, Sl han desvanecido todos mis recuerdos. De repente,
1111 11g11jcro donde antes haba un recuerdo memorable. Y
11111 ,pie esperar un buen rato hasta que aparezca algo que
11, 111 . Por eso suelo estar callada. Y cocino mis recuerdos
1 1111 111tnte. Me muevo a solas por el paisaje de mi memo-
' 111111inos, laberintos, madrigueras ...
1 1111 H'tales ... De dnde saqu todos esos retales? Trozos
1 11 l11s multicolores en los que predominan los tonos rojos.
l11111rn me los trajo. Us esos retales para hacer una multi-
11.I ilc- pequeas criaturas. Me cort el cabello y les fabriqu
111111,rulas pelucas. sas eran mis amigas ... Yo jams haba
, ,,, , 1111,1 mueca de verdad, ni saba siquiera de su existen-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
cia. Entonces ya nos habamos ido a vivir a la ciucbl, I'
no a una casa comn y corriente. Vivamos en un :o1111
con una sola ventana que daba a ningn lado. Pero y:1 1,,
mos una direccin: calle Stalin, n. 17. Como todos,, 111
los dems, ya tenamos una direccin postal que mos11 ,11
la jugar con una nia que viva en el mismo edificio, VI
en un apartamento y no en el stano, como yo, y lleval111
tidos y botas. Yo continuaba llevando las galochas q111 1
ban sido de mam ... Un da le mostr mis muecas ti, 11
po ... En la calle, a la luz del da, se vean mucho ms l ,c 11111
que en el stano en penumbras. La nia me pidi que 1, ,
jara alguna; quera intercambiarlas por no s qu. Mr 1,
gu en redondo! Su padre nos escuch pelear y baj 1111
tio. No juegues con esta pordiosera!, le dijo. Comp1c 11
que me apartaban del mundo y que lo mejor que pod111 1,
cerera marcharme de all inmediatamente, a hurtadill11~
ya s que stas son palabras de un adulto y no las de la 11111
que yo era entonces. Pero recuerdo muy bien lo que S(1111,
aquel instante . . . Me doli tanto aquello, que ni siquicr1111
senta ofendida o me compadeca a m misma. Al conl 11111
lo que percib fue una libertad enorme ... Una gran Id,,
tad ... Pero no me compadeca ... Cuando uno se comp,uli
ce es porque todava no ha tocado fondo, porque todav111
cree parte del mundo que lo rodea ... Pero cuando salw q11,
ha abandonado ese mundo, ya no necesita de los demwi, 1
puede vivir absorto en su interior. Yo toqu fondo .. . Po, , ,
es muy difcil que alguien logre humillarme. No lloro 11111
cho. Me ro de todas esas penas ordinarias, de las pena~ d, 1
corazn ... Me parecen ridculas. Son parte de la farsa , 1111
es la vida! Ahora, no puedo ignorar el llanto de un nino
Ni p uedo pasar junto a un mendigo sin que se me encojn , 1
corazn ... Jams! Recuerdo muy bien ese olor, el olor d,
la pobreza ... Los pobres generan em anaciones a las que 111,
siento todava conectada ... El suyo es el olor de mi infa1H 1,1
El de mis paales .
308
DE LA D ULZU RA DEL SUFRIMIENTO
1 11, 11,, Vladia y yo fuimos a llevar un chal de plumn a una
,q,1 ,1d11ra .. . Un objeto hermoso destinado a alguien que
111,il1,11111 mundo distinto del nuestro. Un encargo acaba-
l,1.!1,1 era muy buena tejiendo y su habilidad era nues-
111111 ,, ~ustento. Tras pagar lo acordado, la mujer nos dijo:
1,1il11w que os corte unas flores . No dbamos crdito!
111 ,r ,i Para nosotras?! Dos nias pobres, vestidas con
" de saco, hambrientas, heladas ... Y aquella mujer
11, 11galarnos unas flores?! Vivamos soando con men-
111111, y :iquella mujer supo percibir que tambin ramos ca-
1 I, anhelar algo ms. Ests aislado, secuestrado por la
1111, y de repente te abren una ventanilla ... Una venta-
111,1 :1 que nos abran de par en par! Resultaba que no era
,, 111 1111ico que nos podan regalar. Tambin podan obse-
1111ns 1111 ramo de flores! Luego, no ramos diferentes de
il, 11111s. ramos como cualquier otro hijo de vecino ... Al
tl111110s flores, aquella mujer se estaba saltando las reglas.
, , 11( 111 que las arrancara de algn parterre o las recogera
I, ,1111po. No! Las iba a recoger de su propio jardn! A
11111 de entonces ... Puede que aqulla fuera la llave que yo
, ~, ,11h,t. .. Puede que ella me diera la llave ... Aquello sig-
111, 11 1111 vuelco en mi vida ... Recuerdo bien aquel ramo ...
11 1i1 ,111 ramo de girasoles . Ahora no d ejo de plantarlas en
,1 d,11 lin. (Nuestro encuentro transcurre precisamente en su
/,,, 1lay flores y rboles por todas partes). Hace poco via-
o1 '-11heria ... A la ciudad de Zmeinogorsk ... Regres, s ...
1111 ulll' nuestra calle, nuestra casa, el stano en el que viva-
",., , , Pero yano queda nada. La casa fue echada abajo. Pre-
111111 :1 todo el mundo si recordaban nuestra vida all. Un
11,, 1,11,n me dijo que s, que recordaba una joven muy her-
1111 111 que viva en un stano ... Una joven enferma. La gente
11 , 1, l"l'rnrdar mejor la b elleza que el dolor. Por eso nos re-
11,111111 aquel ramo de flores: porque Vladia era una mucha-
11,1 11111y hermosa.
V11,11C el cementerio ... En la entrada se alzaba un a gar-
309
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
ta con las ventanas tapiadas con planchas de metal. I ."' 1
pe un buen rato hasta que apareci el guardin. U 11 1 u 1,
Era su ceguera un signo? Pero de qu? Sabe c.lo11d1
tn las sepulturas de los deportados?, le pregunt ... 1\111
Creo que all, me respondi sealando un lugar ir1111,
so. Otros visitantes me condujeron hasta el rincn 111,,
cndito del cementerio ... Slo haba hierba, hierba y 111
ms ... No consegu conciliar el sueo aquella noche. S, 111
que me ahogaba. Tena espasmos ... La sensacin de q111
guen intentaba ahogarme ... Abandon el hotel a la cai 11 1
me dirig a la estacin de ferrocarriles. Atraves a pie 111, 1
dad desierta. La estacin estaba cerrada. Me sent en 1, 1~ 1
les y esper a que amaneciera. No lejos de m, recostado~
una rampa, se besaban dos jvenes. Amaneci. Lleg t"I 111
Sub a un vagn vaco junto a cuatro hombres que Vl"oll
chaquetas de piel. Llevaban la cabeza rapada, como los I ''
sos. Me invitaron a pepinillos y a jugar a las cartas: J:d1
mos una partida de cartas o qu?>>, dijo uno de ellos. No:"
t miedo en su compaa.
Hace poco record algo ... Iba en el trolebs y mi: , 111
a la memoria, de repente, una cancin que cantaba Vlad1
Busqu la tumba de mi amada, pero no me fue fcil e11r 11
trarla .. .. Despus supe que sa era la cancin preferdu ,1
Stalin ... Y la odi inmediatamente. Las amigas de Vladin,
nan a buscarla para ir a los bailes. Recuerdo eso muy bi<"ll
Yo tena seis o siete aos entonces ... La vea sujetarse las l11
gas con alambre, en lugar del elstico, para que no se l 1
pudieran arrancar ... Vivamos rodeadas de presidiarios, d
deportados ... Los crmenes no eran infrecuentes. Taml11t1
saba qu era el amor. Cuando Vladia estaba enferma, la vi
sitaba un muchacho. Ella estaba tumbada, envuelta en todr
tipo de trapos, tosiendo, y l la miraba con devocin ...
Siento dolor, s, pero no puedo escapar de l. .. No put'd
afirmar que ya todo aquello me d igual, ni que le est agradt
cida al dolor que he padecido. Agradecimiento no es la pald
310
llli LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
1111 l'l 'IHlra que encontrar otra, pero no consigo dar con
d,, 1111. Soy consciente de que, en este estado, me aparto de
, 1 1111r11do. De que estoy sola. Tendra que aduearme
,11 1l1111 ,r, dominarlo, escapar de l y extraer algo de tanto
, 1 1111scguirlo sera una victoria mayscula, la nica ma-
,1, , tllontrarle un sentido a mi vida pasada. De no aban-
11 L1, 011 las manos vacas .. . Qu sentido tendra haber
111l1do a los infiernos si no me sirviera de algo ahora?
1, l11vi 1:1n a asomarme a la ventana: Mira, ah llevan a tu
li, , 111c avisan. Una mujer a la que no haba visto antes
1, 1111 1rineo que lleva a alguien o lleva algo: un bulto en-
li 11, 11 1111;1 manta sujeta por una cuerda ... Ms tarde nos
, , 111,rrar a mam. Y Vladia y yo nos quedamos solas . Ya
,111 ,.,.. k costaba andar. Las piernas apenas la sostenan.
1 tl,Nl olgaba la piel, como si fuera papel. Un da letra-
''' 1111 1rasco lleno de cierto lquido. Pens que se trata-
, 1111.1 medicina. Pero era cido. Un veneno. No tengas
1, 10, 1111: dijo, atrayndome a su lado. Me tendi el frasco.
1ht q11c nos envenenramos juntas. Cog el frasco y corr
, ,11 iln ... Lo estrell contra ella. La estufa estaba helada,
q11, l1:1ca mucho que no la encendamos. Vladia se ech
1,1,n Eres calcada a pap!, me grit. Alguien nos en-
1,1111 .. , Tal vez fue alguna de sus amigas. Vladia haba per-
i,, 1,, 1 onciencia ... Se la llevaron al hospital. A m me lle-
111 ,d orfanato. Mi padre .. . Me gustara acordarme de l,
111 111,r 111ucho que lo intento no consigo recordar su ros-
l li1d11 ha quedado de l en mi memoria ... Ms tarde, en
, , 1, 111 i ta, vi unas fotos suyas, de sus aos de juventud, y
, 11111 f que me parezco a l. Eso es lo que nos une. Mi pa-
" 1ns con una campesina pobre y muy linda, mam, y
111 ,, , , 1111vcrtirla en una seora. Pero mam llev siempre un
111111111, a la usanza de las campesinas, que le cubra el cabe-
l1,1j11ha hasta las cejas. No era una seora, no. Despus
q1w 110s deportaran a Siberia, pap no se qued mucho
,1, 1111~01 ras ... Abandon a mam por otra mujer ... Yo aca-
3Il
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
baba de nacer entonces ... Fui una especie de cust11-111 1
todos! Una maldicin! Nadie tena fuerzas para q,u ,, ,
Tampoco mam me quiso ni poda quererme. Y l'St1 'I"
grabado en mis genes: su desesperacin, su rabia, ~11 ,1
pego ... A m nunca me parece bastante el amor qul' 1111
No me lo creo y busco sin cesar que me lo demuestn11 1
pruebas, las necesito a diario, las requiero consta1111 1111
Me cuesta amar a alguien de verdad ... Lo s ... (P,rm,
un rato callada). Adoro mis recuerdos ... Los adoro, 11111
en mis recuerdos todo el mundo est vivo. Mam, p:11111
dia, todos ... Yo necesito sentarme a comer a una n11"1111
grande. Vestida con un mantel bien blanco. Vivo sola, I",
mesa que tengo en la cocina es enorme. Puede que todtn 1
se sienten conmigo cada vez. A veces me descubro lw, 1, ,
un gesto que no es propio de m. Puede que sea de n1.1111
de Vladia. Siento que nos tocamos las manos ...
Termin en un orfanato ... A los osadniks nos ed111 ,11
all hasta los catorce aos y despus nos enviaban a 11111111
en las minas. A los dieciocho enfermbamos de tulw11111
sis. Como Vladia. se era nuestro destino. Vladia siempre
deca que tenamos una casa muy lejos de all. Muy, 111111
jos. Marilia, la hermana de mam, segua viviendo ali,. 1
una campesina analfabeta. Pero nunca dej de buscan u,_
rogar por nosotras. Peda a extraos que escribieran 1,11
que ella no poda escribir. Todava hoy me cuesta co111111,
der cmo lo consigui. Pero se sali con la suya y un , 1111 11
g al orfanato la orden de enviarnos, a mi hermana y 11 11
a cierta direccin en Bielorrusia. El primer viaje fue 1111 11
caso, porque nos apearon del tren en Mosc. Y volvk11111
las andadas: a Vladia la recluyeron en un hospital porq111
da de fiebre y a m me pusieron en cuarentena. Despttl'H, u
mandaron a una casa de acogida, de nuevo a un stano 1111
esta vez, ola a cloro. Rodeada de gente extraa ... Sic111p
me ha tocado vivir entre extraos ... Toda mi vida. P1111 1
ta no paraba de escribir cartas y ms cartas ... Y medio 111
312
llH LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
1,11 .J, dio con mi paradero. Vuelvo a escuchar entonces
1 11.d 1111s casa y ta en una misma frase ... Me llevaron has-
11 1, "1 lllin de ferrocarriles. El vagn era oscuro; tan slo
11 l111111liillas en sus dos extremos. Apenas vea sombras
1111 ... Me acompaaba una cuidadora. En Minsk com-
1111 " 1111 billete a Postavi .. . Recuerdo todos esos topni-
Vl.1clia me insisti siempre: Recuerda el nombre de
1111 pm:blo: Svchino. Bajamos en Postavi y nos dirigi-
,t p11 a Gridki, la aldea de la ta ... Por el camino, nos sen-
' 1111110 a un puente a descansar. Pas un vecino en bi-
1 1,1 V, ,lva a casa despus del turno de noche. Pregunt
111 M ,ramos y le dijimos que venamos a la casa de la ta
"11111 ,, Vais bien, entonces, dijo. Y, por lo visto, dio avi-
' l,1 11.1 de que estbamos en camino y ella corri a nues-
111 11111tro ... Cuando la vi, exclam: Se parece tanto a
1111111 ... 1)e hecho, eso fue todo lo que dije.
1 111v si:ntada, la cabeza rapada al cero, en un banco de la
,11 l,I to Staj, el hermano de mam. La puerta est abier-
111wdo ver a personas que van y vienen sin cesar ... To-
' 1lt-1icnen un instante a observarme en silencio ... Me
, 111 , n1110 si contemplaran un cuadro! No hablan entre
~olo permanecen ah de pie, gimoteando. Reina un si-
t, 111l ,soluto. Todos los vecinos de la aldea han acudido a
11,", 1111e ... Han agotado mis lgrimas, porque todos han
, 1111,, llorar un poco conmigo. Todos conocan a mi padre
l.,111111s haban trabajado para l. Una y otra vez escucho
11il,11111 historia: En el kol js nos apuntaban las jornadas
1li1t111das en un cuaderno y Antek-as se llamaba mi pa-
1,k111pre nos pagaba el mejor jornal. Esos testimonios
1,111 la ,mica herencia que me llev. Nuestra casa fue con-
, 1, l,1 t11 la sede del koljs. Todava hoy sirve de oficina del
11 ro rttral. S mucho de la naturaleza de las personas. S
, ,11 lo que me gustara saber. El da que los soldados del
11 11 t1 !{ojo nos obligaron a subir a una carreta y nos lleva-
n ,1 111 l'Slacin de ferrocarriles <le camino a la deportacin,
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S
esas mismas personas, Azhbeta, Yusef y Matei, urr .11 11 1,1
con todo lo que poseamos y se lo llevaron a sus clH11 11~
montaron los cobertizos que tenamos detrs de la ( ,1.,1
robaron tabla a tabla. Y saquearon nuestra huertu. V,1,,
los manzanos. Una de las mujeres que corri a vt11 111 1,
corrido antes a llevarse las macetas de nuestras Vl'III 11 ,
modo de recuerdo. Pero no quiero recordar nada dt ci,
ra. Prefiero olvidarlo ... Lo que recuerdo es cmo 111, 111 1
ron todos a mi vuelta, cmo me llevaban en volandas., \
con nosotros, Mneshka, que coceremos unas setas , , J
jame servirte un poco de leche ... Fue llegar y al da :-.igul
te tena la cara cubierta de ampollas. Me quemaban I,,",
No poda levantar los prpados. Me llevaban de la 1111111
lavarme. Me dola todo el cuerpo, arrojaba todo lo q 11 ,
ma ... Tena que habituarme a mirar al mundo con 01 rn~, ,1
Estaba en medio del trnsito de una vida a otra ... Al 11 , 1,,
la a la calle y cada persona con la que me cruzaba t(111 11 ,1
que decirme: Oh, pero qu nia tan mona! Oh! Si,., 11 1
monada de nia!. De no ser por esas palabras, yo hal111o, I
cido como un perro acabado de sacar de un charco dt ,11
helada. No s cmo me atreva a mirar a la gente a los 01 11
Mis tos vivan en un trastero. Su choza ardi dur:1111 1 1
guerra. Se instalaron en el trastero pensando que era c11111
lucin provisional, pero en l se quedaron. El techo t1, 1
paja Y haba apenas un ventanuco. En un rincn guard 1d,
las patatas y en el rincn opuesto criaban un cerdo. No 1,
ba una tarima cubriendo el suelo. Slo tierra batida rnl,1 11
ta de juncos y paja. Vladia se reuni pronto con nosotros. N
agua~t? mucho y muri. Estaba feliz de morir en un hof!M
Sus ultimas palabras fueron: Y qu ser de Mneshk11 f
Todo lo que s del amor, lo aprend en el trastero du11,11
viv con mis tos ...
Mi pulguta preciosa, me llamaba mi ta. O mi ('11~1 111 lkndita miseria! Jams se sintieron aplastados por ella.
ta, mi abejita ... Yo no me cansaba de acariciarla, de li,,
blarle ... Es que no poda crermelo! Alguien me qu(1 hil
314
111-. LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
tto 111111 ! Es un lujo crecer y ver que quienes te rodean
11,11 1111111 de tu belleza. Sientes cmo se alargan tus hue-
1, ,, 11111scuios. Recuerdo cmo bailaba danzas tradicio-
1111,1 111i ta ... Me haban enseado a bailarlas cuando
, , I, portada. Tambin le cantaba canciones aprendidas
11,n 1111 camino que conduce a Altai I y por l transitan
, ,/, rnmiones .. . . O:
M,mr en tierra extraa y en ella me enterrarn
1111 11/(ldre querida llorar mi muerte
1, ,11111que mi mujer se buscar otro hombre
1111 madre no encontrar jams otro hijo que adorar.
, 11s me pasaba todo el da correteando por las calles y
1,1 11 ( :isa con los pies amoratados y magullados, porque
1, 111,1 ~.apatos. Llegada la noche, cuando me acostaba, mi
111, l11s envolva en su camisn para calentrmelos y ali-
11111 l'I dolor. Me acunaba. Me tumbaba sobre su vientre
d,1 u staba tan caliente como s me hubiera colado en su
, 11 ,1 .. Gracias a eso no le guardo rencor a nadie. Y gra-
,1 c'MI pude olvidar todo el mal que me hicieron. El mal
1, 11111, s, en mi memoria, pero bien guardado en lo ms re-
11.11111. .. Cada maana me despertaba la voz de mi ta: He
,1111 udo unas tortitas. Ven a desayunar!. Tengo sueo,
, 1111c-iaba. Y ella: Ven a comer un poco y despus te vuel-
11 l,1 rnma, anda!. Ella era consciente de que para m la
1111t l11 , los blinis, eran como una medicina. Los blns y su
111110. l:I to, Vtalik, era pastor de cabras y llevaba siempre
11.i 111:-.1 a sobre el cuello y una larga flauta. Vesta chaqueta
,1l11,1r y pantalones con perneras anchas. Cada vez que vol-
1, dt los prados nos traa su rancho, el que le haban ofre-
1d, 1,11s empleadores: un poco de queso y un trozo de toci-
11 ,1l1"11didos, ni humillados. No sabe cunto valoro yo eso!
\q1ll'I aprendizaje fue un tesoro para m! Una de mis ami-
31 5
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
gas se queja de que no le alcanza el dinero para ca11d,111
coche. Otra me dice que lleva toda la vida soando rn11,
prarse un visn. Y yo las miro como si lo hiciera a 1l':I\,
un cristal. Lo nico que lamento, a estas alturas, es 1111 i, 111
llevar faldas cortas ... (Nos echamos a rer las dos).
Mi ta tena una voz extraordinaria ... U na voz ekct 11
te, como la de Edith Piaf. .. La invitaban a cantar c11 l1H 1
das. Y en los funerales. Yo la acompaaba siempre, :1 l,1
rrera para seguirle el paso ... La recuerdo de pie a citr111 ,1
tanda de los atades ... Pasaba largo rato all, mirnd11ln
de repente, como desconectada de todos, se acercahu ,il
funto. Lentamente. Consciente de que ninguno de 111~ 11
sentes era capaz de pronunciar las palabras justas. L:ts ,,11
bras con que despedir al muerto ... Todos queran h:11, 1 I
pero nadie saba cmo ... Y entonces entraba ella en l'M ti
Adnde has marchado, neshka? Qu camino lin~ 1
mado para alejarte de nosotros? Quin velar ahora 11111
patio? Quin se ocupar de besar cada noche a tus polt1
hijitos? Quin recibir cada noche a la vaca, cuanJo 1'111
va al cobertizo?. Elega cada palabra con cuidado.P:11:1111
corrientes, palabras sencillas, pero a la vez profunda11 1
discurso lleno de dolor. Un discurso h echo de palabruM 111
mildes que contenan la verdad definitiva. La verdad 1il1
ma. Le temblaba la voz ... Y en cuanto come11zaba a h:dil11
todos prorrumpan en sollozos. Olvidaban de golpe q11, 1
vaca no tena agua en el bebedero y que el viudo est:tli11,
casa borracho. Y, poco a poco, iba cambiando la expl'l'Nlt
de los presentes, los abandonaban sus cuitas, sus ros! ro1
llenaban de luz. Y todos lloraban juntos. Yo me depri111I
Y senta mucha pena por la ta, porque saba que rcg1 t
ra a casa mala y me dira: Ay, Mneshka, no sabes c111111t
me duele la cabeza!. Pero la ta era as y no poda sus! 1111 1
se a los dictados de su corazn ... A veces volva a cas:1 .1,
colegio y me la encontraba afanada con la aguja bajo In ,
casa luz que dejaba pasar el ventanuco del trastero ... /\ll1
llli LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
111li111do nuestros trapitos, cantaba: El fuego lo apagas
,111,1 1 pero el amor no hay quien lo apague ... . Esos re-
1,l,11, 1m deslumbran ...
11, 1111,sl ra propiedad, nuestra casa, tan slo quedan unas
1 p11dras. Pero an percibo el calor que emana de ellas,
111,111 de m. Viajo a visitarlas, como quien va a una tum-
l'1.,..lo pasar la noche al raso junto a ellas. Me muevo en
"" ,1 ,llas con cuidado. Temo pisar donde no es debido.
11,, l111y nadie all, pero s hay vida y an es posible escu-
'' l,1. ,11r a los seres que pululan por all, y al caminar temo
11,,111r la casa que habitan. Yo soy una hormiguita y me
,1, 1,1rnmodar donde sea. No le doy demasiada importan-
'., l,1 posesin de una casa. Me basta vivir en cualquier lu-
il,11,dc crezcan las flores ... Donde todo sea bonito ... Re-
1,l11 111mo me llevaron a conocer la habitacin donde iba
1 11 ,11 d orfanato. Todas aquellas camas blancas ... Y yo
, , ,111do la cama situada junto a la ventana, preguntndo-
1y11 l'Staba ocupada. Si podra disponer de una mesilla
11, 11 lll'. Buscando cul sera mi casa.
1 11111110 rato llevamos aqu sentadas, hablando? Han pa-
11111111chas cosas desde entonces: los truenos han anuncia-
1111,1 1ormenta, se ha asomado una vecina, ha sonado el te-
1111, .. Cada una de esas cosas ha influido de una forma u
, , , 11111i relato. Pero en el papel slo quedarn mis palabras
11,, 11~'.ttrarn la vecina ni las charlas que he mantenido al te-
!.111,, ,. Como tampoco aparecer todo lo que no he dicho,
pw Ita asomado por unos instantes a mi memoria, lo que
, , ,r,1, lo aqu, pero he callado. Tal vez si esta charla la tuvi-
1111111 111:111ana, yo contara otras cosas. Ahora han quedado
11 111\111badas estas palabras y yo dejar de hablar con usted
, lllll'l; adelante. He aprendido a vivir con mis recuerdos .
l111t 1rlo. Y as avanzo y avanzo por esta vida.
,t l11i(n me ha dado todo lo que poseo? Me lo ha dado
11, ,,, " lian sido los hombres? Si fue Dios, saba a quin se
d,11111 ... Porque el dolor me ha hecho crecer ... Es m obra,
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
el dolor ... Mi plegaria. He querido contar todo esto 111111
veces. Me iba de la lengua a cada rato. Pero naclit' 1111 1
gunt despus de escucharme: Y luego, qu?. Esi1 1,
pregunta siempre, de las personas buenas o las malas q11,
escuchaban. Y toda la vida he estado esperando c111 11111
a alguien que me pidiera que le contara mi vida. /\lp,1111
quien contarlo todo y que me preguntara, al final: Y 1111
qu?. Ahora dicen que la culpa la tuvo el socialism<>, ,p,
culpa fue de Stalin ... Como si Stalin hubiera sido tan u 111,
so como un Dios. Aqu cada uno tuvo su Dios. Y hay que 1
guntarse por qu callaban esos dioses. Mi ta ... N Ul'~I, 1
dea ... Recuerdo a Mara Petrovna Arstova, maestra t1111, 11
que sola visitar a Vladia en el hospital, en Mosc. lJ1111111
jer que no nos conoca de nada. Y fue ella quien nos lar rn 11,
aldea. Nos la trajo en brazos. Vladia ya no poda andar 111
do nos la trajeron ... Mara Petrovna me enviaba hph,
bombones. Me escriba cartas que yo lea en la casa de :11 , ,1
da donde me lavaban y me sometan a tratamientos de, lt
feccn ... Me veo, en mis recuerdos, en lo alto de un 1111111
enjabonada ... Poda resbalar en cualquier momenro 1
trellarme contra el suelo de cemento. Me siento reslml111
Me siento caer ... Y una mujer, una desconocida, me s111< 1,
me aprieta contra su pecho. Corazoncito mo ... , nw ,lit
Y en ese instante yo vea a Dios.
DE UNA POCA EN LA QUE TODOS LOS ()111
MATABAN CREAN ESTAR SIRVIENDO A DI<,.
OLGA V., TOPGRAFA, 24 AOS
Amaneca ... Yo estaba all de rodillas, rogando: Estoy, 11 , 1111, para el vino. En Abjasia el vino se bebe de un cuer-
puesta a morir ahora mismo, Dios mo! Quiero morir :il1111
mismo!. Un nuevo da comenzaba y yo slo ansiaba mo111
Tena tantas ganas! Tantas ganas de morir! Y me 1111
fil 11 1s <,lUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS
I, ~111t en la arena. Buscaba convencerme de que no
, 1111 q11 temer a la muerte. Me deca que morir equiva-
d, 11111.:1r la libertad ... El mar golpeaba y golpeaba con-
l 1, 11t1l11 ... Y lleg la noche, y despus una nueva maana.
1 l11u1:1 vez no logr decidirme. Andaba y andaba de un
,1 111 rn. Escuchaba mi propia voz diciendo: Te amo,
111111 ! Dios mo ... . O Sara bara bzia bzoi, que es como
11, 1 ,11 lengua abjasia. Tantos colores, tantos sonidos me
ti ,,111 y yo deseaba morir.
, 111~:1. Nac en Abjasia y viv en Sujumi mucho tiempo.
'" l11h veintids aos. Hasta el ao 1992 ... Hasta que es-
' 1,, ~1mrra. Los abjasios tienen un dicho sobre la guerra:
1 ,11i11:1 comienza a arder de pronto, cmo vas a apagar-
!, 1dlls compartamos los mismos autobuses, bamos a
1111 ,11 11ls colegios, leamos los mismos libros y aprenda-
' 1 111 ismo idioma, el ruso. Y ahora se matan unos a
, ti l ,lls vecinos a los vecinos, los escolares a sus campa-
' .i.. clase. El hermano a su hermana! Y luchan en sus
ph n, harrias, en torno a sus casas ... Hace, qu se yo?,
11111~ vivan como hermanos, juntos eran miembros del
111 11111101 o del Partido Comunista. Recuerdo que yo es-
ilt1,1 ,11 las redacciones escolares expresiones como her-
11111, para siempre o la unin indestructible de nuestros
liloN\> ... Matar a un ser humano! No hay nada heroico
l,11 1111,crte a un semejante. Es un crimen! Un crimen
1 111111so ! Yo vi matar a hombres ... Es algo incomprens-
No logro comprenderlo ... Djeme hablarle de Abja-
' 1 li11sL' mucho a Abjasia. (Se interrumpe). Y todava hoy
1111110. La quiero igual... En todas las casas abjasias hay
1 11111111 colgado de una pared. Cuando nace un varn, sus
,1" 1111s le regalan un pual y oro. Junto al pual cuelga un
' 11 lugar de un vaso, y nadie puede devolver el cuerno a
1111 ,,11 hasta que se haya acabado todo el vino que cante-
' 'wg,111 las costumb res abjasias, el tiempo que uno pasa
319
 EL CONSUELO DEL APOCALJPSIS
sentado en torno a la mesa con sus invitados no !'>11111,
edad vivida, porque quien est sentado a la mesa licl,111
entre amigos no pierde tiempo de vida, sino que lo ,111
que me pregunto ahora es cmo contar el tiempo 11111,h
en matar a tus semejantes. En disparar a alguien .. , ~I ,
Eh? ltimamente, pienso mucho en la muerte.
(Se pone a hablar en un susurro). La segunda vez. 1
gunda vez no me ech atrs ... Me encerr en el rni111,
bao ... Tena todos los dedos llenos de sangre. M, li
arrancado las uas araando los muros, la arcilla, 111 pi
de pizarra. Y, sin embargo, en el ltimo instante Sl'II 11 , 1
seo de seguir con vida. Encima, se rompi la cuerdo.
de cuentas, an estoy viva; an puedo acariciar 111i t 11,,
Pero no consigo dejar de pensar en la muerte. Nunc.1
Pap muri cuando yo tena diecisis aos. Desdt 1 111
ces odio los funerales, la msica que interpretan c.-:11 lm
nerales ... No entiendo por qu montamos esos esp1111
los. Me recuerdo sentada junto al atad, consciente d1 ,,
quien reposaba en l no era ya mi pap, de que mi p.q,,1
estaba all. Era el fro cadver de alguien. El envoltori, 1, 11
guen. Despus tuve duranre nueve das un mismo s1w11,,
Alguien me llamaba ... Me llamaba sin parar ... Yo no t1111
da adnde deba ir, ni quin me llamaba exactamentl'. l 11
s en mis familiares ms cercanos. A muchos de ellos 111
quiera los conoc, porque murieron antes de que yo vi11h
al mundo. Pero, de repente, vi a mi abuela ... Mi abudu ,111
haba muerto haca muchsimo tiempo y de la que no st 1 , 111
servaban fotos ... Y la reconoc enseguida! Me percalt ,1
que vivan en un mundo totalmente distinto al nuestro. 1 1
como si existieran, pero a la vez no existieran ... Mientrnsqu
a nosotros nos recubren nuestros cuerpos, a ellos nad11 lu
protega. Nada los defenda del exterior ... Despus vi 11 1111
padre ... A pap se lo vea alegre, terrenal: era tal como yo 1,
recordaba ... Y el resto ... Bueno, a los dems no sabra t l< h
nidos ... Era como si los hubiera conocido en el pasado, 11 1,
320
1 111.~ l)l!E MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS
l11rl1ll'ni olvidado. La muerte ... La muerte es el princi-
1 ~l.,,o ... Lo que sucede es que no sabemos exactamen-
w .. No puedo dejar de pensar, de reflexionar sobre
, li1i~1trn escapar de esta prisin en la que vivo, escapar
111 , Y, sin embargo, hace poco me puse a bailar fren-
1pc 10 una maana ... Tan hermosa! Tan joven! Ten-
1.,, ,1prlnder a divertirme! Tengo que amar a alguien!
11,11111ncadver ... Era de un ruso. Un joven muy hermo-
111, 111~imo ! De hombres as, en Abjasia decimos que es-
'" 1l1os para fundar un linaje. Estaba tumbado en el sue-
'" din rnbierto de tierra. Calzaba zapatillas deportivas y
il ,,11111iforme. A la maana siguiente, alguien le haba ro-
l , l11P1 ,.npatillas. Lo haban matado ... Qu vendra des-
11:11 ~ Qu veramos bajo nuestros pies? En la tierra,
,1 1111110, o all arriba, en el cielo ... Qu haba all arri-
11, 1lido? Era verano y el mar ruga. Y las cigarras can-
1 111 Mam me mand a hacer recados. Y aquel muchacho
,l,,1 11ll , muerto, mientras las calles se llenaban de camio-
' 1111ndos de armas que repartan a la gente. Entregaban
ti, , 1111tomticos como quien entrega barras de pan. Vi a
, 111 11 de refugiados, alguien me hizo notar que eran re-
11
1i1cl11~ y record de repente esa palabra cada en desuso.
111 de que haba ledo esa palabra en algunos libros. Los
111 11 1111 lns eran legin: se desplazaban en camiones, en trac-
11 1, 11pie ... (Calla). Qu le parece si cambiamos de tema?
li, l l11blemos de cine, por ejemplo. Me gusta el cine, pero
, h, 10 las pelculas extranjeras. Sabe por qu? Porque en
, 111> aparece nada que me recuerde la vida que llevamos
1111 1.as miro y puedo fantasear a placer, inventarme lo que
pluzca ... Puedo imaginar que tengo otro rostro, cuando
111v harta del mo. Otro cuerpo ... Otros brazos ... No me
111" hicn dentro de este cuerpo, sabe? Me siento muy li-
1lti1cl11 ... Siempre tengo el mismo cuerpo, el mismo todo el
111 po, cuando yo no soy siempre la misma, yo cambio ... Me
11, lto hablar y me digo que esas palabras que pronuncio
321
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
no pueden ser mas, porgue ni siguiera las conozco v 111
ms que una chica tonta a la que vuelven loca los bnll11
mantequilla ... Porgue todava no he amado. Porq1a 1
va no he parido ... Y si digo estas cosas es porgue ... i( 111
yo? De dnde habr sacado todo eso? Despus vi 0!1111
ver ms, el segundo ... Un joven georgiano ... Lo hal,11111
jado en una zona de un parque que estaba cubierta d, ,11
y all lo vi, tumbado de espaldas sobre la arena, mi 11111,I
cielo ... Nadie se ocupaba de recoger su cuerpo y d 11111
segua all, como olvidado. No se me ocurri ms q111,, I
a correr. Pero adnde? Adnde? Corr a la iglesiu 1
taba vaca y me postr de hinojos a rezar por todos. l-t1h
ces todava no saba rezar, an no haba aprendido a li,1111
le a l. .. (Busca algo en el bolso). A ver dnde he girar d
las pastillas ... No puedo con estos sofocos! No me In, 11
do permitir . .. Ca enferma despus de todo lo que p.1~1 1 ,
mandaron al psiquiatra ... A veces voy por la calle y 1111
tran ganas de chillar ...
Que dnde me gustara vivir? A m me gustara vivir
mi infancia, donde viva con mi madre como guardada < 11
nido minsculo. Dios mo! Salva a los crdulos y s11h
los ciegos, Dios mo! Cuando era nia adoraba los lil,1
que hablaban de la guerra y tambin las pelculas lwl11
Imaginaba que las guerras eran b ellas. Todo era brilh11111
las guerras ... Y en ellas la vida se manifestaba en todo ~11,
plendor ... Ms an: lamentaba haber n acido chica y 11t,, 1,
co, porque nunca me llamaran a la guerra, si algunu ,.~,
Haba. Ahora ya no leo esos libros. Ni siquiera los mejorr
Porque los libros que nos cuentan guerras no dicen 111 1,
dad sobre ellas. En realidad, las guerras son algo sucio, 111
algo terrible. De hecho, hoy tengo dudas de que se p111 ti
escribir sobre la guerra. De que alguien pueda escribir 1,111
la verdad sobre ella, de que alguien pueda siquiera esn tl,1
despus de haber tomado parte en una. Es que alguien 1111
de ser feliz despus de haber vivido esa experiencia? No 1
322
111 1 O', QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS
, , 1di1d. Me pierdo en mis cavilaciones ... Mam vena y
,1 ,, 1111,ha: Qu lees, hija ma?, preguntaba. Ellos lu-
1 ,or /11 patria, de Shlojov. Un libro sobre la guerra,
11111da. Qu haces leyendo esos libros que no ha-
' ti, 111 vida, hijita? La vida es una cosa bien distinta ... >>.
, 1111,1 il' gustaban las novelas romnticas. Mi madre que-
' \l111ra mismo ni siquiera s si est viva o muerta. (Ca-
\ l pri11dpio, cre que no podra quedarme a vivir all en
1111111 1Y es que a estas alturas ya no soy capaz de vivir si-
111l ,ns novelas romnticas no pueden salvarme, no. Y eso
11,, niq,(O que el amor exista, fjese. Porgue me consta que
i \011rie por primera vez desde que comenzamos a hablar).
1 ir 1111avera de 1992 ... Nuestros vecinos Vajtang y Gu-
1 , 1wnrgiano, abjasia ella, vendieron la casa y los mue-
Nt', lis ponan a marcharse. Vinieron a casa a despedirse.
i, 1111s familiares en Rusia, marchaos all, nos aconseja-
' 1'1 unto estallar la guerra. No les cremos. Los geor-
11111 Nt' pasaban la vida mofndose de los abjasios, y stos,
11 p11rte, detestaban a los georgianos. Eran tremendos!
J ,~, Por qu es imposible mandar a un georgiano al es-
1111' 1>11es porque todos los georgianos moriran de orgu-
todos los abjasios de envidia. Por qu son tan baji-
111~ ,:1orgianos? No es que sean bajitos, es que las monta-
' 1dq11sias son muy altas. Se burlaban unos de otros, pero
11, l\'11111 en paz. Cuidaban los viedos, producan vino ...
11 ,1 11>~ abjasios la vinicultura es una suerte de religin. Y
1,l,1 111,ll'Strllo tiene su librillo ... Pas mayo y pas junio ...
1,,. 11111io la temporada de playa. Llegaron los primeros fru-
r 1\. quin le poda pasar por la cabeza que bamos a
,,, 1 1111.1 guerra? Ajenas a la guerra inminente, mam y yo
, , 1,11 al 1amos siropes y mermeladas. Cada sbado nos ba-
' ,d 1111.:rcado por ms frutas. El mercado de los abjasios !
, 11lorcs ... Los sonidos ... Ola a barricas de vino y tortas
1 111,11z, a queso de oveja y castaas asadas. Flotaba el suave
., 1111111 dl' las ciruelas y el tabaco, de las hojas de tabaco pren-
323
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S
sadas . Colgaban los quesos ... Haba cuajada georg111111
soni, por doquier, mi predilecta ... Los vendedons 1111111
los clientes en todas las lenguas, les gritan zalamerfas 1 11 11
en georgiano y en lengua abjasia. Vai, vai, tesoro 11110
te gusta no te lo lleves, pero prubalo, anda!. Ya a 1,11111
junio el pan se acab. Un da, mam decidi que l'l 11 li
de hacernos con una buena provisin de harina para el utl 1
venidero .. . Fuimos al mercado en autobs y una veci1u11111
tra viajaba sentada junto a nosotras con su hijo ... El 1111111
jugando muy tranquilo hasta que comenz a llorar Je r1111 ,1
a gritos, como si alguien lo hubiera asustado. Su mrid 11 1
gunt: Estn disparando? Escuchis los disparos r)) 1
pregunta insensata! El autobs lleg al bazar y vimrn, ,1 11
multitud corriendo despavorida. Las plumas de los poll1 u
!aban por todos lados, los conejos y los patos corran d(~,11
ridos . . . Nadie recuerda cmo reaccionan los anima le~, 11
tuaciones as ... Pero yo recuerdo a un gato herido ya 1111 1,,,1
que tena un fragmento de metralla clavado en un ala y I l1111
ba como un loco ... No estoy muy bien de la cabeza, w1, l,111
Pienso demasiado en la muerte ... De hecho, es en Jo 11111t
que pienso ... Y aquel barullo! No era el grito de una I" 1
na: era el rugido de una multitud! Y aquellos homhn 1
mados, pero vestidos de paisano, que daban alcance a In~ 1111
jeres que corran y les arrancaban los bolsos, todo lo q111 11
vaban encima ... Dame esto ... Qutate esto ... . Qu ~111 1
Presidiarios?, me pregunt mam en un susurro. Al 1111I"
del autobs nos dimos de bruces con un pelotn de sol< 1111 li
rusos. Qu est pasando aqu?, les pregunt mam ... ,,i 11 111 111, d cadver del conductor con una camisa de color
que no lo ve? Es la guerra!, le contest un teniente. M 1111
dre, que fue siempre una cobarde de apa, cay desmay11d1
La llev a rastras hasta el patio interior de un edificio. U na 1,
cina nos trajo una jarra de agua fresca ... Oamos caer las I u 1111
bas, el estruendo de las explosiones ... Entonces un joven, 1111
cargaba un saco de harina y llevaba un guardapolvos azul, ,1,
esos que llevan los mozos de almacn, completamente l11li,1
324
l'I 11 1S QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS
, lu. 1111s ofreci comprarle harina: Eh, muchachas, mu-
li11~ 1, ,J no queris llevaros un poco de harina?, nos dijo.
1lw II rdr, pero mam dijo: Qu tal s llevamos un poco
1, 1111111/ ; Y si hemos entrado en guerra de verdad?. Y le
11i1 ,1111<is. harina. Y slo cuando se la hubimos pagado re-
11111 11, t'll que estbamos comprando harina robada: le ha-
111111, dudo nuestro dinero a un especulador.
., , 11d rodeada de esa gente ... Conozco sus hbitos, su
1111 , , Los amo. Y todos esos salvajes, de dnde salieron
111111tr Tan rpido! Tan inhumanos ! Dndeseescon-
1,11111 tsa crueldad? Alguien me lo puede explicar? Me
11, , 1 crucifijo que llevaba colgado al cuello y lo escond
l 1 11111 ina. Y el monedero lo escond tambin. Conoca to-
111" 1rucos, como s fuera una vieja ... Quin me los en-
11 ,, ( :urgu la harina, diez kilos, hasta nuestra casa ... Cin-
11l11111L"tros con aquella carga encima ... Caminaba con se-
111tl,1,I ... Si me hubieran matado entonces, no habra teni-
11, 111po de asustarme ... Me tropezaba con mucha gente ...
111t,111t1 que suban desde las playas ... Todos con los ojos lle-
, 1, l:i~rimas, presas del pnico. Y, mientras, yo mantena
, 11 11idad. Tal vez estuviera en estado de shock, s. Habra
111 111ljor gritar, como todos ... Eso creo ahora, sabe? Nos
111,111111s a descansar junto a las vas frreas. Haba muchos
, 1w, sentados sobre los rales. Unos llevaban cintas de co-
1 11, . n, en la cabeza. Otros llevaban cintas de color blanco.
11lt ir, ilrnn armados. Me chinchaban, muertos de risa. No
, 111 1k all, arda un camin alcanzado por un proyectil. Al
l 111, o. De repente vimos venir a ms hombres armados!
,. 1p11vo ri<las, echamos a correr a travs de un campo de na-
111111~. Yo estaba cubierta de harina! Deja esa harina! ,
" 1111ploraba mam. No, mam. Ha comenzado la guerra
1111 1t11i;mos nada que comer en casa, protestaba yo. Re-
11, 11h, i;sas imgenes . .. Pasaban coches a toda mecha ... Nos
plt ,1111os a intentar parar alguno. Pas uno a poca velocidad ,
325
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
como si fuera a un entierro. En los asientos dela111c1m
una pareja y el trasero lo ocupaba el cadver de 1111,1 111111
Era horrible ... Aunque ahora, pasado el tiempo, 1111 1,
ta tan horrible como me lo pareci entonces ... (C(///,11
paro de pensar en ello. De recordarlo. A la orilla del 111,11 1
ba otro coche con la luna rota. Un charco de sangre .. , 1 1
zapatos de mujer ... (Calla). Resulta evidente que soy 11111111
jer enferma ... Enferma! Por qu no soy capaz de 11l1'1ol
todo aquello? Quera correr a casa deprisa . .. Encerrat 1111
un espacio que me fuera familiar. O correr adonde l 111 , ,.
Y, de repente, el rugido de las explosiones. La guen a ,., 11
desde el cielo! De los helicpteros verdes que volalrn11 1
todas partes ... Y de la tierra tambin ... Vi avanzar lo~ 11
ques. No avanzaban en formacin ... Lo hacan de 111111
uno ... Soldados armados con fusiles automticos noi-. 11111
bao desde lo alto de las torretas ... Ondeaban banderas 1-\'
gianas por todas partes. La columna de tanques avanzah11
completo desorden. Algunos vehculos avanzaban con 1,11
dez, mientras otros se detenan junto a los puestos de v, 111
Los soldados saltaban a tierra desde las torretas de los , ,11
ques y echaban abajo los mostradores golpendolos <011 1
culatas de sus fusiles. Se llevaban botellas de vino esp,11111
so, caramelos, refrescos y cigarrillos. Detrs de los ta11q111
iba un autobs Ikarus cargado de colchonetas y sillas. r l 1111
qu querran tantas sillas?
Llegamos a casa y nos abalanzamos sobre el televisor. l'.1111
tan un concierto de una orquesta sinfnica. Y qu hah111 ,1
la guerra? La televisin no deca palabra de la guerra ... /\1111
de irnos al mercado, yo haba preparado tomates y pcp1111
para las conservas y haba hervido los tarros donde guard,11
las. De vuelta en casa, me puse a cerrar los tarros. Tena , 11
entretenerme con algo, encontrar algo en lo que ocup111 1
cabeza. Esa noche mam y yo nos sentamos ante el telcv,~nt
a ver el culebrn mexicano Los ricos tambin lloran.
A la maana siguiente, nos despert el estruendo dl' 111
fll I llS QUE MATABAN Y CRE A N SERVIR A DIOS
1,111", de los carros blindados que avanzaban por nuestra
11, l .11 gente sala a las aceras a verlos pasar. Uno de los ca-
,,. dl'tuvo junto a nuestra casa. Eran soldados rusos. Y
111sq~uida que se trataba de mercenarios . Llamaron a
11111ilrl': rDnde est la duea de esta casa? Danos agua,
1111H, Mi ~adre les trajo agua y unas manzanas. El agua
l 1 1whi eron, pero rechazaron las manzanas. Ayer enve-
1111 "11 a uno con manzanas, dijeron. Me tropec con una
"'" 1dn en la calle. Cmo te encuentras? Qu sabes de
111vns?, le pregunt. Y ella pas de largo como si no me
11, ,, l<'nt . Corr tras ella, la sujet de los hombros. Pero
pu d1:1blos te pasa?, le grit. Es que no te das cuenta
,p1, conversar conmigo puede ser peligroso? Mi marido es
IIHIIIIHl, me dijo. Y yo ... Yo es que nunca me haba pre-
1111,111,, s su marido era georgiano o abjasio. Qu ms me
11,,111111 eso, era un buen amigo! A ella la abrac con todas
1 hurzas. Esa noche haba recibido la visita de su herma-
l11d 11a ido a matar a su cuado: Tendrs que matarme a
1tiunliic.:n, le dijo mi amiga. Su hermano y yo fuimos jun-
,tl rnlegio. Nos llevbamos la mar de bien. Me pregunt
1 1111~a rfa cuando nos volviramos a ver las caras. Qu nos
,,,
,,111t11nos decir uno al otro?
111111 ~1.:mana ms tarde, nos toc enterrar a Ajrik, un joven
1111~111 q ue conocamos bien. Tena diecinueve aos. Acudi
l 1, ,, ~a Je su chica una noche y lo apualaron por la espal-
1, 1 ,11 1nadre caminaba tras el atad, llorando, pero a ratos se
1h 1,1 de repente y echaba a rer. Haba perdido la cabeza.
1 1, 111 1111 mes todos eran soviticos y de pronto, fjate t, eran
111 p.1;111os o abjasios o rusos ...
11111 na otro chico que viva en la calle de allado ... Lo cono-
,, , l11ro, aunque slo de vista, no saba su nombre ... Si nos
1w1.11liamos, intercambibamos saludos. Un chaval como
11,11, 111ilr otro. Alto, bien parecido. Ese muchacho mat a su
" ,, ,,1 ro. Lo mat porque le enseaba lengua georgiana en la
, 111'111 y le pona malas calificaciones. Alguien puede expli-
32 7
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
car algo as? Alguien comprende que se pueda act 11,11 , 1,
manera? En la escuela nos enseaban que todos ra111111 ,
gos, hermanos, camaradas ... Cuando mi madre lo ~111111
ojos se achinaron, primero, y despus se pusieron 1.111 1 ,
des como platos ... Salva a los que confan y salva :1 111
gos, oh, Seor! Me paso horas arrodillada en la igl1~1~
tanto el silencio que reina en ella! La gente va y vient.', v 1,
piden lo mismo ... (Calla). Cree que se saldr con la 1,11
podr publicar su libro? Tiene fe en ello? Pues nada,, 1
fe, confe ... Yo no lo creo, la verdad.
Me despierto en plena noche y llamo a mam. 1-:11,1 1
bin est tumbada con los ojos bien abiertos. Nunrn l 111
feliz como en estos aos de mi vejez y, de repente, 111,
cuentro con una guerra, dice. Los hombres siempn ,
hablando de la guerra. Lo mismo los ancianos que lo~ I"
nes ... Les gustan las armas ... Las mujeres, en camhio,
tienen memoria para el amor ... Las viejas cuentan lo 1, li
y hermosas que fueron de jvenes. Las mujeres no l1i1I 1
de la guerra jams ... Se limitan a rogar a Dios que ,1111
a sus hombres ... Cada vez que mam volva de las c:1:,11
las vecinas traa una noticia digna de escndalo. En < 111
han quemado un estadio lleno de georgianos. M:1111111
Dicen que los georgianos estn castrando a todos 101-, ,il,1
sios. Mam!. Se ve que bombardearon el zool,:11"
Los georgianos se pasaron toda la noche persiguiendo 11
guen que sospechaban era un abjasio. Al final, cons1,:111
ron herir al desconocido, que pegaba unos chillidos ti.p,11
tosos. Los abjasios se tropezaron con la vctima, que < 1111
despavorida, y, creyendo que era un georgiano, le diero11
canee y le dispararon. Cuando amaneci, descubrieron ,11
el herido era uno de los monos escapados del zoolgirn
entonces los georgianos y los abjasios establecieron u11:1 11
gua y se abalanzaron a salvarle la vida a la criatura herid11
hubiera sido una persona, la habran rematado ... . No, 11
contr palabras con que replicar a eso. Yo rezaba por 10,111
328
111 1 1 ,.-. C.)U E MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS
1, 11,1. Se comportan como zombis. Creen que hacen el
I', 1t, ; acaso puede hacer el bien alguien que va por ah
1111 l11~il au tomtico y un cuchillo? Entran en las casas y
, 111 11t11tran abandonadas disparan contra los animales
, 111111 y los muebles. Una se encuentra reses desp anzu-
1, ,11 plena calle. En las casas disparan sobre los tarros
,,, 111lt'lada. D isparan sin ton ni son. A ver quin es ca-
l, l111nrlos entrar en razn!. (Calla) . La televisin ha-
1, 11111, de emitir imgenes ... Apenas emita sonido, sin
111H. Mosc estaba lejos, muy lejos ...
, ti 111 rnnstantemente y all hablaba y hablaba ... En la ca-
l' 111d111 a cualquiera que me encontrara para hablarle. Y
1lll'H rnmenc a hablar sola. Mam se sentaba a mi lado y
"111 liaba hasta quedarse dormida. Mis palabras la agota-
' 1,1111 o que se quedaba dormida en cualquier momento, a
~, pona a lavar unos melocotones y se quedaba dormi-
11111 ,. d fregadero. Y, mientras, yo pareca llena de energa
, ,,1111ba de repetir lo que escuchaba contar o haba vis-
" 11d~1na ... Por ejemplo, un joven georgiano haba dejado
, , l l11sil automtico que empuaba para ponerse a gritar:
pw liemos venido aqu, eh? Yo he venido a morir por
,,,111111 y no a robarle la nevera a nadie. Por qu entris en
, ,1111 Na robar neveras que no os pertenecen? Yo he veni-
1 ,l,111rme la vida por Georgia ... . Vi cmo se lo llevaban
11l1111das, mientras le acariciaban la cabeza. O tro georgia-
' 111-1ui de repente y ech a andar al encuentro de quie-
1, ,staban disparando. Hermanos abjasios! No quiero
41>1111N. Dejad de dispararnos!, les dijo. Recibi un tiro
l,1 tspalda. Hubo otro, no s si ruso o georgiano, que se
111111, lt.:lante de un carro blindado con una granada. Grit
11 11, uro nadie supo exactamente qu. Los abjasios que ve-
111 ,11 t"I carro ardan profiriendo gritos igualmente incom-
11~il1ks. (Calla) . Mam ... Mam ... Mam llen de flores
l,1,, lns ventanas de casa. Quera salvarme ... T mira a las
,11 , hijita, t mira al mar, me repeta. Tengo una madre
329
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
muy especial. Una mujer con un corazn de oro. U11 ,li1t
hizo esta confesin: Me despierto cada maana muy 111
to, cuando los primeros rayos de sol comienzan a ilu11111111
follaje ... Y cada vez me digo: "Ahora me plantar del111Hc 1
espejo: cuntos aos tendr?". Padece insomnio, s11l 11 1
lores en las piernas, trabaj durante treinta aos en unn 1,il
ca de cemento, pero cada maana se levanta sin estar M ~ 1
de cuntos aos tiene. Despus va al cuarto de bao, Ne 1,
los dientes, se mira al espejo y en l se tropieza con la 1111,
na que es ... Basta que comience a preparar el desayuno 1
que lo olvide. Y la escucho cantar desde mi cama ... (\'om
Mam .. . Mam es mi mejor amiga ... No hace mucho 111
que me apartaba de mi propio cuerpo y ascenda muv, 1111
alto ... Me sent tan bien.
Ahora me cuesta recordar el orden en que ocurriL"rn11 1
cosas ... No recuerdo nada ... Al principio, los saqueado1 t
cubran el rostro. Se tapaban la cara con calcetines dt , ,1h
negro. Pero muy pronto comenzaron a actuar a cara d, 11
bierta. En una mano un jarrn de cristal, en la otra el fusil ,11
temtico y una alfombra cargada sobre los hombros. A~I u
daban. Arramblaban con televisores y lavadoras ... Con 11111
gos de pieles y piezas de vajilla ... No le hacan ascos a 11,111
Hasta juguetes se llevaban de las casas que saqueaban! r /11
a hablar en susurros). Todava hoy me basta ver un c11l l111l,
en el mostrador de una tienda, un simple cuchillo de cm 11111
para que me ponga como loca. Antes no pensaba nun, 11 , 1
la muerte. Estudi en un colegio ordinario y despus l'll 111
instituto de medicina. Estudi, me enamor. Me desw1111
ba a veces en medio de la noche y soaba con una vida li11, 111
Cunto har de eso? Tanto! De aquella vida yano teng11,
cuerdos ... Mis recuerdos son otros ahora ... El nio al q111 1,
cortaron las dos orejas para que no escuchara cancioms ,11,
jasias. O el joven al que le cortaron ... bueno, ya me en l j11d
qu ... para que no pudiera tener descendencia con su ~pu
sa ... Hay misiles nucleares, aviones y tanques por ah, p, 11
330
11 l ns QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS
l 1 111 li11y quien le clava un cuchillo a otro en el vientre, o lo
11111 , 011 una horquilla o lo mata a hachazos ... Ojal me
l,1, 1s1 vuelto loca de remate! Entonces no guardara todos
, 1, 1t tl'rdos. En nuestra calle se ahorc una chiqulla. Ella
111 1 S, li,1ba enamorado de un chico que se cas con otra.
111, 11aron vestida de blanco. Nadie se poda creer que al-
, 11 11uliera quitarse la vida por amor en medio de lo que es-
1111, 1, pasando. Si la hubieran violado, se habra entendido
, ,1 , , l{ccuerdo a la seora Sonia, una amiga de mam ...
, 11111rlH.: pasaron a cuchillo a toda una familia georgiana,
, , 11111s y amigos. Dos criaturas de pocos aos entre ellos.
11l,1111 1ias varios das metida en su cama con los ojos cerra-
w 11tgaba a salir a la calle. Qu sentido tiene continuar
11 111111 despus de esto, hijita?, me preguntaba, mientras
,1l,11111ha en alimentarla con sopa que se negaba a tragar.
1 11 111 l'Scuela nos haban enseado a amar a los hombres
111,1, 11,s. Los defensores de la patria! Pero stos de ahora ...
111,, r,1,11 distintos ... Y esta guerra tambin es distinta. Son
1111, ni nos, nios armados con fusiles automticos. Son te-
11 ,1,~111 ando estn vivos, pero cuando yacen muertos se los
1,111 d1svalidos que dan pena. Que cmo consegu sobre-
' 11 ,; Yo ... Yo ... Me gusta recordar a mam, su comporta-
''' 1110 de aquellos das. Cmo se tumbaba a mi lado en las
lu-N ,1 acariciarme el cabello ... Me prometa: Un da te
ti I I111 < \el amor, pero lo har de tal manera que parezca que
,pw le cuento le sucedi a otra mujer, no a m. Se amaron
1111 lio dla y pap. Mucho. M madre estuvo casada antes
,,, , 11 ro hombre. Un da le estaba planchando una camisa,
,1, 111 rns l cenaba, y mam-y stas son las cosas que slo
1, 111 mran a mam-dijo en voz alta: Yo a t jams te voy
l,11 1111 hijo. Y con las mismas, recogi sus cosas y se mar-
111, Y despus apareci pap ... Pap no le perda ni pie ni
11111, h1, la esperaba en la calle horas enteras, se le congelaron
1, n11jas en una ocasin ... La segua y la miraba. Hasta que
1111 , li11 pudo besarla por fin ...
331
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Pap muri en vsperas del estallido de la guerra .. , 11,
ataque al corazn. Una noche se sent a ver la televisio11
mismo muri. Como si hubiera emprendido un viajt d,
la butaca. Tena grandes planes para m, pap. Soli:1 d,
me: T, hija, cuando crezcas ... . Y aada a la fo1s1 111
quiera de sus sueos. (Se echa a llorar). Mam y yo 110~ ,,,
damos solas ... Mam, que teme hasta a los ratones y 1s 111
paz de dormir sola en casa. Mam se cubra la cabezu 1111
almohada para no escuchar la guerra que transcurra a 1111
tro alrededor. Vendimos todos los objetos de valor q111 1
seamos: el televisor, la pitillera de oro de pap que g111111I
bamos como una reliquia, mi crucifijo dorado ... Hali111111
decidido abandonar Sujumi y para lograrlo tenamos q111 1
gar sobornos. Sobornar a militares y policas. j Y vayn 1
vendan caros! Los trenes haban dejado de circular y l1o11
mucho que haban zarpado los ltimos barcos con sus 1,. ul
gas y puentes atestados de refugiados, como sardinas ('11 l,11
El dinero nos alcanz para comprar un solo billete. Un l ,rll,
de ida a Mosc. Yo me resista a viajar sin mam. Y ella ('~I 11
todo un mes convencindome de que lo hiciera. Mn 11111
hijita, mrchate, repeta una y otra vez. Lo nico que yo
ra era ir al hospital a cuidar de los heridos ... (Calla). No 11
permitieron subir al avin ms que un bolsito con mis, 1," 1
mentas. Nada ms, ni siquiera los bollos que me hab1a 1111
neado mam. Tiene que entender que estamos en g11v11,1
me explicaron. Y, no obstante, vi pasar a mi lado a un s1 11,
al que llamaban camarada comandante, cuyas maletas, 11
gaban solcitos soldados junto a numerosas cajas de r:111,11
Cajas llenas de vino y mandarinas. Me pas todo el viaj1 11
randa. Lloraba y lloraba sin parar ... Una mujer que vol11I
en el mismo avin me consolaba. Ella viajaba con <los 111111
Uno era suyo; el otro, de unos vecinos. Ambos tenan 1:i~ 11
rrigas hinchadas por el hambre. Yo no quera marcharn1t
No quera dejar atrs a mam ... No! Mi madre me a r r .1111
de sus brazos y me empuj para que me metiera en el :1v1111
332
PI I llS QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS
111 , ,1.lonJe voy, mam?, le preguntaba yo. Y ella me res-
' ll,1 ,, Vas a casa, porque vas a Rusia.
l,1Nr11 ! Pas dos semanas enteras en una estacin de fe-
111 d,s de Mosc. Miles de personas llegadas como yo a la
11,tl, 111ontraron alojamiento en las estaciones Bielorrs-
' 'H1wlevskaia o Kevskaia ... Familias enteras con sus ni-
111N ancianos . Personas de Armenia, de Tayikistn, de
l 11 , l)ormantumbadasenlosbancosoelsuelo.Allmis-
" pi l'paraban la comida y lavaban la ropa. Utilizaban los
11111,r. , le los lavabos o los que hay junto alas escaleras me-
111 ,,~ l ,lcnaban un tarro de agua, le metan dentro una re-
'" 111 y luego aadan fideos y algn trozo de carne, y ya
1,11 lista la sopa. O la papilla para los nios. Creo que las
1, l111ws Je ferrocarriles de Mosc todava huelen a con-
,, 1, 11 iirch y a plov. A orina de bebs y a paales sucios.
, 1 11han, los paales, tendindolos en los radiadores y las
111 ,111,H,. Adnde voy, mam?. Vas a casa, porque vas a
111,, , Supuestamente, por fin estaba en casa, no? Pero
lt. 1111s esperaba, nadie nos recibi. Tampoco nos presta-
111 11l'i<n nadie ni se interesaba por lo que habamos su-
1,, 1loy en da, ahora mismo, toda Mosc es una enorme
1"1i111 de ferrocarriles. Un caravasar. El dinero que traje
ii111111 muy pronto. Dos veces me quisieron violar. El pri-
'" q111 lo intent fue un soldado. El segundo, un polica.
t p11lir1a me levant del suelo en plena noche y me exigi
1111 11111cntacin . Me arrastraba hacia el puesto de la poli-
1 11~ ojos se le salan de las rbitas, mientras tiraba de m.
1 1111M' a chillar como una loca. Y, por lo visto, lo asust ...
111, 11 correr. Idiotas perdidos!, gritaba. De da, anda-
d, 1111 lado a otro por la ciudad. Pasaba horas en la Plaza
,,1 , , ( :u ando caa la noche, me iba a las tiendas de alimen-
li11a hambre. Unanocheunamujermecomprun bo-
1, ll,11<> de carne. Yo no le ped que lo hiciera ... Simple-
1111, 111e haba quedado mirndola fijamente mientras ella
1111il1:1 uno. Y le di pena. Ocurri slo una vez, pero esa
333
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
sola vez se grab en mi memoria para siempre. Era 1111,1 11
jer muy anciana y pobre. Yo siempre estaba buscando ,111
de ir, con tal de no permanecer sentada en la estacic11. 1
tal de no pensar en el hambre ni en mam. As transe u 111,
dos semanas enteras ... (Se echa a llorar). A veces, en I,,~
peleras de la estacin, encontraba pedazos de pan o 11111
de pollo mordisqueados ... De ellos me aliment ha~1,1 1
apareci una hermana de pap de la que haca aos 11.11111
bamos, ni siquiera si estaba viva o muerta. Era una 111111
anciana. De ochenta aos. Yo haba viajado con su 11111111
de telfono anotado en un trozo de papel y llamaba cad,1 ,1
a ese nmero sin xito, lo que me hizo pensar que la pul
mujer ya habra muerto. Despus supe que haba estado 1
gresada en el hospital.
Ocurri un milagro! Lo esper tanto, tanto ... Y a1 ,,1
ocurriendo! Mi ta acudi a recogerme a la estacin. 111, ,,
ron el anuncio por megafona: Oiga, acuda al puesto d( I"
lica, donde la espera su ta de Vornezh. La gente se IIHII
todos queran ms detalles ... Toda la estacin gritaba: , ,
quin llaman? Quin llama? Cul es el apellido de la I"
sona que buscan?. Corrimos dos chicas al puesto de poi)
ca. La otra tena mi apellido, aunque no el mismo non1li11
Vena de Dusamb. Si hubiera visto lo que llor la polit t ,1
darse cuenta de que aquello no iba con ella y que tena q11
quedarse all!
Ahora vivo en Vornezh ... Me gano la vida como pul'd11
He lavado platos en un restaurante, hecho de vigilanlt' , 11
una obra ... Estuve vendiendo frutas en el mercado para 1111
azerbaiyano, pero tuve que dejarlo cuando intent propai,111
se. Acabo de conseguir un empleo como topgrafo. ML' li,111
cogido temporalmente, lo que es una lstima, porque el 11,1
bajo es interesante. Me traje de Sujumi el ttulo de enfer1111
ra, pero me lo robaron en la estacin de ferrocarriles jm110 ,1
todas las fotografas de mam. Suelo ir a la iglesia con mi 1111
Me hinco de rodillas y le hablo al Seor: Estoy lista para 1110
334
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1 1, vume! Quiero morir ahora mismo, Seor !. Y cada
1, ,1 l\lll1to si mi madre vive an. Gracias ... Gracias por
1o 11w1 ll' a mi historia. Usted no apa rta los ojos, como ha-
1,11 l11s. Usted me escucha. Aqu no tengo amigas, ni nadie
111, haga la corte. Hablo y hablo ... No paro de hablar ...
q1u-llos cadveres tumbados en las calles ... Tan jvenes
11111,rtos, tan bellos ... (Sus labios dibujan una sonrisa que
, , /,1 de una demente). Y con sus ojazos bien abiertos ...
despus de esta conversacin, recib una carta suya:
/111 ,1110
I 11, hu a recluirme en un monasterio. Quiero vivir. Rezar
lritlu.1 uosotros.
DE UN PEQUEO GALLARDETE
ROJO Y LA SONRISA DE UN HACHA
ANNA MAYA, ARQUITECTA, 59 AOS
~I AllRE
1>ios ... No aguanto ms, de verdad. Lo ltimo que re-
11, ido es que se oy un grito. No s quin grit primero. Si
1111 v11 o si fue la vecina quien comenz a dar gritos porque
cl1o1 11 gas en la escalera. Llam a la polica. (Se levanta y va
,, 1,1111Ja ventana). Ya es otoo, ve? Hasta hace poco todo
, ,1 1 lt' color amarillo ... Pero ahora todo se ha coloreado de
,,. H',, con las lluvias. Hasta de da la luz parece llegarnos des-
1, ll'jos, muy lejos. Amanece y ya est oscuro. Enciendo to-
110, lns luces de casa desde primera hora y me alumbran todo
1.1111. Me falta luz ... (Se aparta de la ventana y vuelve a sen-
111, (rente a m).
Snn que haba muerto. Cuando era nia vi morir a mu-
' 1111 ~:tnte, pero despus lo borr de mi memoria ... (Se enju-
,1 lr11 lgrimas). La verdad es que no s por qu lloro ... Si ya
335
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
s la vida que he tenido ... Vaya silo s! So con pjarm ,,
volaban en crculo sobre m. Muchsimos! Se daban dt 1 ,,1
za contra la ventana. Despert de repente con la sens:u 11 ,11
que haba alguien junto a mi cama. Quise volverme a ve I I,
cara. Pero cierto miedo, cierto presentimiento, me in1p 1 ,h
hacerlo. (Calla). Pero no era de eso de lo que querfo l11d1I
le, no. No era de eso. Ahora no ... Usted me preguntali11 1
mi infancia ... (Se cubre el rostro con las manos). Siento ('I 111
dulzn de la tierra. Y veo las montaas y la torre de 11111d,
en la que hace guardia un soldado, que en invierno lkv,1111
capa forrada y en verano una chaqueta ligera. Y veo las, ,1111
de hierro, muchas camas de hierro amontonadas. Antts I"
saba que si algn da le contaba mi infancia a alguien, dt'Nllll
tendra que alejarme de esa persona a toda prisa y aseg11111111
de que no la volvera a ver en la vida. Son cosas tan nti11111
Cosas que guardo tan adentro de m, en lo ms profundo,
mi ser ... Yo nunca he vivido sola. Crec en un campo de 11
bajo en Kazajistn. Le llamaban Karlag. Y de ah me nw111I
ron a un orfanato ... Despus a un albergue y ms adcla111 1
una kommunalka, el apartamento comunitario que co11,,,11
tamos con otras familias ... Siempre he estado rodead11 ,1
cuerpos, de ojos mirndome. Hasta los cuarenta aos ne, 111
mi primer hogar. Cuando ya tenamos dos hijos, a m mar1d11
a m nos asignaron un apartamento de dos habitaciones. I', 1
nunca perd el hbito de acudir a los vecinos a pedirles p1,
tado algo de pan, o sal, o unas cerillas. No les caa simp111 h
precisamente. Pero yo no haba vivido jams en una casa 11,
pa y no consegua acostumbrarme .. . Tambin me ha gus111J1
siempre recibir cartas. Soy de las que vigilan al cartero co11 1
esperanza de que traiga algo para m. Al menos una silllpl,
nota! A veces recibo cartas de una amiga que se fue a Is rae 1
reunirse con su hija. Siempre me pregunta por nuestra si11111
cin en Rusia. Por la vida que llevamos despus de suw111
do el socialismo ... Ahora vas por calles que conoces de 111d11
la vida y todo son tiendas francesas, alemanas, polacas ... 1 "
336
DE LA SONRISA DE UN HACHA
11111~ cstn en lenguas extranjeras. Todo nos viene de fuera:
111ln- 1ines y los jersis, las botas, las galletas y los embuti-
No hay nada a la venta que sea nuestro, que sea soviti-
~ 111 cs donde mires, todo te dice que la vida es una lucha en
111, cI fuerte vence al dbil, porque sa es la ley de la natu-
1 11 ()11e hay que desarrollar cuernos y cascos, y dotarse de
111,11razn de hierro, porque los dbiles tienen todas las
I" I ( kr. Todo son codazos, codazos y ms codazos. Esto es
1 '"' 1~1110! Fascismo puro! Me siento en estado de shock ...
tic\ ,k-sesperada ... Esto a m no me va. No me va! (Calla).
11 llll'ltOs no estuviera tan sola ... Mi marido? Mi marido se
11, 1111 de casa ... Pero yo lo sigo amando ... (Sonre de repen-
lfos casamos en primavera, cuando los cerezos haban flo-
111, 1y estaban en todo su esplendor y los botones de las lilas
1i1l,1111 a punto de abrirse. Y se march tambin en primave-
1\1111que sigue viniendo a casa. Se me aparece en sueos,
11111, ~ Cuera incapaz de despedirse para siempre. Habla y ha-
l 1 ,111 parar. De da, en cambio, el silencio aqu es tan gran-
' 11, 111e en sordece. Y me ciega. Me relaciono con el pasado
1111,, nrn una persona, con alguien vivo ... Recuerdo cuando
1, vista Novi mir public Un da en la vida de Ivn Denso-
/, de Solzhentsin ... Aquello produjo una conmocin to-
111 1 l'odo el mundo lo ley! Estaba en boca de todos! Y yo
, , 1111segua entender el porqu de aquel inters, de aquel
111,or. Todo lo que Solzhenitsin describa me resultaba fa-
11111,11. Los detenidos, los campos, el bacn que serva para
11111.vr nuestras deposiciones ... Y la Zona ...
\ 111i padre, empleado de los ferrocarriles, lo arrestaron
11 1,, 17. Mam corra como loca de despacho en despacho
1 11 1, lcmostrar su inocencia y conseguir que se enmendara
l 111, ,r que haban cometido con l. Se olvid completamen-
1li- 111. Se olvid de que me llevaba en su vientre. Cuando
11 nrd por fin, quiso librarse de m, pero ya era tarde ...
1,u, 1oda suerte de brebajes abortivos, se meta en baeras
l. ,11,11a hirviendo ... Todo ello provoc que yo naciera an
337
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
tes de trmino. Y, no obstante, sobreviv. Ms ac kl,1111 ,
tocara sobrevivir ms veces a lo largo de mi vida. /\111
ms veces! A mam la arrestaron cuatro meses d(~1,111
dar a luz y a m con ella, porque no podan dejar :i 1111,11
de esa edad sola en el apartamento donde vivamrn,. 1\1
mam se las haba apaado para enviar a mis dos 111'11111111
junto a una hermana de pap que viva en una ald111 1
el NKVD envi un requerimiento para que fueran dn11d
inmediatamente a Smolensk. Las condujeron a un 01 I1111
desde la estacin de ferrocarriles a la que llegaron. <d ,,
vamos a un lugar donde las educarn como a buenas 1""
nistas, dijeron quienes las esperaban. No dejaron s1q11l
la direccin a la que las llevaban. Slo dimos con ell.1M 11
cho ms tarde, cuando ya estaban casadas y tenan s11, 11
pios hijos. Eso fue muchos, muchsimos aos despus,, \
con mam hasta los tres aos en el campo. Mam nw 11,111
que los ni.os pequeos solan morir en los campos. 1,<1M q1
moran en invierno iban a parar a enormes barriles d11111l
reposaban hasta la llegada de la primavera. Las ratas s, ,1
ban gusto devorndolos a mordiscos. Llegada la prinrnv,,
les daban sepultura. Bueno, enterraban lo que qued:illll il
ellos ... Cuando los nios cumplan los tres aos se los q1111,
ban a sus madres y los encerraban en el barracn info111 d t
puede que fuera a los cuatro ... o a los cinco ... Ya no 1,,"
cuerdo muy bien. Guardo en mi mente imgenes de aq111
llos primeros das en el barracn de los nios ... Cada ma11,11,~
veamos a nuestras madres al otro lado de una cerca de al11111
bre de espino, cuando pasaban el recuento antes de ser, 1111
ducidas a trabajar en la Zona, un espacio al que los ni.m 111
tenamos acceso. Cuando alguien me preguntaba de do11d,
vena, yo responda que vena de la Zona. Fuera de los 111
dios de la Zona se extenda un mundo distinto, incompn11
sible y pavoroso. Un mundo que no exista para nosotros. 1 1
desierto, la arena, la seca estepa. Siempre cre que el desil1111
se extenda hasta el fin del mundo y que no exista ms vid11
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1, 11111s1ra. Nos enorgullecamos de los soldados que nos
, 1.1111111, porque eran de nuestro Ejrcito Rojo. Llevaban
111111, en las gorras ... Tena un amigo, Rubik Tsirinskii,
111, ll1vuba al barracn donde estaban recluidas nuestras
111 . 1 :nnoca un agujero en la cerca de alambre de espi-
,111 11 que colarnos. Cuando nos ordenaban ponernos en
111i1, lllll para ir al refectorio, nos escondamos detrs de
1 p, 11 11 a. A ti no te gusta la smola, verdad?, me deca
l,d , l:11 realidad, yo estaba siempre hambrienta y adora-
1, w111()la, pero poda sacrificarlo todo con tal de pasar un
, 11111() a mam. Nos arrastrbamos hasta su barracn y
111111(ontrbamos vaco, porque las madres haban mar-
11111 .1 1rabajar. Lo sabamos de antemano, pero nos daba
11,il Yo me pasaba todo el rato impregnndome de los olo-
.1,I barracn donde viva mam. Las camas de hierro, el
11, l 1 1111 agua potable, el jarro atado a una cadena que ha-
,, ,1 r.i1 lado ... Todo aquello ola a mams! A tierra y ama-
' , A veces nos encontrbamos en el barracn, tumba-
1,, 11 l:1 cama y ahogada por la tos, a la mam de algn otro
1111, 11 n da vimos a una mam que tosa sangre y Rubik me
lq,, 1p1t era la madre de Tmoshka, la ms pequea de las ni-
di' nuestro barracn ... Esa mam muri muy pronto. Y
t 111 11 11shka muri poco despus. Recuerdo que pas mucho
1, 111,o preguntndome a quin avisar de la muerte de T-
11111d1ka , dado que su propia mam ya haba muerto antes ...
l 1111111dcce). Muchos aos ms tarde compart aquel recuer-
111, 1111 mam ... Mam no me crea: Pero si apenas tenas
111 11111 aitos!, me deca. Le record que ella llevaba botas
11,q ll'rmeables con suela de madera y que confeccionaba cha-
1111'1 as acolchadas juntando retales. Su sorpresa no haca ms
q1ll' nccer, y los ojos se le llenaban de lgrimas. Recuerdo el
1111111a de una porcin de sanda que mam me trajo envuel-
1,1 111 un trocito de tela y no era ms grande que un botn. Y
1, , 1indo el da en que los chicos me llamaron para jugar con
11111,ato y yo no saba qu era un gato. El gato en cuestin ha
339
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S
ba sido trado desde fuera de la Zona, porque ning111101
dra haber sobrevivido en un lugar donde jams qllld,11
sobras de comida y todos bamos con la vista fija en tI ,11
en busca de cualquier migaja. Nunca levantbamos lm 111
Siempre nos mirbamos a los pies a ver si encontrbamoN ,11
que llevarnos a la boca. Comamos hierbas, races; ch 11p,1I
mos las piedras. Como no tenamos nada que dar de co1111
gato Y queramos alimentarlo con lo que fuera, se nos o, 111
darle de comer nuestra saliva cuando saamos del co1111 .1,
iEl gato se zampaba encantado aquellos escupitajos! f, 11
do que mam me llam un da desde el otro lado de la , , ,
de alambre de espino. Ven, Ania, que te dar un cara111d11
me dijo. Al ver cmo se aproximaba a la cerca, los guardi11
abalanzaron sobre ella, la tumbaron en el suelo y desp11,
arrastraron tirando de sus largos cabellos negros. Sen11 111 11
cho miedo por mam, porque no saba qu era exacra111111
te un caramelo. Pregunt a los dems nios: ninguno h.1l,1
escuchado esa palabra jams. Me empujaron al centro d, 1
formacin para ocultarme de las miradas de los guardias. 1,
hacan siempre porque yo sola desmayarme. (Llora). No
qu me pasa ... No s por qu lloro ahora ... No he olvidad,
nada ... Recuerdo muy bien mi vida entera . . . Y ahora ... 11,
perdido el hilo, oiga. Qu le estaba diciendo? He dejado 1111,1
idea a medias, no?
Tenamos muchos miedos: miedos pequeos y orand1
miedos. Temamos crecer, alcanzar los cinco aos. Cua11d11
cumplamos los cinco aos nos sacaban del campo y nos 111
viaban a orfanatos, lugares que imaginbamos muy lejano",
muy distantes de nuestras mams ... Recuerdo como si ful'
ra ahora el da en que me llevaron al orfanato n. 8 del ptic
0
blo n. 5. En aquella poca todo lo sealizaban con nmero~
Ylas calles las llamaban lneas: Primera Lnea, Segunda I .r
nea ... Cuando el camin al que nos subieron se puso en ma1
cha, nuestras madres echaron a correr junto a l, agarrndosr
delos bordes, dando gritos, llorando ... Recuerdo que las mu
DJ-i LA SONRISA DE UN HA C HA
1, 1111 m: estaban llorando, mientras que los pequeos lo
, 111111. 1ara vez. Naturalmente, no ramos nios capricho-
111 , 1111sl'.ntidos. Tampoco reamos. Slo al llegar al orfa-
' ,1p1 rnd a llorar. En el orfanato nos daban unas palizas
11d,hs. Os podemos pegar y podemos mataros si nos da
11 111 , porque vuestras madres son enemigas del pueblo,
,1,, 11111. De nuestros paps no sabamos nada. He olvida-
11,,).t ro de la mujer que me repeta sin parar: Tu mam
1111,, 111t1jer muy mala. Yo me deca: Mi mam es buena.
11 111,1111.i es hermosa. Tu mam es mala y es nuestra ene-
'", ., 111sista ella. No s si amenazaba con matarme, si era
, l., p11labra que utilizaba, pero s s que pronunciaba pa-
11 ,, ,11 ll'rribles. Horribles ... S. .. Palabras que me dio mie-
11w1110rzar. En el orfanato carecamos de educadores o
" ,.iros, dos palabras que no escuchamos nunca. Tenamos
1, !efes! Jefes que siempre llevaban largas reglas en la
,
1 11 11,; que nos pegaban, tanto cuando tenan algn motivo
1111111 niando no lo tenan. Yo quera que un da me pegaran
,111.111ta fuerza que me dejaran el cuerpo lleno de agujeros.
I', "',,ilrn que entonces dejaran de pegarme por fin ... Hue-
"' 110 tena, no, pero mi cuerpo acab cubierto de pstulas
1 ,11111hntas. Y eso me hizo feliz ... leshka, una amiguita ma,
., 11111 presillas de metal a lo largo de toda la columna y por
,,, 1Hl se le poda pegar. Todos la envidibamos ... (Clava la
11 1,1 ,n la ventana largo rato). Jams cont estas cosas a na-
1111 Me daba miedo hacerlo ... A qu le tema, exactamen-
"'~ No sabra decirlo, la verdad ... (Queda pensativa unos
111 111111tes) . Adorbamos las noches ... Nos pasbamos el da
, ~pcrando que cayera pronto la noche. Las noches oscuras,
l,1111 oscuras. La seora Frosia era la encargada de cuidarnos
p11r la noche, una mujer dulce que nos contaba el cuento de
e .,,perucita, traa granos de trigo en los bolsillos y los repar-
1111 entre los nios que lloraban. Lilia era la que ms lloraba.
1 lo raba de da y de noche. Picor y granos rojos en la barriga
1111iamos todos, pero Lilia tena pstulas supuranres en las
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
axilas. Recuerdo que nos chivbamos de lo que hac1a11 1,
otros nios y que ramos premiados por ello. Lilia era 111,111
ms se chivaba ... El clima de Kazajistn era muy severo:, 11
renta grados bajo cero en invierno y cuarenta grados d1 ,
lor en verano. Lilia muri un invierno. De haber agua111111I
hasta que brotara la yerba en primavera ... No habra m1111 to
la pobre ... No habra muerto ... (Calla en medio de la /r,111
En clase nos enseaban a amar al camarada Stalin ... \
dirigamos la primera carta que escribamos en la vida y 111, 11
vibamos al Kremlin. sa era la vida que llevbamos ... l '111
ensearnos las primeras letras nos daban folios en bla11111
nos dictaban una carta a aquel hombre, el ms bondadn~,
el lder adorado. Tenamos 1a certeza de que respondt'r 111
nuestra carta y nos enviara regalos. Un montn de regalt1
Mirbamos el retrato de Stalin y nos pareca tan herrnrn,11
Era el hombre ms hermoso del mundo! Competamos ,111
ver quin de nosotros dara ms aos de su vida a cambio ,1
un solo da ms de vida para el camarada Stalin. Cada l '11
mero de mayo nos entregaban banderitas con las que snl111
mos a marchar, agitndolas con frenes. Como yo era la 111,1
pequea, me ubicaban siempre al final de la marcha y s1d11,
pensando que no me tocara una banderita. No quera q111
darme con las manos vacas! Nos repetan sin cesar qui' 1
patria era nuestra madre, nuestra nica mam. No par:111~
mas de preguntar a todos los adultos con quienes tena1 11 11
ocasin de hablar: Dnde est mi mam? Cmo t'S 1111
mam?. Pero nadie conoca a nuestras madres ... La prir111
ra mam de carne y hueso que vimos fue 1a de Rita Melnilrn
va. Apareci un da de repente. Con su voz divina. Nos 1,111
taba canciones de cuna:
Duerme, cario, deja que te lleve el sueo
las luces de la casa ya estn apagadas
las puertas han de_jado de chirriar
y el ratoncillo duerme detrs de la estufa.
DE LA SONRISA DE UN HACHA
fo11ca antes habamos escuchado esa cancin y nos la
11 111li1nos todos. Le implorbamos que la cantara una y
11 1w~.. No s cundo par de cantar, porque me dorman-
Nos deca que nuestras madres eran buenas, que eran
11111 ,~ns. Que todas las mams del mundo eran hermosas.
111, todas nuestras mams cantaban esa cancin. Y en eso
11il11tl 1.11nos ... Ms tarde sufrimos una gran desilusin, por-
111 ,,parecieron otras madres y no eran hermosas, estaban
ti, 1111:is y no saban cantar. Y Iloramos desconsolados ... No
111,d,11111os por la alegra del encuentro, sino por la decep-
11111 1ksde entonces detesto las mentiras y me cuido de ha-
11111 ilusiones ... Que se nos consolara con mentiras, que
1111, dijera que nuestras madres vivan y no estaban muer-
' 1111 algo horrible. Porque despus resultaba que no todas
, 1111111 res eran hermosas, ni mucho menos estaban vivas ...
1 1111110s nios muy silenciosos. No recuerdo nuestras char-
l 1 11rncrdo los contactos fsicos ... Mi amiga Vala Knorina
" 1uzaba con la yema de sus dedos y eso me bastaba para
ti 111 111 qu estaba pensando, porque todos pensbamos en
, 1111:-,1110 ... Conocamos todas nuestras intimidades: quin
l11w1a pis en la cama por las noches, quin gritaba en sue-
1, 111, q11i n tartajeaba. Yo me pasaba el da enderezndome
, dt!'lltes con la cuchara. Dormamos en una misma habi-
1, ln11 .. . En cuarenta catres de hierro ... Cada noche nos da-
1 111 111 orden de tumbarnos sobre el lado derecho y de po-
1 111 111e jil1a sobre la palma de la mano. Y tenamos que ha-
' 1111 iodos a una. Formbamos una comunidad , una comu-
11td,1,I de animales, de cucarachas ... As nos educaron ... Y
, 1~:o siendo as. .. (Se vuelve hacia la ventana para ocultar-
' 111 rostro). Todas las noches, cada uno en su catre, llor-
h1111111s ... Nuestras lindas mams ya estn aqu, nos deca-
1111 11, ! In da, una nia dijo: No quiero a mi mam! Por
I"' 1111 viene a buscarme de una vez?. Yo tampoco las tena
1o11l11 s rnnmigo respecto a la ma. Y, no obstante, cada maa-
11 1, ,111tbamos a coro ... (Canturrea):
343

El alba regala su tierna luz
sobre los muros del Kremlin.
Y todo el pas sovitico
despierta baado por su luz ...
Una cancin hermosa. Todava la recuerdo con c:1111111
La fiesta del Primero de mayo era nuestra favorita. Ne, I,
ba fiesta que nos entusiasmara ms! Ese da nos daban ,il,,
gos y vestidos nuevos. Todos iguales, eso s. Y entonn, 111
se apresuraba a marcarlos, con una seal o un pliegll(' , 11
quiera, para que se supiera que esas ropas eran de s11 ,,
piedad, parte de una ... Nos decan que nuestra famil111,
la patria y que ella siempre estaba pensando en nuestro l,h
nestar. Cada Primero de mayo sacaban una banderola ,, ,
enorme para encabezar la formacin con redoble de ta111l1
res. Un da acudi un general a felicitarnos. Fue un miln~tt
Dividamos a los hombres en soldados y oficiales, pero, ,
vez nos vino a visitar todo un general. Un general dt' 11111
forme! Nos encaramamos al alfizar de una ventana alll',1111
para verlo subir al coche que se lo llevaba, mientras no~ ,l.
ca adis agitando la mano. Valia Knorina me pregunto 1111
noche qu significaba la palabra pap. Nolo saba. Ni yo 1.1111
poco. (Calla). Haba un chico que se llamaba Stiopka .. , \11
la rodear el aire con los brazos, como si bailara con alg111l 11
y se pona a dar vueltas por todo el pasillo del dormitorio
Bailaba consigo mismo, el pobrecito. Nosotros nos re111111
pero l segua a lo suyo como si tal cosa . Una maana am:111,
ci muerto. No estaba enfermo, pero muri igual. De golp1
Tardarnos mucho en olvidarlo ... Se Jeda que su padre ertt 1111
militar de muy alta graduacin, un general quiz ... Poco (h
pus me salieron golondrinos. Se reventaban. Y me dol11111
tanto que no paraba de llorar. Un da me encerr en un arn111
rio con gor Koroliovy me bes. Cursbamos quinto los (l1h
Y a partir de entonces comenc a ponerme buena. Me sal11
otra vez, cuando pareca que me iba a morir! (Se le romp1 /,
344
DE LA SONRISA DE UN HACHA
/ t,, 1111 vito). A ver, a ver, usted de veras cree que esto
1, 111rnto interesar a alguien? Dgame a quin! Dga-
.,, l:f-110 hace mucho que no le importa a nadie. El pas
1q1ll' vivamos ya no existe ni existir jams, pero noso-
1 11 l11va estamos aqu, viejos y repugnantes ... Con nues-
1, 11tt:rdos horribles y estos ojos llenos de odio ... Aqu
rn1111, I Y qu queda hoy de nuestro pasado? Stalin ane-
1 p1t1s en sangre,Jruschov lo sembr de maz y Brzhnev
1111 payaso de feria. Y de nuestros hroes, qu queda?
11111 Kosmodemnskaia los diarios escribieron que una
111 11~p1 is sufrida en la niez la haba dejado esquizofrnica
111111w11sa a la piromana. Que fue una demente, vaya. De
1 1-1n1d r Matrsov dijeron que, borracho como una cuba,
11,d 11:1 arrojado ante la ametralladora alemana: no quera
,1 ,11 111 vida de sus camaradas. Tampoco Pvel Korchaguin
11,1 1111 hroe, segn lo que se cuenta ahora ... Todos nues-
' li<roes de antao no eran ms que zombis soviticos, ase-
111 ,111. (/{ecupera la calma). Y yo, entretanto, sigo teniendo
1 1111~11ias pesadillas sobre los campos ... Todava no consigo
q,1111:1r a los perros pastores ... Y me dan miedo los indivi-
lw n, 1111i fo rmados ... (Se echa a llorar y me habla entre sollo-
,, J No aguanto ms, sabe? Por eso un da abr el gas ... Las
1111111 hornillas de golpe ... Cerr las ventanas y corrlas cor-
1111,10,, Ya no me quedaba nada ... Nada de lo que podra ale-
1111, <k la idea de la muerte ... (Calla). De lo que te ata a este
1111111do ... No s ... El olor de la cabeza de un beb ... O las
111,,1~ Je los rboles que no crecen bajo mis ventanas . Todo
, ,11 1tjados y ms tejados ... (Calla). Puse un florero sobre la
11111111 y encend la radio ... Sabe qu fue lo ltimo que me
11111 a la mente en aquellos instantes? Me tumb en el suelo
11110 venan recuerdos de aquellos aos de encierro ... Me
1 ~1dir a las p uertas del campo , franquear las enormes puer-
' 1,, 1 il' hierro que nos encerraban, y escuch cmo se cerraban
il1 11 as Je m. .. Era libre. Me acababan de poner en libertad.
vo avanzaba y me repeta que no, que no deba volverme
345
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
a mirar atrs! Me mora de miedo slo de pensar qut ,ilflll
me fuera a dar alcance y devolverme al penal, qul' 111,
obligada a volver. Avanzaba sin parar y de repente vi 1111 11
dul... Un abedul como otro cualquiera ... Corr haci,1, 1
abrac. Un arbusto se alzaba a su lado y tambin lo .il,1,1
El primer ao de libertad fue una bendicin. Todo 111, 1
reda esplndido! (Permanece un rato callada). Mi vem111
ti el olor del gas ... Y la polica ech la puerta abajo . 1
cuper el sentido en el hospital y lo primero que me ,r t 111
t fue dnde me encontraba, tem haber ido a parar :11 1 ,11
po otra vez. Como si no tuviera otra vida, como si 110, 1
tiera nada ms que el campo. Lo primero que recup<'I( i.
el odo. Despus vino el dolor ... Me dola todo: mov11111
tragar, levantar la mano, abrir los ojos. De repente, mi, 111
po era tan slo el mundo que tena a mi alcance. Desp111
mundo creci y alcanc a ver a la enfermera vestida c,111
bata blanca ... Y el techo igualmente blanco. Tard mucho 1,
volver a la realidad. Una joven estuvo varios das agoniz1111tl1
en la camilla contigua. Acribillada de tubos, tena uno d111 1
do en la boca que no le permita gritar. No s por qu, p, 1
ya no era posible salvarle la vida. Yo vea todos aquellrni 111
bos y me imaginaba a m misma tumbada como ella, mur 1111
do, pero sin saber que ya estaba condenada y haba abu11d11
nado este mundo. Yo haba estado donde ella se encont r,d,11
entonces ... (Hace una pausa). Todava no se ha hartado ol1
escucharme? Seguro que no? Dgamelo con franqueza .. , \
cuando usted quiera me callo ...
Mam ... Mam vino a buscarme cuando yo cursaba gui11
to de primaria. Haba pasado doce aos encerrada en 1111
campo. Estuvimos nueve aos separadas y antes pasa11111
tres juntas. Ahora, liberada, le haban asignado un destino,
le permitan llevarme consigo. Lleg un da de buena ma1111
na. Yo atravesaba el patio y de repente escuch que algui111
me llamaba: Ania! Aniushka!. Nadie me llamaba as 111 fl.l.11, 1arde nos mudamos a otro alojamiento subterrneo no-
el campo. Nadie me llamaba por mi nombre. Me volv y vi ,1
DE LA SONRISA DE UN HACHA
u11111 i- de cabello negro. Y le grit: Mam! . Mam me
, 1, y l:1nz un grito tan desesperado como el mo. <<Pa-
1 it 1 txdam. De nia, yo me pareca mucho a mi padre.
1
11111,1 klicidad! Cuntos sentimientos distintos de gol-
11 11,1111a alegra! Tanta alegra me hizo vivir varios das
11,1 Nunca fui tan feliz como entonces. Tantas sensacio-
j1111111s ... Pero tardamos muy poco en darnos cuenta de
11111111: y yo ramos incapaces de comprendernos una a
111,1 !'.ramos dos extraas. Y eso se vio muy pronto. Yo
11,1 111gresar en las Juventudes Comunistas para luchar
1111 ,1 los enemigos invisibles que queran destruir nuestro
11 ,1, dioso mundo. Mam me miraba y lloraba ... Y callaba.
111111 11 1111ca supo deshacerse del miedo . E n Karagand nos
1, ,r 1, locumentos y nos indicaron que estbamos desterra-
1 , 11 l,1 ciudad de Belovo, mucho ms all de Omsk, en la
11111111 111s profunda ... Tardamos un mes entero en llegar
1111, i,I ro destino. El viaje se haca eterno con sus largas es-
1,,~. sus trasbordos. En cada etapa nos veamos ob ligadas
,, 11.l1r a las oficinas del NK V D a firmar. Y cada vez se nos
1,I, 111dia seguir camino. Tenamos prohibido asentarnos en
11 d,1.lts fronterizas, en las inmediaciones de empresas de
, 1111l11stria de armamentos, en grandes ciudades. El listado
1, ,1oliibiciones que pesaba sobre nosotras era muy largo.
l111l,1v1a hoy me estremezco cuando veo las luces que se en-
1, 11.lrn en las casas al caer la noche. Cada noche nos echa-
1.. 111 dt las estaciones de ferrocarriles y nos bamos a la calle.
1 p11estas a la ventisca, al glido fro. Veamos las luces que
11,111111 Ln las casas. Luces que calentaban a gente que beba
1, 111111quilamente. Llamb amos a sus puertas .. . Eso era lo
111111, 1errible ... Y nadie nos dejaba pasar a pernoctar ... Es
,p1, ok:mos a presidiarias, me repeta mam. (Llora y no
1,11,'t"(' darse cuenta de ello) . Al llegar a Belovo nos alojamos
1111110 a otras personas en una vivienda excavada bajo tierra.
" 11 rns solas. Muy pronto en ferm de tuberculosis . Me cos-
347
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
taba tenerme en pie. Tena una tos horrible. Corru cI 111
de septiembre ... Los nios se preparaban para ir al n il,
y yo no poda ir. Me ingresaron. Recuerdo que los ninm 111
ran uno tras otro en el hospital. Muri Sneshka ... /\11111
ron Vneshka y Slavik ... No me daban miedo los 11111, 111
pero yo no quera morir. Yo bordaba muy bien y dili111,1I
con mucho encanto. Todos me cubran de elogios:< :11,1111
talento tiene esta nia! Hay que mandarla a estudiar!)), ,1
can. Y yo reflexionaba para mis adentros: A santo d1 111
me tengo que morir, entonces?. Y acab sobreviviendo ,1
puro milagro ... Un da abr los ojos y me encontr un 1.1111
de flores en la mesilla de noche. No saba quin me lo li.il,1
dejado all, pero s supe enseguida que vivira. Vivira! f\1
dieron el alta por fin y volv a nuestro subterrneo. M.1111
entretanto, haba sufrido otro ataque y me cost reconoced,
Se haba convertido en una andana. La llevaron al hospll 11
enseguida. No encontr nada de comer en casa. Ni siq111c 1
alcanc a descubrir algn olor a comida. Y me dio vergiht1
contrselo a alguien ... Me encontraron tumbada en el s11, 111
Apenas respiraba ya. Alguien corri a traerme un cuenco, I,
leche de cabra ... Mi vida toda, toda, ha sido una suc('~1,1t1
de momentos en los que he estado a punto de morir, pero 111 ,,
bo sobreviviendo ... Agonizar y sobrevivir, una y otra Vl'/
(Vuelve el rostro hacia la ventana nuevamente). Cuando 1111
repuse un poco, la Cruz Roja me compr un billete de t r1 11
y me envi a mi Smolensk natal, a un orfanato. As constp.111
volver a casa ... (Llora otra vez). No s por qu lloro, si 1a '111
toria de mi vida me la conozco al dedillo ...
A los diecisis aos comenc a tener amigos y a sentirmr
cortejada por los chicos. (Sonre). Muchachos muy guapm
me hacan la corte. Adultos ya. Pero yo siempre fui rarita: 111
cuanto me percataba de que le gustaba a alguno, le coga 111,
miedo tremendo. Me aterraba que alguien pusiera sus ojo~
en m. Que se fijara en m. Nadie poda cortejarme en serio,
porque yo acuda a todas las citas acompaada de una ami~11
DE LA SON RI SA DE UN HACHA
11111' invitaban al cine, lo mismo: llevaba a alguien conmi-
\ l,1 primera cita que tuve con quien despus se conver-
r,, 11 111i marido me present acompaada de dos amigas.
1 li, , ccord muchas veces, despus ...
l ,1 1111,crte de Stalin ... Recuerdo aquel da en el orfana-
r~n~ sacaron a todos al patio, nos hicieron formar y sa-
11111 1111a enorme bandera roja. Las seis u ocho horas que
1111" d 111ncral las pasamos all de pie en posicin de firmes.
11111111,s se desmayaron ... Yo no paraba de llorar ... Ya sa-
', ,11110 arreglrmelas para vivir sin mam, pero no saba
,111,, vivir sin Stalin. Cmo podramos vivir sin l? Por al-
1111o1 razn, tuve miedo de que estallara otra guerra. (Llo-
1 M11m ... Mam se reuni conmigo cuatro aos ms tar-
' 11.111do yo ya estudiaba en la Escuela de Arquitectura ...
,lo 111t onces regres del destierro. Fue su regreso definiti-
1 Vnlvi cargando una maletita de madera en la que traa
111o1 c11ccrola de hierro fundido que todava conservo, porque
111 111t siento con fuerzas de tirarla, dos cucharas de alumi-
11, 1 y 1111 montn de calcetines ajados. Mam me rea: No
1, 111m buena ama de casa, porque no sabes zurcir. Yo s
p1, Nnha zurcir, pero era imposible arreglar los agujeros de
11,,, ulcetines. Ni la mejor costurera del mundo se las ha-
lo;t.1 11pa11.ado con aquello! Yo reciba un estipendio de die-
111, 110 rublos y mam cobraba una pensin de catorce. Nos
, 1111111110s en el paraso: comamos tanto pan como nos ape-
li, 1,1 y, encima, nos alcanzaba para el t. Yo tena un chndal
1111 vlstido de percal que me haba cosido yo misma. Acu-
,11,1 ,il instituto vestida de chndal tanto en verano como en
111,urno y crea o tena la sensacin de que no me faltaba de
11111111 ... A veces visitaba otras casas, hogares normales en los
'1111' vivan familias normales, y me preguntaba, abrumada,
,1, q11C les serva tener tantas cosas. Tantas cucharillas, tene-
dnr ,s y tazas ... Me desconcertaba la sola presencia de obje-
111, la mar de sencillos ... Bagatelas ... Cmo podan tener,
1111 \'jcmplo, dos pares de zapatos? Todava hoy me resultan
349
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
indiferentes los objetos con los que la gente adorna s11 v1tl 11
cotidiana. Mi nuera me llam ayer para pedirme que la 11v11
de a buscar una encimera de color marrn para su nuev:1 t 11
cina. Han hecho obras en su casa y ahora todo lo quien11 ol,
color marrn en la cocina nueva: los muebles, las cor1i1@
la vajilla. Buscan que todo parezca como lo que ven ,11 1,,
fotografas de las revistas extranjeras. Se pasa horas p1w1
da al telfono. Tiene el apartamento lleno de revistas dl' il1
seo. Lee todos los anuncios de compraventa. Todo lo q111,
re. Lo quiere todo! Antes vivamos con sencillez, sin 111111
des. Y qu tenemos ahora? Ahora todos se han converl1d11
en estmagos ... En panzas que quieren ms y ms y ma~
(Hace un gesto de disgusto). No suelo visitar a mi hijo. En ~11
casa todo es nuevo, todo es caro. Aquello parece una 0111,
na. (Calla). Nada nos une ya ... Somos familia, pero sorno
extraos ... (Calla). Me gustara recordar a mam cuando 11 d
una mujer joven. Pero no la recuerdo joven ... Slo la recu, 1
do enferma.Jams nos abrazamos, ni nos dimos un beso 111
nos dirigimos palabras de cario. Nuestras madres nos p11
dieron dos veces. La primera, cuando fuimos separadas d1
ellas, siendo todava unas criaturas. La segunda, cuando vol
vieron a reunirse con nosotras, ya adultas, siendo ellas ando
nas. Encontraron a hijos que no eran los suyos ... Tuvieron
la sensacin de que les haban cambiado a los hijos ... Que 1, ,~
haba educado otra madre: Vuestra madre es la patria ... l .11
patria es vuestra mam, nos ensearon. Dnde est tu p11 ,111, ,., volva sin cesar a aquellos lugares ... Cincuenta aos!
dre, nio?. Todava est preso. Y tu madre?. Ya esrn 1 1111:,lantemente, de da y de noche ...
presa. Siempre concebimos a nuestros padres como a pn
sidiaros. Personas que se hallaban muy lejos, que nunca e~
taban junto a nosotros ... Hubo un tiempo en que dese emt
par de mi madre y correr de vuelta al orfanato. Qu quiertt
Mi madre no lea los peridicos, no acuda a las marchas pu
triticas ni escuchaba la radio. A mi madre la traan sin cui
dado las canciones que hacan que el corazn me estallara 111
el pecho ... (Canturrea):
350
Jams conseguir el enemigo
que t, querida capital,
mi Mosc dorado,
bajes la cabeza ...
1\ m, en cambio, me tiraba la calle. No me perda un des-
111, 111ilitar y me entusiasmaban los acontecimientos depor-
rni. Todava recuerdo bien el entusiasmo que me produ-
1o111. Marchabas en medio de la multitud, te sentas parte de
tli,, ~irande, inmenso ... All me senta feliz. Con mam, no.
, , 1111 es algo que ya no puedo cambiar. Mam no tard mu-
l111 t11 morir. Y slo despus de muerta la abrac, la acari-
1, Slo cuando la vi tendida en el atad me enterneci!
,, 1111 que la quera! La enterr calzada con sus viejas botas
1, lttII ro ... No tena zapatos, ni pantuflas y los mos no le
1111 ulian en los pies hinchados. Le dije tantas palabras bo-
1111o1i durante el funeral. .. Le hice tantas confesiones ... Las
l11il ,, il escuchado? No paraba de besarla, de repetirle cun-
1,, l,1 quera ... (Llora). Tena la sensacin de que no se haba
11h .. Crea tenerla ah. .. (Se marcha a la cocina desde donde
,,. ll111t1a unos minutos despus: La mesa est servida. Siem-
11, 111wo sola y me da mucho gusto poder compartir la mesa
1111 ,ilJ!,uien, me dice).
Nti hay que volver nunca al pasado ... Ay! Yo no para-
1,,, ill' volver, al pasado! Como una loca! Durante cincuenta
t :11da iuvierno mi vida en el campo apareca en mis sue-
llt ,., , , Cuando el glido fro se adueaba de las calles y no se
, 1t111 perros ni pjaros. Cuando el aire se volva slido como
11'1drio y el humo de las chimeneas formaba una recia co-
11111111:1 que se elevaba al cielo. El pasado se me apareca tam-
1ti, 11 tn sueos en los ltimos das de los veranos, cuando la
111, 1ha dejaba de crecer de repente y se cubra de una capa
1, polvo. Al final, tom la decisin de volver. Ya vivamos los
3 51
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
tiempos de la perestroika. Gorbachov y los mtines cado ,I,
por tres ... La gente se agolpaba en las calles para pasl111
felicidad. Era posible escribir lo que a uno se le antoja, 11 1
gritarlo donde le viniera en gana. Libertad! Libertad I t l,
sabamos el futuro que nos aguardaba, pero estaba claro q11
habamos dejado atrs el pasado. Vivamos en vilo, ansi111111
a la espera del futuro ... No obstante, seguamos teni1111I
miedo. Yo pas mucho tiempo cuidndome de encendl'I 1
radio. Tema que la perestroika acabara de repente. Q11l' 111
revocaran la libertad. Tard mucho en creerme los can ti 11, 1
Tema que vinieran de noche y nos llevaran a encerrarno~, 1
los estadios, como sucedi en Chile ... Habra bastado 1111
solo estadio para encerrar a todos los que se estaban pasa 1111,
de listos y el resto cerrara la boca de inmediato. Pero nadn ti
eso ocurri ... Los diarios se llenaron de memorias de his \ 11
timas del Gulag. Y de sus retratos. Qu ojos tenan todo
Qu ojos los de quienes padecieron los rigores del Gu l11~I
Parecen mirar desde el otro mundo ... (Calla). Y acahl' .1,
cidindome a volver ... Tena que hacerlo! Qu buscnl,H
con ese viaje? No lo s ... Pero saba que estaba obligadu
regresar ... Tom vacaciones. Dej pasar la primera sem:1111
y tambin la segunda, sin decidirme a ponerme en camino
Me inventaba mil excusas. Que si la visita al dentista, q111
acabar de pintar la puerta del balcn. Tonteras! Hasta q111
una maana, con la brocha en mano, me dije: Maana ,,
vas a Karagand. Me lo dije de viva voz, lo recuerdo p1 1
fectamente ahora, y supe que viajara sin remedio. Viaj111h1
a Karagand! Y punto! Qu es Karagand, exactame1111
Una estepa desnuda que se extiende a lo largo de cientos .1,
kilmetros y que en verano parece tierra quemada. En 1N1I
estepa se levantaron decenas de campos de trabajo en tl-111
pos de Stalin: Steplag, Karlag, Alzhir, Peschanlag ... Ce111c
nares de miles de zeks [detenidos] fueron a parar a ell111
Los esclavos del rgimen sovitico. Muerto Stalin, los li11
rracones fueron derruidos y las vallas de alambre de espl
352
DE LA SONRISA DE UN HACHA
111m1das._Y naci una ciudad: Karagand ... Me puse en
, ,, , li11. Por fin! El viaje era largo ... Conoc a una mujer en
1 11, 11 q11e me llevaba a Karagand. Era maestra, de Ucra-
' 11,a a buscar la tumba de su padre y era su segundo va-
' l,,1rngand. Me aleccion: No tengas miedo, que all se
111 li.d 1i1 uado a ver a extraos llegados de todas partes para
11 d,11 rnn las piedras. Llevaba consigo una carta de su pa-
li, L1 1111ica que le haba escrito desde los campos. Las lti-
' , 111tlahras de esa carta eran: ... no hay nada ms herma-
' 11 tI mundo que nuestra bandera roja. As terminaba su
11111 ( :on esas palabras ... (Reflexiona). Y esa mujer ... Me
111,, que su p adre haba firmado una declaracin admitien-
1 , ,,., 1111 espa al servicio de Polonia. El juez de instruccin
l1,d,1a dado la vuelta a un taburete, haba clavado una pun-
llo1 ,11 1111a de sus patas y haba obligado a su padre a sen-
" 11' ~ob re ella. Y mientras lo interrogaba, iba haciendo gi-
11 , l 1aburete sobre su eje ... Naturalmente, se sali con la
11 ,1 .. Est bien, admito que soy un espa, acab confe-
~111111 l'I hombre. Para quin espas?, le preguntaron. l
,, ~1 111t por las opciones: A nombre de quin se p uede
pl11r~. dijo. Le dieron a elegir entre declararse espa ale-
11,111 n polaco. Ponga mejor que es un espa polaco, le re-
111111 ,daron. Conoca un par de expresiones en lengua po-
1, ,1 ,,Muchas gracias y Me da igual. Eso les bast ... Yo,
11, 111 11 bio ... Yo no saba nada de la suerte que haba corrido
,1 pudre. Un da mam se fue de la lengua y me dijo que las
11111 1as que soport lo haban privado de la razn. Y que se
t 11d 111 el da cantando ... Un muchacho muy joven viajaba
111 1111sotras en el mismo compartimento. Las dos pasamos
1, 1111('1,e charlando. Y llorando ... A la maana siguiente, el
1111, lu1 cho nos dio los buenos das dicindonos: Qu ho-
1111 1 Parece una pelcula de terror todo lo que contis!.
1, 11ilr1:1 dieciocho o veinte aos. Por Dios! Todo lo que he-
'""' vivido y ya no queda a quin contrselo! Slo podemos
,111111rnoslo unos a otros, entre las vctimas ...
353
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Cuando el tren lleg a la estacin de Karagand a 1111 111
cioso se le ocurri vocear entre risas: Todo el mundo 1111
ra! Apense del vagn cargando sus matules!. Alp,11111
pasajeros se echaron a rer. A otros, se les rayaron los e i11
Las primeras palabras que llegaron a mis odos al llt~:111
campo fueron puta, perra y sopln. Era el lenguaje 11111,1
tual para dirigirse a los zeks. Y entonces record to<las 1 ,
palabras de golpe. De golpe! Me sent desfallecer. Y VII 11,
pude evitar el temblor que me produjeron. Un temblor q11
dur todo el tiempo que permanec en Karagand. La , 111
dad misma, como es natural, no supe reconocerla. Pcrn 111
bast llegar a las ltimas casas y mirar al paisaje que se al 111
tras ellas para sentirme ante un panorama que me era l:11111
liar. Mi pasado ... Los estpites secos, el polvo blancuzl'o
Un guila volando alto en el cielo ... Tambin los top11i11111
me resultaron familiares: Vlnoie, Sangorodok ... Todo~ 111
campos estaban marcados con topnimos que evocaban , 1
Gulag ... Los recordaba bien. Sub a un autobs y un aJH,,
no se sent al lado. Vio enseguida que yo era una foras1c111
Me pregunt: A quin ha venido a buscar?. Yo me s11t,
r: Mire ... -le dije-aqu haba un campo ... . Ah, aq111
llos barracones, me interrumpi. Y me lo cont todo: l .m
han arrasado estos ltimos dos aos. La gente us los lnd11
llos para construirse cobertizos y saunas ... Los terrenos 111
han vendido para levantar casas de campo. Han utilizado 11
alambre de espino para cercar las huertas. Mi hijo se ha l1c
cho con una de esas parcelas ... Son un asco, sabe? En 1111
mavera, cuando los campos de patatas se enfangan, los 11111
sos brotan entre la nieve que se funde ... Nadie le hace as, 11
a eso, porque todo el mundo se ha habituado a que esta 111
rra est llena de huesos, corno pedruscos. Los sacan y los 1111
cen aicos, pisotendolos. Se ha convertido en algo ha bit 11111
Basta que se remueva un poco la tierra para ver brotar l,1
osarnentas ... .Sentquemeahogaba. No poda respirar! 1 l
viejo, entretanto, se volvi hacia la ventanilla y me seal11 ,1
354
DE LA SONR ISA DE UN HACHA
1, m: All, detrs de la tienda aquella, cubrieron de tierra
111 llll'lllerio. Y otro ms detrs de los baos pblicos. Me
l111~1,il1:1. A fin de cuentas, qu haba esperado encontrar?
l'l111111iclcs, acaso? Monumentos funerarios? La Primera
1111o11il1ora se llama calle de ... Y la Segunda, calle de ... . Mi-
11 ,,1,1111L:ra, pero no vea nada porque tena los ojos llenos de
11111as. Haba mujeres kazajas , sentadas junto a baldes lle-
' , 1, grosellas, vendiendo pepinos y tomates en las paradas
1111, 1, se detena el autobs ... Los acabo de recoger de mis
1l,11,s . Son de mi huerta, decan. Dios mo ... Debo decirle
111, , , ()ue mi cuerpo se resista a soportar aquello. Me costa-
1 11111 ro res respirar .. . En unos pocos das se me sec la piel
, 11w partieron las uas. Algo le estaba sucediendo a mi
1w111is1110. Senta deseos de tumbarme en la tierra y quedar-
"' 11111. No levantarme ms. La estepa es como un mar ... Un
ll,1 1ltspus de mucho andar, me ca de repente ... Ca junto
1111o1 pequea cruz de hierro clavada en la tierra hasta el tra-
11110. l listrica, me puse a pegar gritos. Estaba sola all...
I" 11,1s haba unos p jaros ... (Contina tras una breve pau-
1 MI' haba alojado en un hotel. .. En las noches, el restau-
11111 SL' llenaba de humo y corra el vodka ... Fui a cenar una
"'" ltl' ... En la mesa contigua dos hombres discutan a grito
I'' l,1dn .. . El primero deca: Yo sigo siendo un comunista.
1 l,110 que tenamos que construir el socialismo! Acaso le
1, 1l111;11110s roto la espalda a Hitler sin Magnitka y Vorkut,
111 1! ( ;ulag?. El segundo replic: Pues yo he estado ha-
l,l1111do con los ancianos que viven aqu. .. Todos trabajaban
, ,.., vian, no s bien cmo decirlo propiamente, en los cam-
1" 1~.,. fan cocineros, guardias o miembros de las tropas es-
1" 1l11les ... Aqu no haba ms empleos que sos, as sega-
11,tl11111 hien la vida. Reciban jornales, raciones de alimentos
t npu ... Para ellos los campos eran un empleo. Y punto!
1 1,111 l'uncionaros ! Y usted me habla de crmenes. De pe-
' 11l11s. Los presos eran parte de nuestro p ueblo. Y quienes
11" 111ce1-raban y vigilaban eran vecinos de ese mismo pue-
3 55
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
blo, y no extraos venidos de Dios sabe dnde. Sus n111q
triotas. Ahora, fjese, todo el mundo se pone el unifonw ,1
rayas y se proclama vctima. Ahora dicen que Stalin 1111
nico culpable. Pero usted eche cuentas, oiga ... No ts 11111
complicada esta aritmtica ... Alguien tena que ocupa, ~e
denunciar a esos millones de zeks, vigilarlos, interrog11tl,
trasladarlos bajo vigilancia hasta los campos, disparn 1lc
se les ocurra intentar escapar. .. Y es evidente que hubo 1111
llones de personas dispuestas a hacerlo ... Los verdu~o~
contaron por millones ... . El camarero les trajo otra lu11,
lla. Y muy pronto vino con otra ms. Yo no paraba de 1~111
charlos. No poda abstraerme de su conversacin! Y ,1!1
beban sin parar, aunque el alcohol no pareca afect,11 In
El primero dijo: Me han contado que cuando los bn, 1,
eones ya estaban vacos, clausurados, el viento conti11111ilt
trayendo cada noche los llantos de los detenidos. A lo q11
el otro replic: Eso es pura ficcin. La mitologa que ~1 11
creado en torno a los campos. Las vctimas y los verdttMl1
son el mismo pueblo: he ah nuestra desgracia. Y repitto 1
conocida frase: Stalin se encontr una Rusia llena <ll' ,11,1
dos y la dej armada con la bomba atmica. No pude 11
gar ojo en los tres das que estuve all, pasaba los das y1 11
do de un lado a otro por la estepa. Reptando por ella. Y,1, 1
hasta que caa la n oche y aparecan las primeras luces ,1, 1
alumbrado pblico.
En una ocasin me acerc a la ciudad un hombre de 11111,
cincuenta aos. O tal vez un poco mayor, como yo . Vena l11
bido y el alcohol desataba su locuacidad. Ha venido a lt111
car tumbas, no?-me pregunt- . Ya s que aqu vivi11111
sobre un cementerio, por decirlo as. Y a nosotros la ven l111I
es que ... La verdad es que no nos gusta revolver el pas11d11
sabe? j El pasado es tab! Los viejos, nuestros padres, y:1 11
han muerto casi todos y los pocos que quedan vivos se nicgnn
a abrir la boca. Se educaron con Stalin ... Ahora tenen1<1N ,1
los Gorbach ov y los Yeltsin, pero q uin sabe qu nos dtp11
DE LA S ONRISA DE UN HACHA
1 l 11111 11ana? Quin sabe qu nuevo giro tomar el pas?.
1111111 c11<l que su padre haba sido un oficial de alta gradua-
111 Y que quiso marcharse de all en tiempos deJruschov,
,,, h 11cgaron el traslado. Todos los que iban a parar al uni-
1 111, lt los campos tenan que firmar un documento por el
p1, k1 comprometan a guardar el secreto de Estado: se lo
1, 1,111 lirmar tanto a los presos como a los carceleros. Y tuvo
111, g1 111rdarlo. No dejaban marchar a nadie, porgue todos
1li1,111 demasiado. Segn me dijo, ni siguiera dejaban mar-
lt 11 ,, los guardias cuyo servicio se haba limitado a escoltar
1111, prisioneros hacia su destino. En cierto modo, es ver-
11, 1, p1c ello les permiti salvar la vida en tem pos de guerra,
111 , k la guerra habran podido volver con vida, mientras
I''' ,~rnpar del Gulag les result imposible. La Zona, el sis-
t11,1, se los haban tragado irremediablemente. Los nicos
111, 1111un permiso para abandonar aquellas malditas tierras
L ,p111;s de agotar sus condenas eran la escoria, los crimina-
l, 1s presos comunes. Los dems se vean obligados a per-
,, 1111,n all, entremezclados y muchas veces compartiendo
111,1 111isma casa, un mismo patio. Mira que la vida ha sido
, 111'1 nm nosotros, la muy puetera, repeta. Me cont un
11,, ,o del que haba sido testigo en su infancia ... Un grupo
1, ,, convictos se conjuraron para estrangular a un antiguo
11111 diu , un matn que se haba comportado con crueldad
11,111do mandaba en los campos ... Cada vez que los anti-
111 .,, presos se emborrachaban, se iban a pelear con losan-
11,,11, 1s guardias. Se vigilaban en las noches .. . Su padre beba
1111111 1111 cosaco. Y cada vez que iba como una cuba se que-
111 ,,1 , le su existencia: Puta mierda de vida! Siempre mor-
11, 1Hlonos la lengua. No somos nada ... . La noche. La es-
" i11. Y yo, la hija de una vctima, all junto al hijo de uno de
1111~ ... No s cmo llamarlo ... De un verdugo? De un pe-
,1,w1111 verdugo ... Porque no puede haber grandes verdugos
111 111 asistencia de los verdugos pequeos ... De h echo, los
'" 1111dl'Sverdugos precisan muchos de sos, de los p equeos,
357
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
para que les hagan el trabajo sucio ... Con todo, habindn111
encontrado, qu nos podamos reprochar uno al otror A,
so que nuestros padres no nos dijeran palabra de todo ,1q11
llo, que ambos murieran sin soltar prenda. Que se llevar11n 1
secretos consigo. No obstante, resultaba evidente que ml ,1,
senciamolestaba a mi ocasional interlocutor. Le haba cd1111~
a perder el da. Sin venir a cuento, me confi de repenteqU(
padre no probaba el pescado, porque los peces, eso dijo, u
dan comer carne humana. Y que si uno arrojaba al mar 11111
hombre desnudo, en pocos meses no quedaban ms q11< 1,
huesos blanqueados. Blanqusimos ... Entonces, algo s:tl11
no es cierto? Qu saba, exactamente? Cuando estabu ,
brio, callaba, pero cuando se emborrachaba, juraba qul' M 11.
se haba ocupado de hacer trabajo de oficina. Y juraba 1,111
las manos limpias de sangre ... Al hijo le complaca cn11 I,
claro. Pero por qu se negaba a comer pescado si eso er:i .1~1
Por qu la sola visin de los pescados le produca nusl'II
Muerto ya su padre, mi interlocutor supo que haba scrv1dt
en unos campos de trabajo junto al mar de Ojotsk. Enco11111
unos documentos que as lo atestiguaban ... (Calla). Es111l1
borracho y se le haba soltado la lengua ... Me clav los ojo1
despus, de repente se asust. Comprend que estaba as11,11
do. Repentinamente se puso furioso, y me dijo, a gritos, ;d111
como Bueno, ya basta! Basta de desenterrar cadvenH 1
Y me di cuenta de que aunque a los hijos de los verdugos 11,1
die les haba exigido guardar silencio, nadie les haba obli.111
do a firmar un documento que les impidiera hablar, ellos :,c1
los saban muy bien que ms vala mantener la boca cerrad~
Me tendi la mano cuando nos toc despedirnos. Pero yo 1,
hus estrechrsela ... (Se echa a llorar).
No cej en mi bsqueda hasta el ltimo da que estuve 11111
Y ese ltimo da alguien me dio una pista: Vaya a ver a 1\ 11
terina Demchuk. Tiene noventa aos la vieja, pero su 111,
mora no falla. Me llevaron hasta su casa. Una casa dl' 111
drillos rodeada de una tapia altsima. Llam a la cancela y 11
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1111,11 :1 una viejecilla, casi ciega ... Me han dicho que us-
1,l,tl 1:1 clases en el orfanato, le dije. Yo era maestra, ad-
1111<, ,, l '.n los orfanatos no tenamos maestros, sino coman-
! 1111, ~. repliqu. No respondi nada a eso. Se apart y se
11 ,, ,1 rl'gar los parterres con una manguera. Yo permanec
111 d, pie, no me apart ni un centmetro. No me iba a mar-
li 11 pm las buenas! Entonces, a regaadientes, me invit a
, ,11 11 su casa. Tena un crucifijo en el recibidor, y un ico-
', 11 1111 rincn. No recordaba su rostro, pero s record su
,'1'11 madre es un enemigo del pueblo. Por eso os pode-
1, "' ,l'gar y hasta os podemos matar. La reconoc de gol-
1 ,1( l ser que tena tantas ganas de reconocerla que me lo
, , 1111i' Pude ahorrarme la pregunta, pero no lo hice: Pue-
lJII<' se.: acuerde de m. Me recuerda?, le pregunt. No,
, , l'.rais muy pequeos y no crecais mucho all. Nosotras
, l1111itbamos a cumplir rdenes, se excus. Sirvi el t y
111o1, g:dletas. Escuch sus quejas. Que si el hijo era alcohli-
' 1iw ~i los nietos beban tambin. Su marido haba muer-
, l,1111a mucho. Cobraba una msera pensin. Le dola la es-
ti, 111. (,a vejez se le haca cuesta arriba. Y yo me deca: fjate
11 q111 C"osa, es increble!, nos encontramos cincuenta aos
1, 1111ts ... Me imaginaba que era ella ... Me haba represen-
~111, 111 c.:scena ... Estbamos una frente a la otra ... Y luego?
1 1111 I1i111 yo haba perdido a mi marido, tambin yo tena una
, .. 111111 ,11 miserable, tambin a m me dola la espalda ... ra-
'""~ dos viejas, eso era todo. (Calla largo rato).
1\ 111 maana siguiente me march ... Qu me traje de ese
lttlc~ l:I estupor ... Y la afrenta ... Pero ni siquiera saba a
1111,11 rt:procharle esa afrenta. Sigo soando con la estepa, ora
11lilc11 de nieve, ora de amapolas rojas. Donde antes se le-
1111111lian los barracones, ahora hay cafeteras. Un poco ms
tllt 111 :ilzan hoy unas dachas. Y pasta el ganado. No tena que
1,,il wr vuelto. Fue un error! Son tan amargas las lgrimas
111, ,ll'rramamos ahora; tanto lo que sufrimos ... Y a santo
1, q11l'? Dentro de veinte aos, o cincuenta, todos seremos
359
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
polvo, y quin se acordar de nosotros? Apenas q1wd,11
dos lneas en los libros de historia. Un prrafo, a lo s1111111
ahora mismo vemos cmo Solzhenitsin va pasando d1 1111
Su fama es agua pasada. Antes a una la metan pres:11111
ner un ejemplar de Archipilago Gulag. Lo leamos 111 u,
to, lo copibamos a mquina e, incluso, a mano. Yo cn111
crea muy en serio, que si ese libro caa en las manos di 11111
de personas todo cambiara de golpe. Que veramos 111 ,11
una ola de arrepentimiento, de lgrimas. Y qu sund111
realidad? Pues que todo lo que fue escrito lleg a la~ ld11
ras y todo lo que se rumi en secreto apareci publirndo
la prensa. Sirvi de algo? Sirvi? Ahora todos esos ld,1
se venden a precio de saldo. Los cubre el polvo. Nt1d1, 1
hace el menor caso ya ... (Calla). Estamos aqu, pero ,s , 1,11
si no existiramos ... Ni siquiera existe ya la calle en 111 ,p
viv antes. Calle Lenin, se llamaba. Todo es distinto 1111111
las cosas, las personas, el dinero. Y nuevas son las palal11 1
Antes nos llambamos camaradas y ahora nos llam,11111
seores, si bien es cierto que los seores no parecc11 ,1 11
tirse muy a gusto entre nosotros. Todos buscan su linair,
encaje en la nobleza rusa de antao. sa es la moda! D1 1,
pente, toda una plyade de prncipes y condes ha apan1 ,d,
de la nada. Antes honraba ser hijo de obreros o campes11u,
Ahora todos van por la vida haciendo la seal de la cruz y nl
servando el ayuno de la Cuaresma. Y discuten con gesto p,1,1
ve si la recuperacin del rgimen monrquico salvar :i H11
sia de su estado actual. Adoran al zar, al mismo zar que 1111, 1
hazmerrer de cualquier estudiante de bachillerato en 1., 1
ste ya no es mi pas. Me resulta completamente ajeno! t\11
tes, cuando nos reunamos con nuestros amigos en torn11 ,1
la mesa, hablbamos de literatura, de teatro ... Y ahorn , I,
qu hablamos ? Pues de qu se ha comprado cada uno, dr 1,,
tasa de cambio de la moneda o hacemos chistes mofndu
nos de lo que sea, porque ya nada es sagrado. Todo es mol 1
vo para un chascarrillo. Pap, quin fue Stalin?. St:11111 , 11ajor eso que haberme convertido en una traficante ...
360
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1111, .. ,1 rn gua. Ah, pues yo pensaba que slo los excur-
111,111, tL'llan guas. O este otro: preguntan en la Radio de
111, 11111 qu queda de Stalin. Y responden: De Stalin que-
" dn~ i:ires de calzoncillos, un par de botas, unas cuantas
1, p 111 as de uniforme de las que una es de gala y cuatro ru-
1', 11:1rcnta kopeks de dinero sovitico ... Y un imperio
1,, uil,,. 1Lacen otra pregunta: Cmo consiguieron llegar
, 111 llnln los soldados del Ejrcito Rojo?. Y la respues-
1'.N q11e a los soldados soviticos les daba ms miedo re-
", d1r a Rusia. He dejado de hacer visitas. Y apenas sal-
' l.1 rnlle. Qu puedo ver all afuera? La fiesta de Mam-
111, l.1 apoteosis de la avaricia. Ya no se considera valor al-
111, 1, 111,s que el valor del dinero. Y qu soy yo? Pues una
,l,1 ,. Todos somos pobres. Toda mi generacin, todos los
,, ,11111s fuimos soviticos ... Carecemos de cuentas banca-
1 v 111 propiedades inmobiliarias. Tambin los objetos que
1i'11, 1s son soviticos y nadie nos dar un cntimo por ellos.
1 ,,111111 capital contamos? Nuestra nica posesin es el do-
,, , pw padecimos, las vivencias que atesoramos. Todo lo que
11111 ~on dos certificados que parecen hojas arrancadas de
,,. 1Id 1rcta de colegio. Rehabilitada pone en uno. Reha-
1111111 lo por ausencia de delito, pone en el otro. Uno a 110111-
11, , 11 mam. El otro a nombre de pap. Hace mucho, mu-
l,11111111po, que yo me enorgulleca de mi hijo ... Fue piloto
l. ,,,nnra, particip en la campaa de Afganistn ... Ahora se
1, d1t II a la compraventa. Un oficial del Ejrcito! Un hom-
11, dos veces condecorado! Convertido en un mercachifle!
1 l'n ,ilacin le llambamos antes a lo que hace. Ahora se le
111111,1 hacer negocios. Viaja a Polonia cargado de vodka, ciga-
1t11111s y esques y vuelve cargado de trapos. De baratijas! A
11,11111lleva mbar y vuelve con muebles de bao y fontanera:
h1,1dnms, grifos, desatascadores de inodoro ... Qu asco!
11J1111rn hubo mercachifles en mi familia! Jams! Los des-
p111 ,abamos! Puede que yo sea un despojo, un sovok, pero
 EL CONSUELO DEL APOCAL IPSI S
Mire . .. Le voy a confesar algo ... Las personas de :1111,
gustaban ms que las de ahora. Aqul era mi pueblo,. e
aquel pas compart toda mi vida, fui parte de su histonu 1
este pas que tenemos ahora me resulta indiferente. l:s11 1
no es el mo, sabe? (Me percato de que est cansada y ,1,,1,,
grabadora. Me alarga un trozo de papel en el que ha a11ot,1,I,
nmero de telfono de su hijo). Aqu tiene lo que me p1d111
Mi hijo le contar su versin ... Le dir cmo lo ve l..
consciente de que hay un abismo entre ambos ... Lo S(',.
echa a llorar). Y ahora djeme, se lo ruego. Quiero es1:11 1111
EL HIJ O
Tard mucho en permitirme poner en marcha la grah11do,
Despus, de repente, me anim: Grabe esto que le dir<' ,,,,
ra ... Ya no voy a hablarle de los conflictos entre padres e /, 11111
los problemas de familia, sino de la Historia con maysml
No ponga mi nombre, eso s. No tengo miedo, pero me .1,111
ra incmodo.
... Usted ya lo sabe todo ... Aunque ... Qu podemos d11 rc
de la muerte? Es imposible decir algo que tenga algn Sl'II
tido. Slo un galimatas. Es algo que nos resulta tan dl'si,,
nacido, verdad?
Me continan gustando las pelculas soviticas. Hay al1111
en ellas que no encuentras en el cine de ahora. Desde 1111111
me gustaba ese algo. No sabra definir lo que me gustaba, 1"
algo que le digo. Siempre me atrajo la historia, la lect11111
de libros d e historia. Entonces todos ramos grandes lec1 11
res ... Leamos de todo. Libros que hablaban del rompehic
los Cheliuskin y de Chklov, de Gagarin y Koroliov . .. Eso si,
tard mucho en conocer los sucesos de 19 37. Recuerdo q11(
un da le p regunt a mam dnde haba muerto el abuelo 1
se desmay ante mis oos. Mi padre me advirti: No vud
DE LA SONR I SA DE UN HA CHA
, 1't1g11ntarle eso a t u madre jams. Yo fui un nio so-
11, ,, 1111is. fui comunista desde nio, fui pionero ... Y aho-
1,.,, 11 1111porta si me crea todo aquello o no. Puede que cre-
1 ,,( lirin sabe? Lo cierto es que no me haca preguntas ...
111il111111cia en las Juventudes Comunistas, el Komsomol. ..
, 11111iones que cantbamos en torno a la hoguera: Si tu
,1 ,frjt1 de ser tu amigo de repente, 1si se convierte en ene-
. Y tantas ms ... (Enciende un cigarrillo). Un sue-
l'1ll's mire: yo siempre so con ser militar. Con pilotar
,1" 1111ha rderos! Algo bonito, algo que te prestigiaba. To-
lir, 11111chachas soaban con casarse con un militar. Ku-
11, ,.,.. mi escritor predilecto. Un autntico oficial del Ejr-
il S11 uniforme elegante ... Su heroica muerte! Las viriles
111, 111 lielas en las que participaba. La genuina camaradera.
11, ,llo resultaba atractivo y uno se lo tomaba con entusias-
' ndolescente. Mis padres me alentaban. A m me educa-
'" hwndo libros soviticos que enseaban que no hay nada
1 ll' nnde que ser un hombre, que llamarse hombre es mo-
" d1 orgullo ... Pero nos hablaban de un tipo de hombre
1 1111 l'xiste en la realidad, en la naturaleza ... Todava hoy
,,.
, 111sta comprender cmo es que haba tantos idealistas
11 ,1q11cllos tiempos. Ahora ya no queda ni uno. Qu idea-
111, 1 puede tener la generacin de la Coca-Cola? Hoy todo
l 1,11111do es pragmtico. Yo estudi en una escuela militar y
1 1p11l's Je graduado me fui a servir a Kamchatka. A la fron-
, ,, All donde slo hay nieve y montaas. Si algo me ha ma-
1 tll.11!0 siempre de mi pas son sus paisajes. Su riqueza na-
1111il ... Qu maravilla! Dos aos despus me mandaron a
,111oli:1r a la Academia del Ejrcito, dela queme gradu con
11111111rL'S. Ms estrellitas que colgarme en la guerrera! Y una
1111ra por delante. Con eso ya me haba ganado ser enterra-
., 111n honores militares ... (Cambia de tono y pregunta, re-
lor). ~y quin soy hoy en da? Ahora que ha cambiado el
1,, ,,rnJo ... Yo me he trasformado tambin. De ser un oficial
1, 11 :jcrcito sovitico he pasado a convertrme en un hombre
 EL CONSU ELO DEL APOCALIPSIS
de negocios. Me dedico a la venta de grifera y mud,11
bao italianos. Si hace diez aos algn Nostradamus 1111 lit
biera pronosticado que iba a convertirme en esto, llll' lt11I ,,
redo en su cara ... Yo era un sovitico de manual y co11111h
raba que adorar el dinero era motivo de vergenza, qu, ,,, ,1
se podan adorar los sueos. (Enciende un cigarrillo. A1,
ta). Es una lstima que se nos olviden tantas cosas ... J,t~ 1,
mos olvidado, porque todo sucede ahora tan rpido. < ., 1111
si viramos la realidad en un caleidoscopio. Me enamrn e d
primer Gorbachov, pero me decepcion despus. Ibn 11 1
manifestaciones y gritaba lo que todos: S a Yeltsin ! N,,
Gorbachov !. Y tambin: Abajo el artculo sexto!. I ', ,
ba proclamas en los muros. Eran das en los que hablh:11uc
y leamos, leamos y hablbamos. Qu anhelbamos c11 1,
lidad? Nuestros padres queran leer todo lo que se pulil11
ba y hablar de todos los temas que haban estado silencltll1
tantos aos. Soaban con vivir en un socialismo con ro,11,
humano ... Y nosotros, los jvenes? Nosotros tambin ,111
helbamos la libertad, aunque no supiramos en qu co111.1
ta exactamente. Slo conocamos la teora ... Queramo~, 1
vir como se viva en Occidente. Escuchar la msica qtH',
cuchaban los occidentales, vestir como ellos, recorrer 1111111
do como ellos. Queremos cambios, cambios ... , ca11111I,
Vktor Tsoi. No tenamos idea de adnde nos encami1111l111
mos. Pero bamos cargados de sueos y ms sueos ... l:11111
escaparates de las tiendas no haba ms que frascos dt 11,
litros de zumo <le abedul y col marinada. Y manojos de h, 11,1
de laurel. Todo lo comprbamos con talones de racionamit 11
to: los macarrones, el aceite, la smola, los cigarrillos ... 1,
podan matar en una cola para comprar vodka! Pero p1il1h
caron los libros prohibidos de Platnov, de Grossman ... \
las tropas desplegadas en Afganistn volvieron a casa ... V,11
v, pues , con vida, e imbuido de la certeza de que todos 1,,
que habamos luchado all ramos hroes. Hroes que :1lt11
ra volvamos a nuestra patria para encontrarnos con qu( 111
DE LA SONRISA DE UN HACHA
11 , INI ia. En lugar de la patria, nos esperaba un pas nuevo
l ,pw todos nosotros le traamos sin cuidado. El Ejrcito se
1111ill,1 de golpe y a nosotros, los militares, nos cubrieron de
,1111 l11s, de lodo. Comenzaron a llamarnos asesinos! Haba-
~1do defensores del socialismo y ahora no ramos ms
,1, 111111 pandilla de criminales. Nos cargaron toda la sangre
11,1111acla en Afganistn, en Vilna y en Bak. Nos mancha-
111 1,111 toda esa sangre. Se volvi peligroso pasearse por la
111, li111 vestido de uniforme cuando caa la noche, porque te
11111111 dar una paliza. La gente estaba rabiosa, sin comida
,,., , n111prar en las tiendas vacas. Nadie comprenda lo que
1,il ,,, sucediendo. Los aviones de nuestro regimiento deja-
,1, di volar, porque no haba combustible. Las tripulacio-
1wrmanecan en tierra jugando a las cartas e hinchndo-
il, v1ldka. Todo nuestro salario de oficiales apenas alcan-
11111 p:tra comprar diez hogazas de pan. Uno de mis cama-
111111, se peg un tiro. Otro lo secund ms tarde ... Muchos
l,,111, lo11aban el Ejrcito y se iban a buscar la vida por ah. ..
1111111:-. tenamos familias a nuestro cargo ... Yo mismo tena
1,, l11jos, un perro y un gato ... Qu bamos a comer? Al
1111 k cambiamos la carne por crema de leche. Nos otros
, , , 1s pasbamos semanas enteras alimentndonos slo de
1111111 ... Todo eso ya se nos va olvidando ahora ... Por eso
111111 11e registrarlo, mientras todava lo recordamos. Los
11111/\t 10s oficiales del Ejrcito bamos <le noche a d escargar
p11111s o servamos de vigilantes. Echbamos asfalto en las
ilh ., . A mi lado, hombro con hombro, trabajaban cient-
li, 11~. 111dicos y cirujanos. Recuerdo hasta a un pianista de
1, 1111 I' testa sinfnica trabajando junto a nosotros. Aprend
, 1,1tlvjar paredes y a instalar puertas blindadas ... Y la cosa
1111 11< :tl, ah. .. Empezamos a hacer negocios ... Algunos se
11,11,111 ,,rdenadores del extranjero ... Otros se dedicaban a de-
11111111r lejanos ... (Se echa a rer). Dos personas se ponan
1, ,H 11Lrclo: uno comprara una cisterna de vino y el otro se
1, il11 :tra a venderla. Se estrechaban las manos y a trabajar:
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
el primero sala a buscar el dinero y la cisterna de vino
segundo se sentaba a pensar cmo la iba a vender ... l',111
un chiste, pero as se cerraban los negocios entoncts. , 11
muchas de esas cosas: te vena uno calzado con unas ,.q,,11
llas que se caan a trozos y te ofreca comprar una parl 111,,
helicpteros ... (Hacemos una pausa).
Y, sin embargo, aqu estamos ... Sobrevivimos! Y 11 ,
sobrevivi! Qu sabemos de la naturaleza del alma? l ,111111
co que sabemos es que el alma existe. Mis amigos, y yo 1111
mo, nos las hemos arreglado bien ... Uno tiene una e111p11
de construccin, otro es dueo de una tienda de ultra11H11I
nos enla que vende queso, carne, embutidos ... Otro st ,1, ,li
ca a la venta de muebles ... Alguno tiene dinero en el L'XI 1 11
jera. Otro se ha comprado una casa en Chipre. Uno ern 111,
tfico; el otro, ingeniero. Personas inteligentes y con una gr 1
formacin. Los diarios suelen retratar a los nuevos rn~,1
como s llevaran al cuello cadenas de oro de diez kilos y , ,
ches con parachoques de oro macizo y llantas de plata. 1
son puras invenciones! En cualquier empresa de xito 11111
puede encontrar a todo tipo de personas, menos a idiotnK
veces nos reunimos ... Y sabe qu sucede? Pues que ap.111
cernos con caras botellas de coac, pero slo bebemos vodk ,
Nos pasamos toda la noche emborrachndonos con vodk,1
las primeras luces del alba nos ven abrazados cantando a 1i11
tos canciones de las Juventudes Comunistas: Los jvl'/11
comunistas nos alistamos como voluntarios . .. 1y nada nos h,11,
ms fuertes que la amistad!. Recordamos los aos de mu
tra juventud cuando nos mandaban a la cosecha de patataN,
ancdotas graciosas de nuestro paso por el Ejrcito. En d1
finitiva , recordamos nuestra vida en la URSS. Me compn11
de? Y en todas nuestras conversaciones acabamos echandn
pestes del caos en que estamos sumidos hoy y echando , I,
menos a Stalin. Y eso que, como ya le he dicho, a noso11 m
nos ha ido bien. Qu nos pasa, entonces? Yo mismo, f1j1
se ... Para m el 7 de noviembre es un da de fiesta ... Celeh1n
DE LA SONRISA DE UN HACHA
11 q111 considero grande, muy grande ... Algo que, a estas
h111,1,, me da pena. Si le soy h onesto ... Mire, por una par-
' 11111 a de la nostalgia por el pasado, pero por otra, de un
111 1rn1or por el futuro. Ahora todos quieren marcharse del
1kccr los brtulos y decirle adis. Hacer una fortuna y
1111 ,1 de aqu. Sabe con qu suean nuestros hijos? Pues
11 l111nrse contables. Vaya usted a preguntarles qu les pa-
1
' ,1:din. No tienen ni idea! Les da igual! Le di a leer un
1111 d\' Solzhentsin a mi hijo. Se parta de la risa! El solo
, 1111 dl' imaginar que a alguien lo acusaran de ser agente de
~11vicios de inteligencia al mismo tiempo lo diverta ho-
11,~. Es que no haba un solo juez de instruccin capaz de
1 il ,1 r sin faltas de ortografa, me dijo. Ni la palabra/u-
1111111110 conseguan escribir a derechas ... . M hijo nunca
, , , ,,paz de comprendernos a m o a mam, porque no pas
,1 1111 ~ola <la de su vida en la Unin Sovitica. Mire, mi hijo,
,111111dre y yo vivimos en pases distintos, aunque Rusia sea
, p,11 ria <le los tres. Y no obstante, nos unen lazos aberran-
1.:,zos monstruosos. Todos nos sentimos engaados, de
1111 11 otra manera ...
1 1~ocialismo se parece a la alquimia, sabe? Se volaba ha-
1,1,11 l1lante yse lleg a nadie sabe dnde. Circulaba un chiste
111 , lll'a: A quin hay que ir a ver si uno quiere afiliarse al
l',111 Hlo Comunista?. Y la respuesta: Al psiquiatra. Entre-
' 1111,,, m1estros mayores .. . Mis padres ... Mi madre misma ...
\, 11 ,,s les gustara escuchar que vivieron una vida plena, que
1111 v1v1eron sus vidas en vano, que creyeron en aquellas cosas
11 l,,s que vala la pena creer. En cambio, qu es lo que les
11, ,11 ahora? Pues que vivieron en la mierda y que no tuvie-
11111 111s que cohetes y carros de combate ruinosos. Estaban
11 q tlll'Stos a repeler a cualquier enemigo. Y lo habran de-
' 1111 ,,do ! Pero el pas se les hundi sin necesidad de guerra
~l~111na. Y nadie es capaz de explicrselo. Porque hab ra que
11111-.;ionar mucho para compren derlo. Y a eso, a reflexionar,
, 1111sar, no nos ensearon. El miedo es lo nico que p ervive
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
del pasado. Del miedo es de lo nico que se habla. 1 ,
algn lugar que el miedo es una forma de amor. Cnt 1, 11
dijo Stalin ... Los museos estn desiertos, mientras q111,,
iglesias no cabe un alfiler. Por lo mismo, necesitu111m 1
nos psicoterapeutas. Sesiones de psicoterapia. Uslld
que esos dos espiritistas que se han hecho tan famos11N, 1
mak y Kashpirovski, curan el cuerpo? No, lo que sa11,1111
alma. Cientos de miles de personas se sientan, coni11 hlp
tizados, a verlos en las pantallas de sus televisores. Su1111
droga! Todo el mundo se siente solo ahora ... El acade 1111
y el taxista, el artista de xito y el contable comparten l'I 111
mo sentimiento de soledad y abandono ... Todos se su 111
terriblemente solos ... Eso es lo que sucede. Nuestra~ ,111
han dado un giro de ciento ochenta grados. Ahora el 1111111
no se divide en los rojos y los blancos, en las vcti1111
los verdugos, en quin lee a Solzhenitsin y quin no In 1,
Ahora se divide en quin puede comprar y quin no. r_A 11
ted eso no le gusta? Veo a las claras que no. A m tamp111
oiga. Usted, y tambin yo en cierta medida, fuimos w1111 1,
mnticos. Y qu me dice de todos los ingenuos que Sl' 11
yeron las reformas de la dcada de 1960? Una genuina~
ta de gente honesta! Creamos que con la cada del w11111
nismo, los rusos se arrojaran a los brazos de la libertad, ,11
aprenderan a ser libres, y lo que hemos visto en cambio,
que todos se han lanzado a aprender a vivir. A vivir! ()1111
ren probarlo todo, saborearlo todo, pegarle un mordisc..11111
a todo ... Los platos sabrosos, la ropa de moda, los viak~
destinos exticos ... Los rusos quieren ver palmeras y de~,,,
tos. Ver camellos ... Y no dejarse la piel, arder, andar corrit11
do toda la vida de un lado a otro empuando un hacha o 11111
antorcha. Vivir es lo que quieren los rusos, simplemente vivll
como viven los dems ... Como viven en Francia o en Mo1111
co ... Porque sabemos que esto se nos puede acabar de repc~
te. Nos dieron la tierra, pero nos la pueden volver a qui1111
Nos han permitido dedicarnos a los negocios, pero en cu:11
DE LA SONRISA DE UN HACHA
, 1110111ento nos pueden meter en la crcel. Y quitarte la
11, ,, 11 la tienda. Y se es un miedo que nunca deja deestre-
, 1 le ,s sesos. Que te produce un permanente hormigueo
1, 1111n1. sa ha sido la historia de nuestro pas! Por eso
,1111 11masar una fortuna a toda prisa. Y nadie piensa en
11111,, gestas, en empresas grandiosas ... Nos hemos har-
' de grandeza! Ahora anhelamos cosas de talla humana,
1 11ormales, comunes. Cosas ordinarias, me entiende?
11, linmos de menos las cosas grandiosas, siempre pode-
111 orJarlas en torno a unas botellas de vodka ... Que si
111111, los primeros en volar al espacio ... Y que fabricba-
, li 1s mejores tanques de guerra del mundo, aunque no tu-
' 111111s detergente ni papel higinico. Y los malditos ino-
1,.,, ,oviticos perdan agua siempre! Lavbamos las bol-
,1,. plstico y las colgbamos a secar en las ventanas para
111 ll1wrlas una y otra vez. Y tener un reproductor de vdeo
11 1,11 l'ra equiparable a poseer un helicptero propio. Uno
1, ,1 1111 joven llevando pantalones tejanos y se lo quedaba
11111111!0. Y no era envidia, no. Simplemente, despertaba un
11, 11~ tsttico, por decirlo as. Era algo extico! j He ah
1p1 ,,in que tuvimos que pagar por los cohetes de propul-
,11 y las naves espaciales! El precio que se pag a cambio
1, 11cr una gran historia! (Calla). Bueno, debo de estarla
1111111endo con todo esto, no? Hoy en da todo el mundo
, ,11 hablar pero no encuentra a nadie que lo escuche ...
1 11
lk111erdo a una mujer que comparti sala con mam en el
1111~,11;1!. Ocupaba una camilla junto a la puerta. Un da me
1, 111 de que la mujer quera decirle algo a su hija, pero las
,,l,1li1 as no le salan. Mma ... Mme ... ,balbuceaba.Al rato
1, 11 ~11 marido y se repiti la escena. Ella intentaba hablar-
1111 1, no le salan las palabras de la boca. Se volvi hacia m
Mma ... Mme. Sabe qu hizo entonces? Estir el brazo
11, 1.i nlcanzar su bastn y, fjese usted qu cosa, comenz a
1,, 1,111rlc bastonazos al soporte del gota a gota. Y a la camilla ...
i, 11 1:1 consciente de lo que haca ... Lloraba a mares ... Lo que
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
quera era hablar, la pobre ... Pero, oiga, dgame, co11 'I"
puede uno hablaren estos das? Quin lo escucha a 11111 ti,
Y nadie puede vivir cuando se siente hundido en el , ,1, 1
Yo a mi padre lo quise mucho siempre. Es quince ;11111 1
yor que mi madre y veterano de guerra. Pero la gul'n u 11,
aplast, como a otros, n se convirti en el suceso m,s 11111
tan te de su vida. Todava hoy va de pesca y cacera. 1.,. f'tl
bailar. Se ha casado dos veces y en ambos casos con 1111111
hermosas. Recuerdo un da en que bamos los tres al 1111
pap me detuvo de repente para decirme: Mira qul' 111111
es tu madre!. Nunca dio muestras de la brutalidad q111
quieren tantos hombres que han ido a la guerra. Le d1,p11
lo aplast, la carne le brotaba de las heridas como de 1111,111
quinilla de moler carne, cuentan. Mi padre, en cambio,,,
taba las cosas ms anodinas. Por ejemplo, cmo el D1:1 ,1,
Victoria se fueron, l y un amigo, a cortejar a las mud11111,
de una aldea e hicieron prisioneros a dos alemanes. Al 1,
los, los alemanes corrieron a una letrina y se hundieron 1111
el cuello en los excrementos. La guerra acababa de tcrn1111
as que daba pena dispararles. Pero tampoco haba q1ii,11
les acercara .. . Mi padre tuvo mucha suerte, porque en Ju
rra pudieron haberlo matado y volvi con vida y antes d, 1
guerra pudieron haberlo mandado a la crcel, pero se lil,1
de ella ... A su hermano mayor, el to Vania, las cosas ll !11
ron peor ... En los aos treinta, la poca de Yezhov, lo co111I,
naron a trabajos forzados en las minas de Vorkut. Cu111plh
una condena de diez aos sin derecho a correspondencia. ~1
mujer, incapaz de soportar el acoso de sus colegas de trnli,1
jo, se arroj de una quinta planta. El hijo qued al cuid111l1
de sus abuelos. Pero el to Vania regres ... Volvi con u11111,1
zo reseco, desdentado y con el hgado hipertrofiado ... Y 1111
a trabajar a la misma fbrica y la misma oficina donde 111111111
trabajado antes, a ocupar el mismo puesto y la misma 111,
que antes de marchar al destierro ... (Enciende otro cigarri/111)
Y enfrente, en la mesa de enfrente, tena sentado al hom 1111
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1,, 1111111a denunciado. Todos saban que ese hombre haba
11111 l,1 denuncia contra l, y l tambin lo saba ... Juntos
, 11,111 u reuniones y manifestaciones, como lo haban hecho
,11 l:1 Jenuncia y el destierro del to Vania. Juntos lean
,,,,/11 e intercambiaban comentarios de aprobacin a las
\111o 11~ (Id Partido y el Gobierno. En las fiestas, compartan
, v l1orella de vodka. Etctera, etctera ... As somos los
~ 1 l :sa ha sido nuestra vida! Se imagina a una vctima de
, , hwi1 z y a su verdugo compartiendo oficina y cobrando
11,11111 mes a mes en la misma ventanilla del departamento
, 1111111hilidad? Llevando idnticas condecoraciones por
11 111110s en la guerra? Y, hoy en da, cobrando la misma
11111111 lle jubilacin ... (Calla). Tengo buena relacin con el
,, , li 1o Vania. Ni lee a Solzhenitsin ni tiene en su casa un
1
111 ld,ro sobre los campos de trabajo. Haba esperado a su
~tlt,, pero quien volvi fue un hombre completamente dis-
111" 1111 a ruina humana ... Un hombre aplastado, encorvado,
,. ht' ,1pag pronto ... No te imaginas cunto miedo pue-
1 llq.t:ir a sentir uno, deca a su hijo: No te lo imaginas!.
111, t.11s ojos, su juez de instruccin meti un da la cabeza de
1111 ,1!-1 enido en una bacinilla y la mantuvo apretada contra
l l1111do, hasta que el hombre se ahog en los excrementos.
1p1opio to Vania lo tuvieron colgado del techo, desnudo,
111h 111 rns le metan amoniaco por la nariz, por la boca y por
11111'> sus orificios ... El juez de instruccin le orinaba en las
,11 1us mientras gritaba: Damelosnombres de toda esa pan-
1111,il Dame sus nombres!. Y el to Vania se los dio y firm
,,.,dn lo que le pusieron delante. De no haberlos dado, de no
l1i1l"'r (irmado, su cabeza habra acabado pegada tambin al
l1111 do de la bacinilla. Ms tarde, en el campo de trabajo, se
11, 1111tr a muchos de aquellos a los que l mismo haba de-
111111iado ante el juez de instruccin y los vio preguntndo-
' q11i~n podra haberlos denunciado. Yo no soy quin para
11 'f\111". Ni usted tampoco. Al to Vania lo devolvan a veces a
111 ,kla cargado en una parihuela manchada de sangre y or-
371
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
na. Embadurnado de su propia mierda. Yo no s en q111 1111
mento un hombre deja de ser un hombre ... Lo sabl' 11,1, 1
Me dan mucha pena nuestros viejos. Se los ve recop,ic 1111
botellas vacas en los estadios o vendiendo cigarrillos 111 111
nudeo por las noches en las estaciones de metro. Reb11s, 111111
en los vertederos. Pero esos viejos no son inocentes. Sr q11
suena terrible decirlo as! Es chocante. Hasta me da 11111 ,1
pensarlo. (Calla). Nunca poda hablar de estas cosas c1111 "
madre ... Se pone histrica! (Parece desear poner fin a /,1,,
versacin, pero algo lo hace cambiar de idea y contina).
Si yo hubiera ledo o escuchado en alguna parte esto, p1, 1
voy a contar, no me lo habra credo. Pero en la vida, co11111,
las novelas policiacas baratas, pasan cosas increbles ... ( :, 1111
mi encuentro con lvn D. Quiere conocer el apellido? r1 l 1111
qu? Ya no est entre los vivos ese Ivn D. Estn sus hijoN,
pero seguro que conocer aquella vieja mxima que din, 111
los hijos no han de responder por los actos de sus padres, 1 11
cualquier caso, tambin los hijos son ancianos ya. Y estn ~11
nietos, sus bisnietos. No s los nietos, pero los bisnieto~,.,
guro que no tienen ni la menor idea de quin fue Lenin .. , 1
abuelito Lenin ha cado ya en el olvido. Ya no es ms q111 1111
monumento. (Calla). Pero volvamos a mi encuentro con I v,111
D. Yo acababa de ser ascendido a teniente y me dispo11111
contraer matrimonio. Con su nieta ... Ya nos habamos 0111
prometido, intercambiado las alianzas y comprado el t 111)1
de la novia. De Anna ... Bonito nombre, verdad? (Encic11,/,
otro cigarrillo). E ra su nieta favorita, su nietecita adorad:t
De hecho, todos en casa la llamaban Adoracin, un nu,1,
que l se haba inventado. Fsicamente, Anna se le pant 1,1
mucho , muchsimo. Yo crec en el seno de una familia sovu
tica ordinaria, donde cada mes se estiraba el salario hasta, 1
ltimo da. Ellos, en cambio, tenan lmparas de cristal, poi
celana china, tapices y coches recin salidos de fbrica. P11111
lujo! El abuelo posea hasta un viejo automvil Volga de] q111
no se quera deshacer. Imagnese! Yo ya me haba instalado en
372
DE LA SONRISA DE UN HACHA
, , ,11,11 y por las maanas bebamos t en posavasos de plata.
, ,1 111111 gran familia. Haba nueras y yernos. Y uno de los l-
1111, ,11 l'l'a un profesor universitario. Cada vez que el viejo se
11l,11l11lrn con l, sola repetir: Yo a estos profesores, en mis
1, 111,os, los pona a comerse su propia mierda ... . Una ex-
" 11011 funesta, pero entonces yo no era capaz de compren-
1, 1 iodo su peso. Se me escapaba lo que esconda! Hube
1, ttrnrdarla ms tarde, ms adelante ... Los pioneros solan
1 11111-lo en su casa, sus recuerdos eran anotados cuidado-
11111111c, le tomaron dos retratos para exponerlos en cierto
1111,wo ... Cuando yo aparec en la familia, el viejo ya estaba
111, 11110 y se pasaba todo el da en casa, pero antes sola dar
11111 l11s en los colegios y entregar premios a los alumnos ms
11dl11111es. Se lo consideraba un respetable veterano. No fal-
il ,,111 las tarjetas postales oficiales en su buzn cada fiesta na-
11111.d y todos los meses reciba un lote especial de alimentos.
1111 d1a lo acompa a recogerlo ... Fuimos a un local ubicado
111111 stano donde nos entregaron un salchichn de prime-
1, 1111 bote de tomates y pepinos marinados de produccin
l1ul~111a, conservas de pescados de importacin, embutidos
li11t1}\:tros enlatados, guisantes, hgado de bacalao ... Todos
1,111 productos imposibles de adquirir en aquellos tiempos!
, 11 :receso a ellos constitua un enorme privilegio! A m el
1, jo rne acept desde el primer momento: A m me gustan
1,11110 los militares, como desprecio a todos esos petimetres,
1111, lijo. Me mostr enseguida su esplndido fusil de caza y me
jtl I lllll't dejrmelo en herencia. Todas las paredes de su casa
,111 li;in adornadas con trofeos de caza. Haba cuernos de re-
1111, por todos lados y anmales disecados en vitrinas . Era un
1111111,ionado de la caza. Dirigi la sociedad de cazadores y pes-
' 11tlorcs de su distrito durante una dcada entera. Qu ms
1, ptu:do decir de l? Me cont muchas historias de su paso
1111 la guerra ... Una cosa es disparar a un hombre que ves
111, ll'jos, eso lo hace cualquiera, y otra muy distinta llevar a
1lg11t'n a fusilar y tenerlo a tres metros de distancia ... . sas
373
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
eran las cosas que soa soltar. No te aburras con l. M, 1,
taba el tipo, a qu negarlo?
Cuando faltaban muy pocos das para la boda, nw 111111
dieron unas jornadas de licencia ... La familia estaba , 1,
caciones en la <lacha, una <lacha enorme y de vieja co11,1111
cin ... No ocupaba los establecidos cuatrocientos 111, 11
cuadrados de terreno propiedad del Estado, no. No 111 111
do cunto abarcaba exactamente, pero haba hasta 1111 111
que de abedules en la parcela. Era el tipo de dacha q111
conceda a los altos cargos. Delas que reciban quienes 111111
mritos extraordinarios. Las concedan a acadmicos y n1 1
tores, por ejemplo. Y a l le haban dado una de sas ... 1:I ,,
mer da, me lo encontr faenando ya en la huerta desdl 11111
na maana: Tengo alma de campesino. Fjate que yo v1111
Mosc desde Tver calzado con unas galochas, me con!< 1 1 ,
las tardes, sola sentarse a solas en la terraza a fumar. No 1, 111
secretos conmigo: saba que lo haban enviado a casa a 11111111
de un cncer de pulmn que no tena tratamiento. Y no d, ,
de fumar. Se trajo una Biblia del hospital. He sido wi 111,1
terialista toda mi vida, pero ahora, ante la muerte, he cm 1111
trado a Dios, me confes. Se la haban regalado las mo11j,1
que cuidaban de los enfermos terminales en el hospital. 1,,
lea ayudndose de una lupa. Dedicaba las maanas a lu l11
tura de los diarios y despus de la siesta lea libros de mt1110
ras sobre la guerra. Haba reunido toda una biblioteca , 1,
memorias: Zhkov, Rokossovski ... Tambin a l le gus1al,11
compartir sus recuerdos ... Sus encuentros con Maiakov~l11
y Gorki ... O con los hroes del navo Cheliuskin ... Sola 11
petir: Eso es lo que quiere la gente! Adorar a Stalin y Clh
brar el Da de la Victoria ... . Yo le deca que se equivoca hu,
que estbamos viviendo la perestroika, la primavera de la d,
mocracia en Rusia ... Yono era ms que un chavalinmadu111
entonces! Un da las mujeres se marcharon a la ciudad y nu
quedamos solos en la dacha. Dos hombres a solas en una dn
cha desierta. La jarra de vodka no se hizo esperar. Que :,1
374
DE LA SONRISA DE UN HACHA
l,111 los mdicos! Yo ya he vivido lo mo!. Le sirvo?.
\d1l11nte !. Tard un poco en darme cuenta de que lo que
1w11sitaba all era un sacerdote. Porque en lo que pensa-
' 11qmI hombre era en la muerte ... Al principio, la conver-
,, 1i 111 1rnnscurri por los tpicos que eran habituales aque-
l , , 11111,s: el socialismo, Stalin, Bujarin, el testamento poltico
1 111tin que Stalin haba ocultado al Partido ... Hablamos de
111 h, que estaba a la orden del da en los peridicos. Y no pa-
1111, 1~ de beber ... Bebimos de lo lindo! Y se encendi de re-
1 1111: Escchame bien, mocoso! A los rusos no se les pue-
1. d1II' libertad. Le cagaran encima! Me entiendes bien?,
1111111, acompaando sus palabras de todo un ejrcito de ta-
,, l .os rusos somos incapaces de convencer a otro de algo
111 11:-.111 tacos. Me los voy a ahorrar ahora con usted, claro.
111 mtete bien en la cabeza lo que te voy a decr!- conti-
1
111111, mie ntras yo lo escuchaba estupefacto. Estupefacto!-.
\ 111da esa gentuza habra que engrilletada y llevarla a las
111tnas! Ponerles picos en las manos! Aqu todo el mundo
11i 1w que tener miedo, porque sin miedo este pas se puede
,l, 1111mbar sin remedio en cualquier instante. (Hace una lar-
,, ,,,l((sa). Solemos creer que los monstruos tienen cuernos y
I" 1111ias. Pero te ves de repente ante un hombre en aparien-
.1,, normal. .. Un tipo que se sorbe los mocos, un hombre en-
1, 11110 que bebe vodka ... Sabe qu pienso? Y se me ocurri
, 111n11ces . .. Las vctimas son las que cuentan sus historias, las
q1w quedan aqu para hablar, pero los verdugos ... Los ver-
'11iios callan. Escurren el bulto, se meten en un agujero ... Los
11f'd11gos carecen de nombre propio y apellidos, de voz.
l .os verdugos no dejan huellas. No sabemos nada de ellos.
<'.orran los aos noventa ... Los verdugos todava estaban
,il11 ... Y se asustaron. El nombre del juez de instruccin que
1111111r al acadmico Vavlov apareci en los peridicos. To-
al11va lo recuerdo: Aleksandr Jvat. El suyo no fue el nico
1111111bre que se hizo pblico, no. Y los verdugos se asustaron.
li111ieron que desclasificaran los archivos. Que dejaran de ser
375
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
secretos. Se pusieron como locos. Nadie se ocup de rcro
ger la estadstica, de anotar cuntos se quitaron la vida, pc111
hubo muchos suicidios en todo el pas. Esas muertes fuctnu
achacadas a la pena por la cada del imperio. Al empobm 1
miento general. Pero yo tengo constancia de que muchos a11
cianos bien acomodados y colmados de honores se quitaro11
la vida sin causa aparente. Eso s, todos compartan una ( 11
cunstancia: tenan un pasado comn en los rganos represivo&
Algunos actuaron por remordimientos de conciencia; ot rn~
porque les entr el pnico de que sus familiares conock11111
lo que haban hecho en el pasado. Se sintieron acojonado,
No comprendan lo que suceda alrededor, por qu de prn11
to les hacan el vaco .. . Haban sido perros fieles! Servido
res! No todos se acobardaron, por supuesto. Hubo un mi('III
bro de la guardia armada de los campos que public una c111 t , 1~11s, .. Aquel viejo corra como un loco por la terraza, pe-
en Ogoniok o Pravda, no lo recuerdo ahora. se no se a1111
drentaba ! Y se explay narrando el rosario de enfermed:tdt
que arrastraba debido a su servicio en los campos de Sib111o1
donde pas tres lustros vigilando a los enemigos del puel ,lo
Una labor a la que se entreg con denuedo, sin reparar l'lt 11
salud ... Unas condiciones de servicio muy severas, se quej11h
en la carta: haba mosquitos que se te coman en verano baj11, 1
sol abrasador y en invierno haba que soportar las heladas. 1
daban chaquetitas-recuerdo que lo escriba as, en dim11111
tivo: chaquetitas-que apenas los protegan del fro, mie111111
que los oficiales de alto rango se paseaban con gruesos .11111
gos y botas de fieltro. Y ahora, se quejaba, los enemigos qtt
no haban sido debidamente eliminados queran sacar la mi 11
za ... Esos contrarrevolucionarios! Era una carta llena cl1 1
bia ... (Calla). Las respuestas de los antiguos zeks no se hu 1
ron esperar. .. Ya haban perdido el miedo. Haban dejado d
callar. Y relataron lo que suceda en aquellos campos: 111111
podan desnudar a un prisionero y atarlo a un rbol hasta q11
en veinticuatro horas, las moscas devoraban la carne hast11, I
jarlos en meros esqueletos ... En invierno, bajo heladas ck 111
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1111l:1 grados, los presos debiluchos que no haban sido capa-
111- de cumplir con la norma de produccin, los llamados do-
111,li11J!.a, eran rociados con agua helada. Cada ao haba dece-
1111, dl: estatuas de hielo atemorizando al resto de presos hasta
l,1 lll'gada de la primavera ... (Calla). Y no se juzg a nadie!
N1 a uno solo de esos verdugos! Todos vivieron hasta el fin
1, ,11s das ostentando la consideracin de honorables pensio-
11l1l 11s ... Qu quiere que le diga? No aspire a encontrar arre-
1" 111 imiento. Ni se invente historias sobre nuestro pueblo y
11 1111hieza. Aqu nadie est dispuesto a arrepentirse de nada.
1 , 1111 trabajo duro el arrepentimiento, sabe? Yo mismo, por
, 111plo, voy a la iglesia de vez en cuando, pero jams se me
"111 rira confesarme. Me cuesta, sabe? En verdad, uno slo
1, 111c compasin por s mismo. Y por nadie ms. As son las
111,1 gritos ... Y a m los cabellos se me ponan como escar-
11!1N.,. Como escarpias! De escucharlo ... Yo ya haba ledo
1111,11 niantas cosas entonces ... El testimonio de Shalmov,
I" 11 cjl:mplo ... Y ahora vea ante m aquellos floreros sobre la
11 1 ~11 y la bombonera llena a rebosar .. . Una decoracin que
1 1111.111ita paz ... Y ese contraste se haca cada vez ms agudo
"11 ~, 1s imprecaciones ... Aquello daba miedo y a la vez gene-
ti 1,1 l nrosidad. Y, debo decirle, la curiosidad era mayor que
1rn1<do. Porque uno siempre quiere . .. Cmo decirlo? Uno
111pn: quiere asomarse al abismo y ver qu hay all abajo.
1l1w por qu? Pues porque sa es nuestra naturaleza.
, , l :uando me admitieron en el NKVD, me sent hench-
', 11 orgullo ... Me compr un traje elegante con la primera
,,.,, q11c recib. .. Era un trabajo tan singular, que slo se me
1111111 compararlo con los aos de guerra. Aunque la guerra
, 11111s suave ... Fusilabas a un alemn y ste gritaba en ale-
' 111 l1tro stos gritaban en ruso ... Eran de los tuyos, en cier-
111,11wra ... Pegarle un tiro a un lituano o un polaco resulta-
' 111111l:cil. " Cabrones ! Cretinos! Acabad de una vez!".
1 , 1111t as de sus madres! Las manos se nos embadurnaban
377
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
tanto de sangre que nos tenamos que secar las pallll1IN li
tndolas contra nuestro propio cabello ... A veces nm , nll
gaban guardapolvos de cuero ... se era el tipo de trnl111111,11
hacas. La profesin que ejercas. T eres muy joven .. , " I
perestroika! La perestroika! ",gritas.Te crees a esos< 111111
tanes. Djalos que corran chillando" Libertad! Libtrl 111 II
Djalos que llenen las plazas con sus gritos. El hacha l'hlil ,11
esperndolos ... El hacha que sobrevivir a su amo ... ( ;, 1111
te eso en la cabeza! Me c. .. en la p ... ! Soy un soldadnl ,
me dan una orden , pues la cumplo y listo. He disparado 11111
sanas. Y si te mandan a ti a hacerlo, lo hars tambin. V11y11
lo hars, cabrn! Yo mataba a nuestros enemigos. A lo" ti
bateadores! Haba un documento oficial donde constal"1 q11
el tipo al que matabas haba sido condenado "a la pena 11111 1
ma en aras de la proteccin de la sociedad". Era una se11t111
cia dictada por el Estado ... Era un trabajo jodido, cr11111
A veces el tipo caa al suelo, vivo todava, y chillaba como 1111
cerdo chorreando sangre ... Lo que ms joda era disparnl'l1
un tipo que te sonrea. Porque un tipo que haca eso o est:11111
loco o te despreciaba. Haba llantos y tacos en ambos lad11"
Y uno no poda comer antes de ponerse manos a la obru.
Yo no poda ... Quera beber todo el tiempo. Agua! Ag1111I
Como cuando se tiene resaca ... Joder! Nos traan dos< 11
bos al final de cada turno de trabajo: uno de vodka y otro dr
agua de Colonia. El vodka nos lo traan despus del trabajo v
no antes, como dicen ahora. Seguro que has ledo esa tont('I hl
en algn lado. Ahora se inventan muchas cosas. Nos lavlrn
mas de cintura para arriba con el agua de Colonia. Porqut
el olor de la sangre es muy tenaz, un olor muy especial. .. S1
parece un poco al olor del semen ... Yo tena un perro pastos
Nunca se me acercaba cuando volva del trabajo ... Joder!
Por qu diablos callas, eh? Ests verde an ... No has pt t'N 1111a leve sordera del odo derecho, porque era esa mano la
gado los cuatro tiros que hay que pegar. Escucha esto que 11
voy a decir! No sola pasar, no, pero a veces te encontrabas 11
un guardia al que le gustaba la sangre, matar ... Y cuando si
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1, t,, t:tba, enseguida lo transferan a otro destacamento. A
, 11, 1, gustaba esa gente sanguinaria. Haba muchos guar-
1 , I, origen campesino, como yo mismo. Ese trabajo se nos
ti,,, 111ucho mejor que a los que se haban criado en ciuda-
l .111111os ms fuertes. Aguantbamos ms. Y estbamos
, li.d,tuados a presenciar muertes. Quin de nosotros no
,1 ,111 1 lavado un cuchillo en el corazn de un jabal, haba
1 p1<z:1do un ternero o, al menos, le haba retorcido el cue-
' ,t 1111:1 gallina. La aplicacin de la muerte exige cierto en-
1111111icnto ... Por eso los primeros das nos llevaban como
;,, 1adores ... En esos primeros das, los combatientes se li-
1111 ,il ,1111 a estar presentes durante las ejecuciones o acampa-
' d ,,111 a los condenados. Hubo casos de muchachos que per-
l1o 11111 la razn a la primera. No aguantaban. Es que la muer-
'k asunto muy delicado ... Hasta matar una liebre requie-
, dt cierto hbito. No todo el mundo es capaz a la primera.
lrnl1r! Hacas que el condenado se hincara de rodillas y le
l1~p:1rabas a quemarropa en la seccin izquierda de la nuca,
111~111 detrs de la oreja ... Al trmino de la jornada, el brazo
,, 1 olgaba como un trozo de cuero. El dedo ndice era el que
111,11, sufra. Como cualquier otro trabajador de la URSS, no-
11111 os tambin tenamos una norma que cumplir cada da.
, 1>1110 s trabajramos en una fbrica. Al principio, no haba
1111111l'ra deque cumpliramos la norma. El cuerpo no nos daba
p111n satisfacer las expectativas. Entonces fueron convocados
l. >N mdicos, se reunieron en una suerte de concilio y, al final ,
, tom la decisin de que los combatientes furamos some-
11dns a sesiones de masaje dos veces por semana. Nos masa-
l111lian el brazo derecho y, sobre todo, el dedo ndice de la
111,u10 derecha, porque sobre l recaa la mayor parte del es-
ltllTZo cuando se disparaba. La nica secuela que me queda
q11L' utilizaba para disparar.
Nos entregaban toda suerte de diplomas. Diplomas "por
,I rnmplimiento de tareas especiales encomendadas por d
379
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
Partido y el Gobierno". Diplomas por nuestra "entn1,111 ,,
causa del Partido de Lenin y Stalin" ... De esos diplo11111M, 111
presos todos en un papel esplndido, tengo lleno un 111111
rio entero por ah. Una vez al ao nos enviaban a pasa, 11111
das en una buena casa de descanso acompaados dl 111 r
milia. All se nos alimentaba bien, nos servan carne a , 111,
radas y nos ponan bajo tratamiento mdico ... Mi m11jc1 1,
tena ni idea de la naturaleza de mi trabajo. Saba que ('111111
trabajo clasificado como secreto, que era un trabajo qul' 1
ga altas dosis de responsabilidad, y punto. Me haba n1~11d1
con ella por amor.
Ms tarde, en la guerra, tenamos que economizar la 11111
nicin. Si tenamos la costa cerca, cogamos a los prisio11t 111
y los acomodbamos, como a arenques, en una barca. Dl'1,d1
la sentina nos llegaba el sordo clamor de sus voces: "Nu11f1
fiero Variag no se rendir Jams I aqu nadie suplica clcmr
cia ... ". Les atbamos las manos a la espalda con alambre y 1,
atbamos una piedra a los pies. Cuando haca bueno y el 111,11
estaba plano, podas ver sus cuerpos hundindose despal 11
hasta el fondo ... Qu me miras, eh? Mocoso! Por qul' 1111
miras as? Venga, chame un poco ms! se era mi trali,1
jo ... se era el servicio que prestaba ... Y si te cuento tod11
esto es para que comprendas que preservar el poder sovilII
conos cost muy caro. Y por eso hay que cuidar de l abo,,,
Protegerlo! Regresbamos de noche en las barcas vacas. 11
silencio era total. Y todos volvamos con una misma idea 111
la cabeza: llegaremos a la orilla y all nos estarn esperan( lo
para matarnos a nosotros ... Joder! Durante aos tuve lis1,1
una maletta de madera bajo la cama. En ella guardaba u1i,1
muda de ropa interior, un cepillo de dientes y una navaja d1
afeitar. Nunca falt una pistola bajo mi almohada. Siem)I'(
estuve listo para meterme una bala en la sien. Y todos vivu
mos as entonces! Lo mismo el soldado que el mariscal. l'.11
eso disfrutbamos de plena igualdad.
Cuando estall la guerra, ped que me enviaran al fren
DE LA SONRISA DE UN HACHA
1, l 1111 alla desde el primer instante. Morir en combate no
1 1lg11 que me diera miedo. Porque uno habra sabido que
11111 111miendo por la patria. Particip en la liberacin de
,1, 111111 y Checoslovaquia ... Joder! Llegu hasta las afueras
11, tl111. Fui condecorado dos veces por ello. Tengo las me-
111.,,. ,d1 guardadas. Ganamos la guerra! Sabes qu vino
~111' 1-'ni arrestado inmediatamente despus de la procla-
,, 11111 de la victoria. Los agentes de las tropas especiales
, 11 1111111 preparadas las listas ... Los chekistas como yo slo
11111111 acabar la guerra muertos a manos del enemigo o en
p11redones del NKVD. Me sentenciaron a siete aos de
111111'(t1 de libertad. Y cumpl mi condena hasta el ltimo
11, l11dava hoy ... Todava hoy me despierto a las seis de la
11 1111111H, como en el campo. Sabes por qu me recluyeron?
1 11,t yo tampoco. Nunca me lo dijeron. Porqu me ence-
1111111 as?! Joder!
1/\\truja con gesto nervioso el paquete de cigarrillos vaco).
l'1(('deque me mintiera. Pero, no ... No me meta ... Alme-
1111~. 11ada indica que lo hiciera ... No creo que pretendiera
11w111urme ... A la maana siguiente, me invent una excu-
1, 1111lquiera para marcharme de all. .. Puse pies en polvo-
111101 ! Hu! Los planes de boda dieron al traste, naturalmen-
11 Tremendo fue aquello! De qu matrimonio podamos
l1,1l,L1r despus de aquella confesin? Yo no poda volver a
1i1clla casa. Es que no poda! De ninguna manera! Me re-
11111 rnn mi unidad militar. Mi novia no daba crdito ... Me
u I ihi cartas . . . Sufra . .. Y yo tambin, claro ... Pero no es
1, ('SO de lo que quiero hablar ahora ... No es de amor, no ...
f Jt 11s asunto que interese ahora. Lo que me gustara desen-
11,111ar, y entiendo que a usted tambin le gustara, es qu cla-
11 de personas eran aqullas ... No es cierto? Porque, a ver,
d1.,.11se lo que se diga, la naturaleza de los asesinos interesa,
.i11nr Se supone que un asesino es alguien especial, no? Y
111111 se siente atrado por l, no es cierto? El mal hipnotiza ...
'11 han escrito cientos de libros sobre Stalin y Hitler ... Se ha
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
indagado en su infancia, en su entorno familiar, en las 111111,
res a las que amaron, en el vino que beban y los cigul'IIII
que fumaban ... Todos los detalles nos interesan. Quln1111
saber ... Comprender de qu pasta estaban hechos Ta111<1IA
o Gengis Kan ... Y sus millones de copias en miniatura .. , l1
dos esos que tambin perpetraron horrores, y slo 111111 1111
nscula parte de ellos enloquecieron. Los otros tuvieron vi
das completamente normales: besaban a mujeres, disp11111
ban partidas de ajedrez y compraban juguetes a sus hijuN
Cada uno de esos millones de verdugos pensaba que 110 1 1
l el responsable. Que no era l quien colgaba a un dl'II 111
do con los brazos a la espalda, que no era l quien desp111111
maba sus sesos contra el techo, que no era l quien clav11l111
el grafito de un lpiz bien afilado en los senos de una dc::11111
da. No soy yo. Es el sistema!, se decan a s mismos.1111
ta el propio Stalin aseguraba que no era l quien tomaba 111
decisiones, sino el Partido ... Les deca a sus hijos: Cl't'
que Stalin soy yo? Pues claro que no! Stalin es l. Y Slt111
laba con el dedo su propio retrato colgado de la pared. No
se sealaba a s mismo, sealaba su retrato! As funcio1111 1111 hombre segua siendo un hombre. Te lo dir: hasta que le
bala maquinaria que administraba la muerte ... As funr111
n durante dcadas sin tomarse un solo descanso ... Se rl'~III
por una lgica genial en la que las vctimas se convertan e 11
verdugos y, al final, los verdugos eran vctimas. Cuesta rnn
cebir que uu sistema como aqul fuera creado por la IDL'III
humana, porque tal dechado de perfeccin slo puede M 1
obra de la naturaleza. La rueda giraba y giraba sin cesar y 1111
haba culpables. Ni uno solo! Al final, todos pedan ser p11
donados. Todos se proclamaban vctimas. Todos decan s,1
el ltimo eslabn de la cadena de la muerte! Inocentes crin
turas! Yo era muy joven entonces y eso hizo que me asus111
ra y enmudeciera. Hoy le habra preguntado ms ... Porq11r
quiero saber ... Sabe por qu? Pues porque tengo miedo ..
Despus de todo lo que s sobre el ser humano, tengo miedo
de m. Tengo miedo. Yo soy un hombre del montn, un ho111
DE LA SON RI SA DE UN HACH A
1" d,liil .. . Soy a la vez negro y blanco ... Y amarillo y de no
, 11,11110s colores ms ... Cuando ramos cros, en la escuela
,1 ht irn nos enseaban que todos los hombres son buenos
11, 1111osos por naturaleza. Mi madre todava cree que son
l 1 , 1111 instancias adversas las que convierten a los hombres
11 1wns horribles. Pero jura y perjura que los hombres son
l,11, nos! Y, oigan, eso no es as! No lo es! De ninguna ma-
,, 1111 l .os hombres se pasan la vida oscilando entre el bien y
1111111. O eres alguien capaz de clavar un lpiz en una teta o
1111 " Tienes que elegir! Elige! Han pasado muchos aos
1, Mdt aquella noche, pero no consigo olvidar cmo grita-
1 1 Veo la televisin y escucho la radio ... Y qu veo? Que
11lwmos a estar divididos entre ricos y pobres. Que unos se
111111 han a comer caviar y se compran islas y aviones priva-
liu,. lllentras que otros no tienen ni para una barra de pan .
1 ,,10 no va a durar mucho! Pronto estarn proclamando la
,,11ulcza de Stalin ... El hacha est ah esperando ... El ha-
1,,, s11brevive a su dueo ... No olvides lo que te digo! Antes
,,1o preguntaste-yo se lo haba preguntado-hasta cundo
1111"11s la pata de una silla por el culo o una lezna en el escro-
'" l:ntonces deja de ser un hombre ... Ja, ja, ja ... De inme-
lli,10, no hay ms. Se convierte en una mierda! Ja, ja, ja ... >>.
(< .'11ando ya nos estamos despidiendo, todava quiere decir
1/w, ms).
l:11 fin, hemos chapoteado en la historia a placer estos l-
t linos aos. Millares de revelaciones, toneladas de verdades
11 vdadas. Para algunos el pasado es un bal repleto de car-
111 y un barril lleno de sangre. Para otros, una p oca glorio-
"' Nos peleamos a diario en las cocinas. No obstante, pron-
1,,, rl'ce rn los lobeznos, como deca Stalin ... Crecern muy
1,rn11 lo ...
(.\'e- despide de nuevo, pero an tiene ganas de hablar).
1la ce poco me tropec en internet con unas fotos hechas
u1r 1111 fotgrafo aficionado ... Si uno no supiera quines apa-
 EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

recen retratados en ellas, podra tomarlas por anodi1111 1,

tografas tomadas en tiempos de guerra. En ellas aparl'l 11
comando del campo de Auschwitz. Hay oficiales y 1,111.I
dos ... Y numerosas muchachas. Las fotos fueron to111111l,
cuando estaban de fiesta o daban paseos. (Calla). A l1111h
SEGUNDA PARTE
se ha puesto a mirar atentamente las fotografas de ntwr.r 11
chekistas que cuelgan en las paredes de los museos ? M11, 1t
algn da. Tambin en ellas ver rostros juveniles y rist1l'l111 EL ENCANTO DEL VACO
Siempre nos dijeron que eran unos santos ...
DIEZ HISTORIAS EN
Tengo muchas ganas de marcharme lejos de este pal~ t 1
MEDIO DE NINGUNA PARTE
al menos, de alejar a mis hijos de aqu. Acabaremos march1111
danos todos. Porque el hacha sobrevive a su dueo ... N1u1
ca olvido eso ...

Unos das ms tarde, llam para comunicarme que no au/111

zaba la publicacin de nuestra charla. Le pregunt el porq11t1 J.
su negativa, pero se neg a dar una razn. Ms tarde supt' ,,,
haba emigrado a Canad con toda su familia. Diez aos ,/, ,
pus de nuestro encuentro consegu contactar con l y 1111 ,/11
su autorizacin para publicar su testimonio. Me dijo ento11,, ,
Me alegro de haberme marchado a tiempo. Hubo un mo111,1
to en que los rusos eran queridos en todo el mundo y ahor,1 ,,
los teme otra v ez. No le da miedo eso?.
 EL RUMOR DE LA CALLE
Y LAS CONVERSACIONES EN LA COCINA
(2002-2012)

1, t'l' OI del pasado

l ,ns aos noventa, los aos de Yeltsin. Aos de jbilo ...
1,1, l1cada de la insensatez ... Tambin los recordamos como
111111, :tos salvajes ... Los aos en que sobamos con la de-

111111 rncia ... Los aos del crimen ... Una dcada divina ... La

1111 :l <lel desenmascaramiento ... Fueron tiempos de rabia,

11111Hde bajezas ... Un tiempo luminoso ... Agresivo ... Trepi-

1111111. .. Aqullos fueron mis tiempos! O no, ms bien no!
Los aos noventa los jodimos nosotros mismos. Jams
volver a repetir una oportunidad como la que tuvimos
1111111ces. Lo rpido que todo se ech a andar a partir de
,.,., , ! Nunca olvidar las caras dela gente con la que compar-
1111111ellas jornadas frente a la Casa Blanca.Juntos demostra-
1111 ,,. ser fuertes y salimos victoriosos. Tenamos ansias de vi-
11 . Y disfrutbamos la libertad ganada. Pero ahora, desde la
11 ~111ncia, lo veo todo de modo muy distinto ... Lo ingenuos
1'11' <:ramos! Asquerosamente ingenuos! ramos valientes
liunestos, pero ingenuos. Creamos que la libertad parira
111lu1tidos. Y somos culpables de todo lo que ocurri des-
11 ws .. . Claro que Yeltsin tienen una parte de responsabili-
il11d , pero nosotros tambin ...
..c reo que todo comenz a joderse en octubre del 1993.
l ,111 mes al que llaman de diversas maneras: "Octubre san-
111111to", "Octubre negro", "el mes <lel segundo comit es-
1,11,tl para el estado de excepcin" ... As lo llaman ... Media
H11sia tiraba con fuerza hacia adelante y otra media Rusia ti-
11d ,n hacia atrs . .. Hacia el socialismo gris, a la maldita exis-
11111-ia sovitica ... El poder sovitico se resista a rendirse. El
1
1 ,,rlamento dominado por los rojos se neg a someterse al
----
EL R UM OR DE LA CALLE (2002-2012)
presidente. As lo vea yo entonces ... Nuestra porll-111, 11
mujer de una aldea de la provincia de Tver a la que nti 111111
y yo habamos ayudado muchas veces con dinero y :1 111 ,11
habamos regalado nuestros muebles cuando remod1l11111
el apa rtamento, me vio una maana llevando un pi11 11111
rostro de Yeltsin y en lugar de darme los buenos da~ 11111
era habitual, me espet con rabia: "Pronto acabare11H1M,
todos vosotros los burgueses". Y se dio la vuelta y S<' 111
ch. Aquello me pill por sorpresa. Cmo poda hnlu1 11 ' 'I""
cubado aquel odio contra m? Qu poda haberle lw< 111
La situacin era tan compleja como en 19 9 1 ... En la Id,
sin mostraron los carros blindados que disparaban ( 111111
la Casa Blanca ... Las balas trazadoras surcaban el cielo l 1111
t antemente ... Se produjo el asalto a los estudios centra Ir~
la televisin en Ostnkino ... Tocado con su boina rn:g, 11
general Makashov grit: Se acabaron los alcaldes, los si 11,
res y las hostias. Tanto odio ... El odio que se respiraba 11
todas partes ... Ola a guerra civil. A sangre. El general H111
koi llamaba abiertamente a la guerra desde la sede del f >:11 I
mento: Hermanos pilotos! Echada volar vuestros avinn,
y bombard ead el Kremlin! El Kremlin ha sido ocupado 1111
una banda de delincuentes!. La ciudad se llen de rew11t1
de carros de combate. Haba hombres con traje de cam11H,
je por todas partes. Fue entonces cuando Yegor Gaidar 111
un llamamiento a "los moscovitas y a todos los rusos ama 111,
de la libertad y la democracia". Lo mismo que habamos v1
to antes en 1991. .. Y all fuimos ... Yo estuve all tambil'l1
ramos miles de personas ... Recuerdo que en un mOllll'lll 11
determinado tuve que correr junto a toda aquella multi1ud
tropec y acab por los suelos. Haba cado encima dl' 1111
carteldonde se lea : jPOR UNA RUSIA SIN BURGUES l1 141
No me costaba imaginar qu sucedera con nosotros de v111
cer el general Makashov ... Vi a un joven herido que no p11
da andar y lo cargu sobre mis hombros hasta la zona do11
de esperaban las ambulancias. "T, en qu bando esln~~
388
EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
1111 pregunt-. En el de Yeltsin o en el de Makashov?". l
1v11l111 a Makashov, de modo que ramos enemigos." Que
l. 11 I", le dije a modo de despedida. Qu otra cosa poda
, 1t Nos habamos dividido rpidamente en dos bandos:
ti 1J11s y los blancos. Haba decenas de heridos tumbados
11111 11 las ambulancias ... No s por qu se me ha quedado
,11111 lo en la memoria que todos llevaban botas muy ajadas,
ljlll' indicaba su naturaleza humilde. Eran pobres. Recuer-
alguien me pregunt: "se que has trado, es de los
11, ,1 1os o no?". A los que no eran" de los nuestros" los aten-
lt 111 los ltimos y uno poda verlos desangrndose en el sue-
", l:s que estis locos? Por qu atendis a nuestros ene-
~1.,11Hr ", decan algunos. Algo muy fuerte le haba ocurrido
L, p,111te en aquellos dos das . .. Y, en general, ya no se respi-
,1111 <1 mismo aire de antes. Las personas que me rodeaban
1111111 11 0 se parecan en nada a las que haba visto all mismo
l. 11110s atrs. Ahora iban armados de b arras de hierro y de
111111,os fusiles automticos que reparta un camin ... Era
1~lll'rra! Aquello iba completamente en serio. Los muertos
1,111 npilados junto a una cabina de telfono ... Y todos lle-
1111111 las mismas botas ajadas ... Haba bares abiertos a no
11111, l,;i distancia de la Casa Blanca y en ellos se b eba cerveza,
1111111 a diario. Haba curiosos asomados a los balcones, desde
l11t1dl' seguan los acontecimientos como si asistieran a una
111 ,sentacin teatral. De repente, dos hombres salieron de
l 11 :usa Blanca cargados con un televisor. D e sus bolsillos lle-
111111 ;1 rebosar asomaban auriculares de telfonos ... Algunos
, 11pli caron a disparar sobre los saqueadores con entusias-
11111 Seguramente, se trataba d e francotiradores apostados
11 l11s azo teas. Podan acertar en los hombres o en las panta-
ll,111 de los televisores . . . En las calles se escuchaban disparos
,111ri1antemente ... (Calla). Cuando volv a casa supe que ha-
l,i.111 matado al hijo de nuestra vecina, un muchacho de ape-
111111veinte aos. Estaba al otro lado de la barricada. Pens que
111111 1.:osa eran las discusiones que a veces mantenamos en la
- - - -- - --
EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
cocina y otra muy distinta dispararle ... Cmo se pudo 11,
gar a ese extremo? Yo no quera verme envuelto en algo.,, 1
pero las multitudes se rigen por sus propias leyes ... Las 111111
titudes son monstruos y el hombre que forma parte de 1111
multitud ya ha dejado de ser aquel con el que charlabas l'll 1
cocina, bebiendo vodka o t ... Ya no volver a participlll 1,1
ms en nada semejante ... Ni permitir a mis hijos que lo 1111
gan ... (Calla). No s qu fue aquello exactamente, si est:11111
mas defendiendo la democracia o participando en un golp,
de Estado. Ahora tengo dudas ... Hubo cientos de muertoN
Y nadie ms que sus allegados los recuerda ... "Vergenz11
quienes construyen con sangre", como titul la jerarqua ,1,
la Iglesia su proclama de aquellos das. (Calla). Por otra p,11
te, qu habra sucedido si el general Makashov se huhil'I
salido con la suya? Pues que se habra derramado ms sangzit
Rusia se habra derrumbado. Hay muchas preguntas p111 1
las que no tengo respuestas. A Yeltsin le crea hasta 1991
Mis hijos eran muy pequeos entonces y ahora ya 111111
crecido. Hay uno que hasta se ha casado. A veces he ir1tc11
tado contarles ... Compartir con ellos lo que pas en 1991 1
19 9 3 ... Pero ya nada de aquello les interesa ... Me miran t
tupefactos. La nica pregunta que les gustara que respo11
diera es: "Cmo es que no te hiciste rico en los aos nov111
ta con lo fcil que era?". Para ellos, los nicos que no se- lo
rraron entonces fueron los mancos y los tontos. Entiendl 11
que su padre fue un idiota, un impotente que slo destacah11
en las charlas de cocina ... Que era de aquellos que corra u 11
participar en todos los mtines. De aquellos que se llenah1111
los pulmones del aire de libertad, mientras otros, los lis1rn
se repartan el petrleo y el gas ...
-Al pueblo ruso le gusta dejarse llevar por las ideas. /\u
tes se dej seducir por la idea del comunismo, se entrego ,1
ella con ardor, con fanatismo. Despus se hart, se sinti de
cepcionado. Y de repente decidi que era hora de renunrint
al pasado y sacudirse con fuerza el polvo que haba dejado
390
EL RUMOR DE LA CA LLE (2002-2012)
11 los zapatos. Que era hora de empezar de cero, por decirlo
,1 Ahora nos dejamos adormecer por otras ideas, que consi-
1, 111111 0s nuevas. Adelante, hasta la plena victoria del capi-
1111~11,o ! Pronto viviremos como viven en Occidente! Sue-
11, ,,, ele color rosa ...
Bueno, ahora se vive mejor que antes.
S, pero algunos viven mil veces mejor que antes!
Yo tengo cincuenta aos y trato de librarme de todo lo
11, 111ico que hay en m. Pero no se me da bien. Trabajo para
111i.1 <'tnpresa privada, pero odio al dueo. No estoy confor-
1111 rnn la manera en que se dividieron el pastel de la URSS,
1111 uquellas privatizaciones a la brava. No me gustan los ri-
llH Van pavonendose por las televisiones mostrando sus
11,1liwios y sus bodegas de vino ... Por m pueden baarse en
1,, IH en sus baeras con grifera de oro .. . No me importa.
I', 1n r: santo de qu lo muestran? Yo no s vivir junto a los
11, os. Me duele verlos. Me ofende verlos. Y ya no voy a cam-
1,i.u mi forma de ser. Viv demasiado tiempo en el socialismo.
1 lnv se vive mejor, pero el ambiente da asco.
Me sorprende ver cunta nostalgia del rgimen soviti-
' 11 q11eda todava.
Qu sentido tiene discutir con estos sovki? Habr que
, wrar a que mueran y entonces lo haremos todo a nuestra
1111111 l'ra. Lo primero, sacar la momia de Lenin del Mausoleo
1'< li arla al basurero. Qu seal de atraso asitico esa mo-
111111 que parece pesar sobre todos nosotros como una maldi-
' lt 111 ! Esa momia es gafe ...
Clmese, camarada. Quiero que sepa que ahora se ha-
ld,1 mucho mejor de la URSS de lo que se haca veinte aos
,11111s. No hace mucho estuve en la tumba de Stalin y quie-
111 1 ll'cirle que hay montaas de flo res en ella. Montaas de
1l,,vcles rojos.
Asesinaron a sabe Dios cunta gente, pero vivamos en
111111 poca grandiosa.
-La verdad es que no me siento cmodo al constatar que
391
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
el presente no me produce especial alegra. Pero no q1111,
volver al pasado. No anso volver atrs. Por desgrnd1,, 11
puedo recordar ni una sola cosa buena de la poca sov111 h
-Pues yo s quiero que vuelva el pasado. No echo di 111
nos los embutidos soviticos, pero s necesito recuptrn1 11
pas donde los hombres eran respetados como tales. /\11111
se hablaba de los <<humildes. Ahora se les llama genl 11 11
punto. Es que no veis la diferencia?
-Yo crec en una familia de disidentes ... En la coci1111,
una familia de disidentes ... Mis padres eran cornH 1d,
de Sjarov, repartan literatura prohibida, samizdat. _1111111
lemos a Vasili Grossman, a Evguenia Guinzburg, a l lu
ltov ... Escuchaba Radio Svoboda ... Y, naturalmentt,
1991 estuve frente a la Casa Blanca, dispuesto a dar mi v11I
con tal de que no volviera el comunismo. No haba un ~111
comunista entre mis amigos. Para nosotros, el comu11111111
era sinnimo del terror rojo, del Gulag. De las celdas. l 1111
sbamos que ya estaba muerto y bien muerto. Han pm,11111
veinte aos desde entonces y ahora entro a la habitacio11 .1
mi hijo y veo que tiene El capital en la mesilla de noche y Al
vida, las memorias de Trotski, en el estante ... No doy 11
dita! Ha vuelto Marx? Qu pesadilla es sta? Acaso,
toy soando? Mi hijo es estudiante universitario, tie1w 111
montn de amigos que acuden a casa ... Me puse a pn~IIU
odo a sus conversaciones. Discuten el Manifiesto comu1111f
mientras beben t en la cocina ... El marxismo vuelve 11 1
tarde moda, a ser una marca activa, a ser legal. .. Mi lii111
sus amigos llevan camisetas con los rostros del Che Gutv111
y Lenin. (Desesperado). No hemos sabido inculcarles nad11
Todo ha sido en vano.
-Dejadme que os cuente un chiste para distender el :1111
biente ... Corren los tiempos de la Revolucin. En una esqui
na de la iglesia hay un grupo de soldados bebiendo y dnd11~1
una juerga. En el rincn opuesto, sus caballos comen hl'll11
mean a placer. El dicono corre a contarle la situacin al ,,1
39 2
E L RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
t il11ll' : Qu le estn haciendo a nuestro sagrado templo,
41li1l'ito?. Y ste le responde: No pasa nada. Estarn un
11, y luego se marcharn. Lo terrible ser cuando sus nietos
'I""' 1.rnn por aqu. Y esos nietos ya han crecido ...
1,11 nica salida que nos queda es el retorno al socialis-
111, ,l'ro a un socialismo inspirado en la religin ortodoxa.
11,111 no puede vivir sin la fe en Jesucristo. Los rusos no he-
11,., vislo n unca la felicidad en la riqueza. He ah lo que di-
1, 111 ia la idea rusa del sueo americano.
/\ Rusia la democracia la trae sin cuidado. Una monar-
p11i1 1s lo que necesitamos. Un zar fuerte y justo. La Gran
11111 l'S:l Mara Vladmirovna, Jefa de la Casa Imperial de
1 111111, L:s la pretendiente legtima al trono. Sus descendien-
111 siguen en el orden de sucesin dinstica.
lkrezovski propuso al prncipe de Gales como nuevo
l:s absurdo pretender la restauracin! Eso sera echar
11 ,11111 de antiguallas!
1ln corazn privado de fe ser siempre dbil e incapaz
l. li11l'erle frente al pecado. El camino de la renovacin del
111 1ilo ruso pasa por la bsqueda de la verdad divina.
/\ m la perestroika slo me gust al principio. Si alguien
111, l111biera dicho entonces que un coronel del KGB acaba-
1111rnpando el puesto de presidente del pas ...
No estbamos preparados para vivir en libertad . ..
l ,bertad, igualdad, fraternidad ... Por culpa de esas pa-
l 111111:. se ha derramado un ocano de sangre.
l :11 Rusia la palabra democracia da risa. No hay chiste
111,11, hreve entre nosotros que pronunciar la frase: Putin es
111 , l,mcrata.
l lcmos aprendido mucho de nosotros en estos veinte
111111, l lemos descubierto muchas cosas. Descubrimos, por
I 11q,lo, que, secretamente, nunca dejamos de tener a Stalin
u 11 1111 hroe. Han sido decenas los libros y las pelculas so-
l ,11 S1alin que han visto la luz. Devoramos esos libros y ad-
393
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
miramos las pelculas. Nos enzarzamos en toda suerlt' dr ill
cusiones. Medio pas suea con Stalin, as que no dudl 111111
que acabaremos teniendo a uno nuevo. Los ms crudr ,
dveres de nuestra historia han sido rescatados del i11hc 11
al que los habamos condenado. Se vuelve a hablar dt 1\, 1
y de Yezhov ... Ahora escriben que Beria fue un gran ad1nl
nistrador y hasta hay quienes piden su rehabilitacin I orn
creador de la bomba atmica rusa ...
-Abajo todos esos chekisras!
-Quin ser nuestro prximo lder? Un nuevo C111 h
chovo un nuevo Stalin? O veremos ondear esvsticas? .\1
Heil! La Rusia que viva de rodillas se ha levantado. As1 q1
vivimos tiempos muy peligrosos, porque no se debi huml
llar a Rusia durante tanto tiempo.
Acerca del presente
-Los aos de Putin han sido sombros, grises, brutales, 111
aires de la vieja Chek, glamurosos, slidos, imperiales, ur
todoxos ...
-Rusia fue siempre un imperio, es un imperio hoy y h
ser siempre. Somos algo ms que un pas muy grande. l.c
rusos constituimos una civilizacin aparte. Tenemos 11111
tro propio camino.
-Occidente todava teme a Rusia ...
-Y todos necesitan de nuestros recursos naturales, es1r
cialmente Europa. Podis ver en cual quier enciclopedia qu
Rusia ocupa el sptimo lugar del mundo por sus reservas di,
petrleo y tenemos los mayores yacimientos de gas de tml
Europa. Tambin ocupamos los primeros lugares por nw
tras reservas de mineral de hierro, uranio, cobre, nquel, co
balto ... Y otro tanto sucede con nuestros yacimientos d,
diamantes, oro, plata, platino ... Poseemos cada uno de 1111
elementos contenidos en la tabla peridica de los elemen101
de Mendeliev. Un francs me dijo una vez que no poda tn
394
EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
111hr por qu todo eso nos perteneca a nosotros los rusos,
11 111dn d planeta es propiedad de toda la humanidad.
\'o no puedo evitar sentirme un imperialista, la verdad.
lul1 111 vivir en un imperio y Putin es mi presidente. Aho-
1 111mluce vergenza que lo llamen a uno liberal, como an-
111,s avergonzbamos de que nos llamaran comunistas. Te
11, d,11 romper la cara en una cervecera como te pongas a
1111 il1ar de liberalismo.
Odio a Yeltsin! Cremos en l mientras nos conduca
11111111 direccin que ignorbamos. No aterrizamos en el pa-
11111 democrtico que nos haban prometido. Por el con-
11 ~1111, nos han conducido a un lugar que da an ms miedo
111 1! de antes.
El problema no fue Yeltsin, como no lo es ahora Putin.
11 11oblema es que tenemos mentalidad de esclavos. En el
l,111do de nuestras pequeas almas, no somos ms que esda-
' "' Y tambin la sangre que corre por nuestras venas es san-
1, dt esclavos. Fijaos en los nuevos rusos ... Se apean de
11, Bentley con los bolsillos llenos de billetes, pero siguen
1, 11do esclavos. Basta que el capataz los mande a formar fi-
l 1,, , 11 ra vez y se los ver correr a obedecer la orden.
Recuerdo haber visto al empresario Polonski peguntan-
1, 11 alguien en un programa de televisin si tena mil millo-
11,~ de rublos. Al escuchar la respuesta negativa, le contest:
Ah, no?! Pues entonces vete a tomar por el culo!. Yo
11v 1111a de tantas personas alas que el seor oligarca mand a
11111111r por el culo. Provengo de una familia de lo ms comn:
1111 padre est alcoholizado, y mi madre se deja el pellejo por
111111s cntimos en una guardera. Para todos esos ricos, no-
,111 ros no somos ms que mierda, una carga. Suelo acudir a
11111chas marchas y concentraciones ... Las que organizan los
19111 riotas, los nacionalistas ... Y presto odos a lo que se dice
, 111llas. Llegar el da en que alguien me pondr un fusil en
111', 1nanos. Llegar! Y yo lo emp uar.
El capitalismo no encontrar un suelo propicio aqu.
395
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
Nos resulta ajeno. No ha conseguido extenderse mns .dl,1
Mosc. El clima es distinto. Y los hombres son otros. l .11~
sos no son personas racionales, carecen de espritu 11111,
tilista. Un ruso te puede dar su ltima camisa sin J)l'llMII
lo dos veces, pero tambin podra robarla. El ruso es l 1,111,
ms dado a la cavilacin que a la accin. Y es capaz dr 1,
tentarse con muy poco. Lo suyo no es el ahorro, pues 1, ,11
rre ahorrar. Posee un sentido de la justicia muy aguzado 1
un pueblo de bolcheviques. Y por si fuera poco, a los 111
no nos basta con vivir y punto: tenemos que vivir pat'n 11111
Queremos participar de algo grande, algo que nos tra~1 h 1
da como individuos. Entre nosotros resulta ms fcil 1'1111
trar a un santo, que a un homb re honrado y de xito. l ,n ,1
los clsicos rusos y lo veris .. .
-Por qu los rusos que se marchan al extranjero 11111
guen adaptarse sin problemas a la vida capitalista d e eso11 ,11
ses? Aqu en casa, en cambio, todos se pasan el da hal ,l,111
do de la democracia soberana, de la excepcionalida<l, 1, 1
civilizacin rusa y sosteniendo que en Rusia no se apn, 1111
los fundamentos del capitalismo.
-Nuestro capitalismo est cabeza abajo ...
-Ya podis ir abandonando toda esperanza de const 1111,
un capitalismo mejor aqu. . .
-En Rusia parece que s hubiera capitalismo, pero f:1 lt,111
los capitalistas. Faltan los nuevos Demdov, los nuevos Mo
rzov, los capitalistas de antao. Los oligarcas rusos no ~1111
genuinos capitalistas: son un puado de ladrones! Pens111I
lo un instante: qu capitalistas pueden salir de los viejos 111
munistas y los miembros del Komsomol ? A m no me da 11111
guna pena que hayan encerrado a Jodorkovski ... Que Sl' pu
dra en su celda. Lo que me da pen a es que no est acom p11
ado por el resto de oligarcas. Alguien tiene que pagar mu
la crcel todo lo que yo sufr en los noventa! Cuando me de
jaron con el culo al aire. Me convirtieron en un desempll1t
do. Los revolucionarios del capitalismo: Gaidar, nuestro t1Nl
EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
il1 pl'luche hecho de hierro, el pelirrojo Chubis ... Hi-
11111 1xperimentos con hombres vivos, como si furamos
111,111s de laboratorio ...
1 lnce poco fui a ver a mi madre a la aldea. Los vecinos
, 1111taron cmo una noche prendieron fuego a la hacien-
l 1.!1 1111 granjero exitoso. El hombre y su familia salvaron la
l.1. 1J('l'O el ganado pereci. Toda la aldea se pas dos das
1, l,l'1111do la desgracia del granjero con ros de vodka. Y de-
1 q11l' a Rusia ha llegado el capitalismo ... Tenemos a hom-
1, ~ , l,l socialismo viviendo en el capitalismo ...
< :11 ando vivamos en el socialismo nos prometieron que
11,i.1 siLio para todos bajo el sol. Ahora nos dicen que slo
, lv1mos de acuerdo con las leyes de Darwin podremos co-
1 , l1I cuerno de la abundancia. Que la abundancia es slo
1 11,1 los ms fuertes. Y yo . . . Yo soy de las dbiles. Yo no soy
111,1 l11chadora ... Yo tena un esquema muy bsico y viva de
1wrdo con l. Un orden: la escuela, los estudios superio-
,, In familia. Mi marido y yo ahorrbamos para comprar
111 ,q,artamento en rgimen cooperativo y despus ahorra-
1,111111s para comprar un coche ... Cuando nos arrojaron al
1p11nlismo, me rompieron ese esquema ... Soy ingeniero de
p111ksin y trabajaba en un instituto de investigacin que lla-
111,1111111 instituto femenino, porque todas ramos mujeres.
Jrn, p;1sbamos el da all sentaditas ordenando papeles. Me
11~1.1ba tenerlos siempre ordenados formando montoncitos
11111immes. Me habra podido pasar la vida all. Pero las re-
1, 11 t iones d e personal no se hicieron esperar . .. A los pocos
h11111bres que haba, a las madres solteras y a quienes les fal-
1,1111111 uno o dos aos para la jubilacin los dejaron en paz.
1 11lgaron unas listas con los nombres de quienes iban a ser
1, i,pt"<lidos y mi nombre apareca en una de ellas. Cmo iba
, ,,.,!,revivir? Me sent perdida. A m no me haban ensea-
1111 11 vivir de acuerdo con las leyes de Darwin.
,-Tard mucho en perder la esperanza de encontrar un tra -
1,,q,, adecuado a mi formacin. Era una idealista y desconoca
397
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
cul era mi lugar en la sociedad y cul mi verdadero ,111 11
Todava hoy echo de menos a las chicas de nuestro dl'p111111
mento, nuestras charlas en confianza. Para nosotras el 11 nli
jo siempre permaneci en segundo plano. Lo primero 1111
trato que nos dispensbamos unas a otras, las charlas 1111111
que mantenamos. Interrumpamos el trabajo tres veces :ti .11
para tomar t y hablar de nuestras cosas. No nos aho11 ,1li11
mos la celebracin de todas las fiestas nacionales y nt1l'Nll1
cumpleaos ... Y mreme ahora ... Acudo a la oficina dl, 11
pleo, sin xito. Buscan pintores y yeseros ... Una amiga l 1111 I
que estudi en la universidad se ha colocado en casa d, 1111
mujer de negocios. Limpia la casa y pasea al perro. Una, 11
da. Me cont que al principio la humillacin la haca 11111 1
cada da. Ahora ya se ha acostumbrado. Pero yo no pod11
-Resulta divertido votar a los comunistas hoy en d1:1
-En cualquier caso, es imposible que una persona 11111
mal comprenda a los estalinistas. Los rusos se pasaron 1111
aos con el rabo entre las piernas y stos vitoreando a los .1~,
sinos soviticos.
-Los comunistas rusos dejaron de ser comunistas 11111
mucho. La propiedad privada que han admitido y la idl':I ,1, 1
comunismo son irreconciliables. De ellos se puede dclt1 1
que Marx de sus discpulos, cuando afirm: Lo nico 'I"
s es que no soy marxista. Heine lo dijo an mejor: S1111 l,l,11:111 los Kalshnikov ...
br dragones y cosech chinches.
-No existe ninguna otra alternativa de futuro para la 1111
mandad que no pase por el comunismo.
-Sobre las puertas del campo de trabajo de Solovk , ul
gaba un lema bolchevique: Con puo de hierro condurnt
mos a la humanidad hacia la felicidad. sa era una de l,1
recetas para salvar a la humanidad.
-Ya se me han quitado las ganas de salir a la calle a h:u, 1
algo. Lo mejor es quedarse de brazos cruzados. Ni el bien, 111
el mal. Porque lo que hoy es el bien, puede ser el mal maun1
-No hay nadie ms temible que un idealista ...
EL RUMOR DE LA CALLE (2002-20I2)
/\1110 a m patria, pero no me qued ar a vivir aqu. No
,,11, do ser tan feliz aqu como quiero.
l 111cde que yo sea una idiota, pero no puedo d ecidirme
, 111111char de Rusia, aunque pod ra hacerlo ahora mismo ...
Yo tampoco me marchar. En Rusia la vida es ms di-
' 1111 l:1. No tienen esta movida tan apasionad a en n ingn lu-
11 d1 Europa.
l:s mejor amar a la patria desde lejos .. .
1loy en da es una vergenza ser ruso .. .
Nuestros padres vivan en un pas vencedor, mientras
p1, rrosotros vivimos en el pas que perdi la guerra fra. No
1, 1111110s ningn motivo de orgullo!
Yo no me pirar de aqu. .. Tengo un negocio. Os puedo
, , 1111rnr que uno puede vivir bien en Rusia con tal de que no
, 1, 11<.:urra meterse en poltica. Todos esos mtines pidien do
hit, 11 nd de expresin o contra la homofobia mela traen floja ...
/\hora todo el mundo habla de la revolucin inmnen-
,, , Fijaos cmo la Rubliovka se ha quedado desierta .. . Los
11, 1,s han puesto pies en polvorosa llevndose sus capitales
ti 1 ~ 1ranjero. Cierran sus palacios bajo llave y han llenado la
1t11l11d de carteles de SE VENDE . Son conscientes de que el
p1wl ,lo est decidido. Y como nadie entregar de buena gana
l,1 r1q11eza que ha amasado, pronto llegar la hora en que ha-
Unos gritan Por Rusia, por P utn! y otros Rusia
11, l111tn!.
~y qu pasar cuando el petrleo cueste unos cntimos
11111ulie lo necesite para nada?
El 7 de mayo de 2012 la televisin mostr el suntuoso
1111vjo de Putin avanzando por una ciudad desierta de ca-
111111t1 al acto de toma de posesin presidencial en el Kremlin.
~11 se vea ni un coche, ni un transente. Haban sometido a
1,, , i11dad a una limpieza de veras concienzuda. Miles de po-
li, 111s, militares y agentes de los cuerpos de seguridad hacan
Mllrrrdia en las bocas de metro y los portales de los edificios.
399
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
Por un da la capital pareca limpia de moscovitas y d, 11
sempiternos atascos. Era una ciudad muerta. Una ciud,u 1, ,
dver para un zar de pacotilla.
Acerca del futuro
Hace doscientos aos que Dostoievski puso el punto fin,/ ,1
novela Los hermanos Karamzov. All aludi a los c1i111,
chiquillos rusos, esos que nunca paraban de hablar nadt11 11
nos que de <<las cuestiones universales: existe Dios, exi.lfr
inmortalidad? Los que no crean en Dios-escribi-si 111
drn a hablar del socialismo y del anarquismo, sobre la rl'/o
mutacin de toda la humanidad segn un nuevo estado, lo 111,
es tan endiablado como lo otro; son siempre las mismas e11,
tiones, slo que desde el otro extremo.'
Et fantasma de la revolucin se pasea nuevamente por/~,
sia. Desde la manifestacin que tuvo lugar el IO de dicicml,,
de 20n en la plaza Bolotnaia, en Mosc, los actos pblicO\ 1
cesan. Qu se preguntan los chiquillos rusos de hoy? ()111
les preocupa ahora?
-Yo voy a las manifestaciones porque estoy harto de q1111
me lleven de la correa. Devolvednos las elecciones, c1111
Has! La primera vez que nos reunim~s en la plaza BoloL1111I 1
ramos cien mil personas. Nadie pudo prever que acud11
ramos tantos. Aguantamos y aguantamos, pero un buen di~
nos hartamos de la mentira y el abuso. Y dijimos basl ,il
Ahora todos vivimos pendientes de los telediarios y lec11ui.
las noticias en los portales de internet. La poltica esla 111
boca de todos y se ha puesto de moda estar en la oposicio11
Y, sin embargo, temo que no seamos ms que unos cha1111
tanes. Nos reunimos en la plaza, gritamos un rato y desput
1
Los hermanos Karamzov, trad. Ornar Lobos, Buenos Aires, Colihut
2006, p. 325.
400
E L RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
,,, , dispersamos y terminamos en nuestros dormitorios na-
w11u lo por internet. Lo nico que permanece vivo es el re-
111 1dn de lo bien que nos lo pasamos protestando. Ya me
111 111pado con eso: cuando hay que hacer las pancartas o re-
1,111 ir los volantes para convocar a la gente, todo el mundo
, , ll'si.:ntiende ...
Nunca me haba interesado la poltica. Me bastaba con
l 11 ,drnjo y la familia y me pareca intil salir a protestar a
'1, ,illl'. Me senta ms atrada por las acciones concretas en
1,1 ,~ lllUY especficos. El verano en que comenzaron a arder
1,,, 111 ,sques en las afueras de Mo.s c me movilic para llevar
1li11Hntos y ropa a las vctimas de los incendios. Entonces yo
1111l111jr1ba en un hospicio y tena cierta experiencia que me re-
1tl111 til para las labores humanitarias ... Mi madre, en cam-
11111, pasaba el rato frente al televisor hasta que un buen da
, l111rt de tantas mentiras y de todos los antiguos chekistas
1111vLrtidos en ladrones. No paraba de contarme todo lo que
1, l'~n111dalizaba. A la primera manifestacin fuimos juntas.
11111adre es actriz y tiene setenta y cinco aos. Compramos
1111 par de ramos de flores previendo que la situacin pudie-
1,1 111rnarse violenta. No iran a disparar contra dos mujeres
111 ~:u das de flores!
Cuando yo nac, la URSS ya haba dejado de existir. Y
1 1dgo me disgusta salgo a protestar a la calle en lugar de co-
1111111arlo en voz baja en la cocina, como hacan en tiempos
11v 1~ticos.
Yo le temo al estallido de una revolucin ... Y s que aca-
l,,11 ,1 estallando una revuelta insensata e inclemente. Pero es
11111 a estas alturas da vergenza quedarse encerrado en casa.
\, 1 110 quiero ni una nueva URSS, ni una URSS renovada
11 1111a u RSS genuina. Conmigo no van esas componen-
il11h del tipo hemos decidido que t sers presidente hoy y
111 volver a serlo maana. No somos un rebao: somos el
11wblo! Ahora me encuentro en los mtines a personas que
111111m imagin ver all antes: personas de los aos sesenta y
401
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
setenta, curtidos en mil batallas, y muchos estudiant l'I- ,11
que hasta hace nada les traa sin cuidado lo que no~ qll
ren meter en la cabeza desde la caja tonta ... Y veo a 1111111,
con abrigos de visn y jvenes que llegan al lugar dt: 111111
nifestacin al volante de Mercedes-Benz. Jvenes a lm 11
hasta hace muy poco slo interesaban el dinero, las po~, 1
nes y el confort, pero que han terminado comprendi1111
que nada de eso es suficiente. Que ya no les basta co11 ,
Que es lo que me pasa a m. No se manifiestan hambri1111t
sino que van a las plazas despus de haber comido op1p11t
mente. Ah, las pancartas ... En ellas la creatividad p(lplll
se manifiesta en todo su esplendor ... Putin, vete t 11 1111
mo!; No hemos votado a estos cabrones! Nosotro11 v
tamos a otros cabrones!. Me gust mucho una que drd
Ni nos representis ni os podis imaginar lo fuertes q1
somos. Nunca nos propusimos tomar el Kemlin por 11~111
to. Lo que queramos era que se escucharan nuestras vo1
Abandonamos la manifestacin de la plaza Bolotnaia al 1,tr
to de Volveremos!.
-Yo me cri en la URSS y el miedo nunca me aband111111
Hace diez aos no se me habra ocurrido salir a prol1,111r
a la calle por n ada del mundo. Pero ahora no me pierdo 11
una sola manifestacin. Estuve en las manifestaciones d, 1
avenida Sjarov y la calle Nuevo Arbat. Y tambin en la dtl
anillo blanco. Quiero aprender a ser libre. No quiero 1111t
rirme siendo lo que soy ahora: una mujer sovitica. Qui1n
expulsar de mi cuerpo a paletadas todo lo sovitico que 1111~
enm...
-Yo voy a las manifestaciones para acompaar a m 11111
rido ...
-Yo ya no soy un hombre joven y tengo muchas ganas d11
vivir en una Rusia que no est gobernada por Putin .
-Estoy harto de los judos, los chekistas y los horno
sexuales ...
- Yo soy una persona de izquierdas y estoy seguro de qt1P
402
E L RUM OR DE L A C A LLE (200 2- 2012)
, l ,1 ~, rnnsigue por medios pacficos. Tengo sed de sangre!
11 l< 11~ia , todas las grandes empresas han requerido que se
11,111n sangre. Que p or qu acudo a las manifestaciones?
1 11 11 inrque esp ero el d a en que vayamos a tomar el Krem-
111 l.~10 va en serio. Ya basta d e manifestarse y desga itar-
! khimos haber tomado el Kremlin hace tiempo ! Que
1 111111 d p or fin la orden de armarnos de p icos y rastrillos!
, ,~roy esperando.
Yo acu do a las manifest aciones con m i pandilla de ami-
' .. Tengo diecisiete aos. Qu s de P utin? S que es
u.!111 a, octavo D an . Creo que eso es to d o lo que s d e l. ..
No soy el Ch e Guevara. Soy cobarde, pero no me he
t I tl1do una sola manifestacin. Quiero poder vivir en un
11 1, ill'I que no tenga que avergonzarm e.
Yo no p uedo dejar d e ir a las b arricad as. Est en mi
11uraleza. M e educaron as. Mi padre ma rch a Armenia
11111n voluntario a ayudar a las vctimas del terremoto. Por
111 rnuri joven. D e un infarto. Desde m uy n ia soy b ur-
l 111 ,1 de padre, tan slo tena una fotografa de l. Cad a uno
1i 1u que tomar sus propias decision es y resolver si da un
1'1'11, al fren te o no . Mi p adre se fue a Armenia, pero pudo
1, 11r Je ir. Un a de mis amigas iba a acompaarme a lama-
11lli-s1acin de la plaza Bolotnaia, pero me llam poco antes
i,11 11 t.: xc usarse. Tengo un hijo peq ueo, me explic. Yo
1, 11,o un a mad re anciana. Cada vez que salgo de casa a m a-
111/i-starme, se tom a una pastilla p ara el corazn. Pero yo no
p1wdo dejar de ir ...
Q uiero que mis hijos se sientan orgullosos d e m. ..
Tengo que manifestarme, p orque slo as me p ued o res -
1111 1 r a m mism a . ..
- Hay que hacer algo ...
-Creo en la revolucin ... Para salir vict o rio sas las revo-
1111 iones precisan m ucho trabajo tenaz. La primera revolu-
111111 rusa, la de 19 o 5, acab en un fracaso y en la disp ersi n
.11 las fuerzas que la impulsaron. Apenas doce aos desp us,
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
en 1917, otra revolucin lleg con tanta fuerza que ~t 11,
por delante al rgimen zarista. Veremos nosotros 01111 1,
lucin en Rusia?
- Yo vengo a manifestarme. Y t?
- Yo ya me hart de revoluciones ... La de 1 , JI
de 1993 ... Basta ya de revoluciones! En primer lug:11 , I"
que s que no abundan las revoluciones de terciopt 111
en segundo lugar, porque ya tengo suficiente expl'l'it 11
como para saber que, aun si triunfara una revoluci<'111, 1
veramos a la situacin que ya vivimos en 1991. La l'11l111I
pasar rpido y el campo de batalla ser pasto de saq11r
dores. Vendrn otros Gusinski, Berezovski y Abra11111vh
otros oligarcas ...
-Yo no soy partidario de estas manifestaciones v11111
Putin. En definitiva, toda esta movida slo se ve en In 1,11
tal. Mosc y San Petersburgo estn a favor de la oposit 111
mientras el resto del pas apoya a Putin. Vivimos t:111 111
ahora? No vivimos mejor que antes? Me da miedo qw pt
damos todo lo que hemos conseguido. La locura qui vi
mos en los aos noventa sigue estando en la mente de 111111
Y nadie est dispuesto a mandarlo todo al carajo y lle11111 1
calles de sangre.
-No soy un entusiasta del rgimen de Putin. Estoy h,11
to de ese zar de pacotilla. Queremos lderes a los que St 1111"
da derrotar en las urnas y sustituir por otros. Claro 9111 111
cesitamos cambios pero no una revolucin. Y cuando v111
manifestantes arrojando cascotes a los policas no me s1111
to a gusto, no ...
-Todos esos manifestantes estn pagados por el D1,111
tamento de Estado estadounidense. Son meras mario11tl,1
En el pasado hicimos una perestroika siguiendo las nt 1
tas extranjeras. Fijaos cmo hemos acabado! Nos arr11111
ron al fondo de un abismo! No es a esas manifestaciont'h
las que voy, no. Yo me manifiesto por Putin ! Por una 1(11
sa fuerte!
EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
l '. 11 t:stos ltimos veinte aos hemos visto varios cam
,., il111s1 icos del paisaje social. Y qu hemos conseguido
,11, llor' <<Mrchate, Putin ! no es ms que el nuevo man -
1 Yo 1w voy a esos espectculos. Cuando Putin se marche
11 111,1s a otro autcrata sentado en el trono. Y seguirn ro-
111,lo los mismos, como lo han hecho hasta ahora. Y per-
llll'nrn los mismos portales llenos de escupitajos, losan-
11111, dt.:svalidos, los funcionarios cnicos y los policas de
IIPdlo insolentes ... Y pagar sobornos continuar siendo
1, 11 normal. Qu sentido tiene cambiar el Gobierno si an-
11111mmos capaces de cambiarnos a nosotros mismos? Yo
1 1 1l'll que los rusos podamos tener una verdadera demo-
' ti 111 jams. Somos un pas oriental. .. Feudal. .. Un pas de
111 ll'S y no de intelectuales ...
/\ m no me gustan las aglomeraciones ... Los rebaos ...
1 "' 111:isas no toman decisiones: las decisiones las toman los
111 lI v11 luos. El Gobierno se ha ocupado de vaciar de persona-
l1i l,11 b brillantes la cpula de poder. Y la oposicin de hoy
ltc'l'l' de un Sjarov o un Yeltsin. La revolucin de nieve
1,, ~ido incapaz de parir sus propios hroes. Qu programa
11, 11< la oposicin? Qu se propone hacer? Se manifiestan
I" 11an ... Pero Nemtsov y Navalni escriben en sus cuentas
1, l\vitter que estn de vacaciones en las Maldivas o Tailan-
li,1 ( > ljue estn disfrutando de Pars. Imagnense a Lenin
11 11 17 viajando a Italia o a esquiar en los Alpes despus de
11t111 icipar en un mitin revolucionario ...
Yo no me manifiesto en las calles ni voto en las eleccio-
111'K. No me hago ilusiones ...
Sois conscientes de que hay una Rusia fuera de Mos-
11i' i' De que Rusia llega hasta la isla de Sajaln? Pues bien, esa
U11 1,1a no quiere revolucin alguna, ni naranja, ni rosa, ni
111111 r-evolucin de nieve. Basta ya de revoluciones! De-
111,I :1 la patria vivir en paz!
-A m el maana me trae sin cuidado ...
-No quiero marchar en una misma columna con los co-
 EL RUMOR DE LA CALLE (2002-2012)
munistas, los nacionalistas o los nazis ... Irais a 111111 111
cha del Ku Klux Klan con sus capuchas y sus cr111, 1
mucho que compartierais los objetivos de la prot l'~I 111 1
evidente que soamos con Rusias distintas ...
-Yo no acudo a las manifestaciones, porque ll11111 11
me caigan unos cuantos garrotazos ...
-Hay que rezar y no andar por ah manifestndoM, 111
que es evidente que Putin es un enviado de Dios ...
-No me gusta ver banderas revolucionarias dtsd, 11
ventana. Yo estoy por la evolucin, mi nimo es co11~1111
tivo ...
-Ni voy a las manifestaciones, ni tengo por qu j11 ~1111
car mi ausencia de esas puestas en escena polticas. EsoN 1111
tines son espectculos baratos. Hay que aprender a viv11 ,
la verdad, como nos ense Solzhenitsin. De lo con11111h1
seremos incapaces de avanzar un solo paso o estaremo~ 11111
vindonos en crculo.
-Yo amo mi patria, incluso as como est ...
-La patria ya no forma parte de mis intereses. La lw l lt
minado. Ahora mis prioridades son la familia, mis amgm
mi negocio. Queda claro o no?
-Oiga, ciudadano, no ser que usted es un enemigo d, 1
pueblo?
-Yo s que aqu acabar sucediendo algo. Y muy pro11111
Todava no hay una revolucin en marcha, pero ya se Sl'll
te el olor a ozono. Todo el mundo est pendiente del qu,, I
cmo y el cundo.
-Yo acabo de comenzar a llevar una vida normal por pl'i
mera vez desde que nac. Dejadme disfrutarla un poco 111:tN,
por favor!
-Rusia est dormida, as que no os hagis ilusiones.
DE ROMEO Y JULIETA ...
/\ l J NQUE EN ESTA HISTORIA SE LLAMEN
MARGARITA Y ABULFAZ
~IAHGAR ITA K., REFUGIADA ARMENIA, 4r AOS
\1i. 110! No le quiero hablar de eso, no! De eso no ... Le
11111,1 r otra cosa ...
1\ ,da va hoy duermo con los brazos entrelazados detrs
1, l,1 cabeza , un hbito que adquir en los aos en que fui
1, 11,. Yo era una enamorada de la vida! Soy armenia, pero
11,111 y me cri en Bak, junto al mar. Aquel mar mo! Me
111111 lli de all, pero sigo amando su mar. Me decepciona-
11111 lns personas, me decepcion todo, pero el mar lo amo,
In 1'111ico que amo de all. Ese mar gris, negro, violceo sue-
1, 11,arecer en mis sueos. Y los rayos! Los rayos bailando
11 ,l 1rl' las olas. Me gustaba mirar a lo lejos , admirar las pues-
1,io1 de sol. Un sol que se tornaba de un rojo encendido a l-
111n:1 hora de la tarde, como si ardiera mientras se hunda en
, 1 11gua. Las piedras de la playa, calentadas durante el da,
1hll'l'Can seres vivos. Me gustaba mirar el mar a todas horas:
,11 .11nanecer y a media maana, al atardecer y cada ya la no-
' hl' ... Con la llegada de la noche aparecan los murcilagos,
v 111t.: asustaban. La noche traa tambin el canto de las ciga-
11,1s. Y el cielo se llenaba de estrellas ... No hay otro lugar
, 11 t.:I mundo con tantas estrellas en el firmamento. Bak es
111 ciudad de mis amores. A pesar de todo! Es mi ciudad fa-
v,1rita ... Muchas noches, en sueos, m e paseo por el Jardn
dlI Gobernador o el Parque de la Colina ... Me encaramo a
111 muralla ... Y desde cualquier punto se divisan el mar y las
lnrres de extraccin de petrleo ... A mam y a m nos gus-
r.d,a ir a salones de t a beber una taza de t rojo ... (Los ojo.1
1, te llenan de lgrimas). Mam vive ahora en Estados Uni -
dos. No para de llorar, devorada por la aoranza. Y yo es
loy aqu en Mosc ...
 EL ENCANTO DEL VACO
En Bak vivamos en un edificio muy grande provislo ,1
un patio amplio sembrado de moreras. Todo el patio se 11, 11
ba de moras amarillas. Tan sabrosas! Todos vivamos j1111111
como en familia: azeres, rusos, armenios, ucranianos , 1,111,
ros ... La seora Clara y la seora Sara, Abdul y Rulll'II
La ms bella de todas las vecinas era Silva, que trabaja hu d
azafata en las lneas internacionales y volaba a Estambul 11
mir, su marido, era taxista. Ella era armenia y l azer, 1111,
eso no importaba a nadie entonces, ni recuerdo que se np,1
rara en esas distinciones. En esa poca los hombres se d1\I
dan en otras categoras: en buenas o malas personas, en 111 r
sanas avaras o generosas. Unos eran vecinos y otros invitndm
que estaban de paso. O vecinos de una misma aldea o dl' 1111
misma ciudad. Todos tenamos entonces la misma nacio1111
lidad: todos ramos soviticos, todos hablbamos en rn~o
La fiesta ms hermosa, la ms querida de todos, era el N11\
ruz: la fiesta de la primavera. Se celebra el Navruz Bairam,, 1
da de la llegada de la primavera. Todo el ao esperba11111
la llegada de esa fiesta, que celebrbamos a lo largo de 11111
semana. Siete das con las puertas abiertas de par en pa1 ,
Siete das sin llaves ni cerrojos de ningn tipo ... Encend111
mos hogueras en azoteas y patios ... Toda la ciudad se llt'1111
ba de fogatas! Echbamos ramas de ruda al fuego y repc1111
mos: Sarylygin sene, gyrmysylygin mene, que viene a dern
'Todos mis males los dejo aqu y toda mi dicha me la llevo'
Gyrmysylygin mene. Cualquiera poda entrar en la rn~,,
que se le antojaba y le ofrecan arroz con cordero y leche, y 11
rojo con canela y cardamomo. Y el sptimo da ... el da rnl
minante, el ms importante de toda la fiesta, todos nos s<11
tbamos en torno a una misma mesa. De todas las casas se sa
caban las mesas y se ponan unas junto a las otras hasta for
mar una mesa largusima donde se juntaban platos de todm
los rincones: los jinkali georgianos y el fiambre armenio, 1, 1~
blinis rusos, los bollos rellenos trtaros, las pastas ucraniana~
y la carne con castaas guisada a la manera azer ... La seio
DE ROMEO Y JULIETA
, 1 l11va traa su impagable arenque con ensalada y la seora
11 ,1 ,lscado relleno. Se beba vino y, despus, coac arme-
1111, y 111mbin licores de Azerbaiyn. Cantbamos canciones
11111111ias y azeres. Y la famosa cancin rusa Katiusha , por
111111,st o. Y, por ltimo, se servan los dulces: el pajlava y el
,, 1,/. churek azer ... Jams he probado dulces ms sabro-
q11t aqullos! Mi madre haca los mejores y las vecinas
111111, 11 se cansaban de lisonjeada: Qu manos tienes, Kna-
1111 <)u masa ms esponjosa la tuya!.
M11111~1 era amiga de Zeynab, madre de dos nias y de Anar,
11111 liico con quien yo estudiaba en el mismo colegio. Zeynab
11l1t1 bromear con mam, dicindole: Si casramos a tu hija
1111 111i hijo Anar, seramos familia t y yo. (Aprieta los pu-
111 ). No voy a llorar ... No hay que llorar ... Cuando empeza-
11111 los pogromos contra los armenios y tuvimos que huir de
,1n1 11na noche para escondernos con una buena gente que
11111, brind cobijo, Zeynab y su hijo Anar se llevaron nuestro
1, l,visor y nuestra nevera y tambin la cocina y un armario yu-
jlt1Nl11vo que acabbamos de estrenar. .. Otra noche Anar iba
, 111 sus amigos, se tropezaron con mi marido y le pegaron con
11,11 ras de hierro. Lo increparon: Qu clase de azerbaiyano
H'~ c:uando te acuestas con una armenia, con una enemiga?
11111idor!. Una amiga me escondi en su casa. Me acomod
, 11 ,1 desvn . Una vez al da, tarde en la noche, abran la puer-
1,1 y bajaba a comer. Despus, volvan a encerrarme y tapia-
l,1111 la puerta con clavos. Era como si me enterraran en vida
111da vez. Si alguien descubra mi escondite, me esperaba una
1111111te segura. Cuando sal por fin de aquel encierro, tena el
1 ,il,dlo completamente cano. (Baja la voz). Mire que les digo
11 11 ,s dems que no derramen lgrimas por m! Y ahora me tie-
111 aqu llorando ... Anar era un nio muy guapo y me gustaba
,li-sde que bamos al colegio. Hasta nos dimos un beso una
11,z! Cada maana me esperaba junto a las puertas del colegio
1 111e reciba dicindome: Hola, reina!. As me llamaba! ...
Recuerdo aquella primavera ... Claro que la recuerdo bit11,
 EL ENCANTO DEL VACO
aunque cada vez la evoco menos. Apenas lo hago ... < 111
gozo la primavera! Haba acabado los estudios y co11M 111
un empleo de operadora en la oficina central de telgrnl11
Haba muchas personas haciendo fila ante la ventanilla. 1In
mujer lloraba porque se le haba muerto alguien; orrn 11 I
contenta, porque se iba a casar. Eran telegramas y m:t~ t
legramas: Feliz cumpleaos!, Feliz aniversario!, M
conectaba con Vladivostok, con Ust-Kut, con Asjahad
Era un trabajo divertido, no te aburras. Y mientras, t'~I'"
raba la llegada del amor. .. Es lo que haces a los dieciot 111
aos, no? Esperar el amor. Pensaba que el amor te lll'/\11'1
slo una vez en la vida y que cuando lo biciera lo reconrn
ra enseguida. Pero nuestra historia comenz de forma 11111
divertida. Aunque, en verdad, no me hizo ninguna gr:1t 1
Una maana llegu al trabajo y cuando pas junto al ,11111
1 ,, 11111rena hmeda de la playa, uno junto al otro, en mays-
dia escuch que me deca: Mustreme su pase. Mirl' e
tupefacta a aquel joven esbelto y hermoso que me cerr:11111
el paso. All me conoca todo el mundo y jams me pcd1111
que mostrara el pase cuando llegaba a trabajar. Nos d,l,11
mos los buenos das y para de contar. Pero si usted nw v
cada maana, protest. Su pase, por favor, repiti. J>,1111
rematar, aquel da yo haba olvidado el pase en casa, de 11111
nera que despus de buscar y rebuscar en mi bolso, h11lu1
que llamar a mi jefe para que me autorizara a pasar, lo rn11I
naturalmente, me cost una amonestacin. Me cabre t:111
to con aquel joven! Unos das ms tarde vino con un amii.u
a beber t con las telegrafistas. Hacamos el turno de nod1r
Qumala suerte tengo!, me dije. Trajeron unos bollos 11
llenos de mermelada muy sabrosos y graciossimos, ponpu
nunca se saba por dnde iba a salir la mermelada cuando 1,
dabas el primer mordisco. Qu risas! No obstante, yo no Ir
diriga la palabra y me mostraba ofendida. Algunos das m11~
tarde nos vimos a la salida del trabajo. Tengo entradas pa111
el cine, vienes conmigo?. Eran para ver mi comedia predi
lecta, Mimino, con Vajtang Kikabidze en el papel protago
410
DE ROMEO Y JULIETA
1,1 1.n haba visto una decena de veces y me saba los di-
1 , 11, ill' memoria. Result que a l le pasaba lo mismo. Hi-
1111, ,,. ('[ camino al cine comprobando los conocimientos del
1111 , 011 las escenas ms notables: Te voy a decir una cosa
1111 11(s uJa, pero no quiero que te me ofendas, Cmo
1 ,1 vrnder esta vaca, cuando aqu todo el mundo la cono-
1, Y surgi el amor ... Un primo suyo tena muchos in-
t 11,11 ll'ros y se dedicaba a la venta de flores. Y no hubo una
,l 1\'t'Z que Abulfaz viniera a verme sin traerme un ramo de
,111H, rosas rojas y blancas ... Hay rosas hasta de color lila,
p1t parecen coloreadas, pero son autnticas ... Yo haba so-
111,, tanto con el amor ... Pero nunca imagin que mi cora-
111 1'11 :nnorado pudiera latir con tanta fuerza, como querien-
111 1Mapar de mi pecho. Escribamos nuestros Te amo!
111,1~ ... Y diez metros ms all volvamos a escribirlos ... En
ltjill'lla poca haba mquinas que dispensaban agua con gas
1111 toda la ciudad. Y en cada mquina haba un solo vaso,
111111 para todos, que haba que lavar cada vez antes de usar-
11, . 11 abamos pasado un largo rato junto al mar, cantando,
1l11111do, riendo ... Y yo me mora de sed! Llegamos ala pri-
111,1 :1 mquina: el vaso haba desaparecido. Avanzamos has-
111111:1 segunda y lo mismo. Y yo devorada por la sed! Nos
p,1m1han muchas cosas mgicas entonces, cosas increbles ...
11,,pus ya no ocurrieron ms ... Invntate algo, Abulfaz,
1111 favor! Necesito beber ahora!>>, implor. Abulfaz me
1111111 y despus levant la vista y los brazos al cielo y comen-
'' 11 murmurar algo durante un buen rato, sin parar, hasta
q111 de repente se abrieron unos arbustos y se asom un bo-
1111d1n con un vaso: No voy a negarle yo un vaso a una chi-
1 ,1 1,111 hermoooosa, dio, y desapareci.
<) aquel amanecer ... No haba un alma alrededor. Estba
a
11111s completamente solas, envueltos en la neblina que W
11111 1 lcl mar. Yo iba descalza y la neblina pareca salir de dl'h:t
1,1 dd asfalto, espesa como el vapor. Y de repente: otro 1ni
411
 EL ENCANTO DEL VACO
lagro! Apareci el sol! Lleg la luz, todo se ilumino d, li
pe, como si fuera un medioda estival. .. El vestidito q111 11
vaba, todo hmedo de roco, se sec enseguida. Abu 1111 11
mir y me dijo: Qu bonita ests!. Y ... y ... (Lo.1 11111
le llenan de lgrimas). Le digo a todo el mundo que 1111 11111
y mreme a m ... Es que lo recuerdo todo ... Todo . ., 1\11
que ya cada vez escucho menos voces, veo menos su11111
Pero entonces soaba, volaba ... Lo que no tuvimos 1111 u
final feliz: el vestido de novia, la marcha de Mendelssolin
luna de miel. .. Porque pronto, muy pronto .. . (Se inli'rru
pe). No s qu iba a decir ... Era que ... A veces se nw ni
dan hasta las palabras ms comunes ... Se me olvidan ... 1
que quera decirle es que pronto me vi obligada a escrn1dr
me en stanos y desvanes, a convertirme en una gata, 111 11
murcilago ... Si usted pudiera comprender ... Si usted pu
diera ... Si usted supiera el miedo que da escuchar un ,1111
en medio de la noche. Un grito aislado ... El graznido d1 111
pjaro solitario en medio de la noche provoca un est1T111
cimiento en cualquiera. Imagnese cuando es un honil11
quien grita! Una sola cosa me mantena con vida y esa rn
era el amor. No habra podido sobrevivir sin mi amor, 1w 111
habra soportado ... Fue tan horrible todo aquello! Slo li11
jaba del desvn cuando caa la noche. Las ventanas estahun
cubiertas por cortinas gruesas como mantas ... Una maa1111
se abri de repente la puerta del desvn: Ya puedes salir
Ests salvada!, me dijeron. Las tropas rusas acababan d,
entrar en la ciudad ...
Trato de establecer cundo comenz todo aquello. A ven
me sucede hasta en sueos. Corra el ao 1988 ... Cada d111
acuda a la plaza un grupo de hombres que se ponan a can
tar y bailar. Iban vestidos de negro y bailaban agitando cu
chillos y puales. La central de telgrafos est situada junto 11
esa plaza, de manera que todo aquello ocurra ante nuestro,
ojos. Mirbamos desde el balcn y recuerdo que preguntc:
Qu es lo que gritan?. Y alguien me respondi: Muer 1,d1a11 los nombres rusos y se pas toda la vida soando rn11
412
DE ROMEO Y JULIETA
, I,,~ 111lieles! Muerte!. Aquello dur meses y meses ...
,, ,11, 1s jefes nos apartaban de las ventanas. Dejad de aso-
u, u, que es peligroso. Volved a vuestros puestos y seguid
1l111j1111do, decan. Cada da, a la hora de la comida, sola-
' , 111 arnos todas juntas a beber t, pero un da, de pron-
l,11 11zcres se sentaron a una mesa y las armenias a otra.
11, 111~0 espontneo, me entiende? Yo no daba crdito a
pw vda . Todava no era consciente de lo que se nos vena
,, 111111. Toda mi mente estaba ocupada en mi amor, en mis
11111,1k-ntos. Qu ha pasado, chicas?, pregunt. No
, , 111t lo nada? El jefe dice que de ahora en adelante slo se
,l11r:i trabajo a las musulmanas de pura cepa, me expli-
11, ,, , . M abuela haba sobrevivido al genocidio de los arme-
11, ,,, ,11 915. Y recuerdo las cosas que me contaba cuando
11 ,., 11 1odava nia: Cuando yo era as de pequeita como
" dl'da-degollaron a mi padre, a mi madre y a mi ta. Y
mil ,it' n a todas nuestras ovejas. El dolor no se borr nun-
1 ch los ojos de mi abuela. Y los que nos atacaron fueron
1111, ..,1ros vecinos ... Personas que hasta entonces eran nor-
11111 ll's, buenas personas con las que compartamos mesa en
1,,, ftts tas ... . Yo me deca que de aquello hada mucho tiem-
1111 .. Acaso poda repetirse? Mam, te has fijado en que
111,, 11iii os del patio han dejado de jugar a la guerra y ahora
1111 ,-,,:111 a matar armenios? Quin les ha enseado eso?, le
11tT,11nt un da. Calla, hija, que los vecinos podran orte,
1111 ' 11dvirti. Mam no paraba de llorar. Se quedaba inmvil,
, 111 ada en una silla, y lloraba sin parar. Los nios arrastra -
11111 ni patio un mueco, como un espantapjaros, y comen-
,111111 a golpearlo con palos y a clavarle pequeos puales
d, 111guete. Llam a Orjan, el nieto de Zeynab, la amiga de
1111111H. Quin es?, le pregunt. Es una vieja armenia y
l,1 1s1amos matando, me dijo. Y aadi: Y t de dnde
, res, Rita? Por qu llevas un nombre ruso?. Fue a mam a
q11icn se le ocurri ponerme ese nombre ... A mam le gus
 EL ENCANTO DEL VACO
conocer Mosc ... Pap nos haba abandonado muy p111
to y viva con otra mujer, pero segua siendo mi papn. 1
a darle la noticia: Pap, me caso, le anunci. Es lrnc
el muchacho?, pregunt. Buensimo, pero se llama J\h
faz ... , dije. Pap guard silencio. Quera que yo fuern 1
liz y yo me haba enamorado de un musulmn ... A algul
que tena un Dios que no era el nuestro ... Pap no dijo 1111,I
Abulfaz vino un da a casa y me dijo: He venido a pedi1 1
mano. Y cmo es que vienes solo, sin tus padres, tus 11
rientes?, pregunt. Porque todos estn en contra de lltll'
tro amor, pero yo contigo me basto. No necesito nada 1111111
me dijo. Y yo tambin me bastaba con l... Cmo podl1
mos querernos tanto?
Pero fuera de nosotros la realidad era bien distinta ch 1
pasiones que bullan en nuestro interior. .. Muy distint11
Completamente distinta ... El silencio de las noches me at
rrorizaba ... No poda aguantarlo! No poda! Era hoirl
ble! Y de da no se vean sonrisas ni se escuchaban bro111111
en las calles. Ya no se vendan flores . Antes siempre se V<.'hl 1
alguien llevando un ramo. Y besos por todas partes. Eso l' I I
el pasado ... Eran las mismas personas, pero ya no se mirah1III
a los ojos como antes ... Flotaba en el aire una especie de ll'II
sin, como si esperramos que ocurriera algo ...
Ahora ya no recuerdo todos los detalles ... Adems, la id
tu acin era muy cambiante ... Ahora todo el mundo sabe 111
que ocurri en Sumgait ... Hay treinta kilmetros de Baku
Sumgait ... All tuvo lugar el primer pogromo ... Con nosu
tros, en el telgrafo, trabajaba una chica de Sumgait y a partir
de un buen da dej de volver a su casa despus del trabajo. Sr
quedaba a pasar la noche en un cuarto. Se la vea llorosa, nun
ca se asomaba a la calle, no hablaba con nadie. Le pregunt11
bamos qu le suceda, pero no soltaba prenda. Hasta un da ,,
Hasta el da en que comenz a hablar y ya no pudo parar ... Yo
me negaba a escucharla ... No poda escuchar lo que decul
Cmo poda ser cierto lo que contaba? Acaso era concebi
414
DE ROMEO Y JULIETA
1, 11lgo as? Qu le sucedi a tu casa?. La saquearon.
1 qni les pas a tus padres?. A mi madre la sacaron al
111t1, l:1 dejaron en pelotas y la empujaron a una hoguera. A
111 lw1111,ma embarazada la hicieron bailar en torno a la ho-
11, 111. Despus de matarla, le sacaron el beb nonato de la
1 11 ilg11 clavndole barras de hierro ... . Calla! Calla!.
\ 1111 pHdre lo mataron de un hachazo. Los vecinos slo pu-
li, 11111 identificarlo al reconocer sus botas. Oh, cllate!
1, 1,, niego!. Se formaban grupos de veinte o treinta hom-
t,1111 , tanto jvenes como viejos, para asaltar las casas habita-
l 1, por familias armenias. A las mujeres las violaban antes de
11111111 rlHs. A las hijas las violaban delante de sus padres; a las
11111wrcs, delante de sus maridos ... . Calla! Cllate y llo-
1 , ,11 silencio !. Pero ella ni siquiera lloraba, de tanto miedo
pw h:16a pasado ... Quemaron los coches. Echaron abajo
1,., l11pidas con apellidos armenios en el cementerio. Profana-
, 111 l11s tumbas. Calla! Acaso los seres humanos pueden
h,1, 1r algo as?. Le cogimos miedo a la chica ... Ni la televi-
11111, ni la radio decan una palabra sobre aquello. Tampoco
11111 pL'ridicos mencionaban los sucesos de Sumgait ... Todo
, 1,111 rumores ... Ms tarde la gente me preguntaba: Cmo
p11disi-e seguir viviendo despus de aquello?. Por fin lleg
l,1 primavera. Las jvenes volvieron a llevar sus vestidos lige-
1111, .. . Todo aquel horror estaba teniendo lugar en aquel pa-
1,111 de ensueo. Comprende lo que le quiero decir? Y es-
1,,l,,1 tambin el mar ...
Mientras, yo segua con mis planes de boda ... Mam me
.!,da con voz implorante: Pnsatelo bien, hijita>>. Y pap
, ,,liaba. Un da Abulfaz y yo nos tropezamos con sus her-
111.111;1s dando un paseo. Y escuch cmo l le susurraba al
nrdo a su hermana: Por qu decas que era fesima ? Fja-
11 qu chica ms mona tengo aqu. Ay, Abulfaz, Abulfaz !
1In da le propuse registrar nuestro matrimonio sin celebra r
l,1 hoda. Protest: Pero qu ideas son sas? En mi cultu -
1,1 rnnsderamos que en la vida de un hombre hay tres d,1s
 EL ENCANTO DEL VACO
sealados: el da de su nacimiento, el da de su 111:11111111
nio y el da de su muerte. l no poda renunciar a la 111111
porque sin boda nuestro matrimonio no sera feliz. S1111 t
dres se oponan en redondo a nuestro enlace. Catl'gol 1,
mente! Se negaron a darle dinero para los gastos de la h,111
y hasta se quedaron con dinero que l haba ganado l'1111 1
sudor de su frente y les haba dado a guardar. La boda 11 111
que celebrarse de acuerdo con el ceremonial establecido I'"'
costumbres ancestrales ... Las costumbres de los azerk~ ,111
hermosas y siempre me han gustado ... Todo comienza, 111
la visita a la novia de los enviados del novio. Esa prinwl"II \ t
sita sirve para que su peticin sea escuchada, pero no Sl' 1,
da una respuesta. Slo cuando vuelvan al da siguiente t n 1
birn una respuesta afirmativa o se les informar del nd111
zo de su peticin. La aceptacin la celebran bebiendo v11111
Al novio le corresponde comprar el vestido blanco de In 1111
via y el anillo. Los llevar ambos a la novia un da soknd11
de buena maana, porque la dicha hay que buscarla e11 111
das de luz, mientras que la oscuridad y las tinieblas han dr
ser evitadas. La novia aceptar los presentes, los agraden1
y besar al novio. En ese instante, llevar un pauelo de l 11
lor blanco sobre los hombros, en alusin a su pureza. Ah, V
el da de la boda! Los invitados acuden al enlace cargado
de regalos que van depositando en bandejas enormes con l,1
zos rojos en las esquinas. Adems, se inflan cientos de glo
bos de todos los colores y se disponen de manera que vuelt'I\
durante varios das sobre la casa de la novia. Cuanto ms "'
prolongue su vuelo, ms fuerte y recproco ser el amor cli
los contrayentes.
Mi boda ... Nuestra boda ... Fue mam quien adquiri to
dos los regalos, tanto los que venan de la casa de la novi11
como los que se supona eran de parte de la familia del no
vio. Y tambin compr mi vestido blanco y el anillo ... Sl
gn la costumbre, despus del primer brindis, a los parien
tes de la novia les tocaba pronunciar un pequeo discuno
DE ROMEO Y JULIETA
1111kr:i11do las virtudes de la joven, mientras los parien-
' Id novio hacan otro tanto a favor del joven. Mi abuelo
1, , 1 l'llcargado de elogiar mis virtudes. Cuando termin,
1 e,lvi hacia Abulfaz y le pregunt: Y quin se va a en-
lt j'1lt de decirnos unas palabras sobre ti?. Yo mismo lo
11, ... , le respondi Abulfaz y aadi: Amo a vuestra hija, la
111111 111:is que a mi propia vida. La manera en que pronun-
1,, ,~,11s palabras fue del gusto de todos. Al pasar, nos arro-
111111 :1 rroz y calderilla, para que furamos felices y ricos . La
, ,t 11111bre manda que en esas ceremonias haya un momento
11q111 los familiares de la novia se inclinen respetuosamente
1111, los familiares del novio y viceversa. Al llegar el turno a
, 1111rientes de Abulfaz, y no estando ninguno presente, el
11 ,,ill Abulfaz se inclin en solitario ante todos mis parien-
,, 1 nmo si no tuviera a nadie en el mundo ... Te dar un
lt11,, y as ya no estars solo, le jur para mis adentros. l sa-
li1,1 hkn, porque yo se lo haba confesado mucho antes, que
,,11,1 irave enfermedad que haba padecido en mi ms tierna
1111 ,n t ud haba terminado con la grave sentencia de los m-
11, , ,s de que no podra tener hijos jams. Abulfaz acept esa
114 1111stancia, con tal de unirse a m en matrimonio. Pero en
~q11C'I instante ... En aquel instante, decid que parira igual-
111,11tc, aunque ello me costara la vida. Al menos l tendra a
,, riio suyo a su lado ...
Mi Bak ... El mar, el mar, el mar ... El sol, el sol, el sol...
11,10 aquella Bak ya no era mi ciudad ...
1.:1 Bak donde las puertas haban sido arrancadas de cua-
1, 1 y los vanos eran cerrados a duras penas con tiras de pls-
11i ll ...
l 1110s hombres, o tal vez unos adolescentes, el terror no
111, permiti memorizarlo, golpearon a una mujer con unas
, i1,1rns hasta matarla. De dnde haban sacado las esta-
,11 en una ciudad? El cuerpo de la mujer yaca en el suelo.
1 11~ transentes que pasaban junto a ella apuraban el paso.
1hmde estaba la polica? Desapareci ... Pas das sin tro-
 EL ENCANTO DEL VACO
pezarme a un solo polica en toda la ciudad. Ali11ll 1
queado, apenas sala de casa. Era un hombre 611rno ,I
si~do bueno. De dnde haban salido todos aq1wi'l11
vaJes que haban tomado las calles? Un da estahu t 1111
conocida ma esperando el autobs y vimos venir n 1111li
bre con la ropa y las manos ensangrentadas. Ava11z 11 1,,,
puando un cuchillo de cocina de esos que se utili,1111 1
cortar verduras. Su rostro tena un aire de solem11id11d
s si sencillamente de felicidad. Lo conozco, l!H clq,
acompaante.
Algo muri en m entonces ... Algo que ya no t'\INlt
m ...
Mam renunci a su empleo ... Se haba vuelto 11111\ 1
groso que saliera a la calle, porque la reconocan ensc 1,11 1
coi:110 armenia ... A m no me distinguan, as que c1111111
saliendo a la calle, aunque cuidndome de llevar alg1111 , 11,
mento de identidad ... Ni uno solo! Abulfaz me iban 1,11
cada da al trabajo y volvamos juntos a casa. Nadie sos pe, 11
~a que yo fuera armenia. Eso s, en todo momento coi 1 1
nesgo de que alguien me abordara y me exigiera mostrar ,
documentacin. Nuestras vecinas, unas abuelitas ruso~, 1
paraban de advertidnos: Escondeos! jHuid!. Los 111
ms jvenes que ellas se haban marchado abandona11el11I
todo: sus apartamentos, sus buenos muebles ... Slo q 111 ,1
ron las abuelitas ... Las dulces abuelitas rusas.,,
Estaba embarazada ya ... Llevaba a una criatura bajo 1111 1,.
razn ...
Las matanzas se prolongaron durante varias semana~, 11
Bak ... Otros dicen que duraron mucho ms ... No slo 11111
taban a los armenios. Tambin mataban a quienes se atrtv1irn
a ~sconder a armenios. A m me escondi una amiga ;1 11 1
ba1yana que viva con su marido y sus dos hijos. Algn dr: 1
Juro que algn da ir a Bak y llevar a mi hija ante esa 111 11
418
DE ROMEO Y JULI E TA
1 111 11sa, y le dir: Mira, hijita, aqu tienes a tu segunda
11, ., l ,as ventanas estaban cubiertas por cortinas gruc-
1111111 11h rigos. Las hicieron especialmente para poderme
111.l,1 tn su casa. Cada noche me hacan bajar del desvn
, 11 d1 ,s horas ... Hablbamos en susurros, pero lo haca-
M1~ hcnefactores eran conscientes de que yo necesita-
111l,l11r con alguien o de lo contrario me quedara muda o
11lvna loca y podra perder a la criatura o comenzar a
11 1111ll idos en el desvn, como una fiera.
11,, 11nJo nuestras charlas . .. Las recuerdo bien, porque
111111, 111e pasaba todo el da repitindolas en la soledad del
1111. Una grieta en la pared me permita ver una estrecha
1111,1 dt' cielo ...
,\1 viejo Lzar lo detuvieron en plena calle y la empren-
11111 :t golpes con l. El pobre trataba de conven cerlos a
11,1 1 ek que es judo, en realidad. En lo que encontraron su
1
1111,orle, ya lo haban molido.
M111an a la gente por dinero, pero tambin por gusto ...
11, st afanan en encontrar las casas de los armenios ms
lllwrndos.
l'.11traron en una casa y mataron a todo el que encon tra-
111 <'11 ella ... La nia ms pequeita consigui trepar a un
11111 ,1 ... Y comenzaron a disparar contra ella desde abajo,
1111111 si le dispararan a un pjaro. E ra de noche y estaba os-
111, ,. Les costaba hacer diana en la nia y eso los enfureca
11111 11Hs. Al final, la nia cay abatida a sus pies.
l:I marido de mi amiga era pintor. Me gustaban los cua-
111 ns que pintaba, retratos de mujeres y naturalezas muer-
1,1,,. Tambin recuerdo que un da se acerc a una estantera
111 11:1 de libros y, mientras sealaba los lomos, deca: Hay
1pw quemarlos todos! Todos! Ya no creo en los libros!
C I l'amos que al final siempre acabara vencien do el bien!
1
Y 110 es verdad! Discutamos los libros de Dostoievski. Nos
,1111a111os que sus hroes siempre estaban aqu, entre noso-
1111s. A nuestro lado !. Yo era incapaz de comprender de
 EL ENCANTO DEL VACO
qu hablaba. Fui una nia humilde, sencilla. Nunca l 111 ,, 1
universidad. Lo nico que saba hacer era llorar y L'ltltlj,l t
me las lgrimas ... Yo siempre cre que viva en el mcjo1 ,o1
del planeta y rodeada por las mejores personas del m1111d11
Eso fue lo que nos ensearon en el colegio ... Pero (1 i,11111
mucho, horrorosamente, y acab sufriendo un ataqll(' q11
lo dej paralizado ... (Calla de repente .. .). Descansnn 111
poco ... Es que estoy temblando mucho ... (Reanudamm
conversacin unos minutos ms tarde). Finalmente, las 11,1,
rusas entraron en la ciudad. Ahora ya poda volver a c.1~11
l estaba tumbado. Apenas poda mover un brazo y ( n11
me abraz y me dijo: Me he pasado toda la noche plw,1111
do en t, Rita, y en mi vida ... En todos estos aos vivid u
Me pas toda la vida luchando contra los comunistas y .il11
ra me digo que tal vez sera mejor que nos siguieran gol u 1
nando aquellas momias seniles, ponindose unas a otras 111,1
condecoraciones de hroes en las guerreras, que se nos ,111
hba viajar al extranjero y leer libros prohibidos y comer 11
za, ese manjar de los dioses, porque quiz en ese caso aq111
lla nia, a la que mataron como a un pajarillo, todavu \t
guira con vida y t no habras tenido que esconderte L'tl 1111
desvn, como si fueras un ratn. Pronto muri. Muy prn,
despus de decirme aquellas palabras ... Mucha gente '1111
na mora entonces, porque no era capaz de soportar lo q111
se estaba viviendo.
Las calles se llenaron de soldados rusos y carros de C< 1111
bate. Unos soldados que eran todava nios y se <lesmav11
ban ante los horrores que se vean obliga<los a presenciar,
Estaba en el octavo mes de embarazo. Poda parir en C1111I
quier momento. Una noche me encontr mal de repente-
llamamos al servicio de emergencias para que nos enviar,111
una ambulancia. Al escuchar mi apellido armenio, la 1,
cepcionista colg el telfono sin ms. Tampoco me guisa
ron admitir en la maternidad, ni en el hospital que me rn
rresponda por mi direccin, ni en ningn otro ... Bastali11
420
DE ROMEO Y JULIETA
111, 1tl1rieran mi pasaporte para que afirmaran que estaban
11111pktos. No haba una sola cama libre para m en toda la
1111l11d ! No haba manera. Mam haba dado con las seas
1, 1111n vieja comadrona, una mujer rusa que la haba aten-
11.111111 un parto muchos aos atrs. Se llamaba Anna y vi-
1,1111 un pueblo de las afueras. Anna vena a visitarme una
, 11 la semana, segua la evolucin de mi embarazo y ha-
l,1,1 11111mciado que el parto sera difcil. Las contracciones
11q wzaron en mitad de la noche y Abulfaz se abalanz a la
,111, :1 buscar un taxi, porque no consigui ninguno por te-
1, 111110. Encontr un taxista, pero cuando me vio, pregun-
'" ,u,rprendido: <<Es armenia esta mujer?. Es m mujer,
1, 111 lnr Abulfaz. No, no voy a llevar a una armenia en m
11 t, asegur el hombre. Mi marido se ech a llorar. Sac
1,, 11rtera, donde guardaba todo su salario, y le mostr los
l,1ll1ll:S al taxista. Cgelo todo ... Todo! Pero aydame a
11dv11r a mi mujer y a m hijo, implor. Subimos todos al
1,1MI. Mi madre nos acompaaba. Fuimos hasta el pueblo de
\111111, al hospital donde trabajaba media jornada a la espera
1, la jubilacin. Nos esperaba ya y me subieron enseguida a
l 1 111t>sa de parto. El parto fue largo ... Fueron siete horas ...
1 , 111110s dos mujeres pariendo a la vez: una azerbayana y yo.
1 111 ,mica almohada que haba se la dieron a ella, de mane-
1,1 q11c yo estuve todo el tiempo tumbada con la cabeza muy
l111p1. Estaba incmoda y adolorida ... Mam no se apartaba
il, la puerta de la sala de partos y tenan que estar echndo-
1,, , nnstantemente. Tema que fueran a robar a la criatura
, 11 ,11anto naciera. Poda pasar cualquier cosa ... En aque-
llrn, 1icmpos todo poda pasar ... D a luz a una nia ... Me la
11111~1raron unos instantes y se la llevaron. No me la volvie-
11111 a traer. A las mujeres azerbayanas les traan a sus bebs
1111.1 que los tuvieran en brazos y los amamantaran, pero a
1111 111e lo negaban. Estuve dos das esperando que me la tra-
1,11111. Despus, apoyndome en las paredes, fui andando a
.l11ras penas hasta la habitacin donde dorman los beh(s.
421
 EL ENCANTO DEL VACO
No haba ninguna criatura ms que mi nia, las pul11 ,11
ventanas abiertas de par en par. Toqu a la nia: 111il1,,
fiebre! En ese mismo instante apareci mam. Co~t 111,
la nia ahora mismo y nos marchamos de aqu, qul v,1 li
conseguido que enferme, le dije.
Mi nia estuvo largo tiempo enferma. La visitaba 1111 11
dico ya retirado, un anciano judo que ayudaba a las l:1111111
armenias que todava quedaban en Bak. A los arml'llllll 1
asesinan por ser armenios, como en otra poca asesi1111l,,11
los judos por ser judos, deca. Era un hombre muy, 11111
viejo. A mi hija la llamamos Ira ... Irina ... Decidimos ,IN
le un nombre ruso para que la protegiera. Abulfaz se: t1 h11
llorar la primera vez que la tom en brazos. Lloraba y 11111 1
ba sin parar ... Eran lgrimas de felicidad, porque incl UNll
medio de aquel horror, se poda experimentar la felil II l,111
Nuestra felicidad! Por esos das enferm su madre y /\l,111
faz se marchaba con frecuencia a visitar a los suyos. Y, 1111
vez volva ... No encuentro palabras para describir su < 11111
portamiento cuando volva. Vena convertido en una pl'I ~"
na ajena con un rostro que me resultaba desconocido. Y v11
como es natural, me asustaba. Por aquella poca la ci11d,11I
se haba llenado de refugiados azerbaiyanos que haban li111
do de Armenia. Haban huido con las manos vacas, w11111
los armenios que escaparon d e Bak. Y sus relatos eran idl11
ticos a los que contaban los refugiados armenios. Los 1111~
mos horrores! Contaban cmo se desarroll la matanza d,
Xocali, cmo los armenios haban asesinado a los azerbaiy11
nos: arrojaron a mujeres vivas por las ventanas, decapita1'(1l1
a muchos, orinaron sobre los cadveres ... A m las pelnt
las de terror ya no me asustan! Es tanto lo que he visto w11
mis propios ojos o me han contado los testigos de los horro
res! Dej de dormir por las noches. Todo el tiempo pensu
ba en si no habra llegado la hora de marcharme de all. S1 !
Tena que escapar de una vez ! Porque no poda seguir all1
Tena que huir para conseguir olvidar ... Y si hubiera aguan
422
DE ROMEO Y JULIETA
111 1111 poco ms all, creo que ahora estara muerta ... Sl~
1, 1Hl111a muerta ...
11 11rnd re fue la primera en marcharse. Pap la sigui
1111111111ado de su segunda familia. Las siguientes fuimos
. lt1p1 y yo. Escapamos provistas de pasaportes falsos con
lli, ll,s azeres. Tardamos tres meses en conseguir los bille-
' I, 11vin de tan larga como era la lista de espera. Al entrar
11, 1,1vi1n nos lo encontramos lleno a rebosar de cajas llenas
1 1111111s y flores. Haba ms cajas que pasajeros. Y todo por
l 11111,1 ,cio floreciente que entraaba llevar esos productos a
1 1111!1. Delante de nosotras viajaban dos jvenes azerbaiya-
111 ll' no pararon de beber vino durante todo el vuelo . De-
1111 qm: se marchaban porque no queran verse obligados
, 11111r.1r. No queran verse arrastrados al campo de batalla y
,11111 Ir. Era el ao 1991 ... La guerra en Nagorni Karabaj esta-
111 ,11 su apogeo ... Y aquellos muchachos se expresaban con
1, 11 ,ti sinceridad: No queremos tumbarnos bajo los tanques.
'" 1s1amos listos para ello. Uno de mis primos nos recibi
11 ,-1 11cropuerto de Mosc ... Dnde est Abulfaz?, pre-
111110 extraado. Vendr el prximo mes, le expliqu. Esa
1111, lil hubo una reunin de familia. Todos me decan: Tie-
11, H que hablar, soltarlo todo ... No temas hacerlo. Los que
, 111llan acaban ponindose enfermos. Tard un mes en co-
111, 11zar a hablar, cuando pensaba que ya nunca volvera a ha-
' ,ilo. Cre que quedara muda ...
A Abulfaz lo esper, lo esper, lo esper ... No vino un mes
ilrNpus, ni medio ao ms tarde. Tard siete aos en reunir-
11 1c111 nosotras. Siete aos. Siete! Qu dolor! De no ha-
lwr sido por mi hija, no habra podido aguantarlo .. . Mi hija
t1ll' salv. Gracias a ella aguant. Para sobrevivir a algo as
1111.1 tiene que encontrar un asidero, por pequeo que sea ...
l1,1rn sobrevivir a una espera as ... Una maana entr de re-
p,111e y nos abraz a las dos ... Despus se irgui, todava en
11n.:cibidor, se mantuvo un instante de pie y comenz n de-
j111sc caer, como en cmara lenta, hasta quedar tumbado ...
 EL ENCANTO DEL VACO
Lo arrastramos hasta el sof y lo ayudamos a ten<llrsi, 1,
va con el abrigo y el gorro puestos. Nos dio un sustu 111111
so. Pensamos que sera mejor llamar a un mdico, I" 111
podamos hacerlo. ramos refugiados: no tenanw:.. 1" 11
so de residencia en Mosc, ni seguro mdico. Mient 111M ,1
rbamos las escasas opciones que tenamos, mam s1, , lt
llorar. Azorada, mi hija contemplaba la escena desdt 1111 1
en ... Tanto que habamos esperado la llegada dl' 1,,11
haba llegado un hombre moribundo! En eso Abulf:11: ,tltt
los ojos y dijo: No hace falta que llamis a ningn 11w.l1t
No temis nada. Todo lo malo ya ha quedado atrs! j 1 1
i"' /
en casa!. Y ahora s voy a llorar ... Ahora s voy a ... (/
mera vez desde que comenzamos a hablar, los ojos se le /Ir,
de lgrimas). Cmo podra ahogar el llanto en este p1111t1
Se pas todo un mes siguindome de rodillas por el ap,111
mento y besndome las manos. Qu me tienes que det 11
le preguntaba. Que te amo, responda invariable111< 111
Dnde has estado todos estos aos?.
Sus parientes le robaron el pasaporte. Lo renov y Nt 1
volvieron a robar.
Dos de sus primos huyeron de Erevn, donde haba11 ,
vida toda la vida ellos, sus padres y sus abuelos. Cada 111
che contaban los pogromos contra los azerbaiyanos, a:..cpu
rndose de que Abulfaz los escuchara. El relato del nin u d,
sollado al que colgaron de un rbol. O el del vecino al q11
marcaron en la frente con un hierro al rojo vivo. Y mil :11111
cidades ms ... Adnde dices que te marchas?, le pr(~1111 1h 1os lo engaan y cuando toca pagarle lo amenazan con avi-
taban. Voy a reunirme con mi mujer, responda mi 111.111
do. Y ellos: Vas a reunirte con nuestros enemigos. No 111
nuestro primo, no eres de nuestra familia.
Cuando yo telefoneaba, siempre me respondan lo mis111u
No est en casa. A l le decan que yo haba llamado p:11,1 lws, armenios, azerbaiyanos, georgianos, ch echenos ... Y to-
anunciarle que me iba a casar de nuevo. Yo no paraba de ll,1
mar. Un da respondi mi cuada: Olvdate de este nnw111 , upital de un pas distinto. Porque aquel otro pas, el nucs -
de telfono. Mi hermano tiene otra mujer, una musulma1111
DE ROMEO Y JULIETA
1111 d1:1 mi padre llev mi pasaporte a unos tipos que co-
1,1 1/ ks encarg que le pusieran un sello de divorcio falsi
11h ( :rea hacerme un favor con ello. D espus de raspar-
'~, 1ihirlo y borrarlo acabaron haciendo un agujero en la
,,1 dl'I pasaporte donde consta el estado civil. Cmo has
11 lh h, hacerme eso, si sabes cunto amo a mi marido?, lo
,1,1111. Amas a nuestro enemigo, me increp. Ahora mi
, 1111" ,rt e est estropeado y carece de validez.
1 ,1 l<omeo y ]ulieta de Shakespeare ... La enemistad entre
, l1111cs de los Montesco y los Capuleto ... Parece que trata-
' ti, 111i vida ... Todo lo que lea me resultaba tan cercano .. .
~li hija se torn irreconocible. Sonrea todo el tiempo .. .
il '11p: ! Papato!, le repeta desde el mismo instante en
11, lo vio llegar. Cuando era pequea sacaba sus fotos de la
111d,1a en que yo las guardaba y se pona a besarlas. Se escon-
h,1 di' m para hacerlo, para evitar que yo la viera y llorara ...
l 'lro ah no acabaron mis males. Crea que eso era todo?
1 l i111al? Mi dolor no tiene fin ...
N lll!Stra vida en Mosc es un infierno ... Jams seremos
11 ,piados como propios por los moscovitas. El mar me cu-
1,111.1 de este dolor. Mi mar! Pero aqu no hay mar cerca ...
l'. stuve trabajando en el metro como empleada de limpie-
,, Tambin he lavado baos. Trabaj en una obra cargando
L1.l1 illos y sacos de cemento. Ahora limpio en un restauran-
, /\bulfaz se gana la vida haciendo reformas en apartamen-
1,11. de gente rica. Algunos son b uenas personas y le pagan.
,1 , .i la polica, porque no tenemos permiso de residencia ...
1 111'\;cemos de derechos ... Y en esta ciudad hay mucha gente
, 111110 nosotros, tan ta como arena hay en el desierto. Cientos
d, miles de personas huyeron de sus lugares de origen: tayi-
il11s huyeron a Mosc , la capital de la URSS, que ahora es la
110, ya no aparece en los mapas ...
 EL ENCANTO DEL VACO
Mi hija acab la secundaria el ao pasado. Ans11 , , 11, r111
sus estudios y nos implora que hagamos algo. No 111 11,
saporte ... Vivimos aqu como si estuviramos de p11N11
mos de alquiler en el apartamento de una anciana q111 ,
a vivir con su hijo. Cada dos por tres, tenemos a l:1 11,I
aporreando la puerta para pedirnos los <locume11l<>H 1
tonces nos escondemos en algn rincn, como rato111 1
vez como ratones. Si nos capturan, nos enviarn <h- v11, 1
Pero adnde podramos volver nosotros? Adndt p111h
mos ir? Nos deportaran en veinticuatro horas! No ,1111
de los que tienen dinero para sobornar a la polica., i
como estn las cosas, no creo que encontremos otro ,q, 11
mento que alquilar ... Ahora los anuncios que cuclg1111 1
todas partes dicen: Se alquila apartamento a famil111,
va ... o Se alquila apartamento a familia rusa de 11- 1111
doxa. Se ruega abstenerse si no se cumplen los requisito~
Jams se nos ocurrira salir de noche! Cuando mi 111,111
o mi hija se retrasan por alguna razn, me tengo qut" 11111
una pldora de valeriana. Le ruego a mi hija que no si 1o11
las cejas ni se ponga vestidos de colores vivos. Por aqu111111
ron a un chico armenio hace poco y le dieron unos nav11j11
a una nia tayika ... A un azerbaiyano lo cosieron a p111111I
das ... Antes todos ramos soviticos y punto, pero aho1 i1
mos de una nueva nacionalidad: personas con nacio11:1l1.I
del Cucaso. Cuando corro al trabajo por las maanu~ 111
cuido de mirar a nadie a los ojos, porque mis ojos y mi, 111
llo son de color negro. Las escasas ocasiones en que nos .111
vemos a dar un paseo los domingos permanecemos en 1, 1~,
trechos lmites de nuestro barrio, sin alejarnos demasiado, 1,
bloque donde vivimos. Mam, quiero ir a la calle Arbat, , 1
Plaza Roja, nos pide la nia. Yo le explico: All no pod{lllt
ir, hijita, porque all estn los cabeza rapadas con sus es,w,11
cas y su Rusia es slo para los rusos, no para la gente com1111,
sotros. (Calla). Nadie sabe la de veces que he querido 111nr11
Desde pequea, mi nia escucha cmo la llaman 11111111
l>E HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
1111111:1 ... Cuando era pequea no entenda nada. Y cada
q111 volva de la escuela yo la besaba sin parar horas para
" 111 olvidara todo ...
l111l11s los armenios de Bak se marcharon a Estados Uni-
, Fircron acogidos en un pas ajeno ... Mi madre se fue
1 ,1111los Unidos, y tambin mi padre y otros parientes. Yo
r11il 11111 peJ cita en la embajada estadounidense. Cuntenos
1hlkl11ria>>, me animaron. Les cont la historia de mi amor ...
, l111rcionarios me miraban en silencio. Eran dos jvenes
11d1111ttidenses. Muy jvenes. Cuando termin mi relato si-
111i 11111 en silencio unos instantes. Despus intercambiaron
11,, ,res sobre lo que acababan de escuchar. Uno dijo que
11, e hr muy extrao que tuviera el pasaporte roto. El otro dijo
1111 ,11111 ms extrao resultaba que mi marido hubiera tardado
1, r, ,111os en reunirse conmigo. Sera mi marido de verdad o
, 111, lo haba inventado? Les pareca una historia demasia-
111 lwnnosa y a la vez terrible como para ser cierta. Entiendo
111111 de ingls, por eso pude seguir sus razonamientos ... Re-
1tl1 ,ti 1:1 evidente que no me crean. Y yo no tena ms pruebas
1111 cl lestimonio de mi amor ... Y usted? Usted me cree?
La creo ... -dije-. Crec en el mismo pas que usted,
, 111111 que la creo!
( )' 110s echamos a llorar las dos juntas).
l>E HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
IIJ1\H:DIATAMENTE DESPUS DEL COMUNISMO
1 ll l llMTLA MALKOVA, 47 AOS, INGENIERA TCNICA
111 ,\<,MENT0S DEL RELATO DE SU HIJA
1t,, 1111 tiempo en el que todos ramos iguales
1 .1111oce bien Mosc? El distrito de Kntsevo, lo cono-
' ~ Vivamos en un bloque de cinco plantas del distrito de
..
EL ENCANTO DEL VACO
Kntsevo en un apartamento de tres habitaciones. Nn, 11
bamos hecho con l cuando mam y yo nos fuimos 11 1 1
con la abuela. Tras la muerte del abuelo, la abuela co11t1111
viviendo sola durante algunos aos, pero poco a poco 1.11
lud fue empeorando y decidimos que estaramos 111cjo1 1, ,,I
juntas. La idea me gust, porque siempre quise mucliu ,
abuela. Solamos ir a esquiar juntas.Jugbamos part id11
ajedrez. Menuda era mi abuela! Y pap ... Bueno, p,1i,1
vivi demasiado tiempo con nosotras, porque fue pc-rdti 11
la cabeza, comenz a beber demasiado cada vez qm 1,1 111
taba con sus amigos y mam acab pidindole que s1 111
chara ... Pap trabajaba en una fbrica militar secretn 1
dava recuerdo cmo, ya despus de vivir fuera de rn:,11
na a visitarnos los fines de semana cargado de regalos, l 11
bones y frutas, siempre procuraba traer la pera ms 1,1,1111
la manzana ms apetitosa ... Me traa sorpresas: Cil'I I ,1 1
ojos, Iuleshka ... Y brelos ahora! Mira!, deca. Tc-111,1111
risa muy hermosa, pap ... Pero un buen da desapart'l 11
La mujer con la que se fue a vivir despus de que mi 111:ul11 1
echara, que era, precisamente, una vieja amiga dt: 111,111
lo ech tambin, harta de sus borracheras. Ni siqutl'l'II 1
go constancia de si vive o ha muerto, aunque s que si v1
ra me estara buscando ...
Nuestra vida transcurri sin sobresaltos hasta que< 111111
catorce aos. Es decir, hasta el inicio de la perestroika,. 11
ta la llegada del capitalismo, que la televisin llamaha , ,
noma de mercado, llevbamos vidas perfectament<. 1wt1 1
les. Nadie entenda muy bien qu era el mercado, ni st 1, 111
ron el trabajo de explicarlo. Todo comenz con que s1 I "111
poner a Lenin y a Stalin a caldo. Los que se empleal>111111
a fondo eran los jvenes, mientras que los ancianos ,1 ,lt
guardar silencio. A veces abandonaban el transportl' 1,111
co si alguien estaba criticando a los comunistas. En 1111 , 111
gio, recuerdo que el joven profesor de matemticas t01,1 ,
ticomunista, mientras que el anciano profesor de histnt 1,
DE HOMBRES QUE SE TRANSFORMAR ON
11 "' l11111aba comunista. La abuela deca: Se marcharon los
111111111 istas y llegaron los especuladores. Mam mostraba
11, l1Nncuerdo. Ella crea que tendramos una vida ms justa
Ji, 1111osa, y acuda a todas las manifestaciones, se aprenda
1, 11wmoria los discursos de Yeltsin. Pero la abuela no daba
11111 nzo a torcer: Cambiaron el socialismo por unos plta-
"' y 1mos chicles. Las discusiones entre ambas comenza-
111 ,1 primera hora del da, cesaban cuando mam se iba al
, 1l111jo, y se reanudaban por las noches. Cada vez que Yelt-
111 11pnreca en la pantalla del televisor, mam corra a sen-
11 ~,- 1rente al aparato. Un gran hombre, deca, arrobada.
1 111IH1cla, en cambio, se santiguaba: Qu Dios perdone
, , 111< delincuente!, deca. La abuela era comunista hasta
l 111l'lano. Vot a Ziugnov hasta el final. Cuando a todo el
111111do le dio por ir a la iglesia, la abuela tambin lo hizo,
11, por mucho que rezara y ayunara su nica fe era la fe co-
it111 111st a ... (Calla). A la abuela le gustaba hablar de la gue-
1 ,t , , Se haba enrolado voluntaria a los diecisiete aos y se
11,1111t,r del abuelo en el Ejrcito. Soaba con ser telefonis-
1 11tro como se necesitaban cocineros en la unidad militar
1,, q11c.: fue a parar, se hizo cocinera. El abuelo era cocinero
411111l1:n. Juntos daban de comer a los enfermos ingresados
1, 11 hospital de campaa. Muchos enfermos daban gritos
ll,11111111do al combate cuando deliraban. Es una lstima que
'I" 11.1s recuerde unas pocas cosas de lo mucho que me con-
1 l.1 nbuela ... Las enfermeras se cuidaban de tener siempre
, 111,1110 un cubo lleno de agua y tiza y cada vez que se les ter-
111111,lian las pldoras y los polvos medicinales hacan pldo-
, ,k tiza y las administraban a los pacientes para evitar que
1111, ll's pegaran con sus muletas ... No haba televisores en
, pwlla poca, pero todo el mundo soaba con ver a Stalin.
l 1111hit!n mi abuela, que lo ador hasta su propia muerte.
1lt 1H1 haber sido por Stalin, ahora estaramos lamindoles
1, 1110 a los alemanes, sola decir acompaando de tacos su
11tt11cia. Mam, en cambio, no senta ningn aprecio por
 EL ENCANTO DEL VACO
Stalin a quien llamaba criminal y monstruo. Mn1111
dijera que a m me interesaban aquellas disputas. Y11 11,
mitaba a gozar de la vida, a disfrutar de mi prirnvr 11111,
Mam trabajaba como recepcionista en el Ins1 it,1111 e
tfico de Investigaciones Geofsicas. ramos bw.:nu!I 111111
y yo le confiaba todos mis secretos, incluidos aq11vll1,
una no suele compartir con su madre. A mam, tn , 111111
poda contarle cualquier cosa, porque siempre se rn111p1
como una adolescente, como una hermana mayor ... 1 ,
taban los libros y la msica ... Y se entregaba a amlrn~ 11,1
nes sin reservas. La administracin de la casa recaH ~. ,1 ,1
abuela ... Mam siempre dice que fui una nia muy <1111 ,lt
te y dcil. Lo cierto es que yo la adoraba ... Me gusta p,11,,
me a ella, un parecido que crece a medida que past 11111
po. Tenemos rostros casi idnticos a estas alturas. Y ,.,,.. ,
gusta ... (Calla). Vivamos muy humildemente, pero 1111 1
arreglbamos de una u otra manera. Y todos los qw ,
rodeaban eran personas como nosotros. De hecho, d1i,I 1111
bamos de la vida con alegra y recuerdo que los amiw,~
mam nos visitaban y pasaban el rato charlando y canl 111111
Hay una cancin de Okudzhava que todava recuerdo l111
Haba una vez un soldado
de apariencia hermosa y valiente,
pero no era ms que un juguete
porque era un soldadito de papel...
Cuando tenamos visitas, la abuela haca blinis y horn, ,11
sabrosos bollos. Muchos hombres hacan la corte a manut 1
regalaban flores y me compraban helados. Un da man,.1 111
pregunt: Te importara que me casara?. Yo no rn1 11p,
na a que se casara de nuevo, porque era una mujer muy 111,
masa y no me gustaba verla sola: yo quera una madre 1, lt
Mam no pasaba desapercibida en la calle. Los homhn~
volvan a su paso. Yo era todava muy pequea y le prq:1111
430
llE HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
1.. , 1, 11 qu se comportaban de esa manera. Mam los man -
,1 ,,1 11 1, idos a paseo y se rea de una manera que me pareca
11 1wndiar. Una risa divertida que sin embargo no era la
1111111111. Lo cierto es que lo pasbamos bien all. Ms tarde,
1w, 111 111e qued sola, sola llegarme hasta nuestra antigua
ill, y 11,iraba las ventanas del que haba sido nuestro apar-
11111110. Un da no me pude aguantar y me atrev a subir y
1111,11 a la puerta. La familia georgiana que lo ocupaba me
111, 1por una pordiosera. Me ofrecieron monedas y algo de
1111,1. Yo me ech a llorar y corr escaleras abajo ...
1 ,, 11IH1ela enferm al poco tiempo de que nos mudramos
111 ,ll:1. Tena una enfermedad que haca que siempre se sin-
111 linmbrienta y cada cinco minutos se asomaba a la esca-
1,1 ,1 , lar gritos acusndonos de querer matarla de hambre.
111111,I,, se enfureca arrojaba los platos al suelo ... Mam po-
li I l1.d1crla hecho ingresar en una clnica, pero prefiri cui-
111 el!' ella en casa. Mam siempre quiso mucho a la abuela.
,1111 sacar los lbumes de fotos dela abuela guardados en un
111111 y echarse a llorar mientras los hojeaba. En las fotogra-
11., 11pareca una muchacha muy joven que en nada se pare-
11 11 l:1 abuela, pero era ella. Y, no obstante, pareca otra per-
11111, Era increble ... El inters por la poltica no abandon
111111 11 a la abuela. Hasta el mismo da de su muerte se man-
111111 ntenta a lo que publicaban los peridicos ... Sin embar-
11, dl'sde que enferm, la Biblia fue el nico libro que per-
111,111tc:i en su mesilla de noche. Me llamaba para leerme al-
1111us pasajes. Enronces volver el polvo a la tierra como lo
1111 l'l'a, y el espritu volver a Dios ... . No dejaba de pen-
,11 111 la muerte: Todo esto me resulta tan penoso, cario.
, IIIL' aburro tanto, me deca.
t kurri en da festivo ... Estbamos las tres en casa ... Me
,, ,, 1111 a la habitacin de la abuela, que ya para entonces ape-
11,1, poda andar y pasaba la mayor parte del da tumbada, y
l,1 vi sentada frente a la ventana. Le d de beber unos sorbi -
1111, de agua. Un rato despus, volv a su habitacin. No se
431
 EL ENCANTO DEL VACO
volvi cuando la llam. La tom de la mano y me p1.:n 1111
que estaba fra, aunque continuaba con los ojos abkr1111i
jos en la ventana. Era la primera vez que vea a una w1 ,
muerta y pegu un grito. Mam acudi a la carrera y ~, , , 1
a llorar mientras le cerraba los ojos. Llamamos al hoi,pU 1
acudi rpidamente una doctora que exigi una su11111 d, 1
nero a cambio del certificado de defuncin y el traslad11
cadver a la morgue. Qu quiere que le haga? Ah, 1111 11
el mercado, se disculp. En aquel momento no ten111111u
un cntimo en casa. Mam haba perdido el trabajo dn 111
ses atrs. Desde entonces buscaba un empleo con tod111i
fuerzas, pero la lista de solicitantes para cada puesto , h 11
bajo era enorme. Mam se haba graduado en el Instituir, 1,
nolgico con diploma de honor, pero no se planteaba l'lll 1
trar un empleo en su especialidad. Eso era impensal,lc
aquel entonces. Haba personas con titulacin univerNII 11
pelendose por trabajos de dependientes o lavaplatos,< 1111
piando oficinas. Todo haba cambiado ... Me costaba l'l\ 1111
cer en la calle a la gente de antao. Todo el mundo pa1,
vestir de color gris y resultaba imposible encontrar u11,111,
de color entre tanta grisura. se es el recuerdo que gu:1rd11
aquellos aos ... La abuela, cuando an viva, chincl11&1, 1
mam: Eso te lo han hecho tus queridos Yeltsin y C111.I,
Pronto habr guerra por su culpa!. Sorprendentc111, 111
mam callaba ante esas acusaciones. Despus de vendl'r 1, 11
lo que tena algn valor en la casa, vivamos de la pension
la abuela. Slo tenamos macarrones para comer. Ma, 11111
nes de color gris ... A lo largo de toda su vida, la abul'III 11
ba conseguido reunir cinco mil rublos que guardaba l'II
cartilla bancaria. Deca que ese dinero deba bastarll' p 11
vivir hasta el ltimo da y sufragar los gastos de su fu1111
Pero esa suma de dinero equivala de repente al valor ck r11
caja de cerillas o un billete de tranva ... Todo el mundo 11
ba perdido su dinero en un santiamn. Fueron saqun1d1
sin piedad ... El mayor temor de la abuela consista en q111 1
432
DE HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
11, 11 ., ramos envuelta en bolsas de plstico o papel de pe-
1, l1, r1. Los atades eran carsimos y a la gente se la estaba
11, 11 an<lo de cualquier manera ... A Fenia, una amiga de la
l,11, In que tambin haba sido enfermera durante la guerra,
11111Taron envuelta en peridicos viejos ... Sencillamente,
11 '11111110 encontr dinero para pagar un atad. Las medallas
1 l111lia ganado en la guerra fueron enterradas a su lado. Su
111, 111,a mujer que padece una minusvala, vive dela basura
,., 1,rnge en el vertedero ... Todo aquello era tan injusto!
, ,wrdo que iba a las tiendas con mis amigas a admirar los
1111111 idos y los brillantes envoltorios en que se ofrecan. En
l 1, d,gio, las chicas que llevaban mallas de moda se burlaban
Hlt 1dlas cuyos padres no podan pagrselas. De m se bur-
1111111, claro ... (Calla). Con todo, mam le haba prometido
l 1,d111ela que la enterrara en un atad. Se lo haba jurado.
1 111111do la doctora comprendi que no nos sacara ni un
, wl<, porque no tenamos dinero, se dio la vuelta y se mar-
1,,, Nos dejaron a la abuela ...
1 111wivimos una semana con su cadver ... Varias veces al
11, 111:im lavaba su cuerpo con una solucin de manganeso
111111hra con una sbana hmeda. Tambin cerr hermti-
1111,111c las ventanas y cubri las puertas con mantas hme-
1\ ,do lo hizo sola, porque a m me daba miedo entrar en
, h,tl ,ir acin de la abuela y apenas me atreva a ir y volver
l.1 cocina a la carrera. Ola, s. .. El olor no tard en apa-
'I'. Aunque algo de suerte tuvimos, y s que es pecado de-
" 1, 1, porque la abuela haba perdido mucho peso durante la
111, 1111edad y se haba quedado en los huesos ... Comenza-
''' 11 ll amar a los parientes en busca de ayuda. Medio Mos-
11 ,.ll pariente nuestro, por as decirlo, pero de repente des-
1111111110s que ninguno de ellos nos ayudara a resolver nues-
" problema. Todos se mostraban solcitos, todos venan a
1,, 11 despedirse de la abuela. Nos traan frascos de tres li-
', IILnos de calabacines o pepinos en salmuera, o merme-
111,1,, pero ninguno nos ofreca dinero. Lloraban un rato y
433
 EL ENCANTO DEL VACO
luego se marchaban. Ninguno de ellos tena d11d1 , 1
muerto ya. Nadie tena dinero. Eso quiero creer ... /\ 1111
mo de mam le haban pagado el salario con latas 111 , , ,1
vas y acudi cargado de ellas. Cada uno traa lo que I" 11h
Era una poca en la que regalar un tubo de dentf 111 , , ,
trozo de jabn por el cumpleaos se consideraba al,11 1
mal. .. Tenamos unos vecinos magnficos, la seora /\ 111,1
marido. Muy buenos, la verdad. Pero entonces Sl' '1,dl 11
enfrascados en la mudanza a casa de sus padres en 111111 ,11
adonde ya hahan enviado a sus hijos. Tenan cosas 111,1
portantes de las que ocuparse. Tambin estaba Vala 1
cmo iba a ayudarnos ella, cuando tena un marido y 1111 I
que eran alcohlicos perdidos los dos? Mam tena 1111111
tn de amigos, pero tampoco ellos tenan en sus c:11.. ,~ 1
que libros. Y la mitad de ellos ya haban quedado dcsc11q1I
dos ... El telfono no tard en enmudecer. La genl<', ,11111
bruscamente tras el comunismo. Todos se encerraro11, 11
casas ... (Calla). Yo tena un sueo: quedarme <lormid 11, ,1
pertar a la maana siguiente y encontrarme a la abutl11 11
De un tiempo en que los bandidos se paseaban
por las calles sin preocuparse por esconder
las pistolas que llevaban
De repente aparecieron unas personas muy extraas q111
taban al tanto de nuestra situacin. Quines eran? < '1111
cernos vuestra prdida y aqu estamos para ayudaw~-.
jeron. Hicieron una llamada y apareci inmediatamente
mdico y prepar el certificado de defuncin. Tambitn ,11
di un polica. Compraron un atad caro y organiz:11n11
funeral con un coche funerario y un montn de flores, 11111
de todos los tipos imaginables ... La abuela haba pedido
enterrada en el cementerio Khovanski, pero al trataSl' d, 1
cementerio muy antiguo era imposible conseguir un:1 1111
ba all sin pagar sobornos. Todo se arregl y el entierro 111
434
I)" HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
11 111 presencia de un sacerdote que pronunci las ora-
11111. h1e p recioso! Mam y yo no tuvimos que organizar
l I Sv ocup de todo una tal seora Irina. Por lo visto, ella
1I , qm: comandaba a todas aquellas personas. Siempre la
111q,1111aban unos jvenes muy musculosos que parecan
11 I, de guardaespaldas. Uno de ellos haba servido en la
11q1,11ia de Afganistn y ese hecho tranquilizaba a mam,
,1, 11, ,111sideraba que cualquiera que hubiera ido ala guerra
1,1110 preso bajo Stalin era, por fuerza, una buena persa-
,( :011 todo lo que ha sufrido, cmo podra ser malo?,
111 /\<lems, mam estaba convencida de que los soviti-
1h111pre acuden a socorrer a los suyos, una idea que apo-
11,,1 ,11 los relatos de guerra de la abuela, segn la cual los
1,111, los corran los mayores peligros para ayudar a un com-
1111 11, que lo necesitaba. Los soviticos ramos as.. . ( Ca-
J P1ro ya entonces las personas haban cambiado y no se
,1,, 11111 demasiado a los soviticos ... Esto lo puedo afirmar
111111, :111nque entonces an no lo perciba con claridad ...
111 ,1i1111os cado bajo la influencia de una banda criminal,
1" yo los vea como a nuevos amigos con los que bebamos
1 11 111 cocina y me ofrecan bombones. Cuando la seora
11, 1vio el contenido de nuestra nevera, mand llenarla de
1111d:1. Tambin me regal una falda vaquera ... En aque-
1 lhmpos todos suspiraban por unos vaqueros! Cuando
,,l,:111 un mes yendo y viniendo a casa y nos habamos ha-
1111,1.lo a su presencia, nuestros nuevos conocidos le hicie-
111 1111.1 propuesta a mam: Qu tal si vende este aparta-
111,, de tres habitaciones y compra un pequeo estudio?
11 11 permitira temer algn dinero, sugirieron. Mam se
111 i1 ro de acuerdo ... Ya entonces haba encontrado traba-
1 11 1111a cafetera, donde limpiaba las mesas y fregaba los
111111,. l'ero le pagaban de pena y siempre estbamos a dos
l,1~. Muy pronto ya estbamos enfrascadas en la discusin
tl111 11 barrio al que nos trasladaramos. Como yo no que-
11111,hiar de colegio, decidimos buscar algo cerca de casa.
435
 EL ENCANTO DEL VACO
Pero en ese momento hizo su aparicin una s1,.11111I
da. Su jefe era un tal Volodia ... Nuestro aparH1111t11111
virti en una presa codiciada tanto por l como p111 l,1
ra Irina. Para qu demonios queris mudaros 11 1111
dio? Ya os comprar yo una buena casa en las ,d 1w1 ,1
Haba Volodia. La seora Irina llevaba un viejo Vnllu
mientras que Volodia se mova en un lujoso Mernd,
Y llevaba una pistola de verdad ... Eran los aos 11111111
Los bandidos se movan a sus anchas por las call11-. 111
darse de ocultar sus pistolas. Todo el que poda pti 1111111
se haca instalar una puerta blindada. A un vecino d, 111
tra escalera, dueo de un quiosco hecho de planchu11, 1, 1
rro y tablones, se le aparecieron en plena noche y lo ,1111
zaron con una granada. El hombre venda lo que podt,1, 1
quiosco: alimentos, cosmticos, ropa, vodka ... Y h- 1 1
ron el pago de una suma en dlares. Su mujer, a la sam11
barazada, se neg a mostrar dnde guardaban el cli1u111
pusieron una plancha caliente sobre la barriga. En 1111111 11
tiempos, nadie acuda a la polica en busca de ayuda, 11111,
todo el mundo saba que los policas estaban comprad11
De repente, los bandidos se haban convertido en gl'11l1 1
petable y no haba a quin quejarse de ellos. Voloc.liu 1111
anduvo con ceremonias y amenaz claramente a ma111,1
no me dejas ocuparme a m de tu apartamento, me lln 1111 1
tu hija y no volvers a saber de ella jams. Unos ami,.11~
mam me escondieron en su casa unos das y dej de ir .ti,
legio por un tiempo. Me pasaba todo el da y la noche ll01 ,11
do. Tema por lo que pudiera ocurrirle a mam. Los v111111
vieron a dos miembros de la banda buscndome. Anw1111
ban a la gente y soltaban tacos. Mam acab rindindoM
No demoraron ms de un da en desahuciamos. Lk:g.1111
en plena noche cargados con latas de pintura y rollos d1 I'
pel pintado. Por lo visto, las reformas comenzaran de i111111
diato. Deprisa! Deprisa! Os llevaremos a otro sitio d11111I
estaris unos das hasta que os encontremos una casa, dij,
1>E HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
l >, 1susto, mam apenas atin a coger sus documentos,
, 1" 11 ron su perfume predilecto--Tal vez, que le ha-
" 1'f.!ula<lo por su cumpleaos, fabricado en Polonia-y
pm os libros. Yo slo cog mis libros escolares y un ves-
f~11s metieron en un coche de mala manera ... El aparta-
"'" ,il que nos llevaron no tena ms que dos camas, unas
, v1111a mesa. Nos ordenaron abstenernos de salir de casa,
1111,111r puertas y ventanas cerradas y hablar en voz baja.
, w1i11os no podan enterarse de que estbamos all! Por
1,111. se trataba de un apartamento de paso para muchas
11, ,11,1s como nosotras ... Estaba asqueroso. Estuvimos va-
, lfus limpiando hasta que pudimos soportar estar all. El
11111111 recuerdo que tengo de aquellos das es el de mam
,1, 11 1111 despacho oficial ante un funcionario que nos alar-
l,,1 11110s documentos ... Todo pareca legal... Nos indica-
" .,\med vuestras firmas aqu, por favor. Mam firm
11 ,si instante me ech a llorar. Hasta aquel momento no
mp1tnda nuestra situacin y entonces, de repente, vi con
l 111ifad que nos acabaran sepultando en una aldea. Sent
1111 por mi colegio y por las amigas que ya no volvera a ver
1111,1,. Volodia se me acerc y me dijo: Firma ahora mismo
, pupe! o te enviar a un orfanato. Tu madre se ir a la al-
111<- todos modos, as que te quedars sola para siempre.
1f,il ,1.1 ms personas all. Recuerdo que haba hasta un po-
1,1 Ninguno reaccion a las palabras de Volodia. Era evi-
l, 1111 que los haba sobornado a todos. Y qu iba a hacer
,, 11i no era ms que una cra? (Calla).
l'11s mucho tiempo sin hablar ... Todo esto es tan nti-
11111 l:s una desgracia, pero una desgracia ntima ... Recuer-
111, 11:111do, mucho ms tarde, despus de perder a mam, me
11, ,.,, ron al orfanato y me condujeron a la habitacin donde
1v111a. sta es tu cama y sta es la parte del armario que
111w,ks utilizar, me indicaron. Me qued de piedra ... Esa
11111.111a noche ca enferma con fiebre. Todo aquello me recor-
,l,tl,:1 tanto nuestro apartamento de antao ... (Calla). Era la
437
 EL ENCANTO DEL VACO
vspera de Ao Nuevo. Las luces del rbol de navi, !ad 111111
ban en todo su esplendor ... Todos preparaban las 111,111 11
que llevaran en la fiesta ... Se anunciaban bailes ... ,dl11il
Qu era eso de bailes? Ya me haba olvidado de tod111 ,
alegras . .. (Calla). Comparta h abitacin con otra~ , 11,111
chicas: dos hermanitas, muy pequeas, de ocho y dit',, ,111
y otras dos chicas algo mayores, una de Mosc, qul , .i ,1
muy enferma de sfilis, y otra que result ser una lad11111
me rob unas sandalias. Esa ltima nia quera que In 11,
vieran a la vida en la calle ... Lo curioso es que, au11q 111 1
sbamos juntas da y noche, nunca nos dijimos una 111tl,tl
sobre nuestro pasado ... Simplemente, a ninguna no~ 1t111
ca hablar. Yo no habl con nadie durante mucho til1111,11
Slo comenc a hablar cuando conoc a mi Zhenia. ,, I ',,
eso fue mucho ms tarde ... (Calla).
La epopeya que vivimos mam y yo no haba hecli11 111
que comenzar ... En cuanto firmamos los documentrn1, 1,
llevaron a la provincia de Yaroslavl. No importa que s1111
lejos de aqu, porque tendris una buena casa all, nos .1,1 ,,,
raron. Nos engaaron ... No era una casa lo que nos espl'I 111
sino una vieja isba de una sola habitacin con una enon111 1
tufa rusa. Ni mam ni yo habamos visto una estufa d1: :1qt1t
llas en la vida y no sabamos cmo encenderla. La isba s,, ,11
a pedazos. Las paredes estaban llenas de grietas. A m:111, 11
dio un ataque de nervios. Entr en la isba, se hinc de ro, ltll
delante de m y me pidi perdn por haberme llevaJo ,, 1
viren aquellas condiciones. Se daba cabezazos contrn la 1
red ... (Llora). Tenamos un poco de dinero, pero se no~ 1111
t muy pronto. Trabajbamos en las huert as de los Vt:('11111
Alguno te pagaba con un cesto de patatas; otro con una 1h11,
na de huevos. Aprend una palabra bendita: trueque. M.1111
se vio obligada a canjear su caro perfume Tal vez poi 111
buen trozo de mantequilla con que curarme un resfriad11
Le implor que no lo hiciera, porque apenas nos qued.111111
objetos que nos recordaran nuestra vida pasada ... Reet 1111 lt
DE HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
111, 1111 da la encargada de la granja agrcola, una mujer muy
1111osa, se apiad de m y me regal un barreo de leche.
111111do volva a casa atravesando las huertas para evitar ser
1 1u, l ropec con una ordeadora. Al verme, se ech a rer y
,,. pngunt: Por qu te escondes? Ve por el medio de la
1l,h1, si aqu todo el mundo se lleva cosas y a ti, encima, te
11 111 11111orizado, me anim. La gente se llevaba todo lo que
11 ,1 u viera asegurado y el que ms robaba era el propio pre-
1.l,11tt: de la granja. A se le llevaban las cosas en camiones.
1111 cl1i1 nos vino a ver a casa. Venid a trabajar a mi granja, si
111111, 111oriris de hambre, dijo. Dudbamos si aceptar su in-
11111 u'm pero el hambre acab decidiendo por nosotras. Yo
11 li-11:1ba las vacas y mam fregaba los comederos. Mam le
1111,1 a las vacas y a m me gustaban. Haba que levantarse a
l 1 111:ttro de la maana para ordearlas, cuando todos dor-
1111111 a Cm. Cada vaca tena un nombre: Humitas, Cereza .. .
1, 11111 1reinta vacas a mi cargo, ms dos terneros ... Cargba-
11111, vi serrn en carros; el pasto que coman nos llegaba a la
111.ldln. Despus tena que cargar los bidones de leche en un
,111 o. Cuntos kilos pesara cada uno? (Calla). Nos pagaban
1,11 kche, y cuando alguna vaca se asfixiaba o se ahogaba, nos
l1tl11111 tambin algo de carne. Las ordeadoras beban tanto
111110 los hombres del pueblo y mam comenz a empinar el
nd11 ('011 ellas. Nuestra relacin ya no era la misma de antes.
1 1,111i11ubamos llevndonos bien, pero ahora me pasaba el
1111 l'inndola a gritos. Y eso la ofenda. No obstante, cuando
11111,a de buen humor, algo cada vez ms infrecuente, me lea
, 1t.ns ... Casi siempre a su amada Tsvietieva:
El rosal se encendi
con roja paleta
ya caan las hojas
cuando nac yo.
l'. 11 esos momentos reconoca a mi madre de antao. Pero
1111 n la poco.
439
 EL ENCANTO DEL VACO
Lleg el invierno. Y las heladas golpearon enseg111d,1
habramos podido sobrevivir al invierno en aquelh, i:-.l 111
vecino se apiad de nosotras y nos llev gratis a Mos1 11
De un tiempo en que la palabra hombre de.fa
de sonar con orgullo y suena a algo distinto
Estoy hablando por los codos y he olvidado el miedo q111 1
tengo a los recuerdos. (Calla). Que qu pienso de la~ 11 1
nas? Pues que no son ni buenas ni malas. Son seres 1111111
nos y punto. Yo aprend a conocer a las personas a tr:iv, ,1
los manuales soviticos que utilizaban en el colegio, p111 11
haba otros entonces. Y en esos manuales leamos u11.1 11
se de Maksim Gork: La palabra hombre suena con 111,1
llo. Pero hoy ya ha dejado de sonar con orgullo para 1,1111
de cualquier manera. Yo tambin soy del montn, estoy li
cha de muchas identidades ... Pero si veo a un tayiko, ;1 11111
de esos tayikos que son tratados hoy corno esclavos, 111111
personas de segunda, y tengo tiempo para hacerlo, nw .11,,
coa charlar un poco con l. No tengo dinero que darll', 111
pero s puedo dirigirle unas palabras. Porque es una w,~11
na ... Una persona que comparte mi misma situacin ... \
s muy bien qu se siente cuando todos te toman por 1111,
trao, cuando ests completamente solo. Yo tambin 1111 1
obligada a dormir en portales y stanos ...
Al principio, nos acogi en su casa una amiga de ni:11111
Eran muy amables con nosotras y yo me senta a gusto. l :1, 11
torno nos era conocdo: estanteras llenas de libros, discos, 1111
retrato del Che Guevara colgado de una pared ... Los mis11111
libros y los mismos discos que tenamos en la casa que 111 1
dimos ... El hijo de Ola estaba cursando una maestra y,,,
saba los das encerrado en la biblioteca y las noches des1 111
gando vagones de ferrocarril. No tenamos nada que co1111 1
Una bolsa de patatas era todo lo que sola haber en la n111
na. Cuando nos acabbamos las patatas, tenamos que arr,
440
lll: HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
11111~1:is con una hogaza de pan para todo el da. Bebamos
111 purar. Y nada ms. Un kilo de carne costaba trescien-
1,1111c rublos en el mercado y el salario mensual de Ola,
1 ,111 maestra de primaria en un colegio, no pasaba de los
11 ; u lo el mundo se las vea y se las deseaba para encontrar
,1111, ,unarse el pan. Todos hacan de tripas corazn con tal
11, v11rse algo a la boca ... Un da se estrope un grifo en el
, ,111,1111 ento y llamamos a dos fontaneros: ambos resultaron
1 111wstigadores cientficos de alto nivel! Todos nos echa-
,,, 11 rdr cuando nos lo confesaron. Como deca mi abuela,
, 111~:11stia no da de comer ... Las vacaciones eran un lujo que
" 11Nse podan permitir entonces ... Olia aprovech las suyas
11,1 viajar a Bielorrusia, donde viva su hermana, profesora
1111versidad ... Dedicaron el verano a manufacturar almo-
1, l,11, con forros de lana sinttica que rellenaban de polis-
1 , 11idndose de dejar espacio donde esconder cachorros de
111,s a los que antes haban inyectado un somnfero. Esto lo
1, 11111 justo antes de subir al tren que las llevaba a Polonia ...
\ 11 lll'vaban de contrabando cachorros de perros pastores y,
, ,,ts, tambin conejos. All buscaban un espacio en cual-
1111r mercadillo y vendan su mercanca. Mercadillos en los
p11 1<,do el mundo hablaba en ruso ... Llevaban termos llenos
1, 1t1dka en vez de t, y maletas en las que escondan clavos
, 11 raduras debajo de sbanas ... El viaje de vuelta lo hacan
11.,,ndas de sabrosos embutidos polacos. Ah, todava me
111i11 ta el recuerdo del apetitoso olor de aquellos embutidos!
l-'.11 las noches, Mosc era pasto de las balas e, incluso, las
,,losiones. Haba quioscos por todos lados. Un mar deten-
1, 1ttes. Mam comenz a trabajar para un azerbaiyano que
1, 11111 dos. En uno venda frutas y en el otro pescado. Aqu
1 vi1:ne a trabajar y no hay das libres. Ni un da de descan-
1111, le dijo. Pero entonces hicimos un descubrimiento in-
11il1to: a mam la avergonzaba dedicarse al comercio! No
p11il1a y punto! El primer da coloc las frutas sobre el mos-
11 ,,dor y corri a esconderse detrs de un rbol. Se haba ca-
44 1
 EL ENCANTO DEL VACO
lado un gorro hasta las orejas para que nadie la n:crn11 ,, 1,
velaba desde la distancia a los posibles compradon" ,\1
siguiente regal una ciruela a una nia gitana ... El pal 1,111
virti su gesto y le grit enfurecido. El dinero no es :11111.,
la compasin ni la vergenza ... No aguant mucho t11 111
trabajo. Evidentemente, no estaba hecha para el co11H1, 1
Un da vi un anuncio en un muro: SE BUSCA M 11_11 11 1
LA LIMPIEZA CON TITULACIN UNIVERSITARIA. i\l 1
fue a la direccin sealada y la contrataron. Eran las lllll 11
de una fundacin estadounidense. Le pagaban bien.,, A 1
tir de entonces pudimos comprar alimentos, nos pag:tl 1,1111
una habitacin en un apartamento de tres habitacio,a~
convivamos con los dueos del apartamento y unos juv1 1
de Azerbaiyn, tambin de alquiler, que se pasaban 1, 11111
tiempo comprando y vendiendo cosas. Uno de ellos cb 111 ,,,
quera casarse conmigo y llevarme a vivir a Turqua. 'l'l' 1I
tar, me deca. Y enseguida se justificaba: Es que enl , 1 11,
sotros es costumbre raptar a la novia. Me aterraba q111d
me sola en casa cuando mam marchaba a trabajar. 1:1 11
paraba de regalarme frutas frescas y orejones ... El dul't111
pasaba semanas enteras bebiendo sin parar. Se emborrlfl li
ba tanto que llegaba a perder la cabeza por completo. Zt1r1
de mierda! Perra sarnosa!, le gritaba a su mujer. Y la 111nh
a patadas. Una noche tuvo que venir por ella la ambuland11
cuando se la llev, el hombre intent meterse en la canrn , 111
mam. Ech abajo la puerta de nuestra habitacin a golpt'M
Y de nuevo nos vimos desamparadas ...
Volvimos a la calle y estbamos sin blanca. La fundm 11111
donde mam trabajaba haba cerrado de golpe y volvatnu~
depender de trabajillos ocasionales ... Vivamos en portnl,
y escaleras ... Algunas personas pasaban a nuestro lado e, 1111,
si no nos vieran. Otras nos gritaban y tambin haba quitnc
nos echaban a la calle a empujones, lloviera o nevara ... , 111
cluso en plena noche. Nadie nos prest ayuda jams. Ni ~I
quiera preguntaban cmo habamos llegado a aquella sil 11,1
442
l>E HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
11 (( .'11lla). Las personas no son buenas ni malas. Lo que
1111, ts cada cual tiene sus propios problemas, sabe? (Ca-
1 ., 11110 no tenamos dinero para el billete de metro, cada
11,o11111 ,hamos andando hasta la estacin de ferrocarriles y
lli 11, 1~ lavbamos en los aseos. De paso, lavbamos la muda
111pu ... Hacamos nuestra particular colada ... En verano
1, IH,I into, claro. Porque cuando hace calor da igual dnde
, 11111111a a dormir. Pasbamos la noche en los bancos de los
111111,s ... En otoo nos envolvamos con las hojas cadas de
11 luiles y nos sentamos tan a gusto como en un saco de dor-
,1, l'.11 la estacin de ferrocarriles Bielorrskaia solamos
1 o1 1111a anciana que se sentaba junto a una hilera de cajas
11,dilnba consigo misma. La recuerdo muy bien ... Contaba
1111 re la misma historia ... La de los lobos que haban en-
,11 li, n su aldea al haberse percatado de que no haba hom-
" q11e la defendieran. Corran los aos de la guerra y los
111rl ,res haban marchado al frente. Siempre que tenamos
11111, dl' dinero, le dbamos unas monedas. Y ella nos bende-
t, , , Me recordaba a mi propia abuela ...
1111 da dej a mam sentada en un banco y al volver me la
11, n11t r acompaada de un hombre de aspecto agradable.
1, presento a Vitia: a l tambin le gusta Brodski, me dijo
11n1~1.uda mam. As era mam ... Bastaba que alguien le di-
1 1,1 que lea a Brodski para que ella lo considerara de los su-
111 l:ra una suerte de contrasea ... De otro poda decir es-
llqwl acta: Es que no me creo que no haya ledo Los hijos
ilrbat!. Eso significaba que la persona en cuestin era
,111 ~11 lvaje, alguien que nada tena que ver con nosotras. sa
1111 la vara de medir que utiliz siempre para dividir a las
I" 11,onas y no la haba abandonado. Yo, en cambio, s que
1, d1ia cambiado mucho en aquellos dos aos de vagabun-
110. Me haba convertido en una nia seria, demasiado ma-
.111111 para mi edad. Haba comprendido que mam era in-
,q,nz de ayudarme y comenzaba a intuir que era ms bien
"q1 1ien deba tutelarla. Vitia, que era un hombre muy lis-
443
 EL ENCANTO DEL VACO
to, no se dirigi a mam sino a m para preg11 11t111
os parece si nos vamos ya, chicas?. Nos llev ,1 1,11 , ,1
apartamento de dos habitaciones. Nosotras Jl c.: vill 1111111
das nuestras pertenencias encima y cargadas rn11 ,11p1
espantosas bolsas de malla entramos al paraso.,, 1\qt
pareca un museo! Haba cuadros colgados de In~,,,,
una biblioteca fenomenal, una panzuda cmoda. , 11
un reloj de pndulo tan alto que rozaba el techo ... 111,11
una farola! No seis tmidas, chicas! Quitaos l'Hcu ,1
gos !, nos anim el anfitrin. A nosotras nos daba ve q11
za, porque tenamos las ropas hechas jirones ... Y l'I 11111,
las estaciones de ferrocarriles y los portales ... No i.c ,1
midas!, insista. Nos sentamos a tomar el t. Desptu
tia nos habl de su vida. En el pasado haba tenido 1111 1 ,11
de joyera. Nos ense la maleta donde guardaba sw, 111 1
mientas, bolsitas llenas de piedras semipreciosas y l'llHt 1
duras de plata ... Todo resultaba tan hermoso, tan int l~I, 11
te, tan lujoso. No nos podamos creer que nos quedart:111111
vivir en aquel apartamento. Pero una lluvia de milagruN11
a caer sobre nosotras ...
De repente nos vimos formando una familia como 1 11o1I
quier otra. Volv al colegio. Vitia era un hombre muy /'.C 11,
roso y me hizo una sortija con una piedra. Lo nico malo, ,
es que a l tambin le gustaba empinar el codo ... Y f11111,1l1
como un carretero. Al principio, mam le rea, pero 11111
pronto comenzaron a beber juntos. Llevaban a vender al Hit
nos libros a las libreras de viejo . Todava recuerdo el 0101 1I,
las cubiertas de cuero ... Vitia tambin posea una colecl'i,,11
de monedas antiguas ... Se sentaban a beber y a mirar la 111,
visin ... Los programas de temas polticos. Y Vitia se po111~
a filosofar. A m me hablaba como a una adulta ... Dime, l 11
leshka, qu os ensean en los colegios ahora que ha cado l 1
comunismo? Acaso debemos echar en el olvido toda la litt
ratura sovitica, toda la historia sovitica?, me pregunta bu
Yo no entenda sus preguntas, claro ... Le interesa lo que li
444
ll"- II OMB R ES QUE SE TRANSFORMAR ON
,1111,' 1 :rea haberlo olvidado todo, pero resulta que no,
1, ,. 1cl11crdos van aflorando ...
1 , 1w11lo algunas de sus frases:
1 111 111sos tenemos que vivir vidas feroces y srdidas, por-
11 ,1,, 11s el alma se eleva y toma conciencia de que no es
1, 11111ndo ... Cuanto ms fango y ms sangre, ms espa-
11 11dra el espritu.
1-,,,l pas slo se puede modernizar poniendo a los cien-
,, , 111 11 1rabajar bajo vigilancia policial o llevando a muchas
, 111111H al paredn.
,' 1,, ,s comunistas? Qu pueden hacer los comunistas a
11, 111111ras? Nada ms que volver a imponer las cartillas de
l111111miento y reparar los barracones de Magadn.
1loy en da confunden a las personas normales con los
111, 11ics. Esta vida nueva que se ha instaurado empuja a
,111 lnes a personas como tu madre o como yo.
l .11 Occidente el capitalismo lleva muchos aos en vigor,
,,, 111 ras que el nuestro es todava muy tierno y sus colmi-
11,,, r,1!1 1de leche ... Y en cuanto al poder, esto parece el im-
1 1ll1 bizantino!.
t l11a noche Vitia sinti un dolor en el corazn. Llamamos
11~cg11ida a la ambulancia, pero no consiguieron llevarlo con
1, l,1 hasta el hospital. Haba sufrido un infarto de miocardio.
1 l,g.iron sus familiares. Y vosotras quines sois? De dn-
,1, dl'tnonios habis salido?, preguntaron. Aqu no pin-
111111 nada, nos dijo una mujer. Y un hombre se puso a gri-
1111 : <<Sacad de aqu a estas pordioseras! j Fu era con ellas! .
1 1111ndo salimos de la casa, revisaron el contenido de nues-
t 111s bolsas ...
Volvamos a estar en la calle . ..
Telefoneamos a un primo de mam ... Respondi su mujer:
, Vl'llid a casa, nos invit. Vivan a poca distancia de la esta-
' 11111 Huvial en un humilde apartamento de dos habitaciones
1 n11struido en la poca de J ruschov. Lo compartan con su
hijo y la mujer de ste, embarazada. Tras valorar la situacin
445
 EL ENCANTO DEL VACO
nos dijeron que podamos quedarnos hasta que la m11rlu1(
diera a luz. A mam le instalaron un canap en el pahilh
yo dorma en un viejo sof en la cocina. Los compal'1c1
trabajo del to Liosha en la fbrica solan visitarlo por 111~ 11
ches. Me quedaba dormida oyendo sus conversaciones, 1 1
noche era lo mismo que haba visto tantas veces: la 601111,1
vodka en la mesa, los juegos de cartas ... Pero las cos:I', q,
se decan all eran bien distintas ...
Lo han inundado todo de mierda ... Libertad, cli( c 11
Y dnde coo est esa libertad, a ver? Tragndonos l'~I 11
mola sin mantequilla.
Son los judos ... Mataron al zar, mataron a Stalin y 111
taron a Andropov ... Y nos han venido con su liberalis11111
pacotilla ... Hay que apretar las tuercas ya mismo ... S11111
rusos y debemos atenernos a nuestra fe.
Yeltsin se arrastra ante los estadounidenses como 111111
sano.,. Se han olvidado de que fuimos nosotros los q11r 1A
namos la guerra.
Vas a la iglesia y parece que todo el mundo est en ,ll11
y se santiguan, pero tienen el corazn de piedra.
Pronto se va a armar la gorda aqu. Y nos vamo~ ,, ,h
vertir de lo lindo! A los primeros que vamos a colgar d, 1
farolas ser a todos los liberales. Les haremos pagar p,11 1
que estamos sufriendo en los aos noventa! Tenemos q11
salvar a Rusia.
Dos meses despus, la nuera de nuestros anfitriones d111
luz. Ya no haba sitio para nosotras y volvimos a la calll, 111
vez ...
Vuelta a las estaciones de ferrocarriles y a los portall'K
En las estaciones haba policas, tanto jvenes como , lc
jos ... A veces te echaban a la calle sin miramientos en ple
no invierno, pero otras te invitaban a pasar a la oficina i111
tenan ... En ella, detrs de un biombo, tenan un rinco1111
to con un pequeo sof ... Mam tuvo que pelearse co11 1111,
de ellos que quiso arrastrarme con l al sof ... La golp(11111ri
DE HOMBRES QUE SE TRANSFORMARON
l 1 1u vieron varios das bajo arresto ... (Calla). Despus ...
1 1111 cll'spus ca enferma ... Un resfriado muy fuerte ... A
, lh la que empeoraba, mam y yo nos devanbamos los sc
1 l111~cando una solucin ... Finalmente, decidimos que yo
" !11l'ra a casa de unos parientes y ella se quedara en la esta-
11111 Me llam pocos das despus. Tenemos que vernos,
" clqo, Fui a reunirme con ella. Me dijo que haba conocido
t11i.1 111ujer que la invitaba a irse a vivir con ella en Alabino,
11,1111, lena una casa con sitio de sobra. Deja que me vaya
11111p,o, le rogu. No, t crate antes y ya vendrs luego,
"' dijo. La acompa al tren de cercanas. Subi, se sent
11111111 :1 la ventanilla y me miraba, desde el otro lado del cris-
il , 01110 si llevara mucho tiempo sin verme. No pude so-
'"11111' aquella visin y sub a la carrera al vagn. Qu te
1111 ()>, le pregunt. No te preocupes, me dijo. La despe-
11 ,li-sde el andn, agitando la mano. Esa misma noche reci-
l,11111;1 !Jamada. Es usted Yulia Borsovna Malkova?, me
n, ,1111taron desde el otro lado del hilo telefnico. Soy yo,
lq,, La llamamos de la polica. Liudmila Malkova es pa-
' 1, 1111 suya?. Es mi madre. A su madre acaba de arro-
1111111 un tren aqu, en Alabino ... .
M:im prestaba siempre suma atencin a los trenes que
11, 1daban por las vas ... Les tema horrores ... Nada le daba
11111, miedo que ser arrollada por un convoy. Miraba cien
, 1ts a un lado y otro para asegurarse de que las vas esta-
l,,111 libres. Y de repente aquello ... No, no poda ser casua-
htl,1cl .. . No poda tratarse de un accidente ... Compr una
1'11ll'lla de vodka para atenuar el dolor y el miedo ... Se arro-
111 11 las vas ... Estaba harta ... Harta de la vida que llevaba,
li,111 a de s misma ... Y esto ltimo sola repetirlo ... Despus
1, 1,11 muerte, record muchas de las frases que deca ... (Llo-
' 1), l'.I convoy la arrastr durante un trecho muy largo ... La
11, 11,1 mn al hospital y la ingresaron en reanimacin, pero fue
l111posible salvarle la vida. Eso me contaron. La vi ya en el
11,11HI. Vestida para ser enterrada. Me doli mucho. Enton-
447
 EL ENCANTO DEL VACO
ces todava no tena a Zhenia a mi lado. No me h ali1111 ,ti,
donado as, s yo hubiera sido todava una nia .. . .]1111111 1
bra hecho algo as entonces. Las ltimas veces qm.: 1H1r1 11111
sola repetir: Ya has crecido. Ya eres una nia grandti. .' 1
qu tuve que crecer? Por qu? (Llora). Y me qucdl 11,l,1
Y viv como pude ... (Calla durante largo rato). Si alg11111t
tengo un hijo, tendr que ser feliz por fuerza. PorqLw q11h
que me recuerde como a una mam feliz.
A m me salv Zhenia ... Nunca dej de esperarlo .. , 1 11
orfanato todas tenamos sueos. Nos decamos que ;11p1111
era provisional y que pronto tendramos una familia , , ,11
cualquiera, que tendramos maridos e hijos, que no~ , ""
praramos pasteles con nuestro propio dinero, que lo 1111111
mas cuando nos diera la gana y no cuando celebrra1110~ 111
tas patrias. Eso era lo que queramos. Y lo queramos 1.1111,
Cumpl los diecisiete. Los diecisiete aos ... El direc101 111
hizo llamar a su oficina. Ya se te ha dado de baja del ~111111
nstro de alimentos , me dijo. Y no dijo ms. Haba ah ,11t
zado la edad en la que deba abandonar el orfanato. 1/\11
dando! Largo!. Pero yo no tena adnde ir, ni un empl111
Tampoco tena a m am ... Llam a Nadia: Creo que 1e111li11
que ir con vosotros, porque me echan del orfanato, le dijr \
Nadia ... Ay, de no haber sido por ella! M ngel de la ,11,11
da ... Nadia no era p ariente de sangre, pero ahora es la 111o1
ce rcana de todas las personas, lleven o no mi misma sa11,11
y me ha legado la habitacin que compartimos en un ap,11
tamento comunitario. Lo comparti antes con mi to, q111
era su p areja aunque nunca se casaron, p ero l muri 11111,
ya tiempo. Yo saba que haban estado siempre muy ena11111
rados. Y una siempre puede acudir a alguien que conocio, 1
amor, el amor genuino, porque una persona as no te d:1111
nunca la espalda .. .
Nadia no tuvo hijos y se baba habituado a la soledad
Lu ego , le costaba acostum brarse a compartir su habitaci11n
de apenas diecisis metros cuadrados. Una covacha! M,
DE H OMBRES QUE SE TRANSFORMAR O N
, "dormir en un canap abatible. Como era de esp era r, s11
, 11111 110 tard en poner reparos a mi presencia en el apar-
1111, 111 0 . Que se marche de aqu!, reclamaba. Llam a la
,l1o 111. Ante la pregunta de los agentes, Nadia se mantuvo
,ti, \ 1lilc: Y adnde quieren que vaya?, preguntaba. Su -
HI/\', que ya haba transcurrido un ao desde que me mud
111 , 11:irto, cuando Nada me dijo un da: Me dijiste que
11, 111as para dos meses y ya hace un ao que vives aqu, no
, h' rlo?. No dije nada ... Me ech a llorar ... Ella call ...
1,1111liin se ech a llorar ... (Calla). Transcurri un ao
11,1, Todos, de una forma u otra, se habituaron a mi presen-
11 ,1111 ... Yo pona de mi parte, claro ... Y la vecina, la seora
l 1111111, acab habitundose tambin ... No es mala perso-
' l.1 seora Marina: es la vida la que es mala con ella. Tuvo
111, 11rnridos y a los dos se los mat el alcohol, segn cuen-
1, 11 11 misma. Su sobrino sola visitarla y ambos, si nos vea-
1111N, i11t ercambibamos saludos. Un chico guapo. Y un buen
li., .. Un da estaba yo leyendo en mi habitacin y la seora
l,11 i11a vino a buscarme, me tom de la mano y me condujo
, l,1 1ocina. <<A ver, que ya es hora de que os conozcis bien,
11.,, d ijo: sta es Yulia. Y ste, Zhenia. Y ahora mismo os
11,, los dos a dar un buen paseo!, orden. Zhenia y yo co-
''" 11 1.arnos a vernos con frecuencia. Nos besbamos y todo,
I" 111 110 h aba nada serio entre nosotros. Zhen ia es conduc-
1, 11 y su trabajo lo obliga a pasar jornadas enteras fuera d e la
l11,L1d con cierta frecuencia . Un da en que volvi d e un via-
l 11,, me encontr en casa. Dnde est ? Qu le ha sucedi-
111,'>), pregunt . En realidad , haca ya tiempo que yo padeca
,1, 11li ogos y de crisis p rovocadas por la desnutricin. Nadia
1111 oh!ig a ir al mdico y me diagnosticaron una esclerosis
lilw;a. Seguro que usted sabe qu enfermedad es sa, n o?
1 qttL' es una enfermedad incurable ... M e la produjo la an-
jlt lN1ia .. . La angustia! Ecbm uchode menos a m am. Mu-
1111! (Catla) . Una vez establecido el diagnstico, los mdicos
lt 11dieron ingresarme en el hospital. Zhenia consigui dar
449
 EL ENCANTO DEL VACO
con mi paradero y comenz a visitarme a diario. Se ap,111, 1
lo mismo con la manzana ms hermosa que con una 11.11,111
ja ... Traa frutas, como me las traa pap aos atrs ... ( :11111
el mes de mayo. Un da apareci con un ramo de ros:1~ q11
me dej pasmada, porque saba que costaba la mitad de 1u
lario. Llevaba un traje elegante. Csate conmigo, l1ll' ,lit
Enmudec. No quieres?, insisti. Qu poda decirl,~
s mentir, ni me gusta hacerlo. Y ya haca mucho tiempo q11
me haba enamorado de l. Quiero ser tu mujer-le d111
pero tengo que contarte la verdad: padezco una invalicb il
tercer grado y pronto ser un vegetal y tendrs que llcv111111
en brazos. Zhenia no entendi nada y se deprimi. Al 1h
siguiente volvi y me dijo: Nos las arreglaremos. ( .111111
do me dieron el alta, fuimos a registrar nuestro matri1110111,
Zhenia me llev despus a conocer a su madre, una muj,r ,1,
origen campesino que haba pasado toda la vida trabaja111lr
en el campo. No tenan ni un solo libro en casa. Y, sin Clll l ,,11
go, me sent tan bien all, me sent relajada. Le cont n11111
haba sido mi vida ... No te preocupes, cielo. Dios esta ,illl
donde hay amor, me dijo. (Calla).
Ahora lo que quiero es vivir. Es lo que deseo con todas 1111
fuerzas, porque ahora tengo a m Zhenia ... Y tambin !>111
o con tener un hijo. Los mdicos me lo desaconsejan, 1w111
yo sueo con quedarme embarazada. Y tambin quiero q111
tengamos una casa. He estado soando toda mi vc.la con 11
ner una casa propia. Supe que haba salido una ley que 1111
dra servirme para recuperar nuestro apartamento. Prest111
una solicitud en la oficina correspondiente ... Pero me di 1,
ron que hay miles de personas en mi situacin y que mi rn~11
es muy complejo, porque el apartamento ha sido revendidn
tres veces desde que lo dejamos. Encima, los bandidos q111
nos despojaron de l yacen bajo tierra despus de mal :11 ~,
unos a otros ...
Fuimos a visitar la tumba de mam. En la lpida hay 1111
retrato suyo en el que parece viva. Desbrozamos la tumliu
450
l>H U NA SOLEDAD MUY PARECIDA A LA FELICIDAD
l,1 l1111piamos. Permanecimos un buen rato frente a ella, por-
ttll' 110 encontraba fuerzas para apartarme. Hubo un ins-
1,1111, en que me pareci que mam, ms bien su rostro en el
1, 1111to, sonrea, era feliz ... O tal vez fue la manera en que
, 1"I lo ilumin de repente ...
DE UNA SOLEDAD
MUY PARECIDA A LA FELICIDAD
ALISA Z., GERENTE DE U NA
AGENCIA DE PUBLICIDAD , 35 AOS
1
\ 1,1i1ba a San Petersburgo en busca de otra historia, pero vol-
,,,, un sta, /ruto de una charla que mantuve en el tren con mi
, 0111,aera de viaje .. .
1111.1 amiga ma se suicid ... Era una mujer fuerte, de xito,
11,dea<la de admiradores y amigos. Todos nos quedamos es-
111p~factos. Cmo interpretar su suicidio? Fue un gesto de
1 oliarda o un acto de autoafirmacin? Un plan radical, un
141110 de socorro o un acto de sacrificio? Una puerta de sali-
.!11, 1111a trampa, un castigo ... Quiero explicarle por qu yo
111111ca hara algo as. ..
;Suicidarse por amor? No, esa posibilidad no la contem-
plo siquiera ... No tengo nada contra esas formas bonitas,
, 11diantes y tintineantes de la sensibilidad, pero djeme de-
' 11 k que usted es la primera persona que pronuncia la pala-
111 11amor delante de m en los ltimos diez aos. ste es el si-
~lo x XI, el siglo del dinero, el sexo y la escopeta de dos cao-
111s ... Y usted viene a hablarme de sentimientos! De golpe,
111dos conocimos el dinero y comenzamos a codiciarlo ... Yo
111111m tuve el propsito de casarme pronto y ponerme a pa
tlr hijos. Siempre tuve mi futura carrera profesional como la
i1 illlera prioridad en la vida. Me valoro a m misma, como vn
451
 EL ENCANTO DEL VACO
loro mi tiempo y la vida que llevo. Por otra parte, dt, 1,111
ha sacado usted que los hombres buscan amor? At11t ,1 , 1
no ... Los hombres conciben a las mujeres como pi"<'N1t
caza, trofeos de guerra y vctimas. Y, naturalmente, s1 v, 11
mismos como cazadores. Es un patrn que tiene sigluH, I, 1
tgedad. Y las mujeres, por su parte, no buscan a pr1111 11
que cabalguen corceles blancos, sino que los buscan ,, 111
dos en una saca llena de oro. Un prncipe de edad ind\'lt 111
nada ... Incluso uno que tenga la edad de sus padres . .. ,,( ''
importancia tiene eso? La pasta es la que gobierna l'I 111111
do! Y yo no soy una vctima: yo soy una cazadora!
Llegu a Mosc hace diez aos ... Estaba llena de l'IH 111
de rabia. Me dije que haba nacido para ser feliz, qt1l' 111111
teza era patrimonio de los dbiles y la humlda<l el ad, 111
con que se cubran. Yo me cri en Rostov, donde mis 1111 lt
eran 'm aestros. M padre, de qumica, y mi madre, d(' 11'11141
rusa y literatura. Se casaron cuando todava eran estudi111111
Pap tena un solo traje decente, pero mil i<leas en la mi 11
y eso era suficiente en aquella poca para hacer que u11i1, 1,1
ca perdiera la cabeza. Todava hoy se ufanan de haber v1v11I
largos aos con un solo juego de sbanas, una sola aJnwl1111I
y un nico par de zapatillas de andar por casa. A veces~, ,
saban noches enteras en vela recitndose pginas <le P11~1t ,
nak uno al otro. Conocan sus poemas de memoria! .J 111111
al ser amado, cualquier covacha es un paraso, recitabu11
yo les deca: Hasta que lleguen las heladas!. Man1H p11
testaba. No tienes imaginacin, me reprochaba. For111.tl114
mos una familia sovitica tpica. Por las maanas, d esaynn 1
bamos smola o macarrones con un poco de aceite d e gi 11,.,,1
y veamos naranjas una sola vez al ao: en Nochevieja. Trnl11
va recuerdo el olor de las naranjas de entonces, que l'vo1 ,1
ban una vida hermosa ... En verano, marchbamos de v11111
dones al mar Negro. Nos bamos a Sochi como unos s:11111
jes: nos alojbamos los tres en una sola habitacin de 11111
ve metros cuadrados. Y con todo, tenamos orgullo ... S111
452
111 I I NA SOLEDAD MUY PARECIDA A LA FELI C IDAD
111111 11, orgullo por muchas cosas ... Nos enorgullecamos de
'" ,., libros que adorbamos, que conseguamos bajo mano
1,11 111s a nuestras relaciones, y de ir a ver algn estreno al tea-
1, .p adas a las entradas que le pasaba a mam una amiga
111 ,1 que tena acceso. Oh, el teatro de entonces! El eterno
111,1de conversacin entre las personas educadas ... Ahora
,1 ,,nen que vivamos en un inmenso campo de concentra-
11,11 'lnvitco, en un gueto comunista, que era un mundo de
~11d,11lcs. Yo no recuerdo esos horrores que describen ... Lo
111 vn recuerdo es que era un mundo ingenuo, muy ingenuo
11 11,11 rdo. Y siempre supe que yo no iba a vivir toda la vida
1, 1~1 modo! Porque no quera! Estuve a punto de que me
111 i,11:111 del colegio por eso. Oh, s! Ya sabe que haber na-
1il11 ,n la URSS es como una enfermedad o una tara. Tena-
11, ,,, 1111a asignatura que se llamaba economa domstica,
111, <'onssta, bsicamente, en que los chicos aprendieran
, 11111tlucir y las chicas a cocinar. A m las albndigas se me
111 111,1ban siempre. Siempre! Y un da la maestra, que para
,il1110 era la tutora de mi clase, me llam aparte y me dijo:
l,ns una intil en la cocina! T dime cmo piensas dar de
11111tr a tu marido el da que te cases. Mi respuesta brot
11 111stante: Yo nunca cocinar. Tendr una empleada do-
111,tttica y ella nos preparar la comida. Corra el ao 1987
v11 slo tena trece aos. Qu ideas capitalistas eran sas?
111 qu empleada domstica estaba hablando? Si estba-
11111, l'l1 pleno socialismo! Mis padres fueron citados a la es-
' 1wl11 , a m me hicieron polvo en una reunin de toda la cla-
' v t ' ll otra, de carcter general, con alumnos de todo el co-
l, fl' Quisieron expulsarme de la organizacin de pioneros.
" 1 mi embro de la organizacin de pioneros y dela de jvenes
111111111istas eran cosas muy serias en aquella poca. Recuer-
il11q11e hasta llegu a llorar ... Pero yo nunca he tenido can-
1IHlll ' S agolpndose en mi cabeza, sino puras frmulas, n-
11wros . . . Cuando me quedaba sola en casa, me pona un ves-
11iln de mam, me calzaba sus mejores zapatos de tacn y me
453
 EL ENCANTO DEL VACO
sentaba en el sof a leer Anna Karnina. Los bailes <1, ,,,1
los criados , los uniformes elegantes ... Las citas am11111 1111
Todo en aquel libro me gustaba hasta que Anna st ;11111111
delante del tren ... Por qu una mujer guapa y rica si 111 11
ta algo as? Poramor? Ni el propio Tolsti era capaz d, ,
vencerme de eso ... Las novelas de los autores occidt11I 11
me gustaban ms ... Me gustaban las zorras que oblip,1il1111
los hombres a arrodillarse ante ellas, las zorras her111m1~1111
que hacan que los hombres se pegaran tiros y sufrit'r1111 1
ellas. Que los tenan a sus pes ... Tena diecisiete aos 11111h
ma vez que llor por culpa de un amor no correspondidt1
encerr en el aseo y estuve toda la noche llorando crn 11 l 1
fo abierto. Desde el otro lado de la puerta, mam me r1111111
poemas de Pasternak ... Recuerdo uno que dice: Es 1111 p1
paso ser mujer, 1 volver loco a alguien es un acto de: 1111111
mo. Yono guardo un recuerdo especialmente grato 11i 111 11
infancia ni de m adolescencia. Lo que recuerdo es qm ~1111
pre estaba esperando a que acabaran por fin. Estudi r11111
sn y trabaj mucho en un gimnasio. Quera ser la m,s r 111
da, la ms alta, la ms fuerte! En casa se dedicaban a esn 11 li11
las cintas con las canciones de Bulat Okudzhava: Tomc1'1
nos, amigos, de las manos ... . Ah, no! Eso no era lo 111111
Y por fin lleg el da de marcharme a Mosc. A M,1" 11
Siempre me pareci que Mosc era un reto y desde el pr11111
instante despert en m una competitividad rabiosa. 1-:~111
hecha para esta ciudad! Ese ritmo loco que tiene ... Qut .11
zada! Una ciudad con la amplitud justa para que la ahru ,1
ran mis alas! Traa doscientos dlares en el bolsillo y :1!,-,.11
nos rublos. Y punto! Aquellos locos aos noventa ... t-.11
padres llevaban meses sin cobrar sus salarios. Todo ern 1111
seria! Cada maana, pap trataba de infundirnos espc11111
zas a mam y a m: Hay que aguantar. Hay que esperar. \ 1
tengo fe en las reformas, deca. Eran muchos los que, rn1111
mis padres, no acababan de entender que ya haba conu 11
zado el capitalismo. Un capitalismo a la rusa ... Yo era jovrn
454
111 IINA SOLEDAD MUY PARECIDA A LA FELICIDAIJ
11111:1 buenas espaldas. Volva el capitalismo que se haba
1!11111 111 lo en 1917 ... (Calla unos instantes, con aire pensativo).
111 l111brn entendido ya? Me cuesta responder a esa pre-
111,111 ... Una cosa s es cierta y es que mis padres no haban
, l1ilo el capitalismo. Eso seguro! El capitalismo lo peda-
1111~ personas que, como yo, no nos resignbamos a conti-
111,11 viviendo en aquella jaula. Lo pedamos los jvenes, los
11, 111s. Para nosotros , el capitalismo era algo atractivo, una
, 1111 ma, un riesgo que desebamos correr ... Y no se trata-
,., h11lo de una cuestin de dinero, sabe? El todopoderoso
11 ol111! Le voy a revelar mi secreto! A m me gusta ms leer
11111111- sobre el capitalismo-sobre el capitalismo actual, no
l, 11 las novelas de Theodore Dreiser-que leer lo que se pu-
l.Ir, 11 sobre el Gulag, sobre la escasez en tiempos soviticos o
11l1n los soplones. Ay, ay, ay! sos son temas sacrosantos!
1H1 me ocurre abordarlos con mis padres. Qu va! Ni los
1111 11\'ono. Mi padre no ha dejado de ver los tiempos sovi-
11i m con ojos de romntico. Aquel agosto de 1991 ... Los
l1i, ~del golpe de Estado! La televisin emita El lago de los
,11,r desde primera hora de la maana, mientras los tanques
11, 1rlaban por las calles de Mosc corno si se tratara de fri-
,1 ,,. l~se da pap y siete amigos suyos salieron del trabajo y
, 111 rl'ron a Mosc ... Era la hora de apoyar la revolucin!
111 111c qued en casa y lo vea todo por televisin. Se me ha
1plt'dado grabada la imagen de Yeltsin encaramado a la to-
, 1,1.1 de un tanque ... Se hunda un imperio y a m, franca-
t11t111c, me daba igual. A pap lo esperamos con las ansias de
q111<1 1aguarda a un guerrero . Volvi siendo todo un hroe!
'1 1l'L'O que todava cree que lo es ... Ahora, al cabo del tiem-
1'" soy consciente de que aquello fue lo ms grande que le
1111 \di en la vida. Como mi abuelo, que se tir toda la vida
111111 ando cmo haban zurrado a los alemanes en Stalingra-
il11. < :on la desaparicin del imperio, pap perdi el inters
l11s ganas de vivir. Los hombres de su generacin se sien-
" 11 decepcionados ... Tienen la sensacin de haber sufrido
45 5
 EL ENCANTO DEL VACO
una doble derrota. Por una parte, asistieron al hundi111h 1,
del ideario comunista y, por otra, han sido testigos d,l 11,1
miento de un sistema que ni comprenden ni acepta 11 , N11
esto lo que anhelaban. Si tenan que vivir en el capi111l1 ,11
esperaban que ste llegara con una amplia sonrisa l'II, l 1,
tro. Con un rostro humano. ste no es su mundo. Lt:s 11 11lt
completamente ajeno. ste es mi mundo, eso s! Y 111, ,,11
ta vivir en un pas donde los soviticos slo salen a 1:1 1 ,d 1,
9 de mayo ... (Calla).
Llegu a Mosc haciendo autostop para que el vin, 11,
saliera ms barato. Y a medida que miraba la ciudnd 11,1 1
ventanilla, ms me ganaba el entusiasmo. Ya saba, a1111 ,1111
de apearme del coche, que me quedara en Mosc para 1,Ji 11
pre. Por nada del mundo me marchara de aqu! A 11111111
lados de la carretera por la que estbamos entrando e11 111, 111
dad se desplegaba un inacabable bazar ... Se venda dt 1,111,
servicios de t, clavos, muecas ... Y los pagos se hac11111,
especie. Podas cambiar planchas o sartenes por emb11111111
caramelos o azcar. De hecho, las fbricas de productoH, ,u
nicos pagaban a los trabajadores con embutidos. Del n1111
de una mujer muy gruesa sentada junto a una parada dt ,111
tabs colgaban ristras de juguetes que recordaban las rn1111
de ametralladora de los soldados. Pareca un personuj1 ,1
dibujos animados! Llova aquel da sobre Mosc, pero 111111
as tom el camino de la Plaza Roja porque quera adm11 "'
las cpulas de San Basilio y los muros del Kremlin. '1'111111
poder, tanta fuerza! Y all estaba yo! En el meollo mis11111I
Aquel da iba cojeando, porque me haba lesionado el d,d,
meique en el gimnasio la vspera del viaje, pero llevaba 1111
zapatos de tacn de aguja y el mejor vestido. Ya s q111 , I
destino depende de la suerte, de las cartas que te toqw 111
gar ... Pero yo poseo intuicin y s lo que quiero. El univ11 NI
no regala nada as como as, gratis, Toma, srvete ... . 1l.1
que desear mucho lo que una quiere. Y yo deseaba co11 111
das mis fuerzas! Mam vena de tanto en tanto, me traa l,11
ltl l l NA SO LEDAD MUY PARECIDA A LA FELICIDAD
, 11sl'ros y me contaba que ella y pap no se perdan una
11,1 111a11ifestacin de las fuerzas democrticas. Entretanto,
11l 1,1111rn de racionamiento reparta dos kilos de smola, uno
1, , 11r1H:! y doscientos gramos de mantequilla por persona al
111 , 1laba que hacer colas, colas y ms colas, y la gente se
11111 11lrn. por orden de acuerdo con el nmero que llevaban
1p11111:1do en la palma de la mano. Ese mote de sovok! Ay,
, dc1tsto! Mis padres no lo son, simplemente son romn-
. 11~ ! Son como bebs que se han visto arrojados en medio
l. 1111:1 vida de adultos. No los comprendo, pero los adoro!
111 111' ido por la vida a mi bola. Bien sola! Ya m nadie me
li 1 1qalado nada! Eso s, tengo muchas razones para estar
11,11 llosa. Entr en la facultad de periodismo de la Universi-
l,11l 1ll' Mosc sin clases de refuerzo, sin dinero ni enchufes.
1 111111do cursaba el primer ao de carrera, un condiscpulo
, 1111111or de m. Y t, ests enamorada?, me pregun-
111111:1 noche. Estoy enamorada de m misma, le respond.
l11ilo lo que soy lo he conseguido por m misma. Sola! Mis
11111paeros de universidad me aburran, y tambin las da-
' , 111c aburran. Mis profesores eran soviticos y utilizaban
111,, viejos manuales soviticos. Y eso en medio de una ciudad
1, 1111lc ya bulla una vida que en nada se pareca a la soviti-
" prna vida salvaje, una vida loca! Aparecieron los prime-
1111 1o<loterrenos extranjeros. Qu pasada! Abri el primer
1, 1>onald's en la plaza Pushknskaia ... Llegaron los prime-
111, rns mticos polacos y con ellos el srdido rumor de que
11 1>i1lonia los utilizaban para maquillar a los cadveres en
111 11 lanatorios ... El primer anuncio televisivo anunciaba t
1111 rn. Antes todo haba sido gris y ahora, de repente, viva-
1111 ,~ en un mundo que se llenaba de colores vivos, de tonos
1l11llones. Lo queramos todo! Y lo podamos tener todo!
l111il1as ser lo que se te antojara: corredor de bolsa, sicario,
~11v ... Los noventa! Bendigo aquella dcada, sus aos inol-
1il11hles ... La poca de los oscuros tericos convertidos de
11 lll'nte en polticos! La era de los bandidos y los aventure-
457
 EL ENCANTO DEL VACO
ros! Los aos en que todava nos rodeaba un paisajt, 11,
co, pero la mentalidad de la gente ya se haba trn11~l,11111
por completo ... Si sabas espabilarte bien, podas 1111 11
lo que se te antojara. Lenin? Stalin? Todo eso 11:1111,1
dado atrs, mientras una vida estupenda se abra ,11111 11
Podas viajar por el mundo entero, vivir en un piso 1, 11111
nal, conducir un coche de ensueo, zamparte un filc11 ,1,
fante ... A Rusia entera se le salan los ojos de las nil,1111
Me di cuenta de que se aprenda ms en la calle y loN 1,,11
que en las aulas universitarias, as que decid seguir In , ,11
ra por correspondencia. Encontr trabajo en un 1>11111111
La vida me gustaba desde el mismo instante en qul' :11,1111
ojos cada maana.
Yo miraba a lo alto. A lo ms alto de esa escalera q111
vida. Mi sueo no consista en dejarme follar en por 1,d,
saunas para que, a cambio, me llevaran a cenar a JT~I 11111
tes de lujo. Tena muchos pretendientes ... A mis co11111111
rneos los ignoraba: con ellos poda mantener amistad 1 11
la biblioteca, por ejemplo. Cosas poco serias e inoce1111 1
cambio, los hombres que me gustaban eran los qtit v,1 1
ban alcanzado cierta edad y haban conseguido al~\ , 11
vida. Los hombres de xito. sos eran los hombres 11111 1
que pasar el rato resultaba interesante, divertido e in~r 111, 1
vo. A m me teman ya ... (Re). Durante mucho tiempo 111
colgada la etiqueta de ser una nia de familia bien, , 111
en una casa llena de libros, una casa cuyo mueble pri11111
era la biblioteca. De ah que los escritores y los pin101,
fijaran en m con tanta frecuencia. Los genios incomprc 11,h
dos. Pero yo no estaba dispuesta a consagrar mi vid11 11 111
genio que slo sera reconocido pstumamente y ado11111
por nuestros descendientes. Como tampoco me intl, ,-111
ya toda esa chchara acerca del comunismo, el sentido .1, 1
vida, la felicidad del prjimo ... O sobre Solzhenitsin y ~1111,
rov ... sos eran los protagonistas de una novela que 1101111 I
ma, eran los hroes de mam. Los que se dedicaban a l, 11
111 IINA SOL EDAD MUY PARECIDA A LA FELI C IDAI)
1111111 que un da podran volar como la gaviota de Chjov,
"11111 sustituidos por quienes no lean libros, pero volaban
l wrdaJ. Todos los que antes se consideraban importan-
. los que lean libros prohibidos y susurraban en las coci-
11 l111lian pasado a la historia. Los que se quejaban de que
, 1,111ques rusos llegaran a Praga dejaron de ser relevantes
11,1111 lo esos mismos tanques tomaron Mosc. A quin iban
1111 ,render contando sus historias del pasado? Los anillos
1 l II rllantes vinieron a ocupar el lugar que antes ostentaban
I, pmmarios prohibidos. Haba triunfado la revolucin
1, loNdeseos! La revolucin delos placeres! Y yome encon-
1,il 111 :i gusto ... Siempre me han gustado los funcionarios de
li 11 1ango y los hombres de negocios ... Me inspira el lxico
p1, 1uanejan, una jerga trufada de vocablos como o//shore,
,11,1111 a o licitacin ... O marketing online y enfoque creati-
', , . 1:n las reuniones del peridico, el jefe de redaccin nos
1,, 111: Necesitamos a los capitalistas y por eso tenemos que
t 1111:tr a Yeltsin y a Gaidar a crearlos. sa es nuestra tarea
1111i-, lll'gente!. Yo era entonces una reportera joven y gua-
p,1,. , Y por eso me encargaban entrevistar a los nuevos capi-
1111\ras. Les preguntaba cmo se haban hecho ricos, cmo
li11l11:111 ganado su primer milln, cmo haban dejado de ser
l111111lires del socialismo para acabar convertidos en capita-
l1~111s. Haba que describir todo ese proceso ... Es curioso el
111 u1 que tena entonces la frontera del milln. j Ganar el pri-
1111 1 milln! Solamos pensar que los rusos repudiaban la ri-
1p111.a, que incluso la teman un poco. Cul era el deseo se-
' 111 o Je cada ruso a este respecto? Pues que nadie se hicie-
1,1111.s rico que l. Y de repente, aparecieron todos aquellos
l111111hres nuevos que llevaban americanas de color violeta
, , :idenas de oro colgadas al cuello ... Antes, esas america-
1111', y esas cadenas slo se vean en el cine o las series de tele-
tNr<n ... Las personas que conoc entonces, mientras haca
, ,11~ entrevistas, tenan una lgica frrea, un puo de hierro y
1111 pensamiento sistmico. Todos tenan estudios de ingls
459
 EL ENCANTO DEL VACO
y administracin de empresas. Los acadmicos y 1, m I I
res en ciencias se marchaban del pas. Nos aband11111il, 11
fsicos y los poetas. Pero estos nuevos hroes, en rn11il111
queran marcharse a ningn lado, porque se senl 1:111 ,1
en Rusia. Haba llegado su hora! Su oportunid:idl \1
ban hacerse ricos. Lo queran todo para s! Todol
Y en esa poca lo conoc a l... Yo creo que lkg111 11
a aquel hombre. Eso ha sonado a confesin, no? ( /i.1r
llevaba unos veinte aos, estaba casado y tena dm, 111111
mujer era muy celosa, de manera que su vida estaba ~11111,
a un severo escrutinio ... Y nos enamoramos como !01,, 1
tanta la pasin, tanto el enganche, que un da l nw, 11111
que tomaba antidepresivos cada maana para evitar 11 1,
a llorar en el trabajo. Yo tambin hice locuras por l. ~1111
falt saltar en paracadas! Vivimos a tope ese perodo I l1 1,
relacin amorosa, el de las cajas de bombones y los r:111111
flores ... Cuando todava no importa quin engaa 11 q111
quin da caza a quin, qu quiere en verdad cada 111111
era una chiquilla entonces ... Veintids aos tena ... \
enamor hasta los huesos ... Hasta los huesos! Aho 111
sado el tiempo, s que el amor es como un negocio, 1111,1
versin en la que cada uno asume sus riesgos ... U1111 11o
que estar lista siempre para el giro que acaben tom.1111!11 1
cosas ... Hoy en da es raro encontrar a alguien qul' 1111 1
la cabeza por amor ... Las fuerzas se guardan para la , ,111
ra profesional, para dar el salto. En mi empresa, las d111 ,1
cuentan cosas ntimas cuando se renen a fumar y rnd11
que alguna de ellas confiesa que siente algo serio por :,11 1
reja la compadecen: pobre idiota, va servida. (Re). Yn,
tan tonta! Tan tonta y tan feliz a la vez! A veces l ll' d11I
la noche libre a su chfer y parbamos cualquier codH q1
pasara. Una noche estuvim os dando vueltas por Mosrn l1o1
ta el amanecer en un barato Moskvich que apest aba a g:1111111
n a. No parbamos de besarnos. Gracias por habe rm e' ,111
tado un siglo d e vida, m e sola repetir. Nuestra vida 1111 11
11 11 IINA SO LEDAD MUY PARECIDA A LA FELJ C J DAD
1111111.0 tras otro. Fogonazos! Su ritmo y su empuje me de-
l 111 ,,in habla. Te llamaba cualquier noche: Maana vola-
11 ,1 l 1ars o Nos largamos a las Canarias, que tengo tres
1 ldircs. Volbamos siempre en primera clase y nos alo-
111111111 ,s en los hoteles ms lujosos. Una vez nos alojamos en
11,1 l111hitacin con suelo de vidrio y peces nadando debajo.
l,1>d11 1111 tiburn vivo tenan all! Pero no es se el tipo de
111 1dos que conservar siempre, sabe? Lo que recorda-
1111,1 11 ras viva ser la noche en que atravesamos Mosc en
11 , cwlic barato que apestaba a gasolina. Y cmo nos bes-
rn111s, como locos ... Era el tipo de hombre que saba hacer
ill,11 1111 arcoris sobre todas las fuentes ... Me haba enamo-
,d11, .. (Calla). Pero yo para l era slo un pasatiempo que se
111111a. Estaba disfrutando como un cro! Quiz llegue a
1t11pl'cnderlo dentro de unos aos, cuando cumpla los cua-
111,1. .. Tal vez lo comprenda alguna vez ... Mire, por ejem-
1, ,, 1111 le gustaban los relojes en marcha, slo le complacan
q111 estaban parados. Tena una relacin muy particular
1111 I tiempo .. . Menudo era! Adoro los gatos. Me gustan
, 11 tflll' nadie los ha visto llorar jams. Nadie conoce sus l-
il111,1s. Cualquiera que me vea en la calle se dir: He ah
111,1 111ujer rica y feliz!. Lo tengo todo: una casa enorme, un
'" li1 estupendo, muebles italianos ... Y una hija que es la
,11111 de mis ojos. Tengo una empleada domstica en casa, as
11, 110 me toca cocinar ni h acer la colada. Puedo comprar
1,, qtll' se me antoje . .. Montaas de cosas inservibles ... Pero
1111 sola. Y quiero vivir sola! No h ay nadie con quien me
1, 111:1 mejor que conmigo misma. Me gusta hablar conmi-
111 Y, sobre todo, hablar de m. .. Qu buena compaa me
li,1ftn a m misma! Comentamos mis pensamientos, mis sen-
lll1d1ntos ... Y cmo ha ido cambiando mi percepcin de las
1111,1s con el paso del tiempo: antes me gustaba el color azul,
1111,111ras que ahora prefiero el lila ... Pasan tantas cosas den-
1,,, ,le cada uno de nosotros. De algunas somos responsables
, ,t r:ts nos vienen provocadas desde el exterior. Hay todo un
 EL ENCANTO DEL VACO
cosmos dentro de cada uno de nosotros. Pero casi 111, 1,
tamos atencin, absorbidos siempre por el mundo 1 11 1
el mundo material. . . (Se echa a rer). La soledad l':. l,1 111
tad ... Cada da me felicito de la libertad de la qt1l' , li,,t t,
Que si llamar o no llamar, que si vendr o noventlrn, ,p1
me dejar o no me dejar. sas no son mis preocup111111
por favor! Y no, no le temo a la soledad ... Yo t'.11111111111
le temo a mi dentista . .. (De repente, prorrumpe en 111/1,,
Todo el mundo miente cuando habla de amor o de d1111 1
Miente siempre, cada cual a su manera ... y a m es q1w 1111
gusta mentir. No tengo ganas de mentir! (Recupm1 I,,
ma). Perdneme, por favor ... Perdneme, de verdad l 1
ca mucho tiempo que no me pona a recordar el p11,nd
Que qu nos pas? Pues la historia de siempre ... 1 h1,
tener un hijo suyo y acab quedndome embarazada t 1
z l se asust. Ya se sabe que todos los hombres ~<111 111
cobardes. Da lo mismo que sea un sin techo que un ,1111
ca: todos son iguales! Van a la guerra y hacen revol,u 11111
pero cuando se trata del amor siempre te dejan colgad u 1
mujeres somos ms fuertes. Ya dice el poema de Ntl<1 1
que cualquier mujer detendr al caballo desbocado y, 1111
r en la isba en llamas. Y para ser fiel a las leyes dl'I ,,, 1
ro: Los caballos no paran de galopar, ni las isbas de :11, I, 1
Mi madre me dio un consejo muy til hace tiempo: "NI,
gn hombre ha superado jams la edad de catorce .11111
Le contar cmo fue ... El peridico me haba enviado 1
regin de Donbss en un viaje de tres das. Y decid1 il,
le la buena nueva justo antes de marchar. Siempre 1111 11
gustado los viajes. Me gusta el olor de las estaciones d, 1
rrocarril y los aeropuertos. Tambin disfrutaba co1111111d
le los pormenores de mi viaje a la vuelta, discutir co11 , 11
que haba visto y odo. Ahora comprendo que l hac:1 ,il
ms que abrirme los ojos al mundo, sorprenderme y 11,, 11
me a las tiendas de lujo ms suntuosas: tambin me l'IH11 11
a pensar. No se trata de que l se lo planteara como 1111 111
lI IINA S OLEDAD MUY PARECIDA A LA FELI C ll)/\1>
11111. Simplemente, era algo que se produca sin ms, dt
111111 11bservarlo y escucharlo. Ni siquiera en aquellos mn
.. 11111s en que me planteaba seriamente una vida en comn
,11 ,I, 1>reten da ir a esconderme tras unos hombros pode ro-
' \' p,1sarme la vida entregada al glamour y la indiferencia.
J,1, 111 de eso! Yo tena bien trazado un plan vida. Me gusta-
, 1111 1rabajo y estaba haciendo una buena carrera profesio-
,1 V1:1jaba constantemente ... En aquella ocasin recuerdo
I"' 111t toc viajar a un pueblo de mineros donde acababa de
,., ,d<r una historia horrible, aunque muy propia de aque-
l,, t llmpos. Con motivo de alguna festividad, la empresa
,l,1,1 premiado a los mineros ms entregados regalndoles
1111,os de audio. Y una noche, la casa de uno de los agra-
" 1, 1s fue asaltada por unos delincuentes que pasaron a cu-
1,tl 111 a toda la familia y robaron un nico objeto: el equipo
1, ,111dio. Un Panasonic de plstico! Mosc estaba lleno a
l111~11r de cochazos de lujo y centros comerciales, pero en
111111tu te apartabas de su carretera de circunvalacin te en-
1111111bas con que un equipo de audio era poco menos que
,,, 111d:1gro. Los capitalistas de la periferia, que tanto inte-
11111:111 a mi redactor jefe, se movan por las calles rodeados
t. 1111 ejrcito de hombres armados con fusiles automticos.
l l,1"1! 11 a los aseos iban acompaados deun pistolero. No obs-
m11, los casinos se multiplicaban como setas. Y algn que
1111 1estaurante privado asomaba aqu o all. .. Los aos no-
11111 .. . Pas tres das preparando mi reportaje. Al volver a
111,n'1, nos citamos enseguida. Al principio, pareca conten-
' .. Tendremos una nia!, dijo. l tena dos hijos varones
1111:1ha con una nia. Pero sus palabras no significan nada.
1 11wnte suele esconderse detrs de las palabras y defender-
1111 ellas. Eran sus ojos los que decan lo que importaba!
'"' ojos! Sus ojos destilaban miedo. Miedo a verse obliga-
11111 tomar decisiones, miedo a cambiar de vida. Y ah se tra-
lu, t11do. Fue el punto final. Hay hombres que abandonan la
,,,,,1con mpetu, que cargan con las maletas llenas de cami-
 EL ENCANTO DEL VACO
sas y calcetines todava hmedos. Pero hay otro tipo dt' 111 1
bre y l era de sos ... Los pusilnimes, los cobardonl's., 1
dime qu quieres que haga-me dijo-. Basta una s11l111
labra tuya y me divorcio ahora mismo. Dime qu tcnp,11 q1
hacer ... . Y clavaba sus ojos en los mos ...
Lo mir y las yemas delos dedos se meacalambrabn11, 111
que ya haba comenzado a comprender que nunca Sl'l'hl 1.-1
con l. Yo era una nia entonces, una nia tonta ... l l,1v 1
lo comera vivo, como una loba que sale de cacera, 111,1111
ahora soy una depredadora, una pantera. Soy un hilo elt 111
rol Pero entonces ... Entonces sufra. Quien sufre parece ,u
danza. Hace gestos, llora, se humilla ... Como una b.1il111111
Pero hay un secreto en todo eso, un secreto muy elcn11111
a nadie le gusta ser infeliz, ser humillada ... Estuve a 1111111
de perder el beb varias veces. Una de ellas, cuando 1111 il
ban el alta, le llam para que me fuera a recoger al ho~pll 1
Me habl con desgana: No puedo ir a buscarte ahorn v 1
tar ocupado todo el da, me dijo. No volvi a llan1:11 1
da volaba a Italia con sus hijos. A esquiar. El 31 de di11"1
bre abandon el hospital. Era la vspera de Ao Nuev(i. l 11 ,1
un taxi. .. Mosc estaba llena de nieve y el coche av11111,1I
entre las montaas de nieve apiladas a ambos lados dl l.1,
lle, mientras yo me sujetaba la panza. Pero no iba sola. N,
Ya ramos dos. Y estbamos juntas las dos! Mi hija, m1 li111
ta querida ... Toda ma! Mi hija adorada a la que ya a11111I
ms que a nada en el mundo! Y a l? Todava lo a11111l,11
l? Lo nuestro, a esas alturas, era como en aquel viejo 1111 11
to: Vivieron mucho y vivieron felices hasta que murie1011 1
mismo da. Sufr mucho, s, pero no me mor. Ya conm, 1
frase trillada: No puedo vivir sin l, me morira si lo p11d11
ra. Yo todava no he conocido un hombre que merezl",11
frase, sabe? Como se lo digo! Eso s: aprend a perder v \
no tengo miedo a perder ... (Mira a la ventana). No hc v1111
to a vivir una historia de amor seria desde entonces. J h- 11
nido mis lances , s. Poca cosa ... Me meto en la cama co11 1111
111 llNA SOLEDAD MUY PARECIDA A LA FELICIDAD
1111lin.' con mucha facilidad, pero eso es otra cosa . . . Otra
11 ,11 l ,i c.: n distinta. A m me desagrada el olor de los hombres,
~I w r Y no me refiero al olor del sexo, no, sino al olor de los
11,d,rcs en general. Cuando entro a un aseo, por ejemplo,
1, 1111 ,re s si antes ha estado en l un hombre por mucho que
, lus perfumes ms sofisticados o fume los cigarrillos ms
1111 1~ . . Me horroriza pensar el esfuerzo que requiere vivir
111111 a otra persona. Es un trabajo ms duro que 1a mne-
1111lna tiene que olvidarse de s misma, negarse a s misma,
111rndar a s misma. En el amor no hay libertad que valga.
11111 Ni consigues encontrar a tu hombre ideal, pronto descu-
111111-. que no usa el perfume correcto, que le gusta la carne
di 11. que se mofa de tus ensaladitas y deja los calcetines y
1 p1111talones en los rincones ms inapropiados. Y se sufre.
,t ~e sufre! Se sufre por amor, por esa cosa tan peculiar. ..
1111u estoy dispuesta a hacer ese esfuerzo. Prefiero jugrme-
' 1, 1sola ... A los hombres es mejor tenerlos como amigos o
1 ,1 r1 negocios con ellos. A m ya ni me apetece demasiado
1
111111tl ear con ellos, ponerme esa mscara, entrar en su jue-
' l .os salones de belleza, la manicura francesa, las exten-
11111,s de uas italianas ... El maquillaje a modo de uniforme
l. , 11111paa. Por Dios! Ahora mismo hay miles de nias en
11111 l{usia corriendo hacia Mosc, donde suponen que en-
111111arn a prncipes acaudalados. Una legin de cenicien-
' , p ll.! aspiran a princesas. Todas esperan ser las protagonis-
1,, d1 un cuento. Esperan un milagro! Yo ya pas por eso ...
1 , 11111prendo a esas cenicientas, a la vez que siento pena por
ll,1~ . No hay paraso sin infierno. No existe un mundo don-
1, M, ,lo haya el paraso. Pero ellas, en su ignorancia, an no
1t11 .1111 adivinarlo ...
\'11 hace siete aos que nos separamos ... l contina tele-
, 11w.111dome. Siempre lo hace a altas horas de la noche. No
1, 1'11hien. Ha perdido mucho dinero. Me dice que no es fe-
' , , l~stuvo saliendo con una chica joven ... Ahora sale con
,11,1 .. Me propone vernos. Para qu querra verlo? (Ca-
 EL ENCANTO DEL VACO
lla). Lo ech mucho de menos. Apagaba la luz y 111,
daba sentada durante horas en la oscuridad. Ml oh 111
del tiempo ... (Calla). Y despus ... Despus slo 111 11 1
amoros ... Yo s que nunca podra enamorarme dt 1111 li
bre pobre, de alguien que viva en la periferia. En 1",111
tos de las afueras, en nuestro Harlem. Detesto a tlld,1
personas que se criaron en la pobreza, personas t 1111 11
talidad de pobres para las que el dinero es algo q111 1
te una gran importancia. Una no puede confiar en ,11111
No me gustan los pobres, los humillados, los ofenl11l1 1
dos esos Bashmachkin y Opiskin, los tpicos hrol's , 11 1
teratura rusa ... No confo en ellos! Qu? Le p:1111, 1 111, ,., nin sus nuevas experiencias. Tambin pueden jugar a
rita? Mire, aqu nadie sabe de qu mimbres est lin 111,
mundo ... No se trata de que un hombre me gustl' 11111
tenga dinero. No es slo el dinero. Lo que me sed111,
imagen que transmiten los hombres de xito: la 111:111, 1
caminar, conducir, hablar, cortejar ... En ellos todo v~ 1li t
to. Todo! sos son los hombres que elijo. Y los elijo 1111 1
como son. (Calla). Me telefonea para decirme qu<: se ,i,
infeliz ... Acaso a estas alturas de su vida queda algo q111
haya probado, que no haya podido comprar? Sus an11g11
ya han ganado mucho dinero. Muchsimo dinero. F111 t 111
colosales. Pero ni siquiera con todo ese dinero puedlll 1
prar la felicidad, comprar amor. El amor de verdad t
quier estudiante pobre lo posee, pero ellos no. Fjl'!IL
injusticia! Creen tenerlo todo: vuelan en aviones priv 1
para ver un partido de ftbol en cualquier pas del 1111111,I
asistir al estreno de un musical en Nueva York. Se.: 11111 1
permitir cualquier cosa que les apetezca! Llevarse a 111 1
a la modelo ms despampanante o cargar con todo 1111 ,111
de modelos rumbo a Courchevel. Todos lemos a ( ;orl 1
el colegio y recordamos sus descripciones de las juergn 1
se daban los mercaderes en la Rusia prerrevolucionarii1 1
espejos rotos, las caras hundidas en fuentes de caviar 1111
las muchachas baadas en champagne ... Pero ya hasta, 11
111 llNA SOLE DAD MUY PARECIDA A LA FELICIDAD
111111 hartado. Se aburren. Hay agencias de viaje en Mosc
" ,1 q,aran productos singulares para ese tipo de clientes.
o1 ,wmplo, les ofrecen encierros de dos das en la crcel.
11' vi,1jcs se anuncian de forma curiosa: Pase dos das en
pi, 1clv.Jodorkovski. Los recogen en Mosc en un furgn
111,1111Lc a los de la polica y los llevan a la ms tenebrosa
l,11, pri siones, la Prisin Central de Vladmir. All les dan
,., 1111 ida del uniforme de los presos, los sacan al patio de
1111,1n y los hostigan con perros, los golpean con porras
1111111:1. Con porras autnticas! Despus los meten en cel-
' 11111grientas, como sardinas enlata. Y ellos, felices! Con-
1 l111 ligentes, previo pago de unos tres o cinco mil dlares.
, visten y maquillan apropiadamente y les asignan rinco-
' 11 los que sentarse a pedir limosna. Naturalmente, cerca
, 11, 1s se apostan los guardaespaldas (los propios y los con-
11,1dos por la agencia). Hay ofertas todava ms atrevidas y
, 11.1das para toda la familia. Una consiste en que la esposa
, 1111vierta en prostituta y su marido en su proxeneta. Co-
' 11 la historia de un matrimonio que eligi esta diversin.
1 1111 1jcr, una seora sin atractivos reseables y con un in-
111111 11 d ible aire sovitico, se llev ala cama ms clientes que
l 1, las prostitutas genuinas, mientras su marido, el princi-
il l11 l1ricante de dulces y confituras de Mosc, no paraba de
il1111dir, feliz como unas pascuas. Hay algunas distracciones
h 1111 se anuncian en los folletos tursticos ... Cosas que se
111 rnn el mximo secreto ... Por ejemplo, es posible par-
lj 111 r L'l1 la cacera de un hombre. Se coge a algn pobre in-
1111!', se le dan mil dlares en mano, que es ms de lo que
1111 ,1 visto en su vida, y se le dice que esos billetes verdes
111 iodos suyos. A cambio, se le pide actuar durante unas
11 ,1, rnmo un animal salvaje. Si consigue salir con vida de la
111 1iL:ncia, el dinero ser suyo. Pero sle pegan un tiro, se
ul, , Todo a las claras! Tambin se puede tener a una nia
1111 1oda una noche ... Y darle rienda suelta a la fantasa de
 EL ENCANTO DEL VACO
cintura para abajo. Hacerle cosas que ni al Marqms d,
se le habran ocurrido. Sangre, lgrimas y semen! Y 11 1
llaman felicidad ... La felicidad a la rusa consiste l'II p11
dos das encerrado en una crcel para despus sal i I v 1, 11
tarte por la vida que te ha tocado en suerte. Qu 111.111111II
Despus de comprar un coche, una casa, un yate y 11111 ,
de diputado ... compras una vida humana ... Jugar a ~,t I l t
o un semidis, un superhombre ... S, eso es ... Toda t11111
te de la que hablamos naci en la u RSS, todos vienen d, 1
Padecen esa enfermedad. En aquel mundo tan ing\'111111
aban con crear hombres buenos. Prometan cond11t 11
humanidad a la felicidad con puo de hierro. Cond,u 111
al paraso sobre la tierra.
Hace poco estuve hablando con mam ... Dice q,u q11I
dejar el trabajo en el colegio. Me colocar como co1111 ti
en el guardarropa de algn teatro , me dijo. Cuando 11111
a sus alumnos de Solzhenitsin, o de los hroes, los sa111t,
ojos brillan como ascuas, mientras que los de los nint ,~,
apagados. Mam se habitu a que los nios la esuu 11111
arrobados, pero los nios de hoy estn hechos de ot 1:1 ,,1
Le dicen: Nos resulta interesante couocer la vida qrn 11
vabais, pero no queremos nada parecido para nosol 111
soamos con actos heroicos, lo que queremos es lkv,11 11
vida normal. Estudian Almas muertas, de Ggol. l'.h l,1 lil
toria de un canalla ... Al menos, eso fue lo que nos twu
ron en el colegio, no? Perolas aulas estn pobladas 1111\ 1
otros nios: Por qu es un canalla? Chchikov co11~t 111
una pirmide financiera de la nada, como Mavrodi. I," 111
estupenda idea de negocio! , dicen. Para ellos Chd11l111
un personaje admirable ... (Calla). No quiero que 111.111111, 1
que ami hija, no lo permitir ... De acuerdo con mam. , li, 1
os slo deben ver dibujos animados soviticos, po rq111
humanos. Pero cuando uno apaga el televisor y snlt ,1
calle se encuentra un mundo bien distinto. Un da nw t, ,111
s: Qu suerte tengo de ser vieja, porque as me puld11 1
111 1/NA S O LEDAD MUY PARECIDA A LA l' ELI C ID A D
11 , 1da encerrada en casa, en mi fortaleza. An tes siempre
111 111, ser eternamente joven y no paraba de aplicarse ms-
11,1, tlt zumo de tomate en la cara y aclararse el cabello con
4t1 111111il a ...
1 11:111<lo era joven, me gustaba provocar al destino, jugar a
111 diia rlo. Ahora ya no. Ahora soy madre y me preocupa el
11111111 mi hija. Y ese futuro slo se construye con dinero! Un
1111, 111 que quiero ganar por m misma. No quiero pedirlo, ni
1111t 1,1 1omarlo de otra persona. No! Dej el peridico y me
111,, 111 m agencia de publicidad, porque pagan mejor. Pagan
111 1111tn salario. Hoy la gente tiene ansias de belleza. He ah
1, ,1111 bo ms importante en la mentalidad que se ha produ-
11111 t11 este pas. Eso abarca a la totalidad de la poblacin.
1 11 '"<' en las concentraciones que muestran los telediarios.
1
11,.ll' que se renan unas diez mil personas en cada una. Y,
111 ,1nhargo, se cuentan por millones las que compran grife-
1,1 111il iana. Todo el mundo est haciendo reformas, redeco-
411,lo sus casas y apartamentos. Y todo el mundo est viajan-
111 1il l'xtranjero. Nunca se haba visto una cosa igual en Ru-
1 l'.11 mi agencia de publicidad no nos limitamos a anunciar
l1j11os. Tambin anunciamos necesidades. Creamos nuevas
11~idades que ayuden a embellecer la vida de la gente. So-
1,11 los amos de nuestra poca ... La publicidad es el espe-
' 1lt la revolucin que vive Rusia . . . Llevo una vida plena y
11111 sobra ni un instante de ella ... No ten go intencin de
, 1111 me ... Tengo amigos , todos ellos hombres ricos. Uno se
,1 111 rnn el petrleo; el otro, con fertilizantes minerales ...
111 1, w mos de vez en cuando y charlamos . Siempre nos cita-
"'"' t 11 restaurantes caros con vestbulos de mrmol, mue-
1, ~ 11 11 tiguos, cuadros caros en las paredes, camareros con
11111stan cia de la vieja nobleza rusa ... Me gusta estar ro-
l, 111li1 de decorados suntuosos .. . Mi amigo ms ntimo es
41 111 ,ii:n soltero y no se p ropone casarse. Le gusta estar solo
11 ~t, chalet de tres plantas. Est bien dormir acompaa-
111, lll' ro la vida hay que vivirla en solitario . Se pasa el da
 EL ENCANTO DEL VACO
entero con la cabeza hinchada de seguir las cotizan1111r
los metales no ferrosos en la Bolsa de Londres. l :I 111111
zinc, el nquel ... Lleva tres telfonos mviles c11cu1111
suenan cada treinta segundos. Trabaja entre trecl' v ,1111
horas diarias. Sin festivos, sin vacaciones. Es eso l.1 1, 11
dad? Qu es exactamente la felicidad? Las cosas 11.111,
biado ... Ahora los solitarios son personas de xito, IH1, 1
felices, no como antes, que la soledad era patrimonio ,1, 1
dbiles y los fracasados. Los solitarios tienen dinero v d,
rrollan exitosas carreras profesionales. Ahora la sol1d111I
algo que se elige. Yo quiero seguir avanzando siemp11
una cazadora y no una presa sumisa. Yo elijo. La so l1d11.I
parece mucho a la felicidad ... Eso ha sonado a co11l1 1
no? (Calla). En realidad, creo que no es a usted a q11i111 q1
ra contarle todo esto, sino a m misma ...
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
Y DEL HORROR QUE PRODUCE DESPU 1,::-,
HABERLO DESEADO
KSENIA ZOLOTOVA, ESTUDIANTE, 22 AOS
A la primera cita que habamos concertado acudi su 111,1,
en solitario. Me confes: Ksenia no ha querido aco1111i11
me. E intent disuadirme a m tambin de venir. "A q111,
importamos, mam?", me pregunt. "Les interesan 1111,,11
palabras, nuestros sentimientos, pero nosotras no les 1111,
tamos un comino, porque ellos no han pasado por lo qui,,
mas nosotras", aiiadi. Se mostr muy inquieta a lo lar.,:,J
toda la conversacin. Se levantaba de pronto, disponi11dot1
marcharse. He querido olvidar todo lo que nos sucedio, ,,
que me duele recordarlo, me deca. O se lanzaba a hahl,11
repente con tal mpetu que era imposihle detenerla. Con,,,
la mayor parte del tiempo permaneci en silencio, mie11/r,11
470
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
Jr,wmtaba qu hacer para consolarla. Una parte de m la
1,1/,d a calmarse, a recuperar el sosiego. Pero la otra quera
1r'('(1rdara lo sucedido aquel da terrible, el 6 de febrero
11104, cuando en la lnea de metro Zamoskvortskaia, en-
l,11 ,staciones Avtozavdskaia y Paveltskaia, se produjo
1tll'lllado terrorista. La explosin que tuvo lugar all seco-
'/,, tJida de treinta y nueve personas y mand al hospital a
,11 t'fl'nto veintids.
i\l, 111uevo sin cesar por los crculos del dolor. No consigo
/11 ,/, ellos. Hay de todo en el dolor: tinieblas, triunfos ... A
,., ,ienso que el dolor es un puente que une a las personas,
/,1~0 secreto, y otras veces, desesperada, pienso que el dolor
11111hismo que las separa.
111 11quel encuentro que dur dos horas quedaron unas po-
1 /rt1.1es anotadas en mi libreta de apuntes:
1 1111a vctima resulta tan humillante ... Da vergenza. Yo
, q1iicro hablar de esto con nadie ... Quiero ser como los
11111s, pero al final me veo siempre sola, muy sola. Puedo
l111r111e a llorar en cualquier momento. A veces voy cami-
' 1111lu por la calle y de repente me pongo a sollozar. Un co-
'''' 11lcl me dijo en una ocasin: Por qu lloras? Cmo una
IIIJC'I' tan hermosa como t puede llorar tanto?. A m la be-
l ,1110 me ha trado suerte nunca, la verdad. Y, adems, aho-
1wrdbo mi belleza como una suerte de traicin, porque en
1il1, se: corresponde con mi interior. ..
l',11l.!mos dos hijas, Ksiusha y Dasha. Llevbamos una vida
111111dde, pero solamos ir a museos y teatros y ramos vidos
, lnrL'S. Cuando eran pequeas, su padre se inventaba lin-
1,,, historias que contarles. Queramos mantenerlas a salvo
1, 111 vulgaridad de la vida. Yo crea que el arte las salvara,
11, 1a m poco el arte sirvi de nada ...
1.11 nuestro edificio vive una anciana solitaria y muy devo-
c 1!11 <la se acerc a decirme algo. Cre que lo haca para
t 111, larme consuelo, pero en lugar de eso me dijo con crude-
471
 EL ENCANTO DEL VACO
za: Se ha preguntado por qu le ocurri esto? P111 .11 1 11
ocurri precisamente a usted? Por qu a sus hijah1 11
qu tuvo que decirme algo as? Creo que d espms 111 1
pinti de sus palabras ... Yo nunca enga ni traici11111
die ... Me practicaron dos abortos, s, y sos son mis e111
cados ... Lo s bien ... Siempre doy algo a quiems 11111. f
mosna por las calles, un poco, lo que puedo . . . Y e11 1111 h
doy de comer a los pjaros ...
A la siguiente cita acudi con la hija.
LA MADRE
Quiz alguien los considere hroes . .. Se guan por 11111 i
y mueren felices, porque creen que van al paraso. 'l'e1111I
me han dicho que temen la muerte. No s nada decll,111 1
lo que vi fue un retrato robot. Para ellos no somoh 111,1
dianas. Nadie les explic que mi hija no es una dia1111, .11
una nia que tiene una madre que se siente incap111 d,
vir sin ella y un chico que la ama con locura. Acaso ,1 1
de matar a una persona que es amada? Creo que ha, 11
as equivale a cometer un doble crimen. Si quieren 111 1, u
pues que vayan a la guerra, que trepen a las monl ;111,1
pongan a pegarse tiros unos a otros ... Pero por q111 1'11
a disparar contra m? A disparar contra mi hija? Nm 111
en tiempos de paz ... (Calla). Ahora siento temor dt 1111 1
ma, de los pensamientos que se agolpan en mi cabl1.,1
ces siento deseos de matarlos a todos y despus mv l1111,
za haberlo deseado.
Yo era una enamorada del metro de Mosc. l'.I 1111
ms hermoso del mundo! Un museo en toda n.:gl11 I 1
!la). Y despus del atentado ... Vea a la gente b ajar 11 l11
<lenes tomada de la mano. Tard mucho en ahogu1 , l 11
do ... Me daba miedo salir a la calle. La tensin me s1il il,1
seguida. No poda evitar observar a los pasajeros sosp11 1111
En el trabajo no hablbamos de otra cosa. Oh, D111r1 111
472
DEL DESEO DE MATARLO S A TODOS
q11i nos haban convertido? Un da estaba en un andl'.:n
I" 11111do el metro. Junto a m haba una mujer con un co-
111 1llu. Era morena y de ojos negros. No s de qu nacio-
1l11L111 era, pero estaba claro que no era rusa. Tal vez fuera
f,. ,, l1<na u oseti. De repente, sin poder aguantarme, mir
111111 del cochecito a ver si llevaba al beb. No llevara
1,1 e11sa all dentro? Me incomod pensar que viajaramos
11, 1111ismo vagn y decid esperar al prximo convoy. Un
11111,rl' se me acerc y quiso saber por qu haba mirado
111111 del cochecito. Le dije la verdad. Todos sentimos lo
el 111111, me dijo.
Me encontr su cuerpo de nia envuelto en trapos. Era
el 1 1ti11sha. Qu haca all sola? Sin nosotros? No poda
1 \ ,l'C lad aquello. No! Haba sangre en la almohada. La
lw"' por su nombre, a gritos, pero no me escuchaba. Se ha-
1,1 e11l:1do un gorro hasta las orejas para que yo no la viera,
11,1 que no me asustara. Mi nia! Soaba con ser peda-
' ,l'rO ahora estaba sorda . Haba sido la nia ms linda
l,1 dase, mientras que su carita ahora ... Por qu le ha-
1111 iil'cho aquello? Por qu? Un peso me aplastaba de re-
111,, una sustancia pegajosa ... Mi mente estallaba en mil
, 111/.0s. Mis piernas dejaron de obedecerme. Tuvieron que
,, ,11111t.: en volandas de la habitacin. El mdico me ri:
,1 110 se serena tendr que prohibirle ver a su hija!, me
111, 11111.. Saqu fuerzas de flaqueza y me dejaron volver con
11., , , Sus ojos miraban en mi direccin, pero me ignoraban,
,1111, si no me reconociera. Haba en ellos la expresin que
,1lt'k: ver en los ojos de los animales que sufren. Es tris-
v11 1111 a mirada como sa! Se hace muy difcil vivir des-
111~ dt.: pasar por algo as. Ahora ya sabe esconder esa mi-
11L, dt:trs de un caparazn, pero s que la guarda en su in-
il11r. Todo aquello qued grabado profundamente en su
11 111,. Siempre est vagando por un lugar en el que ningu-
1d( nosotros ha estado ...
1ttl'ron muchas las chicas que, como ella, viajaban en aquel
473
 EL ENCANTO DEL VACO
convoy ... Estudiantes, escolares ... Y todas fueron li, 11 1'11
zadas .. . Pens que todas las madres saldran a n1:1111I,
con sus hijos. Que seramos miles en las calles. Pt111 11
comprend que mi hija me importa slo a m, a ne,~, 11,, 1
casa. Los dems escuchan tus quejas y se muestran, 111111
vos. Pero no comparten tu dolor. No lo comparttn!
Cada da volva del hospital y me tumbaba en la ca11111
conectada del mundo. Dasha, mi otra hija, se tuml,1tl,11
lado y me acariciaba la cabeza como s fuera una nin111 11
a. Haba pedido vacaciones para estar junto a m. S11 11
nunca grit n se alter. Se contuvo tanto que acaho ~111 t
do un infarto. Nos vimos en el infierno de repente. V 1>
jbamos de preguntarnos por qu. Me haba pasado l.,
ofreciendo buenas lecturas a mis hijas, asegurndol,M, 111
bien es ms poderoso que el mal y lo vence siempn. I', 1
vida es algo que existe fuera de los libros. Puede la pi, 1
de una madre sacar a su hijo hundido en el fondo d, l 111
No! Las traicion porque no supe protegerlas co111111, 1
ba prometido. Y ellas confiaban en m. Si mi amor l11d11
sido capaz de protegerlas, no las habra alcanzado 1111111
desventura, ninguna decepcin.
La primera operacin ... La segunda ... Tres opern111
seguidas! Y al final Ksiusha comenz a or algo de 111,, 1
y a mover los dedos. Estbamos en la frontera que st11111
vida de la muerte, la fe en los milagros y la njusticin, v
cuando yo era enfermera comprend muy pronto q1w ni
poco de la muerte. La haba visto pasar de largo mu, 1111
ces, mientras pona un suero a un enfermo o le ausc11lt11li
pulso ... La gente suele creer que los mdicos conou11 11
de la muerte que el resto de los mortales, pero no ,i. 1
to. Poco antes de su retiro, un mdico forense que 111tl1
ba con nosotras en el hospital me pregunt si ya s;il,111 ,,
era la muerte. (Calla). El pasado se haba convertido ,11 111
laguna blanca ... Slo tena recuerdos de Ksusha, n, ,,111
ba hasta los ms nimios detalles de su infancia. Lo val u 111
474
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
, 111.la que fue siempre, que nunca mostraba temor ante
llt'I ros, por grandes que fueran, y cmo reclamaba que
111111,. fuera verano. Recordaba el brillo en sus ojos cuan-
' llrw a casa y nos anunci que acababa de matricularse
, 1,, l1ucultad de Medicina. Que lo haba conseguido sin pa-
" t1hornos ni clases de refuerzo. No habramos podido
11,111 ni unos ni otras, porque nuestra economa familiar
111111 lo habra permitido. Recordaba tambin cmo dos
11, das antes del atentado terrorista la v leyendo un ar-
1dt1 ,n un peridico viejo donde explicaban cmo actuar
, ,,~o Je verse envuelto en una situacin de emergencia en
1
11111rn de Mosc ... No s qu recomendaban hacer exac-
111, 11te, pero s que eran una suerte de instrucciones ... Y el
1d,1 atentado, Ksiusha record aquellas instrucciones y
,11-111i mientras se mantuvo consciente ... Aquella maa-
' f.. ~enia se puso el abrigo y cuando se fue a calzar las bo-
a11t haba recogido la vspera del zapatero, constat que
, 1, 1nlraban muy bien. Puedo llevar tus botas, mam?,
, 111 tgunt. Claro, le dije, pues calzamos el mismo pie.
1, 1,razn de madre no me indic nada en ese momento ...
1
111 contrario, habra podido retenerla ... Recuerdo que an-
li,d,a visto en sueos muchas estrellas, toda una conste-
11111. Pero no sent angustia ... Cargo con esa culpa. Es una
11'1'11 que me abruma ...
i\1a- habra quedado a pasar las noches en el hospital si me
l111hicran permitido. Para hacerles de madre a todos los
1 1s1aban all. Siempre haba alguien sollozando en la es-
1
11, 111 , alguien a quien abrazar, alguien con quien charlar un
11 11 11 aba una nia de Perm que sola echarse a llorar. Tena
,111111Jrelejos. Otra tena la pierna aplastada ... Qu pue-
1 1,1 ms valioso que una pierna? No hay nada ms impor-
1111a q11e mantener a salvo las piernas de tus hijos! Quin
1111111 haberme reprochado que actuara as?
111 los primeros das el atentado terrorista era noticia de
1~11110 inters en los peridicos y la televisin. Ksiusha se
475
 EL ENCANTO DEL VACO
vio a s misma en una fotografa de un peridico y 1, 11
j lejos ...
LA HIJA
Hay muchas cosas que no recuerdo ... No quiero rt11,11I
las! No quiero! (Su madre la abraza. La tranquiliza),
All abajo todo da ms miedo. Ahora siempre llevo 111111
quea linterna en el bolso ...
Al principio no se escucharon ni llantos ni gritos. ~1 l.
el silencio. Todos tumbados y amontonados ... No dali,111
do, no ... Despus, todos comenzaron a moverse. F11 ,,1,
momento comprend que tena que salir de all, porq111 1,
estaba ardiendo y ola a productos qumicos ... Tod,1\'l11 1
d un instante buscando la mochila donde llevaba mis ,q 11
tes, el monedero ... Estaba en estado de shock ... No'" 11
ningn dolor . ..
Una voz de mujer llamaba a gritos: Seriozha! ,~. 1
zha!. Y nadie responda ... Algunas personas q11nl111
quietas en el vagn en poses muy extraas .. . Haba 1111 lt,
bre suspendido de una barra, como si fuera una suert< ele
sano ... Me daba miedo mirar en la direccin en q1U' .,
contraba ...
Avanz dando tumbos ... Por todas partes se oa el 1111
grito: Socorro! Socorro!. La persona que cami1111l,,1
lante de m se mova como un sonmbulo. Daba unos 1111
lentamente hacia delante y despus otros hacia atns., 1
que venan detrs de nosotros nos rodeaban y adela11111l 1
Cuando llegu arriba vi a dos chicas que corran 11111
m. Ellas me colocaron un trapo en la frente. Por :d,111
razn, senta un fro insoportable. Me acercaron 1111;1 il
ta y me sent en ella. Los improvisados socorristas pnlt
corbatas y cinturones a los pasajeros para vendar las 111
das. Una empleada de la estacin gritaba al telfono: .. 1,
qu quiere que haga?! La gente sale del tnel y Cll' 1111 u
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
1 ~q111 mismo. El andn est lleno de muertos ... . (Calla).
1
1 111 qu nos tortura de esta manera? Me da pena por mi
Ail11 ... (Calla) . La gente ya se ha habituado a estas cosas.
111 h'nden el televisor, escuchan un rato y se van a tomar
,. , ,de como si tal...
MADRE
, 11d en una poca profundamente sovitica. Soy cien por
1 11 Nnvitica. Un producto de la u RSS. Y yo esta nueva Ru-
' 1111 la comprendo. No puedo asegurar que estemos peor
1!11111, que esro sea ms duro que el pasado comunista que
111111 irnos. Pero yo llevo el molde sovitico en mi cabeza:
t 1111dia vida bajo el socialismo. Es algo que tengo profun-
11111e111e grabado y no hay manera de borrarlo. Tampoco es-
11111y segura de que desee apartarme de ese pasado. An-
\ lviamos mal; ahora vivir da miedo. Cada maana salimos
1,111 de casa en direcciones distintas. Nosotros a nuestros
l,11jos, y las chicas, a tomar sus clases. Y despus nos pa-
111111, todo el da llamndonos unos a otros: Dnde ests
1111111r' A qu hora vuelves a casa? Qu medio de transpor-
1,1, a tomar?. Y slo cuando ya nos hemos reunido todos
1,, 11~n siento que puedo relajarme, tomarme un respiro. Le
111, 1 a rodo. Y siempre estoy asustada. Las nias me rien.
le I nrngeres, mam, protestan. No es que yo est loca, no,
1,, 11:ngo mucha necesidad de este escudo, de esta piel que
1111 ,asa. No s sila razn derni debilidad radica en que perd
1111 padre muy pronto, a un padre que me adoraba. (Calla).
1 q111 ,stuvo en la guerra. Dos veces consigui escapar del in-
11, 1r de un carro de combate en llamas ... Padeci la guerra
11q11, salir vivo de ella. Y despus, al llegar a casa, lo mata-
111. 1:n la puerta trasera de casa lo mataron ...
\',aprend a leer con los manuales soviticos. Esos libros
11, l'nscaban cosas bien distintas de las que se ven ahora. Le
n111lr un ejemplo ... En esos libros se llamaba hroes a los
477
 EL ENCANTO DEL VACO
primeros terroristas que hubo en Rusia. Y mrtires. S, il 1111
rvskaia, Nikoli Kiblchich ... De ellos se deca qul' h,1111
dado sus vidas por el pueblo, por una causa sagrada. 1111lt1
arrojado una bomba al paso del zar. Aquellos terrorisl11N fl
siempre jvenes de buena familia, miembros de la nolili
Por qu habra de sorprendernos, entonces, que hay11 1, 11
ristas en Rusia todava hoy? (Calla). Cuando estudiha111u
historia de la Gran Guerra Patria, los maestros nos co111t1I
la heroica historia de la partisana Yelena Mazanik, quh-11
sin a Kube, el administrador de Bielorrusia nombrado 1
los alemanes, colocando una bomba debajo de la ca11111 ,,
ste comparta con su mujer, a la sazn embarazada. ( :111111
estall la bomba, los pequeos hijos de ambos dorm:111111
habitacin contigua, separados por un delgado tabiq1I<'
lin condecor personalmente a Mazanik con la Estrell11 d, 1
Hroes. Y ella se pas toda la vida acudiendo a los col, 111
para relatar a los nios su acto heroico. Y nadie ento11,,
los maestros ni ella misma, nos explicaba que hal1111 ,1
nios durmiendo detrs de un fino tabique que los scp11111I
de la explosin ... Como nadie nos contaba que si M,1 ,111
estaba en aquella casa era, precisamente, porque tral,,11111
como niera de aquellos dos nios ... (Calla). Cuando r, , n
n la guerra hubo muchas personas que sentan vcri,11111
al recordar lo que se haban visto obligadas a hacer d111 ,1111
aquellos aos. Mi padre sufra, por ejemplo ...
El atentado de la estacin de metro Avtozavdskaiu 111,
meti un kamikaze checheno. Era un cro. Gracias a 1111111,
macin que difundieron sus padres, se supo que era 11111111
lector, que le gustaba Tolsti y que se haba criado en 1111 ,h
de la guerra, entre el estruendo de los bombardeos y l,1 ,11
Hera. A los catorce aos y tras ver morir a sus primo~,,
p a las montaas para enrolarse en las tropas de Al ,)1111~1
Quera venganza. Seguramente era un buen chico, 1111 11111
de buen corazn ... Y es muy probable que todos se 111111
ran de l: un cro an y ya con tales arrestos ... En1n111111 1 lttt I, mucho ... Todo el presente se colorea de gris, cuando
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
1 , ,~lorz en convertirse en el mejor tirador de la tropa y
,1, 11.li a arrojar granadas. Su madre no dej de buscarlo
,, ,il 111 dando con l y llevndoselo de vuelta a la aldea. Que-
1q11I' acabara el colegio y se hiciera soldador. Pero un ao
, 111 rde se escabull de nuevo y volvi a las montaas. All
, 11Mnaron a poner bombas. Y entonces vino a Mosc ...
,//,,J. Una podra comprender sus motivaciones si hubie-
111111 :ido por dinero. Pero no lo haca por dinero. Ese cro
111111 hacer saltar por los aires lo mismo un carro de comba-
,1w 1111 hospital de maternidad .. .
r J111mtras somos gente de a pie . .. Gente como otra cual-
1111,1111. .. Vivimos vidas comunes, vidas insignificantes ... Eso
1111111tamos ponerle pasin a la vida. Amamos, sufrimos ...
1, 1,s1) no interesa a nadie; nadie escribe libros sobre 00-
111,1,. Somos del montn .. . Parte de la masa ... Nadie me
il,1,1 preguntado antes por mi vida, sabe? Por eso me he
111 ,., ndo con usted. Esconde tu alma, mam, me dicen
,1 lujas. Se pasan el da dndome lecciones. Son jvenes y
111 , l'l'cido en un mundo ms duro que el mundo sovitico
1 q111 yo provengo ... (Calla). A veces tengo la sensacin
ljlll' la vida no est hecha para nosotras, para gente como
, ",tras , de que la vida es algo que transcurre en otra par-
1\ 1!1 lejos ... Que s, que algo est sucediendo all afuera,
111 que ese algo no est concebido para nosotras ... Nunca
111 1, 1vn una tienda cara, por ejemplo, me avergenza hacer-
p, 1t'que los de seguridad que cuidan las puertas miran con
11,rn:io mi ropa comprada en el mercadillo, en los chinos.
111111 al metro aunque lo haga murindome de miedo, pero
111,11 l ,os ricos no van en metro. El metro es ahora para los
1111 ,s <.:n un pas que se ha vuelto a dividir en prncipes, bo-
~1, l1 ,s y pueblo llano. Ya he olvidado la ltima vez que me
111 .. ,11 una cafetera. Hace mucho que no mela puedo per-
111111 Tambin el teatro se ha convertido en un lujo, cuando
11 1111 n tiempo no me perda ni un solo estreno. Duele, s.
479
 EL ENCANTO DEL VACO
pensamos que no tenemos acceso a este mundo 1111, 111
libros que mi marido trae de la biblioteca a mo11111111
lo nico que todava est a nuestro alcance. Y tnn1l11111
demos vagar por el viejo Mosc, deambular por n 111 1,11, 1
rrios preferidos, Yakimanka, Kiti-Grod, la calll' V1111 "
se es nuestro caparazn ... Ahora todo el mundo H1 l,11
un caparazn que lo proteja de la tristeza ... (Ca/ta). N, 1
searon una frase de Marx: El capital es un robo. Y 11
toy de acuerdo con Marx ...
Conoc el amor. .. Siempre me doy cuenta de si 1111,1 1
sona ha amado o no y me une un lazo con quienes 111 111
ron, no necesitamos palabras para comunicarnos .. , /\.1
de recordar a mi primer marido . .. Lo am, lo am n111 111
ra. Tena veinte aos entonces y la cabeza llena dl :,111 11
Vivamos con su madre, una hermosa mujer que sc11t 1,11
de m. Eres tan hermosa como lo fui yo a tu edad, 1111
peta. Mi suegra se llevaba a su habitacin las flores q111
regalaba su hijo. Ms tarde llegu a comprenderla. 1\111
la comprendo, ahora que soy consciente del amor q111 h
to por mis hijas, del estrecho vnculo que une a una 111,
con sus criaturas. El psiclogo que me visita no se rn11 1,,
repetirme que mi amor por mis hijas es un sentimil-11111 1
pertrofiado. No puede quererlas de esa manera, n11 111
No es cierto! Mi amor por ellas es un amor normal. ,I
amor! Mi vida es as. .. sa es mi vida ... Nadie conocl' l,1
ceta para hacerse una vida a medida ... (Calla). Mi 1111111
me quera mucho, pero pensaba que era un desperdi!'l11
vir toda la vida con una sola mujer. Pensaba que hah111 1
conocer a otras ... Me hizo llorar mucho ... Y pensar. ,. 1\I
nal, acab dejndolo marchar y me qued sola con mi 1
sha. Despus apareci mi segundo marido ... Yo illl" 11111
pasado la vida soando con tener un hermano mayor y I ,
eso para m. Me senta descolocada con l y cuando 1111 lit
una proposicin de matrimonio me pregunt si deba ,11, 1
tar. Cmo podramos vivir en pareja? La casa en la q11, 111
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
dtHIH1ne a parir hijos tiene que oler a pasin, no es cicr-
, F111:tlmente, Ksiusha y yo fuimos a vivir con l. Probc
111, 1111 tiempo y si no te sientes a gusto os llevar de vuelta,
111,11w. Y no s cmo, pero funcion. Hay amores distin-
' 1luy amores locos y tambin los hay que se parecen a la
11111,111d . A una unin amistosa. Me complace esa idea, por-
t"' ,ni marido es una bellsima persona. Por mucho que no
, 11 ,111 re algodones ...
1 , 1i a luz a Dshenka ... Mi marido y yo no nos separba-
1111 111111ca de las nias. Veranebamos todos juntos en la al-
,,, 1, la abuela, en la regin de Kaluga. Haba una aldea con
1111 y su laguna, junto al bosque. Las nias todava recuer-
l 111 l11s bollos rellenos de frutos del bosque que horneaba la
1111,la. Siempre soamos con ir a veranear al mar, pero nun-
' 11,dimos hacerlo. Es sabido que nadie se forra haciendo
111111liajo honesto. Y yo era enfermera y mi marido investi-
111,11 <.:ientfico en un instituto de tcnicas radiolgicas. Pero
11111:1s saban que las adorbamos.
1,, perestroika tiene muchos adoradores ... Fueron mu-
11111, los que depositaron sus esperanzas en ella. Yo no tengo
lt1g1111 motivo para estarle agradecida a Gorbachov. Recuer-
1, l11h conversaciones que tenamos en el cuarto de enferme-
1 ,11 aquellos tiempos. Y qu vendr a sustituir al socia-
11111r'. Pues se acabar el socialismo malo y vendr el so-
1il1,1110 bueno. Y todos esperbamos su llegada ... Todos
111lil'ntes de los peridicos ... Mi marido perdi el trabajo
1111 pl'onto, en cuanto cerraron el instituto donde trabajaba.
11,tl 1111 una legin de desempleados con titulacin universita-
1,1 ,\parecieron los quioscos primero y los supermercados,
1 1i11s, en los que se venda de todo lo habido y por haber,
1111,, t:n un cuento de hadas, pero no haba dinero para com-
u 111 h Yo entraba por una puerta y sala por la otra con las
11,11111s vacas. Un da que las nias enfermaron, me permit
11111prar un par de manzanas y una naranja. Cmo asimilas
111i' ;Cmo te haces a la idea de que as son las cosas ahora
 EL ENCANTO DEL VACO
y as lo sern para siempre? En la cola de la caja nw 1111 ,
un hombre con un carro lleno hasta los bordes. J,llvnl,,
as, pltanos ... Fue un duro golpe a mi autoestin111 . 1 ,
hecho que la gente est tan harta de todo. Es terrihl1 1, 11
nacido en la URSS y tener que vivir en Rusia. (Calla), NI 11
de los sueos que yo tena se ha cumplido ...
(En ese instante, su hzja se va a la otra habitacin y,//,,,
tina hablndome en un susurro).
Cunto hace ahora? Ya hace tres aos desde el a1, 111
terrorista ... O no, ms ... Djeme contarle un secreto.,,
no me cabe en la cabeza meterme en la cama con mi 1111111
y que me toque con sus manos. Mi marido y yo deja1111,_
tener relaciones desde aquel da. Soy su mujer y a la v,
lo soy. l intenta convencerme de que me sentir m~ 1111
da si reanudamos las relaciones sexuales. Una de mis :1111111
que est al tanto de todo, no da crdito a mi actitud. 1 :, 1 1
can de mujer, eres muy sexy. Mrate en el espejo pa1 ,, 11
veas lo buena que ests, la melena que tienes ... , nw ,11,
No he hecho nada para tener este cabello. Es el que lw 11,
do siempre. Y la belleza la he olvidado ya. Los ahogmlt,
llenan de agua. As me he llenado yo de mi dolor. Es c:011111
yo hubiera rechazado mi cuerpo, para retener slo mi alrn 1
LA HIJA
Haba muertos por todas partes y los telfonos mvill'~ 'I'
llevaban en los bolsillos no paraban de sonar ... Nadie Sl' lllt
va a responder esas llamadas ...
.. . Un joven le ofreca una tableta de chocolate a una , '11
ca cubierta de sangre sentada en el suelo ...
... Mi chaqueta no haba ardido, pero el calor la fur1d111
La doctora que me examin me orden que me tumbarn 111
mediatamente en la camilla. Protest: Puedo ponernw ,1
pie y andar hasta la ambulancia sin ayuda. Mis palabrnN 1
sacaron de sus casillas: Le digo que se tumbe ahora 1111
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
11111 , grit . Unos minutos ms tarde, ya en la ambulancia,
1.!1 l'I conocimiento y no lo recuper hasta que estuve en
, 1,1111 de reanimacin del hospital. ..
, ,'Sabe por qu me callo lo que sucedi? Estuve salien-
,, 11111 un joven .. . Hasta me regal un anillo de compromi-
' , Poco despus me anim a contarle lo que me haba pa-
41 h .. Y no s si sa fue la causa de que rompiramos, pero
1 , ,1~0 es que lo hicimos muy poco despus. Aquello se me
p,,,, lo grabado. Comprend que me ira mejor si me ahorra-
' lu~ confesiones. Los supervivientes de actos terroristas se
1111v1vrten en personas ms vulnerables, ms frgiles. Y, al
"' ,11H1 tiempo, llevan encima el sambenito de vctima y yo
111 q11icro cargar con ese sambenito ...
, , A mam le gusta el teatro y cada vez que consigue ha-
1~1 con un par de entradas baratas me invita: Vmonos
,11,,11 ro, Ksiusha!, me dice. Yo siempre me niego y acaba
, 11, lo con pap. Le dir una cosa: el teatro ha dejado de im-
", Ntonarme ...
11~1ADRE
~l11~:11na vctima de un atentado sabe por qu le toc preci-
11,wnte a ella. Por eso intenta ocultarse, confundirse con los
1, 11111s. Es difcil aislarse de los dems de golpe ...
1:.Sl' cro, el terrorista ... Y los dems que han venido a Mos-
11 , , Bajaron de las montaas para decirnos: Desde aqu no
ti, 1111zis a ver cmo nos matan a nosotros. As que vamos a
11111111izaros matanzas en vuestra propia casa. (Calla) .
Ml gustara recordar cundo he sido feliz en esta vida.
1, 11,,o que hacer memoria, s. .. Yo slo he sido feliz cuando
1111,, 11 ias eran pequeas ...
! ,laman a la puerta: son los amigos de Ksenia ... Los con-
111,rn a la cocina. Nunca olvido las enseanzas de mam. Y
ll,1 1 IL'ca que lo primero que ha de hacer una anfitriona es
l,11 de comer a los invitados. Hubo un tiempo en que los j-
 EL ENCANTO DEL VACO
venes dejaron de hablar de poltica, pero ahora han 1'111 lt
hacerlo. Discuten sobre el papel de Putin ... Dictn: 111
es un don de Stalin, Ha llegado para quedarse, .. 1 1
a joder al pas bien jodido ... , Aqulo nico que s, 11111 1
ce es gas y petrleo ... . Finalmente, se hacen una p1l'~,111t
Quin convirti a Stalin en Stalin?. Y ah se enfrl'll11111
problema de la culpabilidad ...
Sostienen que no slo hay que juzgar a quienes 111,d,11
o torturaron, sino tambin a:
- los que denunciaban;
- los que delataron a los parientes que haban dado 1 111
jo a los hijos de los enemigos del pueblo y propici11111n
que los encerraran en orfanatos;
- los conductores de los vehculos que llevaban a los ., 11
tados;
- las empleadas de la limpieza que fregaban el suelo d, 1
celdas en las que torturaban a los detenidos;
- los responsables de los ferrocarriles que tenan a s11,
go el despacho de los trenes de carga llenos de presos 1111ht
cos hacia las tierras del Norte;
-los sastres que cosan las chaquetas que llevaban los 1i1111
dianes de los campos;
-los mdicos que les arreglaban la dentadura o les mirul,.
el corazn para asegurarse de que permanecieran perln 1
mente aptos para el cumplimiento de su deber;
-los que callaban cuando, en las reuniones, otros grit:1111111
A los perros dmosles muertes de perros!.
Agotado el tema de Staln, la emprenden con la situat 1,11
en Chechenia ... Y se repiten las mismas preguntas: los .11
matan, los que arrojan bombas, son culpables, s, pero ,1q11
hacer con los que manufacturan las balas, las bombas y 111
uniformes , los que ensean a los soldados a disparar, los 111,
los condecoran ? Tambin son culpables? (Calla). M1 1111
bra gustado cubrir a Ksiusha con mi cuerpo o sacarla cll' .tlh
llevrmela lejos de aquellas charlas a las que ella asista t ""
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
11111s abiertos como platos. Mientras sus amigos habla
,111, 1,siusha me miraba en busca de respuestas ... (Se vuel-
/,,,da su hija). Yo no soy culpable, hija. Ni lo es tu padre.
1 l 1~ profesor de matemticas. Yo, enfermera. A mi hospi-
1I 11111:111 a los oficiales heridos en Chechenia. Nosotras los
1111d,11mos y, cuando se restablecan, marchaban de regreso
l,1 111crra. El nmero de los que ansiaban volver era esca-
1 M 11chos nos confesaban abiertamente que no queran se-
1111 1ombatiendo. Yo soy enfermera ... Mi trabajo consiste
11, 11idar a los enfermos ...
1luy pldoras que alivian el dolor de cabeza o el dolor de
1111,lns, pero todava no se ha inventado la pastilla que cure
1111 dolor como el mo. El psiclogo me dio un tratamiento:
11111 maana, un vaso de hiprico en ayunas, veinte gotas de
~1 ,1l1t de espino blanco y treinta de peona ... Tena un calen-
l1111n de tornas para todo el da. Y lo segua a rajatabla. Tam-
1,t, 11 me dio por ir a ver a un mdico chino ... Tampoco sirvi
1, 1111da .. . (Calla). Lo nico que me distrae son las ocupacio-
'" domsticas. Gracias a la rutina-hacer la colada, plan-
l111r, zurcir ... -consigo evitar volverme loca ...
1
1'.n el patio de casa crece un viejo tilo ... Unos dos aos
l1ttpt1s del atentado me asom un da al patio y vi el tilo en
1li,1. Lo delataba el olor ... Pero hasta ese momento, mis sen-
t1tl11s parecan estar muertos ... Los colores y los sonidos se
'1,1l,ian apagado ... (Calla).
1>mante el ingreso de Ksiusha en el hospital trab amis-
1,1.I 1on una mujer que viajaba en el tercer vagn y no en el
,, g11ndo, como mi hija. La mujer pareca haber superado
, 11rnuma, ya se haba reincorporado al trabajo, y entonces
1111tnt quitarse la vida de repente. Quiso arrojarse por una
11 111ana, saltar por el balcn. Sus padres pusieron rejas en
11111:is las ventanas del apartamento. Vivan todos en una es-
jll'cic de jaula. Despus , intent asfixiarse con gas ... Suma-
11111, la abandon ... No s qu ser de ella ahora. Alguien la
1 111 1111 da en la estacin de metro Avtozavskaia, recorren-
1
- - - - - - - - -
EL ENCANTO DEL VACO
do el andn de arriba abajo mientras gritaba: Cogen111N 111
puados de tierra con la mano derecha y los arrojamos ~1 ,l ,1
el atad ... Los cogemos ... Los arrojamos ... . Y as 1:,111
gritado ininterrumpidamente hasta que los enfermeros ~1 1
llevaron a la fuerza ...
Crea que fue Ksenia quien me cont que, antes dl q111
produjera la explosin, haba un hombre de pie junto 111 11
tan prximo que estuvo a punto de recrminrselo. l\1 n 11
le dio tiempo a hacerlo y el cuerpo de aquel hombre, si11 q111
redo, ac.a b protegindola y absorbiendo buena par!l' , I, 1
metralla que habra impactado en mi hija. Habr qunl,111
con vida? Suelo pensar mucho en ese hombre ... Acudl 11111
mente sin cesar ... Ksiusha, sin embargo, dice que no 111 11
cuerda ... De dnde habr sacado yo eso? Es muy prol,ulil
que me lo haya inventado. Con todo, me digo que al\1111
tuvo que haberla salvado .. .
Conozco un remedio ... Ksiusha tiene que ser feliz. l .11 l 1
licidad es la nica va para curarla. Hay que hacer cosa1, q11
la hagan feliz ... Una noche fuimos a un concierto cl1 1\II
Pugachova, una cantante a la que adoramos en casa. <)111
acercarme a ella o enviarle una nota pidindole que 11 , I,
dicara una cancin a mi hija, que dijera desde el esce11,1111
que iba a cantar algo especialmente para ella. Quera q1u 1
hiciera sentir una reina ... Que se sintiera elevada a lo 1111
alto ... Mi hija se asom al infierno y ahora es justo que v1~11
el paraso. Slo as recuperar el equilibrio perdido. (:~u,
mi ilusin, mi sueo ... (Calla). Pero mi amor no ha scrv1d1
de nada. A quin le puedo escribir? A quin le puedo 11
dir ayuda? Tendra que llegar hasta quienes se han en riq11r
ciclo con el petrleo checheno o los crditos rusos y H"1h1
les que me ayuden a llevarme a mi hija de viaje. Llevrnwlu
un lugar donde pueda reposar bajo las palmas y ver p.1M ,11
a las tortugas. Un lugar donde pueda olvidar el infierno,,
infierno que siempre asoma a sus ojos sin brillo. No hay 111
en los ojos de m nia.
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
l !ltimamente, me ha dado por ir a la iglesia ... Creo 111
1111 ,s? No sabra decirlo. Pero siento la necesidad de hab larl1
1111~:uien. Un da escuch un sermn del sacerdote en el que
,1,, 1a que cuando alguien ha padecido un dolor muy hondo
p1wde lo mismo acercarse a Dios que alejarse de l, y que si
1111 l!'ra lo segundo, nadie tendra la potestad para recrimi-
11111 sdo, porque estara actuando movido por la indignacin
q111 siente, por el dolor que ha padecido. Lo escuchaba y sen-
11,1 que estaba hablando de m. ..
Yo miro a los dems con distancia. No siento ningn vncu-
hI q 11e me una a ellos ... Mi percepcin de los otros es la de
1ilw1k:n que no tiene la sensacin de pertenecer al gnero
1111111:1110. Usted es escritora y sabr lo que quiero decir. Yo
, 11 11 que hay una enorme distancia entre las p alabras y los
,, 111imientos que una guarda en su interior. Antes, yo no so-
li,1 , icuparme de lo que suceda dentro de m, mientras que
1li1 ,ra slo vivo escrutando en mi interior, como quien sepa-
' 11 por las galeras de una mina ... Sufro, cavilo ... Siempre
1loy hurgando en mi interior ... Mam, no le muestres tu
111111:1 a todo el mundo!, me dicen mis hijas. Pero no puedo,
litji1as mas. Ni puedo ni quiero que mis sentimientos, que
1111~ lgrimas, desaparezcan sin ms. Sin dejar huella, sin ha-
1,..r, lado seales de su existencia. Eso me quita el sueo. No
q111 t" ro legar nicamente a mis hijas todo el dolor que he su-
1111 lo. Quiero legarlo tambin a los dems, que est deposita-
l, 1111 algn lugar donde todos puedan tomar un poco de l.
I / t de septiembre se celebra el Da de la memoria de las vcti-
1,11 del terrorismo. Ese da Mosc se viste de luto. La calle se
ll,11,1de minusvlidos y mujeres tocadas con pauelos de color
,, i:m. Los cirios en memoria de las vctimas arden en diversos
1111110.1 de la ciudad: Solianka, la plaza frente al centro teatral
111,l,rovka, junto a las estaciones de metro Park Kulturz; Lu-
11,111'.t1, Avtozavdskaia, Rizhskaia .. .
 EL ENCANTO DEL VACO
Me uno al gento. Voy haciendo preguntas y escud,1111,I
blar a la gente. Quiero saber cmo sobrellevan el dolul'
Mosc ha padecido atentados terroristas los a11m
200I, 2002, 2003, 2004, 2006, 20I0 y 20II.
-El metro iba llensimo como cada maana, cuand11
trabajar. No escuch la explosin, pero de repente vt , ,
todo se tea de naranja y mi cuerpo se volvi im111~i1
Quise agitar el brazo, pero no pude moverlo. Pensc q11,
haba dado un infarto y en ese instante perd el conrn 111111
to ... Cuando lo recuper haba personas caminand(111111
cima de m, como si me dieran por muerta. Me dio 11111
que pudieran aplastarme y alc los brazos. Alguien 11111
m y me ayud a ponerme en pie. Haba carne y sa11p.11 1
todos lados ...
-Cmo le voy a decir a mi hijo de cuatro aos qt1(' 1,11 1
dre est muerto? Si l ni sabe qu es la muerte ... Me d11 1111
do que piense que pap nos ha abandonado, as que por ,111
ra contino hacindole creer que est de viaje ...
-No puedo olvidar todo aquello ... Recuerdo las n1l11111
mensas de gente que deseaba donar sangre. Muchos 11,11
bolsas de malla llenas de naranjas y rogaban a las polm, 1
fermeras: Dadles estas frutas a cualquiera all adentro y 11
guntadles qu ms necesitan.
-Mi jefe cedi un coche a las chicas de la oficina pa 111,111
me visitaran en el hospital. Pero yo no quera ver a nad11
-Tal vez haga falta una guerra para que la gente ma111l11
te su bondad. Mi abuelo sola decir que slo en la gueri II li
ba encontrado hombres ntegros. Ahora no se ve mu<:1111 1
nerosidad por ah. ..
-Dos desconocidas se abrazaban llorando junto a lu C'Nl
lera mecnica. Tard en darme cuenta de que lo que ll's , ,
tra por las caras era sangre. Primero pens que se les 11,d ,1
corrido el maquillaje de tanto llorar hasta que volv a v,1 1
imagen esa noche en la televisin. Fue entonces cuando, ,11
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
u l,1 rncnta. Pero antes, estando all, vea la sangre pero no
,, l,1 nca.
/\I principio crees que podrs superarlo y bajar al mc-
1,1 y s1d1ir a un vagn. Pero basta que viajes dos o tres esta-
11 t111s para que te tengas que bajar, baado en sudor. Lo que
1111111s miedo es cuando el convoy se detiene en medio de un
11111 l. Entonces cada minuto se alarga y sientes que se te va
, ,il1I' cl corazn del pecho ...
l :n toda persona nacida en las montaas del Cucaso se
, 1111dc un terrorista ...
~ /\caso cree que los soldados rusos no cometieron cr-
111, 111s en Chechenia? Tengo un hermano que estuvo all. .. Y
11, 111 a cada cosa del noble Ejrcito ruso! Secuestraban a che-
111 1111s y los mantenan en zulos, como a bestias salvajes, has-
, t11\' las familias pagaban el rescate. Torturaban, se entrega-
l,,111 al pillaje ... Ahora mi hermano va borracho todo el da ...
(Te has vendido a los americanos o qu? Eres un pro-
"' 11dor! Quines convirtieron a Chechenia en un gueto
I'" :1 los rusos? A los rusos all los echaban del trabajo, les
1111liscaban las casas, los coches. Y al que se negaba a entre-
11 lo que le reclamaran lo pasaban a cuchillo. A las jvenes
11p,11s las violaban por el slo hecho de ser rusas.
Odio a los chechenos! Si no fuera por nosotros, los ru-
llN, 1odava viviran en cuevas y andaran dando saltos por
1tt, 111ontaas. Y a los periodistas que apoyan a los cheche-
1111, los odio ms todava! Liberales asquerosos! (Me lanza
111,1 mirada cargada de odio, mientras tomo notas).
Acaso alguien juzg a los soldados rusos por la muer-
1, dl' los soldados alemanes durante la Gran Guerra Patria?
i 110 se cortaban un pelo, oigan. Los partisanos cortaban en
11,ni tos a los colaboracionistas que capturaban ... Pregun-
t,111 a los veteranos ...
- Cuando la primera guerra de Chechenia, en los aos de
\ 1lt sin, la televisin mostraba las cosas tal como eran. Vea-
11111s llorar a las mujeres chechenas y veamos a las madres
 EL ENCANTO DEL VACO
rusas recorriendo pueblos y aldeas en busca de sus l11rn
saparecidos. Nadie se meta con nadie. Todava no s1 11 il
desatado el odio de hoy, el de ellos y el nuestro ...
-Antes Chechenia era la nica que arda, mien11111, ,1
ahora el conflicto ha arrastrado a todo el norte del ( :11111 1
Las mezquitas crecen como setas ...
-La geopoltica se nos ha colado en casa. Rusia ~.1 ,
haciendo aicos ... Del Imperio ruso pronto no va a 11111 ,1
ms que el Principado de Mosc ...
-Los odio!
-A quines?
-A todos!
-La agona de mi hijo se prolong siete horas has tu 11111
metieron en una bolsa de plstico y lo dejaron en un a 1111,I
lleno de cadveres ... Nos lo trajeron a casa en uno d,,
atades que usa el Ejrcito. Y dos coronas de flores. l:I ,11 111
estaba hecho de tablones de aglomerado. Pareca de 1,111111
En cuanto lo levantamos del suelo, se rompi en ped:1zo
las coronas eran tan feas que daban pena. Al Estado 1, 111
portamos un cuerno los pobres mortales. Que se joda ('I 1
tado! Quiero marcharme de este pas y, de hecho, mi 111,111,
y yo ya presentamos los documentos para emigrar a C:1111111
-Antes mataba Stalin. Ahora matan los mafiosos. ,' 1
era la libertad que nos prometan?
-Yo soy rusa y profeso la fe ortodoxa ... Pero tengo 11,
bello oscuro y los ojos negros. Un da, en el metro, me ol ilr~
ron a hacerme a un lado, quitarme el abrigo e identif,11111
A la amiga que iba conmigo, una rubia, ni la tocaron. M, 111
dre me sugiri que me tia de rubio, pero me da vergiit11
-Los rusos solemos apoyarnos en tres pilares. En 111111
lee: Quiz. En otro, Cuidado, no sea que ... . Y en 1l 1o,
cero: Ya se ver. Las primeras semanas todo el mu11d,1
mora de miedo, pero cuando, pasado un mes del arc111,11lt
encontr un paquete sospechoso en el metro, me cost 1>1,
y ayuda conseguir que la encargada llamara a la policu.
490
DEL DESEO DE MATARLOS A TODOS
1kspus del atentado, los cabrones de los taxisrns su
1o 11111 la tarifa de la carrera al aeropuerto Domoddovo.
11111 ,l'nte capaz de aprovecharse de cualquier cosa con tal
1, l111n:r dinero. Es para sacarlos de los taxis y reventarles la
1lll'lH contra el cap.
l laba personas fotografiando con los mviles a los
1111, t'los tirados en medio de charcos de sangre. Hacan las
1111, y las suban enseguida a los blogs. Se aburren en las ofi-
11111>, y necesitan un poco de picante ...
Ayer les toc a ellos como maana nos tocar a nosotros.
1111dic le gusta escuchar esa verdad incmoda.
1ntentamos ayudar a los difuntos con nuestros rezos. Le
,, d11110s a Dios que sea misericordioso con ellos ...
( 11110s escolares trados para la ocasin estn dando un con-
11u en un escenario improvisado).
Bin Laden me llama mucho la atencin, porque Al Qae-
L, ,~ 1111 proyecto de veras global. ..
Yo estoy a favor del terrorismo individualizado. Espo-
~d,rn. Por ejemplo, las acciones terroristas dirigidas contra
11il 11 as o funcionarios especficos ...
El terrorismo, a fin de cuentas, es bueno o malo?
Ahora es lo mejor que hay ...
Estoy harto de estar aqu de pie. Cundo nos dejarn
111111 ,liar?
l~scuchad qu bueno este chiste. Unos terroristas estn
1, 11,rismo en Italia. De repente, llegan a la torre de Pisa y
,clian a rer. Esto tiene que ser el trabajo de unos aficio-
hH los, dicen.
lil terrorismo es un negocio ...
1~I terrorismo se parece a los sacrificios humanos de la
\1111giiedad ...
1\1 terrorismo es una moda ...
l:I terrorismo es un poco de gimnasia antes de hacer la
1, vol11cin ...
El terrorismo es algo ntimo ...
49 1

DE UNA ANCIANA CON TRENZA
Y UNA JOVEN HERMOSA
ALEKSANDR LASKOVICH, SOLDADO, EMPRENl>I IHIII
EMIGRANTE, A LOS 2 I Y A LOS 30 AOS
LA MUERTE SE ASEMEJA AL AMOR
Cuando era nio, tenamos un rbol en el patio, 1111
arce . . . Yo le hablaba, era mi amigo. Llor mucho 111111
muri mi abuelo. Me pas el da desgaitndome. Yo 1,
cinco aos entonces y aquel da supe que acabara 1111111
do como todas las personas que me rodeaban. Me lw111111
pensar que todos los dems moriran antes que yo y 1111 ,11
dara solo en el mundo. Imagin la terrible soledad q111 1
aguardaba. Mam me consolaba como poda. Pap, t11, 11
bio, me dijo: Enjgate esas lgrimas, que t eres un l1t 111.I
y los hombres no lloran>>. Yo todava no saba muy lii,11 q1
era exactamente. Nunca me haba gustado ser varn, 1111111
a la guerra. Pero nadie me permiti elegir. .. Eligiero11, 11
por m... Mam haba soado con tener una nia y p,1111
Pap, como siempre, quiso que abortara.
La primera vez que quise ahorcarme fue a los siete :1111,
El cuenco de porcelana china tuvo la culpa ... Mama 11,d
hecho mermelada y la haba dejado reposar sobre un tal11111
te. Mi hermano y yo estbamos jugando a persegufr a 1111,
tro gato, Muska, que se escurri bajo el taburete co11111 1111
sombra y el cuenco de mermelada acab hecho aicos l'll 111
dio de un charco de mermelada ... Mam era una muj11 I
ven y pap, que era militar, estaba de maniobras. Ma111:1111td
dijo su suerte, la de la esposa de un oficial del Ejrcito, ,1 ,11
gada a vivir en el fin del mundo, en la isla de Sajaln, do11tl
caan diez metros de nieve en invierno y en verano los l,1111
pazos crecan tan altos como ella. Armada con un d1111111111
de pap nos arre unos golpes mientras nos echaba a la mil,
492
l>E UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HERMO SA
, 11111 n ,s protestbamos: No, mam, que llueve y se nos en
,, 11111 vivos los mosquitos, implorbamos. Y ella: Fuera!
l 11,111 de aqu!. Mi hermano corri a refugiarse en casa de
11111, Vl'cinos y yo me fui al cobertizo con el firme propsi-
d1 :1'1orcarme. Encontr una soga en un cesto. Me colga-
1v111ando entraran a la maana siguiente me encontraran
1111, 1to. As se las hara pagar todas juntas! Y en eso se en-
1, 1111 i la puerta y apareci Muska maullando. Mi adora-
! 1 Al11ska! Haba venido a consolarme y juntos, abrazados,
1 11111111ecimos all hasta el amanecer.
1,:11 rnanto a pap ... Cmo era pap? Lea los diarios. Fu-
11111' 1,1. Era subcomandante poltico de un batalln de la fuer-
111tna. Nos pasamos la vida yendo de una ciudad a otra, si-
111t11do los destinos que le asignaban. Vivamos en las resi-
1, 111 ias de los cuarteles mezclados con otras familias. Largos
l,,11111cones de ladrillos, todos idnticos, en los que predomi-
1111'111 dolor a betn y agua de colonia Chipre, la ms bara-
11 l .os mismos olores que despeda pap. Tena ocho aos y
1111 hermano, nueve. Pap acababa de volver del trabajo. Se
1111 crujir el cuero de su cinturn y sus botas. En ese instan-
1, [11 mejor era que mi hermano y yo nos volviramos invisi-
lil,s, que desapareciramos de su vista. Pap tom de la es-
11111 lra su ejemplar de Un hombredeverdad,lanovela deBo-
11,, l\ilevoi, que era la Biblia en casa. Se volvi hacia mi her-
111,1110 para comenzar por l: Cmo sigue la historia desde
d1111dc la dejamos ayer?, preguntaba. Bueno, pues se caa
, 1,1vin y Aleksi Meresiev avanzaba a rastras por el campo,
lll'riclo ... Se coma un erizo ... Y caa en una fosa ... . En
1pll' fosa?. La que haba abierto la bomba de cinco tonela-
d,1s, dije yo, para ayudar a mi hermano. Qu demonios?
11,do eso ya lo lemos ayer. Me estis diciendo que no ha-
lll'1s abierto el libro hoy?. El tono autoritario de pap nos
lrncia estremecernos. Y entonces comenzaba una escena de
ll'licula: los tres corramos en torno a la mesa, nosotros con
l11h pantalones bajados y pap agitando el cinturn. Pareca-
493
 EL ENCANTO DEL VACO
mas tres payasos, dos pequeos y uno grande. (Calla). 1,
hemos sido educados por el cine que hemos visto, 1101~ 1,
to? Por un mundo de imgenes ... No han sido los lihrm ,
las pelculas las que nos han formado. Y la msica ... t, 11 I,
hoy me producen alergia los libros que pap sola tntlt 11 , ,
Cuando estoy de visita en una casa y descubro en su 11111111,1
ca Un hombre de verdad o La joven guardia me sube In 1111
Es horrible! Pap soaba con arrojarnos debajo dl' 1111 1
que ... Ansiaba que creciramos deprisa y nos enrol111 .1111
en el Ejrcito para ir voluntarios a la guerra. Pap no 1, 1111
ba un mundo sin guerras. Necesitaba hroes! Y la :111 1
es una fbrica de hroes perfecta. Si alguno de nosot 111~ 111
biera perdido las piernas en la guerra, como el protagn11I
de su libro de cabecera, pap se habra sentido inmensunit
te feliz, le habra parecido que su vida no haba sido v11 11
de ... Todo le habra salido a pedir de boca! Se habn11 "
tido realizado! Creo que pap no habra dudado en ejtt1111
me con sus propias manos si yo hubiera faltado a mi juramt 111
militar, si hubiera vacilado en medio de un combate. l11il
un Taras Bulba ! Yo te dila vida y yo te la quitar. Pa,1111
era un hombre autnomo. Era un ser que perteneca 11 1111
idea. Entenda que a la patria se la ama sin reservas. l 111, ,11
dicionalmente! La defensa de la patria era la nica razo11 il
la existencia. Eso se lo escuch repetir muchas veces a lo l,11
go demi infancia ... Pero a mno seme poda programar 1,11
la guerra. Nunca sent el menor deseo de sellar con mi n11,
po una grieta en una presa o cubrir una mina. La mucrl<' 111
me atraa ... En verano, en Sajaln las mariquitas se mult1il1
can como granos de arena. Y yo jugaba a aplastarlas, c111111
todos, hasta que un da me asust el nmero de pequ11111
cadveres de color rojo que haba acumulado. Muska p11111,
una camada de gatitos prematuros y los tom a mi cargo. 1.,
daba de beber, los cuidaba ... Mam se asom un da n v1 1
los y me pregunt: Ya estn muertos?. Esa misma nod"
murieron todos. Y yo no derram ni una sola lgrima ... l .11~
494
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HERMO S A
111111,rcs no lloran. Pap nos regalaba gorras de uniforme y
11 lns das festivos pona discos con canciones militares. Mi
" 111111110 y yo nos quedbamos muy quietos escuchndolas,
111, 111 ras una lagrimita viril rodaba por la mejilla de pap.
11111,do haba bebido, pap contaba siempre la historia del
111 111 que habiendo sido rodeado por sus enemigos se de-
'" lio hasta la penltima bala y se dispar la ltima en el co-
, 1111 Cuando llegaba a ese punto del relato, se dejaba caer
,1 _,wlo histrinicamente y todos reamos. Nuestras risas lo
lt,ti 1.111 enfadar y recuperar la sobriedad. La muerte de un
li, , rn no es ninguna broma, nos rea.
\'o 110 quera morir ... Cuando eres nio da miedo pensar
11111 muerte ... Los hombres tienen que estar siempre listos
,,1111 cumplir su deber con la patria ... Qu dices? Que
"" quie res aprender a desarmar y armar un fusil automti-
" "alshnikov?. Pap no poda concebir algo as. Tama-
11,t w rgenza! Ah! Qu ganas tuve siempre de clavar mis
l1c111cs de leche en sus botas de cuero y mordisquearlas, rom-
111 rlns! Por qu me haba pegado en las nalgas desnudas de-
l,1111 t del vecino Vitia? Y encima me haba llamado chiqui-
lh, ..... Yo no haba nacido para bailar la danza de la muer-
1, Siempre quise bailar ballet y tengo los pies perfectos para
1111. Pap serva a una gran idea. Lo haca en un mundo en
, 1que pareca que todos haban sufrido una trepanacin y se
11l1111aban de vivir sin unos pantalones decentes, pero con un
111,il colgado al hombro ... (Calla). Hemos crecido . .. Hace
11111d10 que crecimos ... Pobre pap! La vida ha optado por
1111 gnero distinto . .. Donde antes se escenificaba una trage-
,1111 de corte optimista, hoy se prefiere la comedia y la pel-
' 111:1 de accin ... Repta, se arrastra, roe piones ... Sabe a
quin me refiero? A Aleksi Meresiev, claro. Al hroe lite-
1111-io de pap ... En el patio, los nios jugaban a ser de la
1 ,1stapo I y con saa torturaron al fontanero Potapov. Eso
1~ todo lo que queda hoy de la idea que mova a pap. Y de
p11p qu queda? Ahora es un anciano que no est prepara-
495
- ~ --- -
EL ENCANTO DEL VACO
do para la vejez. Ojal se alegrara de cada minuto q11,
del cielo, de los rboles que contempla. Ojal se d1d11 11
jugar al ajedrez o a coleccionar sellos o cajas de ccrill11N 1
cambio, se pasa el da sentado frente al televisor. C.)111 1
sesin en el Parlamento? Que se estn peleando lo~ ,1
izquierda y los de la derecha? Que hay mtines en 111~, ,11
y la gente marcha enarbolando banderas rojas? Puc~ ,dl1
pap! A apoyar a los comunistas ... A veces nos rt111111111
cenar ... Vivamos en tiempos gloriosos, dice parn 11
charme y espera mi respuesta. Pap necesita luchar p111 it
tirse vivo. Lo suyo es correr a las barricadas con la 11111111
en alto. Vemos juntos un programa de televisin qlll 11111
tra un robot japons que desentierra minas oxidadns 111 111
playa . .. Un innegable triunfo de la ciencia. Una victon,1, I
inteligencia humana. Y, no obstante, a pap lo enoja q111
lo hayamos inventado nosotros. Siente pena por la gr,111 I'
tencia que fuimos. De repente, al final del reportajc s1 11
duce una explosin y el robot salta por los aires. Co1110 11
le decirse, si ves echar a correr al zapador, corre tras l'I. I',,
el robot no haba sido programado de acuerdo a ese 1 1111
jo. Pap no da crdito a lo que ve en la pantalla. Corn"'
les ocurre hacer saltar por los aires un aparato extranj(1c, 1,
caro? Es que acaso estarnos faltos de soldados?, pnw1111
Su relacin con la muerte es muy particular. Pap UL' ,, 111
cado para cumplir cualquier misin que le encomendanrn 1
Partido o el Estado. Para l, la vida humana vale menm 'I"
un trozo de chatarra.
En Sajaln vivamos al lado del cementerio. Casi a diario 111,
llegaban las notas de la marcha fnebre. Si el atad era .1111,1
rillo, significaba que haba muerto algn vecino del ptwl,!11
Si iba cubierto de tela roja, el difunto era un piloto de av11111
Los atades rojos superaban en nmero a los amarillos. l l1
pus de cada entierro de un piloto, pap traa a casa una 1 111
ta magnetofnica ... Venan otros pilotos de su batalln .. , 111
la mesa humeaban las colillas y brillaban los vasos de votlk11
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HERMOSA
1il,1dos por el calor. Aqu el vuelo nmero tal... Se me ha
~1 111 lo un motor ... . Ponga en marcha el segundo motor.
l11111poco responde ... . Intente encender el segundo mo-
,, , . No se enciende ... . Pruebe el derecho. No fun-
1111111 ... . Catapltese!. No se abre la compuerta de la
(11111.1 ... Joder! Aaaahhhh!. Durante mucho tiempo
1,lta que tuve de la muerte se corresponda con una cada
11 h 11n lugar muy alto gritando Aaaahhhh!. Uno de los
11,,tos ms jvenes me pregunt en una ocasin: Y qu
I w~ t de la muerte, muchachito?. Su pregunta me sor-
1, 11di, porque siempre pens que lo saba todo sobre la
111111 l c. Un da enterraron a un compaero de colegio. Ha-
"'' ,11cendido una hoguera y arrojado unas balas a las lla-
,, ,~. Aquello explot de mala manera. Y all lo tena ahora,
11, l1do dentro del atad, como si estuviera hacindose el
1111tl't0. Todos lo miraban, mientras su semblante permane-
1,1 111,solutamente ajeno ... Yo no poda apartar la vista de
11 1nsrro, como si fuera capaz de comprender la naturaleza
1, 1111nuerte, como si hubiera nacido conocindola ... Sera
1, ,11,11 que estuve muerto alguna vez en el pasado? O sera
11 ,,. 111am, cuando yo ya comenzaba a vivir en su vientre, se
, 11111ba junto a la ventana a ver pasar los atades amarillos y
111 11taC1des rojos de camino al cementerio? Me senta total-
111, 111 e hipnotizado por la idea de la muerte. Pensaba en ella
111111 has veces a diario. La muerte ola a colillas, a restos de
111, li11as y a vodka. No tena por qu ser una vieja desdenta-
,, q11e llevara una guadaa. Por qu no podra ser una jo-
' 11 hermosa a la que encontrara alguna vez?
l't-na dieciocho aos y lo quera todo: mujeres, vino, via-
l, tnigmas, misterios ... Me haba inventado una vida dis-
1111111 a la que me esperaba. Y me imaginaba vivindola. Y en
,,, ,nismo instante vinieron a bajarme a la tierra ... A joder-
1111! Todava hoy siento el deseo de disolverme en el aire y
d1 ~,,parecer para que nadie me encuentre. Desaparecer sin
ilqar huellas. Perderme bien lejos. Hacerme leador o con-
497
 EL ENCANTO DEL VACO
vertirme en un vagabundo indocumentado. 1luv 1111
dilla que nunca me abandona. Sueo que vienen 11 11,
de nuevo al ejrcito. Alguien ha confundido mi <111111111 1
identidad y me obligan a hacer el servicio militar 11111
da vez. Yo me defiendo a gritos: Ya he hecho la 111il1
nes! Dejadmeenpaz!. Una terrible pesadilla! i\l,
enloquecer! (Calla). Yonoqueraservarn ... Niq11111
vertirme en soldado. Nunca me interes la guerrn l ',1
dijo: Tienes que hacerte un hombre de una vev. 11 1,,, ,
pensarn que eres impotente. Y aadi: El t:jc11 11,
mejor escuela de vida. As que tena que aprender ,1111,11
Yo me imaginaba la guerra como una sucesin de 11111111
rebato, formacin de filas, el uso de instrumentos dr,, 11
con esmero para causar la muerte, el silbido de la~ l1,tl,
plomo y, naturalmente, la visin de cabezas aplast :11111
fuera de sus rbitas, extremidades arrancadas de c11 11 j11
jidos y llantos de los heridos ... Y tambin, claro, los l 111111
de los vencedores, los gritos de quienes haban sal ,1d11
tar mejor ... Matar! Matar con flechas, con balas, c1111 .. 1
ses, con la bomba atmica ... Pero matar, siempre. i\l.11
alguien ... Yo no quera formar parte de eso. Saba q1ll' ,. 11
hombres haran de m un hombre en el Ejrciro. Me n1.11 ,111
o yo les dara muerte a ellos. Mi hermano march al 1,:,1 1,
con la cabeza llena de pjaros e imbuido de ideas ro,11:11111,
sobre la guerra. Volvi convertido en un hombre asw,I ,1d
Le pateaban la cara cada maana. Dorma en la pal"lt' 1,
de la litera y encima dorma siempre un militar ms vtt, 1
no. i Imagnese lo que significa recibir patadas en la ca, 11,,
dos los das, durante un ao entero! A ver si alguien co1n,1p11
conservar su humanidad despus de una experiencia l 11 111
sa. Y cuando obligan a un hombre a quedarse en Clll'l"t ,~
Sabela de cosas que se les pueden ocurrir a quienes lo 111 il1
gana hacer tal cosa? Muchas, muchas ... Por ejemplo, for~, 11
lo a comerse su propio miembro viril y rerse de l mient rn~ 11
hace ... Porque quien no se ra habr de pasar por la mi.,111,
ll li UN A ANCIANA Y UNA JOVEN HERMO S A
,. 1,,,.,. O que te obliguen a fregar los aseos del cuartel co11
pdl" de dientes o a rasparlos con tu navaja de afeitar .. .
1t1, 1,rille como los chorros del oro!, te orJenaban . Ml
, , 11 la puta! Hay un tipo de personas que nunca sern
11, dt can y hay otro tipo que slo saben serlo. Perso-
11111ldeables como la masa del pan. Comprend ensegui-
11 11' , si quera sobrevivir, tena que movilizar toda mira-
1 \' 111 c inscrib en la seccin deportiva. Practiqu hatha
1y karate. Aprend a golpear a mis adversarios en la cara
11111 las piernas. Aprend a romper la columna vertebral
1111 oponente ... Encenda una cerilla y la dejaba reposar,
l1,11do, sobre la palma de mi mano hasta que se apagara.
, , \1s1 uba soportarlo y lloraba ... Recuerdo cmo lloraba ...
, 11rnerdo bien. (Calla). El dragn pasea por el bosque y
, 11111cntra al oso. Oso-le dice el dragn-maana ce-
11 1 11 1as ocho de la noche. Psate por casa que te comer.
111pl1CO ms adelante se tropieza con el zorro. Zorro-le
maana desayunar a las siete de la maana. Psate
111 1 asa que te comer. Ms adelante el dragn se cruza
,1 1111 liebre. Liebre-le dice-maana comer a las dos de
1 1,1rdc. Psate por casa y sers mi plato. La liebre levanta
111,1 pata y dice: Puedo hacer una pregunta?. Pregunta
l q11t q uieras, le dice el dragn. Puedo no venir?. Pues
1111 0. Simplemente te borro de la lista y ya est, le explica
1d ragn. Lo que pasa es que hay muy poca gente que ten-
,1111 hombra necesaria para hacer esa pregunta ... Joder!
l.a J espedida ... Durante dos das enteros en casa se frio,
, ,11 is, se ahum, se amas y se horne todo lo habido y
p111 haber. Compraron dos cajas de vodka. Todos mis paren-
11'N :1cudieron a la despedida. Mi padre pronunci el primer
111 ,mlis. No nos avergences, hijo mo, dijo. A ese brin-
"" siguieron las expresiones habituales cuando se despide
.1 q11ienes van a hacer el servicio militar: superar una prue-
li11, aguantar con honor, comportarse como un hom-
lin. A la maana siguiente, junto al comit militar, nos es-
499
 EL ENCANTO DEL VACO
peraba msica de acorden, canciones y vodka serv11 lo 11
sitos de plstico. Me abstuve de beber. Alguien nw 1111 111
Ests enfermo o qu?. Antes de partir a la est:1111111 ,1
rrocarriles, inspeccionaron nuestras pertenencias. I<, 'l'I
ron los cubiertos y cualquier cosa comestible que lltv1ll ,11
En casa nos haban dado algn dinero. Todos lo lltv1d, 11
bien escondido en los calzoncillos o los calcetinl'~. 1111
iY pensar que ramos los futuros defensores (.k 111 1,111
Nos hicieron subir a los autobuses que esperaban. 1.,, 1
chachas nos despedan agitando las manos; las madi 1~ 11,
ban a moco tendido. En marcha! Llenamos todo 1111 1,1
de tren. Slo hombres. Curiosamente, no recuerdo 111 ,
sola de las caras de mis compaeros de viaje. A todos 111, 1
ban cortado el cabello a cepillo y nos haban dado u111f 1111,
viejos. Parecamos presos. Se escuchaba de todo: C:,11111
pastillas ... Intento de suicidio ... Y te licencian ensq111d
Para seguir siendo listo hay que hacerse el tonto . .. . 11
game! Pgame! Puede que yo sea una mierda. Me el., 1,11
Pero el caso es que me quedar en casa follndome a l,th I I
cas, mientras t te vas a jugar a la guerra con un fusil id 11111
bro ... . Chicos, ha llegado la hora de cambiar las zapullll
por las botas y marchar a defender a nuestra patria ... N,11
ca vers haciendo la mili a alguien que est forrado d< 11111
ro. El viaje dur tres das. Los red utas no pararon dl 111 1,
Pero yo no bebo alcohol. .. Pobrecito, cmo vas a 111,11
el tiempo en el Ejrcito s no bebes?, me decan. No 11 111
mos ms ropa de cama que los calzoncillos y los caln11111
que llevbamos puestos. Al llegar la primera noche noi-. 1I,
calzamos para tumbarnos a dormir. Qu olor, joder! < 11
hombres descalzos al mismo tiempo. Tipos que no Sl' , ,1111
biaban los calcetines en dos y algunos hasta en tres d.Is. l 11
ban ganas de colgarse o pegarse un tiro. A los aseos nrn, 11,
vaban tres veces al da y siempre acompaados por oficiuli
Si queras ir ms veces, te tenas que aguantar, porque lu,
rraban con llave. No se saba qu poda ocurrrsele a rn,,I
500
llE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HER MOSA
1111, , 110vato ... Y aun as, hubo uno que consigui colgu rsl'
111, ,, dl' llegar a nuestro destino ... Joder!
l .111, hombres pueden ser programados ... De hecho, ellos
11 ,1111,s ansan ser programados. Las voces de mando del
1, 11 110 sirven a ese fin, por ejemplo. Los reclutas tienen que
111, liar y correr mucho. Y tienen que correr deprisa ... Y si
, p11lden correr, que se arrastren. Qu pasa si juntas a un
111,1rnrdehombres jvenes? Pues que consigues unamana-
1, d, fieras. Una manada de lobos, por ejemplo. La vida en
1 , 11 red y el Ejrcito se rige por las mismas leyes. Leyes ba-
,, lu~ en el culto de los excesos. Primer mandamiento: jams
111 lts a una persona dbil. A los dbiles, golpalos! Los d-
l1Jl1 ,, deben ser apartados sobre la marcha ... Segundo man-
l,t1111Lnro: nadie es amigo de nadie y cada uno se vale por s
111h1110. En la oscuridad de la noche los habr que ronquen,
11w11, llamen a sus madres o se tiren pedos .. . Pero para todos
111',111 las mismas reglas: O los sometes o te dejas someter.
1 1.111 sencillo como eso. Igual q ue dos ms dos son cuatro.
IJ11 s de qu me sirvi haber ledo tanto ... Yo me haba cre-
In u Chjov cuando deca que uno tena que enjugar la gota
,I, tsdavo que llevaba dentro para conseguir ser feliz y estar
11 paz con el espritu, vestir como se debe y pensar lo que
, 11 antoje. Pero sucede lo opuesto. Lo contrario! A veces
11111, quiere ser esclavo. Y entonces te sacan la gota de huma-
1>1.lad que llevas dentro. Ya desde el primer da en el Ejrcito
111 ~argento se ocupar de dejarte claro que eres un imbcil,
1111.1 basura. Ese primer da, el sargento comenz a dar r-
1h11l's: Firmes! Cuerpo a tierra! . Todos nos tumbamos
110s pusimos firmes despus. Menos uno que permaneci
111111bado. Firmes! Cuerpo a tierra!. Y el recluta, lo mis-
111n. Al sargento se le puso la cara de color amarillo, primero,
1 111orada, despus. Pero qu coo haces?. Vanidad de
\11111idades . . .. Que qu coo haces?. El Seor nos ense-
ltn: no matars ni montars en clera ... . El sargento dio par-
(! al comandante del batalln. ste dio parte al hombre del
501
 EL ENCANTO DEL VACO
KG B en el cuartel. Y le abrieron un expediente al l'l'l 1111111
tista. Todos se preguntaban cmo demonios aquel n1111 l1
haba conseguido llegar al Ejrcito. Lo apartaron d1 1 1
de nosotros y poco despus se lo llevaron. Era llll 11111
mendamente peligroso! Porque no quera jugar a la .:11111
La formacin de un joven combatiente incluye l'I c le 11111
de la marcha, aprenderse al dedillo el reglamento 111d1111
montaje y desmontaje del fusil automtico Kalsl111il\11\ 1
los ojos cerrados, la destreza en actividades anfibia~
hay Dios en el Ejrcito. Tu sargento es a la vez Dios, ..1
tu superior. El sargento Valerin deca cosas como <.:si 11N
puedo amaestrar hasta a los peces. Lo captis?; (l ,,( 11
do vais en formacin y se os ordena cantar, tenis qt1l' 11,11
lo con tanta fuerza que os duelan los msculos del mi,,
Cuan to ms p refundo sea el hueco en el que os t:11 ll 11,
menos posibilidad habr de que os maten. El ms p111111,
dore! La pesadilla nmero uno del recluta eran las h111111
caa alta hechas de cuero artificial. .. Hace muy poco q111
Ejrcito ruso cambi su indumentaria para adoptar loh
patos. Pero yo hice la mili calzado con aquellas botas el, ,11
tao. Para conseguir que brillaran como mandaba el 1, 1 1
mento haba que embadurnarlas de betn y frotarlas r1111 11
pao de lana que se colocaba sobre la superficie de la l 11 1
y de cuyos extremos se tiraba con fuerza de un lado a 0111
Hacamos marchas a campo travs. Diez kilmetros ni 11 "'
calzando botas de cuero artificial. Y con un calor de 11, 111
ta grados centgrados ... j Un verdadero infierno! La pn11d1
lla nmero dos eran los calcetines rusos ... Los haba d1, 1,
tipos: los de invierno y los de verano. El Ejrcito ruso 1111
ltimo del mundo en desechar el uso de esos calcetines,,. 1
eso en el siglo XXI! Les debo ms de un ampolla sa11g1,11,
te ... Los calcetines que gastbamos se sujetaban al ex ll11111
de la bota en lugar de permanecer rodeando el interior de 1
pantorrilla. Uno se pona aquello y formaba en el pelotn , ,\I
percatarse de tu incomodidad, el sargento deca: Por q111
502
llE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HEHM ()SA
11 11111-ce, recluta? Las botas estrechas no existen. Lo qui
11 '" 111 muchos pies deformes por aqu. Toda la comunica
111111s1aba llena de tacos. No es que se dijera un taco de vt:z
11, 11,111do, sino que todo eran tacos, tanto en el lenguaje de
11clutas como en el de los coroneles. All todo el mundo
1ltl,1lia con tacos.
l l11y un abecedario del recluta. Y ste ensea que el sol-
l 11111110 es ms que un animal que lo puede todo ... Y que el
t vuio militar es una crcel en la que se cumple una conde-
, ,li,tada por la Constitucin ... Mam, tengo miedo! A los
, l111as se los llama grumetes, fantasmas, gusanos ...
1 lt, fantasma, anda a traerme un t. Eh, scale b rillo a
111, !iotas!. Eh, t! Cmo se te ocurre mirarme mal, ca-
1,,11 (le mierda?. Y ah comenzaba el acoso ... Por las noches
1111 matra sujetndote y otros dos pegndote ... Tenan bien
A11111dida la tcnica para golpear sin dejar marcas. Sin dejar
l11wllas. Por ejemplo, golpear con una toalla hmeda. O con
111 liaras ... En una ocasin me pegaron tal tunda que estuve
111, das sin poder abrir la boca. En la enfermera del cuartel
, 1111111 un solo medicamento para curarlo todo: mercurocro-
11111 ( :uando se aburran de pegarte, te rasuraban con una
l11,1lla seca o con un mechero. Sise hartaban tambin de eso, te
,1 ,ligaban a comer materia fecal o a beber agua sucia. Coge
l 1111it:rda con las manos! Con las manos !, te gritaban. Ca-
lo, 11111:s ! Te podan obligar a correr en cueros por todo el cuar-
1, J,.. O a bailar ... Los novatos no tenan derechos ... Y pap
",lt,1 repetir que el Ejrcito sovitico era el mejor del mundo.
Y, claro, as acaba llegando el da en que ... Un da se adue-
11,1 dt: ti una idea pequeita, pero tenaz: Aqu estoy lavn-
il11ll's los calzoncillos y los calcetines, pero va siendo hora
d, que yo tambin me convierta en un cabrn y sean otros los
q1w me laven los calzoncillos a m. En casa, pensaba que yo
1 1.11111 tipo fantstico, extraordinario. Estaba convencido de
q1w nadie poda lastimarme ni matar mi pequeo amor pro-
pio. Pero el Ejrcito marca un antes y un despus ... (Calla).
503
 EL ENCANTO DEL VACO
El hambre no te abandonaba nunca. Sobre todo, las g111111
comer algo dulce. El robo, en el Ejrcito, est a la ord111 ,1
da. En lugar de los setenta gramos de pan que le t<H 1111 I"
derecho al soldado, apenas recibe treinta. En una ocastPII 1
sarnas toda una semana sin comer smola, porque hal>1,1111
bado un vagn de cereales en la estacin. Por las nodw~ 1 1
panaderas en sueos ... Soaba con bizcochos con pas11~ M
convert en un maestro en el oficio de pelar patatas. Ern 1, "h
un virtuoso! Poda pelar tres cubos en una hora. A los !-,1 ,1, 1
dos les tocan las patatas de forma y tamao irregulares. 11111
acababa sentado en medio de una montaa de pieles c.k ,,11
ta ... Joder! El sargento apareca en la cocina y ordenal>11 I"
lar tres cubos de patatas. El soldado le responda: Cc11111,
posible que el hombre lleve aos volando al espacio y tod11\ 1
no se haya inventado una mquina para pelar patatas?. A 1,
que el sargento responda: En el Ejrcito tenemos de 1od11
soldado. Y tambin tenemos una mquina para pelar p11111
tas. Esa mquina eres t. Eres el ltimo modelo de esa 1111
quina. El comedor de los soldados era como la corte d1 1, 1
milagros ... En dos aos slo comimos smola, col mari11.11l,
y macarrones. En contadas ocasiones nos sirvieron sop.t , 1111
carne de la que se guardaba en los almacenes como res111,1
estratgica para tiempos de guerra. Cunto tiempo la g11111
daban? Cinco aos? Diez? Todo se cocinaba con una 1111,
ma grasa de color amarillento que llegaba en frascos de r111
co litros. En Nochevieja regbamos los macarrones con 1111
chorro de leche condensada. Todo un lujo! El sargento V,1
lerin nos deca: Ya comeris galletas cuando volvis a c:1~11
y as podris invitar a las pu tillas que tengis por all ... >>. 1 1
reglamento militar prohiba a los soldados el uso de tencdo
res y cuchillos. Slo podas tener una cuchara sopera. Un d111
uno de los reclutas recibi de casa dos cucharillas de t. Pot
Dios! Puede imaginar el placer con que removamos el 1,
con aquellas cucharillas? Era una suerte de reivindicacio11
ciudadana! Nos trataban como a cerdos, pero, de repente, ll
D E UNA ANCIANA Y UNA JOV E N HERMO S A
111,11 rn)S cucharillas de t. Eso nos permita recordar que tena-
1111 11, 1111a casa esperndonos en algn rincn del mundo . .. El
~p11.n que estaba de guardia aquella noche no tard en des-
, 11lirrnos. Pero qu demonios es esto?:-exclam-. Sa-
' ,111 ahora mismo esta basura de aqu!. Qu"era aquello de
~1 11 1arse con cucharillas de t en el Ejrcito! Los soldados no
, 1,1111os seres humanos y punto. Y los objetos, las herramien-
1,1,, que manejramos, slo podan estar dedicados a infligir
dolor y muerte. (Calla) . Recuerdo el da que nos licenciaron
.lcI servicio militar. A unos veinte reclutas nos llevaron a la
, ~1acin de ferrocarriles en un camin. Y nos dejaron all.
,1\dis, chicos. Esto ha acabado para vosotros. Que os lo pa-
wis bien en la vida civil. As nos despidieron. Y nosotros nos
qun lamos all de pie sin saber qu hacer. Transcurri media
lima. Y una hora entera. Mirbamos a un lado y a otro en es-
11ra de una orden. Alguien nos tena que decir que nos ace_r-
' 11ramos a las ventanillas a comprar los billetes. Pero nadie
11 ns daba la orden que esperbamos. No sabra decir cun-
111 tiempo tardamos en comprender que nadie vendra a dar-
nns rdenes. Que podamos tomar la decisin por nosotros
111 ismos. Joder! En dos aos nos haban sorbido los sesos ...
l~n cinco ocasiones se apoder de m la idea de acabar con
111i vida ... Dud cada vez. Qu variante de suicidio elegir?
,1 ( :olgarme? se me habra hecho cagarme encima con la len-
f'.IHI afuera ... Me la habran metido de vuelta en la garganta,
, PITIO al muchacho que se colg en el tren cuando nos lle-
vaban al cuartel. Mi propia familia me injuriara dedicndo-
111e los peores tacos ... Tambin poda precipitarme al vaco
dl.'sde alguna altura ... Me hara papilla .. . O meterme el ca-
, d' 1
111n del fusil en la boca y pum. Expl otana como una san ia.
y me daba pena mam, claro ... El sargento sola repetir un
111 ego: Si os vais a suicidar, no lo hagis disparndoos, por-
que es un coazo justificar la prdida de una bala>>. Resulta-
ha ms fcil dar de baja a un recluta que a una bala. Para los
rl.'clutas; las cartas de las chicas que los esperan en casa signi-
 EL ENCANTO DEL VACO DE UN A ANCIANA Y UNA JOVEN HE RMOSA

fican mucho. Las leen con manos temblorosas. Eso s, 111 111
prohibido guardarlas. Las mesillas de noche son ohk111
registros y requisas constantes. Arriba! Ahora nos v,1111
a follar a vuestras putillas! A vosotros an os queda 11111111
que servir al Ejrcito. Vamos! Todas esas cartas las q1111,
11, 111 k-s ... ?. En sueos, yo hua de l, mientras me apun tuha
1111 1111 arma y haca puntera, como si yo fuera una d iana .. ,
11 ha tocado hacer la guardia. Tienes un fusil en las manos.
, dl' pronto se aduea de ti la idea de que basta un segundo,
,1 dos, para que seas libre. Ya no volveris a joderme ms,

ahora mismo bajando por los retretes! . Tenamos chr1, 1,
a una navaja de afeitar, un bolgrafo y una libreta de not.1,
punto. De manera que ah estabas, sentado en tu litera, lcv1,
do por ltima vez la carta: Te amo ... Te mando un beso,
Joder! Vaya defensores de la patria! Recib una carru 11
mi padre: Estars al tanto de que hay guerra en Checlw11I 1
Comprendes lo que te quiero decir?. Pap esperaba 11 , ,
bir en casa a un hroe ... Tenamos un cabo que haba 1",l,t
do en la campaa de Afganistn. Se ofreci como vol,1111 11
ria. La guerra le dej secuelas importantes. Nunca co111 ,il1
nada, slo chistes. Algunos eran para troncharse ! Un sold,1
do carga el cuerpo de su amigo herido, que se desangra. 1:111
prximo a morir. Pgame un tiro ahora mismo! No p11,d1 1< .'t!lla). Cmo violar a un hombre entre diez ... Eso ... Eso
ms!, le ruega el herido. El otro le dice: No puedo pqi,11
te un tiro, porque se me ha acabado la municin. Co111 pi 111
ms balas. A quin se las voy a comprar en medio de,.,
tas montaas, donde no hay un alma?. Pues cmpramll,1
a m, anda. (Se re). Otro: Camarada oficial, por qu se 11,1 f\11 r plan chas de hormign ... (Suelta otra risotada). Corneta!
ofrecido voluntario para la guerra en Afganistn?. Porq11(
quiero alcanzar el grado de coronel. <~ Y por qu no el , li
general?. No, nunca podr ser general, por que el genl'1 111
ya tiene un hijo. (Calla). Entre la tropa de la que formali 11
parte, no recuerdo ni un solo caso de alguien que se ofrcdc
ra voluntario para ir a Chechenia ... Mi padre se me apm
11lirones, piensas. Nadie te podr joder. Nadie ! Si de bus-
' ,11 1111 motivo se trata, hay que comenzar por el momento en
1111 mam so con llevar una nia en el vientre y p ap, como
1h1npre, quiso que abortara. O cuando el sargento te dijo que
, 1,1s un saco de mierda, un agujero en el espacio ... (Calla) .
11,,lia oficiales de todos los tipos. Uno era una especie de in-
11 h tual alcoholizado que hasta saba hablar ingls ... Pero
11,r lo general eran unos borrachos desahuciados. Se embo-
, t 11rhaban como cubas. En plena noche, borrachos, podan
p1111cr en pie a todo un barracn y obligar a los reclutas a co-
11 n hasta que se desplomaran. Llambamos chacales a los
111iciales. Y hablbamos de chacales buenos y chacales malos.
1ll'0 que nadie se lo contar jams ... (Suelta una risotada).
l:sas cosas no son un juego, sabe? Ni son literatura ... (Ca-
/l11). Recuerdo que nos llevaban a la dacha del comandante en
111miones descubiertos, como al ganado. Nos ponan a car-
1Arrnquese con las notas del himno de la Unin Sovitica!
Nunca quise ser un hroe. Yo odio a los hroes! P ara ser
heroe uno tiene que haber m atado mucho o haber muerto d e
1111 modo hermoso ... Primero matars u tilizando las armas
q11c llevas encima y cuando se te acaben las balas y las gran a-
1las, luchars con el cuchillo, con la culata, con la pala de za-

ca en sueos y me d eca: No has jurado fidelidad al E jl'r pador ... Tu misin es ma tar, aunque tengas que acaba r h a-
cito? No te paraste bajo una ensea roja y juraste "cumpl11 ,-il: ndolo a dentelladas. As nos instrua el sargento Valerin :
el deber sagrado .. . ", "ejecutar con presteza ... ", " defendtI </\prended a trabajar con el cuchillo. Atacar el antebrazo
valerosamente ... "? Y no dijiste tambin que si faltabas a 111 ,sL muy bien. Es mejor no cortarlo, sino atravesarlo de gol-
juramento marcial deberas soportar que se te castigara co11 pe hincando el cuchillo por detrs. As. . . H ay que contro lar
toda severidad ... y cayeran sobre ti el odio y el desprecio gt l'I brazo, dar la vuelta por detrs y no entretenerse con mo-
 EL ENCANTO DEL VACO
vimientos complejos ... As! Perfecto! Ahora q111111h
chillo a tu adversario ... Bien. Bien! Yalo has matndn 11
muerto est! Grtale: "Murete, perro!" (Cal/<1). ~/111
paran de meterte en la cabeza que las armas son l1t111111
que disparar es una actividad viril. .. Nos traan pl'l'II"
tos callejeros para practicar con ellos. As se aseg11, 11111111
que despus no nos impresionara la sangre humana .. 11 ,
mas unos carniceros! Yo no poda aguantar todo :1q111 11,
lloraba cada noche ... (Calla). Recuerdo que de nios pr. il
mos a los samuris. Los samuris tenan que morir a L1 1q
nesa, no tenan derecho a caer boca abajo ni a pegar g111,
Pero yo siempre gritaba ... Y a nadie le gustaba jugar 1, 11111
go a aquel juego ... (Calla). El sargento Valerin dcrn1 r
olvidis nunca que un fusil automtico se dispara as1. 1111
dos, tres ... Y todos muertos ... . Que se vayan todoN 11 1,
mar por culo! Uno, dos, tres .. .
La muerte se asemeja al amor. Todo se vuelve fg111,
el ltimo instante ... Y padeces estremecimientos horr 111',
feos ... Slo que de la muerte no se puede volver y del .1111111
s. Y al volver de l, recordamos la experiencia vivida ... ,J 1\I
guna vez ha estado a punto de ahogarse? Yo s. Y cuanln 111,
yor es la fuerza con que uno intenta resistirse, menor 1~ 1
energa de que dispone. Slo te queda aceptarlo y bajar 11,1
ta el fondo. Y entonces y slo entonces, si quieres vivir 111
nes que atravesar toda la masa de agua y volver a la SlllH't lt
cie. Pero hay que dejarse arrastrar primero hasta el fo111l11
Pero all, en el Ejrcito, no haba ninguna luz al final , 1, 1
tnel. .. Tampoco vi ngeles ... Vi a mi padre sentado ju11111
un atad de color rojo, eso s. Un atad vaco.
DEL AMOR SABEMOS MUY POCO
Unos aos ms tarde volv a vz'sitar la ciudad de N. (omilr, 111
nombre por expreso deseo de mi entrevistado). Le llam por /t
508
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HERMO SA
f,,11n y nos citamos. Lo encontr enamorado y Jeliz. Y 11/t' ha
l,1 dr \'U amor. No pens en poner en marcha la grabadora dt.,
,/ ,rincipio para poder captar as el momento del trnsito dl
1 11illf, de la vida ms simple, a la literatura, un momento que
, 111/m: vigilo tanto en las conversaciones particulares como
1 /,/1' corales. No obstante, a veces dejo de estar vigilante y se
, r'l'capa alguno de esos momentos en que un pedacito de
l,'/'//t1ra asoma de repente, a veces en el lugar ms insospe-
l,1,/0. As sucedi esta vez. Sigue lo que alcanc a registrar ...
11, rncontrado el amor ... Y ahora ya s qu es ... Hasta aho-
1,1 1IL'nsaba que el amor era la relacin que se daba entre dos
1tl,,11:1s aquejados de fiebre. Un delirio ... Del amor sabemos
11111v poco. Y s tiramos de ese hilo ... El amor y la guerra es-
1,111 hechos del mismo pao , arden en la misma hoguera, com-
pur ten una misma materia. Un hombre que empua un fusil,
,111 o que escala la cumbre del monte Elbrs u otro que luch
li,1~1 a la victoria para construir el paraso socialista ... A todos
In,, mueve la misma historia, el mismo magnetismo, la misma
, lc11ricidad ... Comprende lo que le quiero decir? Hay co-
111~ que un hombre es incapaz de alcanzar, cosas que no pue-
1l1 comprar, ocasiones en las que no puede ganar la lotera ...
1.1 hombre sabe que esas cosas existen y las quiere conse-
111 ii r ... Pero no sabe cmo buscarlas, ni dnde encontrarlas.
l:s como un nacimiento, sabe? Todo tiene su comien-
1, 1 l'D un sobresalto ... (Calla). Tal vez sera mejor no inten-
1,1 r explicar ciertos misterios. No le da miedo que hable-
111os de esto?
El primer da ...
Llegu a casa de un amigo que daba una fiesta y estaba de-
11111do el abrigo en la percha, cuando me vi obligado a ceder
11 paso a alguien que sala de la cocina. Me di la vuelta para
\'\'f' quin era. Era ella! Me sent vctima de un cortocircui-
10, como si hubieran desenchufado la luz por un instante en
Inda la casa. Y eso fue todo lo que necesit. No soy un tipo
 EL ENCANTO DEL VACO
precisamente silencioso, pero esa noche me sent ('11 1111 111
en, en silencio, sin ni siquiera verla ... A ver, no l'S q111
la mirara, pero lo haca a travs de ella, mis ojos fijo:- 1lt11 ,
te largo, largo tiempo, en un punto ... Como en esa J't 111,
la de Tarkovski en la que servan el agua de una jarr11 v ,
pareca derramarse a un lado del vaso, muy, muy dl'!il ,,,, 1
y despus el vaso se mova, ya lleno ... Tardo ms e11 111111 ,
lo de lo que dur. Fue veloz como un rayo! Aquel da 1111111
d algo que hizo que todo lo dems careciera de impor 1,11
ca ... Algo que ni siquiera era capaz de explicarme. N11 ,1
ta que me haca! Lo que tena que pasar pas. Y era uli111,
slido. Se march con su novio, que la acompaaba 11 1,1
Alguien me dijo que ya tenan planes de boda. Pero ('S11 111
daba igual. Me fui a casa con ella dentro de m, habi1:1111I,
me. Se haba abierto la puerta al amor ... Todo a m al 1, , I,
dor haba cobrado color, las voces se escuchaban ms ,il, 1
los sonidos se distinguan mejor ... No s cmo explican u,
(Calla). Slo puedo describirlo de un modo aproximado
A la maana siguiente me despert convencido de qt1<', I,
ba encontrarla. No saba su nombre, ni conoca su drc111,,,
o su nmero de telfono, pero ya haba sucedido algo en 1, 1 1
en mi vida. La persona que yo esperaba haba llegado, l 111
como si recordara de repente algo que crea haber olv11l,
do ... Comprende lo que le quiero decir? Me sigue? N(> 1111
una frmula que nos explique esto ... Slo nos queda arwl111 ,
una suerte de sntesis y confiar en que nos sirva para entt111lf,
la irrupcin del amor ... Solemos creer que el futuro es :ilf111
inasequible para nosotros y que slo podemos explicarnc 1", 1
pasado ... Pero yo me pregunto si lo que considero pas11d11
si lo que en mi mente guardo como pasado, ha sucedido, 11
realidad ... No es posible que lo que creo recordar no 11111 ,1
tenido lugar nunca? No ser que vivimos en una pelculit, 11
la que de repente se ha llegado a los ttulos de crditoi' S, ,~
consciente de muchos episodios de mi vida que no parl'11 11
haberme sucedido. Pero me sucedieron, s. Estuve en:111111
510
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HERMOSA
1,t1h1 muchas veces, por ejemplo. O crea estarlo ... Cuardo
111w li us fotografas de aquellas relaciones ... Y, sin embargo,
111,lo dio se descolg de m memoria, se borr sin ms. l luy
,1111s cosas que no se borran jams y sas son las que uno ha
,1, ll(var siempre consigo. Y el resto ... Acaso recuerda uno
1,11111 lo que le ha ocurrido en la vida?
l:I segundo da ...
< :ompr una rosa. Estaba sin blanca, pero fui al mercado y
t 1111pr la rosa ms grande que encontr. Y despus ... No s
, 11110 explicarle esto. Se me acerc una gitana: Djame que
11 ha la mano, hijito ... Ya veo en tus ojos que ... . Me alej de
ll,1 :1 la carrera. Qu necesidad tena de sus augurios? Yo ya
, 1,1 que estaba a las puertas del misterio. A punto de desen-
' 1,11111 r el misterio, de ver revelado el secreto, de descorrer el
, lo.,. La primera puerta a la que llam era equivocada. Me
,1111 i un tipo ligeramente borracho que llevaba una camise-
1,1 q11c le quedaba grande. Al verme en la puerta de su apar-
1,111lL'nto con una rosa en la mano exclam: Joder!. Sub
1111.1 planta ms y llam a otra puerta. Una peculiar anciana
111, :ida con un sombrerito tejido a mano se asom a la puer-
1,1 111rreabierta, sujeta por la cadenilla de seguridad. Lena,
1 ~ para ti, la llam. Ms tarde, esa misma anciana, una vieja
,1, 1riz, estuvo tocando el piano para nosotros y contndonos
,tlll'rdotas de sus aos en el teatro. Con ellas viva un enorme
p,110 negro, un tirano domstico, al que no le gust desde el
p11111er momento a pesar de los esfuerzos que hice por com-
plitccrlo ... En los instantes que preceden a la aparicin del
11ii stcrio uno se siente como ausente ... Entiende lo que le
q11icro decir? No es preciso ser astronauta, oligarca o hroe
,11ra conocer la felicidad, para experimentar las sensaciones
11111s sublimes en un apartamento ordinario de dos habtacio-
1ws y cincuenta y ocho metros cuadrados con el inodoro en el
, 1111r1 o de bao y rodeado de objetos soviticos. El reloj dio
li,~ doce y despus las dos de la maana ... Era hora de mar-
' liarme, pero no poda comprender por qu tena que aban-
511
 EL ENCANTO DEL VACO
donar aquel apartamento. De hecho, todo aquello me 1.111,
ahora un recuerdo lejano ... Busco las palabras que 111t ,,,
mitan contarlo ... Es como si lo recordara todo de gol w. l l,1
ba olvidado todos esos detalles, pero ahora vuelven. S, 111
que haba cerrado un crculo ... Supongo que experirn1111
lo que un hombre encerrado durante aos en una celda . 1 1
mundo se me revel de repente en toda su panoplia dl 11, 1 ,
1les. Con todos sus trazos. El misterio es asequible co111,, 1,
es cualquier objeto material, un jarrn, por ejemplo, pl'11,, ,
revelacin presupone un momento de dolor. Cmo , 11111
prender la naturaleza del misterio si no experimentas d, ,li 11
Tiene que doler, tiene que dolerte mucho ...
La primera vez que me explicaron la naturaleza femt111111
yo tena siete aos. Y lo hicieron otros nios de mi edad, 1111
amigos. Recuerdo cunto les alegraba constatar que ellos~,,
ban lo que yo an desconoca y contar con la oportu11id11il
de ilustrarme. Y lo hicieron mediante dibujos que iban 1111
cien do con unos palitos en la arena ...
Slo a los diecisiete aos, y no precisamente gracias a 1111
libro, descubr por primera vez la singularidad de las m1q,
res. Pude sentir, como a travs de la piel, la diferencia l'M11
cial que nos separa, la singularidad enorme que las.distit1l,(I ic
y ese conocimiento me provoc toda una conmocin. SC: q11,
hay algo que se oculta en el fondo de las mujeres que no 1il
canzar a comprender jams ...
Imagnese por un instante un cuartel Heno de soldados. 1
domingo y no hay ejercicios tcticos que realizar. Doscieu1,1
hombres, como alelados, contemplan una sesin de ejl111
dos aerbicos que transmiten por televisin. En la pant:1ll11
un grupo de muchachas vestidas con leotardos hacen div11
sas piruetas ... Los hombres las miran petrificados , como t'h
tatuas de la isla de Pascua. Si el televisor se estropeara ck 11
pente, el culpable podra ser linchado sin contemplacio1w11
Comprende lo que le quiero decir? Es de amor de lo quv 1,
estoy hablando, del amor. ..
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN 1-1 ERMOSA
1-:1 tercer da ...
Me levant por la maana, no senta la necesidad de r a
11111guna parte, recordaba que e1la exista, la haba encont r:t
do. Toda angustia me abandon ... Ya no estaba solo ... Des
, ,dira de repente mi propio cuerpo ... Los labios, las ma
1111s ... Descubra los rboles y las nubes al otro lado de la
1111tana, que, por alguna razn que ignoraba, me parecan
11111y prximos, increblemente prximos. Era una sensacin
q1ll' uno slo tiene en sueos ... (Calla). Gracias a un anun-
1 111 <.;11 un diario vespertino encontramos un apartamento in-
1, ,ncebible en un barrio igualmente inconcebible. Est en las
11i11cras, en una zona de nuevas construcciones. Los das fes-
1lvos hay hombres pelendose a gritos en el patio, golpean-
1 lt, 1as mesas con las fichas de domin y jugndose botellas de
wdka a las cartas. Un ao despus naci nuestra hija ... (Ca-
l/,1). Ahora djeme que le hable un poco de la muerte ... Ayer
toda la ciudad estuvo conmocionada por el entierro de uno
1!1 mis compaeros de colegio, teniente de la milicia ... Tra-
j,rnn su atad de Chechenia y ni siquiera lo abrieron para
IJlll' su madre pudiera verle el rostro. Qu habrn metido
d,ntro del atad? Se dispararon salvas, se gritaron vivas a los
li\'rues ... Lo de siempre. Yo estuve all. .. Y mi padre acudi
, ,111migo, le brillaban los ojos ... Comprende lo que le quie-
1,, decir? El hombre no ha sido hecho para la felicidad, sino
p,tra la guerra, el fro, el infortunio. Yo no me he topado en
1,, vida con una sola persona feliz, salvo que cuente tambin
11 111i hija de tres meses ... Los rusos no cuentan con vivir una
11da feliz. (Pausa). La gente normal se lleva a sus hijos al ex-
1rnnjero. Muchos de mis amigos han emigrado ... Me telefo-
111,111 desde Israel, desde Canad ... Yo antes no conceba la
,osibilidad de marcharme de aqu. De irme ... Irme lejos ...
l1l'l"O bast que naciera mi hija para que esa idea me viniera a
111 rnbeza. Quiero proteger a las personas que quiero. Mi pa-
ilrl' no me lo perdonar, ya lo s.

UNA VELADA RUSA EN CH ICA GO
Nos volvimos a encontrar en Chicago. Ya para entonn, /,
milia se haba aclimatado a su nueva ciudad. Fue en 1111,
lada de rusos. Sentados a una mesa servida a la ma11a,1 11
entregados a una charla en la que a las eternas prep_11111,1,
sas-qu hacer? y quin es el culpable?-se aiitldm ;,
haba que partir de Rusia?
- Yo me fui porque me asust ... En Rusia, todas la11 1,
luciones han acabado siempre en saqueos indiscrimi1111d11
palizas a los judos. Mosc estaba en guerra: cada d1;1 , 1
Haba alguna bomba y alguien caa muerto. No hab1:1 q11h
saliera a la calle de noche sin ir acompaado de un JH'11,, 1
presa. Yo mismo me compr un pitbull ...
-Gorbachov nos abri la jaula y todos salimos en ,~t 111
pida ... Sabe qu dej atrs? Una mierda de aparta1111111
de dos habitaciones en un edificio de la poca deJrusd11,
Es preferible ser una criada bien pagada aqu que un 1111 ,11
co con un salaro de pordiosero all. Todos los que csr.11111
aqu fuimos criados en la URSS. Todos recogamos cl1111111 t
para reciclarla y as ayudar a la economa del pas, a todrn1111
gustaba la cancin El da de la victoria. Nos educaron co111,
yendas acerca de la justicia social, con los dibujos anin111d,1
soviticos en los que los roles quedaban asignados con 111, , 1
sin: de un lado estaba el mal y del otro, el bien. Un 1111111d,
donde cada cosa estaba en su sitio. Mi abuelo muri en la, 1,
fensa de Stalingrado, luchando por la patria sovitica. I', 1,
yo quera vivir en un pas normal. Vivir en una casa d1111d1
las ventanas tuvieran cortinas, los sofs tuvieran cojims 111
denados y mi marido se pusiera un batn cada noche al llq,, 11
a casa. A m no me va mucho eso del alma rusa, sabci1 N,
tengo mucho de eso ... Por eso me largu a Estados Unidu
Aqu tomo fresas en invierno, hay embutidos para todo~ 1, 1
gustos y no representan absolutamente nada .. .
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN H ERMOSA
l:n los n oventa vivamos en una especie de sueo. l la
l,1, 111:inifestaciones en todas las esquinas. Pero el sueo st
11110:.lorm muy pronto en pesadilla. Queris mercado li-
l1w1' Pues ya veris de qu os va a servir! Mi marido y yo
11111ns ingenieros, como lo era media u RSS. Nadie se tom
,1111 has molestias por nosotros. Al basurero!, nos dijc-
11111 Y eso que habamos sido precisamente nosotros quie-
11,~1nterramos el comunismo e impulsamos la perestroika.
I', 10 nadie nos necesitaba en el nuevo pas. Mejor no acor-
1111~1 <le aquello ... M i hija pequea nos peda de comer y no
,, 111111110s nada que darle ... Los carteles de SE COMPRA y SE
1 N DE llenaron todos los muros de la ciudad. Algunos de-
1,111 : C OMPRO UN KILO DE COMIDA. No especificaban si
111 llt', queso ... Cualquier cosa que llevarse a la boca. Un kilo
,1, ,u tatas haca feliz a cualquiera. En los mercados vendan
11111 :is de residuos de semillas, algo que no se vea desde tiem-
1'"~ de la guerra. Al m arido de mi vecina le pegaron un tiro
, 11 lI portal. Tena un quiosco. Su cuerpo permaneci tirado
,1ll1 varias horas, cubierto de peridicos encima de un char-
11 de sangre. Cada vez que encendas el televisor veas que
li1.l11an matado a un banquero o a u n empresario ... Al final ,
111111 banda de gnsteres acab por aduearse del pas. Pron-
111 se ver al pueblo empuando hachas y marchando sobre
H11hliovka, el barrio de los millonarios ...
-No atacarn Rubliovka, no. Arrasarn los barracones
111 los que viven hacinados los inmigrantes. Las vctimas se-
1,111 los moldavos y los tayikos que trabajan en Mosc!
- Yo me cago en todo! Que se mueran todos! Yo vivi-
11 mi vida y punto ...
- El da que Gorbachov regres de Foros y declar que
1111 renunciaba al socialismo, tom la decisin de largarme . ..
No iba a ser co~migo con quien continuaran construyendo
, 1socialismo! Yo ya haba tenido bastante socialismo! No
ljlll'l'a esa vida tediosa ... Una vida en la que sabamos desde
wqueos que seramos pioneros primero y miembros de la8
 EL ENCANTO DEL VACO
Juventudes Comunistas despus ... Y que nuestro prinwt ,
lario sera de sesenta rublos que en algn momento a11111, 11
taran a ochenta y, ya al final de la vida laboral, lleg;1111111 ,
ciento veinte ... (Se echa a rer). Recuerdo que, en el colC'i,\lll
la responsable de la clase nos amenazaba: Si escucha1M l 1
emisiones de Radio Libertad no seris admitidos en l11h 111
ventudes Comunistas. Y qu pasara si nuestros em1111M11
se enteraran de vuestro comportamiento?. Lo ms grnc111,,
es que ella misma acab emigrando a Israel. ..
-Hubo un tiempo en que yo no me comportaba <' t1111
una pequeoburguesa y comparta los ideales comu1rn,I 10
Cuando hablo de estas cosas me cuesta contener las laH11
mas, sabe? Los das del golpe de Estado ... Qu mi1d11I
Los tanques avanzando sobre el centro de Mosc, era 1111,
pectculo sobrecogedor. Mis padres regresaron de la drn 11,1
a toda prisa con el propsito de hacer acopio de alinw11111
con que enfrentar el inminente estallido de una guerrn , 1
vil. j Una banda de gnsteres se haba apoderado del p.11'
Una junta! Mis padres estaban convencidos de que l:1 , 11
trada de los tanques en Mosc pona fin al proceso de L1 ,111 1
formacin democrtica. La gente quera que las tiendas,,, ,1
vieran a tener comida que vender y a cambio de eso cs111l111
dispuesta a renunciar a todo. Pero muchos salieron a la , ,1
lle ... El pas entero pareca haber despertado ... Fue slo 1111
segundo, apenas un instante ... Pareca el germen de algo
(Se re). Mi madre es una mujer frvola que nunca piensn l,1
cosas con detenimiento. Tampoco se haba interesado ja1111ll
en la poltica y su divisa era que siendo la vida tan breve, li,1
ba que agarrar todo lo que se le pusiera a tiro. Entonces c1 ,1
una joven muy hermosa. Pues bien, podis creer que li,n
ta m madre se fue a la calle a manifestarse frente a la ( :11N1t
Blanca con una sombrilla abierta?
-Ja, ja, ja! Nos iban a dar libertad, pero lo que nos d11
ron fueron bonos de privatizacin. As se repartieron un p.111
enorme, el petrleo, el gas ... No s muy bien cmo exprl'~111
516
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HERMOSA
1, .,. A unos les toca el queso entero y a otros slo los ag11jl'1'0S
,l,1 queso ... La idea era que cada uno cambiara sus bonos d!'
p1 ivatizacin por acciones de las nuevas empresas, pero 11111y
p, wos entendan cmo se haca eso. Antes, bajo el rgimen
u1rialsta, nadie se preocup por ensearnos a hacer dine
111. Mi padre vena cada da a casa con toda suerte de anun
, 10s de empresas. Bienes inmobiliarios de Mosc, Invcr-
1,1,,11es en petrleo y diamantes, Nquel de Norilsk ... l
y 111am se pasaban horas en la cocina discutiendo las difc-
1, 11tes ofertas. Al final, acabaron vendiendo todos sus bonos
de privatizacin a un tipo que les hizo una oferta en el me-
110. Me compraron una cazadora de cuero con el dinero que
,,l ,1 uvieron. Traa puesta esa cazadora cuando aterric aqu
, 11 Estados Unidos ...
- Pues nosotros todava guardamos por ah los bonos de
privatizacin que nos dieron. Esperar unos treinta aos y
lns vender a algn museo ...
- Usted no se puede imaginar el odio que siento por ese
p11s. Odio los desfiles del Da de la Victoria en la Plaza Roja!
l ,us decrpitos edificios prefabricados me producen nuseas,
11H1 sus paredes grises y sus balcones llenos de frascos de to-
111111es y pepinos en salmuera ... y muebles viejos ...
-La guerra de Chechena acababa de comenzar ... Y a mi
li1jo le faltaba un ao para que lo llamaran a realizar el ser-
vicio militar obligatorio ... Los mineros hambrientos haban
venido a Mosc y protestaban en la Plaza Roja golpeando los
11ilnquines con sus cascos ... Una protesta junto al Kremlin !
Nadie saba qu sera de nuestro pas ... Rusia es un pas de
:111te magnfica y de mucho valor, pero all no se puede vi-
vir ... Decidimos emigrar por nuestros hijos. Aqu pudimos
, 011struir un trampoln para que vuelen alto. Ahora ya han
1 r1cido y estn terriblemente alejados de nosotros ...
-Cmo se deca en ruso ... ? Se me ha olvidado. Los ru-
MJS ya podemos irnos a vivir donde nos venga en gana, don-
1ll' la vida nos resulte ms interesante. As que emigrar se ha
 EL ENCANTO DEL VACO
convertido en una cosa muy normal. Uno de Irkutsk "' 111
de ir a vivir a Mosc, como un moscovita se puedt' 111o11, I
a Londres. Ahora todos somos nmadas ...
-Lo nico que un verdadero patriota le puede d,"' 11
Rusia es que se convierta en un pas ocupado. Que 111 "' 11
cualquier otro pas ...
-Volv a Mosc despus de pasar un tiempo trali1111111
en el extranjero ... Me invadan dos sentimientos co1111 ,1d1
torios. Por una parte, tena ganas de vivir en un mu11d11 ,,,
me resultaba conocido, donde, como en mi propio ap,111
mento, poda estirar el brazo con los ojos cerrados y 1111111
del estante el libro que me apeteciera leer. Pero, poi 1111
lado, ansiaba volar lejos, ver mundo ... No consegua ,1,,
dir si me quedaba en Rusia o me marchaba de nuevo., ,
rra el ao 19 9 5 ... Y un da, lo recuerdo como si lo t'SI 11, ti
ra viendo ahora mismo, iba caminando por la calle C;o, l 1
me puse a escuchar la conversacin de dos mujeres q111 , ,1
minaban delante de m y discutan en voz alta. Me di rn, 111
de que no era capaz de comprenderlas. Y estaban h:d ,l.111
do en ruso! Me qued de piedra! No daba crdito ... l 11tl1
zaban modismos que no me decan nada. Y qu decir d, 1
entonaciu! Su jerga estaba llena de palabras tomadas dt 111
dialectos del sur. .. Tampoco la expresin de sus rostrm, 1111
resultaba familiar. Apenas haba estado unos pocos aos .111
sente y ya me senta extranjera en mi propio pas. El ticn1i11
en aquellos aos, volaba. Mosc era una ciudad sucia que 1111
ba perdido la elegancia propia de las capitales. Haba 1111111
tones de basura por todas partes. Era la basura que tra111 l,1
libertad: latas de cerveza, envoltorios brillantes, pieles tlt 1111
ranjas ... Todo el mundo iba por la calle tragando plta11m
Eso ya es cosa del pasado. Nos empachamos de tanto co1111 1
Era evidente quela ciudad que antes haba amado, en la q111
me haba sentido tan a gusto, tan cmoda, haba dejado , li
existir. Horrorizados, los moscovitas genuinos estn red,d
dos en sus apartamentos o se han marchado lejos. La Mn,,
DE UNA ANCIANA Y UN A JOVEN HERMOSA
11 d, antao ha desaparecido. Y la ciudad ha sido 01.:upa
l,1 por una nueva poblacin. Sent deseos de hacer las mal<:
1,1 ,kprisa y huir de Mosc. Ni siquiera en los das de la in-
,. 1111111a de golpe de Estado en agosto sent tanto miedo. En
1q111llos das, por el contrario, me senta volar. En mi viejo
l11g11li, una amiga y yo dbamos vueltas a la plaza donde se
lt 1liia congregado la multitud, todo el mundo reparta octa-
ill.1s que reproducamos en la fotocopiadora de la facultad.
l ,11110 a la ida como a la vuelta de la plaza pasbamos junto
1 h,s 1anques del Ejrcito y recuerdo cunto me sorprendi
,., que llevaban placas de metal a modo de remiendos sobre
, I blindaje .. . Remiendos atornillados ...
.. Mis amigos vivieron con euforia aquellos aos que no es-
t11w en Rusia, antes de volver. Haban hecho la revolucin!
1 laba cado el comunismo! Todos estbamos convencidos
1
ti, que las cosas le iran bien a Rusia, un pas con tantas per-
1111;1s cultivadas. Y un pas inmensamente rico. Pero Mxi-
111 1umbin cuenta con inmensos recursos naturales ... No
,1 compra la democracia pagndola con gas y petrleo, ni se
l,1 importa como los pltanos y el chocolate suizo. Tampoco
liusi-a una orden presidencial para instaurarla ... Una demo-
' , ada exige hombres libres. Y de sos en Rusia no haba. Ni
1, 1s hay hoy. En Europa llevan doscientos aos cuidando de
l,1 democracia como quien cuida del csped. Mi madre se la-
llll'ntaba desconsolada: T dices que Stalin fue un hombre
11111!0, pero fue l quien nos llev a la victoria en la guerra.
l)11ieres traicionar a tu patria. Un viejo amigo mo me vino
11 visitar. Nos sentamos a tomar el t. Que qu pasar en
H11sia? Pues te aseguro que no pasar nada bueno hasta que
l11silemos a todos esos comunistas de mierda. Ms sangre!
,, Era eso lo que vena? Pocos das ms tarde inici los trmi-
ll's para emigrar ...
-Me haba divorciado y estaba demandando a mi ex ma-
1 ido pues no me estaba pasando la pensin alimenticia ...
l:ntretanto, mi hija se haba matriculado en una escuela d'-'
 EL ENCANTO DEL VACO
comercio y el dinero no nos alcanzaba. Una amil,(11 1111,1 1
ba conocido a un estadounidense que estaba mrn1t11111l1
negocio en Rusia y me recomend. El hombre busrnl 1,1 11
secretaria y no quera a una de esas modelos con las 111 11
que les llegan hasta el cuello, sino a una persona rn1i111
ble en la que pudiera confiar. Me contrat. Le i11111, ,1
nuestro modo de vida, muchos de cuyos rasgos lt 11 111.11
ban incomprensibles. Por qu todos los emprcsar111 ,
sos llevan zapatos de charol?, me preguntaba. Qt11 ,111
re decir exactamente "untar las manos" o "Ya todo ts111 l,1
atado"?. stas eran las preguntas que me haca. Con 1,111
tena grandes planes. Rusia es un gran mercado!, 111
ta constantemente. Pero lo desplumaron. Perdi tod1,_ 11
inversiones de golpe. Tena una fe ciega en la palabrn .l11il
Todo lo que le decan lo daba por seguro. Despus d1 11
ber perdido una fortuna, decidi regresar a Estados U1111l11
Unos das antes me invit a un restaurante. Cre que 1111 111
vitaba a una cena de despedida. Quiero brindar-mt .lq1
levantando la copa-. Quiero brindar por Rusia, 1111 p,11
donde no he ganado ningn dinero, pero, a cambio, hl' 111
contrado una maravillosa esposa rusa. Ahora ya llev:11110
siete aos juntos ...
-Al principio, nos instalamos en Brooklyn, donde s1 11\,
hablar ruso constantemente y hay tiendas rusas en cad11 ,
quina. Aqu en Estados Unidos uno puede nacer en un 1111111
asistido por una partera rusa, educarse en una escuela rn:, 11
trabajar para un patrn ruso y confesarse con un sacen lo11
ruso ... En las tiendas, uno encuentra embutidos de las 111111
cas Yeltsin, Stalin y Mikoyn ... O tocino cubierto de cho111
late ... En los parques, se ve a los ancianos disputando ,111
tidas de domin o naipes, mientras mantienen eternas d,~
cusiones sobre Gorbachov y Yeltsin. Aqu hay tanto par11
darios de Stalin como acrrimos detractores. Cuando pa~11
junto a un banco en el parque oyes decir: Necesitbamo~ 111cr trabajo fue en un hospital. Vaciaba los orinales , lava-
un Stalin? Por supuesto que s. Yo supe de la existencia d,
520
DE UNA ANCIANA Y UNA JOVEN HERMO S A
11,11111 desde muy pequea. Tena apenas cinco aos ... 1111
11111stbamos mam y yo esperando el autobs en una para
l.1 q11e, como supe despus, estaba ubicada a pocos metros
1, 111 sede local del KGB. Yo haca una pataleta y lloriquea
l,,1 ~111 cesar. Y mam me dijo: Deja de llorar, o te oirn esos
11111111,res malsimos que se llevaron a tu abuelo y a muchas
,1111s buenas personas. Y entonces me cont la historia del
11111110 ... Mam necesitaba alguien a quien contarle esas co-
,1~... El da de la muerte de Stalin, nos pusieron a todos los
111110s en una hilera para que llorramos. Yo fui la nica que
1111 llor. El abuelo regres del Gulag y se postr delante de
l,1 ,,huela. Ella estuvo el resto de su vida h aciendo gestiones
1,1111 que lo rehabilitaran ...
Ahora aqu en Estados Unidos hay muchos jvenes ru-
1m que llevan camisetas con la imagen de Stalin. Dibujan el
111111>010 de la hoz y el martillo en el cap de sus coches. Y
11dinn a los negros ...
- Nosotros somos de Jrkov y, como se podr imaginar,
d,sde all Estados Unidos pareca un autntico paraso, el
p111s de la felicidad. La primera impresin que tuvimos al lle-
1,11r fue que los estadounidenses haban construido el comu-
111smo que la URSS estaba empeada en alcanzar. Nos lleva-
' 1111 a una tienda de rebajas para comprar algo de ropa, por-
que habamos venido con lo puesto. Vi que las faldas costa-
l11111 tres dlares y los tejanos, cinco. Los precios eran irriso-
11os! Y despus estaba el olor de las pizzas y del buen caf ...
l ,n primera noche mi marido y yo abrimos una botella de
Martini, mientras fumbamos cigarrillos Marlboro, Nues-
1ro sueo se haba cumplido! Pero tenamos que comenzar
d1 cero a los cuarenta aos ... Cuando llegas aqu, ensegui-
da bajas dos o tres peldaos en la escala social y te puedes
, ,1 vidar de que fuiste director de teatro o actriz o de que tie-
lll'S una licenciatura de la Universidad de Mosc ... Mi pri-
lin los suelos ... No lo aguant. Despus estuve paseando los
 EL ENCANTO DEL VACO
perros de un matrimonio de ancianos. Trabaj como , ,tj, ,
en un supermercado ... Un 9 de mayo, el Da de la Vi111111
coment que era mi fiesta preferida, porque m padn l,,il,1
luchado en la guerra y llegado hasta Berln ... La cajt'ru J 1
una estadounidense, dijo: La guerra la ganamos nm,1111,,
pero vosotros los rusos os portasteis muy bien y nos e, 11,1
teis una mano. Estuve a punto de caerme de la sill:tl I',
lo visto, eso es lo que les ensean en el colegio. Qm ~,du
ellos de Rusia? Que los rusos bebemos vodka da y n, 11 l1,
que hay mucha nieve en invierno ...
-Vinimos a por los embutidos, pero result que h:1v, 11
pagar un precio muy alto por ellos ...
-De Rusia se marchan los cerebros, y mientras ta11111 1,,
dejan de llegar brazos ... Trabajadores inmigrantes ... M,1111
me escribi que el jardinero tayiko que tienen en su cdll111
ya se ha llevado a toda su familia a Mosc. Ahora tient' :1,11
familiares trabajando para l. Y l se limita a darles rn d,
nes, a dirigirlos. Su mujer parece eternamente preada, 1 11
las fiestas musulmanas, sacrifican los corderos en el palio .1,
vecinos, bajo las ventanas de los moscovitas . Y all mis1110 ,
preparan sus pinchos de cordero ...
-Yo soy una persona racional y pienso que todo esl' :-.111
timentalismo con la lengua de nuestros padres y abuelm 1111
es ms que un derroche de emociones. Yo me tengo prolil
bido leer libros rusos o consultar los portales rusos en i1111 1
net. Quiero expulsar bien lejos todo lo ruso que hay en 1111
Quiero dejar de ser ruso ...
-Mi marido quera marcharse de Rusia a toda cosl:t.
Nos trajimos diez cajas de libros rusos para que nuestros 111
jos no olvidaran su idioma natal. En la aduana de Mosc(1 lil'
abrieron todas. Buscaban libros antiguos, pero todo lo qrn
encontraron fueron ediciones recientes de Pushkin o ( ;11
gol.. . Los aduaneros estuvieron riendo largo rato ... Tod11
va hoy sintonizo la estacin de radio Mayak para escud1111
canc10nes rusas ...
522
DE UNA ANCIANA Y UNA JO VEN HERMOSA
- Ay, Rusia! Mi Rusia querida! Mi adorado Petc:rshm
11'' ! Las ganas que tengo de volver! Voy a echarme a llorar .,,
l.)11L' viva el comunismo! Quiero volver a casa! Aqu lrnsta
l,1r1 ,a tatas saben a porquera. Y no hay otro chocolate en d
111111,Jo como el chocolate ruso!
- ~Tambin echa de menos los talones de racionamien to
,11ra comprar bragas? Yo todava recuerdo cuando estudi
, 11111unsmo cientfico y me examin ...
- Los abedules rusos ... Nuestros abedules ...
- El hijo de m hermana es informtico y tiene un buen ni -
1,I de ingls. Pues bien: vino a vivir a Estados Unidos y slo
u qued un ao. Volvi a Rusia porque dice que all estn
i11sando cosas ms interesantes que aqu. ..
- Dejadme que os diga una cosa ... Ahora ya hay mucha
,l'llte que vive bien all. Tienen empleo, coche y casa ... Te-
11111 de todo. Y, sin embargo, tienen miedo y se quieren mar-
1liar. Temen que les puedan expropiar los negocios o meter-
los en la crcel por cualquier cosa ... O que les peguen una
1111liza en el portal y los dejen tullidos ... All todo el mundo
vive fuera de la ley, tanto los de abajo como los de arriba ...
-La Rusia de los oligarcas Abramvich y el rey del alu-
111inio Deripaska ... La Rusia del alcalde Luzhkov ... Aca-
1H1 cso es Rusia? Ese barco naufragar ...
-Chicos, lo que hay que hacer es irse a vivir a Goa, pero
1 bpus de haberse forrado en Rusia ...
\',J/go al balcn. Est lleno de fumadores que continan la con-
1,r.1acin que tenamos en torno a la mesa: quienes se estn
11111rchando ahora de Rusia son los ms listos o los ms ton-
tos? Desde el comedor me llegan de repente las voces que en-
tonan Noches de Mosc. En un primer momento me cuesta
t'rccr que sea precisamente esa cancin, una de las ms que-
ndas canciones soviticas, la que hayan elegido. Pero as es:
, 11ando regreso al saln todas las voces cantan al unsono ... Y
111e uno a ellas:
523

Ni un susurro se escucha en el jardn,
todo es reposo hasta el alba.
Si supierais cunto aprecio yo
estas noches de Mosc ...
DEL DOLOR AJENO QUE DIOS
HA COLOCADO EN EL UMBRAL DE LA CASA
RAVSHA N ... , TRAB AJADO R INMIGRANTE , 27 AO:S
GAFJAR DZHURAIEVA, PRESIDENTE DE LA FUNDAUO~I
TAYIKISTN, MOS C
UN HOMBRE SIN PATRIA ES COMO UN RUISEOII
SIN SU JARDN
De la muerte s mucho. Algn da me volver loco todo ,~111
todo lo que s ...
El cuerpo no es ms que el recipiente que guarda el al1111
Es su casa. Segn las costumbres musulmanas, el Clll''III
debe ser enterrado deprisa y preferiblemente el mismo .1111
en que Al se llev el alma que contena. En las casas dl 1, 1
difuntos se cuelga un trozo de tela blanca de un clavo y ,
deja colgado cuarenta das. El alma vuela a casa cada rn11 l11
y se instala en ese trozo de tela. Viene a escuchar las von~ .1,
sus seres queridos y despus, satisfecha, se marcha.
A Ravshan lo recuerdo muy bien ... La suya fue una h isl 11
ria muy comn ... Llevaban medio ao sin pagarle el sal.11111
y l se haba dejado en el Pamir a sus cuatro hijos. Enci11111
su padre acababa de enfermar. Ravshan se present una Vt
ms en la oficina de la empresa constructora para la que 1111
bajaba y pidi un adelanto. Recibi una nueva negativa. F,u
la gota que colm el vaso. Sali a la calle y se cort el clllllu
Me avisaron y fui a la morgue ... No puedo olvidar su hernw
so rostro ... El dinero para repatriar su cadver fue reunido
con rapidez. Ante sucesos as, se pone en marcha un mt:rn
524
DEL DOLOR AJENO
111,1110, que contina siendo un enigma para m. Nadtl' ll'lll'
1111 cntimo, pero si alguien muere, todos aportan algo p:irn
w11:1ntizar que el cadver sea enterrado en su tierra. Que 110
q1wde en tierra extraa. Puede que tengan el ltimo billete
d, cien rublos en el bolsillo, pero lo sacan y lo entregan. Les
d1n-s que tienes que viajar a casa con urgencia y no te lo dan,
q11e tienes un hijo enfermo y no te lo dan. Pero si explicas que
,df\tden ha muerto, te lo entregan de inmediato. El caso es
q 11t' me trajeron una bolsa de plstico llena de esos billetes
11, cien rublos y me la pusieron sobre la mesa. Los acompa-
1u a las oficinas de Aeroflot. A ver al jefe de ventas. El alma
v11lla a casa sola, pero enviar un atad en un avin cuesta un
111ontn de dinero.
(Coge unos papeles de la mesa y empieza a leer).
Los policas entraron en el apartamento donde vivan los
1rnbajadores extranjeros: una mujer embarazada y su mari-
do. Al confirmar que carecan de permisos de residencia en
1qda, la emprendieron a golpes con el hombre delante de su
11l11jer. Esto le provoc una fuerte hemorragia a la mujer, que
11111ri junto al beb que llevaba en el vientre.
Tres personas desaparecieron de una barriada en la peri-
1,ria de Mosc. Los tres eran hermanos, dos hombres y una
mujer ... Hemos recibido una peticin de ayuda de sus fami-
l111res, ciudadanos de Tayikistn. Telefoneamos a la panade-
11:1 donde trabajaban los tres. A la primera llamada respon-
dieron manifestando desconocer la identidad de esas tres
pL'rsonas. La segunda llamada la respondi el dueo de la
panadera. Dijo que haba tenido unos empleados de Tayi-
kistn, que les haba pagado tres meses de golpe y ya no vol-
vieron. Asegur desconocer su paradero. Entonces informa-
1110s a la polica. Los tres tayikos fueron encontrados muer-
los a golpes y enterrados en un bosque. El dueo de la pana-
' !era no paraba de llamar a la Fundacin para amenazarnos.
"Tengo buenos contactos en todas partes, as que os enterra-
n.'. tambin a vosotros", deca.
525
 EL ENCANTO DEL VACO
Dos jvenes tayikos fueron llevados al hospital 1 11 11
bulancia desde la obra en la que trabajaban. Los dl'1,111111
rados toda la noche en la sala de espera, ateridos dt l 11,, 1
mdicos no se molestaron en atenderlos y se ma11ik~1,il
abiertamente: "Estamos hartos de vuestra invasin, 111111, 11
de mierda", les decan.
En plena noche, un pelotn de las tropas espedal1 111
salir a quince jardineros tayikos del stano dondt se 111111
ban, los tumbaron sobre la nieve y la emprendieron a I',' ol
con ellos. Marchaban sobre sus cuerpos con sus 601:,~, 11
das de clavos. Uno de los tayikos, un nio de quinn 11111
result muerto.
Una madre recibi en Tayikistn el cadver dl 1,11 1111
muerto en Rusia. Le haban sacado los rganos ... En 11 111,
cado negro de Mosc se puede comprar de todo: ri1111111
pulmones, hgados, ojos, vlvulas cardacas, piel hurn.11111
Le estoy hablando de mis hermanos y mis herma1111,
tambin nac en la cordillera del Pamir. Soy una m11jt 1
montaa. All arriba, entre nosotros, la tierra vale su IH':m
oro y el trigo no se mide por sacos sino por gorras. T11d11 1
que te rodea all arriba son montaas tan enormes qw 1 11 ,1
quier milagro que pueda hacer el hombre parece u11;1 11
moya de juguete. Cuando vives all arriba, en el Pami1, 11
nes los pies en la tierra, pero la cabeza en el cielo. Es1:1~ 1111
en lo alto que te parece que ya no vives en este mundo 1
mar es otra cosa. El mar te llama, te seduce, mientra~ q,1
las montaas te producen la sensacin de que ests prnt, 111
do, que ellas velan por ti. Son como unos segundos 11111111
que sostienen tu casa. Los tayikos son hombres de par.. < 1111
vez que algn enemigo se acercaba a sus tierras suban ., I ,
montaas ... (Calla). Mi cancin tayika preferida es u11.1 l,11
ga lamentacin por la patria que se ha abandonado. S1 1111
saltan las lgrimas cada vez que la escucho ... No hay 1111il,
ms horrible para un tayiko que verse obligado a vivir 1, 111
de su patria. Un hombre sin patria es como un ruisei101 ,111
526
DEL DOLOR AJENO
111:1rdn. Llevo muchos aos viviendo en Mosc:u, 1w1 o ~h 111
1111 busco rodearme de las cosas que tena en casn. ( :11d11 v,
q1w veo una fotografa de nuestras montaas en 1111:1 l'l'Vfl,
1,1, la recorto y la cuelgo en una pared. Me da lo mismo q111
11111lstre albaricoqueros en flor o cumbres cubiertas de ali,zo
d1111 . Suelo soar que estoy trabajando en la cosecha de al
~ndn ... Abro el fruto de bordes muy afilados y dentro de <.'.I
1111 encuentro una mota de color blanco, como una porcin
,h gasa que apenas pesa, y tengo que extraerla procurando
1111 rnrtarme los dedos con los filosos bordes de la cpsula
tjlll' lo guarda. Tras las noches en que me asaltan esos sueos,
il1spierto exhausta .. , Me paseo por los mercados de Mos-
' 11 en busca de manzanas de Tayikistn. Son las ms dulces.
l'111nbin busco uvas tayikas, ms dulces que el azcar refi-
1111do. Y, sin embargo, cuando era una nia soaba con ver
,ilguna vez los bosques rusos, las setas que crecen en ellos . ..
\onaba con viajar a Rusia, conocer a ese pueblo. L a segunda
111itad de mi alma pasa por ah. Le gustan las isbas, las estu-
l11s tradicionales rusas, los bollos rusos ... (Calla). Ahora d-
ltme que le hable un poco de la vida que llevamos aqu. .. De
111is hermanos ... Para vosotros son todos iguales: morenos,
~11cios, hostiles. Vienen de un mundo que os resulta incom-
prensible. Son vctimas de un dolor ajeno que Dios ha colo-
t :rdo en el umbral de vuestra casa. Ellos, por cierto, no tienen
111 sensacin de haber venido a habitar entre personas que les
,on ajenas, porque sus padres nacieron en la u RSS y Mos-
1 era la capital de todos los ciudadanos soviticos. Y ahora
uqu han encontrado trabajo y un techo. All en Oriente so-
ltmos decir que uno no debe escupir en el pozo del que saca
rl agua que bebe. Todos los nios tayikos suean con venir a
trabajar a Rusia. A hacer algn dinero aqu. .. El dinero para
pagar el billete lo recogen entre sus vecinos de la aldea. En
la frontera de Rusia, cuando les preguntan adnde van to-
dos dan la misma respuesta: A casa de Nina ... Creen que
rodas las mujeres rusas se llaman Nina ... Ya en nuestro pas
527
 EL ENCANTO DEL VACO
la lengua rusa ha sido desterrada de los colegios ... Toil11
traen la alfombrilla para el rezo ...
(Nuestra charla se desarrolla en la sede de la /1111,/,11
Son unos pocos y minsculos despachos. Los tel/0!101 1111 /
ran de sonar).
Ayer mismo le salv la vida a una chica ... Consigui1i ll.1111
me desde el coche en el que unos policas se la estaban 11, 1 ,11
do a un bosque en las afueras. Llam y me dijo en 1111 1,11 1
rro: Me cogieron en plena calle y nos dirigimos a las :11111, ,
Estn muy borrachos. Me dijo la matrcula ... Por lo v1 1
estaban tan borrachos que no tuvieron la precaucin il, 11
gistrarla y quitarle el telfono. La chica acababa de lhw11 il
Dusamb ... Y es muy guapa ... Yo fui criada de acucrd11, 111
las costumbres orientales y desde que era muy nia mi 11111111
y mi abuela me ensearon cmo hay que hablar a los 111,111
bres. Mi abuela deca: El fuego no se apaga con fuego, ,111
con sabidura. Llam ala comisara. Escchame bil:n, q111 1111iar en favor del honor del uniforme. Pero el tipo sonri y
rido-le dije al jefe-. Est pasando algo muy raro, ,111
que resulta que unos chicos vuestros se han llevado a 1111,1 ,1
nuestras nias y van muy bebidos. Me puedes hacer d 1111,
de llamarlos antes de que cometan una locura? Conm ~11111
la matrcula del coche. Al otro lado de la lnea llovicro11 11
cose insultos: estos inmigrantes de mierda, estos 111111111
que parecen haber bajado del rbol ayer, a qu perdt1 , 1 llC'11 todos ustedes volviendo por donde vinieron. Ahora mis-
tiempo hablando con ellos? ... Lo interrump: Yo ta111l,1, 11
soy una de esas "monas", querido. Yo soy tu madre ... . \
el tipo se call! La persona con la que ests hablando 111111
bin es un ser humano. Hay que confiar en esa humanid:ul
Poco apoco conseguimos hablar con tranquilidad. Un c.:11,111,1
de hora ms tarde el coche daba media vuelta ... Me trajl11111
aqu a la muchacha. Pudieron haberla violado, haberla 11u11 ,
do. En ms de una ocasin he tenido que recoger los t n 1111
de chicas como ella en los bosques que rodean la ciudad. \ 11
soy una suerte de alquimista, sabe? Somos una fund.1111111
social. No tenemos poder, ni mucho menos dinero. Pern 1111\
DEL DOLOR AJENO
111111 lias personas buenas colaborando con nosotros. Ayudn
111111 :1 los desamparados. Los salvamos. Y alcanzamos 11lll"S
11, 11i objetivos gracias a nuestros nervios, nuestra intuicin,
, , ,ilurnera oriental, la piedad rusa y usando expresiones
1111H> querido mo, cario, saba que un hombre como
11111 l'chara una mano a una mujer en apuros ... A veces me
"" 11 hablar con verdaderos sdicos vestidos con uniforme.
, ~1cmpre les digo que yo creo en ellos, que creo que son tan
l11111H111os como yo. Una vez me toc hablar largo rato con un
11111 1,d de la polica ... No era un idiota, ni uno de esos solda-
l1111s descerebrados, no. Era un hombre que pareca cultiva-
.,. ,. Le dije: Sabe una cosa? Tienen un agente en el cuerpo
l'll' parece de la Gestapo. Es un torturador experimentado
d q11c teme todo el mundo. Los sin techo o los inmigrantes
,iw caen en sus manos terminan convertidos en tullidos. Yo
11111 aba con que esa informacin lo horrorizara y lo moviera a
11w dijo: Deme su nombre ahora mismo. sos son los agen-
1, , que necesitamos! Lo ascenderemos y condecoraremos. A
1111 ugentes como se hay que mimarlos bien. Le dar un au-
111,1110 tambin!. Sus palabras me dejaron de piedra. Y con-
111111: Mire, voy a ser honesto con usted ... Nuestro trabajo
, 1111siste en crear unas condiciones tan insoportables que aca-
1111, ya hay dos millones de trabajadores extranjeros en Mosc
1 l'Sla ciudad es incapaz de digerirlos a todos. Han apareci-
d11 iodos aqu de repente y son ustedes demasiados. (Calla).
Mosc se ha puesto muy hermosa ... Hoy, cuando pase-
lH11nos, usted no paraba de admirarse: Qu hermosa est
Mosc! j Ya se puede comparar con las capitales europeas!.
fo soy incapaz de disfrutar de esa belleza. Yo voy por la calle,
v111 los edificios nuevos y recuerdo lo que cost su construc-
' 11111: en uno murieron dos tayikos que cayeron de un anda-
11110, en otro echaron el hormign sobre un tayiko que estaba
111d,ajando en los zcalos y all se qued ... Y recuerdo tam-
529
 EL ENCANTO DEL VACO
bin la msera paga que reciban por trabajar en es11s , ,1
De los inmigrantes de Tayikistn saca provecho todo 111111
do: los funcionarios, los policas, los arrendadores ... 1 11
yikos que trabajan de porteros firman una nmina d1 1,
ta mil rublos, pero no reciben ms que siete mil. El 11"d 11
dinero se lo reparten los diferentes jefes, los jefes d<' 11,
fes, etctera. No hay leyes que valgan. Slo rigen el d1111,
la fuerza bruta. Nada hay ms desvalido que una p1u11111
sin derechos. Hasta los animales del bosque estn 111.ir, ,1
tegidos. A stos los resguarda el propio bosque, w1 o 11
sotros nos protegan nuestras montaas ... (Calla). Yo ,,1
mayor parte de mi vida en un rgimen socialista y alio1 ,,
cuerdo cunto idealizbamos entonces al hombre. Yo 1,,
buena opinin de los seres humanos entonces. Antl's d,
nir aqu, trabajaba en la Academia de Ciencias de Tayilw1
Me dedicaba a la historia del arte. Crea que lo que lo:. 111 1
bres han escrito sobre s mismos en los libros era Vlrd11d
No es as. .. Los libros apenas contienen una minsc:11111 11
cin de la verdad ... Ya hace mucho tiempo que dejt.' d,
una idealista ... Porque ahora s demasiado ... Hay 1111.1, 1
ca que suele venir por aqu a verme ... Una chica enk1111o1
Fue una clebre violinista en Tayikistn. Qu la habr 111 , 1,
perder la razn? Puede que el hecho de que al llegar :1q1111
dijeran: Qu importa que sepas tocar el violn? No 1111 1
tamos violinistas. Hablas dos idiomas? No nos impor111,
porque tampoco buscamos polglotas. Tu trabajo consisfl ,
fregar suelos y barrer. Aqu sois esclavos y nada ms. Y,1 1
dejado de tocar el violn. Lo ha olvidado todo.
Le contar otra historia ms ... Unos policas pillaron ,1 111
joven tayiko en un pueblo de la periferia de Mosc. Q11111,11
robarle, pero result que el chico apenas llevaba unas 1111111,
das. Se enfadaron. Se lo llevaron al bosque y lo golpt,11011
Despus lo desnudaron. Era invierno. Helaba. Se rean :1 , ,11
cajadas. Le hicieron aicos todos los documentos de i<lt-1111
dad ... Me lo cont l mismo. Le pregunt cmo haba n 1111
530
DEL DOLOR AJENO
111111 lo salvar la vida. Pens que ba a morir-me dijo-. Ech
1 , 111Ter descalzo por la nieve y, de repente, como si fuera un
1111110, vi una isba a lo lejos. Corr hacia ella. Llam a la venta-
11,1 Me abri un anciano. Me ofreci una manta de fieltro para
111 l'ntrara en calor y tambin t y mermelada. Tambin me
11,, ropa. Al da siguiente me acompa al pueblo ms cercano
, 1111venci a un camionero para que me acercara a Mosc.
l'.s e anciano tambin es Rusia .. .
1111,1 voz la reclama desde el despacho contiguo.Tiene una vi-
Can/ar Kandlovna. Espero a que acabe con su visita. Y
11,1,
,11110 tengo tiempo, me pongo a recordar las cosas que he odo
l,,ir en diversos apartamentos de Mosc.
11t 1\GMENTOS DE CH AR LAS
1 N 1\ PARTAMENTOS DE MOSC
Nos han invadido ... Es que los rusos somos demasiado
lt1ll'llOS ...
- El pueblo ruso no se caracteriza por su bondad, ni mu-
1 li11 menos. Existe un gran malentendido al respecto. Los ru-
111, son compasivos y sentimentales, pero no se caracterizan
11,r su bondad. Recuerdo cuando degollaron a aquel perro
, 11lll'jero y grabaron su ejecucin en un vdeo que subieron a
1111ernet. La gente se puso como loca! El linchamiento esta-
l,11 a la orden del da. Y, sin embargo, diecisiete inmigrantes
~,dkron hasta morir en el vagn en que su patrn los haba
11rnrado bajo llave junto ala mercanca que les haca vender
1 ,1110 se escucharon protestas de los activistas de derechos
li11,nanos. Es decir, de aquellos a quienes les va en el sueldo
,11,testar por esas cosas. El resto dela poblacin pens que el
1,1111Lo no era tan grave, porque ya vendran otros nmigran-
1,~ a reemplazar a los que haban muerto. Otros inmigrantes
111 rostro ni voz ... Gente de fuera ...
531
 EL ENCANTO DEL VACO
-Son esclavos. Esclavos contemporneos.No pmwc111,
ms que sus pollas y sus zapatillas. Y all en su pas viv, 11 111
cho peor que en el ms miserable de los stanos de M1 "" ,,
-Un oso vino a pasar el invierno en Mosc y se alu,11 ,,,
ba de inmigrantes. Como nadie lleva la cuenta de i111tllHtl4
tes, no se ech de menos a ninguno ...
-Antes de la desaparicin de la URSS todos 101111111
mos una familia ... Entonces los llambamos huspd1
la capital, mientras que ahora los llamamos inmig1 ,11111
y culos negros. Mi abuelo me contaba que pele lt11111l
con hombro junto a los uzbekos en la defensa de St1d111~,
do ... Entonces todos estaban convencidos de estar, 111111
tan do una amistad que durara para siempre ...
-No puedo creer que estis hablando en serio! 111 1
si fueron ellos los que se independizaron! Queran lilw11 ,1
Es que lo habis olvidado? Recordad a cuntos rnso, 111
taran en los noventa. A cuntos saquearon, a cuntos ,1111
ron ... A cuntos echaron de todas partes ... Unallamad,1,1 I
puerta en plena noche y enseguida estaban dentro, ya 111, ,
armados con cuchillos o fusiles automticos ... Fmrn ,1
nuestra tierra, rusos de mierda, les espetaban. Cinco 11111111
tos para cargar con lo que pudieran ... Y traslado grn1111111
la estacin de ferrocarriles ms prxima. Muchos tuvll 11111
que abandonar sus casas en pantuflas ... Eso fue lo qt1L' M 11
vi aqu en los noventa ...
-Claro que recordamos la manera en que nuestrm 111,
manos y hermanas fueron humillados! Muerte a todos ,..,11
inmigrantes! Al oso ruso cuesta despertarlo, pero cua11clci
menea, la sangre corre a raudales.
-Los rusos han entrado a saco en el Cucaso. A q111, 11
le toca sufrir ahora?
- Yo odio a los cabezas rapadas! Lo nico que sab~11 l1o1
cer es emprenderla a golpes de bate de bisbol o a martill11,,1
con cualquier inocente portero tayiko. Una los oye dcs,:11111
tarse en sus manifestaciones: Rusia para los rusos! Mmt 11
532
DEL DOLOR AJENO
p,1111 los moscovitas!. Yo soy hija de madre ucrani.ana y p:t
,111 moldavo, mientras que mi abuela por lnea mate rna t:rn
1111,:1. Qu soy yo entonces para ellos? Cmo van a distin
111111 a los rusos de los que no lo son?
Con tres tayikos se sustituye muy bien una excavado-
111, ja, ja, ja ... !
-Yo echo de menos mi infancia en Dusamb, donde ere-
' 1nprendiendo farsi, la lengua de los poetas.
- Estara bien pasearse por Mosc con una pancarta que
,11siera: AMO A LOS TAYIKOS . .. A ver cunto durara uno
,,111 que le rompieran la cara!
- Nosotros tenemos una obra al lado de casa y los culos
Jlt'\ros se la pasan pululando por nuestra calle como ratas.
1>11 pavor bajar a la tienda cuando cae la noche. Te pueden
111:1tar con tal de robarte un mvil barato ...
- No me venga con sas! Amme han atracado en el por-
1,d de casa dos veces y las dos ocasiones los asaltantes han
,41clo rusos. Por poco no me matan! Estoy muy harto ya de
t'hie pueblo que se cree elegido de Dios ...
- Dgame una cosa: le gustara que su hija se casara con
11110 de esos inmigrantes?
- sta es mi ciudad natal. La capital de mi pas. Y stos
han venido aqu a traerse su ley islmica. El da que cele-
1,ran su Aid Al-Adha degellan corderos debajo de nuestras
ventanas. No s cunto falta para que comiencen a hacerlo
t'll plena Plaza Roja. Esas pobres bestias chillan horroriza-
das, mientras la sangre mana a borbotones ... Si sales a la ca-
111..: ese da, est todo lleno de charcos de sangre ... Mi peque-
110 hijo ha visto ese espectculo algunas veces. Qu es eso,
111am?, pregunta a la vista de las aceras llenas de sangre.
1,:se da Mosc , tomada por todos esos morenos, se convier-
lc en otra ciudad. C ientos de miles de forasteros salen de los
~tanos ... Muertos de miedo, los policas forman muros hu-
111anos con los que contenerlos ...
-Yo salgo con un tayiko, Said. Es tan bello como un dios!
533
 EL ENCANTO DEL VACO
All en Tayikistn era mdico, pero aqu trabaja de all,111111
Estoy loca de amor por l. Pero es difcil ... Cuando no~, 1
tamos, nos vamos a pasear por algn parque o salimos d1 1~
ciudad, porque no quiero que ninguno de mis conocidos 1111
vea con l. Temo la reaccin de mis padres. Mi padre 1111 1,
ha dejado claro: Si te veo saliendo con uno de esos i11111t
grantes, os mato a tiros a los dos. Sabe a qu se Jedirn 1111
padre? Es msico, graduado en el conservatorio ...
- Yo castrara a esos morenos que se atreven a salir 11111
una de nuestras mujeres!
-Por qu odiamos tanto a esa gente? Puede que por N11
ojos oscuros o por la forma de su nariz ... Los odiamos p111
que s. Los rusos siempre necesitamos tener a mano a alguirn
contra quien descargar nuestro odio, sean vecinos, policaN 11
oligarcas ... O a esos idiotas yanquis ... Nos da igual a q111111
odiar! Hay tanto odio flotando en el aire que resulta impo~I
ble descubrir a los seres humanos que nos rodean ...
La revuelta popular de la que fui testigo
me dej horrorizada para toda la vida
Es la hora de la comida y Ga/;'ar y yo bebemos t en unas taz,11
taytkas y reanudamos nuestra conversacin.
Todos esos recuerdos acabarn volvindome loca algn d1u
El ao r9 92 ... Esperbamos la llegada de la libertad, pcn,
nos dimos de bruces con una guerra civil. Los habitanll'N
de Kulob mataban a los del Pamir y los del Pamir a los ch
Kulob ... Otro tanto sucedi con los de Karotegin, Hissa1
y Jarm ... Aparecieron carteles en los muros de las casa~
Fuera los rusos!, Que se vuelvan a Mosc todos lm
comunistas!. Dusamb dej de parecerse a la ciudad qui'
yo amaba ... Bandas de hombres armados con barras de hie
rro y piedras se aduearon de las calles ... Ciudadanos qu
haban sido hombres de paz hasta entonces se transforma
534
DEL DOLOR AJENO
1,111 de repente en despiadados asesinos. Personas que has
111 11yer beban tranquilamente el t en los salones de t, pu
1111llaban ahora las calles y destripaban a mujeres con barrat,;
di' hierro ... O saqueaban tiendas y quioscos. Una maana
1111 al mercado ... Se vean sombreros y vestidos colgando
di' las ramas de las acacias y cadveres de personas y anima-
lc-s por todo el suelo ... (Calla). Recuerdo ... Recuerdo que
l1w una maana muy hermosa. Tanto que me haba hecho
olvidar la guerra que lata en la calle. Experiment la sbita
,t'llsacin de que todo volvera a ser como antes. All estaba
,1 manzano en flor ... Y el melocotonero ... La guerra se ha-
1,ia marchado a otra parte. Abr de par en par la ventana y
11ll abajo, delante de casa, estaba aquella sombra multitud
11va11zando en silencio ... De repente, uno de aquellos hom-
lircs se volvi y nuestras miradas se encontraron ... Se vea
,nseguida que se trataba de un hombre pobre y tambin se
,ntenda muy bien lo que deca su mirada: Puedo entrar
11hora mismo a tu casa y hacerte lo que me venga en gana,
porque sta es mi hora ... . Eso es lo que gritaban sus ojos
y me horroriz. Me alej de la ventana de un salto, corr to-
das las cortinas y todos los cerrojos y fui a esconderme en
l'l rincn ms alejado de la casa. La mirada de aquel hom-
hre era la de un demente ... Hay algo satnico en las multi-
111des. Me da miedo recordarlo ... (Llora).
Un da vi que estaban matando a un chico en nuestro patio.
Nadie sala a detener el linchamiento. Todos los vecinos ce-
rraron las ventanas. Sal a la carrera en bata de bao. Pero
si ya lo habis matado! Dejadlo!, les grit. La vctima ya
110 se mova ... Se fueron. Pero muy pronto volvieron con la
intencin de rematarlo ... Eran chicos todos. Muchachos tan
jvenes como su vctima. Llam a la polica. Vinieron, pero
tn cuanto vieron que la vctima era rusa se marcharon. (Ca-
lla). No hace mucho, aqu en Mosc, escuch a un ruso pro
clamar cunto echaba de menos Dusamb. Deca: Adoro
1.:sa ciudad tan interesante!. Me sent tan agradecida! l:I
535
 EL ENCANTO DEL VACO
amor es lo nico que nos podr salvar. Al no escudw l,1
garas pronunciadas desde la rabia. Al nos ensea a 111 ,~,,"
nos de abrir puertas que despus no seremos capanh , 1,
rrar ... (Calla). A un amigo nuestro lo mataron ... A u11 prn 1,
Los tayikos son amantes de la poesa y no hay casa 111 l,1 1
falten dos o tres libros de poemas. Entre nosotros, 11 ,~ I" 11 1
son considerados hombres santos. Consecuenteme1111, ,1 1
poetas no se les puede hacer dao. Lo mataron! Y :11111
matarlo, le rompieron las manos. Se las rompieron p111 q111 1
utilizaba para escribir ... Poco despus mataron a otn, .11111
nuestro. No tena ni un solo moratn en todo el cuerpP, 111 1
araazo, porque slo le pegaron en la boca. Lo mat m 1111 1
las cosas que deca. Fue en primavera. Y a pesar de q111 l1,1t
bueno y brillaba el sol, iban por ah matndose unos a 11111,
Daban ganas de subir a las montaas y perderse en ella:-.
Todos comenzaron a buscar una va de escape. La g1111,
marchaba a toda prisa. Unos amigos nuestros que se lud ,1,11
instalado en Estados Unidos, concretamente en San J.'r:11111
co, nos convencieron de irnos all. Alquilamos un pl'q11t 11,
apartamento. El ocano Pacfico es una belleza! Y tl' lo, 11
centrabas a cada paso, tomaras la direccin que tomarn~ \
me pasaba das enteros sentada a la orilla del ocano, ll01 ,111
do a mares. Me senta incapaz de emprender nada ... l l,d,1
venido de un pas en guerra, donde te podan matar poi 1111,
botella de leche ... Un anciano que sola pasearse con 111111
tejanos desgastados y una camiseta de colores vivos se d1111
vo un da a mi lado. Qu te pasa?, me pregunt. Mi 1111 l11lio puede plantarse en la puerta de tu casa en cualquier
est en guerra, los hermanos se matan entre ellos ... , 11
pond. Pues entonces qudate aqu con nosotros, ml' d1,,
enseguida. Y aadi que el ocano y la belleza del paisaj- 111
curan todo ... Estuvo mucho rato consolndome, pero yo 1111
poda parar de llorar. Mis lgrimas se multiplicaban con 1 11
ces cuando me dirigan palabras dulces. Las buenas palal11111
me hacan llorar ms que los disparos que resonaban en 1 .1111
o la sangre que vi derramar.
DEL DOLOR AJENO
l'No no pude quedarme a vivir en Estados Unidos. A11
i.d,11 volver a Dusamb y, si no poda llegar hasta all, al
111, 1111s quera estar lo ms cerca posible de mi patria. Y nos
11111damos a Mosc ... Una noche fui a una velada en la casa
1, 1ma poetisa. Escuch el ruido de fondo que es comn a
,los eventos. Criticaban a Gorbachov por ser un cantama-
111111:is y a Yeltsin por borracho ... El pueblo es una masa de
hrn rcgos ... Cuntas veces he escuch ado repetir esos mis-
111111, discursos! Miles de veces! La anfitriona me pidi el
pl11to para lavarlo antes de servir ms entremeses, pero lo
,, 111ve con fuerza. Puedo comerlo todo en un mismo plato:
,1~cado, helados ... Yo sobreviv a una guerra ... Otra no-
' lw coincidimos en casa de un escritor que tena la nevera
11111;1 de queso y embutidos. Los tayikos ya se han olvidado
d1 1sos manjares. Y una vez ms me toc pasarme la noche
_, uchando las crticas a los malos gobernantes, a los dem-
' 1111as de hoy que se parecen a los comunistas de antao, al
, ,1pitalismo ruso que tildan de canbal. .. Y, entretanto, to-
111 ,s de brazos cruzados. Todos a la espera de una revolucin
q1w debera estallar de un momento a otro. No me siento a
111slo entre personas a las que les gusta exhibir su descon-
111110 en el interior de las cocinas. Yo no soy as. La revuelta
popular de la que fui testigo me dej horrorizada para toda
l,t vida. Ahora ya s lo que puede ser la libertad cuando ha
, 111do en las manos equivocadas. La charlatanera siempre
,1rnba en un bao de sangre. La guerra es un lobo ... Y ese
11u1mento ... (Calla).
; Ha visto esas imgenes que corren por internet? A m
111t Jejaron completamente destrozada. Estuve una sema-
1111 entera sin salir de la cama ... No se contentaron con ase-
1111wrlo ... Adems tuvieron que grabar el linchamiento!
,\ l'I uaban segn un guion. Y haban repartido los papeles,
, nmo cuando se rueda una pelcula de verdad ... Slo fal-
1,ilian los espectadores, que somos nosotros ... Espectado-
537
 EL ENCAN TO DEL VAC O
res que no consiguen apartarse de la pantalla. Ve1111 1~ ,,
joven avanzando por la calle, un joven tayiko, uno .1, 1
nuestros ... Los otros lo llaman , el joven se acerca ,1 111
y lo derriban sin mediar palabra. La emprenden ;1 1'.1111
con l. Van armados con bates de bisbol. El joven 1,11 1
se retuerce al recibir los primeros golpes, pero dcs p11t
queda inmvil. Despus de atarlo, lo cargan en el 111111
quipajes de un coche. La siguiente escena transcurr!' , 11,
bosque. El joven t ayiko e s atado a un rbol. Se aprl'l' II 1 1
ramente que la persona que film a la escena est bus1 111
el encuadre ms apropiado. Seguidam ente, el joven 111111
es decapitado. Cmo se les h abr ocurrido semejanl i 1, 1
baridad ? La decapitacin es un ritual oriental y totaln11 111
ajeno a las costumbres rusas. Prob ablemente, lo hay:1 11 ,
piado de los chechenos. Recuerdo que hubo un ao t11 ,p1
a los inmigrantes los mataban con destornilladores, 1>,
pus, comenzaron a utilizar tridentes. Ms tarde, ap;1r,1 1o
ron las barras de metal y los martillos . Pero siemprl' ~, 1,
mat golpendolos con objetos romos. Aho ra, por lo v11,1,
hay una nueva moda ... (Calla). Esta vezlos asesinos f111 1111
encontrados y sern llevados a juicio . Todos se cria ro 11 , 1
el seno d e buenas familias. Ah ora las vctimas son tayd111
p ero maana d egollarn a los ricos o a aquellos que n,,,
a otros dioses. La guerra es un lobo y ese lobo ya est :11 t1I
entre n osotros .. .
E N E L S UB SUE LO D E M O S C
Elegimos un bloque de apartamentos construidos en la ('/111 1
de Stalin p ara la elite bolchevique. A esos edificios los Ll,1111,1
stalinkas y todava son muy cotizados en el mercado in11111/,,
liart'o de la ciudad. Son muestras del estilo imperio estali11111,
abundante decoracin en las fachadas, ba;'orrelieves, colu11111,1
y techos de tres o cuatro metros de altura. Como los hered,1111
538
DE L D OLO R AJ ENO
/, lrH antiguos jerarcas del Partido se han empobrecido, ew1
1,,1rtamentos han pasado ahora a manos de los nuevos rico.1.
1,,1 ,arios estn llenos de Ferraris y Bentleys. En la planta baja
111//1111 los escaparates de las boutiques.
l'ao dentro de los muros de esos edificios transcurren dos
11,/11.1' muy distintas. Una, sobre la superficie y la otra, en el
,11/,111elo. Bajo a uno de los stanos acompaada de un colega
,,,,,.,odista ... Andamos un buen rato entre caeras oxidadas y
,,mdes cubiertas de humedad. A ratos, nos cortan el camino
1111rrtas de hierro pintadas que parecen bien cerradas con ca-
1/t'll(IS y sellos de plomo. Pero se trata de una simulacin. Bas-
,., 1ue uno sepa el nmero de golpes que dar para que te abran
,,. otro lado. El stano est lleno de vida. Hay un pasz'llo lar-
~" y bien iluminado a ambos lados del cual se encuentran las
/,,1hitaciones. Unos cartones cumplen la funcin de paredes y
, orl inas multicolores hacen las veces de puertas. Los tayikos
\' los uzbekos se han repartido el subsuelo de Mosc. El stano
,/ rue hemos bajado est ocupado por tayikos. Entre diecisie-
lt' y veinte de ellos comparten cada habitacin. Viven en una
111ate de comuna. Uno de ellos reconoce a mi gua, quien
110 es la primera vez que visita el stano, y nos invita a pasar
" ru habitacin. En la entrada hay una montaa de zapatos y
J1111chos coches de nios. En una esquina hay una hornilla, un
/1,1/n de gas y unas mesas y sillas recogidas en algn vertede-
w. El resto del espacio est ocupado por improvisadas literas.
Es la hora de la cena. Y hay unas diez personas sentadas a la
,11,sa. Nos las presentan: Amir, ]urshid, Al... Los que tienen
111,s edad alcanzaron a estudiar en la escuela sovitica, de ma-
11,ra que hablan ruso sin acento. Los ms jvenes no conocen
r'I idioma y se limitan a sonrernos.
Todos estn contentos de tener visita. Amir, quien antes fue
11111estro y lidera el grupo, nos hace sentar a la mesa.
Comamos un p oco. Probad nuestro plov tayiko. Madre
llla! No h ay cosa m s sabrosa en el mundo! Entre los ta-
539
 EL ENCANTO DEL VACO
yikos, es costumbre invitar a pasar a cualquier desrn11111
que encuentres cerca de tu casa y ofrecerle un cue11< <,, 1,
No puedo encender la grabadora, porque les da miedo ,11,
be sus voces. En su lugar, me sirvo de un bolgrafo m1111
que no muestran ninguna objecin. Supongo que ay11d,1, I
peto tradicional que los campesinos profesan por las /Jt'I 111
que saben leer y escribir. Algunos vienen de aldeas; 1J//'fl\
montaeses. Y todos se vieron de repente engullidos /Jfll
gigantesca metrpolis.
-Mosc est bien ... Hay mucho trabajo. Pero tienes 11111 ,1
siempre. Cuando voy solo por la calle, aunque sea a l.1 111 , 1, 1
da, evito cruzar la mirada con otro joven, porque s q11, 111
podran matar. Y todos los das rezo mucho ...
-Un da volva del trabajo en el tren interurh111111
me abordaron tres hombres. Qu haces en este t1<11.'
Vuelvo a casa. Qu casa es sa? Quin te mando,,
nir a Rusia?. Y entonces empezaron a golpearme y :i 1, 1
tarme. Rusia es para los rusos!, decan. Y Vivu 1!11
sa!. Por qu me pegis, chicos? No sabis que Al11 1,
ve todo?, les pregunt. Tu Al no te ve cuando es1:1~, 11
Rusia. Aqu tenemos a nuestro propio Dios. Me rompi111111
unos cuantos dientes y una costilla. El vagn iba Ilc111, , I,
gente y slo hubo una chica capaz de plantarles cara: 1>,
jadlo en paz, que no se ha metido con vosotros!, les gri11,
Y ellos: Pero es que no ves que estamos zurrando a u11 111
migran te de mierda?.
-A Rashid lo asesinaron ... Le clavaron treinta pualadu~
Alguien me puede explicar por qu hacan falta treinta?
-Es la voluntad de Al ... A un pobre siempre lo mon h1,1
un perro, aunque vaya en la grupa de un camello ...
-Mi padre estudi en Mosc y hoy no deja de llorar a L,
desaparecida u RS s. Soaba con que yo tambin viniera 11,
tudiar aqu algn da. Y ahora aqu me pega la polica y 111,
540
DEL DOLOR AJENO
wgn mi patrn ... Y, encima, me veo obligado a vivir en un
1111 ano, como si fuera un gato.
- Pues yo no lamento que la u RSS se haya ido al traste. Re-
' 1wrJo que tenamos un vecino ruso, el seor Kolia ... Cada
1 1z que mam le hablaba en lengua tayika, el seor Kolia la
1
, ,dira de improperios. Hblame en cristiano, que esta te-
1r,1 podr ser vuestra, pero aqu mandamos nosotros!, le gri-
111ha. Mam se echaba a llorar.
- Anoche so que iba caminando por una calle aqu en
M11sc y todos los transentes me saludaban dicindome
nSalam aleikum, Salam aleikum ... All en nuestras aldeas
110 quedan ms que mujeres, ancianos y nios ...
-Mi salario en Tayikistn era de cinco dlares al mes ... Y
1,ngo esposa y tres hijos ... En las aldeas la gente se pasa aos
Nlll ver un puado de azcar ...
- Nunca he estado en la Plaza Roja ni he podido ver a Le-
11in. Todo es trabajo y ms trabajo. La pala, el pico y la ca-
1rctilla. Me paso el da perdiendo agua, como si fuera una
N1tlldfa ...
-Le pagu a un comandante de la polica para que me
11rreglara los papeles. Eres un buen hombre! Qu Al te
,lt: salud!, le dije. Pero los documentos que me dio eran fal-
~os. Acab dando con los huesos en la jaula de los monos.
Me aporrearon y patearon ...
- Aqu, si no tienes papeles, no existes ...
- Un hombre sin patria es como un perro callejero ... Cual-
quiera puede ensaarse con l. La polica te puede parar diez
vl'ces al da para pedirte los papeles. Y siempre te falta algo,
rnmoquieraque te pongas. Sino les pagas, temuelenagolpes.
- Pero qu le vamos a hacer? Aqu somos porteros, al-
liailes, transportistas, lavaplatos ... No hay gerentes entre
nosotros ...
- Mam est feliz porque le mando dinero. Ya me encon-
1r a una joven para que la despose. Dice que es hermosa,
:11mque no la he visto todava. Mam la eligi ...
541
 EL ENCANTO DEL VACO
-Me pas todo el verano trabajando en la casa de u11 11, ,1
chn a las afueras de Mosc y, al final, no me pag un d111u
Ya es bastante que te haya dado de comer!, me dijo, 11,111
dome ech.
-El que sea dueo de cien corderos siempre tendra l,1 1,1
zn. Siempre[
-Un amigo mo le exigi a su patrn el dinero que 11, I,
ba. La polica pas mucho tiempo buscndolo haslu q111
pudo desenterrar su cadver en un bosque ... La madn 1,, 1
bi el atad que le mandaron desde Mosc.
-Si nos echan de aqu, quin se va a ocupar de kv1111
tar los edificios, de barrer los patios? Por el dinero qul' 1111
pagan a nosotros no encontrarn nunca a un ruso dis,111
to a trabajar.
-Cierro los ojos y veo el agua que corre por las aceq11111
y, como en un jardn, los algodones en flor, sus flores d1 1111
color rosa suave ...
-Sabes que tuvimos una guerra espantosa all? En n11111
to la URSS se hundi, comenzaron los disparos ... Quil-111111
tuviera un fusil automtico lo tena difcil para arreglrs1l11~
En aquella poca yo era un escolar ... Y recuerdo que no 1111
ba da en el que no me tropezara con dos o tres cadw11
yendo a la escuela o volviendo de ella. Mam me prohili1t1
salir de casa y me encerr a leer a Ornar J ayam. All en T11vl
kistn todos lo leen. Lo conoces? Si conoces a Omar.Jav1111
te considerar una hermana.
-Mataban a los infieles ...
-Al decidir quin es fiel y quin es infiel. Ser su 1111
cio el que lo dir ...
-Yo era un nio yno dispar contra nadie. Mam me n 111
taba que antes de la guerra en las bodas se hablaba en tayi lw
en uzbeko y en ruso indistintamente. Y quien quera rl'z111,
rezaba, y quien no, pues no. Dime, hermana, cmo la g1111,
aprendi a matar tan deprisa? Todos leyeron a Ornar Jay11111
en el colegio. Y tambin a Pushkin.
54 2
DE LO PERRA QUE ES LA VIDA
-El pueblo es una caravana de camellos a los que nwznrr
11 golpes de ltigo ...
-Estoy aprendiendo ruso. Fjese las cosas que he apnn
dido: chica bonita, pan, dinero, patrn malo ...
-En los cinco aos que llevo en Mosc, nadie me ha dado
111111s los buenos das. Los rusos necesitan de nosotros, los
t1l'gros, para ellos poder sentirse blancos y mirar a al-
.,.11ien por encima del hombro.
-Como a cada noche le sigue un amanecer, a cada tris-
h-za le llega su final.
-Nuestras chicas tienen ms luz. No por casualidad las
, omparan con las granadas .. .
-Ser la voluntad de Al .. .
I>ejamos el stano y emergemos a la superficie. Ahora miro
Mosc con otros ojos. Ahora su belleza me parece /ra y ame-
1/rlZante. Qu est pasando contigo, Mosc? Eh, Mosc, dime
,teda igual que te quieran o que te odien ...
DE LO PERRA QUE ES LA VIDA Y DE CIEN
GRAMOS DE UNA ARENILLA GUARDADA EN
UN FLORERO BLANCO
TAMARA SUJOVEI, CAMARERA, 29 AOS
La vida es una maldita perra! Y djeme decirle que nunca
regala nada. A m esta vida no me ha enseado nunca nada
hueno, nada hermoso. No puedo recordar nada bueno de
1sra vida, ni aunque me maten ... He tratado de matarme tres
veces ... Me he envenenado, me he colgado ... Y ahora me he
rnrtado las venas ... (Me muestra las muecas vendadas). Aqu,
rnire ... Fue aqu ... Despus de que me salvaran la vida, me
,as una semana entera durmiendo ... No poda hacer otra
rnsa que dormir y dormir. M organismo es as, sabe? Vino
543
 EL ENCANTO DEL VACO
a verme la psiquiatra. Cuntame lo que te ha pasadw,, 111
pidi. Ms o menos como t ahora, no? Pero quC- re 1,111 1wl ,a sin parar. Entretanto, a la abuela era a quien le tocaba
do contar? Que no le temo a la muerte. No s a qu li11~,,
nido. No entiendo qu haces aqu todava sentada. 1l.1
venido para nada! (Vuelve la cara hacia la pared y per111,111,
en silencio. Hago ademn de marcharme, pero me retfr11 1, ,
un gesto). De acuerdo, te contar cosas ... Y todo lo q11, 11
voy a decir es la pura verdad .. .
Yo era pequea todava ... Un da volv del colegio, 111,
tumb en la cama y a la maana siguiente no me pude kv1111
tar. Me llevaron al mdico, sin xito. Entonces mam li11~,,
una curandera y le pasaron las seas de una vieja ... Lu 1 11
randera tir las cartas y le dijo a mam: Cuando vuclv,o ,1
casa, destripa la almohada que utiliza la nia. Despu6 l,111
ca un trozo de corbata y los huesos de la pata de una gall11111
La corbata debers colgarla de una cruz en una carre111 ,1 1
los huesos los dars de comer a un perro de color negro. 1>,
pus vers cmo tu hija se levantar y echar a andar. Al11 ,, ,1
pesa una maldicin sobre ella. Yo no he visto nada bw-1111
ni hermoso, en esta vida ... Y que me cortara las venas ,1'111
ra fue una gilipollez, pero es que estoy muy harta de todll,
sabes? Cuando yo era pequea, lo nico que poda enclln
trar en el frigorfico de casa era vodka. En la aldea donde 111,
cri, se comienza a beber a los doce aos. Como el vodk 11
bueno resulta caro, se bebe aguardiente de alambique, 11g11,1
de colonia, lquido para lavar cristales, acetona ... Tambi,-1 1
se destila vodka a partir de betn, de pegamento ... MuclH1~
jvenes mueren envenenados con esos brebajes. Recuerd11
que tenamos un vecino que cada vez que se emborrachal111
la emprenda a golpes con los manzanos y amenazaba con s11
fusil a toda su familia, que se vea obligada a encerrarse 111
casa ... Mi abuelo bebi hasta el ltimo da de su vida. A lo.~
setenta aos poda beberse dos botellas de vodka en una 1111
che como si nada. Y se ufanaba de ello. Mi abuelo volvi d
la guerra cubierto de condecoraciones. Todo un hroe! Tar
544
DE LO PERRA QUE ES LA VIDA
d11 111 colgar la guerrera. Con ella puesta se iba de juerga y
11 11hajar, porgue el abuelo llevaba vida de hroe ... El abul'
111 le pegaba unas palizas de muerte. Yo me hincaba de ro
,lillas entre los dos para evitar que l le siguiera pegando. A
,,ces el abuelo nos persegua blandiendo un hacha y nos tc-
111:nnos que refugiar en las casas de los vecinos o los coberti -
111s para pasar la noche. Una noche descuartiz al perro. El
,1 IH1elo hizo que yo me cargara de odio hacia todos los hom-
1,n:s. Quera vivir sola.
Me vine a la ciudad ... Aqu todo me daba miedo: la gente,
los coches ... Pero todo el mundo dejaba el pueblo para venir
11la ciudad y yo no iba a ser menos. Fue mi hermana mayor
111 que me trajo a vivir aqu. Ella se haba venido antes. En-
11 ars en una escuela y te hars camarera. Con lo mona que
nes, Tomka, podrs casarte con un militar, con un piloto de
f\ t1erra, me animaba. S, s. .. Un piloto de guerra! Mi pri-
111er marido era pequeito y cojo. Mis amigas buscaban di-
~11adirme de que lo aceptara como marido: Qu te podr
ofrecer ese tipo? Con la de hombres que te cortejan!. A m
~icmpre me gustaron las pelculas de guerra en las que se ve a
las mujeres que esperan a sus maridos que vuelven de la gue-
rra y los aceptan como vengan, sea sin piernas o brazos, con
tal de que vuelvan vivos. Mi abuela contaba que uno de los
l1ombres de su aldea volvi con las dos piernas amputadas y
~u mujer se vea obligada a llevarlo de un lado a otro carga-
do en brazos. l, por su parte, no paraba de beber y dar la
111urga. A veces acababa en una fosa y ella lo sacaba, lo lava-
ha con el agua de un barreo y lo acostaba a dormir la mona
,n la cama limpia. Siempre pens que el amor era eso ... Mi
marido me daba pena y lo mim cuanto pude ... Le di tres
hijos. Despus, se dio a la bebida y comenz a amenaza rme
con un cuchillo. No me dejaba dormir en la cama y tena c.111
andar tirada por los suelos ... Desarroll una especie de l"l'
llejo como el de los perros de Pvlov: cada vez que mi nrnri
545
 EL ENCANTO DEL VACO
do entraba en la casa, yo sala rpidamente con mis '11111
que si me pongo a recordar lo que ha sido mi vida, 110 ,11,
parar de llorar ... O tengo que mandarlo todo a la 1111, 1.I
Nada bueno ha pasado nunca en mi vida. Las cosas h1111,
slo pasan en las pelculas o en la televisin. Eso, poi , ,
plo, de sentarse con alguien a charlar, a compartir h11, 111
a felicitarse por algo ... Nunca he experimentado al,11 ,
En mi segundo embarazo, recib un telegrama dl11d,
pueblo: Ven al enerro. Tu madre. Unos das antes 1111 1,
ba hecho leer la mano por una gitana en una estaci611 d1 1,
rrocarriles. Te espera un largo camino-me augur- 1 1
terrars a tu padre y llorars mucho. No la cre. Mi p,1ili
era un hombre tranquilo, saludable. Mam s era una l,111, 1
cha y comenzaba a beber desde primera hora. Mientra~ a11
l se iba a ordear la vaca, se preparaba patatas, se val111 ,111
s mismo. l la amaba con locura, porque ella pareca t<111 1I
hechizado. Saba cmo hacerlo, conoca los conjuros, loN hl
tros de amor necesarios. Viaj a casa y me sent a llorar j11111,
al atad. La hija de la vecina se acerc y me susurr al 01d11
Ella lo mat, pero me dijo que me lo callara y que me <n111
prara bombones de chocolate si obedeca. Me sent d1
fallecer. El miedo enorme que tena me produjo nust'HN
Cuando todos se marcharon, desvest el cadver de m1 ,,,
dre y me puse a buscar los cardenales. Pero no encontr '1111
llas de golpes ms que un rasponazo en la cabeza. Se lo 111111
tr a mam, pero me dijo que eso haba sido un golpe 9111 1,
haba dado un leo que salt cuando cortaba lea. Me paM
toda la noche llorando ... Tena la sensacin de que l qu11111
decirme algo ... Mam no se apartaba de nosotros. Se abs111
vo de beber esa noche para no quitarme ojo de encima. 1'111
la maana vi que una lgrima d e sangre colgaba de las pcsl ,,
as de pap. Y luego vi brotar una ms, como si an vivit-111
Horroroso! Ocurri en invierno y hubo que cavar la titr111
rompindola con barras de hierro. Al acabar, encendieron
una hoguera que alimentaron con ramas y neumticos, y exi
DE LO PERRA QUE ES LA VIDA
,1iron una caja de vodka. Mam comenz a beber en cuan-
! 1111t erraron a pap. Se emborrach muy p ronto y mont la
11nga. Yo la miraba con los ojos llenos de lgrimas. Todava
linv me echo a llorar cada vez que me acuerdo de aquello ...
Mi madre ... La mujer a quien debo la vida ... Se supone que
111 la persona ms cercana que una tiene, no? En cuanto me
11111rch, mam vendi la casa y le peg fuego al cobertizo
p11ra cobrar la pliza de seguro fraudulentamente. Con ese
d1m:ro corri tras mis pasos a Mosc. Y aqu se busc otro
11111rido ... En un santiamn lo tena ... Y ste ech a su hijo
v ~u nuera con quienes comparta el apartamento y lo puso
,1 11ombre de mam. Mam saba seducir a los hombres. Co-
11oda trucos, no s ... Los hechizaba. (Columpia su brazo he-
11ilo, como una nia). Y, mientras, mi marido corra detrs de
1111 con un martillo. Me parti la cabeza dos veces. Agarraba
1111a botella de vodka, se meta un pepino en cada bolsillo y
M ' iba a la calle. Qu mosca le pcaba cada vez? Los nios
,asaban hambre . .. Slo nos alimentbamos con patatas y en
los das de fiesta las acompabamos de leche y anchoas del
11111r del Norte. Ya ver a quin se le ocurra reclamarle algo
, 11ando volva a casa! Lo mismo te tiraba un vaso a la cara
que estampaba una silla contra la pared ... Y cada noche se
1111.: encaramaba encima, como una bestia. Yo nunca he visto
11a<la bueno en la vida, pero nada de nada ... Cada maana
llegaba a trabajar m agullada y despus de pasarme la noche
llorando, pero tena que sonrer y hacerle la pelota a todo el
1mmdo. El director del restaurante me llam un da a su ofi-
1ina. Estoy harto de tus lgrimas. Yo hace dos aos que ten-
go a mi mujer postrada, paraltica. Y despus me levant la
lnlda y me meti mano ...
El hombre que mam se busc no vivi ni dos aos ms.
Me llam un da. Ven a ayudarme, que lo tengo que llevar a
111cinerar, me pidi. Casi me desmayo del susto. P ero hice de
1ripas corazn y me puse en camino. Una idea fija se adue
de mi mente: lo hab ra matado para quedarse con su apar-
547
 EL ENCANTO DEL VACO DE L O PERRA QUE ES LA VIDA

tamento y entregarse otra vez a la bebida y las juergasr' ,i 1 ,
eso? Pero ahora lo que corresponda era darse prisa 111 11,
var el cuerpo al crematorio. E incinerarlo. Y haba qw, 1,,
cerlo antes de que los hijos del difunto aparecieran, s11l11,
todo su hijo mayor, un oficial del Ejrcito destinado l'l1 :\11
mana. Que se encontraran apenas un puado de ceni11111,,
una urna blanca. Tantas conmociones hicieron que 11w il,
sapareciera la regla. Estuve dos aos sin tenerla. Y c111111d,
volvi le ped a los mdicos que me abrieran y me sa1 111,111
todos mis rganos de mujer. Operadme ! Vaciadme 111, l11t
No quiero ser mujer! Ni quiero ser amante! Noquicrn,,,
esposa ni madre!. M propia madre ... La mujer que nH, l11
la vida ... Quera sentir cario por ella, pero ... Recuerdo 11111
cuando era pequea le peda que me besara, pero ella sil'111
pre estaba borracha. En cuanto pap se marchaba a traha1111
11 solas con ella!. Pero la curandera nos cort el paso. Nos
l'xplic lo que vea en las cartas: No voy a curar a esta mu-
wr. Ya se ha llevado a unos cuantos al otro mundo. Y cuan-
do enferm fue a la iglesia y parti dos cirios ... . Mi madre
111 interrumpi: Llev esos cirios para pedir por la salud de
111is hijas ... . Eso es mentira-le replic la vieja-. Fuiste a
pl'dir la muerte de tus hijas, porque creas que si las entrega-
1,as a Dios, podras salvar tu vida. Desde que escuch aque-
llas palabras, nunca volv a quedarme a solas con mi madre
v cuando estaba con ella temblaba como una hoja. Siempre
lil' sido consciente de mis debilidades y saba, por tanto, que
1lla acabara vencindome si nos enfrentbamos ... Siempre
q11e iba a verla, llevaba conmigo a mi hija mayor. Mam se
1'11 fureca cada vez que la nia peda de comer. Ella murn-
1lose y alguien con ganas de comer! Alguien que seguira

la casa se llenaba de hombres y de alcohol. Uno de ellos 111,
arrastr un da a la cama ... Yo tena once aos ... Mama 1111
ri cuando se lo dije. Y eso fue todo lo que hizo. Nunca p11
raba de beber. El alcohol y las juergas lo eran todo para tll,1
Hasta que un da se empez a morir de repente. Y no qn,
ra! No quera de ninguna manera. Tena cincuenta y 11111
ve aos. Primero, le quitaron un pecho, y un mes y nwd111
ms tarde le quitaron el otro. Se haba buscado un an1:111
te ms joven que ella, quince aos ms joven. Llevad1111
con una curandera! No me dejis morir!, gritaba. Su t''
tado empeoraba por momentos ... Su joven amante cuidaliu
de ella. Vaciaba la bacinilla. La lavaba. <<Si me muero se 1, 1
dejar todo a l: el apartamento, el televisor. .. , nos dern1 ,1
mi hermana y a m para pincharnos. Estaba de un humor d,
perros ... Y amaba la vida. La codiciaba. Se la llevaron a 111111
vieja curandera. Estaba tan mala que hubo que cargarla rn
brazos hasta la casa de la mujer. La vieja rez un poco y 1,
tir las cartas. Qu demonios es esto?, exclam. Y vol
vindose hacia nosotras: Llevosla de aqu! No voy a rn
rara esta mujer!. Mam nos grit: Marchaos! Dejad111t
vivo cuando ella ya no estuviera! Ayudada de unas tijeras,
l1izo cortes en la manta nueva y el mantel para que nadie pu-
diera aprovecharlos despus de su muerte. Rompa los pla-
los y, en general, haca aicos todo lo que poda. Dej de ir
111 bao y se lo haca todo encima para obligarme a limpiar
sus inmundicias. Nos castigaba porque la sobreviviramos.
Por ser capaces de andar, de conversar. Nos odiaba a todos!
Si hubiera podido, habra matado con sus propias manos a
los pjaros que venan a posarse en la ventana. Estbamos en
primavera, y, como su apartamento se encontraba en la pri-
mera planta, el perfume de las lilas inun daba su habitacin,
pero a ella no le bastaba con sentir el olor. Treme una ra-
mita, me pidi un da. Se la llev ... En cuanto la tom en
la mano, las hojas se secaron y se enroscaron sobre s mis-
mas. Se volvi hacia m. Djame sujetarme de tu mano un
ratito, anda, me pidi. Ya la curandera me haba advertido
que las personas que se han dedicado a hacer el mal tienen
muertes largas y dolorosas. Hay que hacer un agujero en el
lecho o abrir de par en par las ventanas para dejar libre una
va por la que sus almas escapen por fin. Pero lo que no se

549
 EL ENCANTO DEL VACO
poda hacer jams era darles la mano, porqul' ll' ,,1 ,11
enfermedad. Para qu quieres tomarme de la 111,1111
preguntaba yo escurriendo el bulto. Y ella callalia, 1l1t 111
ba. El da de su muerte se estaba aproximando. Y l'll,1
sin decirnos con qu ropa quera ser enterrada ui d1111al
conda el dinero que haba guardado para pagar~,, 11111
Yo tena miedo de que una noche nos matara a m y ,1 1111 1
asfixindonos con las almohadas. La crea capaz. d, 1,
lo, la verdad ... Por eso entrecerraba los ojos, pero 1w1111
ca vigilante. Me preguntaba cmo sera el momenlo, 11
su alma abandonara su cuerpo. Y qu forma tendnu 11, p1
alma. Sera una luz? Tendra forma de nube? Sohn 1 l ,il,
se dicen muchas cosas, pero nadie ha visto una ja11111" 1
maana sal un momento para ir a comprar y dej a 1111,1
cina cuidndola. La vecina la tom de la mano y en t'Nt 1111
mo instante muri mam. En el ltimo instante de vid11 11
algo, como si llamara a alguien, pero su voz era ininttl1~1I ,1
La vecina no me supo decir el nombre que haba pro11111111
do ... No lo conoca. No lo recordaba. Me ocup yo 1111 111
de lavar el cuerpo y vestirlo. Lo hice sin ninguna e11u" 1111
como si manipulara un objeto. Como si lavara una 01111 ,11
sentimientos. Mis emociones se escondieron en alg(1n l11r,11
recndito. Le juro que le estoy contando la verdad! A11"1,
aparecieron sus amigas ... Robaron el telfono. Poco a p11,"
fueron llegando todos nuestros familiares, incluida u11:1 111 ,
mana nuestra, la mediana, que se haba quedado a vivii , 11
el pueblo. El cadver de mam reposaba sobre la cama .. , /\11
hermana se acerc a ella y le abri los ojos. Por qu t11t ,1
a nuestra madre muerta?, le pregunt. Y ella: Te has 0111
dado de cunto nos martiriz cuando ramos pequeasr 1 ,
gustaba hacernos llorar. No sabes cunto la odio!.
Las peleas no se hicieron esperar ... Esa misma noche, t 1111
el cadver todava presente, comenz el reparto de sus p,r
tenencias. Unos se apoderaron del televisor, otros, de la 11111
quina de coser ... El cadver fue despojado de los pendit11
550
DE LO PERRA QUE ES LA VIDA
, dl oro. Buscaron y rebuscaron por toda la casa el dinero
11, ~11ponan haba escondido. La bsqueda fue infructuo-
, ML' sent a llorar en un rincn. Por increble que parez-
1, ~tnt pena de mi madre. La incineramos a la maana si-
111 .. nte ... Decidimos llevar la urna a la aldea para enterrarla
111 11111 a mi padre, a pesar de que ella haba pedido expresa-
"'' 11tc que no lo hiciramos. Lo haba manifestado con toda
l.11 ,dad: no quera ser enterrada junto a mi padre! Le daba
1111,do. La aterraba imaginar que habra otro mundo en el
q111 se vera obligada a encontrarse de nuevo con l. (Pau-
1,il. Ya apenas me quedan lgrimas que llorar. Yo misma me
1111 prendo a veces de lo indiferente que me resulta todo. La
1il11, la muerte ... La gente mala, la gente buena. Me mpor-
1,11111 rbano todo eso ... Cuando la suerte no ha querido mi-
11111rte ests condenada. Nadie puede escapar de su destino.
1M ucheesto ... Mihermanamayor,conlaquecompartamos
,11 ,111tamento, se cas por segunda vez y se march consuma-
11,lo a Kazajstn. Yo quera mucho a mi hermana ... Y tena
1111 mal presentimiento ... Mi corazn me empujaba a impe-
dir aquel matrimonio. Aquel hombre me daba mala espina.
,l'.s bueno y siento mucha pena por l, me deca ella cada
1tz que le mostraba mis recelos. Haba ido a parar a la crcel
, 11:indo slo tena dieciocho aos por apualar a otro en una
pllea de borrachos. Lo condenaron a cinco aos, pero sali
11 los tres. Y comenz a venir a casa, a cortejar a mi hermana.
'i11 madre tambin intentaba convencer a mi hermana de que
lo aceptara como marido. Todos los hombres necesitan te-
lll'I' una niera que los cuide, le deca: Una buena esposa
l'S como una madre para su marido. Los hombres solitarios
Sl' asilvestran como lobos. Y mi hermana la crey. Siempre
11111 compasiva como yo. Se volver bueno a mi lado, me
dijo. Estuvimos sentados juntos toda una noche, mientras ve-
l:1bamos el cuerpo de mi madre. Y l se comportaba tan cari-
,1osamente con mi hermana, pareca tan tierno que hasta sen-
1i un poco de envidia. Diez das despus de que se marchara
55 1
 EL ENCANTO DEL VACO
a Kazajistn lleg un telegrama: Venga deprisa, t ta I ', 1111
Mam muri. Ania. Ania, su hija, que entonces t,11111 1111
aos, fue la remitente de aquel telegrama. Acab~l>:1111111 1
enterrar un atad y ya nos estaban poniendo otro dl'l111111
(Llora). Se emborrach y le dio un ataque de celo8, l .,1 ,
te, la pinch con un tenedor. La viol despus de 11111111 1
No s si se emborrach o se drog ... A la maana si,11h 1
te acudi a su trabajo y dijo que su mujer haba mult 111 1
dieron algo de dinero para el funeral. El dinero se lo 11111
g a mi sobrina y se fue a la comisara a entregarse. L11 11111
vive ahora conmigo. No le gusta estudiar. No s qu h 1,11 1
pero es incapaz de recordar lo aprendido. Adems, l'~ 11111
asustadiza y teme salir de casa. Y a l. .. A l lo conde111111111
a diez aos, as que volver a casa con ella. Es su padre, ,,111,
Cuando me divorci de mi primer marido pens qui' 1
ms volvera a meter a otro hombre en casa. Ni loca! l'.,,t,
ba harta de llorar y de andar siempre cubierta de carde1111l1
De la polica no poda esperarse ayuda. Venan a la prinu 1 ,
llamada, pero cuando volvas a llamarlos te respondan q111
eran rias de pareja. En nuestro propio bloque, en el piso, 11
arriba, un marido asesin a su mujer. Entonces la polica :q ,,,
red con gran despliegue de coches con las sirenas enct1ull
das, levantaron acta de lo sucedido y se llevaron al hollll111
esposado. Para eso hubo que esperar que l llevara diez a11,,
abusando de ella. (Se golpea el pecho). No me gustan los '10111
bres. 0e dan miedo. No s cmo pude casarme por segu111l11
vez. El acababa de volver de Afganistn con un trauma, rr
mo. Antes, lo haban herido dos veces. Era soldado de In 111
fantera de marina. Todava hoy viste con honor la camist"lll
de rayas que usa ese cuerpo a modo de uniforme. Viva rn11
su madre en el edificio de enfrente y compartamos un llllk
mo patio. A ese patio bajaba con su armnica o pona ci111111
en la grabadora con tristes canciones sobre la campaa I li
Afganistn. Yo pensaba mucho en la guerra ... Y nunca 1111
abandonaba el miedo que le tena al maldito hongo atlllt
552
DE LO PERRA QUE ES LA VIDA
111, .. Me gustaba que los jvenes recin casados visitara11 tI
luego eterno despus de pasar por el Registro Civil y deposi
1.iran flores ante la llama. Me encantaba aquello! Era algo
1,111 solemne! Un da me sent a su lado en el patio. Qu
,~ la guerra?, le p regunt. La guerra es cuando uno ansa
viv ir, respondi. Me dio pena, haba crecido sin padre y su
111:idre padeca una minusvala desde nia. De haber tenido
1111 padre, no habra ido a Afganistn. Su padre se habra ocu-
p11do de su licenciamiento, como hicieron tantos. Su madre y
l'I vivan en la miseria ... Un da sub a visitarlos. Tenan una
111111a, un par de sillas y una medalla al mrito en Afganistn
, olgada de la pared. Sent ms pena por l y no pens en m.
t '. 1,menzamos a vivir juntos. l vino a casa con una toalla y
1111a cuchara. Y con la medalla. Y la armnica. Eso fue todo.
Me invent que era un hroe. Fantase con la idea de que
11;1 un defensor de la patria. Yo misma lo coron y le dije a
l,,s nios que lo trataran como a un zar. Tenamos un hroe
111 casa! Alguien que haba cumplido con su deber y sufrido
por ello. Yo le dara calor, lo salvara ... Toda una Madre Te-
11sa! No soy una persona muy devota. Yo slo le pido a Dios
que nos perdone. El amor es como una herida ... Y una co-
111ienza a sentir pena por alguien ... Si amas, sientes pena ...
l'or ah empieza todo ... Sola soar que corra. Sus piernas
1111 se movan, pero los msculos se contraan como se le con-
1 raen a una persona que avanza a la carrera. A veces se pasa-
1,a toda la noche corriendo. Tambin gritaba dormido. Vie-
11tn los ducharis! Vienen los ducharis!, que es como llaman a
lns muyahidines en Afganistn. O se diriga a su comandante
y a sus compaeros: chate a un lado!, Tened listas las
granadas!, Levantad una cortina de humo!. Un da casi
111 c mata cuando intentaba despertarlo. Kolia, Kolia! Des-
pierta ... , le grit. Pero lo cierto es que acab enamorndo-
111c de l. .. Aprend muchas palabras afganas: zindan, bocha-
/11, duval, barbujaika ... O Judo Ha/ez: 'Adis, Afganistn!'.
Vivimos bien el primer ao. De veras! Apareci algo de di-
553
 EL ENCANTO DEL VACO
nero y l sola traer a casa latas de carne en conserva, 1,11111
to preferido desde que volvi de Afganistn. Solu s11l11 ,1
excursin con sus antiguos compaeros de armas. S( il, 111
la montaa llevando carne en conserva y vodka. A nrn,, 111,
nos ense a prestar los primeros auxilios a un hcrid11 1
variedades de plantas comestibles y a matar animak?-1 1,11
alimento. Deca que las tortugas tienen un gusto dul:w11 111
da le pregunt si haba disparado a alguna persona a 111111111
La guerra no te deja eleccin-me dijo-. O matas o 11 111,
tan. Se lo perdonaba todo a cambio de lo que babia ~11111
do. Yo misma decid cargar con esa cruz .. .
Y mrenos ahora ... Sus amigotes lo traen a rastras 1111, 1,,
s y noche tambin y me lo dejan tirado en el portal. Sin l'I ,,
loj ni la camisa ... Desnudo de cintura para arriba. Los v,, 1
nos me avisan. Ven a recogerlo, Tamara, que se te va a 11111
rir de fro all abajo!. Y yo me lo subo a casa. Llora, :11111
da vueltas por el suelo ... Lo echan de todos los empleos q11,
consigue. Ha trabajado de empleado de seguridad, de 1.11o11
din nocturno ... Pero necesita estar bebiendo alcohol (, 111
tinuamente o la resaca lo mata ... Nunca s si tendremos :1l~t11
que comer en casa al da siguiente. O se marcha a co1-r,1 ~,
una de sus juergas o se sienta a ver la televisin. A los vcrn1111
les arrienda el apartamento un armenio ... Un da el arn1rn111
dijo algo que disgust a mi marido y no tard en rodar 11111
los suelos con unos cuantos dientes de menos y la nariz n 11 ,1
No le gustan los orientales. Me da miedo qne me acomp:1111
al mercado, porque est lleno de uzbekos y azeres y l nu 1111,
soporta. Le basta cualquier cosa para estallar ... Tiene un , 11
cho: Hay una navaja bien afilada para enderezar cuakul('I
culo retorcido. Para evitar discutir con l, los vendedo1 l
rebajaban los precios. Estos veteranos de Afganistn csl.111
todos locos como cabras ... , decan. Les pegaba buenas p,1
lizas a los nios. El menor lo adora y antes buscaba encarn
mrsele a las piernas, pero l jugaba a asfixiarlo con la almo
hada. Ahora, en cuanto lo ve entrar, corre a la cama y cen 11
554
DE LO PERRA QUE ES LA VI DA
lus ojos, simulando estar dormido, para que no le pcgm. Y
1111tes se asegura de esconder todas las almohadas bajo el sol 11.
\' a m slo me queda llorar o ... (Me muestra la mueca V<'II
,/,//la). Cada ao, cuando se celebra el da del veterano <lt: la
111lantera de marina, se renen en casa los veteranos con los
que sirvi en el Ejrcito ... Todos acuden vestidos con sus c11-
111isetas de rayas, mi marido tambin ... Y beben hasta caer
11dondos! Despus me ponen el cuarto de bao hecho un
usc.:o. Un asco! No estn bien dela cabeza ... La guerra les ha
l1lcho polvo el cerebro, se creen superiores, se creen los ms
g11ays. El primer brindis siempre es el mismo: El mundo no
vale un carajo, estamos rodeados de hijos de puta y el sol es
1111a farola de mierda. Y as hasta que amanece. Brindando
<por los cados, por los vivos, por nuestras condecora-
l'itmes, porque se mueran todos ... Sus vidas son un fra-
, aso y no s si la culpa de ello la tiene la guerra o el vodka.
Son feroces como lobos. Odian por igual a la gente del Cu-
rnso y a los judos. A los judos los odian por haber crucifica-
do a Cristo y traicionado los planes de Lenin. No se sienten a
gusto en casa. Sus vidas no tienen ms aliciente que saltar de
In cama, lavarse y comer. Se aburren terriblemente! Basta-
ra que alguien les llamara ahora mismo para que se fueran a
rnmbatir a Chechenia. A correr la suerte de los hroes! Es-
1n indignados con todo el mundo: con los polticos, con los
generales, con todos los que no fueron a la guerra .. . Sobre
iodo con estos ltimos. Sobre todo con ellos! Muchos de
dios carecen de oficio, como mi marido. Lo nico que saben
hacer es ir con una pistola sujeta al cinturn. Dicen que be-
ben para ahogar las penas ... A ver quin les cree eso! Tam-
bin en la guerra beban y no lo esconden. Ningn soldado
ruso alcanza la victoria si est sobrio, dice, o Si abando-
11as a un soldado ruso en el desierto, lo vers borracho a las
dos horas, aunque sea incapaz de encontrar agua. Beban
alcohol metlico, lquido de fren os ... Por andar borrachos o
haciendo el tonto pisaban las minas enemigas. Cuando vol-
555
 EL ENCANTO DEL VACO
vieron a casa, alguno se colg, otro cay muerto a tiros,,, 11
ajuste de cuentas, a otro lo golpearon de tal manera q111 1
dejaron lisiado de por vida ... Otro perdi la cabeza y 11, ,,1
en un psiquitrico. Y eso es slo lo que yo s ... Hali111 11111
chos ms casos desesperados, seguramente ... Los cap11 ,111
tas, es decir, los nuevos rusos de ahora, los contratan y I, 11
gan para que los ayuden a cobrarse las deudas unos :1 , ,1,,
Los que pasaron por la guerra son gente de gatillo r( d , 111
no tiene piedad con nadie. Cmo van a tener piedad de 1 11 11
quier niato de veinte aos forrado de dinero, cuando l'llc ,, 1,
nico que tienen en casa son sus medallas? Bueno, y la 1111111
ria, la hepatitis ... Sentirn lstima de alguien cuando 1111111
ha sentido pena por ellos jams? Lo que quieren es apl'1 t 11
el gatillo y punto . .. No grabes eso, vale? Me da miedo 1p1
lo escuche alguien. No son de hablar mucho. Te ordena11111
nerte de espaldas a la pared y disparan. Y si quieren co111h,
tiren Chechenia es porque all tendran libertad para 111.11,11
a su antojo contra quienes hacen sufrir a los rusos ... Y 1.1111
bin porque anhelan traerles buenos abrigos de pieles :1 111
mujeres. Y anillos de oro. Tambin mi marido quera 111,11
charse a Chechenia, pero no lo aceptaron. No aceptan :1 11,
alcohlicos, cuando hay tantos jvenes sanos dispuestos. 1 11
casa se repite a diario la misma escena. Dame algo dt ,111
ta!, exige. No te dar nada, le digo. Ven aqu, perral muy sencillos. Cosas que hacer con sal o con un puadito de
me grita, y me pega un sopapo. Despus se echa a llorar, Sl' ""
cuelga del cuello y me implora que no lo abandone. Dur:11111
mucho tiempo me daba pena, s... (Llora).
Qu perra es la pena ... Y ya no le dar entrada ms <:ll 1111
vida. j Basta ya de vivir del chantaje emocional! TrgatL' t 11
vmito ayudndote con tu propia cuchara. Cmetelo t 1-11 joven, siempre risuea. Yo la echo ... Otras veces se me apa-
lito! Y que Dios me perdone, si es que existe. Perdname
Dios mo!
Por las noches, cuando regreso a casa del trabajo, lo es<11
cho hablar con mi hijo. Me s la leccin d e memoria: Atrn
cin ! Recuerda que has de arrojar la granada por la ventan,,
DE LO PERRA QUE ES LA VIDA
1 tscurrir el bulto rpidamente. Te colocars aqu. Y edwras
1lll'rpo a tierra. Despus te esconders detrs de la columna,
11~1. . Y luego una retahla de tacos! Y continuaba la ins
1111ccn. En cuatro segundos te plantas en los escalones,
lt1s superas y pateas la puerta. El fusil lo llevars a la izquier-
dn. Le das al primero ... El segundo se apartar ... El tercero
1111 cntar cubrirlo ... Alto! Alto!. Alto! (Grita). Me daba
111icdo. Qu poda hacer para salvar a mi hijo? Corr a pedir
t 1111sejo a mis amigas. Tienes que ir a la iglesia y rezar mu-
1 ho, me aconsej una. Otra me llev a ver a una hechicera.
,1(J uin mejor que ella? La hechicera era ms vieja que Ma-
111saln. Me dijo que volviera al da siguiente con una botella
cll' vodka. As lo hice. La mujer estuvo un buen rato pasen-
dose por la habitacin con la botella en la mano y pronun-
t iando sus conjuros. Despus me alarg la botella y me dijo:
,di ste vodka ya est hechizado. Le dars de beber una copa
t liaria durante dos das y vers que al tercer da ya no querr
l,eber ms, me dijo. Y, en efecto, se mantuvo todo un mes
11lejado de la botella. Pero volvi a recaer y regresaron las
11oches en que, ahogado por los mocos, revolva las ollas en
In cocina y me reclamaba algo de comer a gritos ... Me bus-
qu otra hechicera .. . sta lea las cartas y derramaba p lomo
f1111dido en una taza de agua ... Me ense algunos conjuros
nrena. Pero no funcion! No hay nada que cure del alco-
hol o la guerra ... (Mueve de un lado a otro su brazo vendado).
Ay, qu harta estoy ya de todo! Ya nada me da pena ... Ni
mis hijos, ni yo misma ... Mi madre se me aparece en sueos,
aunque jams la he llamado. Viene joven y alegre. Siempre
rece en sueos mi hermana. Con gesto serio, me hace cada
vez la misma pregunta: Crees que puedes apagarte como
se apaga una bombilla?. (Se interrumpe) .
Ya le digo ... Yo no he visto nada hermoso en esta vida. Y
ya no lo ver. Ayer vino a verme aqu, en el hospital. Los
55 7
 EL ENCANTO DEL VACO
nios tenan hambre, as que tuve que vender la :dl11111l,1
me inform. Mi alfombra favorita ... El nico objeto t 1, ,1
que tenamos en casa. Todo un ao estuve ahorrando, 111, ,1
da a moneda, para poder comprarla ... Cunto 111, f'.'"
111
esa alfombra vietnamita! Y l se la bebi de golpe. 1 '" , 1
cas de mi trabajo vinieron a verme y me dijeron: V1111
casa pronto, Tomka. Se ve que est harto del nio y 11, 11
de pegarle. Y tu sobrina ya tiene doce aos ... Cualq111c 1
se emborracha y ocurre una desgracia con ella ... .
Me paso las noches tumbada en la cama en vela. 11 w,I 11, i
me siento caer de repente en un agujero sin fondo, t 11111,
volara hacia el abismo. Nunca s cmo me despertar :1l,1111
ana siguiente. Me rondan ideas horribles ...
(Inesperadamente, al despedirnos me abraza).
No te olvides de m. ..
Un ao despus de nuestra conversacin intent suicicl11r1,
nuevo. Y tuvo xito. Supe que su marido se haba busca,lo ,,,
mujer muy pronto. Consegu comunicarme con ella por frl,
no. Siento mucha pena por l-me dijo-. No lo a11111, 111
me da pena. Lo nico malo es que ha comenzado a hd,,,
nuevo, aunque me ha prometido que lo dejar.
Supongo que adivinaris qu sucedi despus.
DE LOS MUERTOS QUE NO LE HACEN
ASCOS A NADA Y DEL SILENCIO DEL POLV<
OLESIA NIKOLIEVA, SARGENTO DE LA POLICA, 28 t\N11
FRAGMENTOS DEL RELATO DE SU MADRE
Contar esta historia tantas veces acabar matndome ... N,1
s por qu lo hago una y otra vez ... Usted no me ayud111 ,1
porque uo puede hacerlo ... Escribir algo, se imprimira .i1
DE LOS MUERTOS
111,ro ... La buena gente lo leer y derramar unas lgrimas.
l'nn la gente mala, que es a quienes de verdad concierne
In, In esto, lo pasar por alto. A ellos qu les importa?
Ya he contado esto muchas veces .. .
:lle el 23 de noviembre de 2006 ... Sali en las noticias ...
1'11dos los vecinos se haban enterado. La noticia corra de
l1twa en boca ...
Yo estaba en casa con Nstenka, mi nieta. De tan viejo, el
1,llvisor se me haba estropeado haca ya tiempo. Y, preci-
111111cnte, esperbamos la vuelta de Olesia para comprar uno
1111l'V0. Ese da estbamos haciendo limpieza en casa. Tam-
li1111 hicimos una colada. Por alguna razn, era un da en que
1ir.bamos especialmente contentas y reamos sin parar. Mi
111:idre se apareci en casa temprano. Os veo muy felices
hoy, chicas, nos dijo: A ver si acabis atrayendo una des-
Hr:tda. Sus palabras hicieron que me temblaran las piernas.
,1 l '.s tara bien Olesia? La vspera se haba celebrado el da de
111 polica y habamos hablado con ella por telfono. La feli-
' 11amos por el distintivo que mereci por su notable servi-
rio en las filas del Ministerio del Interior y le haban entre-
gado aquel mismo da. Os quiero tanto y tengo tantas ga-
11:1s de volver a casa con vosotros, nos dijo. A m se me iba
l.1 mitad de la pensin en conferencias telefnicas con ella.
( :on un rato que hablramos me bastaba para sentirme fuerte
dos o tres das. Y as hasta la prxima conferencia ... T no
lt preocupes, mam- me repeta- . Llevo un arma, pero
1 110 la disparo nunca. Hay guerra, s, pero a m no me afecta
,orque la situacin est muy tranquila. Hoy escuch al mul
llamando al rezo de la maana, como si cantara. Las monta-
11:1s de aqu estn vivas y no muertas como all. Estn cubier-
1:1s de hierba y rboles hasta las cumbres. Otro da me dijo:
<Aqu hay petrleo por todas partes: abres un agujero en el
patio de casa y aparece un surtidor.
A santo de qu tuvieron que mandar policas rusos all?
No fueron a pelear por la patria, sino a l uchar por los pozos
55 9
 EL ENCANTO DEL VACO
de petrleo. Hoy en da, una gota de petrleo tienl' 111,I'
lar que una gota de sangre ...
Una vecina se apareci en casa de improviso ... Sl' c",111
un rato y se march. Enseguida apareci otra. Me p1q111111
qu venan a buscar a mi casa a aquellas horas. En t rc-111111
la televisin daba la noticia sin parar ...
No supe nada hasta bien entrada la maana. Rc:cd,1 1111
llamada de mi hijo. Vas a estar en casa, mam?. < 1-, 1,
a punto de salir a comprar vveres. Por qu me lo 1111'111
tas?. Esprame en casa. Pasar a verte despus de q111 11
yas mandado a Nastia al colegio. Hoy la dejar en ca~u. ,p1
est tosiendo, la pobre. Si no tiene fiebre, envala :1I 11,1
gio, mam, me dijo. Y ah me sent desfallecer, me 1c-111lil
todo el cuerpo. Nstenka ech a correr al colegio y y11 :,11l1
balcn. Desde all vi venir a mi hijo acompaado de 1111 1111
ra. No poda esperar ms y sal a la carrera al rellano. , 1
ha sucedido algo a Oleska?, grit a la escalera. Por l11 11
to, mi grito fue tan desesperado, que los escuch respo, 111, ,
me desde abajo: Tranquila, mam! Tranquila!. S:1'111111
del ascensor y se quedaron mirndome sin atinar a mmc 1
Est en el hospital?, pregunt. No, me respo11d111 111 l111r suerte, atinamos a comprar las baldosas italianas antes
hijo. Y entonces el mundo comenz a girar ante mis ojo11 111 1
puse mala, me desplom y lo siguiente que recuerdo l'S :111111
cha gen te reunindose en la escalera, todos los vecinos su lh 11
do de sus apartamentos y cmo me levantaban del suulc 1 11,,
nunciando palabras de consuelo. Yo, entretanto, nw :111,1
traba entre sus pies, les besaba los zapatos, les deca q111 1111
hija no poda haber abandonado este mundo dejando 111,
a su Nstenka, a la nia de sus ojos, el solecito que alu111l 11 ,
ba su existencia ... No puede ser! No puede ser!,,,,,,
taba. Comenc a golpear el suelo con la frente. Es lo q111 1,
sucede en los primeros instantes, que no te lo crees, qul' 1e 11,
nas de aire los pulmones para no ahogarte, para seguir, 11
yendo que no ha pasado lo peor. Cuando quieres conv(111 11
te a ti misma de que el ser querido no ha muerto, que vohc 1
560
DE LOS MUERTOS
,1 rn:-;a con vida, aunque lo haga en una silla de ruedas. Aun-
jlll ' venga sin piernas, aunque venga ciega ... Ya nos ocupa-
11,1111os de llevarla Nstenka y yo de la mano si hiciera falta.
1
1 I l'l"O que volviera viva! Una quera implorar que as fuera,
li111carse de rodillas y rogarlo ...
l ,a casa se llen de gente ... De gente extraa que iba y ve-
11111 ... Me pinchaban para meterme calmantes y me dorma.
l II cuanto abra los ojos de nuevo, me pinchaban otras en-
li r111eras. La guerra haba entrado en mi casa de repente ...
\' quienes acudan a consolarme vivan sus propias vidas.
N11die es capaz de comprender la magnitud del dolor ajeno.
1 ,011 suerte alcanzan a comprender el dolor propio. Cunta
11 tsl eza ! Todos crean que yo dorma, pero yo los escuchaba
li,,l,lar. Y senta dolor, mucho dolor ...
Yo tengo dos hijos varones. Todava van al colegio los
d11s y ya estoy ahorrando para librarlos del Ejrcito pagan-
il11 sobornos.
Los rusos aguantamos lo que sea ... Somos carne de ca-
ltlltl y nos tomamos la guerra como un trabajo cualquiera.
,<Las reformas que hicimos en casa nos costaron un rin.
1h la reforma monetaria. Pusimos ventanas de PVC y puer-
1,1 ; h lindadas.
Lo malo es que los nios crecen ... Es una alegra verlos
11111 pequeos.
<dlay guerra all como hay guerra aqu. .. No hay da en
q1ll' no maten a alguien a tiros en Mosc o estalle una bom-
1111. Da miedo subir al autobs y cuando bajas al metro se te
i1111c la piel de gallina.
El hijo de mi vecino estaba desempleado y se pasaba
, 1da borracho como una cuba. Por eso decidi enrolarse
1111110 voluntario para ir a Chechenia. Volvi de all un ao
il,spus con una maleta cargada de billetes. Se compr un
11ll'he y a su mujer le regal un abrigo de pieles y una alianza
de nro. Tambin se fueron de vacaciones a Egipto . .. Ahora
 EL ENCANTO DEL VACO
quien no tenga dinero es un cero a la izquierda. Pero ,1d1,
de va una a ganarlo?.
Lo roban todo ... Estn despedazando a Rusia ... 11
gran pastel del que todo el mundo quiere su trozo!.
Aquella maldita guerra tena lugar lejos, muy lejo~, 11 1
ta que lleg de repente a mi propia casa! Cuando ( >l1,1i1
fue le colgu un crucifijo del cuello. Pero ni eso la pro11 1 ,
(Llora).
Nos la trajeron un da despus ... El atad estaba 1:111 1111
jado que chorreaba agua por todas partes ... Lo secan111~, , ,1
unas sbanas. Entretanto, los oficiales que lo trajeron 1111
metan prisas. Enterradlo ya de una vez!, nos cxiHl1HI
Y no lo abris! Es una sopa lo que encontraris ah, 1111 1lna se pregunta por qu ... Cmo se puede rechazar a al-
avisaron. Pero lo abrimos. Queramos creer que se 1r,11,il,
de un error. En las noticias haban nombrado a la v1c11111
como Olesia Nikolieva, de veintin aiios ... Y sa no l'I 11 11
edad. Se habran equivocado y no era Olesia quien 111 ,,,
saba dentro de aquel atad? Y si fuera otra chica? l'.s 1111
sopa lo que encontraris ah, nos haban avisado. Al llq1,,11
nos presentaron un certificado de defuncin en el que se 1<"111
herida que la vctima se ha infligido premeditadamentl', 11
la parte derecha de la cabeza con su propia arma regla111111
taria ... . No me iba a dar por satisfecha con aquel pa)('lil
cho! Quera verla con mis propios ojos, tocarla, acarici:11 l,1
Cuando abrieron el atad, su rostro era el de una perso11,1
viva, sana ... Y presentaba un pequeo agujero en el lado ,
quierdo de la cabeza ... Un agujerito de nada por el qut 111,
dra colarse un lpiz. Otra mentira ms, como antes C(lll 1,,
edad: el agujero de bala estaba ala izquierda y no a la dered111
como deca el certificado. Olesia haba marchado a Chccli1
nia integrada en un destacamento formado por soldados il,
toda la provincia de Riazn, pero fueron sus compaeros 111
la comisara donde haba servido quienes nos ayudaron w11
el funeral. Sus camaradas. Y todos ellos repetan al unso1rn
Cmo se atreven a hablar de suicidio? Esto ha sido un dis
DE LOS MUERTOS
,,,ro hecho a una distancia de dos o tres metros. Entretan-
to, las autoridades nos presionaban. Nos ayudaban, pero a la
wz nos presionaban para que diramos sepultura al cadver
o11oda prisa. Nos lo trajeron una noche y al medioda del da
,uguiente ya estaba enterrada. En el cementerio ... Yo tena
1111a fuerza! No s cmo puede tener tanta fuerza una per-
,1,1ia ... Le ponan la tapa al atad y yo lo abra de nuevo ...
l labra sacado los clavos con los dientes de haber sido pre-
l'iso ... Ninguna autoridad acudi al entierro. Todos nos die-
r,in la espalda. Y el Estado, el primero ... Tampoco quisieron
, llebrar una misa por su alma en la iglesia. Dios no admite a
los pecadores ... Dios no admitira el alma de una suicida ...
J,11ien de ese modo? Ahora suelo ir a la iglesia a ponerles velas
11 los santos ... Un da me acerqu al sacerdote y le pregunt:
<< Cmo es que a Dios slo le complacen las almas de las per-
,onas perfectas? Para qu existe entonces?. Y se lo cont
iodo ... Ya he contado esta historia muchas veces ... (Calla).
Tenemos un sacerdote joven ahora ... Y se me ech a llorar,
l'I pobre. Cmo es que todava ests viva y no has ido a pa-
rar a un manicomio?-me dijo-. Qu Dios acoja a vuestra
l1ija en el Reino de los Cielos!. Y rez por mi nia ... La gen-
le ha dicho de todo. Que si se mat por despecho, o porque
l'Staba borracha. Todos saben que los militares desplazados
a Chechenia beben sin parar, lo mismo los hombres que las
mujeres. No sabe cunto dolor me he tenido que tragar, si
sabr yo lo que es sufrir. ..
La recuerdo preparando la maleta para marcharse ... Yo
quera dar patadas, romperlo todo. Me mordisqueaba las
manos ... No consegu quedarme dormida esa noche. Me do-
la todo el cuerpo, tena escalofros ... Y soaba despierta, te-
na horribles pesadillas ... Un paisaje helado, infinito. Un in-
vierno perpetuo. Todo estaba teido de un color plateado y
azulado. Y en mi sueo las vea alejarse a las dos, a Olesia y a
N stenka, avanzando sobre el agua, pero incapaces de alean-
 EL ENCANTO DEL VACO
zarlaotraorilla. Haba agua y ms agua ... ANstenkn li11,,
todo el tiempo, pero Olesia desapareci de repente ... N111
taba. Haba desaparecido! Olesia! Olesia!, la lln1111 11
sueos. Mis gritos la trajeron de vuelta, pero ya no t't 11, 11,
no estaba viva, sino que volva su retrato, una fotogl'lll 111
Y tena un cardenal en el lado izquierdo de la cabti11 1 1
mismo lado por donde le entrara la bala que la mat<. ,, ((
lla). Volv a insistirle mientras haca la maleta ... Tengo ,11
ir, mam, y ya he cursado oficialmente la solicitud, 1111, li,
No tienen derecho a mandarte all, cuando ests cri11111l11
tu hija t sola, protest. Pero ella no daba su brazo a 1,111 , 1
Si me niego a ir, me echarn del trabajo-me dijo-. '1'11 1
bes muy bien que aqu le llaman voluntario a todo lo q111 ,
obligatorio. No llores, mam, no llores ... Ya se ha acal1:111111
guerra all. Ahora est todo en obras y lo que har sed 111111,
gerlas. Ir a ganar un buen dinero como est haciendo 1ml,
el mundo ... . Otras chicas de su comisara ya haban l'~l11d1
en Chechenia y a todas les haba ido la mar de bien. 'li. 11,
var a Egipto y veremos juntas las pirmides, me prollll'I 11,
Siempre so con hacer ese viaje. Quera darle algn :11~11
a su madre. Nosotras vivamos en la miseria ... Apen11N 111
gbamos a fin de mes. Una sala a la calle y se lo enco11( 1,il111
todo lleno de anuncios. Compra tal coche! jPide un 1wd1
to! Compra esto , compra lo otro ... Aprovecha los cnd1111
baratos ... Entrabas a cualquier tienda y lo primero que 11, 11
contrabas era una mesa, y a veces dos, en las que te gest i, ,1111
ban las compras a crdito. Y siempre haba colas dela1111 il,
esas mesas ... La gente se haba hartado de la miseria. 'I; 11 I,,
queran darse algn gusto en la vida. Y yo, mientras, 1111 ,.1
ba qu darles de comer en casa. Ni patatas tena ... C11n11i1
mos macarrones ... A veces no tena ni para el billete dl' 11, 1
lebs. Cuando acab los estudios de enseanza media, < 111
sia se matricul en el instituto pedaggico, en la especialid111I
de psicologa, pero slo estudi un ao, porque no ten1a11111
para pagar las tasas ... Le dieron de baja. Mi madre cohr 111 ,,1
DE LOS MUERTOS
1111;1 pensin de cien dlares y yo cobraba otro tanto ... l.os
pt>derosos que estn all arriba se dedican a bombear pctrc
lrn y gas, pero los dlares que ello reporta van a parar a sus
liolsillos. Entretanto, los pobres como nosotros nos pasea
1110s por las tiendas como si fueran museos. Y la radio no deja
dl' pregonar que debemos adorar a los ricos, como si quisie-
11111 enfurecer a la gente: Los ricos nos salvarn! j Los ricos
110s darn trabajo!, claman. La televisin nos muestra a los
1icos de vacaciones, a los ricos sentados a la mesa ... Sus ca-
~11s con piscina, jardineros y cocineros . .. Parece que hubi-
1111110s vuelto a los tiempos de los terratenientes, a la poca
d(I zar ... Una ve esa bazofia cada noche por televisin antes
de irse a la cama. Hubo mucha gente que vot a Yavlisnki y
Nemtsov ... Yo era una activista entonces, una patriota y no
1111: perd una sola campaa electoral. .. Me gustaba Nemt-
Nnv, un hombre joven y bien parecido. Pero despus nos di-
1110s cuenta de que todos aquellos paladines de la democra-
l ia tambin queran darse la buena vida. Y vimos que muy
pronto se olvidaron de nosotros. El hombre no es ms que
polvo, un grano de polvo ... Y entonces todos se volvieron
de nuevo hacia los comunistas ... Aqu nadie tena millones
( nando gobernaban los comunistas, pero todos tenamos un
poquito y ese poquito nos bastaba. Y todos nos sentamos
1g11almente dignos. Yo era como todos.
Yo soy una mujer sovitica como mi madre fue una mujer
,ovitica. Construamos el socialismo y el comunismo. Edu-
' :imos a nuestros hijos en el convencimiento de que dedicar-
Nl' a los negocios era algo malo y que la felicidad no radica-
l1a en el dinero. Les enseamos que no exista nada ms ele-
vndo que la honestidad y la disposicin a dar la vida por la
,atria. Siempre estuve orgullosa de ser una mujer sovitica,
111ientras que ahora parece que una tuviera que avergonzar
~1 de ello, porque ser sovitico equivale a ser una persona
111ferior. Antes nos guiaban las divisas del comunismo, COlll(l
11liora lo hacen las divisas del capitalismo: No tengas piedad

- - - -
EL ENCANTO DEL VACO
de nadie, porque nadie tendr piedad de ti.T viv<'H, 11 111
pas que dej de existir hace tiempo, mam, y ya nn ,111 ,1,
ayudarme, me deca Olesia. Qu ha sido de nosotn,~, , 1 1
qu nos hemos convertido? (Calla). Son tantas las cm,llh 1o
quiero decirle! Tantas! Pero me ceir a lo ms i111p1111,11
te ... Despus de la muerte de Olesia encontr una rcd,11, 1111
titulada El sentido de la vida en uno de sus cuadcrnn1 ,
colares. Trato de imaginar cul debe ser el ideal de s,1 1111
mano, escribi. Y se responda a s misma: Lafinaliclml ,11
uno se marca en la vida es la que nos hace volar alto ... , 'l 11 1
ense a pensar de ese modo ... (Se echa a llorar). Y 111:1111111
la guerra ... Ella, que no era capaz de matar una moscn .. , 1 ,1
cosas no salieron como deban y ni siquiera s qu le s11,, .111
exactamente ... Me han escondido la verdad ... (Da u11 w1t,il
Mi hijita muri sin que yo sepa cmo. Cmo han podid< 1lt,1
cerrne una cosa as? Mi madre tena doce aos cuando ,ht,1
ll la Gran Guerra Patria y fue evacuada a Siberia. Ali, 111111"
los nios como los adultos hacan jornadas de diecisis lu 11 ,1
en las fbricas. Trabajaban a cambio de un vale para el n 1111,
dor, donde les servan un cuenco de macarrones y un 11, 1 ,
de pan. Un trocito de pan! Fabricaban municin parn, 11
viada al frente. Y algunos, de tan pequeos, moran frl't1t1 ,1
la mquina en la que trabajaban. Mam entenda por q11, l 1
gente se mataba entonces. Lo que no entiende es por q111 ,,.
vuelven a matar ahora. Nadie comprende eso. Esta malcl11,1
guerra! Argn, Guderms,Jankal ... Cada vez que esrn, 1111
nombrar esas ciudades, apago el televisor .. .
Ahora slo me queda el certificado de defuncin en el q111
leo: Disparo de arma reglamentaria ... premeditado ... , 'l
tengo aqu a Nstenka ... A sus nueve aos ... Ahora soy ,,11
abuela y su madre, todo a la vez. Y estoy enferma. Toda, 11
bierta de cicatrices. He sufrido tres operaciones. Mi salti.l
est devastada. Acaso podra ser de otra forma? Crec c11 l,1
regin de J abrovsk. Todo lo que se vea era la taiga. Viv111
mos en barracones. Slo habamos visto naranjas y plt:111111
#
DE LOS MUERTOS
,11 las ilustraciones de algn libro. Todo lo que comamos
,1 a macarrones ... Leche en polvo y macarrones ... En con ta
, l.,s ocasiones, nos daban de comer carne en conserva. Mam
~, fue a trabajar al Extremo Oriente despus de la guerra,
, wtndo la juventud fue llamada a colonizar el Gran Norte.
l ,a gente responda a esos llamamientos como quien se alista-
ha para ir a la guerra. Alas obras ciclpeas slo se apuntaban
lns muertos de hambre, como nosotras. Aquellos que no te-
111arnos ni donde caernos muertos. Las canciones y los libros
dicen que nos enrolbamos para admirar la niebla y el olor
de la taiga, pero en realidad nuestros cuerpos se hincha-
ban del hambre que pasbamos. El hambre nos empujaba al
iil'rosmo. En cuanto hube crecido un poco, me ofrec para
1 rabajar en la obra. Concretamente, mam y yo comparta-
111os faena en la construccin de los Ferrocarriles del Baikal
,il Amur, ms conocido como BAM. De hecho, conservo la
medalla conmemorativa y un montn de diplomas que reci-
l,1 por haber tomado parte en esa magna obra. (Calla). En
111vierno, las heladas eran de cincuenta grados bajo cero y la
t ilrra se congelaba hasta un metro de profundidad. Recuer-
do las colinas blancas que se alzaban por todas partes. Eran
1.111 blancas que ni siquiera cuando haca buen tiempo era
posible distinguirlas del suelo. Yo me enamor de esas coli-
11as. Cada uno tiene su patria grande y su patria chica. Ex-
1remo Oriente es mi patria chica. Aquellos barracones de pa-
l'l'des tan finas y los aseos en el exterior ... Pero ramos tan
Jovenes! Y tenamos confianza en el futuro. Nunca la per-
dimos! Y lo cierto es que nuestras condiciones de vida iban
mejorando de ao en ao. Durante mucho tiempo nadie so-
11aba siquiera con tener un televisor en propiedad. Y un da,
\ll previo aviso, comenzaron a aparecer los televisores poco
11 poco. Vivimos muchos aos en barracones ... Y de repen-
r, comenzaron a asignar apartamentos a algunas familias ...
Nos prometieron que nuestra generacin de soviticos ya lo-
grara vivir bajo el comunismo. Enserio?! En serio yo iba
 EL ENCANTO DEL VACO
a alcanzar a ver el aorado comunismo? (Se re). Me mat 11111
l en los cursos vespertinos de la universidad y me saq111 , 1
ttulo de economista. Entonces no haba que pagar por c~,t 11
diar, como ahora. Cmo habra podido estudiar una cl111 ,1
como yo si me hubieran hecho pagar? Eso yo se lo agr:tdl
co al poder sovitico. Consegu un empleo en el dcp111 hl
mento financiero del comit ejecutivo del distrito. Me 111111
pr una pelliza de piel de cordero y un buen pauelo dt ,111
gora ... En invierno me envolva bien en l y apenas nw .,~,,
maba la nariz. Sola hacer viajes de inspeccin a las gra111,1
agropecuarias en las que se criaban animales de pieles 111110
martas cebellinas, zorros polares, visones ... Ya no viv:111111
tan mal como antes. Tambin le compr un abrigo de phI 11
mam ... Y en eso nos anunciaron la llegada del capitalis11111
Nos prometieron que los comunistas se marcharan y q111
entonces s viviramos como Dios manda. Pero nuestro p111
blo no es de los crdulos. Los palos le han enseado mu1 1111
De manera que todos corrieron a comprar sal y fsforos. l '.11
cuch aban la palabra perestroika y les pareca or la palah111
guerra. El saqueo de las granjas agropecuarias y las fbri111
estaba teniendo lugar ante nuestros propios ojos. No tanl,,
ron en quedrselas por unos miserables cntimos. Nosot111~
nos habamos dejado la vida levantando todo aquello q111
ahora se venda a precio de ganga. A cambio de lo que 1s1,1
bao robando, repartieron bonos de privatizacin a la gt.'1111
Era un timo como una casa. Todava guardo esos bonos 111
un cajn de la cmoda. Los guardo junto al certificado I l1
defuncin de mi Olesia ... Acaso es a esto a lo que lJan11111
capitalismo? Me he hartado yo de estos capitalistas rusm 1
Bueno, no es que todos fueran rusos. Tambin hubo mud 111
armenios y ucranianos. Pedan grandes crditos al Estado 1
no devolvan el dinero. A todos les brillaban los ojos cou 111
a los zeks. Un brillo muy particular que conozco perfcct u
mente bien, porque all arriba, en el Norte, todo eran ca111
pos de trabajo y cercas de alambre de espino. Los zeks y lm
DE LOS MUERTOS
,obres fuimos los conquistadores de esas tierras inhspitus.
,i(Juin si no? Los proletarios. Pero entonces no nos cunee
l,amos como tales . . .
Ante la nueva situacin, mi madre decidi que la nica su-
l1da era regresar a Riazn, es decir, al lugar de dnde venfa-
111os. Ya se escuchaban tiros por todas partes. Haban comen
1.ado a repartirse los despojos de la URSS. Los bandidos se
haban convertido en los amos y los listos pasaban por ton-
tos. Todo lo que habamos levantado con el trabajo de nues-
1ros brazos haba acabado en manos de aquellos bandidos ...
l'orque fue exactamente eso lo que sucedi, no? Dejamos el
l'.xtremo Oriente con las manos vacas, slo tenamos nues-
1ros trastos baratos ... Y a ellos les dejamos las fbricas, las
minas ... El viaje en tren dur dos semanas. Llevbamos con
nosotras la nevera, unos libros, algunos muebles, la picado-
ra de carne, la vajilla ... Cosas as. .. Me pas las dos sema-
11as con la mirada clavada en el paisaje que bamos dejando
,1trs, el de la inabarcable tierra rusa ... Nuestra madre Rusia,
1111a tierra tan vasta y tan frtil en la que nadie ha podido po-
ner orden. Corra el ao 1994 y Yeltsin ya gobernaba el pas.
,sQu nos esperaba en casa? Los antiguos maestros de cole-
gio vendan ahora frutas o pelmeni a sueldo de los azeres. Y
111 Mosc haba un mercado callejero que se extenda desde
la estacin de ferrocarriles hasta los mismos muros del Krem-
lin. Tambin nos esperaba la sbita eclosin de los mendigos
que haban aparecido por doquier. Y todos ramos todava
soviticos! Soviticos! Tardamos mucho tiempo en superar
la vergenza que todo aquello nos produjo, la incomodidaJ
que sentimos de repente.
Un da me puse a charlar con un checheno en el merca-
do ... Vienen a Mosc huyendo de una guerra que dura ya
quince aos. Vienen a salvar la vida y se desperdigan por toda
l{usia hasta sus rincones ms recnditos ... Y eso cuando S('
~u pone que Rusia est en guerra con ellos ... Que ha empre11
dido una operacin especial contra los chechenos, o l'So
 EL ENCANTO DEL VACO
se dice ... Qu clase de guerra es sa? El joven clwcl11 111
dijo: Mire, seora, yo no estoy en guerra con nad11 1 ul
ms, mi mujer es rusa. Un da me contaron una his1011,1
quiere se la cuento a usted ... Una joven chechena s1, 11,1111
r de un piloto ruso. Un muchacho muy guapo. A111hn~, 1
vinieron que l la raptara y se la llevara lejos de s11s ,,1, 11
Se la trajo a Rusia y se casaron en una boda como Din~ 111
da. El joven matrimonio pronto tuvo un hijo. Y, no ol,,111111
ella no paraba de llorar: senta aoranza de sus padnh , I,
dos atrs. Al final, se decidieron a escribirles una ca r1.1 , 11 1
que se disculpaban ante los padres de la muchacha, 11, ,1
guraban el amor que sentan uno por el otro y hasta lls 111 111
daban cariosos saludos de su consuegra rusa. Pero n.iilr
que los hermanos de la chechena la haban estado bus, .111111
todos esos aos para matarla por haber avergonzado a L, l 1
milia. La muchacha no slo se haba casado con un ruso, .1111
que haba elegido a uno que se dedicaba a bombardea, .1 111
chechenos. A asesinarlos ... La direccin del remitenll' ,11,
apareca en el sobre les facilit encontrarlos enseguida. 111111
de los hermanos se ocup de degollarla y otro lo ayudo :i ,
capar de vuelta a Chechenia. (Calla). Y esa maldita g11111,1
esa desgracia, acab llamando a la puerta de mi casa. J), ..,, l.
entonces leo todo lo que se publica sobre Chechenia y , 11
lecciono los artculos ms notables. Tambin le pregu111n ,,
la gente con la que hablo ... Me gustara ir all y que nw 11i.1
taran. (Se echa a llorar). Eso me hara feliz. Sera una nrnd,,
feliz si me mataran all donde muri mi hija ... Conozco a 1111,1
mujer que perdi al hijo en Chechenia. Le cay una bollll,11
e~cima y no encontraron ni un zapato ... Sera feliz si p11
diera enterrar aunque fuera un trocito de mi hijo en la I il'l'I 11
que lo vio nacer, me confes un da. Slo con eso ya se 1111
bra dado por satisfecha. Y t tienes hijos?, me pregu111t1
esta mujer chechena. Tengo un hijo-le respond-y wv,
una hija que me mataron en Chechenia. Yo os pregu11111,
rusos, qu clase de guerra es sta en la que nos matis y 1111~
570
DE LOS MU ERTOS
l11r1s para curarnos despus en vuestros propios hospitales.
1 1 lt:is abajo nuestras casas a bombazos para venir despus
,1 ll'vantarlas de nuevo. Buscis convencernos de que aqu en
1<11sia estamos en nuestra casa, mientras que yo tengo que
,11gar sobornos a los policas da s y da tambin para evitar
q11c me peguen una paliza de muerte al ver mi cara de che-
' ltlna. O para que no me vacen los bolsillos. Siempre inten-
to convencerlos de que no he venido aqu a matar a nadie ni
,t poner bombas, pero lo cierto es que lo mismo me pueden
111:ttar en Grozni que aqu en Mosc ... .
Yo nunca dejar de perseguir la verdad. Hasta el da en
,11c mi corazn deje de latir ... (No consigue ocultar su deses-
/wracin). Quiero saber cmo muri mi hija y, hasta ahora,
110 me creo nada de lo que me dicen. (Abre la puerta del mue-
Me donde guarda documentos y fotografas junto a las copas
dt cristal. Los saca y los extiende ante m sobre la mesa). F-
cse qu bonita era mi nia! En el colegio, ya era lder de su
1lase. Le gustaba patinar sobre hielo. No era muy buena es-
111diante la verdad ... Iba tirando ... Se enamor de Romka
'
poco antes de graduarse del instituto ... Como es natural, yo
111e opuse a la relacin, porque l era siete aos mayor. Ay,
111am, y si esto fuera amor de verdad?, me preguntaba ella.
btaba loca por l. Si Romka tardaba en llamarla, ella corra
a hacerlo ... Pero por qu le llamas?, le reprochaba yo.
Y ella: Y si esto fuera amor, mam?. Slo tena ojos para
i.:l. De su madre se olvid. Se casaron a1 da siguiente del bai-
le de graduacin. Ya llevaba en el vientre la criatura que ha-
ban engendrado. Romka beba como una esponja y se meta
en peleas da s y da no. Y ella ... Ella no paraba de llorar. Yo
lo odiaba. Convivieron durante un ao, aunque de mala mn
nera. l la celaba horrores. Si la ropa que llevaba puesta mi
bija le pareca muy llamativa se la rasgaba a punta de nava
ja. Le tiraba del pelo, le sujetaba los brazos a la espalda y la
golpeaba contra las paredes. Y ella aguantaba y aguanta ha .,.
No haca caso de mis consejos ... Y as, no s cmo, convivit
571
 EL ENCANTO DEL VACO
ron meses y meses, hasta el da que Olesia se decidi a ('M ,1
par de su lado ... Adnde corri? Pues a esconderse li:111 cdebrar la Navidad, cargados de regalos, juguetes o arboli
las faldas de su madre, naturalmente! Slvame, manw 1
me implor. Romka la sigui y acabaron instalndose {'11 1111
casa los dos. Una noche me despertaron unos sollozos ('11, 1
cuarto de bao ... Corr a ver qu pasaba, abr la puerta y .dli
estaba ella tirada en el suelo con l encima empuando un 1 11
chillo ... Arrebatrselo me cost unos cortes en las ma1101-
En otra ocasin Romka empu una pistola. Supongo q11,
no tena municin de verdad , que sera de fogueo. Aparlt' 1
Olesia de l, mientras me apuntaba con el arma. Te vo,
a cerrar la boca de una vez!, me grit. No par de llorar !111~
ta que lo ech de casa, despus de que se separaran por fi11.
(Se echa a llorar). Transcurrieron unos meses, ni medio a1111,
y Olesia volvi un da del trabajo y me dijo: Romka Sl' 11,1
casado. Cmo te has enterado?, le pregunt. Me lo 111 ba que pron unciaran su nombre. Alguien tendra que de-
encontrado hoy en la ciudad y me ha trado en coche, 111,
dijo. Yo: Y te afect?. Me da igual, me dijo. Romkn 1111 concluy y la transmisin dio paso a un anuncio de deter-
tard en rehacer su vida. Pero ella lo segua viendo co111, 1
su amor de juventud. Un amor que no consegua apartar dl' ~11
mente. (Saca un folio del montn de documentos que ha pu11
to sobre la mesa). Los forenses dijeron que recibi un <lisp11
ro en la parte derecha del crneo, pero el agujero lo tena 111
la izquierda. Un agujerito de n ada ... Ser que los forenscN
no examinaron el cadver siquiera? Puede que les ordenarn11
redactar el informe y les pagaran por ello.
Yo no perda la fe ... Esperaba a que su destacamento 11
gresara de Chechenia para interrogar a sus compaeros v
reconstruir los hechos ... El agujero de bala lo tena en la par
te izquierda, mientras que el informe deca que estaba en 111
derecha ... Tena que averiguar qu haba sucedido en rea li
dad. Lleg el invierno. La nieve. Antes me gustaba la niew
Y a Oleska tambin. En cuanto caan las primeras nieves sn
caba sus patines y les engrasaba las cuchillas. Pero de eso vu
hace mucho, muchsimo tiempo ... Ahora slo siento dolor.,,
572
DE LOS MUERTOS
1)e pie ante la ventana, vea a mis vecinos preparndose pnrn
10s. Entretanto, en mi cocina la radio no enmudeca. Escu
rhaba la cadena de Riazn a todas horas, las noticias locales.
l:sperab a la noticia que lleg u n da por fin: Los soldados
de Riazn que se hallaban en comisin de servicios en Che-
rhenia han regresado a casa ... Nuestros compatriotas ban
rumplido con honor su misin ... . El recibimiento que les
hicieron en la estacin de ferrocarriles incluy una arques-
la y montones de flores. All mismo les concedieron diversas
condecoraciones y les hicieron regalos caros. A algunos les
regalaron televisores; a otros, relojes de pulsera .. . Los tra-
1aron como a hroes! Hroes que volvan de la guerra! De
Oleska nadie dijo un a palabra, ninguno de ellos se acord
de ella ... Con el aparato de radio pegado al odo, yo espera-
dicarle unas palabras! Estaba segura de ello ! Pero el acto
gente ... De detergente! (Se echa a llorar) . Mi nia desapa-
reci sin dejar huella. Qu injusticia ! O leska fue la prime-
ra ... El suyo fue el primer atad que lleg a nuestra ciudad
desde Chechenia ... Un mes ms tarde llegaron dos atades
con otros dos soldados: uno entrado en aos; otro, ms jo-
ven, casi un nio ... El p ueblo los despidi en el teatro Ye-
senin, el principal de la ciudad, donde fueron expuestos los
atades . Se les rindi honores. Y hubo coronas de flores en -
viadas por las asociaciones de vecinos y el alcalde de la ciu-
dad ... Se los despidi con discursos. Y ambos recibieron se-
pultura en la avenida de los H roes, donde estn enterrados
los hijos de la ciudad que murieron en la guerra de Afganis-
tn. All, a los afganos los acompaan ahora los cheche-
nos ... El cementerio de la ciudad tiene dos calles. Los ve
cinos llaman a una avenida de los Hroes y a la otra aveni
da de los Bandidos. Los bandidos estn en guerra y no para 11
de m atarse a tiros unos a otros ... La perestroika es un ajm
573
 EL ENCANTO DEL VACO
te de cuentas monumental. Los bandidos ocupan los 111110
res lugares del cementerio. Los entierran en atades d1 1111
deras nobles con incrustaciones de oro y refrigeracin. ~11
tumbas no tienen meras lpidas, sino enormes mo1111111111
tos funerarios que ensalzan sus hazaas. El Estado s111111,-i,1
las lpidas que hay en las tumbas de los hroes. Modest:1~ l,1
pidas para las tumbas de los soldados. Y ni siquiera todo
merecen esas lpidas pagadas por el Estado. A los que l 111
ron a Chechena como mercenarios se las niegan. Cono1111
a una madre que fue al comit militar a pedir que le pag1111111
una lpida para la tumba de su hijo. Tu hijo fue all a g:111111
dinero, le dijeron al rechazar su peticin. La tumba ch 1111
Oleska est lejos de las de los hroes ... A ella la considl'llltl
una suicida del montn ... Ay, ay ... (Se ahoga).ANstenk111,
concedieron una pensin por su condicin de hurfana. Mil
quinientos rublos al mes, que son unos cincuenta dlatTl'>
Cmo saber la verdad? Dnde est la justicia? La pension
es ridcula, porque su madre no fue una herona. Si la huhw
ra matado alguien, si hubiera saltado por los ares por la 1~
plosin de una granada ... Pero segn ellos su madre se mate
sin llevarse antes a nadie por delante ... No se comport ('1111
herosmo! Cmo le explicas eso a una nia, eh? Qu le v1,v
a decir? Un diario public unas palabras que supuestamt:1111
pertenecan a Olesa: Mi hija no tendr motivos para awr
gonzarse de m. .. . Durante los das que siguieron al funernl,
Nstenka estaba como alelada, ida. Daba la impresin de ('11
tar ausente o no tener conciencia de dnde se encontraba .. ,
Nadie se decida a abordar con ella el asunto, hasta que 11
dije: Tu mam, Oleska, ya no volver con nosotras ... . Ell,1
se qued mirndome como si no me hubiera escuchado. Yo
lloraba, pero ella no llor. De ah en adelante, cada vez q111
yo mencionaba a Oleska, Nstenka haca como si no me hu
bera escuchado. Aquel comportamiento se prolongaba y co
menz a irritarme. Decid llevarla al psiclogo. Es una nii111
normal, pero est en shock, me dijeron. La llev a la casa
574
DE LOS MUER TO S
de su padre. Te la quedars a vivir contigo?, le prcg1111
t. Cmo quieres que me la quede?, pregunt sorprcn
dido. Ya entonces tena otro hijo con su nueva mujer. En-
l<mces, renuncia a tus derechos de paternidad, lo inst. Y
d: Y por qu iba yo a renunciar? Puede que cuando me
haga viejo me venga bien que me eche una mano, me man -
tenga econmicamente .. . . Menudo pap! No recibimos
11inguna ayuda de l. Slo nos visitan los viejos amigos de
Oleska ... Hacen una colecta cada cumpleaos de Nstenka
y nos regalan el dinero reunido. Le compraron un ordenador
a Nastia. Los amigos de Oleska no se han olvidado de ella ...
Durante mucho tiempo estuve pendiente de una llama-
da de sus compaeros. Saba por las noticias que su destaca-
mento haba vuelto, el comandante y los chicos con los que
Oleska haba trabajado, y esperaba que me llamaran. Esta-
ha segura de que no tardaran en hacerlo! Pero el telfono
permaneca en silencio ... No me qued m s remedio que
buscar sus nombres y nmeros de telfono por mi cuenta. El
comandante del destacamento se apellidaba Klimkin ... Su
nombre apareca en los peridicos. De hecho, todos los pe-
ridicos hablaban de ellos, los hroes que haban estado en
Chechenia. j Los hroes de Riazn ! Hasta apareci publica-
do un artculo del comandante Klimkin agradeciendo a sus
subordinados el magnfico trabajo realizado, la misin cum-
plida con honor ... Un da llam a la comisara donde tra-
bajaba. Me gustara hablar con el comandante Klmkin, por
favor, ped. Quin lo llama?. Soy Liudmila Vaslevna
Nikolieva, la madre de Olesia Nikoleva ... . Tanto esa vez
como todas las dems que lo llam durante las semanas si-
guientes las respuestas fueron igualmente evasivas: No se
encuentra hoy aqu; Est ocupado; Est de viaje ... >>.
l~se hombre haba sido el comandante de Olesia. l mis mo
tendra que haber venido a contarme lo que le ocurri a 111i
hija, a brindarme consuelo, a mostrar su agradecimiento ...
Al menos, yo lo veo as. .. (Se echa a llorar). Estoy llor,111
575
 EL ENCANTO DEL VACO
do, s, pero estas lgrimas son de rabia ... Yo no quera q111
Oleska se marchara, pero mi madre insista: Si se es su d1
ber, qu vaya. El deber! Cunto odio esa palabra ahornl
He cambiado mucho, s. .. Acaso tengo algn motivo p:1111
sentir amor por mi patria? Nos prometieron que la dcm11
cracia nos hara felices a todos. Qu imperaran la justicia y
la honradez. Era mentira ... El hombre no es ms que polvo,
un grano de polvo ... Lo nico que ha cambiado es que ali11
ralas tiendas estn llenas de todo. Coge esto! Llvate ts10
otro! Nunca vimos algo as en el socialismo. Yo no soy 111,1,
que una humilde mujer sovitica ... Y corno no tengo di1w
ro, nadie me hace caso. Ah, si tuviera dinero todo sera 11111v
distinto. Entonces todos esos jefes de poca monta me tem1
ran ... El dinero manda en este pas ahora ...
Olesia se march contenta. Olga tambin se viene co11
migo!, deca entusiasmada. Eran las dos nicas mujeres del
destacamento. Mi Olesia y Olga Korrnchaia ... La conoc l'II
la estacin de autobuses el da en que se marcharon. Olesk11
me la present. Hubo un momento aquel da ... Puede q1w
ahora, despus de todo lo ocurrido, le d una important'u
que no tiene, pero ... Los autobuses estaban a punto de po
nerse en marcha ... Sonaron las primeras notas del himno y
todos nos echamos a llorar ... Yo estaba de pe en un lado d1
la calle y ech a correr de repente hacia el lado contrario, poi
que Olesia me estaba haciendo seas que interpret como 4111
el autobs se iba a dar la vuelta. Y cruc la calle a la carrern
para verla otra vez y decirle adis con la mano, pero el au111
bs pas de largo y ya no la vi ms. Se me hel el corazn. F.I
asa de su bolso se le descolg del hombro en el ltimo in:-.
tante que la vi. .. Puede que me est calentando la cabeza co11
todo eso ahora. Ay, mi hijita querida! (Llora). Localic el 1111
mero de telfono de Kormchaia en la gua y la llam. Soy 111
madre de Olesa y me gustara reunirme con usted, le <ljt
Tard unos instantes en responder y lo hizo en tono contru
riada y hasta con un poco de rabia: Cundo me dejari~ sordo, pero en un primer momento no se le ocurri que pu
DE LOS MUERTOS
t:n paz?! Ya he sufrido bastante ... . Y colg. La llam 111111
segunda vez: Le ruego que me ayude! Necesito conoi.:<:r la
verdad ... , le implor. Ella: Dejad de atormentarme!. Y
volvi a colgar. Dej pasar un tiempo, tal vez un mes, y mt:
atrev a llamar nuevamente. Esta vez fue su madre quien res
pondi la llamada: Mi hija no est en casa, se ha marchado
otra vez a Chechenia, me inform. A Chechenia! Por se-
gunda vez! Resulta que hasta la guerra puede ser un destino
provechoso para algunos. Es cuestin de aprovechar la opor-
1unidad ... Nadie piensa enla muerte constantemente. A uno
le da miedo morir ahora, en este mismo instante, pero nomo-
rir en algn momento del futuro . Todos los que aguantaron
seis meses en Chechenia volvieron de all con sesenta mil ru-
blos ahorrados. Suficiente para comprarse un coche de se-
gunda mano. Y, encima, no dejaron de recibir su salario du-
rante todo ese tiempo. Antes de partir, Olesia compr una
lavadora y un telfono mvil. Lo pagaremos con el dinero
que me traiga de all, me prometi. Ahora nos toca a noso-
1ras pagar los recibos que van llegando, pero no tenemos con
qu. Nastia lleva unas viejas zapatillas que le van pequeas
y cada da vuelve del colegio llorando y quejndose de que
le duelen los deditos. Mam y yo apartamos lo que podemos
Je nuestras pensiones, pero cuando llegamos a fin de mes se
nos ha agotado todo el dinero. Y qu le vamos a reclamar a
mi hija muerta ...
Oleska no estaba sola la noche que muri. Dos personas
t:stuveron con ella ... Dos testigos de su final. Estaban de
guardia en el puesto de control de pases, el KPP, como se
los conoce; es decir, en una garita de dos metros por dos y
medio .. . Eran tres guardias aquella noche. Cuando lleg
al puesto hablamos dos o tres minutos, me dijo al telfono
11110 de ellos. Pero aleg que despus sali de la garita, no re-
rnerda si para ir a hacer sus necesidades o porque lo haba
llamado alguien. Desde fuera de la garita escuch un golpe
577
 EL ENCANTO DEL VACO
diera tratarse de un disparo. Se dio la vuelta y cuando :1h11, 1
la puerta se encontr a Olesia tumbada en el suelo. (< :11,il
era su estado de nimo aquella noche?, le pregunt. /\,\,
dice que bueno, que el habitual en ella. Que se saludaron 1
echaron un as risitas como siempre ... Con el segun do test iH',
tambin habl por telfono. Se neg a acudir a la cita qui 1,
propuse y no se me permiti acceder a l para que nos vic
ramos las caras ... Estaba junto a Oleska cuando se procl11
jo el disparo, pero de espaldas. Le haba dado la espale.In 111
ese mismo instante! Y eso en una garita de dimensiones 1111
nsculas. Pero dice que no vio nada. Usted se lo cree? 111
tent arrancarles la verdad a toda costa. Les jur que tod11
quedara entre nosotros, que jams contara a nadie lo q111
me revelaran ... Pero ambos huan de m como de la pest1
Les haban ordenado callar para proteger a los oficiales. I .,~
haban cerrado la boca con un puado de dlares ... (Sollo
za). Yo nunca estuve de acuerdo con que Oleska se alistarn
La idea me disgust desde el primer momento. Soldado 1111
hija? Aquello no me haca ninguna gracia. Me disgustabu!
Pero lo cierto es que despus de haber acabado el instituto
y un ao de estudios superiores, Oleska no encontraba e,11
pleo y bast que se presentara al Ejrcito para que la cogieran
a la primera. Me dio miedo ... Entrar en la milicia era ent rn1
en el mundo de los negocios, de la mafia ... A los soldados~('
los teme, porque no hay una sola familia que no haya paded
do sus desmanes en alguna ocasin. Es sabido que torturan,
que dejan tullida a la gente ... Los soldados son peores q111
los gnsteres. Dios nos libre de caer en sus garras! La prcn
sales llama canbales uniformados y no para de narrar lnN
violaciones y muertes de las que son responsables. En tiem
pos soviticos no sucedan esas cosas ... O, al menos, no S('
hablaba ni se escriba tanto de ellas. Por eso nos sentamm
protegidos por el Estado ... (Reflexiona). La mitad de los sol
dados ha participado en alguna guerra. Algunos pelearon e11
Afganistn y otros lo han hecho en Chechenia. Y han mata
578
DE LOS MUERTOS
do. Todos esos veteranos estn desequilibrados. Fueron sol
Jados de guerras en las que se peleaba contra la poblaci611
civil. Las guerras de ahora no las libran soldados contra sol
dados. Ahora la poblacin civil, las personas comunes, son
objetivos legtimos. Todo el mundo se convierte en enemigo:
hombres, mujeres y nios. Por eso cuando vuelven a casa le
meten un tiro a cualquiera y se sorprenden si alguien les pide
explicaciones. En Chechenia no tenan que explicar su com-
portamiento ... Oleska no estaba de acuerdo conmigo en es-
Las cosas. No tienes razn, mam, porque las jvenes solda-
dos estamos muy guapas con nuestras blusas de color azul y
nuestros galones bordados, me deca.
La vspera del viaje vinieron sus amigos a despedirse ... Re-
cuerdo sus palabras ... Ahora lo recuerdo todo muy bien ...
Se pasaron toda la noche hablando sin parar ...
Rusia es mucho ms que un oleoducto con un grifo: Ru-
sia es un gran pas!.
Hemos dejado que nos quiten Crimea ... La entregamos
sin ms ... Estamos en guerra en Chechenia ... Los trtaros
no paran de alborotar. .. Yo quiero vivir en un gran pas ...
Llegar el da en que nuestros cazabombarderos vuelvan a
volar sobre Riga>>.
A Rusia la han obligado a morder el polvo! Y ahora re-
sulta quelos bandidos ch echen os son hroes ... Qu dere-
chos humanos ni qu puetas? ! Los chechenos aparecen ar-
mados en tu casa y te dicen que o te largas o te matan. Y sos
son los buenos chechenos, los que te hacen el favor de invi-
tarte a marchar, porque los malos te ametrallan sin pregun-
tar. Y ves a la gente haciendo las maletas, yendo a la estacin
de ferrocarril y tomando un tren a Rusia. All en Chechenia,
en los muros de las casas y las empalizadas, se leen mensajes
como NO COMPRES LAS CASAS A LOS RUSOS, PORQU n
I.AS OCUPAREMOS DE TODOS MODOS! O NO OS MAR-
CHIS, RUSOS, QUE NECESITAMOS ESCLAVOS.
Yo vi el vdeo que grabaron unos chechenos que capt II ra
579
 EL ENCANTO DEL VACO
ron a dos soldados rusos y a un oficial. A los soldados los dn ,,
pitaron y al oficial lo dejaron marchar. "Te dejamos mard1n1
para que te vuelvas loco", le dijeron ... Cortan orejas y dl'drn
a los prisioneros ... A los prisioneros rusos los tienen hacin,1
dos en stanos infectos, como a esclavos ... Son bestias!.
Pues yo me ir a Chechenia a ganar algn dinero porq11c
me quiero casar. Y mi prometida es una belleza, as que 1111
esperar mucho.
Yo tengo un amigo que viva en Grozni. Hicimos la n11li
juntos. Un buen da su vecino checheno llam a su puerta 1
le dijo: "Te ruego que te marches de aqu ahora mismo". "Y
eso por qu?", le pregunt mi amigo. "Porque os vamos a
degollar a todos muy pronto", le respondi el otro. Mi ami
go y su familia abandonaron el apartamento de tres habita
dones que tenan en Grozni y ahora viven en Sartov, en 1111
barracn. No les dejaron llevarse nada consigo. "Que Rusin
os lo compre todo nuevo, porque lo que hay aqu es nuestro
y no os lo llevaris!", les gritaban.
A Rusia la han puesto de rodillas, pero no la han rematado
todava. Somos patriotas! Y sabremos cumplir nuestro de
ber con la patria! Hay un chiste por ah que dice que los sol
dados y oficiales que demuestren su valor en Chechenia sern
recompensados por el Gobierno con un viaje "de vacacion es"
a Yugoslavia. Y despus ocuparemos toda Europa, coo!.
Mi hijo aguant cuanto pudo, pero acab explotando. Lo
nico que vas a conseguir es que te d un infarto, mam!, me
rea. A la fuerza, y despus de una buena pelea, me envi a
recuperar la salud en un sanatorio. All conoc a una mujer
muy buena que haba perdido a su hija cuando sta se hizo
practicar un aborto.Juntas llorbamos a n uestras hijas y as
nos hicimos amigas. La telefone hace poco y me dijeron que
haba muerto, que se fue a dormir una noche y ya no volvi
a despertar. S que muri de angustia . .. Y lo que no entien-
do es por qu no me muero yo. Me encantara morir ahora
mismo, pero no me muero, no. (Llora). Sabe cules fueron
DE LOS MUERTOS
111s primeras palabras de mam cuando regres de mi cst an
da en el sanatorio? Te van a meter presa, hijita , porque no
ll' perdonan que busques la verdad. Y es que pasaron co-
YaS mientras estuve fuera ... Pocos das despus de que me
111archara, mi madre recibi una llamada de la polica. Pre-
Nntese a las 24:00 horas en el despacho tal. .. Si se ausenta,
se le impondr una multa ... y se la somete r a quince das
de privacin de libertad. Mam vive con miedo ... Acaso
hay alguien que no viva con miedo en nuestro pas? A ver si
alguien es capaz de mostrarme a una persona de cierta edad
que no est aterrada. Y la cosa no par ah. .. Interrogaron
:1 los vecinos. Queran saber qu clase de personas somos,
cmo nos comportamos ... Preguntaron sobre todo por Ole-
sia: si alguien la haba visto alguna vez borracha, si se saba
que consumiera drogas .. . Tambin se hicieron con nuestros
expedientes clnicos. Buscaban remisiones de algn miem-
bro de la familia a psiquiatra. Me puse como loca! Qu
rabia! Levant el telfono y marqu el nmero de la comisa-
ra. Quin ha estado intimidando a mi madre? Quin se
atrevi a citar a una mujer de casi noventa aos a un interro-
gatorio policial?>>, clam. Unas horas despus era yo quin
reciba una citacin: Presntese en el despacho tal a ver al
instructor tal ... . Mi madre se deshaca en llanto: Te arres-
tarn! , deca. Pero yo ya haba perdido el miedo. Que se
jodieran todos! Ojal Stalin levantara la cabeza! Yo le pido
a Stalin que se levante del atad y se enfrente a esta gentuza !
Se lo ruego ... Con la de jefecillos de tres al cuarto que hizo
arrestar y fusilar! Y no se carg a todos los que lo mere-
can! Yo no siento ninguna piedad por estos tipos. Los quie-
ro ver llorando lgrimas de sangre! (Llora) . Fui a ver a un
tal Fedin. Y en cuanto entr en su despacho le solt: Qu
es lo que queris de m? Me habis entregado a mi hija t:11
un atad que se haca aicos. Es que no os ha bastado con
eso?. Usted es tan ignorante que no sabe con quin cst:
hablando ni que aqu las preguntas las hacemos nosotros,
 EL ENCANTO DEL VACO
me espet. Me recibi solo, pero poco despus hizo ll:1111111
a Klimkin, el comandante de Olesia. Lo vera por li11 ! 1 ,,
cuanto lo vi entrar le pregunt a bocajarro: Quin 111a111
mi hija? Dgame la verdad ... . Tu hija era una idiota y,
taba loca de remate, me grit. Aquello era alucinantl' 1 ,.
puso rojo de rabia y comenz a gritarme y a patear el s111 111
Buscaban provocarme ... Queran que me pusiera a gritn1 11
a araarlos, como una gata fuera de s. As demostraran , 1111
yo estaba loca y que mi hija tambin. Queran callarnw el,
una vez por todas ...
No cejar en mi empeo de buscar la verdad, mientrns 1111
corazn siga latiendo dentro de mi pecho ... He perdido, 1
miedo! No soy un trapo ni un mueco de feria. No C(lll~c
guirn que me meta de vuelta en una caja. Me trajeron a 1111
hija en un atad lleno de agua ...
En una ocasin coincid con un hombre en el tren intenu
bano y trabamos conversacin. l se present: En el pasad11
fui oficial del Ejrcito, fui empresario y fui demcrata. Alw
ra soy soltero y estoy desempleado. Me pregunt por 111i~
seas y le solt lo que a cualquiera que se interesara por 1111
Mi hija era sargento y muri en Chechenia, le dije. Cun
tame qu le sucedi, me pidi. Ya he contado esta historio
tantas veces ... (Calla). l me escuch con atencin y despuca
me cont su historia ...
Yo tambin estuve en Chechenia. Y desde que volv d1
all no consigo enderezar mi vida. No consigo encontrar aco
modo en el marco de esta nueva realidad. Trato de encontrar
un empleo, pero a la gente la asusta que haya estado en la
guerra de Chechenia. Le temo a la gente, me asquea la gen
te ... Y en cuanto me tropiezo con alguien que haya peleado
en Chechenia me parece que he encontrado a un hermano ...
Un anciano checheno nos miraba pasar. Un camin lle-
no de militares desmovilizados. Nos miraba y seguramente
pensaba: ah van chicos rusos normales que apenas ayer dis-
paraban ametralladoras, hacan diana con sus fusiles de fran
DE LOS MUERTOS
, ot iradores ... bamos vestidos con cazadoras y tejanos lllll'
vos que habamos comprado con la paga que recibimos por
hacer la guerra. Nuestro trabajo haba consistido en dispa-
rnr, en bombardear ... Y lo habamos hecho sobre un pueblo
lll'no de nios y mujeres hermosas ... Con todo, haba basta-
1!0 que nos sacramos los uniformes y vistiramos de civil para
qtte nos convirtiramos, en un santiamn, en tractoristas, con-
1luctores de autobs, estudiantes ...
Vivamos rodeados de alambre de espino, torres de vi-
gilancia y campos minados ... En un mundo pequeo y ce-
rrado. Una zona. Salir de l conllevaba riesgo de muerte.
" Muerte a los ocupantes!", era la divisa comn. Siempre
1stbamos borrachos como cubas. Bebamos de todo. Todo
lo que veamos eran ruinas, saqueos, cadveres. Y eso nos
produca un irrefrenable estado de euforia. Tenamos la sen-
sacin de podrnoslo permitir todo, como si los lmites de
nuestra responsabilidad se hubieran ampliado hasta hacer-
se borrosos. Eras un cerdo borracho con un fusil automti-
co en las manos. Y en la cabeza, tenamos espermatozoides
en lugar de neuronas ...
Hacamos el trabajo de los verdugos ... Y nos dejbamos
la vida para complacer a una mafia que ni siquiera nos paga-
ba el salario. Nos tenan engaados. Con todo, no era aqu,
en las calles de nuestras ciudades, donde matbamos gente,
sino en la guerra. Vi el cadver de una chica rusa violada por
esos chacales. Tena los pechos llenos de quemaduras de ci-
garrillos que le hicieron para que llorara ms . ..
Me traje algn dinero de Chechenia ... Beb mucho vod-
ka con mis colegas y hasta me alcanz para comprarme un
Mercedes de segunda mano ...
(A estas alturas de la conversacin, ya no se molesta en enju-
garse las lgrimas). se fue el mundo al que se llevaron a mi
Olesia! A esa maldita guerra .. . Se la llevaron lejos, muy le-
jos, pero ahora est de vuelta conmigo aqu en casa ... l lacl'
dos aos ya que volvi conmigo ... Yo no dejo de llamar ;1 In
 EL ENCANTO DEL VACO
das las puertas, de preguntar a todas las instancias. 1.t 111 11
boa la fiscala, a la del distrito y a la regional. .. Y hast 11 11 11,
cal general le he enviado mis peticiones ... (Seala u111111111/t1
de cartas que ha desplegado sobre la mesa). Y voy recil11111il11
respuestas oficiales ... j Un montn de cartas estereot,lll ht
En relacin con las circunstancias del fallecimiento d, 11
hija, le informamos de que ... . Puras mentiras: unas <:111 ,1
dicen que falleci el da II, cuando en realidad fue el d1i1 , 1
otras dicen que su grupo sanguneo era el A, cuando en ri11l1
dad era el AB; en unos documentos consta que haba foll1,,
do vestida de uniforme y en otros se asegura que vesta n , ,11
de civil ... Por ltimo, sostienen que el agujero de bala :1i11
reda en su sien derecha, cuando yo lo vi perfectamente l'II, 1
lado contrario ... Escrib una queja a nuestro diputado 111 1,,
Duma, alguien por quien haba votado ... ;Entonces conh,1
ba en nuestros dirigentes! Consegu que me diera una l'ln
Recuerdo cuando me vi en la sede <le la Duma, en la priml't ,1
planta. ;Se me pusieron los ojos como platos! Tienen una ji,
yera en el propio parlamento. Una joyera que vende anillo~
de oro con brillantes, huevos de Pascua de plata y de oro v
pendientes ... El precio del ms barato de esos anillos sup1t ,1
con creces lo que he ganado en toda mi vida ... Un solo a11i
Ilito de esos, me entiende? Y sos son nuestros diputados,
los diputados del pueblo ... De dnde han sacado tanto d1
nero? A m madre y a m nos dieron un mazo de diplomas ;1
cambio del trabajo de toda una vida. A ellos les entregaron
un mazo de acciones de Gazprom. Para nosotros, unos pa
pelitos sin valor alguno y, para ellos, el dinero contante y sci
nante. (Calla, malhumorada). No s para qu tuve que ir a!l1,
por qu me permit que me vieran llorando a mares ... Yo lo
que quiero es que vuelva Stalin. El pueblo quiere a Stalin
de vuelta! A mi hija se la llevaron para devolvrmela en un
atad mojado ... Y ahora nadie se atreve a dar la cara y ha-
blar con su madre ... (Llora). Con todo lo que he aprendido
estos meses podra ser una detective muy competente ... El
DE LOS M UE RTOS
1roceso de investigacin, el acta de acusacin ... Cuando u11a
IH.:rsona se suicida, siempre queda sangre en el can de la
pistola y plvora en la mano con la que hizo el disparo ... S
111ucho de todo eso ahora ... Ya no veo los informativos de
televisin, porque s que todo lo que dicen es falso. Lo que
nunca me pierdo son las series policiacas o las pelculas en
las que investigan asesinatos ... A veces, por las maanas, los
l,razos y las piernas se niegan a responder y siento quepo-
dra quedarme tumbada todo el da ... Pero me acuerdo de
( )lesia y salto de la cama ...
Pude reconstruir la historia juntando las palabras, los reta-
1.os ... A alguno el alcohol le solt la lengua; otros se lo conta-
ron a alguien y se a otro y as. .. Eran setenta las personas que
1.:staban con Olesia en Chechenia y nuestra ciudad es peque-
na, no es Mosc ... Hoy ya puedo hacerme una idea precisa
de lo que ocurri aquella noche. Celebraban el da del cuer-
po y cogieron una borrachera colosal. Y cuando el alcohol
los tena al borde de perder el sentido, armaron la de Dios.
Probablemente a Olesia no le habra ocurrido nada de ha-
ber estado con los de su seccin, pero haba ido a parar a un
destacamento mixto formado por efectivos llegados de to-
das partes, personas a las que no conoca de nada ... El caso
es que la mayora de sus compaeros eran de la guardia de
trfico y stos, all en Chechenia, eran los reyes del mambo.
Apostados en los puestos de control de carreteras, se dedi-
caban a cobrar el tributo a todos los conductores. Tenan los
bolsillos llenos de dinero. Quin se iba a negar a pagarles?
Tenan una mina de oro para ellos solitos! Y les iba la mar-
cha, naturalmente ... Matar, beber y follar son las tres gran-
des alegras de la guerra. Aquella noche bebieron ms de la
cuenta y se transformaron en verdaderas fieras ... Todo p,1
rece indicar que violaron a todas las compaeras. En cuan lo
a Olesia, parece ser que se resisti o los amenaz con den un
carlos a todos. Como no estaban dispuestos a p ermitir q111
tal cosa sucediera, la mataron.
 EL ENCANTO DEL VACO
Hay otra versin ... All en Chechenia todo el m111ul11
busca la vida como puede sirvindose de las peores :1111
recurriendo a cualquier medio. Es como si todos perJi<t 1111 I,
cabeza por ganar unos billetes ms. Olesia habra est:1d11 ti,
guardia en un puesto de control con unos guardias dl' 11,!11
co de su destacamento en el momento en que alguien \'~t,il,,
pasando una mercanca de contrabando. No le dir de q111 ,
trataba exactamente, porque no le quiero mentir. Puedl', 111
fuera un alijo de drogas, pero puede que fuera otra n 1~11
El caso es que ya estaba acordado que esa mercanca pa~111 t,1
el control, puesto que se haba pagado para que as ftH'I 11
Varias fuentes me han asegurado que la traan en un todo
terreno de la marca Niva ... Olesia le dio el alto. Nadie s11I 11
por qu se le meti en la cabeza que ese coche no poda p,1
sar sin ser examinado antes ... Y le dispararon. Sin salw1111,
se haba convertido en un serio estorbo para una operudo11
que mova grandes sumas de dinero. Parece ser que por 111
cima de todo aquello se proyectaba la sombra de cierto Iu 1
deroso funcionario ...
Por cierto, a mi madre se le apareci un Niva en sueno,
y una vidente a la que consult tambin me dijo que vea 1111
Niva cuando le mostr esta fotografa de Olesia ...
Un da trab conversacin con una enfermera que hali111
estado en Ch echenia ... No s cmo era antes de ir, tal v<1
una mujer alegre, pero la que conoc era una mujer amarga
da, tan amargada como yo. Hay mucha gente traumatizadu
por ah. Se lo callan, pero estn traumatizados. Todos son
ban con salir ganadores en esta nueva vida que sigui al so
cialismo, pero fueron muy pocos los que se sacaron el pn
mio gordo ... Nadie estaba dispuesto a verse condenado 11
vivir en lo ms bajo, en el fondo. Y por eso son muchos los
que estn de los nervios. (Calla). Quin sabe si a Olesia no
la hubiera cambiado Chechenia tambin? Si hubiera vuelto
siendo una mujer distinta, desconocida ... (Calla). La enfer
mera se sincer conmigo ...
DE LOS MUERTOS
Yo fui por romanticismo. Durante mucho tiempo, todo el
lllundo se burlaba de m all, porque lo haba dejado todo
111 rs por un amor desdichado. Me daba igual que me matara
1111 checheno a tiros o morir de angustia yo sola.
Quienes no se la han tenido que ver nunca con cadve-
res creen que los muertos son mudos. Pero all en Chechenia
los cadveres no paraban de emitir todo tipo de sonidos. Un
ias que se le escapaba a uno o un hueso que cruja de repen-
te ... Susurros indescifrables. Era como para volverse loca ...
Yo no conoc all ni a un solo hombre que se abstuviera
de disparar. Todos se emborrachaban y la emprendan a tiros
con lo que fuera. Por qu lo hacan? Nadie lo sabe.
l era cirujano y yo crea que era un amor verdadero. Sin
embargo, poco antes de volver a casa, me dijo: "No mella-
mes ni me escribas ja~s. Si voy a seguir siendo infiel me cui-
dar de buscarme una amante que sea lo suficientemente
guapa como para no sentirme avergonzado si mi mujer llega
a pillarme y la conoce". Y yo, como se ve a simple vista, no
soy precisamente una belleza. Sin embargo, no consigo ol-
vidar las ocasiones en que compartamos quirfano durante
tres jornadas seguidas ... Una experimentaba all sensaciones
ms fuertes que el amor ...
Ahora temo a los hombres ... Sobre todo me repugnan
los que han vuelto de la guerra ... Son unos verdaderos cer-
dos ! Todos unos cerdos! Cuando volvamos a casa se que-
ran traer de todo: alfombras, equipos de sonido ... El jefe del
hospital dijo: "Yo no me llevo nada, porque no quiero llevar-
me la guerra a casa". Pero no trajimos la guerra en los obje-
tos, sino en nuestras almas ...
A m me hicieron llegar las pertenencias de Olesia, la gue-
rrera, la falda ... Tambin sus pendientes de oro y la gargan-
tilla. En el bolsillo de la guerrera llevaba nueces y dos peque-
as tabletas de chocolate. Por lo visto, quera mandrnoslas
para Navidad, pero no haba encontrado con quin hacerlo.
Todo eso me parte el corazn ...
 EL ENCANTO DEL VACO
Usted escribir toda la verdad, lo s ... A quin k i11q1111
tar, a estas alturas? Nuestros dirigentes se han vuelto 111,0,,
quibles ... Lo nico que nos queda es tomar las arm:i~ v 11
helarnos. O tumbarnos sobre las vas del tren. Pero 1101t 11,
mos un lder ... La gente ya habra seguido con gusto a 111111 11
lo fuera ... No tenemos a un Pugachov contemponlwol '
a m me dieran un arma tengo muy claro a quin le ds,111 1
ra el primero ... (Me muestra un diario). Ha ledo esto,' li,
sulta que ahora organizan viajes tursticos a Checheni~1. < .,lf
gana los turistas en helicpteros militares y los pascnn ,11
bre las ruinas de Grozni, sobre las aldeas arrasadas a s:111,1,
y fuego ... En Chechenia la guerra y la construccin co11, 11
parejas. Disparan y construyen; construyen y disparan. Y .11
paso la muestran a los turistas. Todava no se nos han stT;II h1
las lgrimas y ya hay gente ah que comercia con nuestr1, 1l1,
lor, con nuestro miedo. Los han convertido en una men .111
ca cualquiera, como el petrleo.
(Volvimos a vernos unos das despus).
Antes, yo era capaz de comprender nuestra vida, la 11111
nera en que vivamos ... Pero esto de ahora no lo entiendo
No alcanzo a comprenderlo ...
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL Y DE
OTRA VIDA QUE PODRA SALIR DE STA
ELENA RAZDUIEVA, OBRERA, 37 AOS
Para esta historia me cost largo tiempo encontrar un acu111
paante, un narrador o un interlocutor, pues no s muy hi,11 11as ciudades habitadas por mujeres que carecen de intcr-
cmo llamar exactamente a quienes me ayudan a viajar por<'\
tos mundos habitados por los seres humanos. A viajar por nzu 1
tras vidas. Todos se negaban. Eso es un caso para los psiqw,1
tras, me decan algunos. No le compete a un escritor tr111to
el caso de una mujer que abandona a su marido y sus tres bi
588
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
jos para dar rienda suelta a sus fantasas enfermizas, sino a Los
111eces1 proclamaban otros. Y qu me decs de Medea, que
lile capaz de matar a sus propios hijos por amor?, protestaba
vo. Medea es una figura mitolgica y usted habla de personas
reales, argan. Pero la realidad no es un gueto reservado a
los artistas. La realidad tambin es un mundo libre.
Ms tarde supe que haban rodado una pelcula sobre mi he-
rona. Se titula Dolores y la produjo el estudio Fishka Film.
Me reun con su directora, lrina Vaslieva. Charlamos un rato,
/)imos la pelcula y continuamos la conversacin.
FRAGMENTOS DEL RELATO DE LA DIRECTORA
DE CINE IRINA VASLIEVA
Me haban contado la historia ... Y no me gust nada. De he-
cho, me produjo rechazo. Intentaban convencerme de que
aquello daba para una impresionante pelcula de amor. Me
animaban a ponerme manos a la obra cuanto antes. Era una
historia genuinamente rusa! Una mujer casada y con tres hi-
jos se haba enamorado de un zek y encima de uno condena-
do a cadena perpetua por un crimen especialmente cruel. Y
lo dej todo por l: su marido, sus tres hijos, su casa. Y, no
obstante, algo me frenaba ...
En Rusia, desde tiempos inmemoriales, se ama a los con-
denados a trabajos forzados, porque son pecadores, pero
tambin infelices que sufren. Y, por lo tanto, se considera
que hay que darles nimos y consuelo. Pervive una cultura
de la piedad tradicional, sobre todo en las aldeas y peque-
net, pero continan alimentando el hbito de la corres pon
dencia epistolar. Y lo hacen a la manera antigua. Cada 110
che, mientras los hombres beben y se pelean a puetaws,
las mujeres se escriben cartas unas a otras. Son cartas Sl'll
cillas en las que se cuentan las minucias de la vida, incluyl'll
 EL ENCANTO DEL VACO
patrones de costura, alguna receta sencilla de vez t111 11,111
y, al final, anotan sin falta las seas postales de alg1111 p11
Alguna tiene un hermano preso y ste le habl des, 1~ 1, , ,
paeros de celda; otra tiene un vecino o un compa1w11, il
colegio condenado. Y la noticia se difunde por todas p,111,
quin rob, quin se corri una juerga, quin ha ent rnd11 il-s cuesta transitadas ... Si hay dos o tres baches cada cuatro
prisin, quin sali y a quin han vuelto a encerrar, .. 11 111ctros la puedes dar por buena. Las aldeas que te encuen-
de siempre! Basta que una se ponga a preguntar un p111",,
cualquier aldea para enterarse de que la mitad de los al, 1, 1
nos han estado presos alguna vez o lo estn cuando '1:11, 1
pregunta ... Y los rusos somos cristianos, no?, as q111 1111
toca ayudar a los menesterosos ... Hay mujeres que co1111,1111
matrimonio con esos presos reincidentes, que a vens ,,.,11
asesinos. No voy a incurrir en el acto de soberbia de inl1111 ~,
explicarle por qu ocurre ... Es complicado ... Pero lo d11 t11
es que los tos tienen un olfato especial para detectar a 1,
tas novias. Se trata, generalmente, de mujeres que han 1t111
do una vida difcil, que no se sienten realizadas .. . M11j111
solitarias que de repente encuentran a alguien que nen,11 ,,
de ellas, a un hombre al que cuidar. Encuentran un nwd11,
para dar sentido a sus vidas, es una especie de frmaco
Finalmente, emprendimos el proyecto. Deseaba mostru1 111
pblico que en nuestro pragmtico mundo todava hay 1111
sonas cuya existencia se rige por una lgica singular. Y qtw
ra mostrar la indefensin de esas personas ... Ahora se hal,1 11
mucho del pueblo ruso. Algunos lo idealizan y otros lo rnli
fican de rebao y le echan en cara su naturaleza sovitica
Lo cierto es que no conocemos al pueblo ruso en realidad
Entre ese pueblo y nosotros se abre uu abismo ... Yo siem
pre busco que mis pelculas cuenten una historia y, sea cual
sea, en cada una de esas historias est contenido todo. Nun
ca omito las dos cosas ms importantes: el amor y la muerlt.
Fuimos a rodar a una aldea perdida de la regin de Kal11
ga ... Ya estbamos en marcha. Yo iba mirando el paisaje por
la ventanilla. Todo era inmenso: los campos, los bosques,
590
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
,1 cielo. Las iglesias encaladas dominaban las colinas a411i
y all. Era un paisaje soberbio y sereno. Haba algo de rcli -
q11ia del pasado. Avanzbamos y avanzbamos por la auto
pista y finalmente tomamos una salida a una carretera comar
nd ... Ah, las carreteras rusas! Hasta a los carros blindados
1rns al paso ... Casuchas a medio caer rodeadas de empaliza-
das hechas aicos. Y perros y gallinas vagando perdidos por
todas partes. Alcohlicos haciendo cola delante de la tien-
da de licores todava cerrada. Un paisaje tan familiar que te
produce nuseas ... Y, por supuesto, el busto de Lenin oron-
do en el centro de la aldea ... (Calla). Hubo una poca ... La
ve1'.dad es que ahora cuesta pensar que hubo otro tiempo en
l.'] que fuimos distintos a lo que somos ahora ... Cuando Gor-
i>achov se hizo con el poder vimos abrirse el cielo y nos senti-
mos felices como nios. Alimentbamos mil sueos e ilusio-
nes. Vacibamos nuestros corazones en las charlas que man-
tenamos en las cocinas. Anhelbamos una nueva Rusia ... Y
nos cost veinte aos llegar a preguntarnos de dnde iba sa-
lir esa Rusia nueva, una Rusia que nunca existi ni existir ja-
ms. Alguien dijo una vez con notable precisin que en Rusia
iodo puede cambiar en cinco aos, pero no cambia absolu-
tamente nada en doscientos. Un pas de espacios inabarca-
bles, habitados por personas con mentalidad de esclavos ...
No se cambia un pas desde las cocinas de Mosc. Sustitu-
yeron el escudo sovitico por el de los zares, pero el himno
continu siendo el mismo que sonaba bajo Staln. Mosc es
rusa y capitalista, pero el resto de Rusia contina siendo tan
sovitico como antes. Nunca le han visto el pelo a un dem
crata por all y si se tropezaran con alguno lo descuartizaran
en el acto. La mayora de los rusos se contentara con tenl'r
un plato de comida y un lder. El vodka barato fluye como 11n
ro ... (Se echa a rer). Usted y yo pertenecemos a la genera
cn de quienes se reunan a hablar en las cocinas ... Comen
59 1
 EL ENCANTO DEL VACO
zbamos hablando de nuestra vida sentimentaJ y a lrn, 1 1111
minutos ya discutamos sobre cmo enderezar el dls1111" d,
Rusia. Pero a Rusia nuestras disquisiciones le impor11111 111,
bledo. Rusia vive su propia vida ...
Al llegar a la aldea, un borrachn nos indic la (W,11 , 1
nuestra protagonista. Nos llegamos all y la vi salir ti, 11
isba. Me gust desde el primer instante. Sus ojazos arnh
Su porte. Una belleza rusa en toda regla! Una mujer 1111 1
de brillar lo mismo en una humilde isba que en el nia~ , 1,
gante apartamento de Mosc. Y, encima, estaba pro111t1111,,
con un criminal condenado a cadena perpetua, un lu111il11,
al que entonces no le habamos visto la cara an y del q111 ,1
bamos que padeca tuberculosis. Cuando conoci el 11n 11111
sito de nuestra visita, nuestra protagonista exclam div11 ll
da: As que tendr mi propia serie en televisin, ~1101' 1
Yo me preguntaba cmo abordarla para comenzar h1 ftl11111
cin. Y si la intimidaba la cmara? Pero su reaccin flll' 111
me: Soy tan rematadamente tonta que le cuento mi his1"11,1
a cualquiera que pasa. Algunos me escuchan conmovido" 1
otros me maldicen. Si quiere se la cuento a usted tambin .,
Y me cont su historia ...
EL AMOR
No tena intencin de casarme todava, pero soaba con 11,1
cerio, como cualquier otra muchacha de dieciocho aos: :,1 1
aba con el hombre de mi vida ... Cmo sera? Una 1101111
so que estaba paseando por la orilla del estanque que 11111
detrs de la aldea y de repente sala a mi encuentro un jowu
alto y muy bello que me tomaba de la mano y me deca: A lit 1
ra eres mi prometida. Mi prometida ante Dios. Cuando d1N
pert me dije que tena que recordar aquel rostro y conSl'/\lll
guardarlo fielmente en mi memoria, como una imagen q111
volvera a encontrar algn da futuro. Pero pas un u1io, 1
otro, y yo no encontraba a aquel joven. Entretanto, el zapu
59 2
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
11ro Liosha me cortejaba. Cada vez que me peda matrimo
11io, yo le responda con honestidad que no lo amaba y qm
1ni nico amor era un joven que se me haba aparecido c11
~11eos. Y le deca que estaba esperando a ese joven, porqul'
saba que algn da lo iba a encontrar, estaba segura de que
l'se hombre acabara apareciendo en mi vida. Liosha se rea
de m... Y mi padre y mi madre se rean tambin .. . Todos in-
lt:ntaban convencerme de que tena que casarme sin demora
y que el amor acabara surgiendo por s solo.
Veo que sonre ... De m se re todo el mundo, ya lo s.
( :uando vives de acuerdo con lo que te dicta el corazn, los
, lems te toman por perturbada. Si dices la verdad, nadie te
cree, pero basta que digas mentiras para que te consideren
11na persona estupenda. Un da iba de camino a la huerta y
me tropec con un joven de la aldea. Sabes que te he visto
l'n sueos, Petia?, le dije. Y l se apart de m como de una
apestada: No me vengas con sas, por Dios!, protest. Yo
110 soy como las dems y por eso todos me dan de lado ... No
me interesa gustar a los dems, ni me siento atrada por la
ropa ni me maquillo jams. Tampoco flirtear se me da bien.
Lo nico que s hacer es conversar. Hubo un tiempo en que
quise recluirme en un monasterio, pero despus le que una
puede vivir como una monja sin necesidad de hacer los vo-
los. Una puede ser monja hasta en su propia casa. Es una ma-
nera de vivir y ya est ...
Despus me cas. Aliosha es tan bueno! Y tan fuerte! F-
jese que es capaz de doblar una barra de hierro ... Me enamo-
r profundamente de l! Y le di un hijo ... Pero despus de dar
a luz me pas algo, no s si es eso que llaman sndrome post-
parto o qu ... El caso es que senta repugnancia por los hom-
hres. Ya tena un hijo, para qu segua necesitando a mima-
rido? Poda conversar con l, lavarle la ropa, darle de comer y
hacer las labores, pero no poda tener relaciones con l, como
las que se tienen con los hombres ... Cada vez que l lo inten
1aba yo empezaba a gritar y me daba un ataque de histeria ...
593
 EL ENCANTO DEL VACO
Aquella tortura dur dos aos hasta que me march dt 1 11 ,
con mi hijo en brazos. Lo malo es que no tena adnde r. /\ l1
padres llevaban muchos aos muertos y mi hermana viv1111 11
algn rincn de Kamchatka ... Pero yo tena un amigo, Y1111
que haba estado enamorado de m desde el colegio, a11111 p11
nunca se me haba declarado. Yo soy una mujer corp11ll'11111
y alta, mientras que Yuri siempre fue un muchacho dclg11d11
cho y bajito. Yuri cuidaba vacas y era un gran lector. SL' ~.,I 11 1
un montn de historias y era muy hbil resolviendo cruri~n i1
mas. Fui a verlo y le fui sincera: Hemos sido amigos si, 111
pre, Yuri. Y necesito un lugar donde vivir. Puedo qucd:11111
contigo? Lo nico que te pido es que no me toques, a11111p11
vivamos bajo un mismo techo, le dije. A l le pareci li1111
Nos pusimos a vivir juntos y pasado un tiempo 111(' dq,
Este hombre me ama y me trata la mar de bien. Por, I'"
lo tengo que torturar as?. As que convinimos en fo1111,ili
zar nuestro matrimonio en el registro civil. .. l quera 41111
nos casramos por la Iglesia, pero me sincer y le dije q111 1111
quera pasar por el altar y que haba tenido un sueo :1111 1 vida!. Llor, me suplic, intent hacerme reaccionar. Te-
atrs en el que se me haba aparecido un hombre al que 1111111
ra siempre ... Yuri serio de m, corno todos: T er(.'s 1111,1
mujer muy infantil y crees en los milagros, pero yo te HSl'l\ll
ro que nadie te va a amar nunca como te amo yo, mt dq11
A Yuri le di dos hijos varones. Quince aos vivimos juntrn
quince aos nos paseamos tomados de la mano. En el p111
blo no daban crdito ... Porque ya sabe que la mayora d, l.1
gente slo ha visto el amor en la televisin. Pero de qm ,,il1
vivir la vida si no se ha amado a alguien de verdad? Ac ,11,,
una flor puede vivir sin agua?
En Rusia es costumbre que las adolescentes y las 111111111
jvenes se carteen con los presos. Todas mis amigas lo h:ll 1,111
desde que estudibamos en el colegio ... Y tambin yo In 11,1
ca. Escrib cientos de esas cartas y recib cientos de rcsp111
tas. Hasta que lleg una carta muy particular. .. Nada p,11,
ca indicar que se tratara de algo especial... El cartero /\1 lf
594
DE LAS TINIEBLAS DEL M AL
lo de siempre: Lena, tienes una carta oficial!. Corr a su
encuentro. El sobre llevaba el membrete de la direccin de
prisiones y la direccin del remitente vena codificada. Me
temblaron las piernas. Y en cuanto abr el sobre y vi su letra
supe que el autor de esa carta era alguien que me era muy
prximo. Soy una soadora, s, pero eso no significa que viva
Je espaldas a la realidad. No era la primera carta de esa ndo-
le que reciba ... En principio, no deca nada del otro mundo:
Gracias por tus hermosas palabras, hermana ... Bueno, ya
s que no eres mi hermana exactamente, pero es como si lo
1 fueras ... . Esa misma noche le respond pidindole que me
enviara una fotografa. Quiero ver tu cara, le dije.
Su respuesta lleg pronto. Y la fotografa. Era el rostro del
joven que haba visto en sueos y del que me haba enamora-
do. Llevaba veinte aos esperndolo, esperando el amor. De
repente me senta protagonista de un cuento de hadas y no
saba cmo explicarlo a los dems. A mi marido s se lo con-
fes inmediatamente: Acaba de aparecer el hombre de m
nemos tres hijos a los que criar, me dijo. Yo lloraba tam-
bin: S que eres un buen hombre, Yuri, y que sabrs cui-
dar de nuestros hijos, le dije. Todos me juzgaron con severi-
dad: los vecinos, las amigas, mi hermana ... Estoy sola ahora.
En la estacin de ferrocarriles entabl conversacin con
otra mujer que haca cola para comprar un billete. Adn-
de viajas?, me pregunt. Voy a visitar a mi marido, le res-
pond. No era mi marido an, claro, pero yo saba que lo se-
ra muy pronto. Dnde est tu marido?. Cumple conde-
11c1 en la crcel. Qu hizo? . Mat a un hombre. j Qu
horror! Y saldr pronto?. Est condenado a cadena per-
petua. Pobrecilla! . No me compadezca: soy una mu-
jer enamorada.
Todos los seres humanos necesitan ser amados por al-
guien. Siquiera por una sola persona ... El amor es ... Yo le
voy a explicar qu es el amor ... Como todos los presos que
595
 EL ENCANTO DEL VACO
cumplen condena all, mi amado est enfermo de 11ilH 11 ni
sis. Lo han enfermado el hambre y la angustia. Algu l'I 11111
giri que la grasa de perro es un buen remedio parn 11111111
enfermedad. Me fui al pueblo, pregunt y encontn'. 1111 I" ,
Ms adelante supe que la grasa de tejn surte efectos 1111 l,1
mejores en el tratamiento contra la tuberculosis. Cor11p1, ,,
frasco en la farmacia. Me cobraron un ojo de la car11 1 1 ,.,
bin necesitaba cigarrillos, carne en conserva ... M1 11111
gu un trabajo en la fbrica de pan, donde pagaban al1,1n 111
jorque en la granja agropecuaria. Un trabajo muy d1110 1
viejos hornos se calientan tanto que nos vemos oblg11tl 1
andar en sostenes y bragas por la fbrica . Cargo sacos I I, l1
rina que pesan cincuenta kilos y parihuelas llenas Jl' p,111 q11
alcanzan los cien. A l le escribo cartas a diario.
CONTINUACIN DEL RELATO DE IRINA VASl.11:V~
As es ella. Una mujer impulsiva, impetuosa ... La sa11g11
bulle en las venas y todo lo quiere obtener enseguida. 'l'11d
en ella es desmesurado, todo se desborda. Sus veci1111s 111,
contaron que cuando los refugiados de Tayikistn car~ ,11d, 1
de nios hambrientos y harapientos pasaron junto a la nl1l1 ,
Elena les ofreci todo lo que tena en su casa: mantas, :1'11111
hadas, cucharas ... Nuestra vida es demasiado cmudn
esta pobre gente carece de todo, explicaba. Y eso qul' rn 11
casa no tena ms que una mesa y unas pocas sillas. Una 1 1
tencia miserable, vamos ... Los refugiados se alimentan,11, I,
los frutos de su huerta: patatas , calabacines .. , Y se lwl 11,111
la leche ... No os preocupis, que cuando acabe el vcr:11111 l 1
gente de ciudad marchar y nos dejar algo de comer, 11,111
quilizaba ella a su marido e hijos. En efecto, en verano 111 1d
dea se llena de moscovitas, sobre todo artistas y pintons , 111,
acuden atrados por los espectaculares paisajes. Los v11,1
neantes han ido comprando todas las casas abandonadn N,1,
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
111 aldea y las han convertido en sus <lachas. Y cuando mar-
han con los primeros vientos del otoo, los lugareos apro-
w chan todo lo que dejan atrs, hasta las bolsas de plstico. Es
1111 a aldea pauprrima, habitada fundamentalmente por an-
1ianas y borrachos ... Tambin me contaron otro episodio ...
1lna de sus amigas dio a luz y no tena nevera en casa. Elena
ll' regal la suya sin pensrselo un solo instante. Mis hijos ya
lian crecido y t ahora tienes un beb en casa, le dijo. Y as
lo iba regalando todo. Alguien que no tena nada, pero era
1apaz de darlo todo. Dostoievski deca que hay un tipo de
rnso que es tan generoso como amplia es la tierra rusa. Ele-
11,1 pertenece a ese tipo de gente, sin duda. El socialismo no
l11e capaz de hacer que esas personas cambiaran. Tampoco
lo conseguir el capitalismo. Son personas que no conocen
la riqueza ni la pobreza. Tres campesinos se han apostado
111nto a una tienda de licores. Se disponen a compartir la bo-
111la que han comprado a medias. Por qu brindan en pri-
mer lugar? Sebastopol volver a ser rusa! j Sebastopol vol-
ver a ser nuestra!. Se enorgullecen de que cualquier ruso
sea capaz de beberse una botella de vodka sin caer redondo.
Y lo nico que les sugiere el nombre de Stalin es el recuerdo
ele que, bajo su gobierno, los rusos se sentan vencedores ...
Sent un deseo intenso de filmar todo aquello, pero a la vez
me frenaba el temor a ir demasiado lejos con una historia de la
que no podra escapar despus. Toda persona es digna de
11na pelcula de Hollywood. Toda vida es un acabado guion,
listo para ser llevado a la pantalla. La de Ira, por ejemplo,
11na amiga de Elena ... Ira dej su puesto de maestra de ma-
l cm ticas en el colegio local porque le pagaban un salario de
111iseria. Cada noche sus tres hijos le pedan que los llevara
a pasear junto a la fbrica de pan para, al menos, oler el pan
recin hecho. Lo hacan a esas horas, porque as pasaban in-
advertidos. Ahora Ira trabaja con Elena en la fbrica de pan y
t'S feliz de ver que sus hijos ya pueden comer tanto pan como
k:s plazca. El pan que ella roba, claro ... Todos roban, porque
597
 EL ENCANTO DEL VACO
slo se puede subsistir gracias a lo robado. La vida , 1, , ,
mujeres puede ser monstruosa e inhumana, pero sw, iil111i1
estn despiertas. Si las escuchara hablar! No se lo I ic, 111 1
Cuando se renen, hablan de amor, porque una p111h \ 1111
sin pan, pero es imposible vivir sin amor ... Sin amor 1111111
nada. La lectura de las cartas que el preso escriba a 1 l, 11 ,
consigui inflamar a Ira. Muy pronto trab relacin ('1111 1111
carterista que cumpla condena en la prisin regionnl I t
sali en libertad poco despus y la historia tom el catl( ,, q11,
establecen las leyes del gnero trgico ... El tipo le ju ro ., 111, 11
eterno, se casaron, y muy pronto Tolia, que as se llan111l,11, 1
galn, se dio a la bebida ... Ira lleg al matrimonio co11 11,
hijos, como le deca antes, y con Tolia tuvo dos ms ... t .,,d,,
noche, Tolia armaba unos escndalos tremendos y la p11 "'
gua por toda la aldea. Y cada maana, cuando se k l111I ,1,,
pasado la borrachera, lloraba lgrimas de cocodrilo y j111 ,d ,.,
enmendarse. Ira tambin es una mujer bellsima, por, 111
to! Y muy lista! Pero nuestros hombres son incorregilill
siempre acaba asomando la bestia que llevan dentro ...
Y ahora me toca hablarle de Yuri, el marido de El1.1111
En la aldea se lo conoce como el vaquero lector, porq11e ,..
pasa el da pastando vacas y leyendo libros. He visto mu( l1111
libros de filosofa en su casa. Es un hombre con el que se pt 11
de hablar de Gorbachov o del filsofo Nikol Fidorov, ti,
la perestroika o de la inmortalidad del alma . .. Mientras 1, 11
dems aldeanos beben como cosacos, Yuri se dedica a la 1,,
tura. Es un soador, un hombre de naturaleza contemplntl
va ... Elena suele ufanarse de la increble rapidez con que Y111 t
resuelve los crucigramas ... Pero es un hombre muy pcq111
o ... Cuando era uu nio su madre se percat de que cst al 111
creciendo con una rapidez vertiginosa y lo llev a exami11111
a Mosc. All los mdicos le pusieron una inyeccin fatal 111
la columna vertebral que paraliz su crecimiento, dejnd, 11, 1
con el metro y medio de estatura que ya haba alcanzado. 1111
hombre muy bello, s, pero que al lado de su mujer panrl11
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
1111 enano. Como es natural, intentamos a toda costa ocultar
ll: esa realidad a los espectadores de la pelcula, porqu1. 110
queramos que cedieran fcilmente a la idea de que Elena ha
lia dejado a su marido enano por un guapo Superman. Que
110 pensaran que simplemente haba hecho lo que hara cual-
quier otra mujer! Estuve todo el rodaje dndole la tabarra al
director de fotografa para que se las apaara y consiguiera
anular esa diferencia de estatura entre los dos. Pero Yuri .. .
Yuri es un tipo listo y sabe que la felicidad tiene muchos ma-
l ices. Y est dispuesto a que Elena permanezca a su lado bajo
cualquier circunstancia y aw1 cuando haya dejado de ser su
mujer para convertirse en su amiga. Adnde corre Elena
cada vez que recibe una carta de la crcel? Pues a casa ... Jun-
to a Yuri ... Y juntos leen las cartas ... Yuri con el corazn en
un puo, claro, pero sin dejar de escuchar ... El amor lo so-
porta todo .. . El amor no envidia, no maldice, no ansa hacer
el mal ... Naturalmente, no todo es tan bonito como sel o estoy
contando ... La convivencia de Elena y Yuri no es un camino
Je rosas, precisamente ... En algn momento, Yuri pens en
pegarse un tiro o en marcharse al quinto pino ... Y entre am-
bos se han producido escenas muy duras en las que ha habi-
do violencia y sangre. Con todo, Yuri contina amndola ...
UN ESPR ITU CONTEMPLATIVO
Yo la quise siempre ... Desde el colegio. Despus se cas y se
march a la ciudad, pero ni siquiera entonces dej de quererla.
Lleg una maana ... Mam y yo estbamos tomando el t
y la vi acercarse con una cra tura en brazos. Seal a la venta-
na y le dije a mam: Ah est Lena y creo que viene a quedar-
se conmigo para siempre, Desde aquel da me inundaron la
alegra y la felicidad ... Y hasta me senta ms guapo. El da
que nos casamos me pareca estar el sptimo cielo. Recuer-
do que bes la alianza, la misma alianza que perdera al da
599
 EL ENCANTO DEL VACO
siguiente. Fue algo muy sorprendente, porque me iba hi111
al dedo, p ero me arremangu la camisa al ponerme a trah,1
jar y, al volvrmela a abotonar ms tarde, me percat de q111
ya no llevaba la alianza. La busqu en el campo, pero 110 l,1
encontr. A Lena, en cambio, le iba un poco grande la suy11 \'
aun as la llev siempre hasta el da en que decidi quitrsll11
No nos separbamos nunca. Ni un instante! Juntos 1h11
mos a diario al manantial, yo cargando los cubos y piditH le 1
le una y otra vez que se casara conmigo. Ella me iba con1111,
do cualquier cosa. Apenas tenamos dinero, pero una cosa 11
el dinero y otra bien distinta es la felicidad. Cada ao, cw111
do comenzaba la primavera, nuestra casa se llenaba dc lle 1
res. Los primeros aos las traa yo, pero cuando los 11i111 111
crecieron las traamos entre todos. A su madre la adorah,111
Era una mam alegre. Tocaba el piano, cantaba. No en li,il
de haba estudiado en una escuela de msica. Nos con1.il 111
cuentos de su invencin. Tuvimos hasta televisor un tie111p11,
un aparato que alguien nos regal. Y los nios se pega 11111
a la pantalla de tal manera que no conseguamos apart:1rl111
de ella. La televisin los volvi agresivos, distantes. En1011
ces Lena derram una jarra de agua sobre el aparato, co111 11
s fuera una p ecera. Lo quem. Mirad las flores y los rl 11 1
les, nios, hablad con nosotros, les dijo. Y los nios 11 11 " 1
enfadaron, porque adoraban a su madre ...
El divorcio ... El juez nos interrog: Por qu os qm111
divorciar?. Miramos la vida de forma diferente, k 1,
pondimos. Y l, a Lena: Te pega tu marido? BebL 11111
cho?. Mi marido ni me pega ni bebe y, adems, es una 11111p
nfica persona, le respondi ella. Y a qu viene el div11 1
do, entonces?, pregunt el juez. He dejado de ama1 In
le respondi Lena. Confrontado con ese argumento, el i111
estim que no haba un motivo justificado y dispuso qul' 1111
tomramos un ao para pensrnoslo ...
Mientras tanto, mis paisanos se rean de m. Me deca 1, 1111
la echara de casa, que la mandara a un psiquitrico ... e<)111
600
DE LAS TI NIE B LAS DEL MAL
diablos le faltaba para ser feliz? En realidad, no le suceda
nada excepcional. La tristeza es como la peste y se aduea
de cualquiera de nosotros. Vas en un tren, miras de repen
te p or la ventanilla y te angustias. Es tanta la belleza que ves
pasar a tu lado que no puedes apart ar la vista, las lgrimas
te corren por las mejillas y te sientes desvalido en medio del
universo. Es una tristeza muy rusa .. . La de quien, en princi-
pio, lo posee todo, pero aun as echa algo en falta. Y aprende
a vivir con ello. Y aguanta lo que sea. Pero Elena me deca:
T eres un buen hombre, Yuri. Eres mi mejor amigo. Pero
has de pensar que l se ha pasado media vida en prisin. Yo
necesito a ese homb re, lo amo. Si no me dejas marchar, mo-
rir. Har todo lo que deba, s, pero actuar como una muer-
ta, me entiendes?. El destino es una cosa muy curiosa ...
Nos abandon, se march de casa ... Al principio, los ni-
os la echaban mucho de menos, lloraban sin parar .. . Sobre
todo el pequen, Matvi. Esperaban que regresara y conti-
nan esperando. Y yo tambin. Nos escribi pidindonos
que no vendiramos el piano que recibi en herencia de sus
padres. El nico objeto de valor que tenemos en casa ... Su
piano adorado. Solamos sentarnos por la noche a escuchar-
la tocar ... Acaso lo voy a vender por un puado de dinero?
Tampoco ella podr borrarme de su vida as como as. Vivi-
mos quince aos juntos, tenemos hijos en comn ... No pue-
de eliminarme ... Elena es una buena mujer, pero no se pare-
ce a las dems ... Se dira que no es un ser de este mundo. Es
ligera, muy ligera ... Y yo soy un ser terrenal. Soy de los que
tienen los pies en la tierra ...
La prensa local cont nuestra historia. Y muy pronto me
invitaron a un programa de televisin en Mosc. La cosa
~ra as: te colocaban en una suerte de escenario y contabas
1u historia a un auditorio. Despus se celebraba un debate.
Las mujeres del pblico cargaron contra Elena sin compa-
sin. La tildaron de psicpata y de ninfmana. Estaban dis-
puestas a lapidarla. Est enferma y ha cometido una locu-
601
 EL ENCANTO DEL VACO
ra, decan. Me hacan preguntas y cada una de ms rcsptu
tas multiplicaba su rabia ... Una de ellas me dijo: Ust(d ,
un santo. Esa perra luuriosa que le ha abandonado a ust ,, 1
a sus hijos no vale ni lo que un meique suyo. Yo me i11cl1111,
ante usted en nombre de todas las mujeres rusas ... . C:111111
do quise responder a todas aquellas acusaciones, la mod(', ,1
dora me interrumpi. Se nos ha acabado el tiempo, d11,1
Y en ese instante me hund y se me saltaron las lgrimas. T, 1
dos los que vieron el programa pensaron que vean las la:11
mas de una persona humillada y furiosa, pero en realidad v,,
lloraba de impotencia: me indignaba que toda aquella w11t,
educada e inteligente que viva en la capital no fuera capa1., I,
comprender nada de lo que haba sucedido entre Elena y v11
La esperar todo lo que haga falta. Todo lo que ella q111,
ra ... No puedo imaginarme junto a otra mujer. Aunque a v,
ces ... A veces tengo ganas de una mujer ...
EXTRACTOS DE CONVERSACIONES
CON VECINOS DE LA ALDEA
-Elena es un ngel ...
-A esposas como sas las encerraban antes en altillo1-o 11
en trasteros ...
-Podra entender que se hubiera ido a vivir con un rirn,
porque eso es alegrarse la vida. Pero qu relacin vas a t,
ner con un preso? Y ms con uno condenado a la perpct 11111
Dos vis a vis al ao y para de contar ...
-Es una romntica. Qu lo disfrute!
-Llevamos la piedad por los desgraciados en la sangre. l .,1
piedad por los asesinos y los dementes. sos que matan a 01111,
pero conservan sus miradas de nios. Nos inspiran pena.
-Yo no confo en los hombres en general. Y en los pn
sos, menos. Se aburren en las crceles y se ponen a escril 111
todo tipo de lisonjas para divertirse. Usan papel carbn pa1 ,1
602
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
copiar cartas llenas de falso cario y falsas promesas ... Pc10
siempre hay una tonta que se cree las cartas y se vuelve lol:a
por el preso que se las mand. Y enseguida empieza a llevar-
le comida en cada visita y a envarle dinero. Mientras, espera
pacientemente a que cumpla la condena, y al final l sale en
libertad, aparece en casa de su enamorada, se llena la panza,
se bebe unas botellas, la va desplumando poco a poco y un
buen da se evapora y ya no le vuelve a ver el pelo. Si te he
visto no me acuerdo!
-Lo de Elena es un amor de verdad, chicas! Un amor
de cine!
-Se lo con un preso y abandon al buenazo de su mari-
do y a sus hijos ... Tres hijos! Va a visitar a ese preso al culo
del mundo ... Con lo que deben de costar los billetes de tren
hasta all! Os habis preguntado de dnde saca el dinero
para esos viajes? Porque lo que es seguro es que priva a sus
hijos de muchas cosas ... Cada vez que entra a una tienda se
tendr que preguntar si les compra pan a sus hijos o se guar-
da el dinero para cebar al preso ...
-La esposa ha de someterse a su marido ... Y ambos han
de andar juntos hacia Cristo. Pero amancebarse con un hom-
bre por vicio. Si no es para eso, para qu entonces?
-Dios dijo que sin l no podemos crear nada ... Y ella ...
Ella pretende crear algo por s misma. Eso es puro orgullo!
Cuando falta la humildad, siempre hay otra fuerza que la sus-
tituye, una fuerza diablica.
-Debera recluirse en un monasterio y buscar el camino
de la salvacin entre sus muros. Slo el dolor salva. Y ese do-
lor hay que saber buscarlo ...
C ONTINUACIN DE M I CHARLA CON IRA VASLIEVA
Yo tambin le pregunt: Eres consciente, Lena, de que
slo podrs verlo dos veces al ao?. No importa-me
 EL ENCANTO DEL VACO
dijo-, me bastar con eso. Yo siempre estar junto a l, 111
tengo en mis pensamientos, en mis sensaciones.
Cada visita requera viajar muy lejos al norte. Concrl't 11
mente, a la isla de Fuego, cerca de Vlogda. En el siglo x I v,
los discpulos de Sergio de Rdonezh se dieron a la tarea d,
colonizar los territorios boscosos del norte. Un da, mil'll
tras abran un sendero en el bosque, descubrieron un lago
y en sus aguas lo que tomaron por lenguas de fuego. Vieron
en ellas una manifestacin del espritu y decidieron acarn111
una gran cantidad de tierra para construir una pequea i~l11
en el centro del lago. Y en esa isla levantaron un monastn10
con unos muros exteriores de metro y medio de ancho. l'.s1
antiguo monasterio alberga hoy una crcel destinada a lm
asesinos ms despiadados, a los condenados a muerte. En 111
puerta de cada celda cuelga una tablilla que lleva anotad, 1~
los crmenes de su inquilino: acuchill a Ania, de seis ao~,
asesin a Nastia, de doce aos ... Cuando lees ese recuento d,
atrocidades se te eriza la piel, pero despus entras en la cd, 111
y te encuentras a un tipo que parece completamente nornrnl,
que te saluda y te pide un cigarrillo. Y t se lo das, como ~I
nada. Cmo va la vida all afuera? Aqu no sabemos ni cI
tiempo que hace, te dice. Sus vidas transcurren dentro el,
los muros de una prisin rodeada de bosques y pantanos. Na
die ha escapado nunca de all ...
Elena hizo el primer viaje a la prisin sin sospechar si
quiera que podan negarle la visita. Llam a la ventanilla ,liI
guardia y pidi entrar, pero ste hizo odos sordos a sus ru1
gos. Al final le dijo: All tiene al alcaide, mire. Hable co11
l. Elena corri al encuentro del militar. Concdame 1111,1
visita, le suplic. A quin viene a visitar?, le pregunt ,1 turalmente. Ya estaba recibiendo visitas de una bautista con
alcaide. A Volodia Podbutski, dijo. Usted no sabe q111
en esta crcel cumplen condena presos extremadamente pe
ligrosos y que slo se les conceden dos visitas al ao de I l't'~
das cada una y otras tres visitas de dos horas? Adems, solo
se le permite el acceso a sus familiares ms prximos: la 111:1
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
dre, la mujer o la hermana. Quin es usted?. Yo lo amo,
confes Elena. Aquella respuesta convenci al alcaide de que
estaba ante una aldeana loca de remate. Intent marcharse,
pero ella lo sujet de la manga: Djeme echarle un vistazo,
al menos, suplic. Pero es que no lo ha visto nunca en la
vida?, pregunt el responsable. Varios celadores se acerca-
ron a ver a la pobre idiota que haba venido a alegrarles el da.
Risitas van, risitas vienen. Elena les cont entonces el sueo
que haba tenido a los dieciocho aos y les explic que haba
abandonado a su marido y sus tres hijos porque llevaba toda
la vida esperando que apareciera el hombre de su vida, aquel
que se le haba aparecido en sueos. La sinceridad y el can-
dor de Elena son capaces de echar abajo cualquier muro por
grueso que sea. Quienquiera que hable con ella descubre de
repente que algo est haciendo mal en la vida, que es grose-
ro, que su odo no es tan fino. El alcalde no era un hombre jo-
ven y, dada la ndole de su trab ajo, podra decirse que haba
visto de todo en esta vida ... Y, no obstante, supo ponerse en
el lugar de Elena. Le voy a conceder una cita de seis horas,
tomando en consideracin que ha viajado hasta aqu desde
tan lejos, le dijo. Y aadi: Eso s, estaris todo el tiempo
en presencia de un guardia. Ponga dos guardias si quie-
re, que en cualquier caso yo slo tendr ojos para mirarlo a
l, le replic ella.
Todo lo que siempre hubo en Elena de desmesurado y ex-
cesivo se volc en aquel Volodia con una fuerza inusitada.
En cuanto lo vio le dijo: No puedes imaginar mi felicidad.
He estado esperndote toda la vida y ahora, por fin, ya esta-
mos juntos. El preso no estaba preparado para aquello, na-
la que tena un lo. Pero lo de aquella se entenda: la tpica
historia de una mujer joven y desequilibrada que buscaba un
hombre con el que casarse y as obtener el sello de casada en
el pasaporte. Pero lo de Elena era distinto! Una pasin, un
fuego! Cualquiera se asusta cuando se ve requerido de ese
 EL ENCANTO DEL VACO

modo. De modo que Volodia estaba confundido ... Tod11 DIOS

lo que te pido es que nos casemos para que me permitan vi
sitarte sin problemas, le implor Elena. T ya ests casa Llevaba mucho tiempo aislado, a la espera de la ejecucin.
da!, se sorprendi l. Me divorciar, le anunci ella: 1'.~ Tena mucho tiempo para pensar ... Pero quin te va a ayu
a ti a quien amo. Elena no se separaba nunca de la bolsa t'II dar cuando ests encerrado entre cuatro muros? El tiempo
la que llevaba sus cartas llenas de dibujitos: pequeos htli se haba convertido en una abstraccin. Senta un vaco tan
cpteros, florecillas ... No poda desprenderse ni un instu11 grande ... Y un da las palabras brotaron solas de mi pecho:
te de aquellas cartas que constituan el apogeo de su felic Aydame, Dios mo, aydame si existes! No me abando-
dad, porque su vida toda es la de alguien que busca alca11 nes! No te estoy pidiendo un milagro. Yo slo quiero que me
zar el absoluto, y el absoluto no puede manifestarse si no ts ayudes a entender qu me sucedi. Y me hinqu de rodillas.
por escrito: slo en el papel puede alcanzar su ms perfec Rec ... Ya se sabe que Dios no hace esperar mucho a quie-
ta cristalizacin. El absoluto no existe en la tierra, ni en l.1 nes le dirigen sus ruegos ...
cama, porgue todo lo que nos relaciona con los dems cxi Lea mi expediente, lalo. All ver que estoy aqu por ha-
ge compromisos ... ber matado a un hombre. Tena dieciocho aos cuando suce-
Era como si estuviera poseda por alguna fuerza ... Qul' di. Haba terminado el colegio y comenzaba a escribir ver-
fuerza era? De qu naturaleza era el sueo que perseguar' sos. Quera ir a estudiar a Mosc, estudiar para convertirme
en poeta. Viva con mi madre. No tenamos dinero, as que
yo tena que trabajar para pagarme los estudios y me coloqu
Tambin nosotros visitamos la isla de Fuego. No fue fdl en un taller mecnico. Cada noche iba a los bailes que seor-
Tuvimos que obtener un buen puado de documentos y 111 ganizaban en la aldea y all me enamor de una chiquilla lin-
torizaciones para conseguirlo. Y hacer muchas llamadas ... dsima. Estaba colado por ella ... Una fra noche de invierno
A Volodia no le hizo ninguna gracia nuestra visita. A ql1t regresbamos del baile. Toda la aldea estaba cubierta de nie-
viene este espectculo?, pregunt, irritado. Los largos ao~ ve. Detrs de las ventanas brillaban los arbolitos navideos
de reclusin lo haban convertido en un ser hurao. Se habta iluminados. En unos das celebraramos el Ao Nuevo. Yo
vuelto muy suspicaz. Por suerte, viajbamos acompaa<loN no iba borracho. Simplemente, la estaba acompaando a su
de Elena. Y bast que ella lo tomara de la mano y le susurr:1 casa e bamos charlando de nuestras cosas. Entre risitas, me
ra con mimo Tranquilo, Voldenka para que se abland:1 pregunt de repente si la amaba de verdad. Te amo ms que
ra. No s bien si supimos convencerlo para participar en l'I a mi propia vida, le contest. Y ella: Qu estaras dispues-
documental o si l mismo, que era un to listo, se percat de to a hacer para demostrarme tu amor?. Yo: Sera capaz de
que le poda convenir ganar cierta fama con vistas a algu1111 quitarme la vida. Matarse uno mismo no es nada del otro
de esas amnistas que tienen lugar en Rusia cada veintidn mundo-me dijo-, pero seras capaz de matar a la prim e-
co aos. Todos los presos que viven en esa crcel quieren vi ra persona que se cruce en nuestro camino para demostrar-
vir ... Y a ninguno le gusta hablar de la muerte ... Y por ali, me tu amor?. No s si fue una broma o si tuve la mala suer-
empezamos ... te de tropezarme con una mala pcora loca de remate .. . Ya
no me acuerdo de ella, ni siquiera recuerdo su rostro. No nw

606
 EL ENCANTO DEL VACO
escribi ni una sola carta a la crcel. Mataras p111 11,1
me pregunt. Y se ech a rer. Qu poda hacert Yo 1, ,,1
que demostrarle que era un hombre hecho y derecho, ,' 1111
Tena que demostrarle mi amor. Era noche cerrada. 1,111 ,11
oscuro como boca de lobo. Arranqu un leo de una 11111 ,,111
zada y aguard a mi vctima. La chica tambin espcr11l111 ,, ,
lado. Pas un buen rato hasta que apareci la pri11H111 1"
sona que caminaba hacia el lugar donde nos haban in~ ,q111
tado. Cuando lleg hasta nosotros me abalanc sohrl' 1 11,,
le pegu con fuerza en la cabeza. Pum! Le pegu u11 M 11111
do golpe y cay desplomada. La remat en el suelo .. . I:, ,, 1111
hombre. Haba sido nuestro maestro en el colegio .. .
Me condenaron a muerte, pero medio ao ms tn1 di' "''
conmutaron la condena por la cadena perpetua. Mi 111,1,111
me repudi. Mi hermana me escribi algunas cartas a 111 ,11
sin, pero un da dej de hacerlo. Llevo mucho tiempo :,ni,,
He pasado diecisiete aos encerrado en esta celda en :-.11111,1
ro. Diecisiete aos! Un rbol o un animal del bosq11r 1111
tienen nocin del tiempo. Dios se ocupa de pensar por 1ll11
Mi vida ha sido distinta ... Y as he vivido yo ... Duernw~.,,,
mes, te sacan al patio . . . Slo ves el cielo a travs de la rl'ju, 1,
la ventana. En la celda tienes un camastro, un taburete, 111111
taza y una cuchara ... Muchos presos se alimentan de si,~ , ,
cuerdos. Pero qu recuerdos tengo yo, si entr aqu sin 11111
guno, sin haber vivido siquiera? Cuando miro al pasado, s, ti,,
veo tinieblas. Muy de vez en cuando brilla alguna luceci111, 11
la oscura memoria de mi pasado. La mayora de las veces v,,,
a mam doblada sobre los fogones o de pie junto a la venl 1111,1
de la cocina ... Y el resto es oscuridad y nada ms ...
Un da me puse a leer la Biblia ... Lea y temblaba: non 111
segua apartarme de sus pginas ... Pregunt a Dios: el !>111
qu me has castigado as?. A Dios le solemos agradec<..'r l,1,
alegras, pero cuando nos alcanza la desgracia le exigimos 1111 1
respuesta: Por qu? Por qu?. Y no lo hacemos con , 1
propsito de entender la calamidad que nos ha asignado, si1111
608
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
,orque nos complacera poner nuestra vida en Sus manos ...
Y entonces apareci Lena ... Te amo, me dijo. Un mun -
1lo nuevo se abri ante m. .. Todo pareca posible con ella ...
1:ormar una familia, tener hijos ... Tras aos sumido en la ms
profunda de las tinieblas, vea la luz de repente ... Me vea ro-
deado de luz ... Bien es verdad que la situacin era anormal:
!:lena estaba casada, tena tres hijos y le declaraba su amor a
, 1tro hombre, escriba cartas de amor a un desconocido ... De
haber estado yo en los zapatos de su marido ... La que le ha-
l, ra montado! T eres una santa o qu?, le pregunt. Y
tlla: Es que hay amor sin sacrificio? Qu amor sera se?.
!:lena me desarm ... No saba que existan mujeres como
l'lla ... En la crcel hay hombres y hay putas. Y para de con-
1ar. Y de repente apareca en mi vida una mujer que me man-
1ena en vela toda la noche ... Vena a verme y lo mismo se po-
na a llorar que rea a carcajadas. Y siempre estaba hermosa.
No tardamos mucho en casarnos por lo civil. Y poco des-
pus decidimos casarnos por la Iglesia. En la crcel hay una
tapilla. Y si, de repente, un ngel guardin decida hacerse
nugo de nuestro destino?
Antes de conocer a Elena, yo detestaba a las mujeres. Crea
que el amor era una cuestin de hormonas y nada ms. Mero
deseo sexual. .. Pero ella no le teme a esa palabra que usa sin
parar: Te amo! Te amo!, repite. Yo me quedo quieto es-
cuchndola proclamar su amor. Es que ... Cmo explicarlo?
Mire, yo no estoy habituado a la felicidad ... A veces creo a
Elena, a veces quiero creer que es cierto que alguien me pue-
de amar, que lo nico que me diferencia del resto de los hom-
bres es que ellos se creen buenos. Pero nadie se conoce a s
mismo, sabe? Y mucha gente se asustara si llegara a cono-
cerse de verdad. Acaso yo imagin alguna vez que era capaz
de hacer algo como lo que hice ... Que una fiera viva agazapa-
da dentro de m ... Jams ! Pensaba que era una buena perso-
na. Mam debe guardar todava mis cuadernos de versos si es
que no los ha arrojado a la estufa. Por otra parte ... Tengo mie-
609
 EL ENCANTO DEL VACO
do ... Llevo demasiado tiempo solo, encerrado en estas 11 11
diciones. Ya no recuerdo la vida normal. Me he vuelto k1 (l
salvaje. A qu le temo? Me da miedo que nuestra historin 111,
sea ms que un guion de cine, cuando eso no es lo que 11t,,
sito. Puede que yo est viviendo la aurora de una nueva 1~ 11
tencia ... Quisimos tener hijos ... Elena se qued embaraz,11 l,1
pero sufri un aborto. Dios quiso recordarme mis pecado11
Es terrible ... Tan terrible que a veces quisiera darn11
muerte o qu se yo ... Elena me suele decir que le doy m i11 I,,
pero no se marcha de mi lado. No me abandona. No q11111,1
una historia de pelcula? Pues ah tiene una! Aprovdwl111
EXTRACTOS DE CONVERSACIONES
EN EL INTERIOR DE LA PRISIN
-Todo eso son chorradas! Puras chorradas! A esa rn111, 1
habra que llevarla al loquero ...
- Slo haba odo hablar de mujeres as cuando nos rn11
taban el martirio de las esposas de los decembristas en el 11,
legio ... nicamente en los libros se poda ver algo C-!111111
aquello! Y, naturalmente, cuando conoc su historia y le v1 l,1
cara, lo primero que me pregunt fue si aquella mujer c~l 11
ba en sus cabales ... Pero despus tuve una especie de rewl11
cin ... Pens que a Jess tambin lo haban tenido por lo,,,
En realidad, Elena es ms normal que toda la gente norn111l
que anda por ah!
-Recuerdo que en una ocasin me pas toda la nochl 111
vela por su culpa. Me hizo recordar que yo tambin haba 1,
nido una mujer que me amaba con locura ...
- l es su cruz y ella ha sabido cargar con esa cruz y Sl'l',lllt
adelante. Es una genuina mujer rusa!
-A Volodia lo conozco muy bien! Menudo novio! I:~
un bruto, lo mismo que yo. Me sabe mal por ella, la pnhlt
Porque ella no es de las que se casan y se olvidan, no. El b M
610
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
1 esforzar en comportarse como una esposa. Pero qu lepo-
dr ofrecer l? Nosotros, los presos, no podemos dar nada.
Llevamos a nuestras vctimas en la conciencia. Lo nico que
nos queda, a estas alturas, es negarnos a tomar algo ms y ha-
cer un sacrificio por las vctimas. Toda nuestra vida ahora se
resume en eso, en abstenernos de cobrar nada ms, porque
si vuelves a recibir algo, estars robando otra vez ...
-A fin de cuentas, ella es una mujer feliz, que no teme a
la felicidad.
-En la Biblia no se dice de Dios que sea bueno ni que sea
justo ... Lo que se dice es que Dios es amor ...
-Si es que hasta el sacerdote, cuando viene a verme, me
1ende la mano a travs de las rejas y la retira enseguida. Lo
hace disimuladamente, pero se le nota. Y es comprensible,
porque tengo las manos manchadas de sangre ... Elena se ha
casado con un asesino, se ha entregado a l, quiere compar-
tir toda su vida con l. Y ahora cada uno de nosotros piensa
que no todo est acabado. Ah, de no haberla conocido, mi
vida en la prisin sera mucho ms dura!
-Qu futuro les espera? No le dara ni un duro a la vi-
dente que se arriesgara con esa prediccin ...
-Idiotas! Acaso todava creis en los milagros? La vida
no es un velero blanco con velas blancas. La vida es un trozo
de mierda envuelto en chocolate ...
-No hay hombre en este mundo capaz de dar a esa mu-
jer lo que ella busca, lo que ella ansa. Slo Dios podra com-
placerla ...
Celebraron su matrimonio en la propia crcel. Todo transcu-
rri tal como Elena lo haba imaginado: el brillo de los cirios,
las alianzas de oro ... El coro de la crcel cant Regocjate,
Isaas.'.
1, 1. SACERDOTE: Vladmir, deseas tomar por esposa, por tu
lirme voluntad, libre y noblemente, a Elena, aqu presente?
6u
 EL ENCANTO DEL VACO
EL NOVIO: S, padre.
EL SACERDOTE: No ests comprometido con ninguna 011,1
mujer?
EL NOVIO: No, padre.
EL SACERDOTE: Elena, deseas tomar por esposo, por tu 111
me voluntad, libre y noblemente, a Vladmir, aqu presc11tc
LA NOVIA: S, padre.
EL SACERDOTE: No ests comprometida con ningn 01111
hombre?
LA NOVIA: No, padre.
Y contrajeron matrimonio ...
EL RELATO DE IRA VASLIEVA,
UN AO MS TARDE
La televisin nacional emiti nuestra pelcula ... Y los ('Spc ,
tadores enviaron cientos de cartas. Cuando lo supe, nw .ti,
gr. Pero hay algo que no va bien en el mundo en que v1vl
rnos. Como en aquel chiste que dice que las personas so1111111
nas, pero el pueblo es malo ... Recuerdo algunos comental'IOI
Yo estoy a favor de la pena de muerte y el reciclaje dt 111,
desechos humanos; A los monstruos como vuestro pr, 1111
genista, asesinos despiadados, los deberan descuartizar p11
blcamente en la Plaza Roja y emitir la ejecucin por 1l'lcv1
sin entre los anuncios de tabletas de chocolate; DdH11i111
extraerles todos los rganos y utilizarlos para experi11H11t111
nuevos medicamentos .. . Si una consulta el diccionario el, l,1
lengua rusa de Dahl, ver que la palabra dobrot, 'bo11d11d
viene de la palabra dobrovt, que significa 'vivir en la al,1111
dancia', 'vivir colmado de bienes' ... Pero eso vale para q1111
nes viven con estabilidad, con dignidad. Sin embargo, 111111,
tros no tenemos hoy ni una cosa nila otra. Con todo, d 1111111111
nos viene dado por Dios. Recordemos las palabras de san /\11
tonio: Dios no es el culpable del mal. Dios le dio a los 1111111
612
DE LAS TIN I EBLAS DEL MAL
bres la razn, que permite distinguir entre el bien y el mal. .. .
Tambin recuerdo que recibimos cartas muy hermosas, como
una que deca: Su pelcula me ha servido para creer en el
amor. Ahora me parece que Dios existe de verdad.
Las pelculas documentales son una treta ... una trampa ...
Yo creo que el gnero documental tiene un defecto congni-
to que consiste en que la vida contina cuando t ya has con-
cluido el trabajo sobre la pelcula ... Los hroes de mis docu-
mentales no son personajes ficticios, sino gente viva, perso-
nas reales, cuya existencia no depende de m, de mi voluntad,
de la idea que me hago de ellas o de mi profesin. Mi presen-
cia en sus vidas es un hecho tan contingente como pasajero.
No soy tan libre como ellos. Ay, si pudiera ... Creo que me pa-
sara la vida haciendo una misma pelcula con un nico per-
sonaje. O con una familia como nica protagonista. Filmar-
los da tras da. Llevan a una criatura de la mano . .. Viajan a
la dacha ... Toman el t mientras charlan animadamente hoy
de una cosa, maana de otra ... Se enfadan ... Compran los
diarios de la maana .. . Se les estropea el coche ... Se acaba
d verano ... Alguien llor a ... Hay cosas que transcurren ante
nuestros ojos, pero hay muchas otras que escapan a nuestra
mirada. Cosas que suceden al margen de nosotros. Y a m no
me basta con atrapar un momento preciso o con captar un
perodo de tiempo determinado. Es poco! No s apartarme
de mis protagonistas, no puedo hacerlo . .. Por eso acabo inti-
mando, les escribo, les telefoneo ... Nos reunimos. Y durante
lnrgo tiempo contino filmando la pelcula ya acabada, vien-
do cmo se proyectan otros pasajes ante mis ojos. As llevo
hechas docenas de pelculas que slo existen en mi cabeza.
Uno de esos filmes tiene como protagonista a Elena Raz-
ducva. Guardo un cuaderno de notas que son una suerte de
~11ion de esa pelcula que no existir jams ...
Sufre por lo que est haciendo, pero no puede dejar de
lrnccrlo.
Tuvieron que transcurrir muchos aos hasta que lleg el
 EL ENCANTO DEL VACO
da en que se decidi a leer el expediente criminal de quil'111,1
era su marido. Leerlo no le produjo ninguna emocin:" l::-.1,1
no cambia nada, porque lo amo, sea como sea. Ahora soy ,11
mujer ante Dios. Si l mat a un hombre antes, fue porq111
an no me tena a su lado. Tengo que tomarlo de la mai111 1
sacarlo de donde est ... ", se dijo.
En la misma prisin de la isla de Fuego cumple cond11111
un antiguo fiscal de distrito. Ayudado por su hermano, ma1,1,1
hachazos a dos colegas de la fiscala, una contable y una coh111
dora, para llevarse una ridcula suma de dinero. Ahora dkl' t'N
tar escribiendo sus memorias y afirma que se halla tan absort,,
en ellas que ni siquiera sale a dar los paseos por el patio d<' L1
crcel para, segn sostiene, no malgastar su tiempo. Que 1, 1
movi a actuar de un modo tan horrible? Dice ignorarlo .. , Y
est tambin el caso del cerrajero que asesin a su mujer y sw,
dos hijos ... Antes de venir a parar aqu no haba manipulit< li 1
ms herramienta que la llave inglesa, mientras que ahora luN
cuadros que pinta en solitario adornan los muros de la cn(I
Cada preso carga con el peso de sus demonios y ansa arru
jarlos lejos de s, expresndolos como sea. La muerte es 1111
gran misterio tanto para las vctimas como para los verdugos
Unas palabras odas al vuelo en la prisin:" T crees q11,
Dios existe?". "Si existe, entonces la muerte no ser el fi11al
de todo esto, as que yo prefiero que no exista, la verdad",
Qu haba entre ellos? Era amor? Volodia era un hon,
bre alto y atractivo, mientras que Yuri era enano ... Un d111
me confes que Yuri la satisfaca ms, sexualmente hablan
do ... Pero, no obstante, ella tena un deber ... Su marido h:1
ba cometido un error que le haba acarreado la desgracia. /\
ella le tocaba apoyarlo.
Al principio, Elena se qued junto a sus hijos en la ald111
y viajaba dos veces al ao a las visitas en prisin. Pero dl:-.
pus Volodia le exigi que lo dejara todo atrs y se fuera 11
vivir junto a la crcel. "jT me ests engaando! S que 111
me ests engaando!". Ella se defenda:" Cmo quieres q111
614
DE LAS TINIEBLAS DEL MAL
deje abandonados a mis hijos? Mi hijo Matvi es muy peque-
o todava y me necesita". Pero l no se daba por vencido:
"Eres una mujer cristiana y por lo tanto debes obedecer a tu
marido". Elena acab atndose un pauelo negro a la cabeza
y mudndose junto a la crcel. No tiene trabajo, pero el sa-
cerdote de la iglesia local le ha dado cobijo y ella le hace las
labores de la casa. "Y tengo a Volodia junto a m. Lo siento
aqu al lado y se lo escribo en mis cartas, que no tema, por-
que ya estoy junto a l...", me dice. Elena no ha dejado de
escribirle una carta diaria durante estos ltimos siete aos.
Apenas registraron el matrimonio, Volodia le exigi que
escribiera a todas las instancias pidiendo su libertad. Ahora
era el cabeza de familia de una familia numerosa y tena que
procurar el sustento a sus hijos. En ello vea su nica opor-
tunidad de salir libre. Pero la pureza de Elena se cruz en su
camino ... Cada vez que se sentaba a escribir una peticin se
preguntaba: "Cmo va a salir en libertad si mat a un hom-
bre, si cometi el mayor de los pecados?". Volodia se pona
como loco y le montaba unas escenas espantosas. Deca que
necesitaba otra mujer. Una que fuera rica y estuviera bien re-
lacionada y no la intil beata de la que ya se haba hartado.
A Volodia lo encerraron con dieciocho aos ... Entonces
todava rega el poder sovitico y se viva bajo el sistema so-
cialista. Y todo el mundo era sovitico. De modo que no tie-
ne idea de en qu pas vivimos ahora. Si saliera ahora de la
crcel se dara una trompada mayscula con la nueva reali-
dad! Sera un golpe muy duro para alguien sin estudios, re-
pudiado por su familia ... Y lleno de rencor. Un da se pele
en la crcel y casi le rompe el cuello a mordiscos a su adver-
sario. Elena es consciente de que, en caso de que algn da
salga en libertad, tendr que llevrselo a un lugar recndito
donde no tenga que relacionarse mucho con otras personas.
Suea con marchar juntos a una granja forestal, por ejemplo.
Con instalarse en el bosque, con vivir entre rboles y anima-
les mudos, como suele decir.
 EL ENCANTO DEL VACO
En una ocasin Elena me dijo: "Sus ojos se vutlio 1,111
fros, tan vacos. Algn da me matar. Yo s qu ojos pn11,l1 anulacin de los comicios y la celebracin de unos nuevos en
cuando me est asesinando". Y, no obstante, se sic111t 111,
sistiblemente atrada hacia l, el abismo la llama. Por <1 1,
Acaso no he notado alguna vez en m misma esa inclinat 11111
Las tinieblas te llaman.
La ltima vez que nos vimos, me dijo: " Estoy harln d1
vivir! No puedo ms!". Pareca estar en coma: ni 11111, 1
ta ni viva.
Habamos decidido visitar juntas a Elena, pero desaparedn ,/,
repente. Dej de dar seales de vida. Corren rumores J1 , 11 ,
se ha recluido en un monasterio. Se dice que convive co11 i/n,
gadictos y enfermos de sida ... La mayora de las persona.1111,
se encierran all hacen voto de silencio.
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE ...
TANIA KULESHOVA, ESTUDIANTE, 2 I AOS
CRNICA DE LOS ACONTECIMIENTOS
El 19 de diciembre de 2010 tuvieron lugar elecciones prt
sidenciales en Bielorrusia. Nadie esperaba que los comicio:.
fueran limpios y todos conocan el resultado de antemano.
los ganara el presidente Lukashenko, quien lleva diecisti~
aos gobernando el pas. La prensa mundial se mofa de l lla
mndolo el dictador de la patata o el sovitico universal,
mientras mantiene a su propio pueblo como rehn. El ltimo
dictador europeo, quien, por cierto, no oculta sus simpat.is
por Hitler, a quien tampoco se tomaron en serio en su mo
mento y lo llamaban el pequeo cabo de Bohemia.
Esa noche, decenas de miles de personas salieron a ma
nifestarse contra el fraude electoral en la plaza central dl
6r6
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
Minsk, la plaza de Octubre. Los manifestantes exigan la
los que no se admitiera la candidatura de Lukashenko. Esa
manifestacin pacfica fue aplastada cruelmente por un des-
1acamen to de las fuerzas especiales. Mientras esto ocurra,
1ropas del Ejrcito regular se apostaron en los bosques que
rodean la capital de Bielorrusia, listas para entrar en accin.
La operacin punitiva se sald con el arresto de setecien-
tos manifestantes entre los que hay siete ex candidatos a la
presidencia, es decir, personas que, tcnicamente, gozan de
inmunidad.
En los das p osteriores a las elecciones, los servicios de se-
guridad de Bielorrusia trabajan a brazo partido. La represin
poltica se ha impuesto en todo el pas: arrestos, interroga-
torios, registros en domicilios, redacciones de peridicos de
la oposicin y oficinas de organizaciones de defensa de los
derechos humanos, incautacin de ordenadores y otros apa-
ratos. Sobre muchas de las personas retenidas en el penal de
Okrestino y las celdas de aislamiento del KGB pesa una con-
dena de entre cuatro y quince aos de crcel acusados de or-
ganizacin de disturbios e intento de golpe de Estado, .
que son las figuras que el actual Gobierno de Bielorrusia uti-
liza para demonizar la participacin en una accin pacfica
de protesta. Cientos de personas estn huyendo del pas por
temor a la persecucin en una dictadura cada vez ms frrea.
A partir de artculos publicados en la prensa
entre diciembre de 20Io y marzo de 20II
CRNICA DE LAS EMOCIONES
bamos contentos, sin tomarnos
aquello muy en serio
No le dir mi verdadero apellido. Utilicemos mejor el de mi
abuela. Tengo miedo ... Claro que tengo miedo! Todo el
 EL ENCANTO DEL VACO
mundo quiere ver hroes, pero yo no soyunaheronu, I 11 1, ,
ldad, yo no estaba preparada para la que se me vine, ,111 1111,
En la crcel no haca ms que pensar en mi macll'l'. 11111 q11,
est enferma del corazn. Me preguntaba qu sera, lt, ll 1
Si ganamos esta batalla, nuestros nombres apareccra11, 11 1,
libros de historia ... Pero quin consuela a nuestros l.1111111,
res ms prximos? Quin se hace cargo de su snfri1n1111111
No hay cosa ms poderosa que las ideas. Tampoco huy 1111, l 1
ms terrible que ellas. Son una fuerza inmateral, rnyo 111 ,
no se puede calcular, porque no tienen peso, estn lwd111~, 1,
otra materia ... Y las ideas te colocan en una posici<in 111 I,
que a veces tienes que elegir entre ellas y tu madre. Y 11",
ts preparada para una eleccin as. .. Ahora s lo qul' st Hit 11
te al entrar en tu cuarto despus de que los agentes dtI 1,,, 11
hayan practicado un registro y hayan hurgado en tus t '"''
tus libros, y ledo tu diario ... (Calla). Hoy, cuando 1nt 11,
paraba para venir a esta cita, recib una llamada de mi 11111d11
y cuando le dije que me reunira con una escritora fa111rn,11111
ech a llorar. T cierra bien la boca y no le cuentes 11:11111 ,1
esa mujer, me advirti. A m me apoya mucha gentl' aj,1111
a mi entorno familiar, pero mi familia desaprueba lo qiu, ,
toy haciendo. No obstante, me siguen queriendo ...
La vspera de la manifestacin nos reunimos en u11:1 1,
sidencia de estudiantes. Discutamos sobre muchas rn:-.111
pero sobre todo sobre las razones de cada uno para ir II l.,
manifestacin o quedarse en casa. Quiere que le reprod11 ,
ca ms o menos la conversacin? Pues fue algo as. ..
-T irs?
- No, porque me echarn de la universidad y me llev:111111
al Ejrcito. Me pondrn a correr por el monte con un fw,il
- Si a m me echan de la universidad, mi padre me casa, 11
con cualquiera enseguida.
- Basta ya de tanta chchara. Es hora de pasar a la accio11
Si todo el mundo tiene miedo, no iremos a ningn lado. ,
- T quieres que yo me convierta en Che Guevara ?
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
(Esto me lo pregunt mi ex novio, de quien volveremos a
hablar ms adelante).
-Al menos, beberemos un sorbo de libertad ...
- Yo s ir, porque estoy harto de vivir en una dictadura
que nos trata como a ganado.,,
-Yo no soy un hroe. Yo lo que quiero es estudiar, leer
libros ...
-Recordis aquel chiste que deca que los sovki son ra-
biosos como los perros, pero mudos como los peces?
-Yo soy una simple personita de la que no depende nada.
Por eso nunca voto en las elecciones.
-Yo soy un revolucionario, as que, por supuesto, ir a
manifestarme. La revolucin es un chute de adrenalina!
- Y cules son tus ideales revolucionarios? El futuro
1uminoso del capitalismo? Pues que viva la revolucin lati-
noamericana!
-A los diecisis aos, yo juzgaba a mis padres que vivan
todo el tiempo con miedo de que algo pudiera torcer la carre-
ra profesional de pap. Pensaba que eran unos idiotas, mien-
tras que nosotros, los jvenes, ramos la repera. Nosotros
s saldremos a la calle! Nosotros s reclamaremos nuestros
derechos!, les gritaba. Y ahora me he convertido en un con-
formista, como antes ellos. Un genuino conformista. Segn
la teora de la evolucin de Darwin, no son los ms fuertes
los que sobreviven, sino los que mejor se adaptan al medio
en el que viven. Son los mediocres los que sobreviven y per-
petan la especie.
-Ir a manifestarse es una tontera, pero quedarse en casa
es una tontera an mayor.
-Quin os ha dicho, cabezas huecas, que revolucin
equivale a progreso? Yo estoy ms por la evolucin ...
-Por m que se pudran los blancos y los rojos!
-Yo soy un revolucionario ...
- Todo es intil! Os echarn encima los carros blindados
llenos de guardias con la cabeza rapada y os molern a po-
 EL ENCANTO DEL VACO
rrazos. Y eso ser todo. El poder nunca dar su frreo l,111
zo a torcer.
-Que se joda el camarada Muser de Maiakovski! Ye) 11,,
le he prometido revoluciones a nadie. Lo que quiero es :ll ,1
bar la universidad y montar mi propio negocio.
-Estis todos como cabras!
-El miedo es una enfermedad ...
bamos contentos, sin tomarnos aquello muy en serio. N1111
reamos sin parar, cantbamos. Todos parecamos enc:111111
dos de habernos conocido. Estbamos excitados. Unos ll1
vahan pancartas; otros, guitarras. Los amigos que se hah11111
quedado en casa nos llamaban a los mviles para inforlll,11
nos de lo que se comentaba en los portales de internet. Sal,1,1
mas lo que se estaba cociendo ... Nos haban informado d,
que los patios de los edificios del centro estaban llenos dl 111
rros de combate, soldados y policas. Tambin sabamos q11,
haba ms tropas de camino a la ciudad ... Dbamos nw~ 11
menos crdito a las informaciones que iban llegando y 1u'"
movamos entre el nimo y el desnimo. Pero miedo no tL111,1
mos. El miedo desapareci en cuanto echamos a andar. P11
mero, porque haba multitudes ... Decenas de miles de p11
son as juntas! Gente variopinta ... Nunca habamos sido r :111
tos marchando a la vez. Al menos, que yo recuerde ... Y ~1
gundo porque, a fin de cuentas, estbamos en casa, en Jllll''
tra ciudad. En nuestro pas! Tenamos una constitucin 1p11
recoga nuestros derechos: la libertad de reunin, la liberl 1111
de manifestacin ... La libertad de expresin ... Y tenfan11 ~
leyes! ramos la primera generacin que no haba crecido
aterrorizada por el poder. La primera generacin que no 1111
ba recibido porrazos, la primera que no haba sido di.cz111,1
da por los pelotones de fusilamiento ... Que nos podan, 11'
tener y meternos dos semanas en una celda? Pues me1111d11
calamidad! As tendramos algo que contar despus en 11111",
tros blogs. Lo importante era que el Estado se enterar:i d,
una vez por todas de que no ramos un rebao dispuesto ,,
620
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
seguir mansamente a su pastor. Y que no tenamos una pan -
talla de televisor en lugar de un cerebro! Por si acaso, haba
llevado conmigo una taza, porque saba que en las celdas de
la prisin hay que compartir una sola taza entre diez perso-
nas. Tambin me haba guardado un jersey grueso y un par
de manzanas en la mochila. bamos hacindonos fotos para
recordar despus aquel da. Llevbamos mscaras navide-
as con lucecitas y graciosas orejas de liebre ... De esas chi-
nas, ya sabe ... Faltaba poco para Navidad. Nevaba ... Ha-
ca un da esplndido! No vi un solo borracho. Si alguien sa-
caba una lata de cerveza, se la quitaban enseguida y tiraban
el contenido ... Descubrimos a un hombre apostado en una
azotea. El hallazgo gener una ola de bromas. Un franco-
tirador, un francotirador!, gritbamos. Y tambin, entre ri-
sas: Salta! Vente con nosotros!>>. Qu risas! Amlapol-
tica me trajo siempre sin cuidado. Nunca se me habra ocu-
rrido que llegara a apasionarme, a experimentar sensaciones
tan fuertes en una manifestacin. La msica era mi verdade-
ra pasin. La msica lo es todo para m, lo que me provo-
ca sensaciones ms intensas, lo que me resulta irremplaza-
ble. Pero aquel da, de repente, la poltica me pareca la cosa
ms interesante del mundo. Haba una mujer a mi lado ... Es
una lstima que no le preguntara su nombre, porque usted
podra entrevistarla ahora. Pero yo no estaba entonces para
hacer ese tipo de preguntas, porque estaba entusiasmada,
todo aquello era nuevo para m. La mujer iba acompaada
de su hijo, un chico de unos doce aos. Un coronel de poli-
ca que lo vio comenz a ofenderla gritando al megfono. La
llam mala madre, la acus de estar loca ... Y en ese instan-
te, todos comenzamos a aplaudir a la mujer. Fue un gesto to-
talmente espontneo, nadie nos llam a hacerlo. Es tan im-
portante conocer lo que sucedi en aquella marcha ... Tan
importante! Porque los bielorrusos solemos avergonzarnos
de que los ucranianos tuvieran su Maidn y los georgianos
su revolucin de las rosas, mientras que a nosotros se nos
621
 EL ENCANTO DEL VACO
trata con desdn sosteniendo que Minsk es la ltima cap1111I
del comunismo y Bielorrusia la nica dictadura de Eumpu
Pero desde aquella jornada en que fuimos capaces de sali1 ,1
manifestarnos en las calles, ese sentimiento me resulta aj,
no. Por una vez, no tuvimos miedo. Y eso fue importanlL',
Fue lo ms importante ...
Y lleg el momento de vernos las caras. Frente a frl1111
Un pueblo de un lado y otro pueblo, del otro ... Unos L'l1111
bolando pancartas y retratos; los otros, vestidos con tod11 l,1
parafernalia policial, escudos y porras incluidos. Acaso pn
damos creer que aquellos chicos grandes como armario~ 1
tremendamente hermosos iban a molernos a golpes? AniMo
poda imaginar que alguno de ellos me golpeara a m? l:11111
chicos de mi edad ... La clase de chicos que solan hacn1111
la corte. En serio! Muchos chicos de mi aldea haban 111,11
chado a Minsk para alistarse en la polica: Kolka Latuslik,t
Alik Kaznachiev ... Y esos chicos formaban filas ahora a 111,
nos hacan frente. Chicos como nosotros, pero uniforma< le 1~
Cargaran contra nosotros? No me lo crea, oiga.,. De 11111
guna manera! Por eso bromebamos con ellos llamndolt1,
a cambiar de bando ... Es que vais a cargar contra el p11,
blo?, les preguntbamos entre risas. Y, mientras, la niew 11,,
paraba de caer ... Entonces, de repente ... Las rdenes l'C'Mt
naron como si todos estuviramos participando de un dv:-.lrl,
militar ... Dispersad la manifestacin! Guardadla fon1111
cin!. En un primer instante, me cost aceptar que aq111
llo estuviera ocurriendo realmente. Mi cerebro se resi:-.1111 .,
creer lo que vean mis ojos, lo que escuch;ban mis oJos . 1 1
estruendo de las porras golpeando rtmicamente los <'M 11
dos ... La columna de antidisturbios avanz sobre nosol, 111,
acompaada de esos golpes, que parecan los del caz11du1
acorralando a la fiera, a la presa que se aprestaba a cohr:, r \
avanzaban, avanzaban sin romper el paso. Yo nunca '1.il ,r,,
visto a tantos uniformados juntos, salvo en la televisin, f\ f.p
tarde, los chicos de mi pueblo me contaron cmo los l't111,
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
naban ... Les ensean que lo peor que puede pasarles cuan-
Jo enfrentan una manifestacin es distinguir a los manifes-
tantes y verlos como seres humanos. Los entrenan y azuzan
como a perros de presa. (Calla). Se sucedieron los gritos y
los llantos ... Estn cargando! Nos estn pegando!, gri-
taba la gente. Y yo los vi golpeando. Golpeaban con ganas,
golpeaban con placer. Eso se me grab en la memoria: dis-
frutaban de lo que hacan. Nos golpeaban como s estuvie-
ran en un entrenamiento ... Recuerdo los gritos de una chica,
casi una nia, doblada bajo las porras: Qu diablos haces,
monstruo?!, chill desgaitndose. Daba tanto miedo que
cerr los ojos. Y me qued all de pie, en medio de la carga
policial, con mi chaqueta blanca y m gorro del mismo color.
Tmbate boca abajo, la cara
contra la nieve, perra.'
Nunca antes haba visto los furgones policiales. Unos vehcu-
los absolutamente fantsticos. Eran furgones especiales
para el traslado de los detenidos, forrados de acero. Tm-
bate boca abajo, la cara contra la nieve, perra!, me ordena-
ron. Un solo movimiento y te mato!, amenazaron. Esta-
ba tumbada sobre el asfalto.,. No estaba sola, estbamos to-
dos ah. Yo tena la mente en blanco. La nica sensacin que
experimentaba era la de fro. En un momento dado, comen-
zaron a empujarnos hacia los furgones blindados a patadas
y porrazos. Los chicos se llevaron la peor parte, porque les
pegaban en la entrepierna: Golpalo en los huevos! En
los huevos!, oa gritar. Pgale en los huesos!, Males
encima!. Y aunque estaban ocupados en pegarnos, no se
abstenan de sermoneamos: Que se joda vuestra revolu-
cin! Cuntos dlares te han pagado para que vendas a tu
patria, cabronazo?>>. Los furgones miden dos metros de an-
cho por cinco de largo y estn concebidos para transportar a
veinte personas, segn me dijeron despus personas que sa-
 EL ENCANTO DEL VACO
ben de estas cosas. A nosotros nos embutan en grupm d,
cincuenta. Aquello no era apto para asmticos ni enlt-111111
del corazn! No os asomis a las ventanillas! Bajad l.1, 1
beza!, gritaban. No paraban de decir tacos ... Por 11111.i 1,,
culpa, idiotas sietemesinos vendidos a los yanquis, s, li,,
ban perdido el partido de ftbol que daban esa nodw ,,.
haban pasado todo el da acuartelados. La mayor par11 d, 1
tiempo, encerrados, bajo la cubierta de lona, en la par11 11 ,,
sera de los camiones. Se vieron obligados a orinar en hol,111
de plstico y preservativos. Y, claro, bajaron a la calle lt,1111
brientos y furiosos. Puede que no sean malos chicos, wni 111
trabajo es el de los verdugos. Chicos como cualquier ot 111
diminutos engranajes de la maquinaria del sistema. EII, 1~ 11, 1
son quienes toman la decisin de golpear, pero a ello~ I
toca hacerlo cuando se les ordena ... Primero golpean y dM
pus piensan, si es que se toman el trabajo de pensar. (e ,,
lla). El viaje dur largo tiempo entre avances, giros y tTI 111
cesas. Nadie tena idea de nuestro destino. Adnde 1111
llevis?, preguntamos a la primera ocasin. A Kurornl 1,
respondieron. Kuropati, como es sabido, es el lugar d1111
de ejecutaron a miles de personas durante las purgas t~111
linistas. se era el tipo de bromas que aquellos psicpu111t
se permitan. Nos llevaban de un lado a otro, porque tod1111
las prisiones estaban repletas de gente. Pasamos la nocht, 11
el furgn. Mientras afuera la temperatura era de veinte g111
dos bajo cero, nosotros dormamos encerrados en una rnpt
de metal. (Calla). Debera odiarlos, pero yo no quiero odi111
a nadie. Odiar no es lo mo, sabe?
Los guardias se relevaron varias veces a lo largo de la 1111
che. No recuerdo sus rostros, porque todos los uniforllltl
dos parecen el mismo hombre. Pero hubo uno ... Hubo 111111
al que podra reconocer si me lo tropezara ahora en la callt-
Lo reconocera por su mirada ... No era viejo ni joven ... Mm,
bien era un hombre del montn, sin seas particulares. Salw
qu haca? Abra las puertas del furgn de par en par y luh
DEL C ORAJE Y LO QUE LE S IGU E
mantena un rato abiertas. Le gustaba observar cmo tembl-
brunos de fro. Y sonrea vindonos sufrir, abrigados apenas
por ligeras chaquetas, calzados con botas baratas, abrigados
con lana artificial... Nadie le haba ordenado actuar de ese
modo, lo haca por propia iniciativa. En cambio, otro de los
guardias me regal una barra de chocolate. Toma, cmete-
la, me invit. Y me pregunt: Qu diablos hacas t en
esa plaza, tonta?. Dicen que hay que leer a Solzhenitsin para
comprender el veleidoso comportruniento de los guardias.
Recuerdo haber sacado de la biblioteca Archipilago Gulag
cuando estudiaba en el colegio, pero no consegu terminarlo.
Me pareci un libro grueso y tedioso. Le unas cincuenta p-
ginas y lo dej ... Aquello me pareca algo tan distante como
la guerra de Troya. El tema de Stalin est muy sobado. Ni mis
amigos ni yo nos interesamos demasiado por l. ..
Nada ms llegar a la crcel ... Comienzan por vaciar el con-
tenido de tu mochila sobre una mesa. Tienes la sensacin de
que te han desnudado. E inmediatamente despus te obli-
gan a desnudarte literalmente: Qutese las bragas. Abra las
piernas hasta alinearlas con los hombros. Acuclllese. Qu
podan buscar en mi ano? Nos trataban como a presos. jPo-
neos de cara a la pared! Mirad al suelo, decan con voz de
mando. Constantemente nos ordenaban mirar al suelo. De-
testaban que los mirramos a los ojos: Poneos de cara a la
pared! jDe cara a la pared he dicho!. Nos llevaban a todas
partes en formacin, hasta al bao. Formad una fila mi-
rando la nuca del detenido que va delante!. Para poder so-
portar aquello, constru una suerte de barrera mental: de un
lado estbamos nosotros y del otro, ellos. El interrogatorio,
el juez de instruccin, la declaracin ... En un momento del
interrogatorio me dijeron: Tienes que escribir en tu decla-
racin que admites toda tu culpa. Y de qu soy culpa-
ble?, pregunt. Pero qu pregunta es sa? Es qm: no te
das cuenta de que has participado en desrdenes pblicos?,
respondieron irritados. Yo slo he participado en una 111.1
 EL ENCANTO DEL VACO
nifestacin paclica, repliqu. Las presiones no st 11111, 11
esperar. Amenazaron con mi expulsin de la 1111ivt1 ,1, 1,, 1
con despedir a mi madre. Cmo vamos a permi111 q111
maestra en un colegio cuando ha criado a una hija n,11111111
me pregunt el juez de instruccin. Yo no poda ti, ,11 , 1
pensar en mam ... Mam adorada! Ellos captaron 11', 11, 1
mi preocupacin y pronto todos los interrogatorios t 11111, 11
zaban con un tu madre no para de llorar o tu 11111,!11 1,,
tenido que ir al hospital ... Y volvan a lo suyo: q11t11,111 111
nombres de las personas que haban acudido co111111~111 1 l 1
manifestacin, los nombres de quienes repartan la:-., 11 1 ,, 1
llas ... Eran incansables. Firma aqu, dinos los nomhrl'i r,,1,
prometan que nadie sabra que yo lo haba delatado v , 11 11
me dejaran marchar a casa en cuanto les dijera lo qt1l' 1111 I"
dan ... Tena que elegir. No firmar nada!, les dl'lIII, 1111 cido. Y como nos costaba dormir, pasbamos horas hablan-
vez. Y despus, en la noche,lloraba en la celda pensa111l11, 1111
mam estaba en un hospital. .. (Calla). Si de verdad 1p11l 1,
a tu madre, es fcil convertirse en un traidor ... No Sl' ,1 11 1
bra podido aguantar otro mes ms all. Se mofaban dt 1111
Qu le pasa hoy a nuestra herona?, preguntaban .d , , 1
me. Eran chicos jvenes y alegres. (Calla). Es horribh I" 11
sarlo ... Con esos mismos jvenes coincido en las tiendas, 111
bares y el metro. Compartimos un espacio comn. l'.11 1 "'
mundo que compartimos no existe una barrera ntiJa mito
el ellos y el nosotros. Cmo los vas a distinguir/ f< ,, pes, por ejemplo. Y el poder es una leona. La leona elige una
lla). Antes, yo viva en un mundo de personas buenas, 111 1,,
ese mundo ya no existe ni volver a existir jams.
Pas todo un mes encerrada en la celda ... En todo 111
tiempo no me pude mirar a un espejo ni una sola vez. l:I v"
pejito que llevaba en la mochila me haba sido incautado ,d
llegar, como tambin el monedero con el dinero. Me pasal 111
el da abrasada por la sed. Una sed insoportable! Slo 11111,
daban agua en las comidas y si pedamos en otro monw11111
nos decan, entre risas, que bebiramos del inodoro. M1l'11
tras, ellos beban Fanta. A veces pensaba que nunca cu11:-.t
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
guira saciar toda mi sed y fantaseaba con volver a casa y lle-
nar la nevera de agua mineral. Todas las detenidas apestba-
mos, porque apenas nos dejaban lavarnos. Alguien encontr
1111 pequeo frasco de perfume y nos lo bamos pasando de
mano en mano para olerlo. Me venan a la mente toda suer-
le de recuerdos tontos: imaginaba a mis compaeros estu-
diando en la biblioteca de la universidad, redactando traba-
jos, examinndose; recordaba el ltimo vestido que me haba
comprado y que no alcanc a estrenar ... (Se echa a rer). Des-
cubr la enorme felicidad que pueden proporcionar cosas
tan pequeas como un terrn de azcar o un trozo de jabn.
ramos diecisiete chicas compartiendo una celda de treinta
y dos metros cuadrados para cinco presos. Las noches eran
penosas, porque apenas podamos respirar aquel aire enrare-
do. Los primeros das hablbamos de poltica, pero despus
ya slo hablbamos de cosas ntimas, de amores.
C HARLAS EN LA CELDA
No quiero pensar que acten as por gusto
-Todo ocurre siguiendo el mismo guion ... Se repite una y
otra vez. El pueblo es una manada. Una manada de antlo-
vctima de la manada y la caza. El resto de antlopes contina
pastando tranquilamente mientras mira a la leona de soslayo
para echar a correr en cuanto vuelva a salir de cacera. Y cada
vez que la leona derriba al antlope que ha elegido devorar,
los dems suspiran aliviados. Nome ha elegido a m, as que
podr seguir viviendo un poco ms!, se dicen alborozados.
-A m siempre me gust ver las revoluciones contaJas en
los museos ... Siempre fui una romntica. Y me gusta fanta
sear. Yo fui a la plaza por propia voluntad. No hizo falta qm
nadie me convocara. Simplemente, tena ganas de ver r,>1110
 EL ENCANTO DEL VACO
se hace una revolucin. Y eso me cost recibir unos l 111111
tos porrazos en la cabeza y los riones. Fuimos los j<V l'IU
los que salimos a la calle. Decan que la nuestra fue lu l'l'\111
lucin de los nios>>. As la llaman ahora. Nuestros padre
en cambio, prefirieron quedarse en casa. Se instalaron 111 l,1
cocinas a comentar lo que sus hijos estbamos haciendo ,, ,1
sufrir por nosotros. Tenan un miedo que nosotros no ro1111
damos, porque no tenamos recuerdos del pasado sov1111
co. Lo que sabamos de los comunistas lo hahamos apll 11
dido en los libros. En Minsk viven dos millones de pcrsor1111
y aquel da salimos a la calle unas treinta mil. .. Muchas 111,1
nos vieron avanzar apostadas en los balcones o dando h111 1
nazos a nuestro paso. Nos daban nimos. Pero siempn :,1111
ms los que prefieren quedarse en casa frente al televisor 11111
una lata de cerveza en la mano ... Y eso fue todo ... No h,11
revolucin que valga, mientras a la calle slo salgan los in11
lectuales romnticos como nosotros ...
-Creis que todo se mantiene por el miedo de la g111
te? Por la polica y las porras? De eso nada! La vclim:1 v
el verdugo pueden llegar a un acuerdo. Es una herencia q111
arrastramos de la etapa comunista. Existe un acuerdo t~ciro
Un contrato. Un gran pacto. Todos saben perfectamenll' 111
que est sucediendo en el pas, pero se lo callan. Y esplr:t11
recibir un buen salario a cambio, comprarse un Audi, a1111
que sea de segunda mano, y pasar las vacaciones en Turq11111 ,
Prueba a hablarles de democracia y derechos humanos a l'S:ls
personas. Les sonar a chino! Los que vivieron en tiempo,
soviticos te dirn: Nuestros hijos pensaban que los pl:1 a
nos crecan en Mosc. Y mire ahora! Tenemos ms de cil11
clases de embutidos en las tiendas! Para qu querra yo l'Slt
libertad de la que me habla?. De hecho, hay mucha ge1111
que estara encantada de volver a vivir en la Unin Sovi1 i
ca, con tal de que no faltaran los embutidos ...
-Pues yo vine a parar aqu por casualidad ... Habamrn,
venido un grupo de amigos a la plaza y nos pareci diverlido
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
hacernos fotos entre las pancartas y los globos .. . Bueno, Y
haba un chico que me gust mucho en el grupo, as que se-
gu en l. .. Pero, en realidad, yo soy una espectadora sin opi-
nin. La poltica no me interesa nada. Y, joln, estoy harta
de toda esa lucha eterna entre el bien y el mal! ...
-Nos encerraron en una suerte de barracn. Nos pasa-
mos la noche de pie y de cara a la pared. Cuando amaneci
nos ordenaron ponernos de rodillas. Despus nos hicieron
poner de pie con los brazos extendidos sobre la cabeza. Y
seguidamente nos ordenaron ponernos en cuclillas apoya-
dos sobre un solo pie ... Por qu nos hacan todo aquello?
Qu objetivo perseguan? Ni ellos mismos sabran respon-
der a esas preguntas. Los haban puesto al mando ... Se les
subi el poder a la cabeza ... Muchas chicas tenan nuseas;
otras, caan desmayadas ... Cuando llegu al primer interro-
gatorio me re en la cara del juez instructor. Pero dej de rer
cuando me dijo: Sabes qu te voy a hacer como no pares
de rer? Te voy a follar por todos los agujeros, putilla, y des-
pus te meter en una celda llena de presos comunes. Qu
te parece?. Yo no haba ledo a Solzhenitsin e imagino que
el juez instructor tampoco, pero tanto l como yo sabamos
cmo hay que comportarse en situaciones as. ..
-Mi juez instructor es un hombre muy instruido. De he-
cho, se gradu en la misma universidad a la que voy. Des-
cubrimos que nos gustan los mismos autores: Akunin, Um-
berto Eco.,. Qu voy a hacer contigo? Yo me dedicaba a
la lucha contra la corrupcin. Yeso es coser y cantar! Uno
sabe muy bien cmo comportase con los corruptos ... Pero
qu diablos voy a hacer con vosotros?>>, se queja. Cumple
con sus obligaciones a disgusto y hasta avergonzado, pero
cumple religiosamente. Hay miles de funcionarios y jueces
que se comportan as. Algunos pegan a los detenidos, otros
mienten en los diarios, y otros arrestan y redactan las senten-
cias ... No se precisa mucho esfuerzo para poner en marcha
la maquinaria estalinista .. .
 EL ENCANTO DEL VACO
-En casa guardamos un viejo cuaderno en el que mi alim
lo cont la historia de su vida. Lo hizo con el propsilu d,
que sus hijos y nietos la conocieran. All cuenta su expcri111
cia en los tiempos de Stalin. Estuvo preso y sufri tor1t1111',
Le colocaban una mscara antigs en la cabeza y cortabm1, 1
flujo de oxgeno. Lo desnudaban y le introducan en el a11, 1
una barra de hierro o el pomo de una puerta ... Mam nw 1, 1
dio a leer cuando acababa el bachillerato: Ya eres aduli 11 y
tienes que conocer esta historia, me dijo. Y yo no entc11d111
de qu iba a servirme ...
-Si reabrieran los campos, no les costara nada enco1111,11
guardias que cuidaran a los presos. De hecho, habra lllt111
tones de candidatos ofrecindose. No se me va de la cnlw
za uno de ellos ... Le mir a los ojos. Un chico normal, pt10
le sala espuma de la boca. Avanzaban sobre los manifcs11111
tes como sonmbulos, como si estuvieran en trance. E ih1111
repartiendo porrazos a diestro y siniestro ... Vi a un homli11
caer desplomado y a dos guardias cubrindolo con un t:-.
cudo antimotines y bailando sobre l. Eran dos armarios , lt
dos metros cada uno ... Pesaran entre ochenta y cien kilo~
cada uno. Los ceban para que alcancen el peso de gladiadn
res. Esos tipos de las tropas especiales son muy singulares .. ,
Son como los oprchniki, los miembros de la guardia del zar
lvn el Terrible ... No quiero pensar que acten as por gw,
to. Me dolera mucho pensar que actan por gusto. Creo q,w
son tipos que necesitan un jornal. Chavales que salieron d1I
colegio, se los llevaron al servicio militar y, ahora, al volwr ,1
casa descubren que hay un trabajo para ellos en el que gan,1
rn ms que un profesor universitario. Y despus ... Eso 1111n
ca falta, es parte del guion ... Despus dirn que se limitalrnr 1
a cumplir rdenes, que no saban lo que hacan y que no t i1
nen nada que ver con la violencia. De hecho, ahora mismo y,1
encuentran miles de justificaciones para su comportamienl o:
Alguien tiene que llevar comida a casa; Prest juraml'll
to; No habra podido salir de la formacin aunque huhil'
630
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
ra querido. Uno puede convertir a cualquier persona en un
eficaz represor. O, al menos, a la mayora de las personas ...
-Slo tengo veinte aos. Cmo voy a poder vivir a par-
tir de ahora? Creo que cuando salga a la calle me dar mie-
do levantar la vista ...
All podis montar las revoluciones que queris,
que aqu sigue en vigor el poder sovitico
Nos soltaron en plena noche. La prensa y nuestros amigos
esperaban junto a la puerta de la prisin, pero nos cargaron
en un furgn policial y nos fueron repartiendo por diversos
puntos a las afueras de la ciudad. A m me bajaron cerca de
Chaban. Me dejaron en un descampado junto a unos blo-
ques de apartamentos recin habitados. Haba escombros
por todas partes. Sent mucho miedo. Tard unos instantes
en recuperar el aplomo y me encamin hacia unas luces. No
llevaba nada de dinero y la batera del telfono mvil se ha-
ba agotado haca mucho tiempo. En el monedero slo tena
la factura que nos haban dado a todos los detenidos para
que pagramos de nuestro propio bolsillo los gastos de ma-
nutencin en prisin. La suma equivala al monto de la beca
que reciba de la universidad ... Mam y yo apenas llegamos
a fin de mes. Pap muri cuando yo tena doce aos. Mi pa-
drastro se bebe su salario o se lo gasta en juergas. Es un bo-
rracho perdido. Yo lo odio, porque nos ha amargado la vida
a mam y a m. Trato de redondear nuestros ingresos hacien-
do trabajillos: reparto publicidad por los buzones y en vera-
no vendo frutas o helados por la calle. Continu caminando
hacia las luces. Unos perros correteaban por las calles, pero
no se vea un alma en aquel lugar. Me dio una alegra inmen-
sa ver aparecer un taxi de repente. Le dije la direccin de
la residencia de estudiantes donde viva y aad: Pero no
llevo dinero. El taxista adivin enseguida de qu se trata-
ba: Oh, s tenemos aqu a una decembrista!. Nos llama-
631
 EL ENCANTO DEL VACO
ban as, porque nuestros arrestos se produjeron en diciembl'l'.
Sube, que te llevar. No eres la primera: hace un rato ya l'l'
cog a otra de vosotras y la llev a casa. A quin se le ocu1w
poneros de patitas en la calle a estas horas de la noche?. N<,
par de darme lecciones durante todo el viaje: Todo esto t~
una chiquillada! Una chiquillada absoluta! A m el ao 19),
me pill en Mosc, donde estudiaba, y tambin sal a mani
festarme cada vez que toc. Nosotros s ganamos aquella ha
talla. Y nos creamos que cada uno abrira una empresa y st
forrara. Y sabes en qu qued todo aquello? Pues aqu In palacios, que tambin salan caros, as que necesitbamos di-
ves: bajo los comunistas yo trabajaba como ingeniero y aho
ra llevo un taxi. Echamos a unos cabrones para ver cmo st
instalaban otros. Los negros, los grises o los de color naranja
son iguales todos. Iguales! En este pas el poder corrompe
a todo el mundo. Yo soy realista. Un realista que slo confa
en s mismo y en su familia. Y mientras los idiotas de turno st
entretienen haciendo la revolucin, yo trabajo como un mulo.
Este mes me toca comprarles chaquetas de invierno a mis dos
chicas y el mes prximo le comprar unas botas de invierno a
mi mujer. T eres una monada de chica, as que lo mejor q11l'
puedes hacer es buscarte un buen chico y casarte con l. En
tramos por fin en Minsk. Msica. Risas. Parejitas de enamo
rados besndose bajo las farolas. La ciudad continuaba su ril
mo de vida como si nosotras no hubiramos existido jams.
Tena unas ganas tremendas de hablar con mi chico. Ml'
coma la impaciencia. Llevbamos tres aos juntos. Haba
mos hecho planes. (Calla). Me haba prometido que vendra
a la manifestacin, pero no lo hizo. Y yo esperaba sus expli
caciones. Apareci como si nada. Las chicas nos dejaron a
solas. Sabe en qu consistieron sus explicaciones? Se las
imagina? Pues en acusarme de ser una pobre idiota, 1111
caso de libro , una ingenua revolucionaria. l ya me ha
ba advertido que no tiene ningn sentido meterse en asun
tos sobre los que uno no tiene ningn poder de decisin. Ml'
aclar que aunque hay personas que creen que vale la pe11:1
DE L CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
vivir para los dems, se no era su caso y por eso no estaba
dispuesto a dejarse la vida en las b arricadas. No estaba he-
cho para algo as. Lo que s le interesaba, en cambio, era su
carrera. Ganar mucho dinero. Comprarse una casa con pis-
cina. El nico sentido de la vida consista en pasrselo bien.
Con la de posibilidades que se abran hoy para nosotros!
No alcanzaban ni dos vidas para gozar de todas ellas! Po-
damos viajar por el mundo entero en estupendos cruceros,
pero antes haba que ganar dinero para pagarlos. O comprar
nero para comprarlos. Hoy una puede encargar una sopa
de tortuga en un buen restaurante! Pero antes haba quepa-
gar por todos esos placeres ... Dinero! Dinero! Tuvimos un
profesor de fsica que sola decir: Recordad, mis queridos
estudiantes, que el dinero es capaz de solucionarlo todo, in-
cluidas las ecuaciones diferenciales. Es la dura verdad de
la vida. Y qu hay de los ideales? Acaso no existen ya? Tal
vez usted me pueda orientar ... Usted es escritora, no? (Ca-
lla). Fui expulsada de la universidad en una asamblea pbli-
ca a la que acudieron todos los estudiantes. Todos votaron a
favor de mi expulsin, excepto un anciano profesor, mi pre-
ferido. Ese da se lo llevaron de la universidad en ambulan-
cia. Cuando estuvimos a solas, mis amigas intentaron conso-
larme: No te ofendas con nosotras, pero el decano nos ame-
naz con echarnos de la residencia de estudiantes si no vot-
bamos a favor, se explicaron. Menudas heronas !
Tom un tren a casa. Cuando estoy en Minsk echo de me-
nos mi aldea o, al menos, la aldea donde transcurri mi in-
fancia. Echo de menos aquella aldea donde pap me lleva-
ba con l a abrir los panales y sacar los pesados marcos lle-
nos de miel que ahumaba cuidadosamente para tranquilizar
a las abejas y evitar que uos atacaran. Cuando era p equea
crea que las abejas eran pajarillos ... (Calla). No sabra decir
si me gusta la aldea de hoy. Se vive la vida de siemp re, con
sus aos buenos y sus aos malos. Doblados sobre la tierra,
 EL ENCANTO DEL VACO
los aldeanos sacan las patatas de las huertas ayudndosl' 1l1
palas. Producen aguardiente. Por las noches, resulta inipo
sible encontrar a hombres sobrios en la calle. Todos vot a11 11
Lukashenko y aoran la Unin Sovitica. Lamentan la dt
saparicin del invencible Ejrcito sovitico. Cuando suho ,il
autobs que conduce a la aldea, tomo asiento junto a un ,1
cino. Va borracho y le da por ponerse a hablar de polt hu
Yo le rompera la cara a puetazos a todos esos demcral 11~
de mierda. Hay que darles duro a esos, oigan! Habra q111
fusilarlos a todos. S, seor! A m no me temblara la m:11111,
ya os lo digo ... Todos esos estn pagados por los amrrin1
nos ... Por la Hillary Clinton sa de los huevos ... Pero son11,1
un pueblo recio. Sobrevivimos a la perestroika y sabrr11101
sobrevivir tambin a esta revolucin. Un hombre muy salii11
me dijo una vez que todas esas revoluciones son obra ck lo~
judos. Todos los pasajeros apoyaron sus palabras. N1111
ca habamos estado peor que ahora. Enciendes el televiso1 v
todo son bombas y disparos, dijo alguien.
Y llegu a casa por fin. Abr la puerta. Mam estaba sent n, 111
en la cocina y limpiaba los bulbos de las dalias que se hah1:111
helado y comenzado a pudrir en la bodega donde los guardu
Son bulbos caprichosos, en emigos del fro. Me p use a ayudnt
la, como tantas otras veces lo haba hecho de nia. Cmu
van las cosas por la capital?, pregunt mam. Y aadi: l 11 personas que veo manifestarse junto a m. Son los mismos ros-
visto en los telediarios que ha salido un mar de gente a la ca 11,.
A protestar contra el Gobierno . Qu horror, por Dios! Aq111
nos moramos de miedo pensando que habra guerra. Aq111 lt,
mismo hay gente con hijos en las tropas especiales qul 111
la universidad. Los peridicos dicen que los estudiantes s1111
"bandidos" y "terroristas" . Y la gente de aqu cree a pie ju II t 1
llas lo que dicen los diarios. All podis montar las revolu du
nes que queris, que aqu sigue en vigor el poder sovitico"
La casa estaba impregnada de un intenso olor a valeriana ,
Mam me puso al da de las noticias de la aldea ... A Ymk,1
Shved, un agricultor, se lo llevaron en plena noche dos h, 1111
634
DEL CORAJE Y LO QUE LE SIGUE
bres vestidos de civil, como a mi abuelo en 193 7. Le registra-
ron la casa y se la pusieron patas arriba. Se llevaron el ordena-
dor. A la enfermera Ania N. la echaron de la clnica por haber
ido a Mnsk a manifestarse y afiliarse a un partido opositor.
Tiene una criatura muy pequea. Su marido se emborrach y
le peg una paliza. As que me has salido opositora, eh?, le
deca mientras la golpeaba. En cambio, las madres que tienen
hijos sirviendo en las tropas especiales van por la aldea ufa-
nndose de las abundantes pagas extraordinarias que estn
recibiendo sus hijos. Y de los regalos que les han trado de la
capital. (Calla). Han conseguido dividir este pas en dos ... Fui
a los bailes en el club local. Nadie me invit a bailar en toda
la noche. Suponen que soy una terrorista ... Les doy miedo ...
El color naranja puede acabar
convirtindose en rojo
El azar quiso que coincidiramos un ao ms tarde en el tren
Mosc-Minsk y esperamos a que la gente se durmiera para
charlar un poco.
Ahora estudio en Mosc y acudo con mis amigos a las ma-
nifestaciones. Son una pasada! Me gustan los rostros de las
tros que tenamos cuando nos manifestamos aquella vez en
Minsk. Al verlos en tonces, me cost reconocer a m ciudad,
reconocer a mi gente. Aquel da todos ramos personas distin-
tas, sabe? Echo de menos mi pas, lo echo mucho de menos.
Nunca consigo conciliar el sueo en los trenes que me lle-
van a Bielorrusia. Me paso toda la noche en un estado de
duermevela. A ratos me veo en prisin o en la residencia
de estudiantes ... Y voy recordando tantas cosas ... Voces de
hombres, voces de mujeres ...
Nos obligaron a ponernos los pies detrs de la cabeza,
corno contorsionistas.
6 35
 EL ENCANTO DEL VACO
Pusieron una hoja de papel sobre los riones para qul' h N
golpes no dejaran marcas. Me atizaron bien con una bottII,,
de plstico llena de agua.
Me cubran la cabeza con una mscara antigs o una In 11
sa de plstico. Y, bueno, podis imaginar que en dos mi1111
tos yo perda el conocimiento ... Ese mismo hombre tcnd1 u
en su casa mujer e hijos y probablemente sea un buen csp11
so y un buen padre.
Te daban patadas y ms patadas y ms patadas, calzado~
con botas de caa alta, zapatos o zapatillas de deporte.
No te creas que slo los ensean a saltar en paracadm, t 1
a descolgarse por una soga desde un helicptero, no. A t'.st 111
los ensean con los mismos manuales que se utilizaban l'll
tiempos de Stalin.
En la escuela nos decan que leyramos a Bunin y a Tob
ti, que los libros tenan el poder de salvarnos. Y uno se pi t
gunta por qu ya no se ensea eso y s se ensea a metc1-ll .,
un detenido el pomo de una puerta por el ano o a cubrirll' l.1
cabeza con una bolsa de plstico>>.
Les han subido dos o tres veces el salario, as que me tc111<,
que pronto comenzarn a disparar a mansalva.
Hasta que me incorpor al Ejrcito para el servicio 1111
litar no supe cunto me gustaban las armas. Es una sorprt
sa que al hijo de un profesor universitario que se h aba crin
do entre libros le apasionen las pistolas, pero as es. Quil'n 1
tener una pistola. Las pistolas son objetos preciosos! Y 111
sus cientos de aos de existencia las han sabido adaptar m11v
bien a la mano. Da gusto empuarlas. Me gustara desen/'1111
darlas, limpiarlas, engrasarlas. Adoro el olor de las pistolas.
Crees que alguna vez tendremos una revolucin aqu~>>,
El naranja es el color de las meadas de los perros sohrt
la nieve, pero el color naranja puede acabar convirtirnlo
se en roJo.
Avanzamos, avanzamos .. . .
COMENTARIOS
DE UNA MUJER ORDINARIA
Mis recuerdos? Qu recuerdos puedo guardar yo? Mi
vida es como la de cualquiera. Recuerdo la perestroika ... A
Gorbachov ... Una maana la cartera abri la cancela y me
pregunt: Ya te has enterado? Se acabaron los comunis-
tas . Cmo que se acabaron? !, exclam. Han cerrado
el Partido Comunista y punto, me dijo. Nadie dispar un
tiro. Lo cerraron en un abrir y cerrar de ojos. Ahora todo el
mundo va por ah diciendo que ramos una gran potencia y
que lo hemos perdido todo. Pero qu he perdido yo, exacta-
mente? Antes viva en una casucha sin ninguna comodidad:
ni agua, ni tuberas, ni gas. Y ahora, lo mismo. He trabajado
honestamente toda mi vida. He trabajado como una mula,
no he parado jams, no s hacer otra cosa. Y siempre para
ganar dos duros. Antes coma macarrones y patatas; y ahora,
lo mismo. Llevo el mismo abrigo que tena bajo el poder so-
vitico. j Y si viera la de nieve que cae aqu!
Mi mejor recuerdo es el del da de mi boda. Estaba ena-
morada. Recuerdo que volvamos de la oficina del Registro
Civil junto a las lilas en flor ... Las llas ! Y posados en sus ra-
mas, figrese!, cantaban los ruiseores ... Lo recuerdo muy
bien ... Pasamos un par d e buenos aos juntos y tuvimos una
hija. Pero despus Vadik comenz a b eber y el alcohol lo
consumi hasta matarlo. Era un hombre joven todava, te-
na cuarenta y dos aos. Ahora vivo sola. Mi hija ya es adul-
ta, est casada y vive por su cuenta.
Aqu la nieve lo cubre todo en invierno. Las casas, los co-
ches ... A veces nos pasamos semanas enteras sin ver pasar el
autobs. De lo que se cuece en Mosc no tenemos idea. Est ,
a mil kilmetros de nosotros! Vemos en la televisin las no-
 COMENTARIOS DE UNA MUJER ORDINARIA
ticias de Mosc como quien ve una pelcula. Conozco a f 1111111
y a la cantante Alla Pugachova, pero del resto no s nad11. \
veo los mtines y las manifestaciones en las n oticias, pero ;u 1,11
seguimos viviendo como vivamos antes ... Nuestra vida l, 1q11
el capitalismo es exactamente la misma que tenamos bnjo , 1
socialismo. A nosotros nos trae sin cuidado que gobkr11rn
los rojos o los blancos. Lo que nos importa es que llq1111
la primavera para sembrar las patatas ... (Calla un buen rt1/ril
Tengo sesenta aos, sabe? Yo no soy de ir a la iglesia, p('111
necesito tener alguien con quien hablar. Alguien con quien 11 11
blar de lo humano y lo divino ... A quien decirle que envcjl'l'C'I
es un asco, por ejemplo. Y que no tengo ningunas ganas I lt
morir. Ha visto mis lilas? No son una monada? A veces ~al
go a admirarlas por la noche. A verlas brillar. Y me quedo 1111
ratito admirndolas ... Djeme que le prepare un ramillell' ..
CRONOLOGA
5 de marzo de 1953 Muerte de Stalin.
Febrero de 19 56 Informe de J ruschov en el 20. Congreso del
Partido Comunista de la Unin Sovitica de-
nunciando el culto a Stalin, as como algunos
excesos de su poltica. El informe permaneci
secreto pero circul clandestinamente hasta
que se public a finales de la dcada de 19 8 o
en la URSS.
Verano de 19 57 La organizacin en Mosc del 6 . Festival In-
ternacional de la Juventud parece anunciar
una apertura del pas al extranjero.
Noviembre de 1957 Aparicin en ruso y en italiano de Et doctor
Zhivago de Bors Pasternack, a quien las au-
toridades obligan a rechazar el Premio No-
bel.
Diciembre de 19 6 2 Publicacin en la revista Novi mir de Un da en la
vida de Ivn Densovich de Solzhenitsn. Por
primera vez se aborda abiertamente la temti-
ca de los campos de trabajo soviticos.
19 64 J ruschov es apartado del poder y reemplazado
por Leonid Brzhnev.
19 6 6 El proceso de los escritores Andri Snavsk y
Yuli Daniel, que publicaron libros en Occi-
dente, marca un recrudecimiento de la polti -
ca interior y de la lucha contra la disidencia.
639
 CRONOLOGA
1973-1974 Aparicin en Occidente deArchipil,1w1 1, 11
lag de Solzhenitsin. El escritor es ex p11l~11du
de la Unin Sovitica en febrero de 19 1 .1,
1975 Treinta y cinco Estados, incluida la IJ I!/, ~ 1
EE. uu., firman el Acta de Helsin.ki para 111,
jorar las relaciones entre el bloque com11111'11 ,1
y Occidente. La mencin en el Acta dtI 1,~
peto a los derechos humanos y las liblrl 11d,
fundamentales apoyar el combate de lo.~ ,11
sidentes.
1979 Las tropas soviticas invaden Afganistn.
Noviembre de 1982 Muerte de Brzhnev, secretario general clc:I l1111
tido Comunista. Le sucede como secretario ~t
neral Iuri Andrpov, presidente del KG B hn,1 ,1
entonces.
Febrero de 1984 Muere Iuri Andrpov. Le sucede Konsta111111
Chernenko.
Marzo de 1985 Muere Chernenko. Mijal Gorbachov se rn11
vierte en secretario general del Partido y adop
ta medidas para reformar el pas: da comi('ll
zo la perestroika. Se publica El doctor Zhivt1J!.11
en la URSS.
Febrero de 19 8 6 Yeltsin, secretario del comit central del PC 11.~,
es nombrado miembro suplente del Politlrn111
a peticin de Gorbachov. Se lo relevar d,1
cargo en 1988.
26 de abril de 19 8 6 Accidente de la central nuclear de Chernbil
Diciembre de 19 8 6 Se autoriza a Andri Sjarov, aislado en la ci11
dad de Gorki desde 1980, a regresar a Mosrn .
CRONOLOGA
Febrero de 1988- Conflictos en el Alto Karabaj, enclave pobla-
mayo de 1994 do de armenios en Azerbaiyn, los armenios
reclaman su anexin a Armenia. Enfrenta-
mientos entre azeres y armenios: en febrero
de 19 8 8 se produce en la ciudad de Sumgaitb
un pogromo contra los armenios de Azerbai-
yn, que provoca una violenta reaccin. Los
armenios asentados en Azerbaiyn se refu-
gian en Armenia, mientras los azeres de Ar-
menia se refugian en Azerbaiyn. En enero
de 1989 Mosc asume el control de la regin.
Tras un nuevo pogromo de armenios en Bak,
Gorbachov decreta el estado de emergencia.
Primera guerra de Chechenia.
Marzo de 1989 Yeltsin es elegido diputado.
Noviembre de 1989 Cada del muro de Berln y reunificacin de
Alemania.
Diciembre de 19 8 9 Gorbachovy Bush anuncian en Malta el fin dela
guerra fra.
Junio de 1990 Proclamacin de la soberana de Rusia en el
Congreso de Diputados de la Repblica Socia-
lista Federativa Sovitica de Rusia (RSFSR).
Mayo de 1991 Yeltsin es elegido presidente de la RSFSR.
Agosto de 1991 Cuando Gorbachov esr de vacaciones en
Crimea se produce un intento de golpe de Es-
tado dirigido por Gennadi Yaniev. Yeltsin
consolida su poder. Gorbachov abandona la
direccin del Partido Comunista, cuyas activi-
dades quedan prohibidas por un decreto de
Yeltsin tras una sesin del Soviet Supremo.
 CRONOLOGA CRONOLOGA

Noviembre- Yeltsin se erige en presidente y priml'I' 1111111
diciembre de 1991 tro. DisolucindelPartidoComunista. A, 11, 1
dos de Minsk y Alma-At, en los qm s1 11,,.11
tuye la creacin de la Comunidad de los l-.,,1 ,1
dos Independientes, constituida por rnu, , 1,
las antiguas repblicas de la Unin SovitI li .,
Dimisin de Gorbachov. Disolucin , I, l 1
Unin Sovitica el 26 de diciembre.
Creacin de los Estados independil'llll'M il,
Armenia, Georgia y Azerbaiyn, que l'lll 1111 ,111
entonces en conflicto: Armenia y Azl'rlinl\'1lt1
se disputarn el Alto Karabaj, micnl ru~ 4111,
Georgia ver como Abjasia, Osetia dl'I :-.111
Ayaria quieren independizarse.
En septiembre llega al poder Dudiev l'll < '11,
chenia y declara la independencia.
defensora de los derechos humanos y reporte-
ra en Chechenia.
2008 Guerra entre Georgia (apoyada por Rusia y
Abjasia) y Osetia del Sur. Reconocimiento
de Abjasia y de Osetia del Sur.
Medvdev llega a la presidencia de la Federa-
cin y nombra a Putin primer ministro.
Diciembre de 2010 Las elecciones presidenciales en Bielorrusia,
que renuevan el mandato de Aleksandr Luka-
shenko, dan lugar a una manifestacin brutal-
mente reprimida.
2ou Primeras protestas al poder de Putin con oca-
sin de las elecciones legislativas en las que se
han cometido diversos fraudes electorales.

Enero de 1992 La liberalizacin de los precios provorn 1111o1 2012 Manifestaciones masivas contra Putin y el par-
inflacin del 200% que alcanzar el 26011"11 tido de los ladrones y los timadores. Putin
es reelegido presidente de Rusia y nombra a
Medvdev primer ministro. Se moviliza el apa-
Diciembre de 1993 Nueva Constitucin que incrementa los po,li
rato de Estado para dar caza a quienes protes-
res del presidente.
tan, silenciar a los oponentes e intimidar a la
sociedad civil.
19 9 8 Las dificultades econmicas que a lo la rg<, 1 lc 1,1
dcada de 19 90 han provocado un dcsn11~11
dramtico del nivel de vida de los rusos y '1,111
desembocado en un sistema de cartillas :11 1,1
cionamiento, concluyen con una crisis 11111111
ciera que supone una devaluacin bn11al ,1, 1
rublo.

1999-2000 Segunda guerra de Chechenia. Dimsio11 ,1,

Yeltsin. Putin se convierte en presidentl' 111 l.1
Federacin de Rusia durante dos mand:1l11h

Octubre de 2 o o 6 Asesinato de la periodista Anna Politkvslw 111,

 ESTA REIMPRESIN, CUARTA,
DE EL FIN DEL "HOMO SOVIETICUS",
DE SVETLANA ALEKSIVICH,
SE TERMIN DE IMPRIMIR
EN CAPELLADES EN EL
MES DE JUNIO
DEL AO
2016
EL ACANTILAD032