Vous êtes sur la page 1sur 5

Manual prctico

para lectores imberbes

Giuseppe Sciuti, La pace domestica

Ramn Castillo

Un libro, como un viaje, se comienza


con inquietud y se termina con melancola.
Jos Vasconcelos

Prepare sus maletas


Se sabe que la lectura es una actividad poco
valorada, calificada de intil y carente de prestigio.
La minora lectora sabe que su papel es el de una
humilde resistencia y, la mayora de las veces, de
absoluta resignacin. El lector no es un ejemplar
comn dentro del corpus social; de hecho, es una
especie en peligro de extincin. Por tal motivo,
hacemos un llamado prctico para crear condi-
ciones ms benficas al momento de realizar ese
acto que, por decirlo de manera suave, es no slo
antinatural sino, frente a la opinin de la mayora,
hasta chocante.
Creemos con firmeza que es imprescindible
ofrecer directrices adecuadas para la supervivencia
de los nuevos lectores o, al menos, para que ejerci-
ten su lectura con un mayor grado de comodidad.
Se sabe que las condiciones son, por lo regular,
adversas. En vista de una perspectiva tan poco
edificante vemos conveniente ofrecer estas:

21
Instrucciones para leer que usted vaya, paso a paso, por la vereda luminosa del
triunfo hasta la resplandeciente meta del xito lector.
Una primera pregunta Siga estos sencillos pasos y usted, sin duda, saldr
Antes de comenzar o, mejor dicho, para saber si se avante de todas esas aventuras y traspis que a todos
comenzar o no hay que hacer una simple, elemental y los de su calaa les asaltan en el recorrido. Ahora vamos
bsica pregunta. Usted realmente quiere leer? Piense a aclarar una segunda interrogante.
en el ardor en sus ojos, en el tiempo malgastado y que
puede invertir en mirar la televisin, caminar por el Todos a sus puestos
parque, hacer el amor con alguien o con usted mismo, S, ley bien, el siguiente paso es definir en qu
salir de compras al Mall, etc. Volvamos, pues, a hacer- posicin leer usted. Aqu le mostraremos, una a una,
nos la pregunta: De verdad quiero leer?. las posturas y sus inconvenientes para que sea usted
Si su respuesta es dudosa o, de plano, negativa, todo un experto en el arte de pasar la mirada entre
deje esta revista en el bao en caso de estar leyendo recovecos ortogrficos de toda ndole. Piensa usted
ah, djela en la sala, quiz algn incauto visitante se acostarse? O, acaso, prefiere estar de pie? Sentado,
aventure a leerla, olvdese de todo y salga a ver el dice? Perfecto, el motivo de estas instrucciones es
mundo. Entre nosotros no ha pasado nada, despreoc- lograr que su lectura fluya sobre cualquier superficie
pese, nadie lo sabr. Es ms, para decirlo honestamente, y circunstancia.
me sorprende que haya llegado hasta este punto. Usted se ha decidido por tomar asiento. Si no
Muy bien, parece que ha decidido quedarse. Es es as, por favor, siga hasta la seccin que indique la
usted toda una reliquia en estos tiempos de hipermo- postura que haya escogido.
dernidad. Ha decidido leer, felicidades, pero no espere Se habr dado cuenta que la lectura exige cons-
que la gente le aplauda. Lo cierto es que el mundo es tantes decisiones. Leer o no leer? Sentado, de pie o
contrario ante su desafo. No se altere, respiro hondo acostado? Ensayo o novela? Poesa buclica o verso
y tranquilcese, estas instrucciones estn hechas para libre? En fin, las preguntas se extienden. Pero si sigue

22
Il Pesellino, Artes liberales
al pie de la letra estos amables consejos, no hay ninguna ginacin desbordada. Los cuentos de corte fantstico
duda, usted ser el alma de las fiestas de intelectuales y son, desde nuestro particular punto de vista, excelentes
snobs, ser motivo de honra para sus figuras tutelares, para leer en una buena silla de roble americano. Las
conquistar el prestigio y el aura que todo lector presu- ficciones de Edgar Allan Poe, quiz por su aficin al
me en las ferias y soporferas presentaciones de libros. whisky aejado en barricas de tal madera, sern siempre
Pero sigamos; si usted es de los que prefiere sen- una apuesta de seguro disfrute. Un consejo de amigos:
tarse, a todas luces se nota que es un lector nato. Esa es mezcle un par de onzas de Jack Daniels en las rocas
la postura de mayor uso y, en grado superlativo, la de con cualquiera de los relatos del oriundo de Boston,
mayor tradicin. Se ve que usted no es del todo ajeno cranos, no se arrepentir.
a estos menesteres. Ahora bien, dgame o dgase a s Por otro lado, los asientos metlicos, debido a su
mismo, ser en silla o en silln? Si se inclina por lo temperamento mineral son ms oportunos para la lec-
segundo, lo invito a que contine en la seccin dedicada tura de textos que renan anlisis perspicaces, atinadas
al tema, le ser de gran utilidad para lograr un dominio e inteligentes sutilezas y amenos comentarios. En caso
en dicha suerte. de seleccionar esta ltima opcin, opte por las ban-
cas de los parques pues son, por mucho, las mejores para
Sentado en una silla este tipo de escritura. Recomendamos especialmente a
Su seleccin ha sido muy buena. Pero antes de ensayistas como Hazlitt, Chesterton, Connolly, Camus,
continuar es necesario saber si lo har sentado en una Pitol, Vila-Matas, Montaigne, entre otros.
silla metlica o de madera o de algn otro material. Es
por todos conocido que la superficie donde salva sea la Sentado en un silln
dicha parte quede avecindada influir en el nimo lector. Bienvenido sea a las maravillas de leer en poltrona,
Acaso por un misterio que la naturaleza sea ha negado divn, tumbona, mecedora y un sinfn de variantes.
a revelar, y que muchos expertos confirman, la madera Qu ha dicho usted? Que no es esa su preferencia?
es lo ms adecuado para aquellos proclives a la ima- Por favor, distrado lector, pase al siguiente apartado o

23
busque el que ms satisfaga sus necesidades. Si decide
quedarse aqu es slo porque ha decidido apoltronar-
se en un mullido silln. De acuerdo? Continuemos,
entonces.
Una nueva pregunta tiene que ser contestada.
Mantenga la calma, esta serie de cuestionamientos
son imprescindibles para tener la mejor experiencia al
momento de abrir el volumen que lo haya cautivado.
As que dispngase a definir lo que sigue. Leer acos-
tado o sentado? Esta es una interrogante de sensible
importancia debido a que, a diferencia de una silla,
el silln otorga ese arbitrio que puede seducir tanto
horizontal como verticalmente. Si la imagen de verse
recostado le seduce, lo mejor es que detenga su paso por
estas lneas y pase a la seccin dedicada a leer acostado. H. Wyatt, The astronomer

Ah, con mayor profusin, hablaremos de los moles y


bemoles de tal postura. Acostado: sitios adecuados para tal fin
Leer en silln no es una tarea fcil debido a la Acostarse para llevar a cabo la lectura es peligro-
tentacin constante de caer dormido plcidamente a so, insistimos, en tanto el sueo coquetea con mayor
media lectura. Eso, por supuesto, no est del todo mal, insistencia. Esto ltimo es slo recomendable para los
baste recordar las maravillas soadas por Alicia, quien espritus dados a la distencin. Si por alguna razn cree
en su transe por el contrasentido onrico nos leg go- que dentro del pndulo que va de la desaforada neurosis
zosas aventuras. No obstante, para poder mantenerse capitalista a la despreocupada actitud preindustrial, us-
despierto recomendamos seguir el ejemplo de Alfonso ted se inclina por sta ltima, entonces, leer en la cama
Reyes. Este centauro mexicano dispuso un cmodo es la mejor decisin que puede tomar. Esto se debe a
receptculo donde insert cenicero, reposapis, atril que como su naturaleza se inclina por la holgazanera
para libros voluminosos y hasta un hueco para colocar, est ms capacitado para la inactividad, por tanto, tiene
quiz, una cuba o un vaso de agua. Este emblema del una mayor resistencia a los embates del sueo. Y si no
sedentario perfecto, en palabras de Juan Villoro, es una fuera as, su carcter le permite abandonarse a Morfeo
muestra de la adecuada conjuncin de accesorios para sin remordimiento alguno.
pasar horas leyendo sin interrupciones. Para este tipo Una lectura adecuada para esta pose es aquella
de nichos librfagos lo recomendable es darse vuelo bagatela inmortal, en palabras de Borges, que escri-
con los grandes constructores de catedrales novelsticas. bi Xavier de Maistre con el sabroso ttulo de Viaje
Dese un paseo por las obras completas de Hugo, Verne, alrededor de mi habitacin. Seor, seora, usted que ha
Proust, Dumas, Vargas Llosa, Galds, Mann, Faulkner aprendido todas estas valiosas lecciones sobre cmo
y un prolongado, prolongadsimo etctera. encontrar la mejor postura para leer, por favor, haga un
Si usted prefiere el aforismo, la inventiva breve y esfuerzo soberano, falte al trabajo y trese en su cama
la portabilidad, por favor, pase a la seccin dedicada un mircoles a medio da mientras disfruta de estas
a leer de pie. sabias palabras escritas por De Maistre:

24
Manual prctico para lectores imberbes

En una seccin anterior sugerimos que si usted


prefiere los bocados pequeos pero sustanciosos en
lugar de los banquetes opparos leer de pie es la postura
que estaba buscando. En Libros que leo de pie y libros
que leo sentado, Jos Vasconcelos, el maestro csmico,
expuso los requisitos que debe reunir un texto para
impulsarnos hacia las alturas emotivas e intelectuales.
Nosotros recomendamos la poesa pues, por lo
regular, se digiere de forma excelente si se lee despacio
y dando vueltas por la habitacin.
Para leer en postura vertical tambin vale la pena
atender a las puntuales sentencias de Lichtenberg,
quien dijo que en cuanto uno tiene defectos fsicos
comienza a producir ideas propias, algo que Jean Paul
Laurent de La Hyre, Allgoric de lArithmtique
Sartre, sin duda, demuestra de forma directamente
proporcional. Por cierto, a Sartre, como a la mayora
Existe un escenario ms propicio a la imagina- de los filsofos, lo recomendable es mejor leerlos en
cin, que despierte ideas ms enternecedoras que el ayunas, bien acomodados en una dura banca y con la
mueble en el que me abandono algunas veces? Lector compaa de varias tazas de caf.
pdico, no temis; pero, no podr entonces hablar de Otro buen ejemplar en esta categora es Augusto
la felicidad de un amante que estrecha por primera Monterroso, con especial nfasis busque El mono que
vez entre sus brazos a una esposa virtuosa? Placer quiso ser escritor satrico para darse una idea del mundillo
inefable que mi desgraciado destino me condena a culterano que reina en nuestras decadentes sociedades.
no probar jams! No es en una cama donde una Entre los nombres por aadir a su listado de
madre embriagada de gozo por el nacimiento de un lecturas para deambular mientras su cerebro se en-
hijo olvida sus dolores? Es ah donde los quimricos golosina con finos chicles mentales pueden contarse
placeres, fruto de la imaginacin y de la esperanza, a Julio Torri con su ensayo La bicicleta; Guillermo
vienen a agitarnos. Es finalmente en ese mueble de- Cabrera Infante con Pornografismos o Cancin cubana;
licioso donde olvidamos durante la mitad de nuestra Juan Jos Arreola con su Bestiario; Julio Cortzar con
vida las penas de la otra mitad. Loas, pues, al lecho Historias de Cronopios y de famas; o Salvador Elizondo
y a lo hecho ah. con El grafgrafo.

De pie o caminando Despedida


Llegamos a la ltima postura que consideramos Ahora s, con estos consejos tiene usted a su dispo-
adecuada para leer. Sin duda hay otras, muchas de ellas sicin algunos elementos clave para encontrar el mejor
ms extravagantes pero que nosotros preferimos dejar acomodo a sus ansias letradas. Sepa que todo lector
a la imaginacin de cada uno de ustedes. Adems, tuvo un comienzo y todos los libros tienen un final. El
estamos seguros de que la mayora son variaciones sobre paso que sigue es obvio, slo le pedimos que, por favor,
cualquiera de las abordadas con anterioridad. disfrute el viaje y nada de despedidas cursis.

25

Centres d'intérêt liés