(/)

'0
o
Coleccin dirigida por Manuel Cruz Georges Didi-Huberman
w
f-
z
w
Imgenes pese a todo
(/)
w
"'"---' Memoria visual dei Holocausto
w
o
<(
()
LTIMOS TTULOS PUBLICADOS
w
1. ViCtor Gmez La dignidad 5:::;
2. Enrique Gil Calvo EI destino
3.
4.
Javier Sadaba E! perdn
Francisco Fernndez Buey La barbarie
"'C
5. Gabriel Albiac La muerte
6. Aurelio Arteta La compasin
7. Carlos Thiebaut Vindicacin dei ciudadano
8. Tzvetan Todorov E! jardn impedecto
<J. Manuel Cruz Hacerse ca1go
10. Richard Rorty Forja1 nuestro pais
11. Jiirgen Habermas La constelacin posnacional
12. Serge Gruzinski EI pensamiento mestizo
13. Jacques Attali Fratemidades
14. Ian Hacking ,i. La construccin social de que?
15. Leszek Kolakowski Libertad, fo1tuna, mentira y traicin
16. Terry Eagleton La idea de cultura
17. Tomas Szasz Libertad fatal
18. Gnther Anders Nosot1os, los hijos de Eichmann
19. Gianni Vattimo Dilogo con Nietzsche
20. Jiirgen Habermas EI futuro de la naturaleza humana
21. Manuel Cruz (comp.) Hacia dnde va el pasado
22. Zygmunt Bauman y Keith Teste r La ambivalencia de la
modernidad y otras conversaciones
23. Gnter Anders Ms alia de los limites de la conciencia
24. Jean-Luc Nancy La creacin dei mundo o la mundializacin
25. Gianni Vattimo Despus de la crlstiandad
26. Gianni Vattimo Nihilismo y emancipacin
27. Georges Didi-Huberman Imgenes pese a todo. Memol'ia
visual dei Holocausto
Ttulo original:lmages malgr tout
Publicado en francs, en 2003, por Les ditions de Minuit, Parfs
'I
Traduccin de Mariana Miracle I
Cubierta de Mario Eskenazi

Diles, a tus amigos y conoddos, que si no vuelves, es

porque tu sangre se ha paralizado y se ha helado ai ver
esas horribles y feroces escenas, ai ver cmo han pere-
cido los inocentes y desprotegidos niios de mi pueblo
abandonado.
Diles que, si tu corazn se vuelve de [piedra], tu ce-
rebm se transforma en tm frio mecanismo de pensar y
tu mirada en un simple aparato fotogrfico, no por ello
volvers de nuevo a ellos [.. .] Cgeme fuerte de la mano
y no tiembles [blanco] porque tendrs que ver cosas an
peores.

z. GRADOWSKI,
Esta obra se benefici dei P.A.P. Rouleaux dl\uschwitz, I
GARCA LORCA, Programa de Publicacin dei Serl1cio de Cooperacin y de Accin Cultural
de la Embajada de Francia en Espaa y dei Ministerio
(1944), pgs. 24-25.
francs de Asuntos Exteriores.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin de los titulares dei copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
media o procedimiento, comprendidos la reprografia o tratamiento informtico, y la distribucin
de ejemplares de el!a mediante alquiler o prstamo pblicos.

2004 by Les ditions de Minuit

@ 2004 de la traduccin, Mariana Miracle
2004 de todas las ediciones en.castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Mariano Cub, 92 08021 Barcelona
http://www.paidos.com

ISBN: 8449316537
Depsito legal: B-40.389/2004

Impreso en Hurope, S. L.,

Lima, 3 08030 Barcelona

Impreso en Espafa- Prlnted in Spain

 SUMARIO

Primera parte
Imgenes pese a todo
7 1. Cuatro trozos de pelcula arrebatados ai infierno
Para saber hay que imaginarse. Auschwitz, agosto de
I
1944: cuatro imgenes pese a todo, pese a los riesgos, pese
a nuestra incapacidad para saber mirarias hoy en da. EI
Sonderkommando en su labor. Supervivencia y necesidad
de resistir: emitir seiiales ai exterior. La imagen fotogrfica
que surge en la unin de la desaparicin prxima dei testi-
go y la irrepresentabilidad dei testimonio: arrebatar una
imagen a esta realidad. Organizacin de la toma de vistas
clandestina. Primera secuencia: desde la cmara de gas dei
crematorio V, imgenes de las tosas de incineracin. Se-
gunda secuencia: ai aire libre, en el bosque de Birkenau,
imagen de un Convoy de mujeres sin rapa. EI rol lo de pe-
lcula, escondido en un tubo de pasta dentfrica, Ilega a ma-
nos de la Resistencia polaca para ser enviado ms lejos.
37 2. Contra todo lo inimaginable
Las fotografias de agosto de 1944 se dirigen a lo inimagi-
nable y lo refutan. Primera poca de lo inimaginable: la
Solucin final como mquina de desimaginacin ge-
neralizada. Hacer desaparecer la psique de las vctimas, su
lengua, su ser, sus restos, los instrumentos de su desapa-
ricin e incluso los archivos, la memoria de esta desa-
paricin. La <<razn en la historia siempre refutada por-
excepciones singulares: los archivos de la Shoah estn for-
mados por estas excepciones. La aptitud particular de la
fotografia para reproducirse y transmitirse pese a todo:
 la prohibicin absoluta de fotografiar los campos coexiste
con la actividad de dos laboratorios fotogrficos en Ausch-
witz. Segunda poca de lo inimaginable: /,Auschwitz im-
10
pensable? Hay que pensar de nuevo las bases de nuestra an-
tropologia (Hannah Arendtl. /,Auschwitz indecible? Hay
que pensar de nuevo las bases dei testimonio (Primo Levil.
/,Auschwitz inimaginable? Acordar a la imagen la misma
atencin que acordamos a la palabra de los testigos. EI es-
pacio esttico de lo inimaginable desconoce la historia en
o
o
o
r sus singularidades concretas. Cmo Robert Antelme, Mau-
w rice Blanchot y Georges Bataille no le han obedecido: el
w
semejante y la especie humana.
w
z
w 55 3. En el ojo mismo de la historia
..,
" Para recordar hay que imaginar. Imagen y testimonio en
Filip Mller: inmediatez de la mnada y complejidad dei
montaje. La urgencia dei presente fotogrfico y la cons-
truccin de las imgenes en los Rouleaux d'Auschwitz. La
imagen como instante de -verdad (Arendt) y mnada
que surge donde desfallece el pensamiento (Benjamin).
Doble rgimen de la imagen: verdad Clas CUiltro fotos en el
ajo dei cicln) y oscuridad (el humo, lo barroso, el valor in-
completo dei documento). EI espacio histrico de lo ini-
maginable desconoce ese doble rgimen, le pide demasiado
o demasiado poco, ent1e pura exactitud y puro simulacro.
Las fotografias de agosto de 1944 convertidas en presen-
tables como iconos dei horror (retocadas) o informativas
como simples documentos (reencuadradas), sin atender a
su fenomenologia. Elementos de esta fenomenologia: la
masa negra y la sobreexposicin donde nada es visble,
constituyen las marcas visuales de su condicin de existen-
cia y de su propio gesto. Las imgenes no dicen la verdad,
pero son un jirn de sta, el vestgio incompleto. EI umbral
dei pese a todo entre la necesidad de hecho y lo imposible
de derecho. Era imposible. SI. Hay que imaginar.
69 4. Semejante, diferente, superviviente
Por una critica visual de la imgenes de la historia: es-
trechar el punto de vista (formalmente) y abriria (antro-
polgicamente). Las fotografias de agosto de 1944 como
drama de la imagen humana como tal: lo <dnseparable>>
(Bataille) y dicho semejante. Cuando el verdugo condena 11
lo humano a lo diferente (maniqus, columnas de ba-
salto), la vctima resiste manteniendo pese a todo la ima-
gen dei mundo, de s misma, dei suefio y de lo humano en
general (Levi: mantenernos erguidoS>>). Mantener incluso
las imgenes dei arte: inexactitud pero verdad de la figura
dantesca dei infierno ( Lasciate ogni speranza ... ). EI recur-
so a la imagen como necesidad lagunaria: falta de infor-
macin y de visibilidad, necesidad dei gesto y de la apari-
cin. Las fotografias de agosto de 1944 como cosas
supervivientes: el testigo no ha sobrevivido a las imgenes
que ha extrado de Auschwitz. Tiempo dei relmpago y
tiempo de la tierra, instante y sedimentacin: necesidad de
una arqueologia visual. Walter Benjamin ante la imagen
autntica dei pasado.
Segunda parte
Pese a la imagen toda
83 5. lmagen-hecho o imagen-fetiche
La crtica de lo inimaginable y sugiro polmico. EI pensa-
miento de la imagen como terreno poltico. Las fotografias
de agosto de 1944, sintoma histrico y terico. No ha,y
imgenes de la Shoah. i,Absolutizar todo lo real para
oponerle la imagen total, o historizar la realidad para ob-
servar sus imgenes incompletas? Una controversia sobre
las relaciones entre hechos singulares y tesis universales,
imgenes para pensar e imagen ya pensada. Lo inimagina-
ble como experiencia, no es lo inimaginable como dogma.
Que la imagen no es total. Imgenes de campos: mal vis-
tas, mal dichas. Hay demasiadas imgenes de la Shoah.
Que repudiar fa,s imgenes no es criticarias. Tesis de la ima,-
gen-fetiche, experiencia de la imagen-hecho. El contac;-_.
to fotogrfico entre imagen y realidad. EI fetiche: el todo,
la detencin, la pantalla. Un debate filosfico sobre los po-
deres de la imagen: i, velo o desgarro? EI doble rgimen de
 la imagen. Que el imaginaria no es reducible a lo especular.
Entre la prioridad de las imgenes-velos y la necesidad de
12 las imgenes-desgarros. Susan Sontag y la epifana nega-
tiva>), l<a-Tzetnik y el arrebato fotogrfico, Jorge Sem-
prn y el momento tico de la mirada. Asistir brusca-
mente a nuestra propia ausencia.
137 6. Imagen-archivo o imagen-apariencia
La legibilidad histrica de las imgenes no sirve sin un
momento crtico. De la imagen-fetiche a la imagen-prueba
y a la imagen-archivo. Claude Lanzmann y el rechazo dei
archivo: imgenes sin imaginacin. EI cineasta y lo <<pe-
rentorio. EI archivo falsificado confundido con el archivo
verificado. La hiptesis dei filme secreto, y la polmica 221
entre Lanzmann y Semprn. Certeza hiperblica e impen-
sada de la imagen. Pensar de nuevo el archivo: la brecha
en la historia concebida, el grano dei acontecimiento. Con-
tra el escepticismo radical en la historia. Pensar de nuevo
la prueba con la prueba. Pensar de nuevo el testimonio: ni
discrepancia, ni puro silencio, ni palabra absoluta. Expli-
car pese a todo lo que es imposible explicar dei todo. EI
testimonio de los miembros dei Sonderkommando ms ali
de la supervivencia de los testigos. Los Rou/eaux d'Ausch-
witz, la desmultiplicacin dei testimonio y el rollo cine-
matogrfico de agosto de 1944. Pensar de nuevo la imagi-
nacin ms ali de la oposicin entre apariencia y verdad.
z.Qu es una imagen sin imaginacin>>? Jean-Paul Sart1e,
o la imagen como acto. La casi-observacin. ,z.Puerta o
ventana? EI margen de imagen y el orden de dos secuen-
cias: inverti r las tomas de vistas.
179 7. Imagen-montaje o imagen-mentira
Cuatro imgenes, dos secuencias, un montaje. Imagina-
cin y conocimiento a travs dei montaje: un acceso a las
singularidades dei tiempo. La imagen no es ninada, ni uni-
vaca, ni total. Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard: mon-
taje centrpeto y montaje centrfugo. N inguna imagen 265
dice la Shoah, pero todas lps imgenes no hablan ms
que de eso. De la polaridad a lo polmico: los dos sentidos 267
dei adjetivo mosaico)). LUna sola imagen total o un de-
senfreno de imgenes parciales? Momentos fundadores:
memoria y presente en Alain Resnais, archivo y testimonio 13
en Marcel Ophuls. <<Lo que no se puede ver, hay que mos-
traria. EI montaje-relato de Lanzmann y el montaje-sn-
toma de Godard. Cuando montar no es falsificar, sino ha-
cer surgir una forma que piensa)) y restituir la imagen
dialctica. Mesa crtica)): el cine muestra la historia ai
montaria de nuevo. Dachau montado con Goya, Elizabeth
Taylor y Giotto. i,ngel de la Resurreccin segn san Pa-
blo o ngel de la Historia segn Walter Benjamin? Una
dialctica inacabada.
8. Imagen semejante o imagen aparente
Dos puntos de vista enfrentados bajo la mirada de un ter-
cera. Montar no es asimilar, sino hacer surgir las semejan-
zas volviendo imposibles las asimilaciones. Semejante no
es ni aparente, ni idntico. Sosias y diferentes: el judio y el
dictador segn Charles Chaplin. Las hiprboles especulati-
vas de lo irrepresentable y de lo inimaginable. Para saber
hay que imaginar. La imagen en el centro de la cuestin
tica. Hannah Arendt y la imaginacin como facultad po-
ltica. LEn qu puede una imagen Salvar el honon) de una
historia? Redencin no es resurreccin. EI End!Osung y el
Erldsung: de l<afka y Rosenzweig a Scholem y Benjamin.
La verdadera imagen dei pasado pasa en un destello.>' EI
modelo dei cine: imgenes falsas que, sin embargo, se im-
ponen. La redencin flmica segn Siegfried l<racauer. Rea-
lismo crtico: la imagen desmonta y remonta los continuas
espaciales y tempo rales. Perseo frente a la Medusa: el ar-
did dei escudo, el valor de conocer y de afrontar pese a
todo. La imagen en la poca de la imaginacin desgarrada:
la crisis de la cultura. Abrir a travs de la imagen dei pa-
sado el presente dei tiempo.
Nota bibliogrfica
Lista de figuras
PRIMERA PARTE

Imgenes pese a todo

[...]incluso completamente rayado

un simple rectngulo
de treinta y cinco
milmetros
salva e! honor
de todo lo real.

j.-1. GODARD,
Histoire(s) du cinma, Paris,
Gallimard-Gatmlont, 1998, I, pg. 86.
 CAPTULO 1

Cuatro trozos de pelcula

arrebatados ai infierno

Pm<t saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo

que fue e! inflemo de Auschwitz en e! verano de 1944. No in-
voquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que
imaginar eso, de todos modos -puesto que es verdad-, no pode-
mos hacerlo, que no podremos hacerlo hasta e! final. Pero ese
imaginable tan duro, se lo clebemos. A modo de respuesta, de
deuda contrada con las palabras y las imgenes que algunos
deportados arrebataron para nosotros a la realidad horrble de
su experiencia. As pues, no invoquemos lo inimaginable. Era
mud1o ms difcil, para los prsioneros, sustraer de! campo esos
pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarias,
con e! agravante de soportarlos de una sola mirada. Estos frag-
mentos son para nosotros ms preciosos y menos sosegadores
que todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a
un mundo que los deseaba imposibles. As pues, pese a todo, im-
genes: pese ai inflemo de Ausdlwitz, pese a los resgos corridos.
A cambio, debemos contemplarias, asumirlas, tratar de contar-
las. Pese a todo, imgenes: pese a nuestra propia incapacidad pa-
ra saber mirarias tal y como se mereceran, pese a nuestro
propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercanca imagi-
naria.

Entre los prisioneros de Ausdlwitz a los que las SS quisieron a to-

da costa eliminar la posibilidad de atestiguar se encontraban,
por supuesto, los miembros dei Sonderkommanclo, e! comando
 especial de detenidos que se ocupaba, sin proteccin, dei exter-
minio de masas. Las SS sabian de antemano que una sola palabra
18 de un miembro superviviente dei Sonderkommando anularia to-
das las negaciones, to<;las las argucias ulteriores sobre la gran ma-
sacre de los judios en Europa.' Haber concebido y organizado
las escuadras especiales fue e! delito ms demonaco dei nacio-
nalsocialismo -escribe Primo Levi-. Uno se queda atnito ante
este refinamiento de perfidia y de odio: tenan que ser los judios
quienes metiesen en los hornos a los judios, tenia que demos-
. trarse que los judios [...) se prestaban a cualquier humillacin,
hasta la de destruirse a si mismos.2
E! primer Sonderkommando de Auschwitz fue creado e! 4 de
julio de 1942, durante la seleccin de un convoy de judios es-
lovacos cuyo destino era la cmara de gas. A partir de ese mo-
mento, se sucedieron doce equipos: stos eran suprimidos ai
cabo de algunos meses, y la escuadra que la sucedia, como ini-
ciacin, quemaba los cadveres deSUS predecesores? Para esos
hombres, parte dei horror consistia en que toda su existencia se
mantenia, hasta e! ineludible gaseado dei equipo, en e! ms ab-
soluto secreto: por eso, los miembros dei Sonderkommando no
debian establecer ningn contacto con los dems detenidos,
an menos con cualquier tipo de mundo exterior>>, ni siquiera
con los SS no iniciados, o sea, aquellos que ignoraban e! fun-
cionamiento exacto de las cmaras de gas y de los crematorios.'
1. Y con ellas todos los sofismas de los que, a mi parecer, no tenemos por
qu extasiarnos filosficamente. Vase J.-F. Lyotard, Le Diffrend, Paris,
Minuit, 1983, pgs. 16-17 (trad. cast.: La diferencia, Barcelona, Gedi-
sa, 1988) Canalizando bajo esta forma el argumento negacionista: L ..J
para identificar un recinto como una cmara de gas, s lo acepto como tes-
tigo a una vctima de esa cmara de gas; ahora bien, no debe haber; segn
mi oponente, ninguna vctima que no est muerta, si no esa cmara de gas
no es lo que l pretende; as pues, no existe tal cmara de gas).
2. P. Levi, Les Naufrags et /es rescaps. Quarante ans aprs Auschwitz
(1986), Paris, Ga!limard, 1989, pgs. 51 y 53 (trad. cast.: Los hundidos
y los salvados, Barcelona, EI Aleph, 2002).
3. Ibid., pg. 50.
4. F. Mller; Trois ans dans une chambre gaz d'Auschwitz (1979), Pa-
ris, Pygmalion, 1980, pg. 61. Filip Mller constituye el rarisimo caso de
Si enfermaban, estos detenidos incomunicados no eran admiti-
dos en e! hospital dei campo. Se los mantenia en la esclavitud
total y en e! embrutecimiento -sin privarles de beber alcohol- 19
de su trabajo en los crematorios.
LSu trabajo? Es necesario decirlo de nuevo: su trabajo con-
sistia en manipular la muerte de millares de sus semejantes. En
ser testigos de todos sus ltimos momentos. En estar obligados
a mentir hasta e! final (un miembro dei Sonderkommando que
habia querido informar a las victimas de su destino fue arroja-
do vivo ai fuego dei crematorio, y sus compaiieros tuvieron
que asistir a la ejecucin).5 En reconocer a los suyos y no decir
nada. En ver entrar hombres, mujeres y niiios en la cmara de
gas. En or los gritos, los golpes, las agonias. En esperar. Despus,
reibir de golpe e! indescriptible amontonamiento humano
-una columna de basalto hecha de carne, de su carne, de
nuestra propia carne- que se derrumba al abrir las puertas. Sa-
car los cuerpos uno a uno, desvestirlos (antes, al menos, de que
a los nazis seles ocurriera la idea de utilizar un vestuario). Lim-
piar a chorro toda la sangre, todos los humores, todos los licores
un miembro dei Sonderkommando que se libr de cinco liqu"1daciones su-
cesivas. Sobre su funcionamiento y el proceso de incomunicacin, vase G.
Wellers, Les Cf1ambres gaz ont exist. Des documents, des tmoignages,
des cf1iffres, Paris, Gallimard, 1981. E. r<ogon, H. Langbein y A. RUckerl,
Les Chambres gaz secret d'tat (1983), Paris, M inuit, 1984 (reed. Pa-
ris, Le Seui!, 1987). J.-C. Pressac, Auschwitz: Teclmique and Operation
ofthe Gas Chambers, Nueva York, Beate Klarfeld Foundation, 1989. d.,
Les Crmatoires d'Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Paris,
CNRS ditions, 1993 (que anota en la pg. 35: L .. J matar de un golpe
a centenares de hombres con gas en un espacio cerrado era algo sin pre-
cedentes, y el secreto que rodeaba la operacin llamaba todavia ms la
atencn de aquellos que no partidpaban en ella, fueran las SS o los de-
tenidos, a quienes se les haba prohibido formalmente observar el proce-
so). U. D. Adam, Les chambres gaz1,, L'Aifemagne nazie et /e gno-
cide juif: colfoque de ('E HESS, Paris, juiflet 1982, Paris, Gallimard-Le
Seu i!, 1985, pgs. 236-261. F. Piper, Gas Chambers and Crematoria)),
Anatomy of the Auschwitz Deat!J Camp, Y. Gutman y M. Berenbaum'
CcompsJ, Bloomington-Indianapolis, Indiana U niversity Press, 1994,
pgs. 157-182.
5. H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz (1975), Paris, UGE,
1994, pg. 202.
 acumulados. Extraer los dientes de oro, para e! botn dei Reich.
Introducir los cuerpos en los grandes hornos de los cremato-
20 rios. Mantener la inhumana cadencia. Alimentados con carbn
de coque. Retirar las cenizas humanas bajo esa especie de <<ma-
teria informe, incandescente y blanquecina que se derramaba
en regueros [y que] al enfriarse tomaba un color grisceo... Tri-
turar los huesos, esa ltima resistencia de los pobres cuerpos a
su industrial destrnccin. Hacer montones con todo ello, arro-
jados ai ro cercano o utilizados como material de nivelacin
. para la carretera en construccin cerca del campo. Pisar dento
cincuenta metros cuadrados de cabei!eras humanas que quince
detenidos se dedicaban a cardar sobre unas grandes mesas. En
ocasiones, pintar de nuevo e! vestuario, confeccionar setos de
plantas -camuflaje-, cavar fosas de incineracin suplementa-
rias para los gaseamientos extras. Limpiar, reparar los hornos
gigantes de los crematorios. Volver a empezar todos los das, ba-
jo la amenaza de las SS. Sobrevivir de este modo durante un
tiempo indeterminado, borrachos, trabajando da y noche
<<corriendo como posesos para acabar con todo ello cuanto
antes.'
<<No tenan rostro humano. Eran caras desfiguradas, enaje-
nadas, han declarado aquel!os que pudieron verlos.' No obs-
tante sobrevivan, durante e! tiempo que se les conceda, en la
ignomnia de su labor. Un miembro dei equipo respondi a
una detenida que !e preguntaba cmo poda soportar un traba-
jo semejante: <<Evidentemente, podra arrojarme a la alambrada
elctrica, como tantos de mis compafieros, pero quiero vivir [.. .J.
En nuestro trabajo, si no te vuelves loco e! primer dia, te acos-
tumbras a ello.8 Es un deci1: Algunos sencillamente se arr()ja-
ron al fuego, pese a que crean estar <<acostumbrados.
6. F. Mller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pgs. 104, 136, 158-159, 169-173, 167-180. H. Langbein, Hommes et
femmes Auschwitz, op. cit., pgs. 191-202.
7. H. Langbein, Hommes et femmes op. cit., pg. 193.
8. Ibid., pgs. 194-195.
Si una supervivencia tal sobrepasa cualquier juicio mo-
ral (como escribi Primo Levi) 9 y cualquier conflicto trgico
(como coment Giorgio Agamben), 10 entonces, Lqu puede 21
realmente significar, bajo semejante sometimiento, e! verbo
resistir? LSublevarse? Era una manera digna de suicidarse, de
anticipar la eliminacin prometida. A finales de 1942 fracas
un primer proyecto de rebelin. Posteriormente, de los cua-
trocientos cincuenta miembros implicados en la gran suble
vacin de octubre de 1944 -como mnimo e! crematorio IV
fue incendiado y ninguno sobrevivi. <<Solamen-
te trescientos de e!los deban ser gaseados en breve.11
En lo ms profundo de esa desesperanza fundamental, la
<<!lamada a resistir probablemente se desprendi de los propios
indivduos, destinados a desaparecer, para fijarse en seiales StiS
ceptibles de ser emitidas ms ali de las fronteras dei campo: <<C-
mo informar de las atrocidades que se cometan aqu segua
siendo nuestra mayor preocupacim-" As, en abril de 1944,
gradas a su perseverancia, Filip M!ler haba reunido algunos
documentos -un plano de los crematorios IV y V, una nota so-
bre su funcionamiento, una lista de los nazis en activo as como
una etiqueta de Zyklon B- para transmitidos a dos prisioneros
que planeaban evadirse.13 Una tentativa que los miembros dei
Sonderkommando saban sin esperariZa. Por esta razn, en alguna
9. P. Levi, Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pg. 58: L .. J nadie es-
t autorizado a juzgarlos, ni los que conocen la experiencia de los Lager
ni, an menos, los dems.
10. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwtz. L'archive et /e tmoin. Homo
Sacer, III (1998), Paris, Rivages, 1999, pg. 125 (trad. cast.: Lo que
queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2002).
11. F. Mller. Trois ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pgs. 209-222. La documentacin sobre los efectos de la rebelin ha sido
reunida por J.-C. Pressac, Les Crmatares d'Auschwitz, op. cit., pg. 93.
Sobre la ejecucin pblica de los ltimos amotinados, vase P. Levi, Si
c'est un hamme (1947\ Paris, Julliard, 1987 (ed. 1993), pgs. 159-161
<trad. cast.: Si esta es un hombre, Barcelona, EI Aleph, 2002).
12. F. Mller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, ap. cit.,
. pg. 118.
13. Ibid., pgs. 163-166.
 ocasin confiaron sus testirnonios al secreto de la tierra: las ex-
cavadones realizadas en las inmediadones de los crematorios
22 de Auschwitz han sacado a la luz -a menudo mucho tiempo
despus de la Liberadn-los escritos conmovedores, casi ilegi-
bles, de estos esdavos de la muerte.14 Como si, de algn modo,
lanzaran botellas a la tierra, salvo que no siempre contaban con
botellas en las que poder preservar su mensaje. En e! mejor de
los casos, contaban con una escudilla de hojalata15
Estas escritos sufran e! asedio de dos amenazas aiadidas.
Por una parte, la ineludible desaparicin dei propio testigo:
Las SS nos repiten a menudo que no dejarn vivo a un solo
testigo. Pera, asirnismo, e! rniedo a que e! propio testimonio
no desaparedera era transmitido ai exterior: Lno corra e! ries-
go, en efecto, de resultar incomprensible, de ser juzgado como
absurdo, inimaginable? Lo que ocurra exactamente -tal y
como revelaba Zalmen Lewental en e! trozo de papel que se
disponia a ocultar bajo ti erra- ningn ser humano puede ima-
ginrselo.16
Fue en la unin de esas dos imposibilidades -la prxima desa-
paridn de] testigo, la certera irrepresentabilidad dei testirno-
nio- donde surgi la imagen fotogrfica. Un da de verano de
1944, los rniembros del Sonderkommando sintieron la imperiosa
necesidad, cun peligrosa para ellos, de arrebatar a su infernal
trabajo algunas fotografias susceptibles de ser los testimonios
del horror especifico y de la amplitud de la masacre. Arrebatar
14. Vase L. Po!iakov, Auschwitz, Pars, Julfiard, 1964, pgs. 62-65 y
159-171 (trad. cast.: Auschwitz, Barcelona, Orbis, 1985). B. Mark, Des
voix dansla nuit. La rsistance juive Auschwtz-Birkenau (1965), Pa-
ris, Plon, 1982. N. Cohen, Diaries of the Sonderkommando, Anatomy
of the Auschwitz Death Camp, op. ct., pgs. 522-534.
15. Sobre la descripcin fsica de los Roufeaux d'Auschwtz rados por la
humedad y, por lo tanto, parcialmente ilegibles, vase 8. Mark, Des voix
dans la nuit, op. cit., pgs. 179-190.
16. Citado por H. Langbein, Homrhes et femmes Auschwitz, op. cit.,
pg. 3.
algunas imgenes a esa realiddd. Pera tambin -puesto que una
imagen est concebida para ser mirada por otro- arrebatar pa-
ra el pensarniento humano en general, el pensamiento de fue- 23
ra>>, un imaginable de] que nadie, hasta entonces (pero eso ya es
mucho decir, puesto que todo ello fue muy bien planeado an-
tes de ser ejecutado), haba vislumbrado la posibilidad.
Es sorprendente que semejante deseo de arrebatar una ima-
gen se concretase en el momento ms indescriptible -como se
ha calificado a menudo- de la masacre de judos: un momento
en el que no haba lugar, entre los que asistieron a ello, alelados,
para e! pensarniento ni para la imaginacin. Tiempo, espacio,
mirada, pensan.iento, pathos; todo estaba ofuscado por la enor-
midad mecnica de la violencia producida. En el verano de
1944, se produjo la marea de judos hngaros: entre el 15 de
mayo y el8 de julo fueron deportados a Auschwtz cuatrocien-
tos treinta y cinco rni]_l' Jean-Claude Pressac (cuya escrupulosi-
dad comprobatoria excluye en general todos los adjetivos, a
fortiori todas las frmulas de empatia) escribe que fue se e!
episodo ms demencial de Birkenau,.esencialmente practica-
do en los crematorios ll, lli, y V.18 As, en un solo da fueron ex-
terminados veinticuatro miljudos hngaros. Hacia.el fmal del
verano, las SS se encontraron con que no tenan Zyklon B. En-
tonces, los no aptos de los convoyes [a saber, las vctimas selec-
cionadas para ser ejecutadas inmedatamente] fueron arrojados
directamente a las fosas ardientes dei crematorio V y del Bun-
ker 2, es decir, quemados vivos. En cuanto a los gitanos, fueron
gaseados en masa a partir del primero de agosto19
Como de costumbre, los miembros del Sonderkommando
destinados a los crematorios tuvieron que preparar toda la in-
fraestructura de esta pesadilla. Filip Mller recuerda que se pro-
cedi al taponamiento de las fisuras de las paredes de los
17. A. Wieviorka, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et l'oubli,
Pars, Plon, 1992 (ed. 1995), pgs.
18. Pressac, Les Crmatoires d'Auschwitz, op. cit., pg. 90.
19. Ibid., pg, 91.
 hornos con tierra refractaria, ai revestimiento de las puertas de
acero fundido con una pasta negra, y al engrase de los herrajes
24 !...). Sustituamos las rejillas deterioradas y comprobbamos de 25

arriba abajo el estado de las seis chimeneas, realizando las repa-

raciones necesarias. Con la ayuda de unos electricistas revisba-
mos tambin minuciosamente los ventiladores. Para acabar,
tu vimos que pintar de nuevo los muros de los cuatro vestuarios
y de las ocho cmaras de gas. AI parecer, todos estos trabajos te-
n
c
nan como objetivo poner en perfecto estado las instalaciones
de aniquilamiento.20 o

o
Pero, sobre todo, baj la orden dei Hauptschaifhrer Otto N
o
Moll -un miembro de las SS particularmente temido y detes- o
m
m
tado, encargado personalmente de la liquidacin dei Sonder- r

kommando desde 1942- tuvieron que cavar fosas de incinera- "

c

cin ai aire libre, detrs dei crematorio V.21 Filip Mller ha
relatado con todo detalle la experimentacin tcnica y la ges-
tin de la obra dirigidas por Moll: desde el proyecto de los con-
ductos destinados a recoger la grasa, hasta la superficie de hor-
mign en la que los obreros>> deberan pulverizar los huesos
mezdados con las cenizas humanas.22 Induso los setos vegeta-
les plantados a modo de mamparas para que todo esto fuera
invisible desde e! exterior (fig. 1). Es significativo que desde el
crematorio V, situado en un pequeno bosque de abedules -al
que Birkenau debe su nombre-, no exista ninguna vista (aparte
de las remotas vistas areas) que no est camuflada por alguna
barrera vegetal (fig. 2).23
20. F. M!ler, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pg. 169.
21. Ibid., pg. 170.
22. Ibid., pgs. 169-183.
23. La documentacin sobre e! crematorio V se encuentra disponible en
J.-C. Pressac, tude et ralisation des Krematorien IV et V d'Auschwitz-
Birkenau,), L'AIIemagne nazie et /e gnocide jui" op. cit., pgs. 539-584.
d., Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit.,
pgs. 379-428. Lon Poliakov (Auschwitz, op. cit., pgs. 51-52) ya haba
citado una carta dei 6 de noviembre (je 1943 en la que las SS de Ausch-
witz encargan plantas verdes para e! camuflaje de los crematorios I
>
m
o
o
>
r
z
;;;
z
o
1. Annimo (alemnl. Seto de camuflaje de/ crematorio V de
Auschwitz, 1943-1944, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-
Birkenau (negativo n' 860).
LArrebatarle una imagen a este infierno? Ello pareca do-
blemente imposible.lmposible por defecto, puesto que los por-
menores de las instalaciones estaban camuflados, y a veces so-
terrados. Y porque, despus de su trabajo bajo e! estricto contrai
de las SS, se incomunicaba de nuevo escrupulosamente a los
y II. El16 de junio de 1944, Oswald Pohl todavia concedi un crdito pa-
ra la edificacin de una segunda cerca interior, para evitar que los dete-
nidos viesen las obraS>>. J.-C. Pressac, Les Crmatores d'Auschwitz, op.
cit., pg. 91. Sobre el camuflaje dei pasajel> de Treblinka, vase el testi-
monio muy preciso dei SS Franz Suchomel, reunido por C. Lanzmann,
, Shoah, Pars, Fayard, 1985, pgs. 123-124 (trad. cast.: Shoah, Madrid,
Arena, 2003).

26
2. Annimo Calemn), E/ crematorio V de Auschwitz, 1943-1944,
Oswiecim, Museo de Estado. de Auschwitz-Birkenau
(negativo n' 20995/508).
miembros dei Sonderkommando en una clula subterrnea [y]
24
aislada. Imposible por exceso, porque la visin de esta cademi
monstruosa, compleja, parecia sobrepasar cualquier tentativa
de registro. Filip Mller escribe que, en comparacin con ]o
que [Otto Moll] haba imaginado y lo que empezaba a realizar-
se, e! Inflemo de Dante slo era unjuego de ni:ios:'-'
Con los primeros fulgores dei alba, prendimos fuego a las dos fo-
sas en las que habamos amontonado casi dos mil quinientos
cuetpos; dos horas despus eran ya irreconocibles. Las llamas ia-
24. Testimono de Filip Mller recogido en bid., pg. 81. Sigue as:
Desde ese momento ramos "portadores de un secreto". No debamos
hablar con nadie, ni entrar en contactocon ningn prisionero. Ni siquera
con las SS, salvo los que estaban ai mando de la Akton.
25. F. MUller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pg. 181.
candescentes envolvan innumerables troncos carbonizados y
consumidos. 1...1 Contrariamente a lo que ocunia en los crema-
tonos, donde e! calor poda mantenerse con la ayuda de ven- 27
tiladores, en las fusas, en cambio, cuando e! material humano
comenzaba a arder, la combustin slo poda mantenerse si el ai-
re circulaba entre los cuerpos. Como, a la larga, los cuerpos teJan
tendencia a retorceJ-se, ai no llegar aire procedente de! extelior, e!
equipo de los h omeros de! cual fom1aba parte deba derramar sin
descanso sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebulli-
cin, recogida en las cisteJnas de! fondo de la fosa, sobre sus dos
caras laterales. Con la ayuda de tmas largas esptulas de lerro de
extremo curvo, depositbamos en cubos la grasa hirvendo, pro-
curando protegemos las manos con unos mitones. Tras habeJ" ver-
tido la grasa en la fosa, se elevaban por todos los rincones posibles,
silbando y crepitando, chorros de llamas. Unas espesas volutas de
humo oscurecian e! cielo esparciendo un olor a aceite, a grasa, a
benzol y a carne queJnada. El equipo diurno, funnado por unos
ciento cuarenta detenidos, trabajaba en e! de los creJnato-
rios IV y V. Aproxin1adamente veinticinco porteadores de cad-
veres se ocupaban de evacuar los cuerpos de las tres cmaras de
gas de! cren1atorio V y de arrastrarlos hasta las fosas. 1...1
Los centinelas de las SS que permanecan en los miradores
de! otro lado de la red de alambradas, en el sector de las fosas, [...]
parecan bastante trastornados por el espectculo dantesco de!
que eran testigos, y a muchos les costaba soportar la visin de
las horribles escenas que ocurran ante sus ojos. ]...] Algunos
muertos parecan volver a la vda. Bajo el efecto de! intenso ca-
lor, se retorcan dando la sensacin de estar sufliendo dolores
insoportables. Sus brazos y piemas se movan como en una pe-
lcula a cmara lenta, sus troncos se erguan de nuevo [... ].Lain-
tensidad de! fuego era tal que los cadveres eran devorados
enteramente por las !lamas. Se formaban ampollas en su pie!,
estallando una tras otra. Casi todos los cuerpos untados de gra-
sa estaban sembrados de cicatrices negras de quemaduras. Bajo
e! efecto de! ardiente calor, a J mayoria de los muertos se les re-
ventaba e! abdomen. Su carne se consumia produciendo inten-
"sos silbidos y chisporroteos.
 1...1 La incineracin dur entre cinco y seis horas. El residuo
de la combustin llenaba todava casi un tercio de la fosa. La su-
28 perficie, de un calor blanco-gris fosforescente, estaba sembrada
de innumerables crneos humanos. Cuando la superficie de la
masa de las cenizas se haba enfriado lo suficiente, se arrojaban
a la fosa unas tablas forradas de chapa. Algunos detenidos baja-
ban al fendo de la fosa y sacaban a golpe de pala la ceniza an
caliente al exterior.lban equipados con guantes y garras de pro-
teccin en fom1a de platillo; sin embargo, a menudo les alcan-
zaban las partculas de ceniza ardiente que no cesaban de caer,
alzadas por el viemo, provocndoles graves lesiones en la cara y
en los ajas. Por esta razn, tambin se les equipaba con unas ga-
fas protectoras.
Tras haber vaciado las fosas de los residuos, se transportaban a
toda velocidad los restos en unas carretllas hasta el depsito de
cenizas y se amasaban en montones de la altura de un
Arra.ncarle una imagen a eso, La pesar de eso? S. Costara lo que
costase haba que darle forma a este inimaginable. Las posibili-
dades de evasin de Auschwitz eran tan escasas que la simple
emisin de una imagen o de una informacin -un plano, unas ci-
fras, unos nombres- se convertia en la urgencia misma, uno de
entre los ltimos gestos de humandad. Algunos detendos ha-
ban podido escuchar la BBC en los despachos que limpiaba.n.
Otros consiguieron emitir llamadas de socorro. E! aislamiento
de! mundo exterior formaba parte de las presiones psicolgicas
ejercidas sobre los detenidos -escribe Hermann La.ngbein-. En-
26. Ibid., pgs. 183-189. Vase tambin, entre otros, el testimonio de G.
Wellers, L 'toife jaune J'heure de Vichy. De Drancy Auschwitz, Paris,
Fayard, 1973, pgs. 286-287. E. l<ogon, H. Langbein y A. Rckerl, Les
Chambres gaz secret d'tat, op. cit., pgs. 214-215, precisan que las
fosas medan 12 metros de largo, 6 de ancho y 1,50 de profundidad. En
hora se quemaban mil personas en ellas. Vase tambin J.-C. Pressac,
<{Etude et ralisation des t<rematorien IV et V)), art. cit., pgs. 539-584.
Sigue existiendo una divergencia entre algunos testimonios de los miem-
bras dei Sonderkommando y los anlisls de Pressac sobre el planteamien-
to de si las fosas fueron construdas porque los hornos dei crematorio v
estaban defectuosos o bien porque no daban abasto.
tre los esfuerzos que realizamos para defendemos dei terroris-
mo psicolgico, contbamos por supuesto con los que intenta-
ba.n romper e! aislamiento. Este ltimo factor adquiri de afio 29
en ano mayor importa.ncia para la moral de los detenidos a me-
dida que evolucionaba la situacin militar.27 Por su parte, en
1944, los jefes de la Resistencia polaca peda.n fotos. As es como,
segn un testimonio obtendo por La.ngbein, un trabajador ci-
vil consigui introducir una cmara fotogrfica a hurtadillas y
hacerla llegar a los miembros dei Sonderkommando."' Probable-
mente, en la cmara slo quedaba un poco de pelcula virgen.
La toma de vistas necesitaba un dispositivo completo de vi-
gilancia colectiva. Se daii intencionadamente e! tejado de! cre-
matorio V de ma.nera que algunos miembros dei equipo fueron
mandados por las SS a reparado. De este modo, David Szmu-
lewski pudo hacer guardia desde all arriba: observaba a aque-
llos -especialmente a los vigilantes de los miradores contiguos-
que precisamente tenan como tarea supervisar e! trabajo de!
Sonderkommando. Escondida en e! fondo de un cubo, la cmara
lleg a manos de un judo griego llamado Alex -hoy todavia
sin identificar, puesto que se igoora su apellido- apostado ms
abajo, delante de las fosas de indneracin, que supuestamente
trabajaba en ellas con los dems miembros de! equipo.
Terrible paradoja la de esta cmara oscura: para conseguir sa-
car e! aparato de! cubo, bajar e! visor, acercarlo a la cara y tomar
una primera secuencia de imgenes (figs. 3-4), e! fotgrafo tuvo
que esconderse en la cmara de gas apenas -quiz todavia no
27. H. Langbein, La Rsistance dans les camps de concentration natio-
naux-socialistes, 1938-1945 (1980), Parfs, Fayard, 1981, pg. 297 {y,
en general, pgs. 297-315).
28. id., Les Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pg. 253: Sta-
nislaw l<lodzinski ha testificado que Mordarski, un trabajador civil pola-
co, cuyo lugar de trabajo no se encontraba Jejos, introdujo una cmara de
contrabando en el campo. Lleg hasta el Sonderkommando disimulada en .
el doble fondo de una escudilla de sopa,. Puesto que la reconstruccin de
Langbein no est exenta de inexactitudes, tambin cabe la posibilidad
de que obtuv"1eran la mquina en el Canad)) de Auschw'itz, el gigantesco
almacn de efectos rabadas a las vctimas.
 30 31

o o
o c
o
r

w o
w
o
N
w o
z
w o
m

"i m
r
;;-
c
r

m
w

o
o
r
z
;;;
z
o

3-4. Annimo (miembro dei Sonderkommando de Auschwitz),

Incineracin de los cuerpos gaseados en fosas ai aire /ibre, de/ante
del todo- se haban retirado sus vctimas. Se ha colocado hacia
de la cmara de gas dei crematorio V de Auschwitz, agosto de
atrs en el espacio sombrio. La oblicuidad y la oscuridad en las
1944, Oswiecim, Museo dei Estado de Auschwitz-Birkenau
(negativos n"' 277-278).
que est le protegen. Se envalentona, cambia de eje y avanza
unos pasos: la segunda imagen es un poco ms fiontal y ligera-
mente ms cercana. Por lo tanto, ms arriesgada. Pero tambin,
paradjicamente, es menos movida, ms ntida. Como si el mie-
do hubiera desaparecido por un instante ante la necesidad de
!levar a cabo ese trabajo, arrancar una :nagen. Precisamente,
I
.
f. 32
vemos en ella el trabajo cotidiano de los dems miembros dei
equipo, el de arrancar de los cadveres, que en el
suelo, su ltima apariencia humana. Los gestos de los vivos ex-
presan el peso de los cuerpos y la tarea que van a ejecutar con
la inmediatez de las determinaciones: estirar, arrastrar, arrojar.
El humo que se ve detrs es el de las fosas de incineracin: los
cuerpos colocados al tresbolillo sobre un metro y medio de pro-
fundidad, los chasquidos de la grasa, los olores, la materia 1m-
mana retorcindose, todo lo que dice Filip Mller est aqu,
bajo esta pantalla de humo que la fotografia ha fijado para no-
sotros. Detrs est el bosque de abedules. El viento sopla hacia el
norte, quizs al noroeste." (En agosto de 1944, recuerda Primo
Levi, hacia mucho calor en Auschwitz. Un viento trrido, tro-
pical, levantaba nubes de polvo de los edifcios destrozados pof
los bombardeos areos, nos secaba el sudor sobre la piei y nos
espesaba la sangre en las venas.)30
Tras esconder la cmara -Len su mano?, Ldentro dei cubo?,
Len el faldn de su rapa?-, el fotgrafo desconocido>> se arries-
ga entonces a salir dei crematorio. Bordea el muro. Gira dos
veces a la derecha y llega as al otro lado de la construccin, al
sur,. Despus, avanza hacia el bosque de abedules, al aire libre.
All tambin contina el infierno: un convoy de mujeres, ya
desvestidas, se dispone a entrar en la cmara de gas. Las SS es-
tn a su alrededor. Ello impide sacar el aparato cou totalliber-
tad, Y an menos enfoca1: El fotgrafo desconocido toma
dos imgenes a toda prisa, sh mirar, quiz mi entras sigue ca-
minando (figs. 5-6). En una de las dos imgenes -evidente-
mente sin una ortogonalidad ni una orientacin correcta-,
vemos, en el ngulo inferior derecho, a un grupo de mujeres
29. Vase Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the
Gas Chambers, op. cit., pgs. quien ha trazado una minuciosa
reconstruccin de estas imgenes. Pressac precisa que entre los
najes fotografiados se encuentra un oficial de las SS situado de espaldas
<as se entiende mejor el riesgo que corrieron los miembros dei Sonder-
kommando).
30. P. Levi, Les Naufrags et les op. cit., pg. 77.
que pareceu estar caminando o bien esperando su turno.
Otras tres mujeres, en un plano ms prximo, van en sentido
contrario. La imagen es muy barrosa. Sin embargo, podemos 33
ver, de perfil, a un miembro dei Sonderkommando, reconocible
por su gorra. En el borde de la foto, a la derecha, se adivina la
chimenea dei crematorio rv. La otra imagen es prctic=ente
abstracta: apenas detectamos la cima de los abedules. De cara
al sur, el fotgrafo tiene la luz de frente. La imagen est que-
mada por el sol que penetra a travs de las ramas.
Despus, Alex vuelve hacia el crematorio, probablemente
por e! lado norte. Le devuelve rpid=ente la cmara a David
Szmulewsld, que ha esperado hasta entonces sobre el tejado, vi-
gilando cualquier eventual movimiento de los SS. En total, la
oper-acin no habr durado ms de quince o veinte minutos.
Szmulewski colocar de nuevo la mquina en el fondo dei cu-
bo.31 Se extraer el segmento de pelcula, se llevar al C<l'mpo
central y, finalmente, se sacar de Auschwitz dentro dei tubo de
pasta de dientes donde lo escondi Helena Dantn, empleada
dei comedor de las SS.32 Llegar poco tiempo despus, el.4 de
septiembre de 1944, hasta la Resistencia polaca de Cracovia,
junto a una nota escrita por dos presos polticos, Jzef Cyran-
ldewicz y Stanislaw Klodzinsld (fig. 7):
Urgente. Enviad lo ms rpido posible dos rollos de pelcula de
metal para un aparato fotogrfico 6 x 9. Podemos hacer fotos.
Mandamos fotos de Birkenau mostrando detenidos enviados a
la cmara de gas. Una foto representa una de las hogueras alai-
re libre donde se queman los cadveres, porque el crematorio
no est en condiciones para quemarlos a todos. Delante de la
hoguera hay cadveres que van a ser arrojados. Otra foto repre-
senta un lugar en el bosque en el que los detenidos se desvisten
31. Vase J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operaton of the Gas
Chambers, op. cit., pg. 424, donde se cita el testimonio dei propio Sz-
mulewski, superviviente dei equipo.
,32. Vase H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. clt., pg.
253.
 34
35

o
o n
o c
<{
w
o
w
o
w N
z o
w
.., om
i m
r
;;
c
r
>
>
m
w

o
o
>
r
z
;;;
z
o

5-6. Annimo (miembro dei Sonderkommando de Auschwitz),

Mujeres empujadas hacia la cmara de gas dei crematorio v
de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo de Estado de
Auschwitz-Birkenau (negativos n" 282-283).

sa miembro, en Cracovia, de un comit clandestino de

presuntamente para ducharse. Despus se los envia a la cmara
de gas. Envad los rollos lo ms rpido posible. Enviad estas fotos
inmediatamente a Tell; creemos que las fotos, ampliadas, se
pueden enviar ms lejos.33
33. Citado (y traducido) por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska,
KL Fotografie dokuf1Jentafne, Varsovia, Krajowa Agencja Wy-
dawnicza, 1980, pg. 18. EJ nombre cone! cdigo Tell designa a. Tere-
ayuda a los prisioneros de los campos de concentracin. Vase, igualmen-
te, R. Boguslawska-Swiebocka y T. Swiebocka, Auschwitz in Documen-
tary Photographs, Auschwitz, A Hstory in Photographs, T. Swiebocka
(comp.), Oswiecim-Varsovia-8 loomington-I ndianpolis, Auschwitz- Birke-
nau Museum-l<siakza I Wiedza-Indiana University Press, 1993, pgs.
42-43 y 172-176, donde se precisan los nombres de aquellos detenidos
que tambin formaron parte de esta operacin: Szlomo Dragon, su her-
mano Josek, y Alter Szmul Fajnzylbrg (conocido en el campo bajo el
nombre de Stanislav Jankowski). Segn el testimonio de Alter Fajnzyl-
berg, el aparato podra haber sido una Leica (Ciment Chroux me re-
, cuerda que eso es imposible puesto que el formato de las i m genes es de
6 X 6).
 CAPTULO 2
36

Contra todo lo inimaginable

<<Se pueden enviar ms lejos.. i.Adnde, ms lejos? Podemos for-

mular la hiptesis que ms ali de la Resistenda polaca -perfec-
tamente ai corriente de la masacre de los judos-, se trataba de
enviar estas imgenes a una zona ms ocddental dei pensarnien-
to, de la cultura, de la dedsin poltica, donde tales cosas podan
todavia ser llamadas inimaginables. Las cuatro fotografias arre-
batadas por los miembros dei Sonderkommando ai crematorio V de
Auschwitz estn dirigidas a lo inimaginable, y lo reyutan de la manera
ms desgarradora que existe. Para refutar lo inimaginable, varios
hombres se arriesgaron colectivamente a morir y, lo que es peor
todavia, a sufrir la suerte reservada a este tipo de tentativas: la tor-
tura, por ejemplo, la abominable tortura que e! ofidal de las SS,
Wilhelm Boger, llamaba bromeando su <<mquina de escribin. 1
<<Se pueden enviar ms lejos: las cuatro imgenes arrebata-
das ai inflemo de Auschwitz se dirigen, de hecho, a dos espa-
das, a dos pocas distintas de lo inimagnable. Lo que refutan,
en primer lugar, es lo inimagnable fomentado por la propia or-
ganizadn de la Solucin final. Si un miembro judio de la re-
sistencia de Londres -y por lo tanto, que trabajaba en crculos
bien informados- puede admitir que era, en ese momento, in-
. capaz de imaginar Auschwitz o Treblinka, Lqu diremos enton-
ces dei resto dei mundo?'

1. Vase H. Arendt, <ile procs d'Auschwitz)) Cl966) 1 trad. S. Courtine-

Denamy, Auschwitz et Jrusa/em, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 (ed.
19971, pg. 235.
2. Vase R. Aron, Mmoires, Pars, Julliard, 1983, pg. 176 (trad.
 Como bien ha analizado Hannah Arendt, los nazis estaban
totalmente convencidos de que una de las probabilidades de
xito de su empresa resida en el hecho de que nadie de! exte-
38
rior podria crerselo.' Y es esta terrible constatacin sobre las
informaciones recibidas en determinadas ocasiones pero re-
chazadas debido mismamente a su enormidad>> lo que habr
perseguido a Primo Levi hasta en la intimidad de sus pesadillas:
sufrir, sobrevivir, contarlo -y entonces no ser credo porque
resulta inimaginable.4 Como si una injusticia fundamental si-
guiera persiguiendo a los propios supervivientes en su voca-
cin de dar testimonio.
Muchos investigadores han analizado detalladamente esta
maquinaria de desimaginadn que permitia a este SS decir: Tal
vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los historiado-
res, pero no podr haber ninguna certidumbre porque con voso-
tros sern destrudas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase
a subsistir, y aunque alguno de vosotros !legara a sobrevivir, la
gente dir que los hed1os que contis son demasiado monstruo-
sos para ser credos.5 Sabemos que la Solucin final fue prote-
gida por un secretismo total: silencio, informacin soterrada'
cast.: Memorias, Madrid, Alianza, 1985): l,Qu sabamos nosotros, en
Londres, dei genocdio? A nivel de una conciencia clara, mi percepcin era
ms o menos la siguiente: los campos de concentracin eran crueles, esta-
ban dirigidos por unos guardias-presidiarios reclutados, no entre los pre-
sos polticos sino entre los criminales de derecho comn; en e! los, la
mortalidad era alta, pero las cmaras de gasr e! ases inato a gran escala de
seres humanos, no, lo confieso, no los imagin, y porque no poda imagi-
nrmelos, no los conoc.
3. H. Arendt, Les techniques de la science social e et l'tude des camps
de concentrationll (1950), Auscf1witz et Jrusalem, op. cit., pg. 207.
4. P. Levi, Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pgs. 11-12. Vase
igualmente el relato de Moch-le-Bedeau sobre el cual, prcticamente,
empieza el Hbro de . Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958, pgs. 17-18.
5. Testimonio de Simon Wiesenthal citado por P. Levi, Les Naufrags et
les rescaps, op. cit., pg. 11.
6. Vase W. Laqueur, Le Terrifiant Secret. La Solution fina/e et l'in-
formation touffe (1980), Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois y A.
Rayski (comps. ), Qui savait quoi? L'extermination des juifs, 1941-1945,
Paris, La Dcouverte, 1987, pgs. 7-16 (Stratgie du secret, stratgie
de J'information>>).
Pero como los detalles sobre e! extermnio se empezaron a fil-
trar casi desde e! comienzo de las masacres,7 se precis, junto
ai silencio, un discurso recproco: lleno de retrica, de mentiras; 39
una completa estrategia de las palabras que, en 1942, Hannah
Arendt defina como la elocuencia de! cliab]o,.8
As pues, las cuatro fotografias arrebatadas a Auschwitz por
los miembros dei Sonderkommando fueron, tambin, cuatro re-
futaciones arrebatadas a un mundo que los nazis deseaban
ofuscado: es decir, sin palabras ni imgenes. Desde hace tiempo,
todos los anlisis sobre e! universo concentracionario conver-
gen en un mismo hecho: los campos fueron los laboratorios, las
mquinas experimentales de una desaparidn generalizada. Desa-
paridn de Ia psique y desintegracin dei vnculo social, segn
un anlisis realizado por Bruno Bettelheim, poco tiempo des-
pus -en 1943-, tras clieciocho meses en Bud1enwald y Dachau:
E! campo de concentracin era ellaboratorio donde la Gesta-
po aprenclia a desintegrar la estructura autnoma de los indi-
vduos [y a] vencer la resistencia civil.' En 1950, Hannah
Arendt hablaba de los campos como de los iaboratorios de un
experimento de dominacin total [...J, un objetivo nicamente
alcanzable en las circunstancias extremas de un inflemo fabri-
cado por hombres."
Un inflemo fabricado tambin por hombres para hacer de-
saparecer Ia Iengua de sus vctimas: All donde se ejerce la vio-
7. W. Laqueur, Le Terrifiant Secret, op. cit., pg. 238.
8. H. Arendt, L'loquence du diable (1942), Auschwitz et Jrusa/em,
op. cit., pgs. 33-34.
9. B. Bettelheim, iiComportement individuei et comportement de masse
dans les situations extrmes <1943) 1 Survivre, Paris, Laffont, 1979 (ed.
1989), pgs. 70 y 109,
10. H. Arendt, Les techniques de la science sociale et l'tude des camps
de concentration, art. cit. 1 pg. 212. Los propios supervivientes han ca-
lificado a menudo los campos de daboratorios: vase P. Levi, Si c'est un
homme, op. cit., pg. 93. O. Rousset, L'Univers concentrationnaire
(1945), Paris, Minuit1 1965, pgs. 107-111 (trad. cast.: E/ universo
concentracionario, Rub, Anthropos, 2004). Vase en general el estudio
de W. Sofsky, L'Organisation de la terreur: les camps de concentration
(1993), Paris, Calmann-Lvy, 1995.
 lencia sobre el hombre -escribe Primo Levi-. tambin se ejerce
sobre la lengua.11 Est el silencio impuesto por el propio aisla-
40 miento. Est la jerga del campo y sus efectos de terror." Est la
perversa desviacin de la lengua y. por lo tanto, de la cultura
alemanas.13 Est. por ltimo, la mentira, la perpetua mentira de
las palabras pronunciadas por los nazis: pensemos en la inocen-
cia de la expresin schutzstaffel, cuya abreviatura es SS, que deno-
ta la proteccin, el ponerse a cubierto>>, la salvaguarda>>
(Schutz). Pensemos en la neutralidad del adjetivo sonder -que sig-
nifica separado, singular, especial, y tambin extrafio>> o como, en enero de 1945, el crematorio V fue destruido por los
raro>>- en expresiones como Sonderbehandlung. el tratamiento
especial (que, en realidad, consistia en morir gaseado), Sonder-
bau. el edificio especial>> (en realidad, el burdel del campo reser-
vado a los privilegiados>>), y, por supuesto. Sonderkommando.
Cuando, en medio de todo este lenguaje codificado, algn SS de-
signa algo por lo que realmente es -como, por ejemplo. cuando
en una nota del 2 de marzo de 1943, la Administracin de
Auschwitz deja pasar la expresin Gaskammer, cmara de gas>>-,
hay que considerar tal hecho como un verdadero lapsus."
Lo que las palabras quieren ofuscares, por supuesto,la desa-
paricin de Jaspersonas programada por ese gran laboratorio. Ni
siquiera bastaba con asesinar: porque en la Solucin finah,los
muertos nunca desapareceriam lo suficiente. Ms all de la
privacin de una sepultura -algo que la Antigedad habia con-
vertido en el colmo del ultraje al muerto-, los nazis se dedica-
ron, racional o irracionalmente, a no dejar ningn rastro>>, a
11. P. Levi, Les Naufrags et /es rescaps, op. cit., pg. 96.
12. Vase H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pgs.
11-17.
13. Vase V. l<lemperel L TI, la tangue du lll Reich. Carnets d'un
lo/ague (1947), Pars, Albin Michel, 1996 <trad. cast.: L TI: la /engua dei
Tercer Reich, Barcelona, Minscula, 2002).
14. Vase Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas
Chambers, op. cit., pg. 446. De hecho, se trata de un lapsus doble, pues-
to que el SS escribi Gasskammercon dos S)). Vase E. !:o-
gon1 H. Langbein y A. Rckerl, Les Chambres gaz secret d'Etat, op. Clt.,
pgs. 13-23 (Un !angage cod))).
hacer desaparecer cttalquier rest... Eso explica, por ejemplo, la de-
meneia de la Aktion 1005, en la que las SS hicieron desenterrar
-por sus vicrimas, por supuesto-los centenares de miles de ca- 41
dveres sepultados en las fosas comunes para luego quemarlos
15
y dispersar (o enterrar de nuevo) sus cenizas en la naturaleza.
El fin de la Solucin final -en todos los sentidos de la pa-
labra <<fim: su meta, su ltima etapa, pero tambin su interrup-
cin por la derrota militar de los nazis- exigia una nueva
accin, la desaparicin de las herramientas de la desaparicin. Es asi
propios SS: necesitaron por lo menos nueve cargas explosivas
para hacerlo, una de ellas, de gran potencia, colocada en los
homos refractarios.16 Fue, una vez ms, una manera de querer
convertir Auschwitz en inimaginable. A partir de la Liberacin,
se podia estar en los mismos lugares donde se haban tomado
unos meses antes las cuatro imgenes -sin ver ms que minas,
17
parajes devastados, una especie de mo lugares>> (fig. 8).
15. Vase principalmente L. Poliakov1 Auschwitz, op. cit. pgs. 49-52.
Vase igualmente/ entre otros ejemplos/ Y. Arad1 Treblinka)), La Dpor-
tation. Le systeme concentrationnaire nazi, F. Bdarida y F. Gervereau
(comps.), Nanterre, BDIC, 1995, pg. 154: A finales de febrero-princi-
pios de marzo de 1943, Heinrich Himmler hizo una visita a Treb!inka.
Tras finalizar sta, y siguiendo sus rdenes, se tanz una operacin para
incinerar los cuerpos de las vctimas. Las fosas comunes fueron destapa-
das de nuevo para retirar los cadveres e incinerarias en unos enormes
braseros <las "hogueras"). Los huesos de los cadveres fueron triturados
y enterrados de nuevo en las mismas fosas, junto con las cenizas. Esta in-
cineracin de cuerpos, con e! objetivo de hacer desaparecer los rastros de
los asesinatos, sigui hasta julio de 1943)). Vase sobre este episodio el
testimonio tcnico e insostenible dei SS Franz Suchomel 1 recogido por C.
Lanzmann, Shoah, op. cit., pgs. 64-70. En ! se precisa que en Treblin-
ka se cambiaba -es decit; se asesinaba- cada dia el Sonderkommando.
16. J.-C. Pressac/ Auschwitz: Technique and Operation of the Gas
Chambers, op. cit., pgs. 390-391.
17. Lo que convierte en todavia ms preciosa la aproximacin estricta-
mente arqueolgica de los trabajos dirigidos por Jean-Claude Pressac1 a ta
que rinde homenaje P. Vidai-Naquet, Sur une interprtation du grand mas-
sacre: Arno Mayer et la \\solut1on finale")> (1990), Les Juifs, la mm01re
et /e prsent II, Paris, La Dcouverte, 1991, pgs. 262-266. Sobre la
cuestin det sitio arrasado)) y de su utilizacin (igualmente arqueolgica)
en el filme Shoah vase G. Didi-Huberman, Le lieu malgr toub (1995),
Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Minuit1 1998, pgs. 228-242.

42
8. Annimo (ruso), Ruinas de/ crematorio V de Auschwitz,
1945-1946, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau
(negativo n' 908).
De hecho, Filip Mller ha precisado que, hasta su destruc-
cin, e! crematorio V continuaba incinerando los cadveres de
los presos fallecidos en e! campo principal, cuando ya se haba
interrompido e! gaseado de judos. Despus, los miembras del
Sonderkommando tuvieron que quemar, bajo una estricta vigi-
lancia, [. ..] todos los documentos sobre los detenidos: ficheros,
actas de defuncin, actas de acusacin y otros papeles de ese ti-
po.18 Y es que, junto con las henamientas para la desaparicin,
haba tambin que hacer desaparecer los archivos, la memoria de la
desaparicin. Una manera de mantenerla, entonces y para siem-
pre, en su condicin de inimaginable.
Hay una perfecta coherencia entre e! discurso de Goebbels,
analizado en 1942 por Hannah Arendt segn su tema central
No se pronunciar e! kaddish -es decir: os asesinaremos sin
restos y sin memoria- y la eliminacin sistemtica de los
archivos de la destruccin por los propios SS ai final de la
18. F. Mller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pgs. 225 y 227.
guerra.19 En efecto, e! olvido dei extermnio forma parte dei ex-
terminio>>20 Los nazis creyeron, sin duda, que haban vuelto in-
visibles a los judos, e invisible tambin su propia destruccin. 43
Se preocuparon tanto de conseguido que muchas de entre sus
victimas tambin lo creyeron, y por eso muchos, actualmente,
todavia lo creen.21 Pera la razn en la historia todavia sufri la
refutacin -por muy minoritaria, dispersa, inconsciente o muy
desesperada que sea- de algunos hechos singulares que son, en-
o
tonces, lo ms precioso que hay para la memoria: su posible o
2
imaginable. Los archivos de la Shoah definen sin duda alguna ,.
ii
o
un temtorio incompleto, de supervivencia, fragmentaria; pero o
:;
este territorio, desde luego, existe.22 z
;:
,.zw
r
Ahora bien, la fotografia manifiesta, bajo este ngulo, una ap- m
titud particular -que ilustran ciertos ejemplos ms o menos
bien conocidos- para atajar los ms violentos deseos de desa-
paricin.23 Tcnicamente es muy fcil hacer una foto. Y se pue-
19. H. Arendt, Dn ne prononcera pas 1e kaddish)) (1942), Auschwitz et
Jrusalem, op. cit., pgs.
20. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinma, op. cit., I, pg. 109.
21. Vase el testimonio desesperado dei historiador judo Itzhak Schip-
per; justo antes de su deportacin a Majdanek: La historia est escrita,
en general, por los vencedores. Todo lo que sabemos acerca de los pueblos
ases inados es lo que sus ases inos han tenido a bien contar. Si nuestros ene-
migos logran la victot'ia, si son ellos los que escriben la historia de esta
guerra L . .J tambin pueden decidir borramos completamente de la me-
moria dei mundo, como si no hubisemos existido jamsn. Citado por R.
Ertel, Dans la langue de personne. Posie yiddish de l;anantissement,
Paris, Le Seu i!, 1993, pg. 23. Vanse tambin las tesis de S. Felman,
l'ge du tmoignage: Shoah de Claude Lanzmann)), Au sujet de Shoah, /e
film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, pgs. 55-145.
.22. Ha permitido, sobre todo, hacer una reconstitucin precisa dei meca-
nismo de extermnio en la obra capital de R. Hilberg, La Destruction des
juifs d'Europe <1985), Pars, Fayard, 1988 (ed. 1991). Vase reciente-
mente J. Fredj (comp.), Les Archives de la Shoa/J, Paris, CDJC-L'Har-
mattan, 1998.
23. Vase la importante bibliografia deU. Wrocklage, Fotografie und
Holocaust. Annotierte Bibliographie, Francfort, Fritz Bauer lnstitut,
1998. Entre los principales estudios, vanse R. Boguslawska-Swiebocka y
T. Ceglowska, KL Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit. T. Swie-
bocka (comp.l, Auschwitz, A History in Photographs, op. cit. S. Milton,
 de hacer por tantas razones distintas, buenas o malas, pblicas
o privadas, confesables o no, para prolongar activamente la
44 violencia o como protesta en su contra, etctera. Un simple tro-
zo de pelcula -tan pequeno que se puede esconder en un tu-
bo de pasta de dientes- es capaz de originar un nmero
ilimitado de positivados, de reproducciones y de ampliaciones
en todos los formatos posibles. La fotografia est asociada de
por vida a la imagen y a la memoria: posee, pues, de ellas, la
eminente fuerza epidmica." sta fue, por eso, tan difcil de erra-
dicar de Auschwitz, como la memoria en los cuerpos de los
prisioneros.
LLa razn en la historia? Es e! secreto de Estado decretado
con respecto ai extermnio de masas. Es la prohibicin absoluta
de fotografiar la sevicia -sin embargo, enorme- de los Einsatz-
gruppen en 1941.25 San las pancartas erigidas en las inmediacio-
nes de los campos: Fotografieren verboten! iProhibido entrar! iSe
26
disparar sin previa aviso! iProhibido hacer fotos!. Es la circu-
lar de RudolfHss, e! comandante de Auschwitz, con fecha dei
2 de febrero de 1943: Advierto de nuevo que est prohibido fo-
tografiar en los alrededores dei campo. Castigar muy severa-
lmages of the Holocausb, Hofocaust and Genocide Studies, l, 1986, n 1,
pgs. 27-61 y n 2, pgs. 193-216. D. Hoffmann, Fotografierte Lager. ber-
legungen zu einer Fotogeschichte deutscher l<onzentrationslager, Foto-
geschichte, nQ 54, 1994, pgs. 3-20. Hay que sefalar el caso excepcional
dei lbum de Auschwitz: P. Hellman, L'Aibum d'Auschwitz. D'apres un
a/bum dcouvert par Lili Meier, survivante du camp de concentration
(1981), ed. completada por A. Freyer y J.-C. Pressac, Pars, Le Seuil,
1983.
24. Vase G. Didi-Huberman, Mmorandum de la peste. Le flau d'fma-
giner, Pars, Christian Bourgois, 1983.
25. Vase R. Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., pg.
280, que cita varias fuentes, entre ellas una carta del12 de noviembre de
1941 en la que Heydrich en persona prohbe a sus propios hombres to-
mar fotografias. En el caso de los cliss "oficiales , las pelculas deban
11
ser enviadas ai RSHA IV-A-1, sin revelar y despachadas cbmo "secreto
dei Reich" (Geheime Reichssache). Heydrich daba tambin a los jefes de
la policia la orden de buscar todas las fotografias que hubiesen podido cir-
cular por sus zonas.
26. Inscripcin en un cartel de aviso colocado en las inmediaciones dei
campo de Natzweiler.
mente a los que no acten conforme a las regias de esta orde-
nanza)).27
Pera prohibir era como querer frenar una epidemia de im- 45
genes que ya haba comenzado y que no poda detenerse: su
movimiento parece tan soberano como e! de un deseo incons-
ciente. La astucia de la imagen contra la razn en la historia: por
todas partes han circulado fotografias -esas imgenes pese a todo-
por las mejores y las peores razones. Empezando por las terribles
tomas de vistas de las masacres cometidas por los Einsatzgruppen,
28
unas imgenes en general tomadas por los propios asesinos.
Rudolf Hss no dud, por su parte -y a pesar de su propia or-
den-, en ofrecer al ministro de Justicia, Otto Thieradc, un lbum
29
de fotografias tomadas en e! campo de Auschwitz. Por un lado,
este uso de la fotografia daba un rodeo hasta los confines (priva-
dos) de una pornografia de la matanza. Por otro, la administra-
cin nazi tenia tan fijadas sus rotinas de registro -su soberbia, su
particular narcisismo burocrtico- que tenda a consignar y a
fotografiar todo lo que se haa en e! campo, aunque el gaseado
de los judos sigui siendo secreto de Estado.
Sin embargo, en Ausd1witz funcionaron dos laboratorios
de fotografia. Es algo desconcertante en un lugar como se. Pe-
ra cabe esperaria todo de una capital tan compleja como lo fue
Auschwitz, aunque fuese la capital de la muerte y de la desapa-
ricin de miles de seres. En e! primer laboratorio, que dependia
de! <<Servido de reconocirniento (Erkennungsdienst), trabajaban
permanenteme nte, bajo la direccin de los SS Bernhardt Walter
y Ernst Hoffman, entre diez y doce prisioneros, lo que indca
una intensa produccin de imgenes -antes que nada, los re-
27. Citado por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Ausch-
witz, Fotografie dokumentalne, op. cit., pg. 17.
28. Vase la reciente exposicin Vernichtungskrieg: Verbrechen der
Wehrmacht 1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 1996 [nue-
va edicin revisada Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Ver-
nichtungskrieges 1941-1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 20021
29. V ase R. H ilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit.,
pg. 834.
 tratos de identificacin de los detenidos polticos- en este lugar.
Los prapios SS hadan y revelaban las fotos de ejecuciones, tortu-
46 ras o cuerpos calcinados. E! segundo laboratorio, de dimensio-
nes ms reducidas, fue e! dei <<Despacho de las construcciones
(Zentralbauleitung): abierto a finales de 1941 o principias de 1942,
estaba dirigido por e! SS Dietrich Kamann, que cre un archivo
30
fotogrfico completo de las instalaciones de! campo. .No hay
que olvidar tampoco toda la iconografia "mdica de los mons-
truosos experimentos llevados a cabo por JosefMengele y su
grupo sobre las mujeres, los hombres y los nifos de Ausch-
witz.31
Cuando, hacia e! final de la guerra, los nazis quemaron en
masa todos sus archivos, los prisioneras que les servian de esda-
vos para realizar esta tarea apravecharon la confusin general
para salvar -apartar, esconder, dispersar- e! mayor nmero posi-
ble de imgenes. Hoy en da, quedan alrededor de cuarenta mil
cliss de esta documentaci n de Auschwitz pese a que fue des-
truda sistemticamente, lo que nos da una amplia idea sobre la
prabable enorme cantidad de iconografia que se poda encon-
32
trar en los ficheros cuando e! campo estaba en funcionarniento.
30. Vase R. BoguslawskaSwiebocka y T. Swiebocka, Auschwitz in
Documentary Photographs)), art. cit., pgs. 35-42. U. Wrocklage, Ar-
chitektur zur "Vernichtung durch Arbeit Das Album der "Bauleitung d.
11
Waffen-SS u. Polizei I<.L. Auschwitz"})' Fotogeschichte, n 54, 1994,
pgs. 31-43. Este archivo de la Bau/etung constituye la fuente principal
de los trabajos de J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of
the Gas Chambers, op. ct., y Les Crmatoires d'Auschwitz, op. cit. Hay
que precisar que, de entre los 40.000 cliss conservados, 39.000 son fo"
tografias de identificacin.
31. Vase R. J. Lifton, Les Mdecins nazis. Le meurtre mdica/ et la psy-
chologie du gnocide (1986), Paris, Laffont, 1989, pgs. 320"322 y 397-
403.
32. Vase R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz,
Fotografie dokumenta/ne, op. cit., pg. 18, donde se cita el testimonio de
Bronislaw Jureczek: Casi en el ltimo momento, nos ordenaron quemar
en la estufa de cermica dei tal ler todos los negativos y todas las copias
que haba en-el Erkennungsdienst Primero pusimos papel fotogrfico y
fotografias mojadas con agua,' y despus una hornada entera de copias
y de negativos. Como habiamos puesto una gran cantidad, et humo no po"
Basta con haber posado una vez la mirada sobre ese resto de im-
genes, ese errtico corpus de imgenes pese a todo, para sentir que
ya no es posible hablar de Auschwitz en los trminos absolutos 47
-en general bien intencionados, aparentemente filosficos, en
33
realidad perezosos- de lo "indecible y de lo "inimaginable>>.
Las cuatro fotografias tomadas en agosto de 1944 por los miem-
bras dei Sonderkommando estn dirigidas a lo inimaginable, algo
que hoy se atribuye tan a menudo a la Shoah, segunda poca
n
de lo inimaginable: lo refutan trgicamente. Se ha dicho de o
z_,
Auschwitz que era impensable. Pera Hannah Arendt nos ha de- ;:
do
mostrado que all donde fracasa e! pensamiento es donde debe- o
r
o
mos perseverar en e! pensarniento, o ms bien darle un nuevo z
;:
,.
giro. /.Auschwitz sobrepasa todo pensarniento jurdico existen-
te, toda nocin de falta y de justicia? Es necesario, pues, pensar z,.
w
r
34
de nuevo por completo la ciencia poltica y e! derecho. m
/.Auschwitz sobrepasa todo pensarniento poltico existente, in-
cluso toda antrapologa? Es necesario, pues, pensar de nuevo
35
hasta los fundamentos de las ciencias humanas como tales.
dia sal ir fuera. Cuando Ie prendimos fuego, estbamos convencidos de que
slo se quemaran una parte de las fotografias y de los cliss, o sea, los
que estaban cerca de la portezuela de la estufa, y que despus, ai faltar el
aire, e! fuego se apagaria. L.J De hecho, con el pretexto de la urgencia,
dispers, a propsito, una parte de !as copias y de !os negativos por las di-
ferentes habitaciones dei ta!ler. Yo sabia que, dada la precipitacin con la
que se estaba evacuando el lugar, nadie tendra tiempo de llevrselo todo
y que algo se salvaria.
33. Vase A. Wieviorka, Dportation et gnocide, op. cit., pg. 165: <<En
materia de historia, la nocin de indecible aparece como una nocin pere-
zosa. Ha exonerado ai historiadot' de su tarea, que es precisamente la de
leer los testimonios de los deportados, de interrogar esta fuente capital
de la historia de la deportacin, hasta en sus silencias, y yo afiadiria por
mi parte: en sus imgenes.
34. Vase H. Arendt, L'image de l'enfer (1946), Auschwitz et Jrusa-
fem, op. cit., pg. 152. d., Le procs d'Auschwitz, art. cit., pgs. 233-
259. Unas reflexiones retomadas por G. Agamben en Qu'est-ce qu'un
camp? (1955), Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages,
1995, pgs. 47"56 (trad. cast.: Medias sin fin: notas sobre la poltica,-
Valencia, Pre"Textos, 2000).
35. Vase H. Arendt, L'image de l'enfer, art. cit., pgs. 152-153. d.,
Les techniques de la science sociale et l'tude des camps de concentra"
tion, art. cit., pgs. 203-219.
 El papel del historiador en esta tarea es, por supuesto, capi-
tal. No puede, no debe admitir que nos quitemos de encima el
48 problema planteado por el genocidio de los judos relegndolo
a la categora de lo impensable. [El genocidio] fue pensado, por
lo tanto era pensable.36 Las crticas de Primo Levi a las especu-
laciones sobre la <<incomunicabilidad del testimono concen-
tracionario tambin van dirigidas en este sentido.37 La propia
existencia y la posibilidad de un testimono de esta ndole -su
enundadn pese a todo- refutan, pues, esa gran idea, la idea limi-
tada de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos
obliga a trabajar en el seno mismo de la palabra: un duro tra-
bajo, puesto que lo que genera es una descripcin de la muerte
en el trabajo, con los gritos inartculados y los silencios que ello
supone.38 Hablar de Auschwitz en los trminos de lo indecible
no implica acercarse a Auschwitz, sino al contrario, alejar
Auschwitz a una regin que Giorgio Agamben ha defindo bas-
tante bien en los trmnos de adoracin mstica, nduso de una te un solo mecanismo de esta operacin! 41
repeticin inconsciente del propio arcanum nazi.39
36. P. Vidai-Naquet, Prface a G. Decrop, Des camps au gnocide: la
politique de l'impensabfe, Grenoble, Presse universitaires, 1995, pg. 7.
37. P. Levi, Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pgs. 87-103. Sobre
!as crticas -exageradas- de Levi con respecto a la OScuridad de Paul
Celan, vase E. Traverso, L 'Histoire dchire. Essai sur Auschwitz et fes
intellectuels, Pars, Le Cerf, 1997, pg. 153 (trad. cast.: La historia des-
garrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder,
2001). C. Mouchard, "Ici"? "Maintenant''? Tmoignages et oeuvres,
La Shoah. Tmoignages, savoirs, oeuvres, C. Mouchard y A. Wieviorka
<compsJ, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes-Cercil, 1999,
pgs. 225-260. F. Carasso, Primo Levi, le parti pris de la clart, ibid.,
pgs. 271-281.
38. A propsito dei testimonio, vase A. Wieviorka, Dportation et gno-
cide, op. cit., pgs. 161-166. d. L'Ere du tmoin, Paris, Plon, 1998.
39. Vase G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., pgs. 38-40 y
206 (trad. cast.: pgs. 31-32 y 164): Pero tPOr qu indecible? tPor qu
conferir ai exterminio e! prestigio de la mstica? L ..J Decir que Auschwitz
es ''indecible" o ''incomprensible", equivale a euphemeln, a adoraria en
silencio, como se hace con un dias L .. l Por eso los que hoy reivindican la
indecibilidad de Auschwitz deberan mostrarse ms cautos en sus afirma-
clones. Si pretenden decir que Auschwitz fue un acontecimiento nico,
frente ai que el testigo debe de una u otra forma someter su palabra a la
prueba de una imposibi!idad de decir, tienen desde luego razn. Pero si,
conjugando lo que tiene de nico y lo que tiene de indecib!e, hacen de
Ahora bien, debemos ha:cer con la imagen, de forma abso-
lutamente terica, lo que hacemos ya, sin duda, con ms faci-
lidad (Foucault nos ha echado una mano en eso) con el 49
lenguaje. Porque en cada produccin testimonial, en cada acto
de memoria los dos -ellenguaje y la imagen- son absoluta-
mente solidarias y no dejan de intercambiar sus carencias re-
cprocas: una imagen acude all donde parece fallar la palabra;
a menudo una palabra acude all donde parece fallar la imagi-
nacin. La <<verdad de Auschwitz, si es que esta expresin tiene
algn sentido, no es ni ms n menos inimaginable que indeci-
ble.40 Si el horror de los campos desafia la imaginacin, icun
necesara nos ser, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal ex-
periencia! Si la operacin de desaparicin generalizada pasa
por el terror de los campos, icun necesaria ser entonces cada
manifestadn -por muy fragmentaria que sea, por muy dificil
que resulte miraria e interpretaria- que nos sugiera visualmen-
Auschwitz una realidad absolutamente separada dei !enguaje, L . .J estn
repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se estn mostrando se-
cretamente solidarias con el arcanum imperii.
40. Aqu es donde podemos a mi parecer, un limite en las impor-
tantes reflexiones de G. Agamben, ibid., pgs. 11 y 62 <trad. cast.: pgs.
8 y 52): Esta verdad L .. J es inimaginable, L .. J la visin de los musulma-
nes es un escenario novsimo, no soportable para los ojos humanos)>. Ha-
blar as, es, entre otras cosas, ignorar toda la produccin fotogrfica de
ric Schwab: judiar capturado por los alemanes y fugado tras seis sema-
nas de internamiento, Schwab sigui en 1945 el avance dei ejrcito norte-
americano, descubriendo los campos de Buchenwald y de Dachau (entre
otros). Todavia ignoraba qu haba sido de su pro pia madre, deportada a
Theresienstadt. Fue en esas condiciones en las que tom las imgenes -evi-
dentemente empticas, ino!vidables, en cualquier caso- de los <(musul-
manes}), esos cadveres vivientes a los que supo sostener la mirada y
donde, sin duda, vea su propio destino1 as como el destino de los suyos.
Debo estas informaciones sobre Schwab, como algunas otras de este tex-
to, ai sobresa!iente trabajo preparatorio de Clment Chroux para la ex-
posicin Mmoire des camps. Photographies des camps de concentration
et d'extermination nazis (1933-1999), Pars, Marval, 2001. Quiero ma-
nifestarle mi ms caluroso agradecimiento.
41. Es as como Serge l<larsfeld escribe, a propsito dei A/bum d'Ausch-
witz: Y les dije [a los responsables dei memorial de Yad VashemJ, cuan-
do les entregu, en 1980, este lbum encontrado en el hogar de una
antigua deportada: '\Ms adelante, algn da, esta ser como !os Manus-
 El discurso de lo inimaginable distingue dos regmenes di-
ferentes y rigurosamente simtricos. Uno procede de un estetis-
50 mo, que tiende a ignorar en la historia sus singularidades
concretas. El otro procede de un historicismo, que tiende a igno-
rar las espeficidades forrnales de la imagen. Existen abundan-
tes ejemplos sobre ello. En particular, observamos que ciertas
obras de arte importantes han suscitado, en sus comentaristas,
abusivas generalizaciones a propsito de la invisibilidad>> del
genocidio. As es como las opciones formales de Shoah, el filme
de Claude Lanzmann, han servido de coartada a todo un dis-
curso -tanto moral como esttico- sobre lo irrepresentable, lo
infigurable, lo invisible y lo inimaginable...42 Estas opciones for-
males fueron, sin embargo, especficas, es decir, relativas: no
promulgan ninguna regia. AI no utilizar ningn documento
de la poca>>, el filme Shoah no permite emitir ningnjuicio pe-
rentorio sobre el estatuto de los ardlivos fotogrficos en gene-
ral.43 Y, sobre todo, lo que ste propona a su vez constituye
critos de! mar Muerto, porque son las nicas fotos autnticas que existen
de los judos Ilegando a un campo de concentracin")). S. I<Jarsfeld, la
recherche du tmoignage authentique)), La Shoah. Tmoignages, savoirs
oeuvres, op. cit., pg. 50.
42. Vase, principalmente, G. l<och, Transformations esthtiques dans
la reprsentation de l'inimaginablel> <1986), Au sujet de Shoah, /e film de
Claude Lanzmann, op. cit., pgs. 157-166 (L .. J ste niega cualquier re-
presentacin concreta a travs de la imagen. L ..J con la ausencia de la
imagen ofrece, pues, una representacin de lo inimaginable). I. Avisar,
Screening the Holocaust. Cinema's Images of the Unimaginable,
mington-Indianpolis, Indiana University Press, 1988. S. Felman, l'-
ge du tmoignage, art. cit., pgs. 55-145. Vase, ai contrario, la
reaccin de Anne-Lise Stern, superviviente de los campos: L ..J puedo en-
tender ms o menos a Shoshana Felman cuando habla dei "estai lido dei
acto mismo dei testimonio ocular" o tambin de su tesis sobre el
causto como "un acontecimiento sin testigo, un acontecimiento cuyo pro-
yecto histrico es la obliteracin literal de sus testigos". AI mismo tiempo,
me indigna absolutamente, me niego a entenderia. A.-L. Stern, Sois d-
porte ... et tmoigne! Psychanalyser, tmoigner: double-bind?>>, La Shoah.
Tmoignages, savoirs, oeuvres, op. cit., pg. 21.
43. Considero intil retomar aqui el debate mal planteado que enfrenta a
Claude Lanzmann con Jorge Semprn (vase Le Monde des dbats, mayo
de 2000, pgs. 11-15) sobre !a eXistenciay la utilidad de un hipottico fi
me de archivo sobre las cmaras de gas.
perfectamente la impresionante trama -durante cerca de diez
horas- de imgenes visuales y sonoras, de rostros, de palabras y
de lugares filmados, todo ello compuesto segn unas opciones 51
formales y un compromiso extremo con la cuestin de lo figu-
rab1e.44
Por su parte, el Dachau-Projeckt de Jochen Gerz y su invisible
Monument contre Je racisme, en Sarrebrck, han suscitado tam-
bin nuevos comentarias sobre la Shoah en general: La Shoah
existi y permanece sin imagem>, escribe as Grard Wajanan;
es incluso algo sin rastros visibles e inimaginable>>: el Objeto
invisible e impensable por excelencia>>: la produccin de algo
Irrepresentable>>: un desastre absoluto totalmente desprovisto
de mirada>>; una destruccin sin ruinas>>; ms ali de la imagi-
nacin y de este lado de la memoria>>; algo sin mirada: con el
fin de que se nos imponga la ausencia de cualquier imagen de
las cmaras de gas>>.45 Las dos pobres imgenes encuadradas des-
de la propia puerta de una cmara de gas, en el crematorio V de
Auschwitz, en agosto de 1944, i.no bastan para refutar esta bella
esttica negativa? Por otra parte, i.cmo se legislara, e incluso
se interpretada, tal acto de imagen desde una reflexin sobre el
1
gerdcio del arte, por muy justa que sta fuese? Existe un lrnite
en el que el ejercicio del arte, sea cual sea, se convierte en un in-
sulto a la desgracia>>, escribe Maurice Blanchot.46
Es altamente significativo que Blanchot, pensador por excelen-
cia de la negatividad sin tregua -sin descanso, sin sntesis-, jus-
tamente no haya hablado de Auschwitz bajo la autoriclad abso-
luta de lo inimaginable o de lo invisible. En cambio, Blanchot
escribe que, en los campos, es lo invisible [lo que] se ha hecho vi-
44. Vase G. Didi-Huberman, Le lieu malgr touh, art. cit., pgs. 228-
242.
45. G. Wajcman, L'Objet du shkle, Pars, Verdier, 1998, pgs. 21, 23,
236, 239, 244, 247, 248, etctera.
46. M. Blanchot, L'criture du dsastre, Pars, Gallimard, 1980, pg.
132.
 sible para siempre.47 i.Cmo pensar esta paradoja? Georges Ba-
taille puede ayudarnos a hacerlo, puesto que no tuvo reparos
I
I
52 en interrogar e! medido silencio de Sartre a propsito de las c-
maras de gas en sus Rjlexions sur la question juive. 48 Ahora bien,
Bataille -pensador por excelencia de lo disforme sin tregua-
habla de Auschwitz con los trminos ... dei semijante:
Generalmente, en e! hecho de ser hombre hay un elemento car-
gante, repugnante, que es necesario superar. Pera ese peso y esa
repulsin nunca han sido tan pesados como despus de Ausch-
witz. Igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz te-
nan olfato, una boca, una voz, una razn humana, se casaban y
tenan !rijos: como las Pirmides o la Acrpolis, Auschwitz es e!
hecho, e! signo de! hombre. La imagen de! hombre es insepara-
ble, desde entonces, de la de una cmara de gas.,.49
Comprometer aqu la imagen del hombre, es hacer de Ausch-
witz, desde ahora, un problema fundamental para la antropo-
loga. Como dice Bataille, Auschwitz es un hecho inherente .a
nosotros. No se trata, por supuesto, de confundir a las
con sus verdugos. Pero esta evidencia debe contar cone! hecho
antropolgico -ese hecho de la especie humana, como escriba
Robert Antelme en e! mismo a:io-50 de un semijante que inflige
a su semejante la tortura, la desfiguracin y la muerte: [.. .] no
slo somos las vctimas posibles de los verdugos: los verdugos
son nuest:ros semejantes.51 Y Bataille -pensador por excelencia
de lo imposible- habr comprendido que haba que hablar de
los campos como de lo posible en s mismo, lo posible
47. lbid., pg. 129.
48. G. Bataille, Sartre)) (1947), CEuvres completes, XI, Pars, Galli-
mard, 1988, pgs. 226-228. Sobre el contexto de este debate, vase E.
Trave1so, CHistoire dchire, op. cit., pgs. 214-215.
49. G. Batai!le, Sartre, art. cit., pg. 226.
50. R. Antelme, L'Espece humaine <1947}, Paris, Gallimard, 1957
(trad. cast.: La especie humana, Madrid, Arena, 2001).
51. G. Bataille, <lRflexions sui' le bourreau et la victime (1947), CEu-
vres XI, op. cit., pg. 266.
de Auschwitz, como escribe xactamente.52 Decir tal cosa no es
banalizar e! horror. Es, en cambio, tomar en serio la experiencia
de los campos de concentracin tal y como la resuma Her- 53
mann Langbein:
En un campo de concentracin no se aplicaba nngn crtero
de la vida normal Las cmaras de gas, las selecciones, las proce-
siones de seres humanos dirigindose hacia la muerte como
marionetas, la pared negra y los regueros de sangre en la calle
dei campo, marcando e! canrino de los velculos que transpor-
taban los fusilados ai crematorio, e! anonimato de la muerte
que impedia brllar a todo mrtir, las borracheras de los detem-
dos con sus guardianes..., todo eso era Auschwitz. [...] E! espectcu-
lo de los detenidos murendo de inanicin era tan habitual en
Auschwitz como la visin de los kapos ahtos. Todo era posible,
literalmente todo.53
Si e! pensarnento de Bataille se aproxima ai mximo a esta
tenible posibilidad humana, es porque ha sabido enunciar, desde
e! comienzo, la relacin inclisoluble de la imagen (la produc-
cin dei semejante) y de la agresividad (la destruccin dei se-
mejante).54 En un relato escrito en plena guerra, Bataille
imagin un mundo cruel en e! que, deca, da muerte misma
era una fiesta>>.55 A travs de los relatos de los supervivientes de
Auschwitz, accedemos a la realidad de una crueldad infinita-
mente peor: aquella, diria yo, en la que era posible que la fiesta
misma fuera la muerte:
52. lbid., pg. 267.
53. H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pgs. 87-88.
54. Vase G. Didi-Huberman, La Ressembfance informe, ou /e gai savoir
visuel selon Georges Bataille, Pars, Macula, 1995. La relacin entre el
imagina rio y la agresividad ha sido -de una manera bastante batailliana-
teorizada por J. Lacan, <<L'agressivit en psychanalyse (1948), crits,
Pars, Le Seuil, 1966, pgs. 101-124.
55. G. Batai11e, Madame Edwarda (1941), CEuvres completes, III, Pa-
rs, Gallimard, 1971, pg. 22 (trad. cast.: Madame Edwarda seguido de
E/ muerto, Barcelona, Tusquets, 1988}.
 A finales dei mes de febrero (1994), una noche, mientras me di-
rigia a trabajar con e! equipo nocturno, vi en e! vestuario dei
54 crematorio V centenares de cadveres que seguramente esta-
ban carbonizados. En la habitacin deljefe de comando, que co-
municaba por una puerta con e! local de incineracin, se esta-
ba celebrando la promocin de Johann Gorges ai grado de
Unterscharfilhrer. 1.. .1 Haban puesto la larga mesa de Ia habita-
cin dei jefe de comando, la cua! estaba abarrotada de vitualias
procedentes de los pases ocupados por los vencedores: conser-
vas, saldl.ichas, quesos, olivas, sardinas. Vodka polaco y muchos
cigarrillos completaban e! festn. Una docena dejefes de Ias SS
haban llegado al crematorio para sumarse a la fiesta de Gorges.
La bebida y la buena comida no tardaron en producir sus efec-
tos, y uno de ellos, que haba trado su acorden, se puso a
acompaiiar a los comensales, que iban entonando sus cancion-
cillas. 1...1 Risas, cantos y gritos cubran el estrpito de la cmara
de incineracin, pero desde la habitacin en Ia que nos encon-
trbamos, oamos las vibraciones y el sonido de los ventilado-
res, las voces de los kapos y la limpieza de los atizadores de los fo-
gones.56
56. F. Mller, Trais ans dans Une cilambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pgs. 133-134.
CAPTULO 3
En el ojo mismo de la historia
Para recordar hay que imaginar. Filip Mller, en este relato de
memorias, deja que la imagen sobrevenga y nos ofrece una
turbadora imposicin. Esta imposicin es doble: simplicidad y
complejidad. Simplicidad de una mnada, de manera que la
imagen aparece en su texto -y se impone en nuestra lectura-
inmediatamente, como una totalidad de la cual no podra eli-
minarse ningn elemento, por mnimo que fuese. Compleji-
dad de un montaje: es e! contraste desgarrador, en la misma y
nica experiencia, de dos planos totalmente opuestos. Los cuer-
pos tendidos que se amontonan contra los cuerpos quemados
que son reducidos a cenizas; la conl.ilona de los verdugos contra
e! trabajo infernal de los esclavos removiendo, como se deca,
a sus semejantes ejecutados; los cantos y los sonidos dei acor-
den contra el eco lgubre de los ventiladores del crematorio...
Todo ello es tanto una imagen que David Olere, otro supervi-
viente dei Sonderkommando de Auschwitz, dibuj esta escena
exactamente, en 1947, para recordaria mejor y para permitimos
-a nosotros, que no la vimos- representrnosla.1
1. E! dibujo de David Olre est reproducido por Pressac, Ausch-
witz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. ct., pg. 259. Los
cadveres (en segundo plano) son los de un convoy de judias franceses; so-
bre la mesa de los SS <en primer plano) est expuesto el botn: paque-
tes de cigarri!los Gauloises y vinos de Burdeos. Sobre David Olre, vase
S. l<!arsfeld, David Ofere, 1902-1985: un peintre au Sonderkommando
Auschwitz, Nueva York, Beate l<larsfeld Foundation, 1989. Sobre los di-
bujos de los campos, vase principalmente J. P. Czarnecki, Last Traces.
The Lost Art of Auschwitz, Nueva York, Atheneum, 1989. O. Schulmann,
<(D'crire l'indicible dessiner l'irreprsentable, Face f'histoire, 1933-

Sin duda, podemos hablar de esta imagen en trminos de a
posterori, pero a condidn de que precisemos que ese a postero-
56 ri puede formarse en lo inmediato, que puede formar parte de
la gnesis misma de la imagen. En ese instante, ! transforma la
mnada temporal dei acontedmiento en un complejo montaje dei
tiempo. Como si e! a posterori fuera, aqu, contemporneo del
impacto. He aqu por qu, en la urgencia por ofrecer el testi-
monio de un presente, ai que el testigo sabe perfectarnente que
no va a sobrevivir, en el seno mismo del acontedmiento, sur-
gen -pese a todo-las imgenes. Estoy pensando en los Rouleaux
dltschwitz enterrados por los miembros del Sonderkommando
justo antes de morir. Pienso en Zalmen Grodowski y en su liris-
mo tan tenaz (<magina esta visin simblica: la tierra blanca
y una manta negra hecha de la masa humana avanzando sobre
un suelo inmaculado).Z Pienso en Leib Langfus, que garabatea-
ba su testimonio en una serie de planos visuales y sonoros bre-
vemente descritos y ofreddos como tales, sin comentaria, sin
pensamiento alguno: el viejo rabino desvistindose y pene-
trando en la cmara de gas sin dejar de cantar ni un instante;
los judos hngaros que quieren brindar <<Por la vida! con los
miembros del Sonderkommando deshechos en llanto; el SS Forst
ponindose delante de la puerta de la cmara de gas para tocar
el sexo de cada chica que entraba...'
Ante estos relatos, como ante las cuatro fotografias de agos-
to de 1944, extraemos la convicdn de que la imagen surge all
donde el pensamiento -la reflexim, como muy bien se dice-
parece imposible, o ai menos se detiene: estupefacto, pasmado.
Ah, sin embargo, es donde es necesaria una memoria. Walter
Benjamin lo expres con exactitud, poco antes de suiddarse, en
1940:
1996. L'artiste moderne devant l'venement historique, J.-P. Ameline
(comp.), Pars, Centre Georges Pompidou-Fiammarion, 1996, pgs. 154-
157.
2. Citado por 8. Mark, Des volx dans la nuit, op. cit., pg. 204.
3. Ibid., pgs. 245-251.
Supongarnos que, de repente, el movimiento del pensamiento
se bloquea; entonces, en una consteladn sobrecargada de ten-
siones, se producir una especte de choque de rechazo; una sa- 57
cudida que Je servir a la imagen [.. .] para organizarse de
repente, para constituirse en mnada..
4
Hannall Arendt lo repetiria a su manera, durante elmismo
proceso de Auschwitz:
A falta de la verdad, [nosotros] encontraremos, sin embargo, ins-
tantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo
que disponemos para poner orden en este caos de horror. Estos
instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son
ancdotas y en su brevedad revelan de qu se trata.'
He aqu exactamente lo que son las cuatro imgenes tomadas
por los miembros dei Sonderkommando: unos instantes de ver-
dad. Poca cosa, pues: solamente cuatro instantes del mes de
agosto de 1944. Pero es inestimable, porque es casi todo aquello
de lo que disponemos [visualmente] en este caos de horron. Y,
nosotros, ante esto, i.qu hacemos? Zalmen Gradowsld escribe
que, para aguantar la visin de las cosas que l cuenta, su lec-
tor hipottico deber hacer lo mismo que tuvo que hacer l:
despedirse>> de todo. De sus antepasados, de sus puntos de refe-
renda, de su mundo, de su pensamiento. Tras haber visto estas
crueles imgenes -escribe-, ya no querrs vivir en un mundo
en el que se pueden perpetrar acciones tan innobles. Despdete
de tus mayores y de tus conoddos, porque, sin duda, tras haber
4. W. Benjamin, Sur le concept d'histoire (1940), crits franaiS1 ed.
de J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, pg. 346 (trad. cast.:
bre el concepto de historia, en La dialctica dei suspenso. Fragmentos
sobre la historia, Chile, Areis Lom, 1995).
5. H. Arendt, <(Le procsd'Auschwitz, art. cit., pgs. Sigue la
enumeracin de algunas situaciones concretas marcadas por el horror y
, la absurdidad. La conclusin dei texto es: H e aqu lo que sucede cuando
unos hombres deciden poner el mundo patas arriba11.
 visto las acciones abominables de un pueblo digamos culto,
querrs borrar tu nombre de la familia humana. Ahora bien,
58 para poder aguantar la imaginacin de esas imgenes, dijo, fi-
nalmente, es necesario que tu corazn se vuelva de piedra [...] y
tu ojo un aparato fotogrfico 6
Las cuatro imgenes arrebatadas a lo real de Auschwitz ma-
nifiestan bien esta condicin paradjica: inmediatez de la mna-
da (son instantneas, como se sue!e decir, unos datas inmedia-
tos e impersonales de un cierto estado de horror fijado por la
luz) y complejidad dei montaje intrnseco (probablemente fue.
preciso elaborar un plan colectivo para realizar la toma de vis-
ta, una previsin.' y cada secuencia construye una respuesta
. especfica a las clificultades de visibilidad: arrebatar la imagen
escondindose en la cmara de gas, arrebatar la imagen escon-
diendo e! aparato en su mano o en su ropa). Vrdad (ante esto, es-
tamos irrefutablemente en e! ojo mismo dei cidn) y oscuridad
(e! humo oculta la estructura de las fosas, e! movimiento dei fo-
tgrafo vuelve barroso y casi incomprensible todo lo que ocu-
rre en e! bosque de abedules).
Ahora bien, es eso -ese doble rgimen de toda in1agen-Io que
tan a menudo incomoda a! historiador y lo desva de un ma-
'i,
terial as. Annette Wieviorka habl de la desconfianza suscita-
da por los testimonios de los supervivientes, ese1itos o hablados,
en los historiadores: los testimonios son subjetivos por natura-
leza y estn condenados a la inexactitud.8 Tienen una relacin
fragmentaria e incompleta con la verdad de la que dan testi-
monio, pero son tambin lo nico de que disponemos para
6. Citado por B. Mark, Des voix dans la op. cit., pg. 194.
7. Vase M. Frizot, Faire face, faire signe. La photographie, sa part
d'histoire, Face f'f1istoire, op. cit., pg. 50: La nocin de fotografia
de un acontecimiento o de la fotografa histrica debe reinventarse cons-
tantemente frente a la historia, imprevisible. L.J [Pera esta mismaJ ima-
gen fotogrfica es una imagen de alguna manera pre-vista.
8. Vase A. Wieviorka, L'Ere du tmoin, op. cit. pg. 14. Vase igual-
mente M. Pollak y N. Heinich, '' Le tmoignage, Actes de la recherche en
sciences sociales, nQs 62-63, 1986, pgs. 3-29. M. Pollak, La gestion de
l'indicible, ibid., pgs. 30-53.
saber y para imaginar la vida interna de los campos de concen-
tracin y exterminio.' Ahora bien, debemos e! mismo recono-
cimiento a las cuatro fotografias de agosto de 1944, aunque e! 59
10
historiador tenga algn problema en admitiria por completo.
i.Por qu existe esta dificultad? Porque a menudo se !e pide
demasiado o demasiado poco a la imagen. Si !e pedin1os dema-
siado -es decir, toda la verdad- sufriremos una decepcin: las
imgenes no son ms que fragmentos arrancados, restos de pe-
m
lculas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos (cuatro imgenes fi- z
m
r
jas y silenciosas, un nmero limitado de cadveres, miembros eo
dei Sonderkommando, mujeres condenadas a muerte) es todava "v;
o"
demasiado poco en comparacin con lo que sabemos (muertos o
m
a millares, e! ruido de los hornos, e! calor de los braseros, las vc- r
X
timas en la desdicha extrema)." Estas imgenes son induso,
en cierta manera, inexactas: a! menos les falta esa exactitud que ;;
nos permitira identificar a alguien, comprender la clisposicin
de los cadveres en las fosas, e induso ver cmo los SS forzaban
a las mujeres mientras se clirigian a la cmara de gas.
O quizs es que pedimos demasiado poco a las imgenes: al
relegarias de entrada a la esfera dei simulacro -cosa difcil, cier-
tamente, en e! caso que nos ocupa-, las excluimos dei campo
histrico como tal AI relegarias de entrada a la esfera dei docu-
mento -cosa ms fcil y ms usual-, las separamos de su fe-
nomenologa, de su especificidad, de su sustancia misma. En
cualquiera de esos casos, e! resultado ser idntico: e! historia-
dor tendr la sensacin de que e! sistema concentracionario
no se puede ilustrar; de que <das imgenes, sea cual sea su na-
12
turaleza, no pueden explicar lo que ocurri>>. Y, finalmente, e!
9. Vase P. Levi, Les Naufrags et Jes rescaps, op. cit., pg. 17.
10. Vase A. Wieviorka, Dportation et gnocide, op. cit., pgs. 161-
166. d., L'Ere du tmoin, op. cit., pgs. 112 y 127, que no incluye la fo-
tografia en sus reflexiones sobre el testimonio.
11. La expresin es de Filip Mller, citado por C. Lanzmann1 Shoa/1, op.
cit., pg. 179.
12. F. Bdarida y L. Gervereau, Avant-propOS 1 La Dportation, op.
cit., pg. 8.
 universo concentraci onario simplemen te no se puede mos-
trar, puesto que no existe ninguna "verdad" de la irnagen co-
60 mo tampoco de la imagen fotogrfica, filmica, ni de la pintada
o esculpida." Y as es como e! historicismo se fabrica su propio
inimaginable.
Y he aqu tambin lo que explica -al menos en parte- por
qu las cuatro mgenes de agosto de 1944, a pesar de ser cono-
cidas y de haber sido reproducidas frecuentemente, hayan sido
iI; o
o objeto de inatencin. No aparecieron hasta e! momento de la Li-
o
r
w beracin. fueron presentadas como las nicas fotos existentes
.\ w
que probaban la exterminacin de los judos. E! juezJan Sehn, que
'
w
2
w llevaba en Polonia la instruccin dei proceso de Nuremberg.las
atribuy a David Szmulewski. Ahora bien, estas dos aserciones,
para empezar, son errneas: existieron otras fotografias (y al-
gn da quiz reaparecern); e! propio Szmulewsld ha recono-
cido que pennaneci en e! tejado de la cmara de gas mientras
Alex llevaba a cabo la operacin.14 En cuanto a Hermann Lang-
bein, reuni dos testimonios en uno para concluir que las foto-
grafias fueron tomadas desde e! tejado dei crematoriO,!o que,
simplemente, viene a significar que no mir estas fotografas.15
'i!
Hay dos maneras de poner inatencim, si se me permite decir-
lo as, a unas imgenes como stas: la primera consiste en hi-
pertrofiaria s, en querer verlo todo en ellas. En resumen, en
13. L. Gervereau, Reprsenter l'univers concentrationnaire)) ibid
pg. 244. d., <<De l'irreprsentable. La dportation)), en Les q;;
mentent. Histoire du visuef au xxe sicle, Paris, Le Seu ii, 2000, pgs.
203-219. Vase tambn A. Lss, Trespassing Through Shadows. Me-
mary, Photography, and the Ho/ocaust, Minneapolis-Londres, Universty
of Minnesota Press, 1998. La cuestin ha sido estudiada ms extensa-
mente por S. Friedlander (compJ, Probing the Limits of Representation.
Nazism and the Final solution, Cambridge-Londres, Harvard Unver-
sity Press, 1992.
14. Vase J Pressac, Auschwitz: tecf1nique and Operation of the Gas
Chambers, op. cit., pgs. 422-424.
15. H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pg. 253.
hacer de ellas unos iconos dei horror. Para conseguirlo, era nece-
sario que los cliss originales estuvieran presentables, as que no
dudaron en transformad os completamente. As es como la pri- 61
mera fotografia de la secuencia exterior (fig. 5) sufri toda una
serie de operaciones: se ampli la esquina inferior derecha; des-
pus, se ortogonaliz para restituir las condiciones normales de
un punto de vista dei que stas carecan; despus se reencuadr
y se recort (e! resto de la imagen fue desechado) (fig. 9). Fue
peor que eso, porque se retocaron los cuerpos y los rastros de
dos de las mujeres en primer plano, se inventaron un rostro, e
16
incluso retocaron algunos pechos cados (figs. 10-11)... Este tr-
fico aberrante -no s quin fue su autor y las buenas intencio-
nes que !e movieron a hacer tal cosa- revela una desmedida
voluntad de proporcionarle un rostro a lo que no es ms, en la
misma imagen, que movimiento, desconcierto, circunstancia.
LPor qu extrafiarno s de que, ante un icono tal, un supervi-
17
viente creyese reconocer a su enamorada?
La otra manera consiste en reducir, en vaciar la imagen.
En no ver en ella ms que un documento dei horror. Por muy
extrafio que esto pueda parecer en un contexto -la disciplina
histrica- donde normahnen te se respeta el material de estu-
dio, las cuatro fotografias dei Sonderkommando han sido trans-
formadas a menudo con e! propsito de ser ms informativas
de lo que eran en su estado primitivo. Otra manera de hacer-
las presentables y de que nos devuelvan una expresim ...
Constatamos, particularm ente, que las imgenes de la prime-
ra secuencia (figs. 3-4) estn, por regia general, reencuadradas
(fig. 12).18 Sin duda, en esta operacin existe una -buena e in-
16. Vase Mmoire des camps, op. cit., pgs. 86-91.
17. A. Brycht, Excursion: Auschwitz-Birkenau, Pars, Gallimard, 1980,
pgs. 37, 54 y 79, concitas y comentarias de J.-C. P1essac, Auschwitz:
Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., pgs. 423-424.
18. Vase principalmente R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska,
I( L Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit., pgs. 184-185 (todas
las fotos reencuadradas). T. Swiebocka Ccomp.), Auschwitz, A History fn
Photographs, op. cit., pgs. 172-175 (todas !as fotos reencuadradas). M.
 62 63

d o
o
\ 4
' w
w
w
w
w
z
10-ll. Detalle y retoque de la figura 5. Segn Mmoire des camps,
..,
w

C. Chroux <comp.), Paris, 2001, pg. 91.

Fero, al encuadrar de nuevo estas fotografias, se comete una

9. Detalle reencuadrado de la figura 5. Segn Auschwitz. A History
in Photographs, T. Swiebocka (comp. ), Oswiecim-Varsovia-
Bioomington-Indianpolis, 1993, pg. 173.
consciente- voluntad de aproximacin aislando <<lo que hay que
ver, purificando la sustancia figurada de su peso no docu-
mental.
Berenbaum, The World Must l<now. T11e History of the Holocaust as Told
in the United States Holocaust Memorial Museum, Boston-Toronto-Lon-
dres, Uttle, Brown and Company, 1993, pgs. 137 (foto reencuadrada) y
150 (foto no reencuadrada). F. Bdarida y L. Gervareau {comps.), La D-
portation, op. cit., pgs. 59 y 61 (fotos reencuadradas). Y. Arad (comp.),
The Pctorial History of the H,o/ocaust, Jerusaln, Yad Vashem, 1990,
pgs. 290-291 (dos fotografas reencuadradas).
manipulacin a la vez formal, histrica, tica y ontolgica. La
masa negra que rodea la visin de los cadveres y de las fosas
donde nada es visible proporciona, en realidad, una marca visual
tan preciosa como todo el resto de la superficie revelada. Esta
masa donde nada es visible, es el espacio de la cmara de gas: la
cmara oscura donde hubo que meterse para sacar a la luz el tra-
bajo de! Sonderkommando en el exterior, por encima de las fusas
de incineracin. Esta masa negra nos proporciona, pues, la si-
tuacin en s misma, el espacio donde es posible la condicin
de existencia de las propias fotografias. Suprimir una <<zona de
sombra (la masa visual) en provecho de una luminosa infor
macim (la atestacin visible) es, adems, hacer como si Alex
hubiese podido tomar las fotos, tranquilamente, al aire libre. Es
casi insultar el peligro que corri y su astucia como resistente.
Al encuadrar de nuevo estas imgenes creyeron, sin duda, estar
preservando el documento (el resultado visible, la informacin
dara).19 Fero se suprima de stas la fenomenologia, todo lo que
19. Si incluso Pressac reencuadra los cliss <Auschwitz: Technique
and Operation ofthe Gas Chambers, op. cit., pg. 422) en un formato rec-

I,
 donde hay que comprender estas imgenes: su estatuto de
acontecimiento visual. Hablar aqu del juego de luz y de som-
64 bras no es una fantasa del historiador del arte formalista: es 65
nombrar el bastidor mismo de esas imgenes. ste aparece co-
mo el umbral paradjico de un interior (la cmara de muerte
que protege, justo en ese momento, la vida del fotgrafo) y de
[: un exterior (la innoble incineracin de las vctimas apenas ga-
r; seadas). Ofrece el equivalente de la enunciacin en la palabra de
' o
I o
o
r
un testigo: sus suspensos, sus silencias, la gravedad de su tono.
Cuando decimos de la ltima fotografia (fig. 6) que simplemen-
I w
I w
te no tiene ninguna utilidad -histrica, por supuesto-, esta-
' w

! mos olvidando todo e! testimonio que, fenomenolgicamente,

z
w
... nos ofrece del propio fotgrafo: la imposibilidad de enfocar, el
!

I riesgo que corri, la urgencia, la carrera que quiz tuvo que

emprender, la poca destreza, el deslumbramiento por el sol de
I,,
< cara, eljadeo, quizs.20 Esta imagen est, formalmente, sin alien-

l
I
to: como pura enunciacim, puro gesto, puro acto fotogrfico
sin enfoque (as pues, sin orientacin, sin arriba y abajo), nos
Gi
permite comprender la condicin de urgencia en la que fueron
Ii' arrebatados cuatro fragmentos al inflemo de Auschwitz. Desde
j;
entonces, esta urgencia tambin forma parte de la historia.

1
i)

't
12, Detalle reencuadrado de la figura 4. Segn Auschwitz. A History
in Photographs, T. Swiebocka (comp.), Oswiecim-Varsovia-
Bioomington-Indianpolis, 1993, pg. 174.
haca de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un
cuerpo a cuerpo).
Esta masa negra no es otra que la marca del estatus ltimo
tangular que traiciona su formato original de 6 x 6, es que el negativo mis-
mo ha desaparecido: el rnuseo de Auschwitz slo dispone de un revelado
positivado en un contacto ouyos bordes han sido reducidos, e incluso
arrancados (figs. 3-4).
Es poco, es mucho. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 no
dicen toda la verdad, por supuesto (hay que ser muy inocen-
te para esperar eso de lo que sea, las cosas, las palabras o las
imgenes): minsculas muestras en una realidad tan comple-
ja, breves instantes en un continuum que ha durado cinco afos,
sin embargo. Pero son para nosotros -para nuestra mirada
actual-la verdad en s misma, es decir, su vestigio, su pobre
andrajo: lo que queda, visualmente, de Auschwitz. Las re-
flexiones de Giorgio Agamben sobre el testimonio pueden,
20. J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of t!Je Gas
Chambers, op. cit., pg. 422.
 con razn, aclarar el estatuto de stas: ellas tambin ocurren all de las palabras>>, escribe Abralum Lewin. Y, sin embargo
en el no lugar de la articulacin; ellas tambin hallan su po- -pese a todo-, lo escribe. Incluso escribe que a su alrededor to-
66 tencia en la impotencia de decir y en un proceso de desub- do el mundo escribe>> porque, despojados de todo, slo nos 67
jetivacin; ellas tambin manifiestan una escisin funda- quedan ia los judos condenados] las palabras>>.25 Asimismo, Fi-
mental en la que la parte esenciah no es, en el fondo, ms lip Mller escribe:
que una laguna." Agamben escribe que el resto de Auschwitz
debe pensarse como un lmite: I.. .J ni los muertos ni los super- La muerte por inhaladn de gas duraba
vivientes, ni los nufragos ni los que fueron salvados, sino lo entre cliez y quince minutos.
E! momento ms terrible era m
que queda entre ellos.22 z
m
El pequeno trozo de pelcula, con sus cuatro fotogramas, es cuando abramos la cmara de gas, r

era una visin insoportable:

eo
un limite de este tipo. Es un lindar muy fino entre lo imposible <;;
las vctimas, prensadas como e! basalto,
de derecho -madie puede hacerse una idea de lo que ocurri o
eran ahora como bloques compactos de piedra. o
m
aqu- y lo posible, todava ms, lo necesario de hecho: gradas a
iCmo se desplomaban fuera de las cmaras de gas!
estas imgenes, disponemos, pese a todo, de una representacin Lo vi varias veces,
que, desde ese momento, se impone como la representacin por y era lo peor de todo.
excelencia, la representacin necesaria de lo que fue un mo- Nunca nos acostumbramos a ello.
mento del mes de agosto de 1944 en el crematorio V de Ausch- Era imposible.
witz.23 Un lindar visual condenado al doble rgimen del SL Hay que imaginarlo LJ26
testimonio, tal y como lo leemos en Zalmen Lewental, por
ejemplo, cuando dice escribir el relato de la verdad lsabiendo S, era insoportable e imposible. Pero, de todos modos, Filip
perfectamente que] no es todava toda la verdad. La verdad es Mller nos dice que hay que imaginarl. Imaginarlo pese a todo,
mucho ms trgica, mucho ms atroz>>?' algo que nos exige una dificil tica de la imagen: ni lo invisible
Imposible pero necesario, as pues, posible pese a todo (es por excelencia (pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza
decir, con lagunas). Para los judos del gueto de Varsovia en el del creyente), ni el simple documento (pereza del sabio). Una
lindar de su extenninio, dar a conocer e imaginar lo que tuvie- simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero ver-
ron que soportar les pareci imposible: Ahora, estamos ms dadera. Verdadera por una verdad paradjica, por supuesto. Yo
diria que la imagen es aqu el ojo de la historia por su tenaz voca-
21. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., pgs. 12, 40"48,
cin de hacer visible. Pero tambin que est en el ojo de la historia:
179-218. en una zona muy local, en un momento de suspense visual, co-
22. Jbid., pg. 216.
23. Simon Srebnik {superviviente de Chelmno), citado por C. Lanzmann,
mo se dice del ojo de un cicln (recordemos que esta zona cen-
Shoah, op. cit., pg. 18. Vase, tambin, entre las muy numerosas expre" tral de la tormenta, capaz de mantenerse en calma, no por eso
siones de esta imposibilidad, R. Antelme, L 'Espece humaine, op. cit.,
pg. 9. J. Amry, Par-de/ fe crime et fe chtiment. Essai pour surmonter
f'insurmontable (1977), Arles, Actes Sud, 1995, pgs. 68-79. M. Blan-
chot, L'criture du dsastre, op. cit., pg. 131; . Wiesel, Prface en 25. Citado por A. Wieviorka, Dportaton et gnocide, op. cit., pgs .
B. Mark, Des voix dans la n'uit, op. cit., pg. IV. . 163-165.
24. Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., pg. 309. 26. Citado por C. Lanzmann, Shoah, op. ct., pg. 139.
 deja de traer consigo unas nubes que hacen dificil su interpre-
tacin).27
Desde la penumbra de la cmara de gas, Alex sac a la luz el
68
centro neurlgico de Auschwitz, es decir, la destruccin, con la
voluntad de no dejar rastro de ella, de la poblacinjuda de Eu-
ropa. Al mismo tiempo, la imagen se form graias a una esca-
pada: por unos minutos, el miembro del Sonderkommando no
llev a cabo el innoble trabajo que las SS le ordenaban hacer. A1
esconderse para poder observar, el hombre suspendi por s
mismo el trabajo del cual se dispona -una sola vez- a crear una
iconografia. La imagen fue posible porque para registraria se
consigui, de una forma muy relativa, disponer de una zona
tranquila.
27. La Grande Encyclopdie, VI, Paris, Larousse, 1973, pg. 3.592.
CAPTULO 4
Semejante, diferente, superviviente
Mirar hoy esas irngenes segn su fenomenologia -aun cuando
la reconstruccin fuese incompleta-, es pedirle al historiador
un trabajo de crtica visual al que, creo, no est muy acostum-
brado.' Este trabajo exige un ritmo doble, una doble dimensin.
Hay que restringir el punto de vista sobre las imgenes, no omitir
nada de la totalidad de la sustancia de la imagen, incluso para
interrogarse sobre la funcin fonnal de una zona en la que mo
vemos nada, como se dice equivocadamente ante algo que pa-
rece no tener un valor informativo como, por ejemplo, una zo-
na de sombra. Hay que ampliar el punto de visto sirntricamente
hasta que restituyamos a las imgenes el elemento antropolgi-
co que las pane en juego.
Si seguimos atentos a la leccin de Georges Bataille, -Ausch-
witz como una pregunta planteada a lo inseparable, a lo sem/jan-
te, a la imagen del hombre en general- descubrimos, en
efecto, que ms all o no de su sentido poltico obvio, las cuatro
fotografias que hizo Alex nos sitan ante el vrtigo, ante el dra-
ma de la imagen humana como tal. Volvamos a mirarias: en estos
cliss lo diferente est al mismo nvel que lo semejante, como la
muerte est al mismo nvel que la vida? En la prirnera secuen-
1. Toda la exposicin Mmoire des camps invita precisamente a realizar
este trabajo. Vase, en breve, la investigacin todavia indita de I. About,
Les Photographies du camp de concentration de Mauthausen. Approches
pour une tude iconographique des camps de concentration Pars, Uni-
versit Paris VII-Denis Diderot, 1997 (bajo la direccin de P. Vidai-Na-
quet).
2. Segn la expresin de R. Antelme, Cspece humaine, op. cit., pg. 22:
 da (figs. 3-4), nos quedamos impresionados ante la coexistenda
de gestos tan humanos>>, tan cotidianos, tan nuestros, de los
70 miembros de! Sonderkommando -las manos en las caderas de!
que est pensando un momento, y el esfuerzo y la torsin de
los que ya estn <<trabajando>>- con la alfombra casi informe que
constituye el conjunto de los cuerpos tendidos, como si su re-
ducdn, su destrucdn, ya hubiese empezado (cuando proba-
blemente slo hace unos minutos que estn muertos).
o
o De la visin fugaz de las mujeres que esperan para entrar
o
i en la cmara de gas (fig. 5), obtenemos sobrevenido, retrospecti-
w
00
w vamente, un sentimiento anlogo: todo el humo que acabamos
00
il
w
z
w
de divisar -y que las propias mujeres, seguramente, vieron por.
"" encima de! tejado de! edifido en el que estaban a punto de en-
i trar- parece invadir ya, destinar su semejanza humana Ese des-
[ tino que ya conocan o que no deseaban conocer, que entre-
f vean, o que, en cualquier caso, perciban.' Ese destino que el
I'I propio fotgrafo saba con certeza. Para l, antes incluso de to-
mar la foto -como hoy, retrospectivamente, para nuestra mira-
I da-, el borroso tono gris de esta imagen es como la ceniza en la
I
que estos seres en movimiento se convertirn pronto.
Nos encontramos aqu en el punto lgido de! sentido an-
,,
tropolgico de Auschwitz. Negar lo humano en la victima era
Aqu la muerte estaba ai mismo nivel que la vida, a cada segundo. La
chimenea dei crematorio humeaba junto a la de la cocina. Antes de que
!legramos all, podias encontrar los huesos de los muertos en la sopa de
los vivos, y el oro de la boca de los muertos se intercambiaba desde haca
tiempo por el pan de los vivos.
3. Vase P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 29: L . .J de aqu s lo
se sale por la chimenea Ci,.qu querfa decr?, lo aprenderamos ms tar-
de). . Wiesel, La Nuit, op. cit., pg. 65: Aqu ''chimenea" no era una
pai abra desprovista de sentido: flotaba en el aire, mezclada con el humo.
Quizs era la nica palabra que aqui tena un sentido real. M. Pollak,
La gestion de l'indicible, art. cit., pgs. 39-40, citando este testimonio
de una superviviente: Y desde la recepcin se oy: 11 LVes esta nube?
i Son tus padres, que se estn quemando! ". S lo o eso, nada ms. Y, efec-
tivamente, a cien metros de ah, se podia ver una gran nube negra, como
una gran nube cargada ... Una imagen curiosa, inquietante. 11 iSOn tus pa-
dres, que se estn quemandd!" Yo lo vi, lo o, pero entenderia no, no lo en-
tendi.
condenar lo humano a lo diferente: musulmanes demacra-
dos, montones de cadveres dislocados, columnas de basalto>>
de victimas gaseadas, alfombras de cabellos, amasijos de cenizas 71
humanas utilizadas como material para la niveladn de terre-
nos... Sufrir la vivenda de Auschwitz equivala, en todos los ni-
veles de esta experienda sin fi.n, a sufrir un destino que Primo
Levi ha llamado, simplemente, la destrucdn de un hombre>>.4
Ahora bien, en este proceso, la mirada jugaba un papel funda-
mental. El hombre destruido>> era, para empezar, un hombre
que se haba vuelto aptico ante el mundo y consigo rnismo, es
decir, incapaz de sentir empata (cuando llueve querramos
poder llorar>>), incluso incapaz de desesperarse (ya no estoy lo
suficientemente vivo como para ser capaz de
E! sentimiento de nuestra existencia depende en gran parte de
la mirada que los otros dirigen sobre nosotros: tambin pode-
mos calificar de no humana la experiencia de aquel que ha vi-
vido das en los que e! hombre era un objeto para e! hombre. [...]
Si pudiese explicar a fondo la naturaleza de esa mirada [la sim-
pie mirada de un SS fijada sobre un prisionero], habria explica-
do ai mismo tiempo la esenda de la gran locura de! Tercer
Reich.6
Esta experiencia est ms all de! miedo.7 Ms all de la
muerte como representacin accesible.8 Alcanza en el hombre
la esenda rnisma: destruye en J incluso el tiempo.9 Condena
4. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 26; igualmente las pgs. 27,
131-132, etctera.
5. Ibid., pgs. 140 y 153.
6. lbd., pgs. 113 y 185.
7. lbid., pg. 136: L . .J no solamente no tenemos tiempo de tener mie-
do, sino que no hay lugar para ello.
8. Vase J. Amry, Par-def /e crime et le chtment, op. cit., pgs. 43-
44: Haba gente muriendo por todas partes, pero la figura de la Muerte
haba desaparecido.
9. Vase . Wiesel, La Nuit, op. cit., pgs. 61, 63, 85. B. Bettelheim,
La schizophrnie en tant que raction des situations extrmes (1956),
Survivre, op. ct., pgs. 143-157.
 toda la existencia humana al estatuto de rnaniqu que la
rnue1te transformar eventualmente en un innoble tumulto
72 de rniernbros rgidos, en una cosa, corno escribe tarnbin
Primo Levi.10 Una cosa diferente. En esta experiencia, los horn-
bres -los sernejantes, los amigos ms cercanos- ya no saben ni
siquiera reconocerse.11 Y esta, escribe Maurice Blanchot, gra-
das al poder terrorfico de esos otros semejantes que son los
enernigos:
1...1 cuando e! hombre, por la opresin y e! terror, cae como fue-
ra de s mismo, all donde pierde toda perspectiva, todo punto
de referencia y toda diferencia, librado as a un tiempo sio de-
mora que sobrelleva como la perpetuidad de un presente iodi-
ferente, entonces su ltimo recurso, en e! momento en e! que se
convierte en e! desconocido y e! extranjero, es .decir, en destino
para s mismo, es e! de saberse alcanzado, no por los elementos,
sino por los hombres, y de dar e! nombre de hombre a todo lo
que !e toca. E! antropomorfismo seria, pues, e! ltimo eco de
12
la verdad, cuando todo cesa de ser verdadero.
En el ojo del cidn yace tarnbin, pues, la cuestin del an-
tropomorfismo. Lo que las SS quisieron destruir en Auschwitz
no fue solarnente la vida, sino aderns -fuese de un lado u otro,
antes o despus de las ejecuciones-la forma rnisma del huma-
no, y con ella su irnagen. En un contexto tal, el acto de resistir se
identificaba, por consiguiente, con el de mantener esta imagen pe-
;e a todo, aun cuando fuese reducida a la ms sirnple expresin
paleontolgica. Me refiem, por ejernplo, a la posicin erguida:
Debernos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en
10. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pgs. 184-.186 (trad. ciU. So-
bre los maniqus, vase C. Delbo, Auschwitz et aprs, I. Aucun de nous
ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, pgs. 28-33 y 142.
11. Vase R. Antelme1 L'spcehumaine, op. cit., pgs.178-180: Mi-
r ai que se supona que era 1<. L.J No reconoc nada en l.
12. M. Blanchot, CEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pgs. 193-
194.
acatarniento de la disciplina prusiana, sino para seguir vivos,
para no ernpezar a rnorir.13
73
Conservar la irnagen pese a todo: conservar la imagen del mundo
exterior y, para ello, arrebatar al infierno una actividad de co-
nocirniento, una especie de curiosidad, pese a todo. Ejercer la
observacin, tornar notas en secreto o tratar de memorizar el
mximo de cosas. Saber y dar a conocer es una rnanera de se-
guir siendo humano, escribe Tzvetan Todorov a propsito de
los Rouleaux d'Auschwitz.14 Conservar, tarnbin, la imagen de uno
mismo, es decir, protegerse a uno rnisrno en el sentido psqui-
co y social del trmino.'' Conservm; en definitiva, la imagen del
suef: aunque el ca111po era una verdadera mquina triturado-
ra de almas -o por esta rnisrna razn-, su oficio de tenor poda
ser interrurnpido desde el momento en que las SS aceptaban
ese rninirno vital que constituyen las horas de suefi.o de los pri-
sioneros.16 En ese momento, escribe Primo Levi, tras los prpa-
dos recin cerrados, los suefi.os surgan con violencia>>.17
Los detenidos quenn preservar incluso, y pese a todo, la
imagen del arte, como para anebatar .al infierno algunos jirones
de alma, de cultura, de supervivencia. La palabra infierno>>, sea
dicho de paso, forma parte de esta esfera: la ernplearnos espon-
tne=ente para hablar de Auschwitz cuando resulta que es
del todo inadecuada, est fuera de lugar y es inexacta. Ausch-
13. P. Levi, Si c'est un homme, op. cft, pgs. 42-43.
14. T. Todorov, Face l'extrme, Paris, Le Seuil, 1991, pg. 108.
15. Vase B. Bettelheim, Comportement individuei et comportement de
masse dans les situations extrmes, art. cit., pg. 84. M. Pollack, L'Ex-
prience concentrationnaire. Essai sur /e maintien de l'identit sociale,
Paris, Mtaiti, 1990.
16. E. l<ogon, Ctat SS. Le systeme des camps de concentraton alle-
mands(l946)1 Paris, LaJeune Parque,l947 Ced.l993), pgs. 399-400.
17. P. Lev, Si c'est un homme, op. cit., pg. 74. Vase J. Cayrol, Les
rves concentrationnaires, Les Temps modernes, In 1948, no 36, pgs.
520-535: ((L .. J los sueiios se convertan en un media de proteccin, en
una especie de "maquis" de! mundo reab) (pg. 520).
 witz no fue un infierno en el sentido que las personas que pe-
netraban en l no iban alli a experimentar una resurreccin>>
74 -por muy terrible que fuese-, sino la ms srdida de las muer-
tes. Y, sobre todo, estas personas no estaban all para sufrir el
<guicio final de sus faltas: entraban como inocentes, como ino-
centes eran torturados y masacrados. El infierno es una ficcin
jurdica inventada por la creencia religiosa, mientras que
Auschwitz es una realidad antijurdica inventada por un delrio
poltico-racial.
Ahora bien, la imagen del inflemo, por muy inexacta que
sea, forma parte, sin embargo, de la verdad de Auschwitz. No se-
lamente fue empleada por los pensadores que estuvieron ms
pendientes del fenmeno de los campos de concentracin, sino
que tambin se la adjudicaron, de parte a parte, los testimonios
de las vctimas.18 Casi todos los supervivientes han descrito el
lugar del que procedan como un infierno.'9 Los propios nu-
fragos recurrieron a esta imagen, en todas sus dimensiones
culturales, hasta en las evocaciones o en las citas de Dante que
afloran de los Rouleaux d'Auschwitz: Lewental ha hablado de este
20
infierno como de un cuadro [...] insoportable de ver. Gra-
dovski no ha cesado, a lo largo de todo el manuscrito, de utili-
zar unas formas ms o menos extradas directamente de la
18. Vase, principalmente, F. Neumann, Behemot. The Structure and
Practice of National Socialism1 Oxford-Nueva York, Oxford University
Press, 1942.
H. Arendt, L'image de l'enfer, art. cit., pgs. 151-160. d., Les tech-
niques de la sdence sociale et !'tude des camps de concentration, art.
cit., pg. 213. E. Traverso, L 'H isto ire dchire, op. cit., pgs. 71-99 Y
219-223.
19. Vase, principalmente, E. Kogon, L'tat SS, op. cit., pgs. 49-50.
P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 21. . Wiesel, La Nuit, op. cit.,
pg. 59. C. De!bo, Auschwitz et aprs, II. Une connaissance nutile, Pa-
ris, Minuit, 1970, pgs. 33-34. F. Ml!er, Trais ans dans une chambre
gaz d'Auschwtz, op. cit., pgs. 25 y 163-243. M. Buber-Neumann, D-
porte Ravensbrck. Prsonnire de Sta/ne et d'Hitler, II (1985), Pa-
rs, Le Seui!, 1988 (ed. 1995), pgs. 7-19. V. Pozner, Descente aux
enfers. Rcfts de dports et de SS d'Auschwftz, Pars, Julliard, 1980.
20. Citado por B. Mark, Des vox dans la nuit, op. cit, pgs. 266-26 7 Y
302-304.
Divina Comedia.'1 En un muro del Blod< 11 de Auschwitz, en la
clula 8, un prisionero polaco, mientras esperaba a ser fusilado,
grab -con sus propias manos, en su propia lengua-la famosa 75
inscripcin de la puerta dantesca: Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate.22
En este sentido, el Inflemo de Dante, esajoya del imaginaria
occidental, pertenece tambin a lo real de Auschwitz: garaba-
teado directamente sobre las paredes, incorporado en el espri-
tu de muchos. Se impone durante todo el testimonio de Primo
Levi hasta significar la urgencia msma y la continuidad de la
vida, como ese anacronsmo tan humano, tan necesario y, sin
embargo, tan inesperado.23 Se impone, induso, simtricamen-
te, en la pluma de los verdugos: cuando, en momentos de in-
somnio o cansados por el horror que organizaban, algunos
responsables nazis se han dejado, tambin ellos, !levar por la
metfora dantesca.24
i.Qu significa esta turbadora unanimidad? i.Que el recurso
a la imagen es inadecuado, incompleto, que siempre est en fal-
so? Ciertamente. i.Es necesario, entonces, volver a decir que
Auschwitz es inimaginable? Ciertamente no. Induso hay que de-
dr lo contrario: hay que dedr que Auschwitz nicamente es ima-
ginable, la imagen nos obliga a ello y, por eso, debemos intentar
hacerle una critica interna para !legar a arreglrnoslas con esta
obligacin, con esta incompleta necesidad. Si queremos saber al-
guna cosa del interior de! campo, es necesario, en un momento
21. Citado fbfd., pgs. 191-240.
22. Puede verse la reproduccin de esta inscripcin en J. P. Czarnecki,
Last Traces, op. cit., pg. 95.
23. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 123 Cy, en general, pgs. 29,
93-107, 116-123). d., Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pgs. 136-
137.
24. Eilnfierno de Dante se haba hecho realidad aqu (e! comandante
lrmfried Eberl hablando de TreblinkaL En comparacin, ellnfierno de
Dante me parece una comedia L .. J. Estamos en el anus mundi Cel doctor
Johann Paul Kremer). Citados por L. Poliakov, Auschwitz, op. cit.,
pgs. 40-41, y H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit.,
pg. 330.
'
t:
i(
u otro, pagar un tributo al poder de las imgenes. Y tratar de
comprender su necesidad induso a travs de esta inclinadn a
76 seguir estando en falso.25
Miremos de nuevo las cuatro fotografias arrebatadas al infier-
no de agosto de 1944. GLa primera secuencia (figs. 3-4) no est
invadida por una falta de informacin? Hay sombra alrededor,
una cortina de rboles, humo: la importancia de la masacre, el
detalle de las instalaciones y el trabajo mismo del Sonderkom-
mando se revelan, pues, demasiado poco documentados. Al
mismo tiempo, nos encontramos ante estas imgenes como
ante la turbadora necesidad de un gesto de superviviente
(superviviente muy provisional, ya que ser masacrado por las
SS algunas semanas ms tarde): tenemos ante nuestros ojos el
autorretrato trgico del comando especial. Miremos la segun-
da secuencia (figs. 5-6): Lno est invadida, todavia ms que la
prirnera, por una falta de visibilidad? Al mismo tiempo, esta-
mos ante ello como ante la turbadora necesidad de un gesto de
empata, es decir, de cierto comportamiento afn: el movi-
miento del fotgrafo -y movimiento de la imagen- que
acompaia el movimiento de las mujeres, la urgencia de la fo-
tografia que acompaia la urgencia de los ltimos instantes de
la vida26
25. Vase P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pgs. 83, 138-139 y 169,
donde se desarrolla una reflexin de este tipo sobre la vanidad y la necesi-
en Auschwitz: Actualmente, pienso que el solo hecho de
dad de
que haya podido existir un Auschwitz debera impedir que nadie, sea quien
sea, pronuncie la pai abra Providencia; pero es cierto que, en ese momen-
to, el recuerdo de los sacramentos de la Biblia interviniendo en los peores
momentos de adversidad pas como una exhalacin por todas las mentes
(pg. 169).
26. Sobre la urgencia y la velocidad de la escritura en los testimonios,
vase, principalmente, C. Mouchard, "lei?" "Maintenant? 11 1 art. cit.,
pgs. En efecto, muchos relatos sobre los campos de
tracin empiezan con el tema 1de la urgencia. Vase P. Levi, Si c'est un
homme, op. cit., pg. 8 (trad. ciU. R. Antelme, L 'spece humaine, op.
cit., pg. 9.
Arrebatar cuatro imgeries al infiemo del presente signifi-
caba, finalmente, en ese da de agosto de 1944, arrebatar a la
destruccin cuatro jirones de supervivenda. Digo de supervi- 77
vencia y no de vida. Puesto que nadie, delante o detrs de esa
cmara de fotos -salvo, quiz, David Szmulewski y el SS-, ha so-
brevivido a lo que las imgenes atestiguan. As pues, son ellas,
las imgenes, las que perduran: ellas son las supervivientes. Pero,
Lqu momento nos transmiten? El de un fogonazo: captaron al-
gunos instantes, algunos gestos humanos. Ahora bien, consta-
tamos que, en las dos secuencias, casi todos los rostros estn
inclinados hacia abajo, como concentrados, ms all de toda ex-
presin dramtica, en el trabajo de la muerte. Hacia abajo, ya
que la tierra es su destino. Por un lado, los humanos se desva-
necern en el humo-Tode1Uge-;21 por otro, sus cenizas sern tri-
turadas, enterradas, sepultadas. Ahora bien, en esas mismas
cenizas, alrededor del crematorio, los miembros del Sonderkom-
mando habrn mezclado, dentro de lo posible, todas aquellas co-
sas que haban sobrevivido: cosas del cuerpo (cabello, dientes),
cosas sagradas (filacterias), cosas-irngenes (fotografias), cosas es-
critas (los Rouleaux d'Auschwitz):
He escrito esta mientras estuve en el Sonderkommando. [. ..] He
querido dejarlo, con muchas otras notas, como recuerdo para el
futuro mundo en paz, para que se sepa lo que ocurri aqui. Lo
he enterrado junto con las cenizas, pensando que era e! lugar
ms seguro, puesto que sin duda aqui se cavar en busca de los
rastros de millones de hombres desaparecidos. Pera, desde hace
unos dias, nos hemos dedicado a dispersar los rastros de cenizas
un poco por aqu y por ali. Se nos ha ordenado moler las ceni-
zas muy finas y transportarias ai Vstula para que se las lleve e!
agua. ]...] Mi cuademo de notas y otros manuscritos estaban en
las fosas impregnadas de sangre, que contenan los huesos y los
27. P. Celan, Fugue de mort (1945), Choix de poi!mes runis par
teur (1968), Pars, Gallimard, 1998, pgs. <trad. cast. en Obras
completas, Madrid, Trotta, 1999).
 jirones de carne que no se habian quemado por completo. Po- saron su bornbardeo intensivo contra las fbricas de Auschwitz
dias notarlo segn el olor que desprendia. T, investigador, bus- Jli-Monowitz, pero no interrurnpieron e! intenso funciona-
30
78 ca.por todas partes, en cada parcela de terreno. All encontrars miento de ejecucin no militar de los crematorios. 79

enterrados documentos, los rnos y los de otra gente, que sacan

a la luz la crudeza de todo lo que aqui ha sucedido. Somos no-
sotros, los obreros dei Sonderkommando, los que los hemos dise- As pues, i.son irngenes intiles? Ni mucho menos. Hoy repre-
minado por todo e! terreno, tanto como hemos podido, para sentan para nosotros algo muy valioso, aunque tarnbin exigen
que el mundo encuentre rastros palpables de los rnllones de de nosotros un trabajo de arqueologa. Debemos explorar toda-
personas asesinadas. Nosotros mismos hemos perdido la espe-
va en su tan frgil ternporalidad. La irnagen autntica dei pa-
ranza de vivir hasta la llegada de la Liberacin28
sado -escribe Benjamin- slo aparece corno un fogonazo. Una
irnagen que surge y se eclipsa para siernpre en e! instante si-
E! tiernpo de un fogonazo, e! tiernpo de la tierra E! instan-
guiente. La verdad inrnvil, aquella que e! investigador siernpre
te y la sedirnentacin. Arrebatadas a! presente, enterradas du-
espera, no corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad
rante rnucho tiernpo: ste es e! ritmo -anadiornena- de las
en rnateria histrica. ste se basa, ms bien, en e! verso de Dan-
irngenes. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 fueron arre-
te que dice: es otra irnagen nica, irreernplazable, dei pasado
batadas a un inrnenso infierno, y despus escondidas en un
que se desvanece con cada presente que no ha sabido darse por
sirnple tubo de pasta de dientes. Fueron arrebatadas dentro dei
aludido por ella.31
permetro dei campo y despus enterradas en alguna parte en-
tre los papeles de la Resistencia polaca. No fueron desenterradas
No hay rastro de vida en ninguna parte, dice usted,
hasta la Liberacin, para ser sepultadas de nuevo bajo los reen- ibah, menuda cosa!, irnaginacin no muerta, si, bueno,
cuadres y los retoques de los historiadores que crean obrar imaginacin muerta imaginese usted.32
correctamente. Su funcin de refutacin -contra e! plan nazi
de desirnaginacin de la rnasacre- sigue siendo trgica en (2000-2001)
cuanto que llegaron demasiado tarde.29 Desde agosto de 1944
hasta e! final dei conflicto, los aviones nortearnericanos no ce-

28. Z. Gradowski, citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit.,
pgs. 241-242. En su introduccin, Ber Mark sei'ala este otro hecho de-
sesperante, y es quer despus de la guerra, bandas enteras de saqueado-
res se apresuraron a ir ai campo abandonado para excavar por todas
partes en busca de dinero, de oro, de objetos de valor, ya que se haban
credo a pies junti!las la leyenda segn la cuallos judias haban trado te-
soros cone! los. Mientras cavaban alrededor dei crematorio encontraron
manuscritos que destruyeron o tiraron, puesto que para ellos carecan de
valor {pg. 180).
29. Muchas otras no llegaron jams: Desgraciadamente, la mayora de 30. Vase D. S. Wyman, eAbandon des Juifs. Les Amricains et la
las fotografias enviadas dei otro lado de la alambrada se extraviaron, y fution fina/e (1984), Paris, Flammarion, 1987, pgs.
lo algunas llegaron a pasarn. R. y T. Ceglowska, 31. W. Benjamin, Sur le concept d'histoiren, art. cit., pg. 341.
!(L Auschwitz. Fotografie dokumentafne, op. cit., sin paginar. 32. S. Beckett, Paris, Minuit, 1972, pg. 51.