CLAUDE LVI-STRAUSS

Mirar, escuchar, leer

 CLAUDE LVI-STRAUSS

MIRAR, ESCUCHAR, LEER

Traduccin
de
Emma Calatayud

Ediciones Siruela
 Ttulo original: Regarder, couter, lire NDICE
Diseo grfico: J. S. & G. G.

IIANCr, DE LA "'E"'U.L.c.
IIBlIOTECA LUIS ANGel ARANGO
""oer:sos ""fCNICC$

Acc... Ylctq8~CJ
v . . d hJ~\;~6~"
lo. ~sib Q~ 'e S '?}r/Q~2.
II, . .

9 MIRANDO A POUSSIN

33 ESCUCHANDO A RAMEAU

49 LEYENDO A DIDEROT

63 LAS PALABRAS Y LA MSICA

89 DE LOS SONIDOS Y COLORES

109 MIRADAS A LOS OBJETOS

Librairie Plan, 1993

De la traduccin, Emma Calatayud
Ediciones Siruela, S. A., 1994
Plaza de Manuel Becerra, 15. El pabelln"
28028 Madrid. Tels. 355 57 20 ! 355 22 02
Telefax: 355 2201
Printed and made in Spain

7
MIRANDO A POUSSIN
 Proust compone la sonata de Vinteuil y su clebre frase a partir de impresiones
experimentadas escuchando a Schubert, Wagner, Franck, Saint-Saens y Faur.
Cuando describe la pintura de Elstir, nunca se sabe si est pensando en Manet, en
Monet o en Patinir. Existe la misma incertidumbre en cuanto a la identidad de los
escritores concentrados en el personaje de Bergotte.
Este sincretismo ~eno al tiempo va a la par que otro, que convoca y confunde
en el momento presente acontecimientos o incidentes de diferentes fechas. Por sus
palabras y sus reflexiones, el narrador parece tener, en la misma pgina, tan pronto
ocho aos, como doce o dieciocho. As, de la estancia en Balbec con su abuela nos
dice: Al ser nuestra vida tan poco cronolgica.
Hay una pgina muy buena sobre esto escrita por jean-Louis Curtis: No hay ni
tiempo perdido ni tiempo recobrado en En busca del tiempo perdido, slo hay
un tiempo sin pasado ni futuro, que es el tiempo propio de la creacin artstica. Por
eso, en el libro En busca del tiempo perdido, la cronologa es tan desvada, tan evasiva, tan
inalcanzable, ora extensible, ora interrumpida, ora circular, nunca lineal y, natural-
mente, jams fechada r... ]. Uno se pregunta si los nios que juegan en los Campos El-
seos estn todava en la edad de jugar al aro o en la del primer cigarrillo clandestino.
Vista desde ese ngulo, la memoria involuntaria no se opone simplemente a la
memoria consciente, que informa sin hacer revivir. Sus intervenciones en la trama
del relato compensan y re equilibran un procedimiento de composicin que altera
sistemticamente el curso de los acontecimientos y su orden durante un perodo de
tiempo al que, de hecho, Proust trata con desenvoltura: Algunos queran que la
novela fuese una especie de desfile cinematogrfico de cosas. Esta concepcin era
absurda. Nada se aleja tanto de lo que hemos percibido en realidad como semejante
visin cinematogrfica.
Las razones de esta idea preconcebida no son slo, quiz no sobre todo, de or-
den filosfico o esttico. Son indisociables de una tcnica. En busca del tiempo perdido

11
se compone de fragmentos escritos en circunstancias y pocas diferentes. Se trata de
que el autor las disponga en un orden satisfactorio, es decir, conforme a la concep-
cin que l se hace de la veracidad, al menos en sus comienzos; pero es cada vez ms
dificil respetarla a medida que la composicin progresa. En ciertas ocasiones hay que
trabajar con restos, y las disparidades saltan ms a la vista. Al final de El tiempo reco-
brado, Proust compara su trabajo con e! de una modista que monta un vestido con
piezas previamente cortadas; o bien, si el vestido est muy usado, lo remienda. De la
misma manera, l ensambla en su libro y pega los fragmentos unos con otros para
recrear la realidad, acoplando al movimiento de hombros de uno, un movimiento de
cuello que ha hecho otro, y edificar una sola sonata, una sola iglesia, una sola mu-
chacha, con las impresiones recibidas de varias.
Esta tcnica de montajes y colla~es hace de la obra el resultado de una doble arti-
culacin. Desvo la expresin de su empleo lingstico. No obstante, la extensin me
parece legtima, porque las unidades de primer orden son ya obras literarias, combi-
nadas y dispuestas para producir una obra literaria de mayor categora. Este trabajo
difiere de aquel que procede mediante proyectos y esbozos refundidos en la redac-
cin definitiva, mientras que, en el estado final de la obra, las piezas de! mosaico per-
manecen reconocibles y conservan su individualidad.
12
II
Esto existe tambin en pintura. Creo que fue Meyer Schapiro el primero que
llam la atencin sobre las flagrantes diferencias de escala entre los personajes de La
Grande Jatte. No ser porque Seurat concibi sus figuras, o grupos de figuras, como
conjuntos independientes, y los dispuso luego unos con relacin a otros (probable-
mente despus de sucesivos ensayos que constituan otras tantas experiencias sobre la
obra)? De ah la magia, como dira Diderot, muy particular, de La Grande Jatte que,
en un lugar pblico destinado al paseo, yuxtapone unos personajes o grupos de per-
sonajes paralizados en su aislamiento y que ni siquiera parecen conscientes de la pre-
sencia unos de otros; forman parte de esas cosas mudas a las que, segn Delacroix,
tan aficionado era Poussin, como l mismo deca. Lo cual impregna el cuadro de una
extraordinaria atmsfera de misterio.
A Diderot no le hubiera gustado: Distinguimos, escribe, entre composicin
pintoresca y composicin expresiva. No me importa nada que el artista haya dis-
puesto sus figuras para lograr los efectos ms estimulantes de luz si el conjunto no se
dirige ami alma; si esos personajes estn all como particulares que se ignoran en un
paseo pblico [... ]: descripcin anticipada, se dira, y rechazo sin apelacin de lo que
Seurat hizo exactamente en La Grande Jatte ...
Este procedimiento de composicin estaba ya presente en Hokusai. Varias pgi-
nas de las Cien vistas del monte Fuji atestiguan que, como hizo Proust con sus papelo-
tes, l emple, yuxtaponindolos, detalles y fragmentos de paisajes probablemente di-
bujados del natural, anotados en sus cuadernos y luego trasladados a la composicin
sin fijarse en las diferencias de escala.
Poussin sobre todo ilustra el procedimiento de la doble articulacin, cierto es
que de una manera muy distinta, pero que explica sus figuras mineralizadas un
poco como las de La Grande Jatte (su genio -dice Philippe de Champaigne- es-
taba muy abierto a lo slido); y el que, al referirse a l, Diderot pudiera hablar de la
ingenuidad de sus figuras, es decir [que son 1 perfecta y puramente lo que deben
13
ser; y Delacroix, de un primitivismo en que la franqueza de la expresin no se ve
alterada por ningn hbito de ejecucin; finalmente que, por su independencia
absoluta de cualquier convencin hace de l un innovador de la especie que ms
escasea.
Mirando a Poussin tenemos constantemente la impresin de que reinventa la pin-
tura o, por lo menos, que desde ms ac del siglo XVI que lo vio nacer, tiende la mano
a los maestros del Quattrocento, en primer lugar a Mantegna (en el liceo, en sixieme
-poca en que mi padre me llevaba con frecuencia al Louvre--, me pusieron como
tema de redaccin que describiese mi cuadro preferido, y yo eleg El Parnaso).
E incluso ms lejos an, pues la imaginacin de Poussin ofrece a veces esa inge-
nuidad -aunque sublimada, ciertamente, por su talento-, cuyo sabor degradado
buscaba Rimbaud a finales del siglo pasado en las pinturas de feria. As, por ejemplo,
en Venus mostrando sus armas a Eneas) del museo de Run, esa diosa que flota por los
aires al alcance de la mano parece haber sido concebida y ejecutada aparte, y luego
insertada tal cual en el lienzo sencillamente. O tambin en Apolo enamorado de Dafne,
que se encuentra en el Louvre, la drada confortablemente instalada (uno se sor-
prende) entre las ramas de un pequesimo roble como si fuera un canap. Asi-
mismo, en Orin cieJ!,o, la postura burguesa de Diana acodada en su nube, como en la
repisa de la chimenea del saln.
Quizs Delacroix pensaba en cosas as cuando criticaba una extremada seque-
dad [de las] figuras sin lazo alguno entre unas y otras, y [que] parecen recortadas, lo
que corresponde en el espacio a lo que observamos respecto al tiempo en Proust.
Defectos a los ojos de Delacroix, y que l atribuye, ciertamente con razn, al hecho
de que los cuadros de Poussin revelan lo que yo he llamado una doble articulacin: la
perfeccin, Poussin jams la busc ni la dese; sus figuras estn plantadas unas al
lado de otras como si fueran estatuas. Se debe esto a la costumbre que tena, segn
dicen, de hacer pequeas maquetas para conseguir las sombras adecuadas?, <<[. .. ] pe-
queas maquetas iluminadas por la claridad del estudio.
En 1721, Antoine Coypel tambin lamentaba que a las figuras de Poussin
les faltase una expresin ms natural, menos seca y ms suelta, de la cual los
ropajes mojados y los maniqu es sin duda lo alejaron. Ingres, ms sagaz, anotar:
Hay que hacerse una habitacioncita a la manera de Poussin: es indispensable para
los efectos.
(En las palabras prestadas a Poussin, observamos un paralelismo entre el lenguaje
articulado y la pintura, esbozo de la teora lingstica de la doble articulacin: Ha-
blando de la pintura, dice [... ] que las veinticuatro letras del alfabeto sirven para for-
mar nuestras palabras y expresar nuestros pensamientos, lo mismo que los lineamien-
14
tos del cuerpo humano expresan las diversas paSIOnes del alma, y hacen aparecer
fuera lo que llevamos en el espritw>.)
Sabemos que Poussin modelaba de buen grado la cera; al principio de su ca-
rrera, copiando a los antiguos e incluso reproduciendo en bajorrelieve parte de los
cuadros de los grandes maestros. Varios testigos cuentan que, antes de empezar
un cuadro, Poussin confeccionaba unas figuritas de cera. Las dispona sobre una tabli-
lla en las posturas correspondientes a la escena que l imaginaba, las envolva con pa-
peles mojados o con un tafetn fino, y formaba los pliegues ayudndose de un palito
afilado. Y con esa maqueta ante los ojos empezaba a pintar. Unos agujeros practica-
dos en las paredes de la caja que encerraba el dispositivo le permitan iluminarlo por
detrs o por los lados, controlar por delante la luz y verificar las sombras proyectadas.
No hay duda de que tambin tratara de colocar y descolocar las figuritas para com-
poner la escena que l construa as en modelo reducido.
El procedimiento no era desconocido para sus antecesores. Varios de ellos, efec-
tivamente, ya lo haban practicado, pero en la poca de Poussin, segn nos dice An-
thony Blunt, haba cado en desuso porque llevaba demasiado tiempo emplendose.
Es significativo que Poussin lo volviera a utilizar y lo aplicase con una minucia que
atestiguan nuestras fuentes. En ningn otro pintor, en cualquier caso, se percibe tan
claramente el empleo sistemtico de la maqueta tridimensional, su presencia detrs
del cuadro acabado. Sus figuras ms parecen esculpidas en su improbable espesor que
pintadas en la superficie del lienzo.
Mtodo de compOSICin tan perfectamente asimilado que se convierte casi en un
modo de pensamiento, al que debemos tambin esos paisajes naturales o urbanos muy
meditados, que invitan al espectador a introducirse en ellos y proponen a su eleccin di-
versos itinerarios: Nos parece estar caminando por todos los lugares que l representa,
dice Flibien; ensoacin que prolonga, durante un perodo de tiempo que responde a
esa prolongacin del espacio, la contemplacin de los cuadros de Poussin. La tridimen-
sionalidad reconocida a las cosas contrasta con la presentacin, tan a menudo bidi-
mensional, de los personajes (dispuestos, como ya hemos dicho, como en un bajorre-
lieve). Con relacin a los individuos, instala al mundo en posicin dominante. Tal vez
resulte significativo que la era de Poussin anticipe en muy poco la aparicin de los pla-
nos en relieve que ejercen sobre el espectador un efecto mgico anlogo.
Una de las razones de la originalidad, de la grandeza monumental que en Pous-
sin impresionaban a Delacroix proviene, a mi entender, de que sus cuadros son obras
en segundo grado, siendo el primero aquel que, con unos medios ms sencillos y de
naturaleza diferente, realizaba ya la maqueta como una obra acabada: estadio en que
el arte ha explotado ya todos los recursos de un bricolaje al que Poussin debe tal vez,
15
segn las palabras de Flibien, la facultad de distribuir en pequeos espacios grandes
y elaboradas composiciones.
Cierto es que nada hay ms ajeno a los arranques que dan su impulso a la crea-
cin romntica. De ah las tergiversaciones de Delacroix que, a pesar de su admi-
racin por Poussin, llega a preferir a Le Sueur: Poussin pierde mucho valor si lo
comparamos con Le SueuD>, quien guarda una mayor consideracin para lo que
une, para la suavidad del efecto o el atractivo. de la composicin, lo cual le permite
obtener una unidad, un fundido de los que carece Poussin.
Juicio desconcertante, pero no sin analoga con la preferencia que, por las mis-
mas razones trasladadas de la pintura a la msica, otorga tambin Delacroix, por in-
termitencia, a Cimarosa, ms dramtico que Mozart. Alaba en Cimarosa esa pro-
porcin, esa compostura, esa expresin, esa alegra, esa ternura y adems de todo eso
[... ] esa elegancia incomparable [... ] no una mayor perfeccin, sino la perfeccin
misma; perfeccin que niega a Mozart, lo mismo que se la niega a Poussin.
Por consiguiente, sera ms bien de manera negativa, por haber roto con lo
convencional, por lo que Poussin prepar el camino a las escuelas modernas: las que
buscan en la fuente misma los efectos que le es dado a la pintura producir en la ima-
ginacin. Habr que entender que Le Sueur (en este prrafo asociado ms que
opuesto a Poussin) haba ido ms lejos? Nos es dificil evitar la impresin de que si
Poussin y Le Sueur recuerdan a Delacroix la ingenuidad de las escuelas primitivas de
Flandes e Italia, para l, de alguna manera, Poussin es el primitivo de Le Sueur.

Giovanni Francesco Guercino: El in Arcadia Ego.

Galera Corsini, Roma.

16
 III

En un estudio dedicado a Los pastores de la Arcadia, Panofsky hizo una triple de-
mostracin:

1. La frmula Et in Arcadia ego aparece por primera vez en un cuadro del

Guercino pintado hacia 1621-1623, poco antes de la llegada de Poussin a Roma.
Este cuadro representa a dos pastores meditando delante de una gruesa calave.ra co-
locada en primer plano sobre un bloque de piedra.
2. En buena gramtica latina, esta frmula no puede traducirse: y yo tambin
he vivido en Arcadia, como se hace habitualmente, sino (las personas cultivadas de
la poca lo saban): y yo tambin estoy aqu, existo, aun en Arcadia. As pues,
es la calavera la que habla, para recordarnos que, incluso en la ms feliz de las mo-
radas, los hombres no escapan a su destino.
3. Un primer cuadro de Poussin sobre este tema, pintado probablemente
hacia 1629-1630, se inspira de manera muy directa en el del Guercino; y la inscrip-
cin, grabada en la piedra de un sarcfago, no puede tener otra significacin. Aun-
que la calavera colocada sobre la tumba sea muy pequea y poco visible, SIgue
siendo ella (o la tumba, smbolo de la muerte) la que se expresa.

Segn Panofsky, sin embargo, la segunda versin de Los pastores de la Arcadia (la
del Louvre) pintada cinco o seis aos ms tarde (hacia 1638-1639, segn Thuillier)
nos hace suponer que Poussin cambi el sentido de la frmula por el que se adoptar
corrientemente a finales del siglo XVII, haciendo as de su cuadro en lugar de un
encuentro dramtico con la muerte, una contemplacin absorbente de la idea de
mortalidad.
Esto significa, me parece a m, no tener en cuenta un hecho: la primera versin
no se inspira simplemente en el cuadro del Guercino, es una transicin entre ste y la
versin del Louvre; y revela cmo la imaginacin plstica de Poussin pudo evolucio-

17
nar en el transcurso de los aos sin que haya que recurrir a la hiptesis de una rup-
tura en el sentido deseado por Panofsky.
En esta versin, en efecto, observamos primero dos diferencias con el cuadro
del Guercino. La calavera, que pasa al segundo plano, est representada tan pequea
que llega a ser insignificante; desaparecer por completo de la segunda versin. En
cambio, en el segundo plano de la primera versin vemos a una pastora que no exis-
ta en el cuadro del Guercino mientras que, en la versin del Louvre, una figura de
mujer se impone en primer plano: no ya levemente vestida como la pastora, sino con
pliegues en los ropajes a la manera antigua y haciendo contraste con los pastores me-
dio desnudos.
Todo ocurre como si la gruesa calavera, en primer plano a la derecha en el cua-
dro del Guercino, cediera el puesto a la mujer que ocupa la misma posicin y que
adquiere la misma importancia en la segunda versin de Poussin; y como si la pri-
mera versin, con su calavera reducida a un recuerdo y la aparicin discreta de una
figura femenina, ilustrara un estadio intermedio entre ambas.
Sentimos la tentacin de interpretar en el mismo sentido una tercera diferencia.
Segn los especialistas, el viejo que vemos en primer plano a la derecha en la primera
versin fue puesto all por Poussin por una bsqueda de simetra con otro cuadro,
con el que deba hacer pareja. Ahora bien, ese anciano que sustituye a la calavera del
Guercino representa al ro Alfeo, cuyo manantial se encuentra en Arcadia. Se crea
que atravesaba el mar para reunirse en Sicilia con la ninfa Aretusa, convertida en
fuente. En este estadio intermedio que ilustra la primera versin, la imagen simblica
del ro, o ms exactamente de su flujo, no podra dirigir el pensamiento del especta-
dor de la calavera prxima a desaparecer hasta una mujer joven tambin, en quien la
transformar Poussin en la segunda versin?
Al pintar la primera versin, Poussin, probablemente, no prevea la segunda.
Pero los grmenes de la transformacin que iba a operarse en su espritu quizs estu-
vieran ya presentes.
Tanto si Poussin concibi ms tarde claramente la transformacin como si fue
hasta el final el producto de un trabajo inconsciente, no habra que concluir de lo
anterior que esta nueva mujer joven, tan esttica (y que, en ese aspecto, se opone a la
animacin de los tres pastores), figura a la Muerte o, por lo menos, al Destino bajo
esa grata apariencia que adopta cuando quiere imponerse, soberana incluso en Arca-
dia? Al contrario que la mujer de la primera versin, que ocupa un puesto sin re-
lieve y es una graciosa compaera de los pastores, la de la segunda versin posee la
grandeza y la inmovilidad de una figura mitolgica. Sera ella, por tanto, quien
Nicolas Poussin: Los pastores de la Arcadia, primera versin.
enunciara implcitamente las palabras grabadas en la piedra del sepulcro y la que in- Charsworth Collecrion, Devonshire.

18
vitara a los pastores a leerlas. Tambin en Arcadia, les indica con su sola presencia,
estoy aqu, a vuestro lado,
Incluso nos complace imaginar un escenario. Tal vez acaba de entrar por la de-
recha, pasando desapercibida hasta que se manifiesta poniendo su mano sobre el
hombro del ms joven de los pastores, en un gesto a la vez de coaccin y de apaci-
guamiento. El pastor vuelve los ojos hacia ella, no tan sorprendido por esa aparicin
puesto que tiene por funcin plstica, si me atrevo a decirlo as, unir a la joven con
su divisa mediante los movimientos en sentido inverso de su rostro que mira a la una,
y de su mano que apunta a la otra, como' para significar su identidad.
Si Poussin vio en el cuadro del Guercino el primer estadio de una transforma-
cin que a l correspondera concebir e ilustrar en otros estadios, se comprender
por qu ningn cuadro ha impulsado a fabular tanto a los filsofos como Los pastores
de la Arcadia (del Louvre). El abate Dubas, Diderot, Delille, el caballero de Jaucourt,
lo describen en trminos muy alejados de la realidad. Sin duda no aprehendan la
transformacin ms que en su ltimo estadio. Pero la naturaleza de su transformacin
le conservaba el suficiente dinamismo para incitar al espectador a seguirla. La des-
cripcin de Jaucourt, tomada parece ser de Dubas, que pone sobre la tumba una es-
tatua yacente de mujer joven, podra encontrar su puesto como un estadio entre
otros de la transformacin.
Interpretar el cuadro como yo lo he hecho me parece ms plausible que hacer
responsable a Poussin de haber trastocado, en el lapso de unos aos, el sentido de la
frmula latina. Tanto ms cuanto que ~el mismo Panofsky lo reconoce~ todava
en 1672, Bellori, que haba sido amigo de Poussm, comentaba el cuadro dando su
sentido exacto a la misma. El contrasentido no aparece hasta 1685 en la pluma de
Flibien. Y comprenderamos el extraordinario xito de la obra (la ms popular
de Poussin, reproducida en estampas hasta en las cabaas) si no se viese en ella ms
que una escena campestre y moralizante? El poderoso atractivo del cuadro proviene
del sentimiento de que esa mujer misteriosa al lado de los tres pastores viene de otra
parte, y manifiesta, en un escenario rstico, esa irrupcin de lo sobrenatural que, por
otros medios, Poussin siempre supo poner en sus paisajes.

19
 IV

Si bien Los pastores de la Arcadia es el ms popular de los cuadros de Poussin,

Eleaz ar y Rebeca parece ser el que inspir sobre todo a los entendidos. De ningn
otro cuadro habla Flibien tan detenidamente. En las apasionantes Conferencias de
la Real Academia de Pintura, etc., mucho ms enriquecedoras, en mi opinin, que
los charlatanes Salones de Diderot (as, por ejemplo, la soberbia conferencia que S-
bastien Bourdon hizo en 1669 sobre La luz . Por lo dems, mirndolo un poco ms
detenidamente, nos daramos cuenta de que algunas de las ideas ms celebradas de
Diderot estn ya en las Conferencias: la que Grard van Opstal dio en 1667 sobre el
Laocoonte formula, con un siglo de anticipacin, la teora del modelo ideal); en las
conferencias de la Academia se inicia en 1668 un debate sobre Eleazar y Rebeca, in-
troducido por Philippe de Champaigne; vuelve a cobrar actualidad en 1675, y prosi-
gue en 1682 durante una sesin en la que se relee y discute el informe de la primera,
en presencia y con la participacin de Colbert.
Hay varios cuadros de Poussin que son sublimes, pero en cuanto a estilo exqui-
sito, Eleazar y Rebeca tal vez alcance la cumbre. Cada una de las figuras es una obra
maestra; cada grupo de figuras tambin lo es; y el conjunto que constituye el cuadro
tambin. Hay tres niveles de organizacin, por consiguiente, encajados unos dentro
de otros, cada uno de ellos llevado al mismo grado de perfeccin, de suerte que la
belleza del todo posee una densidad particular. La obra se desarrolla en varias dimen-
siones, cada una de las cuales otorga una importancia igual al juego de formas y al de
los colores. Ciertos contemporneos reprochaban a Poussin que no fuera colorista.
Slo este cuadro bastara para desmentirlos, con ese azul casi crudo, tan a menudo
empleado por Poussin. Reynolds lo criticar cuando, por el contrario, es el que da su
atractivo a las armonas de Poussin. Flibien comprendi tan acertadamente la im-
portancia de los colores, que puso gran cuidado en detallarlos en seis pginas de las
veinticinco que dedica a este maravilloso cuadro.
Nicolas Poussin: Eleazar y Rebeca.
La lectura que de l hace Philippe de Champaigne es esttica. Considera sucesi-
Museo del LouVTe, Pars.

20
 vamente el cuadro desde varios ngulos: representacin de la accin; ordenamiento
por grupos; expresin de las figuras; distribucin de los colores, de las luces y las
sombras. Pero a propsito de la expresin de las figuras, formula una duda (que re-
chazar Le Brun) cuyo examen atento permitir el progreso del anlisis y su orienta-
cin hacia un nuevo camino.
Considerando la figura de una mujer joven que est apoyada en un jarrn cerca
del pozo [oo.J M. de Champaigne quiso destacar que M. Poussin haba copiado de los
clsicos las proporciones y los ropajes de esa figura, y que haba hecho de los mismos
un estudio servil y particular. Se explic de tal manera que pareca reprochar a
M. Poussin un poco de esterilidad y convencerlo de haber recurrido demasiado a los
clsicos, hasta acusarle de haberlos plagiado.
Es cierto que esa figura escultural destaca de las dems. En esa diferencia calcu-
lada se encuentra, en mi opinin, la clave del cuadro.
Abordmoslo como un espectador que lo viese por primera vez. La mirada se
ve primero atrada por los dos protagonistas situados en primer plano, en medio del
cuadro, pero lo suficientemente desplazados hacia la derecha para que la perspectiva
oriente inmediatamente la mirada hacia el grupo compacto y en movimiento de las
mujeres, que ocupa el lado izquierdo. Este grupo agitado contrasta por una parte con
la masa inmutable de los edificios que hay arriba; por la otra, con el grupo inmvil y
atento de las tres mujeres que ocupan el lado derecho del cuadro. Visto en su con-
junto, el cuadro juega con una oposicin entre lo estable y lo inestable, lo mvil y 10
inmvil. Tiene esto alguna significacin?
No tratar de hacer de Poussin un antroplogo. Pero su discpulo Le Brun
explicaba que ese pintor filsofo (como decan entonces) posea un juicio y
un saber tales como para no poner nada en sus obras sin profundizar en las ra-
zones, y que no haba expuesto nunca nada antes de hacer una madura y larga de-
liberacin de estudio e investigacin, y que era en parte lo que lo haca tan reco-
mendable.
No hay duda de que antes de ponerse a la obra Poussin medit largamente so-
bre el Gnesis, XXIV. No interpret el captulo en los trminos que el antroplogo
empleara hoy, pero ciertamente haba comprendido su esencia.
El problema del matrimonio de Rebeca (como ms tarde el de Raquel) es el re-
sultado de una contradiccin entre lo que los juristas del Antiguo Rgimen llamaron
la raza y la tierra. Por orden del Todopoderoso, Abraham y los suyos abandona-
ron su pas de origen, en la Siria mesopotmica, para instalarse muy lejos hacia el
oeste. Pero Abraham rechaza toda idea de matrimonio con los primeros ocupantes:
quiere que su hijo Isaac se case con una mujer de su sangre. Y como les est prohi-

21

bido a uno y a otro ausentarse de la Tierra Prometida, Abraham enva a Eleazar, su
hombre de confianza, a casa de sus lejanos parientes en busca de Rebeca.
Tal es la situacin que ilustra el cuadro. En primer plano, un hombre (el nico
de todos los personajes) y una mujer, en un cara a cara simblico del matrimonio
que se prepara. Por lo dems, nicamente mujeres (la raza), y piedra (la tierra).
En un punto preciso del cuadro, Poussin aporta, en trminos plsticos, la solucin
del problema. Desde el grupo agitado de las mujeres que haya la izquierda, la mi-
rada, pasando por el do ya ms tranquilo de los protagonistas, llega a las figuras in-
mviles y casi petrificadas de la parte derecha, y sobre todo a la mujer criticada por
Philippe de Champaigne por estar copiada de los clsicos. Ahora bien, esa figura es-
tatuaria, ya de piedra (<<Poussin, demasiado prendado de lo clsico, dio en la piedra,
deca Roger de Piles), no slo por la forma sino tambin por un colorido equvoco
(que destaca singularmente de 10 dems), realiza la sntesis de una efigie todava hu-
mana (que proviene de la raza) y del pilar de mampostera (que es ya la tierra) re-
matado por una esfera, sobre el que se perfila la mujer y al que casi parece adherirse:
representacin geomtrica -se dira de buen grado cubista- de una mujer con
un cntaro en la cabeza en un precario equilibrio, que se hace estable en lo sucesivo.
Ampliacin tambin, a escala monumental, de otra mujer (no por casualidad, sin
duda, retrato clavado de Rebeca) que domina el grupo de la izquierda en esa pos-
tura. A este respecto observaremos el tringulo formado por el cntaro que lleva a la
cabeza (inestable), el cntaro que hay debajo (el cntaro de Rebeca) colocado en el
suelo (estable), y el cntaro en el que se apoya la figura estatuaria que se encuentra a
media altura.
Del pilar de mampostera la mirada vuelve hacia la izquierda y, pasando por un
paisaje bajo un cielo de tormenta (recuerdo de un desequilibrio inicial, expulsado a
la lejana), se detiene definitivamente esta vez sobre unos edificios slidos, smbolo de la
tierra habitada de forma duradera y en la que el matrimonio de Isaac y Rebeca con-
seguir la fusin con la raza, figurada por unas mujeres tan parecidas entre s que re-
presentan, ms que a personas individuales, al sexo femenino en general, mediante el
cual se transmite la continuidad de la sangre.
22
,
v
En los debates que se desarrollaron en la Real Academia de Pintura sobre E/ea-
zar y Rebeca, una cuestin parece haber obsesionado a los participantes; primero, el
mismo conferenciante, que era, no lo olvidemos, Philippe de Champaigne, pregunta:
no hubiera debido representar Poussin los camellos del servidor de Abraham men-
cionados en las Escrituras, cuando dicen que Eleazar reconoci a Rebeca por el cui-
dado que sta puso en dar de beber a esos animales? Sobre esto se entabla una discu-
sin puntillosa: no estaban demasiado lejos del pozo los camellos para aparecer en el
campo del cuadro? Cul era su nmero y cuntos hubiese podido introducir Poussin
(lo hizo en una versin tarda)? Al haberlos suprimido, no corra el peligro de que
se tomara al servidor de Abraham por un mercader de joyas? O por el contrario,
como sostuvo Le Brun, no hubiera sido la presencia de los camellos la verdadera
manera de confundirlo con uno de esos mercaderes de Oriente que suelen utilizar
como vehculo a esos animales? Tuvo razn Poussin al rechazar de una escena noble
unos objetos extraos que podan distraer la mirada del espectador? O, al contrario
-sta era la opinin de Champaigne-, la fealdad de los camellos, no habra ser-
vido para realzar el esplendor de las figuras?
Esta casustica, que apasionaba a los pintores y entendidos, nos parece hoy irri-
soria. Ya no juzgamos las virtudes de un cuadro por tales argumentos. No hay que
menospreciar que, para la gente del siglo XVII, haba menos distancia entre los tiem-
pos bblicos, la Antigedad y el presente. Hagamos el esfuerzo etnogrfico de tradu-
cir su perspectiva a la nuestra. No se planteara el problema en los mismos trminos
si se tratara para nosotros de representar acontecimientos recientes? Nosotros tambin
desearamos que fuesen tratados con grandeza, sin ofender la verdad histrica, y nos
fijaramos con atencin en los detalles.
Hemos otorgado esa atencin a la fotografia y al cine, con la ilusin de que re-
producen el acontecimiento al natural. Inversamente, ya no nos sentimos obligados
por respeto a la historia sagrada a no aadir ni quitar nada a lo que las Escrituras nos
23

obligan a creer. Entre los tiempos bblicos o antiguos y el tiempo presente, no inter-
ponemos slo una profundidad histrica que los hombres del siglo XVII, an bajo el
efecto del choque frontal operado por el Renacimiento, no medan bien. Interpone-
mos asimismo una distancia crtica.
Que el supremo talento para el artista consista en imitar la realidad hasta el
punto de confundirse, es sin embargo un lugar comn del juicio esttico que ha pre-
valecido durante mucho tiempo, incluso entre nosotros, hasta una poca reciente.
Para alabar a sus pintores, los griegos acumulaban las ancdotas: uvas pintadas que los
pjaros acudan a picotear, imgenes de caballos que sus congneres creen vivos, cor-
tina pintada que un rival peda al autor que levantase para poder contemplar el cua-
dro disimulado detrs. La leyenda atribuye a Ciotto y a Rembrandt el mismo tipo de
proezas. En China y Japn se cuentan historias muy parecidas de sus pintores famo-
sos: caballos pintados que, por la noche, abandonan el cuadro para ir a pastar, dragn
que vuela por los aires cuando el artista aade el nico detalle que faltaba.
Cuando los indios de las praderas de Amrica del N orte vieron por vez primera
a un pintor blanco trabajando, se confundieron. Catlin haba retratado a uno de ellos
de perfil. Otro indio, que no senta mucha simpata por el modelo, exclam que el
cuadro demostraba que ste no era ms que la mitad de un hombre. A ello sigui
una pelea mortal.
La imitacin de la realidad es lo primero que admira Diderot en Chardin: Ese
jarrn de porcelana es porcelana, esas aceitunas estn realmente separadas del ojo por
el agua en la que estn nadando [oo.] dan ganas de coger esos dulces y comerlo~. Un
siglo ms tarde, los Concourt repetirn lo mismo cuando alaben a Chardin por haber
reproducido exactamente la transparencia ambarina de las uvas blancas, la escarcha
azucarada de la ciruela, la prpura hmeda de las fresas [oo.] la caparrosa de las viejas
manzanas.
La sabidura de las naciones atestigua que Pascal planteaba un verdadero pro-
blema al exclamar: Qu vanidad la de la pintura, que atrae la admiracin por el pa-
recido de cosas cuyos originales no admiramos. El romanticismo, para quien el arte
no imita a la naturaleza sino que expresa lo que el artista pone de s mismo en sus
cuadros, no escapa al problema; como tampoco la crtica contempornea que hace
del cuadro un sistema de signos. Porque el trompe-l'cril siempre ejerci, y contina
ejerciendo, su imperio sobre la pintura. Sale a la superficie cuando creemos habernos
liberado definitivamente del mismo. As los collages, que superan al trompe-l'eril susti-
tuyendo la imitacin por verdaderas materias. Nada ms elocuente a este respecto
que la aventura de Marcel Duchamp. Mediante los procedimientos antitticos del
a
ready made y de construcciones intelectuales como La Marie mise nu (El Gran Vi-
24
,
drio), crey despojar a la pintura de sus pretensiones figurativas. A fin de cuentas, de-
dic los ltimos aos de su vida a realizar una obra secreta, conocida solamente des-
pus de su muerte, y que no es ms que un diorama en tres dimensiones que uno
mira a travs de un orificio: tipo de presentacin al cual, incluso en dos dimensiones,
John Martin, virtuoso del trompe-l'eril monumental, jams consinti que rebajaran sus
cuadros.
De qu provienen, pues, el poder y los encantos del trompe-l'erl? De la coales-
cencia obtenida como por milagro de aspectos fugitivos e indefinidos del mundo
sensible, mediante procedimientos tcnicos, fruto de un saber lentamente adquirido
y de un trabajo intelectual que permiten reconstituir y fijar esos aspectos. Nuestro
entendimiento, deca ya Plutarco, se deleita con la imitacin como con cosa que le
es propia. Tarea extremadamente dificil; pero a la condena pronunciada por Rous-
seau de las bellezas convencionales que no tienen ms mrito que el de la dificultad
vencida, su contemporneo Chabanon replicaba acertadamente: Es injusto que, en
la teora de las Artes, se pretenda que la dificultad vencida no tiene importancia;
debe contar, y mucho, en el placer que las Artes procuran.
No es una casualidad si el trompe-l'eril triunfa en las naturalezas muertas. Descu-
bre y demuestra que, como dice el poeta, los objetos inanimados tienen tambin un
alma. Un pedazo de tell, una joya, una fruta, un utensilio cualquiera posee, al igual
que el rostro humano -objeto predilecto de otros pintores--, una verdad interior a
la cual, deca Chardin, se accede mediante el sentimiento, pero que slo el saber y la
imaginacin tcnicas pueden llegar a reproducir. A su manera y en su terreno, el
trompe-l'eril opera la unin de lo sensible y lo inteligible.
El impresionismo repudi el trompe-l'eril. Pero entre las escuelas la diferencia no
es, como crea el impresionismo, la de lo subjetivo y lo objetivo, de lo relativo y lo
absoluto. Proviene de la ilusin que se hace el impresionismo de que puede instalarse
de modo duradero en el punto de encuentro de los dos. El arte del trompe-l'erl sabe
que hay que desarrollar separadamente el conocimiento profundo del objeto y una
introspeccin muy a fondo, para conseguir englobar en una sntesis el todo del ob-
jeto y el todo del sujeto, en vez de conformarse con el contacto superficial que entre
ellos se establece de manera pasajera en el nivel de la percepcin.
De ah el error de creer que la fotografia ha matado al trompe-l'erl. El realismo
fotogrfico no distingue los accidentes de la naturaleza de las cosas: las deja sobre el
mismo plano. Hay reproduccin, pero la parte de intelecto es sumaria. Una tcnica
que, en los maestros del gnero, est perfectamente realizada, sigue sirviendo a una
visin tonta del mundo.
El trompe-l'erl no representa, reconstruye. Supone a la vez un saber (incluso de
25

lo que no muestra) y una reflexin. Tambin es selectivo, no trata de reproducir ni
todo ni cualquier cosa del modelo. Elige el polvillo de la uva antes que tal o cual otro
aspecto, porque le servir para construir un sistema de cualidades sensibles con lo
graso (tambin escogido entre otras cualidades) de un jarrn de plata o de estao,
lo friable de un pedazo de queso, etc.
A pesar de los perfeccionamientos tcnicos, el aparato fotogrfico sigue siendo
una mquina tosca si la comparamos con la mano y el cerebro. Las fotografias ms
bellas son, por lo dems, las de la primera poca, cuando lo rstico de los medios
obligaba al artista a emplear su ciencia, su tiempo y su voluntad.
Antes que creer que el arte del trompe-l'ceil sucumbi con la fotografia, ms val-
dra reconocer que poseen virtudes inversas uno del otro. Para convencerse, basta
considerar las producciones lastimosas de esos neofigurativos que pintan un bodegn
o una figura, no del natural, sino copiando de una fotografia en colores que tratan de
imitar servilmente. Se cree que resucitan el trompe-l'cel y es todo 10 contrario.
El abate Morellet escriba en el siglo XVIII: La naturaleza no es bella en todas
las madres (o en todas las amantes), e incluso cuando es bella, no es duradera; su be-
lleza no dura a veces ms que un instante. La fotografia capta esa oportunidad:
muestra -y sa es la palabra adecuada- 10 instantneo. El trompe-l'ceil capta y mues-
tra lo que no se vea, o mal, o de manera fugitiva y que, en lo sucesivo y gracias a l,
se ver siempre. El espectculo de una cesta llena de fresas ya no ser nunca el mismo
para quien recuerde la manera en que los holandeses y alemanes del siglo XVII, o
Chardin, las pintaron.
26
,
VI
En un cuadro de Poussin, ninguna parte es desigual al todo. Cada una de ellas es
una obra maestra de la misma categora que, considerndola por separado, ofrece
igual inters. El cuadro aparece as como una organizacin en segundo grado de or-
ganizaciones ya presentes hasta en los detalles. Esto es verdad tambin visto en el otro
sentido: una figura, en un cuadro de Poussin que contenga varias, parece ser ella sola
un cuadro completo de Corot. La organizacin del todo transpone a mayor escala la
de las partes, cada figura est pensada tan profundamente como el conjunto. No es
extrao, por tanto, que en su correspondencia Poussin siga las costumbres de su
tiempo, midiendo la dificultad de cada obra por el nmero de figuras que contiene:
cada una de ellas plantea un problema tan importante como la totalidad del cuadro.
Lo que es vlido para las figuras lo es tambin para los paisajes, unos silvestres y
otros compuestos por construcciones: obras humanas, es cierto, pero que, por el
lugar que ocupan en comparacin con los vivos, y por su ejecucin meticulosa que
parece inspirada en los flamencos, adquieren una importancia y suscitan un inters
mayor que el de los personajes, a menudo minsculos, que los animan, e incluso que
aquellos situados en primer plano. Este sublime reconocimiento de las cosas pone al
hombre en su lugar, y empleo esta locucin en su sentido moral y popular. Hasta
los cuadros de gigantes como Orin y PolifeWlo son sinfonas agrestes donde los gi-
gantes, ms que dominar la naturaleza, se fusionan con ella. Si no conociramos el
mito, imaginaramos que Orin, en su marcha descendente, pronto sera tragado por
la verde inmensidad que haya sus pies.
Ingres vio muy bien el alcance esttico y moral de esa inversin: El inmortal
Poussin descubri el suelo pintoresco de Italia. Descubri un nuevo mundo, como
esos grandes navegantes, Amrica Vespucio y otros [... ] fue el primero, el nico que
imprimi un estilo a la naturaleza italiana.
En el mismo prrafo, Ingres escribe: Slo los pintores de historia son capaces
de hacer un bello paisaje. Por qu? Porque no obedecen primero a su sensibilidad,
27
 ,

hacen el t~no.loca1, Delacroix responda: Eso es muy cierto; aqu hay un tono, por
sino que hacen una seleccin reflexiva de lo que, en la naturaleza, es adecuado para
ej.emplo, m.~~caba con el dedo, dice Blanc, el tono gris y sucio del pavimento; pues
su tema. La teora de la bella naturaleza no justifica, ciertamente, los sarcasmos de
bIen, SI le dIJeramos a Pablo Verons: pnteme una hermosa mujer rubia, cuyas car-
Diderot.
nes tengan ese tono, la pintara y la mujer sera una hermosa rubia en su cuadro.
Las reflexiones de Delacroix acerca del paisaje poseen un tono diferente y un
Bonito ejemplo de la teora del todo-junto que ilustraron, cada uno en su estilo,
tanto desdeoso: Los pintores de marinas [... J hacen retratos de olas, al igual que los
Rubens y Van Dyck.
paisajistas hacen retratos de rboles, terrenos, montaas, etc. No se ocupan lo bas-
Poussin e lngres son igualmente enemigos de esa teora. Poussin deca de Cara-
tante del efecto causado en la imaginacin. Sustituyamos imaginacin por per-
vagg,io que haba venido al mundo a destruir la pintura, frmula que lngres adopta
cepcin y tendremos e! impresionismo. Poussin no va de la naturaleza hacia una
haCIendola extensIva a Rubens. Pero, al contrario de lo que leemos en sus contem-
emocin subjetiva (<<no recordar en mis cuadros, dice tambin Delacroix, ms que
porneos respectivos, Poussin e lngres son intensamente coloristas (en el primer sen-
su lado impresionante y potico), sino hacia una seleccin y una recomposicin me-
tIdo que yo he reconocido a ese trmino), ya que sobre todo en ellos observamos el
ditadas: Yo lo he visto, escribe Flibien, considerar hasta piedras, terrones de tierra
gusto por ~os .:olores francos, tratados por lngres casi en tonos lisos para mejor respe-
y pedazos de madera, para imitar mejor las rocas, terrazas y troncos de rboles. Fue
tar la dlstmcIOn partIcular del tono de cada objeto, para preservar su individualidad
despus de esas recolecciones, tambin de guijarros, musgo y flores, cuando segn al-
y conservar su sabor.
gunos testigos Poussin pronunci las siguientes clebres palabras: Esto encontrar su
(Entre Poussin e lngres no slo existe este parentesco. Hay casi tanto erotismo
puesto, o segn otros, No he descuidado nada.
en la escena de bao en el mar que es El triunfo de Neptuno como en El bao turco.
A Ingres que, sin embargo, deca: Hay que inspirarse en las flores para encon-
Los contemporneos de Poussin apreciaban la sensualidad de sus figuras femeninas;
trar bellas tonalidades de ropajes, le han reprochado -como a Poussin, por lo de-
deseaban mcluso que lo fueran ms. Las generaciones siguientes tambin eran cons-
ms- no ser colorista. Y es que a este vocablo, que designa propiamente e! gusto
cientes de ello pero, por haberse vuelto ms gazmoas, se molestaban y llegaron in-
sensual por los colores y sus relaciones, suele drsele un sentido ms tcnico: arte de
cluso, en un caso conocido, a mutilar un cuadro.)
subordinar la seleccin y mezcla de los colores a un efecto de conjunto principal-
Para vencer la contradiccin entre perspectiva area y color, Poussin e lngres es-
mente buscado. lngres profes, ciertamente, que el dibujo comprende las tres cuar-
cogen el hacer del colorido un problema aparte, al que conviene tratar y resolver en
tas partes y media de lo que constituye la pintura [... 1 hasta el humo debe expresarse
s ;nismo y para s mismo una vez que e! cuadro est prcticamente completo. Elec-
mediante el trazo [... 1 el dibujo lo comprende todo, excepto el color [... 1 no se
Clon que permIte no tener en cuenta sino los verdaderos colores. Flibien, al hablar
conoce ningn ejemplo de que un gran dibujante no haya obtenido el colorido
de Poussin, lo destaca: Los colores, incluso los ms vivos, estn en su sitio. Al no
que convena exactamente a los caracteres de su dibujo. Pero existe algn cua-
buscar e! compromiso, el dibujo y el colorido pueden alcanzar su cumbre. Hasta
dro que d testimonio, en materia de colorido, de una invencin ms fresca, de un
-en lo que s; .refiere al colorido- con bsquedas de disonancias que chocaron,
gusto ms fino y sutil que los tres retratos de Riviere, los de la bella Zlie, de Granet,
como en la mUSIca, pero que, en ambos casos, se tradujeron en un enriquecimiento
de Mme. de Senonnes, de Mme. Moitessier? O que La baista Valpin~on, Jpiter y
prodIgIOSO de la sensibilidad.
Tetis, La odalisca y la esclava, La Dstratonice, RURRiero liberando a Anglica y El bao turco?
De .la misma manera, tambin la estampa japonesa consagra la independencia
Con dos siglos de distancia, se repite el malentendido. Los crticos de! siglo XVII
d.el dIbUJO Y el colorido. El grabado en madera prohbe la pincelada (sta fue despre-
reconocen en el arte de pintar dos exigencias dificilmente conciliables. La perspec-
CIada por lngres como un abuso de la ejecucin f... ] cualidad propia de falsos talen-
tiva area quera que visemos en el cuadro la densidad del aire cuando las figuras y
tos, de falsos artistas); impone e! trazo. En sus comienzos, la estampa carece casi de
los objetos se hallaban ms alejados, pero al precio de un esfumado en el color que
colores: apenas unas notas de naranja y de verde descuidadamente colocadas. Y la
tenda a la grisalla. La bsqueda de lo que entonces llamaban el todo-junto recla-
tcnica ulterior de las nishiki-e -estampas de brillantes colores- testifica a su ma-
maba una tonalidad general, orquestacin de los colores, dir en el siglo XIX Char-
nera el aislamiento, el separatismo japons que, como en la cocina, excluye las mez-
les Blanc, pero que apunta sobre todo a la consonancia.
clas, presenta los elementos de base -en este caso los tonos- en su estado puro.
A Charles Blanc, precisamente, qUlen expona que los grandes coloristas no

29
28
Evaluamos el contrasentido de los impresionistas que, creyendo pedir lecciones a la No forzar yo el paralelismo. Est claro que pintores occidentales y orientales
estampa, hicieron todo 10 contrario (aparte las enseanzas del ajuste), mientras que pertenecen a tradiciones estticas diferentes, que no tienen la misma visin del
la estampa japonesa -en todo caso la que los especialistas llaman primitiva- anti- mundo y trabajan con tcnicas que les son propias (la diferencia se reducira si com-
cipa la mxima de Ingres de que un cuadro bien dibujado siempre estar bien pin- parsemos la pintura oriental y la nuestra de los siglos XIII y XIV). Ingres puede decir,
tado. De haberlo comprendido mejor, el ejemplo de la estampa ms bien hubiese casi en los mismos trminos que Kysai, que hay que llevar un cuaderno en el bol-
debido llevar a los pintores hacia el neoclasicismo de Flaxman y de Vien. sillo y apuntar con cuatro trazos de lpiz los objetos que nos llaman la atencin, si es
Se ha dicho con frecuencia: incluso en los primeros retratos de Ingres (como los que no tenemos tiempo de dibujarlos por entero. La gran diferencia reside en que el
tres Riviere, pintados cuando tena veinticinco aos) se trasluce una influencia extre- pintor de historia, que Ingres se consideraba, refleja a la especie en genera!,
mooriental, en el tratamiento separado del dibujo y en la localizacin de los colores. mientras que el japons trata de captar al ser en su movimiento fugitivo y en su parti-
Influencia que no se debe, probablemente, a las estampas japonesas (al contrario de 10 cularidad; est ms cerca, en este caso, de la persecucin tpicamente germnica se-
afirmado tardamente por Amaury-Duval), ya que no es muy verosmil que se cono- gn Riegl, de lo fortuito y de lo efimero. Pero adems de que Ingres, aunque a su
cieran ejemplares de las mismas en Europa alrededor de 1805, sino a las miniaturas pesar, fue uno de los mayores retratistas -gnero en que el pintor no representa ms
persas, y a esas obras chinas que -segn las acusaciones de Delacroix- Ingres haba que al individuo: modelo, se lamenta l, a menudo ordinario o lleno de defectos-,
imitado. Abigarramiento persa y chino, deca asimismo Baudelaire. Por aquella yo encuentro en estos acercamientos la explicacin, la justificacin, espero, de mi
poca se atribua de buen grado a los orientales la ciencia y el arte de los colores, y se gusto personal, que une en la misma devocin la pintura nrdica (Van Eyck, Van der
tomaban lecciones de los ceramistas y tapiceros de Asia, quienes -observacin sig- Weyden), Poussin, Ingres y las artes grficas de Japn.
nificativa- hacen vibrar el color aadiendo tono sobre tono en estado puro, azul
sobre azul, amarillo sobre amarillo.
Kawanab Kysai (1831-1889) fue uno de los ltimos grandes maestros del ukyo-e.
mile Guimet y Flix Rgamey lo conocieron en 1876, pero es sobre todo la conver-
sacin que mantuvo en 1887 con un pintor ingls, y que ste relat, la que merece
nuestra atencin. Kysai dice que l no comprende por qu los pintores occidentales
hacen posar a sus modelos: si el modelo es un pjaro, no dejar de moverse y el artista
no podr hacer nada. Kysai, en cambio, observar al pjaro durante todo el da. Cada
vez que, de manera fugitiva, aparezca la pose deseada, se alejar del modelo y bosque-
jar en tres o cuatro trazos, en uno de sus cuadernos, que se contaban por centenares,
el recuerdo que del mismo ha conservado. Al final, recordar tan perfectamente la
pose que la reproducir sin mirar al pjaro. Y entrenndose as durante toda una vida,
adquiri, dice, una memoria tan viva y precisa que poda representar de memoria
todo cuanto le haba sido dado observar. Ya que no es el modelo en el momento pre-
sente lo que Kysai copia, sino las imgenes que ha almacenado su espritu.
La leccin recuerda a la que Ingres parece haber extrado de Poussin: Poussin
acostumbraba decir que el pintor se hace hbil observando las cosas, ms que cansn-
dose en copiarlas [cita textual de Flibien J. S, pero el pintor tiene que tener ojos. Es
preciso, prosigue, que el pintor consiga alojar al modelo en su cabeza, incrustarlo
como si fuera de su propiedad; y llevar la naturaleza en la memoria de tal manera que
llegue por s misma a situarse dentro de la obra. Nos parece estar oyendo a Kysai ...

30 31
ESCUCHANDO A RAMEAU
 VII

La teora de los acordes de Rameau se adelanta al anlisis estructural. Aplicando,

sin formularla todava, la nocin de transformacin, Rameau dividi por tres o cua-
tro el nmero de acordes reconocidos por los msicos de su tiempo. Demostr que a
partir del acorde del tono mayor se podan engendrar todos los dems como otras
tantas inversiones del primero. El anlisis estructural sigue la misma trayectoria
cuando reduce el nmero de reglas del matrimonio o de los mitos: reduce varias re-
glas o mitos a un mismo tipo de intercambio matrimonial, o a una misma base m-
tica, diferentemente transformadas.
Hasta dnde podemos llevar el paralelismo? Buscando aqu y all antiguas re-
ferencias reveladoras de las ideas de la poca, di por casualidad con el artculo Ra-
meau del Gran Larousse del siglo XIX, el ms admirable de todos los diccionarios.
No encontr en l lo que buscaba, pero un comentario sobre la pera Cstor y P-
lux llam mi atencin. El artculo, no firmado, tiene probablemente por autor a F-
lix Clment, compositor y musiclogo, que fue el principal colaborador de Larousse
en este terreno. Cito: Admiramos el coro "Que tout gmisse", escrito enfa menor
e inmediatamente seguido por la bella aria "Tristes apprts, pales flambeaux" en mi
bemol. Rameau uni estos dos fragmentos, de tonos tan distintos, con una osada
que obtuvo un xito inaudito. Despus del ltimo acorde en fa menor, hay un largo
silencio, luego los bajos dejan or lentamente y al unsono estas tres notas: fa, la, mi;
entonces comienza inmediatamente el ritornelo del aria en mi bemol. "Esto es tan
sencillo", observa Adolphe Adam, "que al analizarlo nos sentimos tentados de
creerlo una bobada pero, en cuanto al efecto, esta transposicin resulta excelente y
el xito fue tal que, durante mucho tiempo, citaron como un rasgo genial el fa, la,
mi de Cstor y plux".
El pblico del siglo XVIII se entusiasmaba entonces ante una modulacin to-
nal que pasara probablemente desapercibida para los oyentes de hoy? La msica de
Rameau suele dejar a stos insensibles. Les llega poco, a veces incluso los aburre

35
 ,

(es, por lo dems, la palabra aburrimiento la que vemos repetirse en los informes
las modulaciones antes de que el aria hubiera abandonado el modo principal. Los no
de la reposicin que se hizo en Aix, precisamente de Cstor y Plux, durante el ve-
iniciados en un Arte deberan abstenerse de hablar acerca del mismo con pretensio-
rano de 1991). Si a los oyentes del siglo XVIII esa msica les procuraba grandes
nes cientficas.
gozos, no sera porque aportaba unas innovaciones revolucionarias que, salvo
(Chabanon tena talento de polemista. Tal vez por esa razn, Voltaire, treinta y seis
los msicos profesionales y los musiclogos, nosotros ya no percibimos? Pero tam-
aos mayor que l, le testimoni su simpata, reflejada en la correspondencia que man-
bin y sobre todo porque los oyentes de la poca saban ms msica. En ese me-
tuvo con Ferney, aunque ms bien acerca de teatro y poesa que de msica, es cierto.)
nos que es para nosotros la msica de Rameau y la de sus contemporneos con
Balzac dedic a la msica dos novelas de la Comedia humana: i\1.assimilla Doni y
respecto a la msica del siglo XIX en la que fuimos educados, pero que es una
Gambara -esta ltima ofrece un sorprendente paralelismo entre la composicin mu-
msica que an sorprenda a 13alzac hacia 1840 porque en ella la meloda y la
sical y el arte culinario-, ambas destinadas al fracaso cuando su inspiracin se hace
armona luchan con igual podero (dicho sea de paso, esta valoracin le hubiera
demasiado cerebral y no se contenta con despertar sensaciones en nosotros. Balzac
parecido ingenua a Rousseau, quien acusaba a Rameau de haber sacrificado ya, un
se haba informado a travs de un musiclogo (a quien, por lo dems, estn dedicadas
siglo atrs, la primera a la segunda; los admiradores de Cimarosa hacan a Mozart
estas novelas) y es curioso comprobar cmo, todava en aquella poca, los oyentes y
el mismo reproche); en ese menos, repito, unos oyentes mejor educados perci-
crticos se muestran atentos, sobre todo cuando se trata de juzgar las obras, al encade-
ban ms.
namiento de tonalidades y modulaciones.
Los aficionados a la cocina extica lo aprendieron al mismo tiempo que el uso
En el transcurso del siglo XIX, sin embargo, se dira que la audicin musical cambia
de los palillos: hace falta ms habilidad para utilizar una herramienta sencilla que
de naturaleza. Parece volverse tal y como Wagncr la denuncia al hablar de un concier-
lo contrario; el cuchillo y el tenedor fueron inventados por nuestros antepasados,
to dedicado a las obras de 13eethoven, en donde 1os jefes y el pblico no perciben
que coman groseramente con los dedos. Para seguir con la misma inspiracin, la
ms que el sonido (como sonoridad agradable de una lengua desconocida) o le apli-
msica que hoy saboreamos -de Mozart y 13eethoven hasta Ravel y Stravinski-,
can un sentido literario, superficial, arbitrario y anecdtico. Amaury-Duval, el
no nos da el trabajo ya mascado? Ms sabia y complicada, pone fuera de nuestro al-
alumno predilecto de Ingres, confirma a su manera ese modo de escuchar cuando
cance la comprensin tcnica de las obras; por tanto, nos dispensa de la misma y nos
evoca su gusto musical y el de sus compaeros: Como gente que ama un arte sin
instala en el papel pasivo pero, a fin de cuentas, muy confortable, de receptores.
haberlo estudiado, o sin haber al menos comparado, nos gustaban todas las msicas, y
El placer musical del oyente del siglo XVIII era probablemente ms intelectual
pasbamos sin escrpulos de un aria de Adam al andante de la Sinfona en la. Me da
y ms vlido, ya que la distancia que lo separaba del compositor era menor. Las
la impresin de que la mayor parte de la gente que se apia en las salas de conClertos
obras que lee el aficionado de hoy se reducen en general a biografas de msicos y
y en la pera de la Bastilla est poco ms o menos en la misma situacin y peor in-
a literatura acerca de la msica. Cuntos sentiran la necesidad, y seran capaces
cluso, puesto que hoy son los poderes pblicos los que nos invitan a reconocer la
-para ir con conocimiento de causa a una pera o a un concierto- de instruirse
misma legitimidad al rock y a la Novena sinfona.
acerca del arte musical leyendo unos tratados que juzgaran harto difciles, aunque
Sobre la moda actual de las exposiciones de pintura, leo en una obra del historiador
no lo fueran ms que los Elementos de msica de D' Alembert (1752), varias veces re-
de arte Edgard Wind: Cuando grandes exposiciones de artistas incompatibles son reci-
editados en la poca y de los que discutan en los salones?
bidas con tanto inters y apreciacin, est claro que aquellos que las visitan han adquirido
Existi incluso un verdadero esnobismo de la competencia musical. Un filsofo
una fuerte inmunidad. Es por haber perdido el espritu crtico por lo que el arte es tan
de la msica, tambin msico y del que hablo detenidamente en otra parte (infya,
bien recibido por un pblico cuyo apetito, sin cesar creciente, slo puede compararse a
pgs. 66-81) se burlaba de ello. Alrededor de los entendidos, escribe Chabanon, tam-
la atrofia progresiva de los rganos receptivos. Las palabras de Wagner, la vspera de su
bin estn aquellos que amparndose en unas cuantas palabras sorprendidas en boca
muerte, transcritas por Csima, iban ya en esa misma direccin aunque trasladndolas a
de los Profesores, se equivocan al aplicarlas. Yo he visto a algunos de esos papagayos
la msica: Ayer, al or hablar de la popularidad del Manfred de Schumann, en Mnich,
alabar en tal msica la riqueza de la armona, cuando la armona, pobre y estril, se
dijo: "Experimentan exactamente el mismo sentimiento que al escuchar 'JYistn: cierto
detena, se estancaba en los mismos acordes. Vi a otros que pregonaban el encanto de
aturdimiento de la sensibilidad, pues no hay huella alguna de juicio artstico".

36
37
 Por el contrario, el oyente del siglo XVIII, entusiasmado por la audacia de una
modulacin en tres notas para pasar de un tono al tono relativo, se senta en conni-
vencia con el compositor. La competencia musical estaba entonces de moda, como
lo atestiguan el nmero, la extensin y la riqueza de los artculos que a ella se refie-
ren en la Enciclopedia. El pblico culto conoca los escritos de Rameau, de D'Alem-
bert y de Jean-Jacques Rousseau. Una teora musical en plena revolucin gozaba en
la opinin pblica, al igual que el sistema de Newton (existan puentes entre los
dos 1), de un favor comparable al que hoy explica el xito comercial de los libros de
vulgarizacin sobre astrofisica y cosmologa. Existe, sin embargo, una diferencia: nos-
otros leemos las obras de vulgarizacin cientfica como consumidores, mientras que
los asiduos de los salones donde se oa msica (muchos de ellos tambin tocaban)
juzgaban ms o menos como practicantes. Entre el oyente y el compositor, la barrera
no era tan infranqueable como lo es hoy.
En su ptica, Newton pona en relacin matemtica los dimetros de los anillos diversamente
coloreados formados por la refraccin de la luz, y las diferentes longitudes de \.lil monocorde que pro-
ducen las notas de una octava.
38
VIII
Adolphe Adam (1803-1856), autor del Postilln de Longjumeau, de Chalet, de Gi-
selle, no dej, salvo error, ms que dos libros: Recuerdos de un msico (1857) y ltimos
recuerdos de un msico (1859). Flix Clment no indica sus fuentes. Las palabras que l
cita no se encuentran textualmente en el estudio de Adam sobre Rameau publicado
en la Revue Contemporaine y reproducido en ltimos recuerdos. Pero Adam expresa,
casi en los mismos trminos, su entusiasmo por la modulacin del segundo acto de
Cstor y Plux, cuyo eco se prolonga en H. Quittard, en el artculo Rameau de la
Gran Enciclopedia (dirigida por Andr Berthelot): Cstor y Plux, su obra maestra,
fue otro triunfo, y cita en su apoyo las osadas armnicas, las modulaciones nuevas
e imprevistas).
(Sobre el xito triunfal de Cstor y Plux: la herona de La religiosa de Diderot -li-
bro comenzado en los aos que siguieron a la versin de 1754- tararea Tristes apprets,
paIes flambeaux, jour plus affreux que les tnebres, por ser el aria de moda; durante la
tercera reposicin, en 1772, unos quince espectadores aplastados por el gento perdieron
el conocimiento y varios de ellos, segn dicen, sucumbieron. A la reposicin siguiente,
Le Mercure de France de julio de 1782 seala que la primera representacin atrajo la mayor
afluencia de pblico que jams se haba visto desde la apertura de la nueva sala de la
Real Academia de Msica.)
Ms cerca de nosotros, Masson recuerda que las tres notas de bajo, fa, la, mi,
que unen el coro en fa menor con el monlogo en mi bemol mayor, fueron muy ala-
badas por los msicos y crticos de su tiempo.
Estos comentarios concuerdan. De hecho, repiten con exactitud lo que escriba
en 1773 el autor annimo de un panfleto: Respuesta a la Crtica de la pera de Cstor y
observaciones sobre la msica, con motivo de la tercera reposicin casi un siglo antes de
Adam: Esos dos tonos son ajenos uno a otro, el coro es enfa tercia menor, el mon-
logo en mi bemol y tres notas de bajo fundamental, subiendo de tercia y bajando de
cuarta, fa, la, mi, los unen y relacionan. Desde entonces, a menudo se ha intentado
39
imitar esta transicin [... ] pero nadie ignora que fue singularmente distinguida en Por mediacin de Gilbert Rouget, M. Franc;ois Lesure, antiguo Conservador
todos los tiempos por artistas clebres, y que esa marcha imponente de bajo, ese me- Jefe del Departamento de Msica de la Biblioteca Nacional, tuvo la amabilidad de
diano breve que el odo, no obstante, capta con placer en la sucesin de estos dos enviarme las fotocopias de dos partituras de la poca, una de ellas impresa y corre-
tonos, siempre fue admirada como uno de esos recursos que slo al genio pertene- gida por el mismo Rameau, la otra manuscrita: la nota caracterstica es verdadera-
cen. Testimonio que, no lo olvidemos, data de al menos veinte aos despus de la mente un mi bemol. Y tambin es un m bemol lo que omos en la grabacin de la
versin de 1754, en que aparece esa transicin. versin de 1754 realizada en enero-febrero de 1982 por los English Bach Festival
Rameau hizo dos versiones de Cstor y plux. La primera, que se represent Singers y la English Bach Festival Baroque Orchestra bajo la direccin de Charles
el 24 de octubre de 1737, no contiene la modulacin. Empieza por un prlogo de- Farncombe; grabacin obtenida de Radio-France gracias a Didier Eribon. Mi agra-
corativo y ampliamente fuera de la accin. El primer acto comienza (tras el asesinato decimiento para todos aquellos que contribuyeron de esta manera a sacarme de un
de Cstor al que no hemos asistido) con el coro Que tout gmisse, y una escena, maquis musicolgico en el que, como profano, estaba a punto de perderme.
tambin enfa menor, lo separa del aria Tristes apprets, pales flambeaux. Esta escena Cmo se explica la sustitucin operada por Lajarte? Pens que entre dos tonos
acaba con la tnica y el aria en mi bemol, y principia abruptamente con el nuevo relativos la modulacin sobre la sensible era ms conforme a las enseanzas de la
tono. Uso frecuente en Rameau: Muy a menudo, escribe Masson, las tonalidades escuela, temiendo que tomaran la modulacin sobre la tnica por una bobada,
se suceden por simple yuxtaposicin de las tnicas [... ], escasas veces puso Rameau riesgo considerado por el mismo Adam, aunque excluy inmediatamente esa idea?
cierto rebuscamiento en esa especie de ajustes. En la transcripcin de Lajarte, el ritornelo del aria de Hilara tampoco parece muy
Al parecer, las partituras que subsisten de la versin de 1737 son muy pobres y fiel a la versin de 1754, ni siquiera a la de 1737.
no nos revelan casi nada de la instrumentacin. La de 1737 es la versin utilizada por Sea lo que fuere, yo poda por fin tratar de introducirme en la piel del oyente
la adaptacin para canto y piano de Auguste Chapuis, segn las Obras completas publi- del siglo XVIII, y or el pasaje tal y como Rameau lo haba escrito efectivamente.
cadas bajo la direccin de Saint-Saens, donde figuran las dos versiones; es tambin la
que se adopt para la reposicin del verano de 1991, en Aix, con una instrumenta-
cin reconstituida (y anteriormente por Nikolaus Harnoncourt, en una grabacin
del Concentus Musicus de Viena).
Mucho ms dramtica, la segunda versin, representada el 8 de enero de 1754,
sustituye el prlogo por un primer acto muy movido: fiesta, ataque sorpresa, com-
bate, muerte de Cstor. Como en la primera versin pero con ms lgica, el acto
siguiente (convertido en segundo acto) se inicia con el duelo de los espartanos y el
coro Que tout gmisse; pero a diferencia de la primera versin, el compositor en-
cadena este coro con el aria Tristes apprets, pales flambeaux. Y es la modulacin
en tres notas la que efecta el paso del tono en fa menor al de mi bemol mayor en el
aria cantada por Hilara llorando la muerte de su amante.
Yo conoc primero esta versin segn la adaptacin para piano y canto de Tho-
dore de Lajarte, conforme, dice el autor, a la reposicin de enero de 1754, en la que
Cstor y Plux ha sufrido por parte de sus autores unas modificaciones tan importan-
tes que esta versin casi no se parece ya a la primera versin del 24 de octubre
de 1737. La famosa modulacin ya estaba ah, en efecto, pero -sorpresa- no igual:
en lugar de fa, la bemol, mi bemol, Lajarte haba escrito fa, la bemol, re becuadro. La
nota caracterstica no era ya la tnica del nuevo tono, sino la sensible ...

40 41

IX
Qu es lo que yo o exactamente? Una modulacin tonal, desde luego, pero
que, de no haberme llamado la atencin unos viejos textos, probablemente no hu-
biera sorprendido por su audacia ni siquiera por su originalidad al mediano oyente
que soy yo. En cambio, el conjunto que forman (aunque slo en la versin de 1754)
el coro de espartanos y el aria de Hilara me pareca formar un solo bloque y era de
una extraa belleza. Por eso, la modulacin que los une el uno a la otra adquira una
importancia mucho mayor que si hubiera sido simplemente tonal: aspecto para m
secundario respecto a su valor rtmico, mtrico y meldico.
Del coro de los espartanos, Adam alab el color y la expresin: Esa gama en
medios tonos ejecutada en tres partes, en imitaciones [ ... ] produce la ms rica armo-
na y la ms pintoresca 1... ] todo eso se intentaba por primera vez [... ] reina en este
admirable fragmento un sentimiento de grandeza y tristeza que se comprende al es-
cucharlo o al leerlo, pero sera imposible apreciarlo de no ser por la cita misma de ese
coro.
Est escrito en tono de fa menor, pero se dira que el preludio y los interludios
de la orquesta, todo en descensos cromticos, se empean en destruir la idea y la per-
cepcin misma de la tonalidad. Ahora bien, despus de ese cromatismo devastador, la
modulacin se establece en una pequea fortaleza tonal (<<pertenece al bajo funda-
mental, subraya el autor de la Respuesta): las tres notas que la componen son las t-
nicas, la primera del fragmento que se acaba, la segunda (la bemol) de su relativo y la
tercera, a la vez del fragmento que viene despus (m bemol) y de los relativos de los
otros dos tonos. Adems, y quiz sobre todo, tras un coro reconstruido enteramente
mediante pequeos intervalos, la modulacin asegura el paso de un orden cromtico
a un orden diatnico que se acerca o alcanza la octava, el cual adquirir toda su am-
plitud en el ritornelo del aria de Hilara. En este sentido, la eleccin del m bemol
como nota caracterstica, ms alta en un medio tono que la sensible, prepara al
oyente a las desviaciones diatnicas cuyo corte mtrico ternario (anunciado ya en la
42
modulacin) prevalecer en el acompaamiento del aria siguiente. La modulacin
dice, por tanto, mucho ms que el tono. Dice el paso de lo cromtico a lo diat-
nico y prefigura, en forma de modelo reducido, el dibujo sorprendente trazado por
los fagotes en el acompaamiento del aria de Hilara.
Todo esto parece tan exactamente preparado que nos preguntamos varias cosas.
En la versin de 1737, los dos fragmentos estaban separados por una larga escena es-
crita en el mismo tono que el coro, y que impeda percibir su unidad. Concibi
Rameau esta unidad en un principio y quiso romperla despus? O la descubri des-
pus y la evidenci en la segunda versin? Nos gustara conocer la respuesta que dan
los especialistas a estas cuestiones.
Tanto ms cuanto que tambin debemos considerar otro aspecto, unido al pre-
cedente.
El oyente del siglo XVIII, ya fuera o no compositor (aunque muchos melmanos
componan), era sensible a la tcnica. Tambin lo era a la expresin, es decir, a la manera
en que la msica llega a producir emociones y situaciones. A un oyente que reprochaba
al coro Que tout gmisse una belleza convencional: Es msica de iglesia, sin relacin
figurativa con la situacin, Gluck le responda: y es lo que debe ser, [porque] es un en-
tierro verdadero, el cuerpo est presente. Citamos sus propias palabras, aade subrayn-
dolas el redactor de Le Mercure de France, de julio de 1782. (Ya en 1773 el autor annimo
de la Respuesta discuta el supuesto parecido del coro con msica de iglesia, tal vez lo
discutiese con Chabanon, que escriba sin firmar en Le i\1ercure: Supongamos que Ra-
meau hubiera incluido el lamento fnebre de Cstor en el primer trozo del Stabat [de
Pergolesi], cree usted que habra perdido con el cambio?; y en su libro De la Musique,
etc.: Tambin pensamos nosotros que el comienzo del Stabat, cantado en coro y muy
dulce, junto a la tumba de Cstor, convendra perfectamente a la situacim.) En este
coro, escribe el mismo Rameau, los intervalos cromticos que abundan al descender,
describen llantos y gemidos causados por vivas penas.
El comentario, tambin de Rameau, sobre el aria de Hilara, ilustra la convic-
cin de que cada eleccin tcnica implica sin equvoco un valor expresivo. El texto
merece que se le cite: No se siente uno naturalmente compungido con la actriz
que canta "Tristes apprets", etc., en la pera Cstor y Plux, en el momento de la
quinta abajo, del fa que sucede a ut en la ltima slaba? Y no se siente uno algo ali-
viado cuando el ut vuelve inmediatamente despus en la ltima slaha de esas otras
palabras: pales flambeaux 2, sin impedir, no obstante, que permanezcan dentro de
2 De hecho, la bemol y mi bemol; pero por el mtodo de las transposiciones, siempre llama-
mos ut a la tnica de los modos mayores (Hnciclopedia, artculo Ut).
43

nosotros algunos vestIglos de la primera impresin? [... J Sustituyamos fa por sol y
pronto notaremos la diferencia; el alma se quedar entonces inerte, no habr nada
que la conmueva, todo le ser indiferente mientras subsista el mismo tono.
Berlioz repite el argumento por su cuenta. En el aria de Hilara, escribe, cada
nota tiene su importancia porque cada nota es precisamente la que pide la expresin
[ ... J y el retorno del tema, y su movimiento plagal del la sobre el mi tnico aunque
la, quinta disminuida del acorde, debi descender diatnicamente sobre sol. Y ese
bajo tan lgubre en su sombra inmovilidad como en su progresin descendente!
Todo concurre a convertir esa aria en una de las ms sublimes concepciones de la
msica dramtica.
Rameau explica en otra parte que con esa aria quiso describir el sentimiento
de un dolor sombro y lgubre. Yeso es lo que siente un autor tan cercano a nos-
otros como Masson: En el monlogo de Hilara, el acompaamiento pesado y lento,
con largos acordes y numerosos silencios, produce un efecto de tristeza sombra y de
abatimiento; y l adopta tambin la explicacin de Rameau: Al principio, esos dos
intervalos (quinta y cuarta justas) empleados en forma ascendente tienen no s qu
de hosco, destacado an ms por la divisin de la octava por la subdominante, la
cual, segn Rameau, es ajena a la tnica.
Esta unanimidad no debe hacernos olvidar que en el siglo XVIII hubo una pol-
mica en torno al aria de Hilara. El artculo ya citado de Le 1\!lercure, publicado en
abril de 1772 sin nombre de autor (pero atribuido a Chabanon), habla severamente
del monlogo Tristes apprts, sublime en su tiempo [pero que ahora] deja fros a
los espectadores [... J el aburrimiento nos hiela interiormente. En su Elogio de l\!l.
Rameau, pronunciado en 1764 al da siguiente de morir el compositor, Chabanon
haba explicitado su opinin: El canto fnebre de Hilara [... ] conmovedor y lgu-
bre, es un recitativo admirable, pero su msica no es muy bella}). Su contradictor
annimo, autor de la Respuesta, se indigna. Rameau hubiera podido unir al aria de
Hilara un brillante acompaamiento, pero no quiso. Rameau prepar tan hbil-
mente la orquestacin combinndola con el canto, que ese acompaamiento, subor-
dinado a la accin principal, le da una mayor novedad y parece incluso aadir tristeza
a lo lgubre del cuadro [... ]. La expresin fuerte y forzada de la orquesta hubiera de-
bilitado a la de la actriz [... J es la actriz la que debe hablarnos y no la orquesta.
Para m, es lo contrario. Lejos de que el monlogo parezca depender del coro,
el coro me parece una preparacin para la parte orquestal del monlogo, que le da
su continuacin lgica y la lleva a su conclusin. Lo que el oyente del siglo XVIII
(salvo Chabanon, que felicitaba a Gluck -en el monlogo de Renaud en el
segundo acto de Armida- por haber puesto el canto principal en la sinfona y con-
44
r
fiado a la orquesta el cuidado de expresar las palabras), lo que el mismo Rameau, y
Berlioz y Masson perciben en positivo, yo lo percibo en negativo; de su audicin a la
ma, asisto a la inversin de la figura y del fondo.
Como a muchos de mis contemporneos imagino, la muerte de Cstor, el
duelo de los espartanos, la desesperacin de Hilara apenas me emocionan. Nos he-
mos hecho ms complicados en materia de expresin de sentimientos. Nos llegan
por mediacin de otras msicas: Don Govanni, Trstn, Carmen, Tosca o Peleas ... El ri-
tornelo del aria de Hilara me parece desprovisto de toda expresin, como uno de
esos acompaamientos insolentes a los que el tema no importa nada, es decir que no
tienen con l una relacin lo bastante sensible, como criticaba un contemporneo
de Rameau citado por Masson; aunque condenaba lo que a mis ojos constituye la
virtud de ese acompaamiento: desarrollar y justificar, en una larga frase, la forma y
el contenido de la modulacin cuyo esbozo ofreca por anticipado.
Ese ritornelo y las intervenciones de la orquesta que lo siguen, al parecerme indi-
ferentes a los sentimientos humanos, me emocionan de una manera muy distinta. Pa-
rece como si su msica viniese de otro mundo y de otra poca: algo as como una
cadencia de Bach revisada por un Stravinski que le hubiera impreso su marca (el sa-
bor predominante del timbre de los bajos evoca el Octeto para instrumentos de viento).
La orquesta habla un lenguaje externo a la accin dramtica. No podra decirse si ese
lenguaje expresa algo: su imposicin es de naturaleza puramente musical.
Percibimos el preludio orquestal del aria de Hilara, formalmente construido
sobre el modelo de la modulacin que lo prepara, como un desarrollo de la misma
modulacin. A imagen de sta, procede por acordes de tres notas (a lo cual se aa-
den aqu los bajos) lentamente arpegiados y separados en valores de igual duracin.
Gira en torno al acorde de mi bemol y sus inversiones, lo alcanza primero y luego
se aparta del mismo para volver al final. Itinerario inesperado (en razn del recurso
a grandes intervalos) mediante el cual ese canto austero y riguroso consigue trans-
formar el cromatismo del coro de los espartanos en un diatonismo tambin llevado
al extremo. Lejos de ser tan slo una transicin entre dos tonos, como lo entendan
los contemporneos, la modulacin desvela al oyente la frmula compleja que apli-
car el compositor para realizar, a la manera de un arquitecto, un plano concebido
en varias dimensiones.
45
 ~

e j\ S 'r ORE rr }) () 1.1[" lJX. 39

.ACTE SE e OND.
Le 7'healre r'l.1re:Ff'/lffi IIn2Juc/ur dre.FJcpolll' !cJ:)iulc/'([{I!eJ de La.dI/r.
S CE.ATE FRElvfJr~RE
P.'" Vio!, .:L-H. 6uw. (3/Ul'-il' de- J~{~rlzak.F r- r-
---.

2~
L('IIc.
LJ]aJ.ron. l

JJa.rJG1. 'rou.!.
..
~ 0::;,"ufJ;;'u;m.)
lO ~

) -=
~e lmd.f WIlJJIJ? 0::l'Io110C;llJ6, Q:!.e mU!;;J'UIlJe-?

eL C'vIE ~

~ tullt;.Jeml.fJ'~) <Le.
Ou L'
a7urJ
, .
lllIlJJc/."
.., ",1 Ir. n, l'?
I ~lC. tolLt;.J.(,flllJJ6) ~~ lvurLrllIlLJJ'<J'
,.j_~_ I l. ti 1 ~_l h I

I':Y r r I
r V 1 I I
y \ JjJjJO't'I.' \u+.JL!l.
-f)- ~ :IF-'~
.ll. IW
o v
T. U
: -&-_~

Jean-Philippc Ramcau: Cstor y plux. Versin de 1754. Bibliotheque Nationalc, Pars (Vm' 331 l.
 r

.. , . ~
~~ ",' ~
-l: ~
. ' ~
...
...t;:
';l ~ .J
: l.. ~
. N
-.j
-~
) . (+
. ~c .~
~
~(f- ....-::
~ - :\C, e"

:,, ~ :.J ~
-::
;... ." ':
~
- ;: e
~II
..:: ~
.)
;'
) ...-
.~
" -.. ~
~~
::;:
"
I
.. ~~
. "..::.... "
~
~
l:S.... 11 '"::: , . ~
...::: .... .... ....
::: :::;::, ....
;:.
'<t
"-

~
~ ....
.....:::
.J
....:::
"- "-
-
~
::, -
....
.... p) Ie~
....
-
" ',- ~

~
~ ~ v
'-' ....
~ ;::
::: ... I
) +-!
~I :--~ c:: ~I ...:-.. ........ -q, p lo

( ....
~

)~,
Jt ~ .~
;: (

~ ~

~+r
::-
.:::
::: tt- ~
"
.' ~I .~ -t+ ,
t--
.
!~
~
~
-'N- ~
.....
U

. ~
~
;-.
,.;;:
. ~ .~
...
~ . ~ le

" ~ . -
....
::::
" "'
~
~ ~
e "
" ;::, - c:: ~

:; ~
r:
1-:--
,"
~
- ;:--.
,..::: ,
. >-~
, ~,
,~ "-!
~ .. . ;::
.
!" ~
, ~
"-
"

l"
~
:: J.
".-
;:,.
....
'::
~
--
.'
-..: ~
~ ,3<-. I .., I
~
,.......
. ,~
.~
~

. ""

,,;;'
J,

~ t:-<.
+ ~..... i r- 1I ~ ~ J ~
t:::
t> , ;v'-" { ji- .
~ I~ ~ I~ .
~ \ctt )
,... I
~
~
<:jI IJ It ~
....::s
~
<>

~.
J<P- ) ) )..:::l ....
-.J

~~ [7. .
) I

~~~~~~~~-~~~~~v~~.
......

~
Ft<
.. ..
" ""
 ., ''':
"
, .......~
~
~

~
~~ Ir
~
1..:::
h ~~ 1, x
x
V
<p+
~ +
'-t:;l
) ;::
j'J
'~
l ....

1~
t-
)
~ I~ r.1 LEYENDO A DIDEROT

J.:5 JI
Mt{ '\
, ~
p P ~
1- '::!'-
.'4
~;::
i...

~
I ~
I
I I }~
~
4't
~ ~r
"'-.C;

~
- ~
""
~
C::-,
~(1
~ v; Dc; ~.~
:.".
lF tc~' ..
-.....
-~
Ir: te ._-- -
b.
---
' 1/
r

Cuando Diderot exige del artista dos cualidades esenciales r... ] la moral y la
perspectiva, razona sobre la pintura como los aficionados de su tiempo razonaban al
hablar de la msica: En toda imitacin de la naturaleza existe lo tcnico y lo moral;
y ms adelante: Hay dos clases de entusiasmo: el entusiasmo del alma y el del ofi-
cio. Hoy ya no prestamos la misma atencin a la forma y al tema. Lo que nos inte-
resa en un cuadro no es tanto lo que el cuadro representa como la manera elegida
por el pintor para representar una escena cuya intencin figurativa pasa al segundo
plano. Convertido en s mismo en indiferente, el tema slo necesita permanecer
asido a lo real: condicin necesaria para que la pintura no se pierda en cuerpo y bie-
nes en el naufragio del arte no figurativo.
Incluso en ausencia de inters moral, el inters intelectual permanece intac-
to. (La ausencia de inters moral, por lo dems, posee una influencia negativa: la
pintura religiosa, por muy sublime que sea, conmueve menos al no creyente que
las obras profanas del mismo artista. Porque el no creyente, si se planteara la
pregunta, sera incapaz de otorgar a la primera un inters moral que no suscitara
en l ninguna representacin. Hasta en aquellos que se creen desligados del mismo,
el inters moral ejerce tambin una accin aunque, si puede decirse as, a la in-
versa.)
Lejos de m, por tanto, la idea de subestimar, a la manera de los formalistas, la
importancia capital de los anlisis iconogrficos e iconolgicos de Panof~ky; ni, para
limitarnos a un ejemplo, el inters del estudio que hizo Wind para descifrar La Pri-
mavera de Botticelli. Incluso me sentira tentado de ir un poco ms lejos sealando
que Castidad (una de las tres Gracias) no vuelve slo sus ojos hacia Mercurio. A
punto de recibir la flecha de Cupido (Wind lo vio el primero) va a prendarse de l,
quien, preocupado por las cosas celestes, no le har ni caso. Resultar de ello un
amor desgraciado o un amor compartido aunque prudente? En ambos casos, la rela-
cin amorosa representada a la izquierda sera lo simtrico y lo inverso de lo figurado

49
a la derecha por la pareja Cfiro-Cloris en los que se afirma la pasin fisica. Y de una
pareja a otra, la polaridad activa o pasiva de los sexos tambin se invierte.
En cualquier caso, el tema presenta un inters intelectual. Plantea al artista un
problema que debe resolver, le impone un conjunto de obligaciones de orden se-
mntico (<tratar el tema). Estas obligaciones se aaden a las inherentes a la bsqueda
de una armona formal: disposicin sobre una superficie de lneas y colores que sea
bella en s. La obra alcanza con este encuentro un grado de organizacin superior.
Lo que tiene valor de trmino en un sistema adquiere valor de funcin en el otre' e
Inversamente.
En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau bosqueja una teora de la
pintura, a propsito y como ilustracin de sus ideas sobre la msica. Tambin l las
percibe a travs de un cristal birrefringente: en cuanto a la pintura, por un lado e! di-
bujo y por el otro el color; en cuanto a la msica, por un lado la meloda y la armo-
na por el otro. Como bien dice Starobinski, Rousseau postula un vnculo de ho-
mologa entre la oposicin meloda/armona y la oposicin dibujo/color. Sin
embargo, pintura y msica difieren: Cada color es absoluto, independiente, mientras
que cada sonido no es para nosotros sino relativo y slo se distingue por compara-
cin. (Pero los sonidos existen independientemente, como los colores, cuando nos
limitamos a definirlos por su nmero de vibraciones. Y tambin la pintura subordina
las propiedades intrnsecas de los colores a las relaciones que el artista establece entre las
mismas. Segn hable de pintura o de msica, Rousseau considera tan pronto las co-
sas como las relaciones entre las cosas.)
Acentuando la comparacin entre las dos artes, podra creerse que, en algunos
momentos, l presiente y condena la idea de una pintura no figurativa: Suponga-
mos un pas en donde nadie tuviese ni idea de dibujo, pero donde muchas personas
se pasaran la vida combinando, mezclando y matizando los colores, y creyeran so-
bresalir en pintura [limitndose J a esa bella simplicidad que, en realidad, no expresa
nada pero que hace brillar unos hermosos matices, grandes placas bien coloreadas,
largas degradaciones de tonos sin ningn trazo. Nos quedaramos en la sensacin
pura, o bien a fuerza de progresar, llegaramos a la experiencia del prisma y a la
doctrina de que el arte de pintar consiste por entero en el conocimiento y realiza-
cin de las relaciones exactas que existen en la naturaleza. El aplogo es impre-
sionante ya que, de manera caricaturesca, prefigura el callejn sin salida donde se
encontr bloqueado el primer impresionismo y el medio de salir de l inventado
por Seurat.
Sin embargo, todo este desarrollo parece inspirado en la obra de! abate Batteux:
Las Bellas Artes reducidas a un mismo principio, publicado en 1746 (y que Diderot, con
50
el pretexto de combatirlo, plagi vergonzosamente). Cito: Toda msica debe tener
un sentido [... ] Qu diramos de un pintor que se contentase con poner en el lienzo
trazos atrevidos y masas de los ms vivos colores, sin parecido alguno con ningn ob-
jeto conocido? Esto puede aplicarse a la msica [.. -1- Aunque fuera la mejor calculada
en todos sus tonos, la ms geomtrica en sus acordes, si con todas esas cualidades no
tuviera ninguna significacin, no podramos compararla sino con un prisma, que
presenta bellsimos colores pero no constituye un cuadro. Sera una especie de clavi-
cordio cromtico, ofrecera colores y fragmentos que divertiran tal vez a la mirada,
pero que aburriran, con toda seguridad. al espritu.
Ms original en otro texto, Rousseau comienza con unas consideraciones que
no carecen de audacia acerca del papel de la convencin en la percepcin esttica:
Hay parte de arbitrariedad hasta en la imitacin. Esto es verdad en cuanto a la ar-
mona, cuyas supuestas leyes son aproximativas y nos agradan no por su verdad sino
por efecto de la costumbre. Esto es verdad tambin en pintura: Si el sentido del
espectador no se deja engaar y se limita a ver el cuadro tal cual es, se equivocar en
todos los aspectos y los encontrar todos falsos. En el tono de un cuadro, en la con-
cordancia de los colores, en ciertas partes del dibujo entra tal vez ms arbitrariedad
de lo que pensamos y [... J la imitacin puede incluso tener sus reglas convencio-
nales.
Despus viene el siguiente asombroso prrafo: Por qu no se atreven los pin-
tores a emprender nuevas imitaciones, que no tienen en contra ms que su novedad
y que, por lo dems, pertenecen al campo del arte? Por ejemplo, es un juego para
ellos hacer que una superficie plana parezca en relieve: por qu ninguno ha inten-
tado dar la apariencia de superficie plana a un relieve? Si consiguen que un techo pa-
rezca una bveda, por qu no hacen que una bveda parezca un techo? Las sombras
-me dirn- cambian de apariencia segn los diversos puntos de vista; lo que no
ocurre igual en las superficies planas. Salvemos esta dificultad y roguemos a un pintor
que nos pinte y d color a una estatua de manera que parezca plana, llana y del
mismo color, sin ningn dibujo, bajo una misma luz y desde un nico punto de
vista. Por anticipado, Rousseau tal vez desvele aqu uno de los arcanos del cubismo.
No s si esos pintores dieron color a una estatua alguna vez, pero cuando ponen una
en su cuadro destruyen su volumen, la representan plana, suprimen las sombras o las
transforman en tonos.
En la pintura, Rousseau distingue por un lado el agrado sensual que aportan los
colores, cuyo valor es puramente decorativo, y por el otro el conocimiento de sus le-
yes fsicas, que no aporta nada al arte. La misma dualidad existe en msica, cuando la
reducimos a la armona: sta no deja ms eleccin que entre el placer sensible de los
51
 r
sonidos y la aplicacin de las leyes que los engendran formando una msica elabo-
rada que no nos procura ningn placer.
Tratndose del otro aspecto de la pintura y de la msica: el dibujo en un caso, la
meloda en el otro, Rousseau les reconoce, por el contrario, una funcin descriptiva:
Es la imitacin, nicamente, lo que las eleva a esa categora lla de bellas artes]. Esta
reduccin del dibujo a la ancdota nos aleja de la concepcin que se har lngres del
dibujo diciendo que es <da probidad del arte: aquello por lo cual la obra alcanza un
rigor de composicin y un equilibrio interno. Pero Rousseau, al igual que Diderot,
hace brillar las bellas artes entre la tcnica y la figuracin sin ver que se encuentran XI
por entero en el espacio que hay entre las dos.
En cada uno de sus cuadros, Poussin cuenta una historia. Los contemporneos
admiraban por encima de todo la manera en que, para exponerla mejor, saba multi-
plicar los personajes. Nada hay menos anecdtico, sin embargo, ya que, utilizando el
lenguaje de los lingistas, la organizacin de un cuadro de Poussin es paradigmtica,
no sintagmtica. Poussin escribe respecto a El man: He encontrado cierta distribu-
cin [... ] y ciertas posturas naturales, que muestran la miseria y el hambre a los que se
vea reducido el pueblo judo, y tambin el gozo y la alegra que experimenta; la ad-
miracin que lo embarga, el respeto y la reverencia que siente por el legislado[.
Poussin rene as, en su lienzo, los datos del problema; no los convierte en incidentes
que se suceden en el tiempo.
En el Pramo y Tisbe que se encuentra en Francfort (escena de tormenta) el es-
tanque de las aguas inmviles parece desmentir la agitacin de los rboles retorcidos
por el viento. Pero al igual que Poussin dice haber puesto en su cuadro figuras ani-
madas con diversos movimientos que representan a su personaje segn el tiempo
que hace, rene tambin en l aspectos de la tormenta percibidos en momentos di-
ferentes: tempestad desencadenada y calma angustiosa que precede al primer trueno
mientras se oscurece el cielo. Esta manera, tpica de Poussin, de yuxtaponer las posi-
bilidades (la vemos ya en La muerte de Germnico) se halla en los antpodas de un
relato.
Lo mismo ocurre con Hl juicio de Salomn del Louvre. Nada en la historia justi-
fica (y ciertamente no el relato bblico 1, Reyes I1I, 16-27) que el nio muerto sea lle-
vado ante el rey: est muerto, todo el mundo est de acuerdo en esto, es un asunto
concluido. Pero a Poussin le importa que todos los elementos de la situacin se ha-
llen simultneamente presentes, aunque no coincidan en el tiempo. Como en la esta-
tuaria medieval, en donde se reconoce a cada santo por sus atributos distintivos,
Poussin representa a la mala madre conforme a su definicin, que es la de verdadera
madre del nio muerto: as que el nio est ah, en sus brazos (lo que permite a

52 53

Poussin componer una maravillosa armona de colores con la tez biliosa de la mujer,
el pequeo cadver lvido, el rojo oscuro y el verde oliva de la indumentaria, cosa
que hubiera sido imposible de haber tenido que repartir esos tonos entre las dos mu-
jeres). La regla de la unidad de tiempo no debe ser un obstculo para la bsqueda de
la armona pictrica. A propsito del l\1oiss haciendo manar agua de una roca, Poussin
reivindica esa libertad del pintor, muy enterado de lo que est permitido [... J en
las cosas que quiere representar, las cuales pueden tomarse y considerarse COID::> son o
como deben ser.
Al igual que Poussin, sus contemporneos no ignoraban el problema pero, si-
guiendo su ejemplo, se negaban a dejarse detener por l. Cuando Le 13run dio una
conferencia sobre El man ante la Real Academia de Pintura y alab sin reservas el
cuadro, alguien objet que Poussin no debera haber representado a los israelitas en
tan extremada miseria puesto que, cuando cay el man en el desierto, ya el pue-
blo haba sido socorrido por las codornices. A esto, Le Brun replic que en la
pintura no ocurre lo mismo que en la historia: El pintor, al no tener ms que un
instante durante el cual debe aprehender las cosas que quiere figurar, para represen-
tar lo que ha sucedido en aquel momento, necesita a veces unir muchos incidentes
que lo precedieron, con el fin de que se comprenda el asunto que expone. El his-
toriador, dice por su parte Flibien, representa sucesivamente tal accin que le
gusta mientras que el pintor debe unir varios acontecimientos sucedidos en tiem-
pos diferentes.
En esta materia como en otras, el siglo XVIII se muestra en ocasiones re-
trgrado (acaso haca falta que el academicismo se envarase y osificara para que el
espritu emprico y racionalista pudiera levantar el vuelo). Sea lo que fuere,
Diderot niega al pintor la latitud que le dejaban Poussin, Le Brun y Flibien:
Entre esos movimientos [representados en un cuadro!. si observo alguno que sea
del instante anterior o del instante siguiente, la ley de la unidad se ha infrin-
gido.
Diderot recoge la cuestin en el artculo Enciclopedia y, para superar la difi-
cultad, esboza una interesante teora. Puesto que al ser la pintura permanente, no es
ms que de un estado instantneo, no puede ofrecer de la naturaleza sino cuadros
discontinuos: Multiplicad cuanto queris esas figuras, habr interrupcim. La pin-
tura, por consiguiente, remite a un problema filosfico muy general al que ya se
confront la teora de los nmeros: Cmo medir toda cantidad continua por una
cantidad discreta?.
Ahora bien, prosigue Diderot, el lenguaje ilustra una situacin anloga ya que
hay en las expresiones unos delicados matices que permanecen necesariamente in-
54
r
determinados y, desde ese punto de vista, el enciclopedista se ve detenido en su pro-
yecto de transmitir los conocimientos por la imposibilidad de hacer inteligible toda
la lengua.
Pero al revs de lo que ocurre con la pintura, el lenguaje dispone de un trmino
medio: menos numerosas que las palabras que las contienen, las races revelan una
continuidad entre palabras discretas de la misma naturaleza: representan con relacin
a stas estadios intermedios anlogos a aquellos que la pintura, en cambio, es incapaz
de representar.
Sera por tanto la invariancia la que permitira superar la antinomia de
lo continuo y lo discreto. En este ensayo de acercamiento entre la pintura y el len-
guaje, Diderot se detiene a veces en el camino. Esperbamos que se interro-
gara acerca de la nocin de invariancia aplicada al problema propio de la pintura.
En vez de eso, parece admitir que los cuadros de Greuze ya lo resolvieron: Es
la cosa tal como debi ocurrir, exclama en el Saln de 1759 refirindose a
La novia de pueblo. Pero en ningn sitio aparece que haya indagado, en el estilo y en
los principios de composicin de Greuze, en qu consiste esa invariancia. De
hecho, el entusiasmo que siente Diderot por Greuze proviene de otras considera-
Clones.
Yo lo creo comparable al que en su tiempo sintieron, aun los aficionados a la
ms bella pintura (acaso no admiraba Diderot a Chardin?), ante el invento del cine.
Greuze tambin invent algo: representar el instante por unos medios tan realistas y
pormenorizados que producen -aunque slo sea durante el tiempo requerido para
inspeccionarlos- la ilusin de duracin en el tiempo. Richardson ya lo haba hecho
en literatura, bastaba con transponer: El mundo en que vivimos es el lugar de la es-
cena; el fondo de su drama es verdadero; sus personajes poseen toda la realidad po-
sible; sus caracteres son tomados de la sociedad; sus incidentes se encuentran en las
costumbres de todas las naciones civilizadas [... ] Sin ese arte, como mi alma se pliega
con dificultad a rodeos quimricos, la ilusin no sera ms que momentnea y la im-
presin dbil y pasajera.
Lo que Diderot admira en Richardson y en Greuze es exactamente lo que ms
tarde le pediremos al arte cinematogrfico: Los estallidos de las pasiones a menudo
golpearon vuestros odos; mas estis lejos de conocer todo el secreto que hay en sus
acentos y en sus expresiones. No hay ninguno que no tenga su fisionoma; todas esas
fisionomas se suceden sobre un rostro, sin que deje de ser el mismo; y el arte del
gran poeta y del gran pintor consiste en mostrarnos una circunstancia fugitiva que se
nos haba escapado. No podramos describir mejor lo que le pedimos al primer
plano. Y es ese algo de western anticipado lo que cautiva a Diderot en Joseph Vernet:
55
Entremezclar con un arte infinito el movimiento y el reposo, el da y las tinieblas, el
r
silencio y el ruido.
La historia del arte, en ocasiones, toca el acorden. Con sus necesarias exten-
siones, Richardson estir primero la literatura, que el cine instantneo de Greuze
comprimir en sus cuadros (aunque son muy largos de describir, vanse los Salones).
A su vez, el cine, que opera mediante imgenes, como la pintura, las estirara multi-
plicndolas en el tiempo, como lo hace la lIteratura con las palabras.

XII

Al principio del artculo Bello, publicado en 1751 en el primer volumen de la

Enciclopedia, Diderot anuncia que va a resolver el problema de la naturaleza de lo Be-
llo, ante el cual fracasaron todos sus predecesores. En realidad, repite una viejsima
idea filosfica a la que aadieron el esplendor de la demostracin las obras tericas de
Rameau, en lo que concierne a la msica: lo Bello consiste en la percepcin de rela-
ciones. Qu relaciones?
Preocupado por no separar lo abstracto de lo concreto, la forma del contenido,
la idea de la cosa, Diderot ve en la nocin de relacin una abstraccin extrada por el
entendimiento de una experiencia tan comn que no hay nocin, si no es quiz
la de la existencia, que haya podido llegar a ser tan familiar a Jos hombres. Mas si la
nocin de relacin no dimana de otra fuente que no sea la de la existencia}), y si
todo, por tanto, en la naturaleza, se presta a la percepcin de relaciones, entre todas
esas relaciones cules son las que fundamentan la nocin de lo Bello? En qu se
distinguen de las dems?
En dos ocasiones, Diderot intent dar una respuesta. En la Carta sobre los sordo-
mudos, contempornea del artculo Bello, con su teora de los (~eroglficos que re-
conoce a la poesa el poder de decir y al mismo tiempo representar las cosas: Al
mismo tiempo que el entendimiento las capta, la imaginacin las ve y el odo las
oye. El discurso potico aparece as como un tejido de jeroglficos amontonados
unos sobre otros. Ilustra esta teora con diversos ejemplos extrados de la poesa cl-
sica y moderna, los analiza desde los ngulos fontico y prosdico. Si hoy se hiciera
un anlisis estructural sobre las mismas obras, conservara en la primera etapa la ma-
yor parte de sus observaciones.
Esta manera de concebir la poesa es muy moderna, pero es slo propia de Di-
derot? Hemos visto que ya exista en Batteux, pero eso no es todo. La Carta sobre los
sordomudos es, desde el principio hasta el fin, una polmica acerba contra Batteux.
Ahora bien, cuando Diderot afirma haber triunfado sobre su adversario demostrn-

56
57

l

dale que la armona silbica y la armona peridica engendran una especie de jero-
glfico particular de la poesa), no hace sino repetir la teora de las tres armonas de
Batteux, presentadas por ste en el mismo orden, con la nica diferencia de que la
tercera -que pertenece propiamente a la poesa- es llamada artificial) por el uno y
accidentah por el otro.
Diderot es tan permeable a las ideas ajenas que a menudo las cree suyas propias.
Con una buena fe que nos deja desarmados, reprocha despus a sus autores el no ha-
berlas tenido, y les atribuye aquellas que l mismo profesaba cuando todava no los
haba ledo. Juego de manos del que tambin vemos algunas muestras hoy da.
No pretender que el abate Batteux fuera un pensador profundo. Pero a su gran
idea de que el arte tiene por nico objetivo imitar a la bella naturaleza)), Diderot
opone un necio argumento: un pintor que est pintando una choza, preferir colocar
delante de la misma un viejo roble resquebrajado, torcido, sin ramas, que yo manda-
ra cortar si estuviera a mi puerta). Ya que Batteux haba explicado anteriormente el
porqu los objetos poco agradables en la naturaleza pueden revestirse de atractivo en
el Arte: En la naturaleza, esos objetos nos hacan temer nuestra destruccin, nos
causaban una emocin acompaada de la visin de un peligro real: y como la emo-
cin nos place por s misma, y la realidad del peligro nos desagrada, haba que separar
las dos partes de la misma impresin. Yeso es lo que el Arte ha conseguido: al pre-
sentarnos el objeto que nos asusta, y dejndose ver l al mismo tiempo, para tran-
quilizarnos nos procura, de este modo, el placer de la emocin sin mezcla alguna
desagradable) .
Varios aos despus de la Carta, Diderot (que entonces no crea que la teora de
los jeroglficos fuera aplicable a la pintura, o ms bien, sobre ese punto, se contradice)
intent, en el Saln de 1763, abrir otra va. Los colores del cuadro, dice, no reprodu-
cen los del modelo, ofrecen con stos una homologa: La gran magia consiste en
acercarse a la naturaleza y hacer que todo pierda o gane proporcionalmente). Pintar
no es imitar sino traducir. No obstante, tambin en esta ocasin el ensayo se malogra;
unas pginas ms adelante, Diderot lo confiesa: No entendemos en qu consiste esa
magia). En el Saln de 1767, no quedar ya nada de los jeroglficos si no es la idea de
un arte no ms convencional que los efectos del arco iris): correspondencia miste-
riosa entre las ideas y los sonidos que l reduce a sus efectos sensibles sin comprender
que, ante todo, es de naturaleza intelectual.
Para evitar esos atolladeros, hubiera sido preciso reconocer que lo Bello no se
reduce a la simple percepcin de relaciones, ya que esto es verdad de un objeto cual-
quiera. En un objeto bello, esas relaciones estn asimismo relacionadas entre s, lo
cual le confiere una mayor densidad. Diderot no admita ms que las relaciones sim-
58
r
pIes; proscriba las complicadas. Por el contrario, el objeto bello rompe o debilita las
relaciones simples que unen entre s los objetos de la experiencia ordinaria y a los
cuales, en calidad de objeto entre otros, se halla l mismo unido. Se toma conoci-
miento de este efecto o se le asiste, separando el objeto artstico. Poussin traduca
muy bien esa necesidad cuando peda que adornasen su cuadro de El man con al-
guna moldura [... ] con el fin de que, considerndolo en todas sus partes, los rayos del
ojo se vean retenidos y no esparcidos hacia fuera, al recibir las especies de los otros
objetos vecinos que, mezclndose con las cosas pintadas, confunden la luz).
Estas relaciones multiplicadas en el seno de la obra de arte, a expensas de las que
mantiene con el resto, le dan una mayor fuerza. El que esas relaciones estn en rela-
cin entre s hace de ella una entidad que existe en s misma y por s misma. Como
lo dijo definitivamente Kant: finalidad (interna) sin fin (externo); en otros trminos,
un objeto absoluto.
Las abortadas tentativas de Diderot provienen en buena parte de esa impaciencia
propia de los pensadores del siglo XVIII, sin embargo apasionados de Bacon, ante los
imperativos de la experiencia. Respecto a sta, sienten una suerte de avidez. Por eso,
cuando les falta, la inventan; o bien, tomando conciencia de que estn perdiendo pie,
caen en la abstraccin. Por dos veces comprendi Diderot que los problemas de la
esttica no pueden resolverse si no es tratando casos concretos: en su anlisis <0erogl-
fic())> de unos cuantos versos griegos, latinos o franceses, aunque la idea no es suya, y
detenindose en las sonoridades y en la mtrica; y en unas cuantas reflexiones slidas
acerca de Chardin en las que no se siente obligado a hablar de otros pintores. Hag-
mosle justicia: l es consciente de esas insuficiencias. En el artculo Bello), se las
opone a s mismo. Pero cmo piensa resolverlas? De manera puramente negativa,
haciendo el recuento de todos los casos en que los hombres perciben unas relaciones
que toman, equivocadamente, por relaciones estticas, y sin proponer una definicin
distintiva de las que verdaderamente lo seran, es decir, de todo lo dems que l deja
suspendido en el vaco.
De hecho, Diderot no consigue superar, mediante una reflexin acerca de casos
concretos que hubieran requerido ms asiduidad, la antinomia de la idea y de la cosa,
de lo sensible y lo inteligible, ante la cual fracasa finalmente su artculo. La antinomia
se perpeta hasta en los Salones (en donde, sin embargo, Diderot tiene ante los ojos
objetos particulares), a la escala reducida de una oposicin entre lo moral y lo tc-
nico: polos entre los cuales l oscila segn el pintor que est mirando (Greuze o
Chardin), el humor en que se encuentre o el momento que pasa; pero que, en l, ni
se juntan ni ponen de manifiesto el espacio entre los dos.
59

XIII
Kant dio su forma definitiva a la nocin de un entreds) donde se situara eljuicio
esttico, subjetivo como el juicio de gusto, pero que, como el juicio de conocimiento,
pretende ser vlido universalmente. El descubrimiento de los fractales revela, a mi en-
tender, otro aspecto de ese entreds), que no slo concierne al juicio esttico sino a los
mismos objetos a los que este juicio reconoce la cualidad de obra de arte.
Por poco que nos ejercitemos en descubrirlos, objetos extraordinariamente co-
munes en la naturaleza son fractales que, muy a menudo, despiertan en nosotros un
sentimiento esttico. Esos objetos, acaso no estn entre dos) yeso en un doble sen-
tido? Su realidad es intermedia entre la lnea y el plano; y los algoritmos que los
engendran -aplicacin repetida de una funcin a sus productos sucesivos- requie-
ren adems una filtracin que discrimine o elimine ciertos valores obtenidos me-
diante el clculo (segn entren o no dentro del campo, ya sean pares o impares, estn
a la izquierda o a la derecha; o bien siguiendo otros criterios).
Las representaciones grficas o acsticas de esos clculos demuestran que, referi-
dos por ejemplo a la pintura, los fractales ilustran las ms variadas formas de lo que,
para simplificar, llamar el arte decorativo. Segn el mtodo de clculo, los valores
iniciales elegidos, el empleo de nmeros complejos o nmeros reales, tenemos in-
cluso la impresin de reconocer unos estilos claros y confirmados: los decorados
orientales, Art N ouveau, arte celta y sus prolongaciones irlandesas (es curioso que
los decorados celtas sean tambin el producto de una filtracin. El artista traza con el
comps numerosos crculos que se entrelazan; de los arcos de crculo as formados re-
tiene unos y borra otros). A ciertos productos del clculo vacilamos en encontrarles
un parecido preciso. Debemos reconocer, no obstante, que corresponden a unos esti-
los que pudieron o que podran existir.
Se pueden poner igualmente los fractales en msica. Su representacin en forma
de intervalos y de perodos ofrece los caracteres de una msica tambin decorativa , de
la que no esperamos ms que un ambiente sonoro bien tolerado por el odo.
l
60
Lo que da cierto atractivo a estos resultados es que corresponde a un gran pin-
tor -que tambin se apasionaba por la msica- el haber percibido y expresado en
un lenguaje moderno la naturaleza y la realidad de los fractales (descubiertos, as
como su teora matemtica, en 1957 por Benot Mandelbrot) a partir de datos de la
experiencia sensible. En su Diario, con fecha del 5 de agosto de 1854, Delacroix hace
unas observaciones (recogidas -dicc- de una nota al margen de un libro de dibujo,
escrita en el bosque el16 de septiembre de 1849), que yo transcribo:
La naturaleza es singularmente consecuente consigo misma: en Trouville di-
buj unos fragmentos de roca a la orilla del mar, con todos sus accidentes propor-
cionados de manera tal que daban sobre el papel la impresin de un acantilado
enorme; slo faltaba un objeto que pudiera establecer la escala de tamao. En este
mismo instante, estoy escribiendo al lado de un hormiguero que se ha formado al
pie de un rbol, a medias sobre pequeos accidentes de terreno y a medias por el
trabajo paciente de las hormigas; hay en l taludes, partes dominantes que forman
pequeos desfiladeros, por los cuales pasan y vuelven a pasar los habitantes con aire
atareado, como si fuesen la poblacin de un pas pequeo que la imaginacin
puede ampliar en un instante. Lo que no es ms que una topera, yo lo veo por mi
gusto como si fuera una vasta extensin poblada de escarpadas rocas, de cuestas em-
pinadas, gracias al tamao diminuto de sus habitantes. Un fragmento de carbn de
tierra o de slex, o una piedra cualquiera, podr representar en proporcin reducida
las formas de rocas inmensas.
Observo lo mismo en Dieppe, en las rocas a flor de agua que el mar recubre a
cada marea; yo vea en ellas golfos, brazos de mar, picos altivos suspendidos encima
de abismos, valles dividiendo con sus sinuosidades toda una comarca que presen-
taba los mismos accidentes de terreno que vemos a nuestro alrededor. Lo mismo
acaece con las olas del mar, divididas en oEtas pequeas, que se subdividen an
ms y presentan los mismos accidentes de luz y el mismo dibujo. Las grandes olas
de ciertos mares, las de El Cabo, por ejemplo, de las que se dice que algunas tienen
media legua de ancho, se componen de multitud de olas que, en su mayora, sue-
len ser tan pequeas como las que vemos nosotros en el estanque de nuestro jardn.
A menudo observ, al dibujar rboles, que tal rama separada es como un rbol
pequeo: bastara, para verlo as, con que las hojas fueran proporcionadas.
El texto no sorprende nicamente por los ejemplos elegidos: costa martima,
rbol, clsicos en la teora de los fractales. Delacroix expresa con perfecta claridad la
propiedad distintiva de los objetos fractales que, como sabemos, consiste en tener una
61
estructura invariable a todas las escalas; estructura invariable, decimos tambin, de tal
manera que una parte, por muy grande o muy pequea que la escojamos, posee la
misma topologa que el todo. Para limitarnos a un ejemplo: el carcter fractal de una
composicin musical se debe a que la relacin entre un nmero reducido de notas
contiguas permanece invariable cuando, en la misma obra, comparamos esos frag-
mentos con otros ms extensos.
Este tipo de construccin se observa en la obra de los grandes maestros. 13alzac
deca ya que en Beethoven, los efectos estn, por decirlo as, distribuidos de ante-
mano l... ] las partes orquestales de las sinfonas de Beethoven siguen el orden estable-
cido en inters general y se hallan subordinadas a unos planes admirablemente bien
concebidos. Un musiclogo contemporneo, Charles Rosen, lo explica en unos
trminos que casi adoptan el lenguaje de la teora de los fractales: Las modulaciones
a gran escala de Beethoven estn hechas del mismo material que los detalles ms nfi-
mos, y realzadas de tal manera que su parentesco se impone inmediatamente en la
audicin [... ] se tiene la impresin de estar oyendo la estructura. Y vuelve ms ade-
lante sobre la ampliacin de la estructura a gran escala.
LAS PALABRAS Y LA MSICA
Yo lo he observado, no obstante: el poder de los algoritmos fractales no les per-
mite engendrar, tanto en pintura como en msica, ms que esos gneros menores
que yo he llamado decorativos, aunque -al menos en lo referente a la pintura- a
veces superen en refinamiento y complejidad a todo cuanto los decoradores han in-
ventado efectivamente. Hay un foso que separa, sin embargo, esos objetos seductores
de un cuadro o de una obra musical autnticos. La distancia, en realidad, es infran-
queable. Podramos concebir que no tenga derecho a serlo? Observaramos que la
filtracin requerida para engendrar los fractales ofrece una analoga con aquella que
operan por etapas los rganos de los sentidos y los centros nerviosos, que transmiten
al cerebro slo algunas de las impresiones registradas en la periferia.
Si de estos datos primarios, el cerebro extrajera unas propiedades invariables
(moduladas por la experiencia, la historia individual, ete.) , podramos interrogarnos
sobre la gnesis de la obra de arte. No sera sta el resultado de una accin de re-
torno del esquema cerebral que, proyectado en la obra, efectuara la fusin de la im-
presin sensible y de un objeto de pensamiento?

62
 XIV

Jakobson lo subrayaba hace sesenta aos: En trminos lingsticos, la particula-

ridad de la msica respecto a la poesa reside en que el conjunto de sus convenciones
(lengua, segn la terminologa de Saussure) se limita al sistema fonolgico y no com-
prende reparticin etimolgica de los fonemas, ni por lo tanto de vocabulario.
La msica no tiene palabras. Entre las notas, a las que podramos llamar sone-
mas (puesto que, al igual que los fonemas, las notas carecen de sentido en s mismas;
el sentido es el resultado de su combinacin), y la frase (de cualquier manera que se
la defina) no hay nada. La msica excluye el diccionario.
Rousseau parece, en ocasiones, admitir lo contrario: Un diccionario de pala-
bras escogidas no es una arenga, ni un compendio de buenos acordes es una pieza de
msica'). Pero los acordes, aun siendo buenos, no son comparables a las palabras.
Mejor que nadie, Rousseau sabe que no se pueden distinguir hasta ese punto las no-
tas y los acordes. Cada sonido es por s mismo un acorde ya que lleva consigo todos
los sonidos armnicos concomitantes; argumento que Rousseau vuelve prfida-
mente contra Rameau: La armona es intil, puesto que ya est en la meloda. No
se la aade sino que se la duplica. Batteux lo haba dicho con ms vigor todava:
Un simple grito de alegra posee, incluso en la naturaleza, el fondo de su armona y
sus acordes.
La ciencia acstica del siglo XIX lo confirma: Los sonidos musicales son ya, por
s mismos, acordes de sonidos parciales e [... ] inversamente, en algunas circunstancias,
los acordes pueden tambin representar a los sonidos. Si, por tanto, los acordes y los
sonidos se acercan hasta el punto de - a veces y quiz siempre- confundirse, no
existe entre ellos y la frase musical nada que se parezca a ese nivel de organizacin in-
termedia que, en el lenguaje articulado, est constituido por las palabras.
Se pondr esto en duda en el caso de msicas diferentes de la nuestra, tradicio-
nales o exticas, en donde, como en la msica japonesa, los elementos primeros no
son notas sino clulas rtmicas y meldicas, unidades mnimas comunes a todos los

65
compositores y ejecutantes? Incluso en este caso, no encontramos nada que se ase-
meje a la palabra. Esas unidades son, en realidad, minifrases comparables a las fr-
mulas que utilizan los bardos y dems cantantes populares, y que los especialistas de-
finen como grupos de palabras empleadas regularmente en las mismas condiciones
mtricas para expresar una idea dada y esencial; anlogas a la frase, por tanto, aunque
esas frases sean estereotipadas.
Los hombres hablan y han hablado miles de lenguas mutuamente ininteligibles,
pero se las puede traducir porque todas poseen un vocabulario que remite a una
experiencia universal (aun diferentemente recortada para cada una). Esto es imposi-
ble en msica, porque la ausencia de palabras hace que existan tantos lenguajes como
compositores y, tal vez, en ltima instancia, tantos como obras. Estos lenguajes son
intraducibles unos a otros. Aunque no se haya intentado o muy pocas veces, podra
concebirse que sean por lo menos transformables.
Durante una conversacin con Wagner, Rossini dijo, segn el testigo que la
cont: Quin podra precisar, ante una orquesta desencadenada, la diferencia de
descripcin entre una tempestad, un motn, un incendio ... ? No salimos de la con-
vencin!. Habr que concederle que un oyente no avisado no podra saber que se
trata del mar en la obra de Debussy o en la obertura de El holands errante: hace falta
un ttulo. Pero una vez conocido ese ttulo, al escuchar El mar de Debussy, lo vemos,
mientras que al escuchar El holands errante percibimos su olor.
La respuesta de Rossini al problema de la imitacin no basta. Ms profunda nos
parece la reflexin de algunos pensadores del siglo XVIII ya casi olvidados. Michel-
Paul-Guy de Chabanon (1730-1792), violinista y compositor al mismo tiempo que
filsofo, afirma, de acuerdo con el abate Andr Morellet (1727-1819), que la msica
no imita los efectos percibidos por nuestros sentidos y ni siquiera, para hablar con
propiedad, expresa nuestros sentimientos. Reducida slo a la meloda, la msica no
podra expresar la clera o la rabia: en la clera de Aquiles, Gluck ahoga la voz con
sesenta instrumentos: La clera es un sentimiento que no se canta. No obstante, el
problema de la imitacin preocup a Morellet. Consiente en hacerle sitio a sta con
tal de que sea imperfecta; de ah -de manera paradjica- su superioridad sobre la
naturaleza (el canto del ruiseor parafraseado en msica gusta ms que su reproduc-
cin por medios mecnicos). Chabanon se sorprende: Por qu la poesa, la pintura
y la escultura deben darnos imgenes fieles y la msica infieles? Pero si la msica no
es imitacin de la naturaleza, qu es entonces?. Falsa pregunta: al igual que la vista
y el olfato, el odo percibe goces inmediatos y, debido a ello, la msica gusta inde-
pendientemente de cualquier imitacin.
Puede ocurrir, sin embargo, que la msica presente para el oyente un sentido.
66
/
Fenmeno que Chabanon, de acuerdo otra vez con Morellet, explica mediante la
analoga entre tales o cuales de nuestros sentimientos y las impr9.iones causadas por
la msica. Es sobre nuestros sentidos, y nicamente sobre ellos como acta la msica
directamente (incluso en el canto vocal existe un encanto anterior al de la ex-
presin). Pero el espritu se inmiscuye en el placer de los sentidos: en unos sonidos
sin significacin determinada, busca relaciones, analogas con diversos objetos, con
diversos efectos de la naturaleza [... j las ms mnimas analogas, las ms dbiles rela-
ciones le bastan. Fijmonos en los fragmentos en que 1os buenos maestros quisie-
ron describir el mismo objeto fisico, veremos que siempre o casi siempre, escribi
Morellet, siguen un camino semejante y tienen algo en comn, ya sea en el movi-
miento, en el ritmo, en los intervalos o en el modo. Chabanon aade algunos ejem-
plos: balanceo dbil y continuado de dos notas para reproducir el murmullo de un
riachuelo; notas ascendentes o descendentes para expresar el rayo, la fuerza del viento
o el fragor del trueno; muchos bajos tocando al unsono y redoblando para reprodu-
cir el mar, etc.
Sera indispensable analizar ms a fondo para descubrir estructuras comunes
en algunas obras conocidas cuyos autores quisieron evocar tal fenmeno natural o
moral. Al igual que Morellet y Chabanon, no dudo de que llegaramos a inva-
riantes.
(En e! segundo acto de El caballero de la rosa y en los ltimos compases de Peleas
y l'vlelisenda, e! oyente percibe una analoga entre motivos formados por disonancias
lentamente desgranadas. Qu hay de comn entre la reflexin desesperada de Arkel
acerca de la condicin humana tras la muerte de Melisenda, y el flechazo que sien-
ten, en su primer encuentro, Octaviano y Sofia? Su amor nace en unas circunstancias
que parecen no dejarles ninguna esperanza. De ah, tanto en este caso como en el
otro, la expresin de una melancola dolorosa que se manifiesta mediante un encogi-
miento del corazn: locucin en la que veo el denominador comn de ambas situacio-
nes, y que la msica nos reproduce casi fisicamente.)
Dando un paso ms, Chabanon -que se interesaba por las araas y les tocaba e!
violn para saber qu clase de msica despertaba su sensibilidad- propone una ima-
gen muy bella que da a la nocin de correspondencia toda su amplitud. La filosofia
de! arte, dice, tendr por altsima misin el hacer saber a cada sentido en particular lo
que los otros sentidos le hacen experimentar: As es como la araa, situada en el
centro de su tela, se comunica con todos los hilos, vive de alguna manera en cada
uno de ellos y podra (si, como nuestros sentidos, esos hilos estuvieran animados)
transmitir al uno la percepcin que los otros le habran dado. (La araa estaba
de moda: encontramos esa misma imagen de los hilos de la tela como prolongacin
67
de la conciencia, en El sueo de D'Alembert, escrito en 1769 pero que no se public
hasta 1831, mucho despus de morir Chabanon.)
Estas correspondencias baudelairianas no proceden primero de la sensibilidad.
Su repercusin sobre los sentidos depende de una operacin intelectual (desconocida
por Diderot en su teora de los jeroglficos): No es al odo propiamente al que se
describe con la msica lo que llama la atencin a los ojos, es al espritu que, situado
entre estos dos sentidos, compara y combma sus sensaciones, y que capta unas rela-
ciones invariables entre s. Estas relaciones no necesitan que se les busque un conte-
nido, son formas: Un orden diatnico de notas que descienden no describe la cada
de los fros rsic] ms que la cada de cualquier otra cosa. Quiere un msico evocar
el amanecer? Pues describe (mo el da y la noche, sino slo un contraste, y un con-
traste cualquiera: el primero que imagine, la misma msica servir para expresar este
contraste igual de bien que para expresar el que existe entre las luces y las sombras.
Los trminos no tienen valor por s mismos; slo importan las relaciones.
68
xv
Doble paradoja. En Francia, en pleno siglo XVIII, los prinClplOs sobre los
que Saussure fundar la lingstica estructural se hallan claramente enunciados,
aunque referidos a la msica, por un autor que se hace de la misma una idea an-
loga a la que nosotros le debemos hoy da a la fonologa; y esto aunque l con-
sidere el lenguaje articulado y la msica como modos de expresin totalmente
ajenos uno al otro.
La msica se compone de sonidos. Ahora bien un sonido musical no lleva
consigo ninguna significacin [.o.] Cada sonido es poco ms o menos nulo, no
tiene ni sentido ni carcter propio; en esto se distinguen los sonidos de los ele-
mentos del habla, los cuales -en las palabras, las slabas, las mismas letras-, pue-
den caracterizarse como largos, breves, lquidos, etc., mientras que el ut y el re de
la gama no poseen propiedades diferenciales. El atractivo de la msica depende,
por cada sonido intrnsecamente nulo, de los sonidos que lo preceden y de los que
vienen despus.
Como vemos, la doctrina musical de Chabanon es ms avanzada que su doc-
trina lingstica, la cual no rebasa el nivel fontico. Ideas lingsticas modernas van
tomando forma as, a partir de reflexiones sobre la msica y no sobre la lengua. En
este sentido puede decirse que en la historia de las ideas, una sonologa se anticipa
y prefigura a la fonologa.
El desfase no deja de tener relacin con la resultante, en msica, de la ausen-
cia de un nivel de articulacin correspondiente al vocabulario. Chabanon tiene
plena conciencia de ello. Si bien es verdad que la msica es una lengua, esa lengua
posee sus caracteres elementales, los sonidos; se compone de frases que comienzan,
se interrumpen y terminan; pero entre los sonidos y las frases no hay nada. La na-
turaleza hubiera podido desear que la msica sirviera a nuestras necesidades, como
el lenguaje articulado: Para que el canto expresara y transmitiese unas ideas, hu-
biera sido menester que la convencin las relacionase con l: nada era ms fcil.
69
 Un acorde de dos sonidos en la tercia hubiera significado pam. Pero la mUSlca
ignora lo que es el diccionario. De ah la siguiente consecuencia: si bien la lengua
hablada puede expresar la misma idea cambiando el orden de las palabras o con
palabras diferentes, esto resulta imposible en msica. Los giros y las palabras no
son ms que los signos convencionales de las cosas: esas palabras, esos giros, al tener
unos sinnimos, unos equivalentes, pueden ser reemplazados por stos. En m-
sica, por el contrario, los sonidos no son la expresin de la cosa, son la cosa
mIsma.
La modernidad de Chabanon destaca tambin cuando comparamos sus ideas
con las de otros dos grandes tericos de su tiempo: Rousseau y Rameau. Al contra-
rio que Rousseau, l se niega a vincular el origen de la msica y el del lenguaje ar-
ticulado. Lo arbitrario del signo lingstico demuestra que las lenguas no derivan de
la imitacin de los objetos y de los efectos naturales; no son primitivas. Su origen
plantea, por tanto, un problema, a diferencia del canto que es anterior y no depende
de ellas: La msica instrumental se anticip necesariamente a la vocal; ya que,
cuando la voz canta sin palabras, no es ms que un instrumento. Si pretendemos
vincular los caracteres del canto con los de la lengua, cavamos un foso entre lo vocal
y lo instrumental. Ahora bien, no hay fragmento instrumental verdaderamente bello
que no pueda adecuarse a la voz aadindole las palabras: Si es una sinfona muy
ruidosa, haremos un coro o la bailaremos. Aqu tenemos, anticipadas, la l\[ovena de
Beethoven y a Isadora Duncan.
En el siglo XVIII haca falta mucha audacia para afirmar que es posible pala-
dear un canto hermoso sin comprender la letra y que incluso, fuera de la escena,
ms vale as. La msica acompaada de palabras tiene la nica ventaja de ayudar a
la dbil inteligencia de los entendidos a medias y de los ignorantes: La msica
puramente instrumental desconcierta su espritu y lo inquieta por no encontrarle
significacin [... 1 Cuanto ms sensible y ejercitado se tiene el odo [... ] ms fcil-
mente se prescinde de las palabras, incluso cuando canta la voz. E incluso en el
escenario, a pesar de las reservas ms arriba apuntadas: un sinfonista de pera
como Rameau no necesitaba de las palabras puesto que ningn tema inspira ni
aporta ideas al msico sinfonista: No se sabe de dnde las saca [ ... ] una vez
encontrado el motivo, siente la necesidad de continuar [... ]. Esta idea primera se
convierte en el generador de otras varias. Son las mismas reflexiones que me ins-
piraban, en Cstor y Plux, la clebre modulacin y el acompaamiento del aria de
Hilara (supra, pg. 45).
Convencido de que la palabra no influye para nada en la msica, Chabanon se
opone a Rousseau, que negaba toda musicalidad a la lengua francesa y sacaba la con-
70
clusin de que la msica italiana era superior, al verse favorecida por una lengua ar-
moniosa. Rechaza la tesis del mismo Rousseau y de los desarrollos que esta tesis reci-
bi de un autor de quien nicamente da el patronmico: Sherlock (en realidad, se
trata de Martin Sherlock, en sus Nuevas cartas de un viajero ingls, Londres, Pars, 1780,
carta XXVI, pg. 162; no es seguro que la obra sea suya). Chabanon no slo considera
el francs como una lengua musical, gracias, en particular, a la blanda fluidez de la
pronunciacin, a las slabas mudas de las que tan buen partido sacan los compositores
de canto, y a las ventajas de una lengua que no asigna a cada slaba una cantidad apre-
ciable. Considera sobre todo que, frente a la lengua, la msica es soberana: La m-
sica, que desfigura las lenguas conforme a sus necesidades, sabe hacer musical cual-
quier lengua.
En contra de Batteux ms an que contra Rousseau, a Chabanon le parece
indefendible la idea de que se pueda, sobre un criterio cualquiera (en primer lugar
el del genio de la lengua tan querido por Batteux), edificar una jerarqua entre
las lenguas. En esto tambin Chabanon se muestra sorprendentemente moderno:
Cada idioma establece entre aquellos que lo hablan correctamente y aquellos
que lo entienden, una comunicacin de ideas igualmente pronta, clara y fcil [... J
Todo pensamiento justo pertenece a todos los idiomas, todos poseen los medios
de enunciarlo con claridad. Y lo mismo en lo que respecta a su musicalidad: No
hay nadie que pueda [... ] asignar a la armona de la palabra unos principios cons-
tantes y universales. Cada lengua posee los suyos. De donde resultan unas irre-
gularidades de gusto, de juicio, que slo se explican -a mI entender- mediante
convenciones establecidas para un idioma y para otro: esas convenciones forman
otros tantos prejuicios, esos prejuicios influyen en nuestras sensaciones y las mo-
difican sin que nos lo confesemos. El juicio preestablecido engaa a nuestros
sentidos.
Chabanon experimenta una mezcla de sentimientos hacia Rameau. Parecen ha-
ber tenido una buena amistad, pero si bien Chabanon pronunci el elogio fnebre
de Rameau, lo hizo con las reservas que encontramos en el artculo (<Sobre la msica de
la pera de Cstor y en sus libros. En realidad, se mantiene a distancia tanto de Ra-
meau como de Rousseau. De este ltimo porque Chabanon da prioridad a la msica
instrumental sobre la msica vocal. De Rameau, porque afirma la supremaca de la
meloda sobre la armona: los acordes sin canto son poco para el odo; el canto sin
acordes an puede satisfacerlo. Incluso instrumental, toda composicin musical que
saboreamos proviene de la meloda, de modo que haramos mal oponindolas una a
la otra. Rousseau condenaba unas bellezas convencionales que no tendran ms m-
rito que el de la dificultad vencida: en lugar de una buena msica, ellos [sus adversa-
l
71
rios] imaginaran una msica erudita [... ] fugas, imitaciones, dobles designios. A lo no sospecharon,). En qu difieren entonces la meloda y la armona? Se definir la
cual Chabanon, ponindose alIado de Rameau, replica: Qu se entiende comn- meloda como una serie sucesiva de sonidos que no admiten ms que un solo arre-
mente por esas palabras que se encuentran en boca de todo el mundo: Msica eru- glo; y veremos en la armona el depsito y el repertorio de sonidos que puede em-
dita? f... ] Condenamos una Msica que no nos gusta (o que no queremos que nos plear la meloda: La armona es la mina de donde la meloda extrae los sonidos, cuya
guste) y, como si quisiramos consolar al Compositor [... ], le proporcionamos el mano de obra le es reservada. La distincin corresponde a la que los lingistas mo-
triste consuelo de un elogio que nada significa. dernos establecen entre cadena sintagmtica y conjunto paradigmtico. Cuando Cha-
Gracias a Rameau ~reconoce Chabanon~ la msica dio un inmenso paso banon, al hacer su resumen, escribe: (<Sucesin, eso es la meloda; simultaneidad, eso
hacia delante, pero despus de l, este arte iniciar un nuevo giro. El ro de la es la armona, se anticipa y formula exactamente en los mismos trminos la relacin
msica de Lulli se divide en dos brazos; uno de ellos, profundo, vasto, extenso,), es fundamental para el anlisis del lenguaje, que establecer Saussure entre eje de las su-
Rameau (Rousseau deseaba, por el contrario, que hicieran descender o ascender la cesiones y eje de las simultaneidades').
msica al punto en que la haba puesto Lulli); el otro, crecido con aguas extranje-
ras, es la msica que oiremos en lo sucesivo. Juicio proftico diez aos antes de
Gluck en Pars.
Pero lo que Chabanon admira en Rameau no tiene apenas nada que ver con
las ambiciones de ste. Rameau fue grande, sobre todo, por su imaginacin me-
ldica: Lo que constitua en l al hombre genial era el carcter enteramente
nuevo de sus cantos, su prodigiosa variedad. Rameau fue creador en meloda. En
armona no tuvo ni pudo apenas tener otro motivo eminente que el de un terico
profundo. Tampoco hay que darle demasiada importancia a ese papel. Las bellezas
armnicas son limitadas, usadas y repetidas; suelen reducirse a unos efectos
musicales viva y universalmente sentidos. Sobre todo, la armona no conoce leyes
firmes ni definitivas. Incluso Rameau, que as lo crey y pretendi descubrir-
las, aada inmediatamente que las excepciones son casi tan frecuentes como la
regla.
Ya que, prosigue Chabanon, el arte nunca procede de una reflexin terica; se
le adelanta y le proporciona su materia: Una feliz osada, intentada por el artista que
crea al azar, se convierte en una nueva claridad para el terico que razona. Esto, en
el blogio de M. Rameau ... Y en Sobre la msica, etc., Chabanon insiste sobre ello: el
creador no se da cuenta de las leyes que descubre; por eso el talento filosfico, apli-
cado a las bellas artes, slo puede desempear un papel secundario. Las artes poseen
su lgica, pero esa lgica difiere tanto de la de un espritu sosegado y tranquilo que
slo puede servirnos para adivinar la otra,).
Una vez desmontada la armona del pedestal donde la puso Rameau, compren-
demos mejor las relaciones que mantiene con la meloda. Una est en funcin de la
otra: Todo canto implica un bajo armnico. Toda serie de acordes crea mil cantos
armnic~s. Esta regla carece de excepciones, ni siquiera entre los salvajes de Am-
rica ni los africanos cuyo canto enCIerra en s partes armnicas que sus inventores

72 73

XVI
Al reflexionar sobre la msica, Chabanon le descubre unas propiedades idnticas
a las que la lingstica estructural atribuir a la lengua. Sin embargo, Chabanon no
percibe la analoga entre ambos campos. Cuando en su gran obra pasa de la msica a
las lenguas, anuncia que jams se limitar nicamente a lo que stas pueden tener de
comn con la msica. Es lo menos que puede decirse, ya que l se aplicar en subra-
yar las diferencias, siendo la principal que el canto no admite ms que intervalos
apreciables por el odo y el clculo; los intervalos de la palabra no pueden ni apre-
ciarse ni calcularse.
Corresponder a la lingstica estructural superar ese obstculo mostrando que,
desde un punto de vista formal, existe una analoga entre el fonema, compuesto de
elementos diferenciales, y el acorde musical. Por lo dems, Chabanon parece percibir
confusamente que la lengua tambin posee una estructura: Si el gusto, si el senti-
miento de la analoga (que no es sino el de la imitacin) no fuera parte de nuestro
instinto, las lenguas no seran ms que un amasijo indigesto de palabras y frmulas
admitidas sin orden, sin principios, sin relaciones: entonces, para conocer perfecta-
mente una lengua, la ms amplia memoria apenas bastara. Lo consigue porque
capta, en la estructura de la lengua, unas relaciones invariables; conclusin a la
que tambin haba llegado confusamente Diderot, al tratar de resolver el problema de
la unidad de tiempo en pintura (supra, pg. 55).
En el captulo III de la segunda parte de su libro titulada Consideraciones sobre
las lenguas (en donde puede verse, aunque en oposicin a Rousseau, su propio En-
sayo sobre el origen de las lenguas), Chabanon se muestra consecuente consigo mismo al
rechazar la idea de que la evolucin de las lenguas se explica mediante influencias ex-
ternas y, sobre todo, por el clima. ste no ha cambiado ni en Grecia ni en Roma
cuyo genio transport sus dones al pas de los galos, los pictos y los germanos, a
quienes los romanos crean adictos a la barbarie, por la naturaleza misma de los luga-
res que habitaban. Lejos de que la flexibilidad del rgano de la palabra pueda ser
74
consecuencia del clima, es el rgano menos flexible el que debe, para ahorrarse un
excesivo esfuerzo, buscar la articulacin ms blanda y ms fcil, como convertir la r
en 1. El favorable clima de que gozan los marselleses no impide la aspereza de su pro-
nunciacin gutural de la letra r. El ruso es una de las lenguas ms dulces de Europa, a
pesar de su rudo clima, etc.
Todo esto es una refutacin en regla de Rousseau y, ms generalmente, del na-
turalismo, tara del pensamiento filosfico en el siglo XVIII. Chabanon se haca del
lenguaje articulado y de los problemas que plantea una idea mucho ms exacta que
sus contemporneos, con Rousseau a la cabeza. Al tener todas las lenguas las mismas
capacidades, no se puede atribuir a cada una un genio particular (aqu, Chabanon
est pensando en Batteux). El carcter propio de una lengua proviene de las circuns-
tancias histricas de su uso. Cuando los hombres de talento se ponen a escribir: Es
entonces cuando el pensamiento se despierta: las ideas se activan, se pasean por todos
los materiales de la lengua; remueven todo el depsito para encontrar las palabras que
les convieneIli>. O bien se asocian a otras ideas en virtud de una analoga ms lejana,
y les dan una acepcin nueva. El espritu humano, al mejorar sus obras, emplea la
lengua de una manera ms sutil. Pero no puede sacarse la conclusin de que
la misma lengua mejore. No muy convencido de que Malherbe y Guez de Balzac
descubrieran el verdadero carcter de nuestra lengua, Chabanon siente nostalgia
por la de Ronsard, D'Amyot y Montaigne. Lo que podemos criticar en Ronsard son
sus teoras artsticas, no su lengua. Hay que abstenerse de imputar los defectos y m-
ritos de las obras a la lengua en que fueron escritas.
Mas si la bsqueda de la armona en la lengua presupone una trayectoria de or-
den intelectual, en msica ocurre lo contrario: se trabaja primero para el odo, la
imitacin que tiende a contentar el espritu viene despus. Chabanon ve en esta
oposicin unas races muy profundas.
A sus ojos, la lengua ofrece dos aspectos contradictorios. Todos los hombres se
hallan dotados de la palabra, facultad natural y universal, aunque las lenguas sean ne-
cesariamente de convencin, debido tanto a su diversidad como a lo arbitrario del
signo lingstico que hace mutuamente ininteligibles lenguas que pertenecen a fami-
lias diferentes.
En cambio, debido al hecho de que no existen palabras en la msica, resulta
que, al no significar, proviene toda ella por entero de la sensacin. La msica es una
lengua universal cuyos principios emanan de la organizacin humana (e incluso ani-
mal, aade Chabanon, ya que sus ensayos de violn lo convencieron de que las araas
y ciertos pececillos que viven en el limo son sensibles a la msica). Puesto que la
msica reposa sobre relaciones verdaderas y naturales entre los sonidos, no hay, no
75
 artculo Artes liberales de la Enciclopedia. El que la msica, arte de reunir y compo-
puede haber nada de convencional en ella. Con pequeas diferencias, la meloda
ner los sonidos en un sistema de modulaciones y acordes, ofrezca algn parentesco
debe tener en todas partes el mismo fondo, la misma base. Prueba de ello: no se en-
con el canto de los pjaros o los acentos de la voz humana, le parece una idea ri-
tienden todas las lenguas, pero todo el mundo puede apreciar cualquier clase de m-
dcula: Cada uno de los sentidos posee sus placeres puramente fisicos, como el gusto
sica; a un europeo le puede gustar la msica de Asia e incluso la de frica y Amrica.
y el olfato; el odo, sobre todo, tiene los suyos; y da la impresin de que es tanto ms
Hablando de Amrica, Chabanon parece haber obtenido sus fuentes, sobre
sensible cuanto ms escasos son en la naturaleza. Por mil sensaciones agradables que
todo, de un tal M. Marin, oficial francs quien -dice Chabanon- vivi mucho
llegan a nosotros por el sentido de la vista, tal vez ni una siquiera nos llega por el
tiempo entre los salvajes y le cantaba algunas tonadas de los mismos que recorda-
sentido del odo [... ] Todo en el universo parece hecho para los ojos y casi nada para
ba. Chabanon ensayaba en el violn diversas maneras de reproducir esas tonadas,
los odos. De ah que, de todas las artes, la que ms provecho saca en rivalizar con la
hasta que Marin reconoci -o crey reconocer- lo que haba odo. Fue de esa
misma manera, hace aos, como Mme. Betsy Jalas ejecut amablemente al piano to- naturaleza es el arte de los acordes y del canto.
Marmontel parece aqu refutar palabra por palabra las tesis de Chabanon. Su ar-
das las formas posibles de reflejar mis ingenuas notaciones de la msica de los nam-
tculo se public en 1776 en el tomo 1 del Suplemento de la Enciclopedia. Si l lo re-
bikwara y de los tupi-kawahib. Yo retena las que despertaban en mi memoria un
dact despus de 1772, pudo conocer la obra de Chabanon en su primera versin.
eco ms preciso (esas transcripciones deban publicarse en una obra colectiva; el edi-
No encuentro la mencin del nombre de Chabanon en las \1emorias de Marmontel.
tor del libro las perdi en un taxi; yo conservo en mi memoria un tenaz rencor hacia
En cambio, el de Morellet aparece a menudo, pues eran antiguos amigos (Marmontel
l). Evalo, en cualquier caso, la fragilidad del procedimiento (yeso que yo no can-
se cas, siendo ya muy mayor, con la jovencsima sobrina de Morellet; l y su familia
taba, como Marin, lo que crea recordar; lo haba apuntado in situ); pero Chabanon
vivieron bajo el mismo techo). Podramos sentir la tentacin, por tanto, de reconocer
no parece haber dudado de su informador, que le serva unos cantos indios desnatu-
en este artculo el eco de las diferencias de opinin, de las agrias disputas, incluso,
ralizados por un odo europeo, como se deduce de sus transcripciones. Ms perspi-
que Marmontel evoca en sus Ivlemorias y que, pese a una estima y un afecto recpro-
caz, Rousseau deca de las transcripciones de msicas exticas citadas por l que pue-
den producir la admiracin de algunos en cuanto a la bondad y universalidad de cos, 10 oponan con frecuencia a Morellet.
nuestras reglas, y quiz inducir a otros a sospecha acerca de la inteligencia y fidelidad
de los que nos transmitieron esos aires musicales.
Pero Chabanon no establece la distincin, paralela, sin embargo, a la que admite
en las lenguas, entre la Msica, lenguaje natural y universal -todos los pueblos po-
seen una msica propia-, y las msicas que, al revs de lo que l afirma, pueden di-
ferir entre ellas tanto como las lenguas. Para l, los sonidos afectan gratamente a la
sensibilidad como los colores o los olores. La comparacin no se sostiene, pues si
bien existen colores y olores en la naturaleza, no existen sonidos musicales: slo rui-
d~s. El arte de los sonidos procede enteramente de la cultura. (Consecuente consigo
mIsmo, Chabanon ve en la msica, por el contrario, un lenguaje tan natural al hom-
b~e que ni siquiera se podra, desde ese punto de vista, llamarlo Arte.) La propen-
SlOn a dIsfrazar de datos experimentales las afirmaciones gratuitas es un vicio del pen-
sa,~iento filosfico en el siglo XVIII. Chabanon cede al mismo decretando que los
~aJdros no cantan para comunicarse entre ellos sino slo cuando llega el buen
tIempo, para expresar su placer.
He discutido en Lo crudo y lo cocido el argumento del canto de los pjaros. Para
no salirnos del siglo XVIII, invocar aqu nicamente la opinin de Marmontel en su

77
76
 Costa de Oro tienen cantos tristes y montonos; los de Angola, vivos y ligeros; los
salvajes de Amrica, sosegados y tranquilos. Las danzas espaolas son graves y ma-
jestuosas, la danza polonesa tiene un ritmo ~~ marca~ y tiende ms al orgullo.
La danza inglesa se caracteriza por un mOVImIento rapIdo, la alemana es fogosa
y violenta; las danzas francesas son alegres, graciosas y dignas. Pero no hay danzas en
Italia (sic).
Ahora bien, los viajeros afirman que los negros de la Costa de Oro y de Angola
difieren tambin en el temperamento y costumbres: Por qu no podemos multipli-
XVII
car tales ejemplos? [Con la msica] la naturaleza habra proporcionado entonces a los
hombres una lengua que delatara el secreto de su carcter. Conocemos, no obs-
Chabanon era un espritu demasiado sagaz para no percibir las flaquezas de una
tante, casos en que la msica y los comportamientos estn en desacuerdo: 'pongamos
concepcin puramente naturalista de la msica. Su Elogio de i\II. Rameau la matiza: la
como ejemplo los graciosos y tranquilos cantos que acompaan a los festmes an.tro-
Msica, lengua del mundo entero, se diferencia en dialectos. Hasta dnde pueden
pfagos de los indios americanos. La analoga entre msica y costumbre; se venfica
llegar esas diferencias? En su gran obra, se interroga sobre posibles correlaciones entre
en lo que respecta a Espaa, pero no en cuanto a Inglaterra ... Hasta que p.unto po-
la msica y lo que hoy llamaramos el carcter nacional: Asegurarse de que cada na-
demos creer en ella? Tal vez existe esa analoga entre ciertos rasgos superfiCIales y no
cin recibi como don de la naturaleza un tipo de canto que le es propio [... ] sera
entre los profundos?
aadir un captulo, o al menos un prrafo, a la historia del hombre. Qu pasara, por
De todos modos, dicha analoga no podra existir en Europa donde las bellas ar-
tanto, si se pudiera, completando este descubrimiento y mediante relaciones aparen-
tes, el gusto, el espritu y las luces circulan entre los pueblos. ~e un.a punta a ,la otra
tes, combinar cada tipo de canto con las costumbres y el carcter de cada nacin, con
del continente han fluido y refluido los descubrimientos, los pnnClpIOS, los metodos.
su lenguaje y con la manera que le es propia en todas las artes?. Es ir de un extremo
Este libre comercio de las artes les ha hecho perder su carcter (subraya Chabanon)
al otro. Chabanon oscila entre los dos, como muestra otro pasaje. Si los negros y los
indgena. Esto es verdad sobre todo en lo referente a la msica, aparte u~as cuantas di-
chinos -que se hacen una idea de la belleza fisica distinta de la nuestra-, al ser tras-
ferencias de ejecucin. Para poder afirmar que stas dependen del caracter naCIOnal,
ladados a Europa, adoptan nuestra opinin, ese homenaje extico rendido a la be-
habra que encontrar otras anlogas en las dems artes de cada nacin.
lleza demostrar que es universal [salvo si] los negros y los chinos no han hecho ms
Estas consideraciones vuelven a traer al primer plano la distincin fundamental
que cambiar de prejuicios. El relativismo cultural asoma la punta de la oreja en
que hace Chabanon entre la msica y el lenguaje articulado, pero abren un~s pers-
cuanto se instala la duda sobre la existencia de unos valores universales. No contento
pectivas muy diferentes de aquellas que su autor nos deJd~~ vl.slumb~ar al pnnClpl?
con extender ese relativismo a la msica (al menos en forma de hiptesis), Chabanon
La elocuencia, la poesa, el teatro, dice, tienen una relacIOn mmedIata y necesana
llegar a concebir que una relacin analgica podra existir, en cada pueblo, entre su
con las costumbres, el carcter, los usos y el rgimen poltico de cada nacin. Debido
msica, su pintura, su poesa y su lenguaje. Pero inmediatamente acuden a su mente
las objeciones. al hecho de que esas artes son hijas del espritu y mueven la palabra, depen~en es-
trechamente de las circunstancias histricas y locales. La msica, que no descnbe m a
En efecto, las artes no evolucionan al mismo ritmo en todas las sociedades. En
los hombres ni a las cosas, no est sujeta a la misma dependencia: se oye la misma
la poca de Luis XIV, la poesa, la pintura y la elocuencia brillaban con vivo esplen-
msica en Roma, Londres o Madrid. Pero entonces, cmo explicar las contradic-
dor, y la msica apenas empezaba a despuntar. Retraso tanto ms sealado cuanto
ciones internas? Los alemanes, melodistas speros y hoscos, son poetas tan dulces,
que la Msica, que no se perfecciona sino despus de las otras artes, las adelanta a
tan sonrientes y sensibles [... 1 El italiano que cantaba hace ochenta aos como el
todas en su origen. Slo una encuesta etnogrfica permitira disipar la duda, y quien
francs, ;acaso tena los mismos hbitos que nuestra nacin?
llevara a bien esta dificil tarea ofrecera, a los ojos del filsofo, un cuadro nuevo e in-
La ~niversalidad de la msica, proclamada al principio de la obra, encontraba su
teresante; pero tendra que haber hecho el viaje musical del mundo. Los negros de la
fundamento en una sensibilidad comn a todos los hombres e incluso a los animales.

78
79
 Reducida a escala europea, ms bien procede de un conjunto de condiciones histri-
cas, culturales y sociales. E incluso en este caso, no puede afirmarse que el gusto mu-
sical, separado de la sensacin, revele una armona entre los espritus, puesto que, en
el seno de un mismo pueblo, puede ocurrir que las artes y el temperamento nacional
choquen: Me temo, confiesa Chabanon, que la ms preclara filosofa no llegar ja-
ms a dilucidar estos misterios.
Una vez dicho esto, podemos concluir, por una parte que el carcter del canto
ms familiar a una nacin no es un indicio seguro de su carcter y su genialidad; por
otra parte que entre las artes de la palabra, cuyo primer juez es el pensamiento, y el
arte de los sonidos que compete al tribunal del odo, existe tal diferencia que un
pueblo estpido podra ser buen msico, y un pueblo de pensamiento profundo no
producir sino una msica ligera; esta separacin entre msica y palabra no es tan in-
franqueable como podramos creer, puesto que el recitativo se sita entre ambas.
El problema del recitativo obsesion a Chabanon, y un pensamiento tan profundo
c?mo el suyo no poda por menos de percatarse de sus implicaciones filosficas. Espe-
CIe de monstruo anfibio, medio canto, medio declamacin, el recitativo es el vicio de
la pera, sobre todo de la francesa. El principal defecto de Rameau fue no haber sabido
vencer este obstculo. La cuestin no se plantea en el concierto, donde todo es msica,
pero el teatro convence por el inters de las situaciones. Cmo puede la msica conse-
gui.r.reproducirlas? No se sabe. En lo referente a esta materia, la teora no es segura y es
caSI ImposIble dar consejos.
Se comprueba nicamente, como fruto de una experiencia, la secreta adecua-
cin de las inflexiones de la palabra a los sentimientos que las determinan. No se
explica esta adecuacin, constituye un misterio de metafsica impenetrable. Segn
los dIferentes pueblos, las entonaciones no son las mismas, y a veces se contraran al
pasar de un pueblo al otro. De ah estas dos comprobaciones opuestas: Los princi-
pIOS de la entonacin r... ] no son de institucin puramente natural. Tampoco podra
deClrse que son convencionales. La causa es tan desconocida como la de los diversos
acentos en los diversos pases.
La pera cree salir del apuro gracias al recitativo, canto deteriorado [... ] quitn-
dole su precisin rtmica [... ] paso hacia la simple palabra. No obstante, un recita-
tIVO, a~n bIen he~ho~ cuyas palabras ignorsemos, no nos permitira adivinarlas jams:
Los gIroS del reCltatIvo resultan infinitamente limitados; se repiten con frecuencia los
mismos. Hay que referirse a las palabras. Entre la msica y stas, se establecen unos
vnculos: El sentido de las palabras pone otro reflejo en los sonidos.
El foso entre msica y lenguaje, por tanto, no es tan profundo como se haba
dicho: existe convencin en la msica as como hay naturaleza en la palabra. De ah
80
que en la pera se plantee la necesidad de una colaboracin ntima entre el msico y
el poeta. Cada uno de ellos no habla ni entiende ms que su propia lengua, pero
debe saber producir su arte hacindolo subsidiario del otro. Extraa asociacin: Una
pera debe ser creada dos veces.
En sus Reflexiones preliminares que principian Sobre la msica, Chabanon
anuncia que considerar el arte musical en su esqueleto anatomizado. Se propone,
dice, recuperar una naturaleza sencilla, una idea primitiva por detrs de las ideas ac-
cesorias. Y slo despus de haber hallado en la meloda la idea ms simple que pueda
concebirse de la msica, se preocupar por completar esa idea para reconstituir el
arte en su totalidad.
Llega as a ver en la msica una lengua comn a todos los hombres y a todos los
tiempos. Esto es sin duda verdad en lo que concierne al esqueleto: el lenguaje musi-
cal posee una estructura especfica que, en cierto aspecto, lo acerca al lenguaje articu-
lado (igual que los fonemas, los sonidos no tienen significacin intrnseca), y en otro
aspecto lo aleja del mismo (el lenguaje musical no posee nivel de articulacin corres-
pondiente a la palabra). Hasta aqu, la demostracin de Chabanon conserva toda su
fuerza.
Pero de esa universalidad de estructura no se deduce que, con pequeas diferen-
cias, el lenguaje musical tenga siempre y en todas partes el mismo contenido. Ahon-
dando en sus anlisis, Chabanon se ve obligado a dar marcha atrs. Una teora que
engloba al principio todas las msicas va reducindose poco a poco al problema de la
msica occidental que, a partir del siglo XVIII, se separa de las dems para formar un
universo aparte. Chabanon otorga una atencin creciente a ese fenmeno, reconoce
que tiene una historia propia: Los primeros pasos que [la msica francesa] dio para
alejarse de los cantos simples y populares [como los antiguos villancicos] la haban
apartado de su verdadero camino. Continuamos sabiendo en qu se distinguen la
msica y la palabra en el plano formal, pero la idea de que, al contrario que las len-
guas, las msicas de los diferentes pueblos del mundo tienen un contenido idntico
se hunde en la nada, de donde Chabanon jams debi sacarla.
81

XVIII
Estaba yo leyendo la segunda parte de la obra de Chabanon, Sobre la mUSlca,
dedicada en lo esencial a la pera, cuando se public Operratiques de Michel Leiris,
compilacin pstuma de fragmentos que l deseaba reunir con ese ttulo. Al lado
de observaciones sobre el teatro chino, las sesiones de vud y el karagoz griego
-en lo que se reconoce al arquelogo-, esas notas abundan en reflexiones pe-
netrantes. As por ejemplo, acerca del verismo, naturalismo que no retiene de la
realidad ms que ciertos elementos paroxsticos; el expresionismo de Monteverdi;
el lirismo de Puccini; el wagnerismo de Peleas (repitiendo, al parecer, unas palabras
que a menudo le o aRen Leibowitz, que fue amigo de ambos); un comentario
acerca de Parsifal: Si la representacin teatral es un rito [como la conceba Wag-
ner] llevar a escena un simulacro de rito es precisamente lo que no hay que hacer;
una crtica de Menotti.
Junto a todo esto hay juicios desconcertantes por su simplismo. Leiris atribuye a
Tosca los temas de opresin y de tortura porque han vuelto a ser actuales. En Die
A1eistersinger, vitupera un desagradable chovinismo con el pretexto de que Hans
Sachs defiende el espritu de la msica alemana contra las influencias extranjeras
(pero Wagner hace hablar a un ardiente protestante, para quien el adjetivo wdlsch de-
signa el conjunto de pueblos romnicos y catlicos; y sabemos lo que la msica
deber a Lutero, lo que ms tarde deber a Wagner: ciertamente, tena derecho a
transponer) .
Hay otros juicios de Leiris que nos chocan francamente. l, que tan bien en-
tiende a Puccini, no teme poner a Leoncavallo a su misma altura. Y por qu razo-
nes? Leoncavallo se haba mostrado genial haciendo que en una misma obra con-
vergiesen estos dos temas: las lgrimas ocultas por la risa y la verdad existente bajo la
apariencia en el teatro). Las palabras genio y genial se repiten tres veces en dos pgi-
nas, en donde Leiris no habla ms que del libreto. Sobre la msica, ni una palabra.
Es un gran motivo de asombro el que, en esos textos que nos mantienen cons-
82
tantemente bajo su hechizo, haya unas cincuenta peras objeto de comentarios llenos
de poesa y de finura sin que jams o casi nunca se hable de la msica.
En su Diario publicado unos meses despus de Operratiques, Leiris relata sus im-
presiones durante una representacin de Parsifal a la que asisti en 1954. En l encon-
tramos el comentario antes citado, al que, en dos pginas, aade Leiris otras quejas.
Tampoco yo aprecio los relentes de beatera) que se respiran aqu y all en Parsifal.
Pero la interpretacin en un sentido cristiano del ciclo del Grial no data de ayer: se
remonta a principios del siglo XIII y a Robert de I3oron. Para el etnlogo, que est
obligado a tener ciertas nociones de historia de las religiones, esta tradicin es emi-
nentemente respetable. Ms que irritarse conviene comprenderla y situar la versin
innovadora debida a Wagner entre todas las que se sucedieron desde Chrtien de
Troyes. Sobre todo, leyendo esas pginas de Leiris, no parece que, en el transcurso
de esa representacin, haya l experimentado una emocin musical. Por mi parte,
cuando me veo impregnado por la msica de Parsifal, dejo de hacerme preguntas.
En cuanto a Leiris, reserva su inters para los mritos vocales y la actuacin de
los cantantes, para la puesta en escena, los decorados y sobre todo la accin dram-
tica. Ningn escritor sobre pera ha prestado, sin duda, tanta importancia a la anc-
dota (hay algo de Diderot en Leiris). Cualquiera que sea la historia contada y, si se
me perdona la expresin, dir que se deja atrapar y toma gato por liebre
Se engaa, y yo lo sigo mal. Aparte de algunos libretos -el de Carmen, los de la
1etraloga por razones desarrolladas en otra parte y, ms an, el de Meistersinger-, esta
obra maestra sobre el nacimiento de la obra maestra (ante la cual Leiris confiesa ha-
cer asco5)); el de Peleas (otra pera que inspira a Leiris ciertas reticencias) que, con-
trariamente a la opinin ms extendida, yo no encuentro indigno de la msica, la
mayora de los libretos me dejan indiferente y hay pocas peras en que sienta la nece-
sidad de comprender las palabras: me entero de la historia y en seguida la olvido).
Cuando escucho de nuevo Lucia di Lammermoor en la radio, recordar la intriga no
aadira nada al escalofro que me provoca el fortissimo del sexteto, a la emocin que
experimento al or el aria de la locura bien cantada.
Qu es para m una pera? Una gran aventura. Me embarco en un navo que,
a guisa de mstiles, velas y cabos, rene en su aparejo todos los medios instrumentales
y vocales requeridos por el compositor para llevar a trmino un viaje que encierra,
en tres o cuatro horas, una msica amplia, tan variada como el espectculo del
mundo y, no obstante, una (acaso no subrayaba Chabanon que la pera puede ad-
mitir en la misma obra varios estilos y varios modos [... ], y pertenecer a diferentes
pocas de la msica)?); y que me transporta a un mundo de sonidos a mil leguas de
las cosas terrenales, igual que cuando nos encontramos en alta mar.
83
adelante que l no habra escuchado los coros de ]vlahagonny con tanta emocin si no
hubiera entendido la letra). Detalle curioso; Leiris hace a los poemas de Wagner
-muy largos y complicados- el mismo reproche que Chabanon a los libretos de
Voltaire: la msica hubiera exigido algn corte, pues en el gnero lrico todo remite civilizacin occidental en su conjunto. Pero por qu, aade Chabanon, Esa empresa es
a la simplicidad.
Por todas partes donde se estableci la tragedia lrica, primero adopt los temas
simples y mitolgicos [... ] Ese universo potico, creado por la imaginacin de los
clsicos, lleno de ficciones y brillante de felices quimeras, era como una regin pre-
parada para los encantos de la msica. No me atrevo a recurrir a esas palabras de
Chabanon, a quien no conoca, para apoyar mi tesis, expresada al final de El hombre
desnudo, de que la msica de los siglos XVII y XVIII utiliza las estructuras del pensa-
miento mtico.
Cierto es que existen peras de tema histrico, acerca de las cuales se interroga
Leiris: La pera histrica r... ] responde a la poca en que la burguesa se dispona a arte reducindolo a sus ms modernas producciones. Chabanon es sobre todo sensi-
hacer, estaba haciendo o acababa de hacer l... J su revolucin contra los tiranos?.
Chabanon zanja la cuestin de manera ms expeditiva. Escrita sobre poemas de Me-
tstaso, que sustituye la Fbula por la Historia, la msica se hace simplemente abu-
rrida, de ah la costumbre de no escuchar las peras en Italia.
Chabanon teme, no obstante, escandalizar a sus contemporneos pareciendo res-
tringir la pera a lo maravilloso. Hubiera podido apoyarse en Batteux, quien escriba,
en 1746, que en el espectculo lrico, puesto que los dioses actuaban como dioses, con
todo el aparato de un poder sobrenatural, lo que no fuese maravilloso dejara, en cierto
modo, de ser verosmil l... ] Una pera es, por consiguiente, la representacin de una
idea maravillosa. (Ya La Bruyere reprochaba a Lulli el que hubiera suprimido las m-
quinas. Chabanon le hace el reproche simtrico de haber mezclado en la pera madri-
gales e inspidas cancioncillas.) Los prodigios hablan a los ojos, como las pasiones del
alma. La pera las rene mediante un tercer encantamiento: el de la msica. Es una
forma de teatro -dira Leiris- en que espectculo, msica y drama puro concurren
para suscitar la emocin del espectador l... ] exactamente sitiado.
La evolucin que condujo a la pera est, por tanto, dentro de la lgica: En
Francia, Corneille y Racine haban llevado la tragedia a sus ltimas consecuencias,
por decirlo as, cuando la msica emprendi la tarea de aadirle los sonidos modula-
dos l... ] El siglo que admiraba a Fedra y a los Horacios no protest por esta innova-
cin; crey poder apasionarse tambin por Armda. Advierto alguna analoga entre
la concepcin que se hace Chabanon del paso de la tragedia declamada a la tragedia
cantada, y la manera en que, entre el mito y la msica, yo mismo intent establecer
una continuidad; y casi en los mismos trminos: Fue, dice l, cuando la tragedia,
86
perfeccionada y casi agotada en todas sus combinaciones, no poda sino decaer,
cuando la msica se esforz por reproducirla de una forma nueva. A escala reducida, la
historia literaria de Francia ilustrara as un fenmeno que me haba parecido tpico de la
al menos un consuelo para nuestra decadencia?
Desconfia en grado sumo de la moda, de las maneras y pone en guardia
contra el vrtigo del modernismo: Cuando nuestro desdeoso olvido aniquila la
existencia de producciones musicales de hace veinte aos, marcamos el trmino pr-
ximo en que nuestras producciones sern aniquiladas. Qu son esas mortalidades
prontas y sucesivas, mediante las cuales el arte, destruido por partes, perece final-
mente por entero?. Si tachamos de arbitraria la crtica musical, y llegamos a creer la
idea de lo bello ficticia y convencional, es debido a las rpidas revoluciones que co-
noce la msica cada veinte o treinta aos: No empobrezcamos, no extenuemos al
ble a la grandeza de los comienzos: Las bellezas simples, encontradas por quienes
desbrozaron el arte, son tanto ms verdaderas cuanto que fueron halladas, por lo
comn, sin esfuerzo; son una suerte de evidencia natural.
A propsito de la msica montona de los marineros y campesinos, Chabanon
observa al principio de su libro: Cantan tristemente con alegra. Tambin en la
pera bufa la msica parece incapaz de adaptarse a la comicidad de las situaciones.
Permanece siempre igual: seria, incluso en las obras con fama de cmicas o bufas. Al
servicio de la comedia, la msica debera provocar la risa, pintar el ridculo. N o
puede hacerlo porque -observacin profunda- la risa nace de una sorpresa ocasio-
nada al espritu, con el cual la msica no tiene ms que una relacin indirecta. De
ah que el canto ms alegre no desencadene la risa, mientras que un canto pattico
hace derramar lgrimas. Podra superarse este obstculo? Chabanon suea con ello
en una inspirada nota que conviene citar aqu por entero:
El msico que inventase el nuevo arte del que hablo [... ] instruira a los actores
para que declama'\en y representaran el recitativo de manera distinta a como se
hace comnmente. Pero los trazos de sinfona con que acompaara a su recitativo,
as como las arias que incluira, tendran un carcter de chanza que revelara una
intencin particular del compositor. Slo con la ayuda de un genio enteramen-
te nuevo y con un sentimiento exacto de las conveniencias, puede intentarse la
creacin que yo imagino. El artista que se ocupara de ello tendra que formar al
poeta con quien se asociara, a los actores que la representasen y tal vez al pblico
que la oyese. Pero educar a este ltimo no sera muy dificil.
87
 No es exactamente este programa el que Mozart pona o iba a llevar a cabo en
El rapto en el serrallo, COSI (Despina) y La flauta mgica? Ms adelante Rossini, luego
Offenbach antes que Ravel en La hora espaola, no elevan el gnero a su punto ms
alto de perfeccin?
No aadir en la lista El nio y los sortilegios, al no poder consolarme, cada vez
que lo oigo, de que Ravel se dejase atrapar por un libreto de una bajeza intelectual y
moral insostenible (del que, en este caso particular, no puede hacer abstraccin el
oyente, porque refrena la msica y la recorta en vietas descriptivas); libreto en
donde el autor lleva odiosamente a la escena su propia apoteosis de madre castradora
(<<Pensad, pensad sobre todo en el disgusto de mam), con el nio, al que ella llama
l3eb aunque est ya en edad escolar, y con toda una pandilla de animales estpidos a
sus pIes.
En los preludios de ambos cuadros, el raj?time, la escena de la princes y el admi-
rable coro final, sobresale el genio de Ravel. Pero aqu y all cuntas trivialidades! Y
ante el tro de los muebles, la entrada de la Aritmtica, el do de los gatos, la escena
de la herida, uno se lamenta de que el compositor se mostrara tan dcil a las conmi-
DE LOS SONIDOS Y COLORES
naciones de su libretista.

88
 XIX

El padre Louis-Bertrand Castel (1688-1757) fue clebre en el siglo XVIII por su

invencin del clavicordio ocular o cromtico que, por lo dems, nunca lleg a cons-
truir. Rousseau, Diderot y Voltaire se burlaron de la idea de que el juego de colores
pudiese afectar agradablemente a la vista, como la msica al odo. En cambio, un
compositor tan importante como Telemann se lo tom en serio.
Ya que, al revs de lo que dicen sus crticos, Castel haba comprendido muy
bien que los colores y los sonidos difieren en naturaleza: Lo propio del sonido es pa-
sar, huir, estar inmutablemente atado al tiempo y dependiendo del movimiento [... J
El color, sometido al lugar, es fijo y permanente como l. Resplandece estando en
reposo [... ]. Por otra parte, si bien el tono es al color lo que el grave agudo es al
claroscuro, ste existe independientemente del color (se puede representar una es-
cena en blanco y negro), mientras que las dos diferencias estn reunidas en el so-
nido, no siendo posible producir sonidos graves y agudos que no sean tonos. Castel
se anticipaba as al descubrimiento de los neurlogos de que, al subir desde la retina
al crtex, las estimulaciones pticas utilizan tres canales; ahora bien, el canal de la lu-
minosidad existe separadamente de los dos canales cromticos (uno para el rojo y el
verde, el otro para el amarillo y el azul). Castel estaba, por tanto, autorizado para de-
cir en su tiempo: Toda esa materia de los colores es ms nueva de lo que se cree. l
mismo -aade- no habr aportado ms que una parcela muy pequea de los in-
mensos descubrimientos que yo vislumbro se harn en los siglos venideros, digan lo
que digan los partidarios harto dciles del incomparable M. Newton. Contra New-
ton, que imagin que todos los colores prismticos eran primarios, Castel hubiera
encontrado, en efecto, un apoyo cerca de los neurlogos: stos nos han enseado por
qu los humanos slo perciben como colores puros -aparte del blanco y el negro-
el rojo, el verde, el amarillo y el azul.
Pero Castel no razona sobre los colores como un neurobilogo ni como un 6-
sico. Plantea el problema -yen ello reside su gran originalidad- en trminos etno-

91
 lgicos y lo aborda desde el ngulo de lo que hoy llamamos cultura material. Los
colores de que trata son sustanciales, usuales y manejables. Su ptica, dice, debe
ser la teora de la prctica de pintores y tintoreros. Sabe tambin que la apreciacin
de los colores vara segn las culturas. En Francia, nos gusta que el amarillo sea do-
rado, dejando a los ingleses el amarillo puro, que a nosotros nos resulta inspido. Se
creera de buen grado que Castel seal un invariante cuando leemos, en un artculo
de Le FiRaro de fecha 10 de junio de 1992, la informacin acerca de la visita de
Isabel II a Francia, en que la soberana <<iba vestida de un amarillo limn que intrig a
ms de un especialista.
Su profundo conocimiento de las tcnicas conduce a Castel a elaborar una teo-
ra sorprendente: El negro es una abundancia de colores [... ]. Hay muchas razones
para derivar los colores del negro. Qu razones? Si el blanco es el resultado de
mezclar todos los colores, el negro los contiene en potencia, es de alguna manera su
generador. Prueba de ello nos la da la materia, que es en s misma tenebrosa e inani-
mada'). Cuando lo calentamos, el hierro negro adopta sucesivamente todos los colo-
res hasta llegar al blanco. Para obtener el negro, los tintoreros mojan sucesivamente
la tela en baos de tres colores primarios. Finalmente, si el negro es un tinte, el
blanco no lo es: se define como la privacin de una riqueza que el negro contiene
en s: Todo viene del negro para perderse en el blanco.
Extravagancias, es cierto, y no exentas de contradicciones. ;Acaso no calificaba
Diderot a Castel de bramn negro, medio insensato, medio loc~? No por ello de-
jaba de tener ste una percepcin aguda de los colores, una sensibilidad a las diferen-
cias que la materia, el granulado y el chin aportan a los coloridos. Basndose en sus
dones naturales y en su talento prctico, Castel formul una lgica de las cualidades
sensibles donde las nociones de relacin y oposicin sobresalen en primer plano.
No hay ms igualdad, ni siquiera identidad, ni coincidencia -dice Castel- en-
tre los sonidos y los colores de las que admite la geometra entre lo infinito y lo fi-
nito, la superficie y la lnea. Pero entre infinitos, existen las mismas propiedades que
entre finitos; entre superficies, entre cuerpos, las mismas propiedades que entre l-
neas. En rdenes diferentes, las propiedades de los sonidos y de los colores son tam-
bin anlogas: Todo es relativo [... ] una buena relacin devuelve la belleza recproca
a los dos trminos de la comparacin [... ]. Es la oposicin la que hace resaltar las co-
sas. Castel (que era matemtico) aplica a las bellas artes la teora de la cuarta propor-
cional en unos trminos que, si la ide;l no fuese tan antigua, La conversacin entre
D'Alembert y Diderot parecera haberlos tomado de l.
Al invertir de manera tan radical las ideas admitidas acerca del negro, Castel
creaba un precedente. Su teora, inspirada por una vivsima sensibilidad a los colores,
92
anticipa otra inversin del valor del negro, me refiero al que Rimbaud realizar en el
soneto Vocales (pgs. 98-99).
A propsito de la audicin coloreada (caso particular de esas correspondencias
entre los sentidos a las que designamos con el nombre de sinestesia), Jakobson hace la
siguiente observacin: La conexin manifiesta entre un color superiormente crom-
tico como el escarlata, la sonoridad superiormente cromtica de la trompeta, y las
cumbres del cromatismo voclico (la/) y consonntico (/k/) en el nombre de color:
escarlata, es verdaderamente espectacular. (He traducido del ingls, pero lo que vale
para scarlet vale tambin y ms an para el francs carlate l.)
Numerosas encuestas realizadas en varias lenguas atestiguan que el fonema lal
suele evocar el color rojo (sobre todo en los nios. La audicin coloreada se hace ms
escasa, o menos clara en la mayora de los adultos, pero llegamos a descubrirla por me-
dios indirectos). Como ejemplo citar la bella observacin de Claviere, uno de los pri-
meros en interesarse por el fenmeno. Un navegante aficionado le deca: Yo soy ma-
rino y [... ] me parece muy natural y muy lgica la costumbre de poner un feu rouRe [luz
roja] 2 a babor... Por el contrario, la palabra feu me parece mal elegida, pues el fuego es
rojo y no hay ninguna a en esa palabra. El que Rimbaud haga la a negra parece, por
tanto, un escndalo fontico y visual, imputable a una voluntad de provocacin de la
que ya dio ms ejemplos el poeta. Pero mirmoslo con detenimiento.
A, noir corset velu des mouches clatantes
(A, negro cors peludo de moscas brillantes)
Al hablar del retrato de 13erthe Morisot con un ramillete de violetas, Valry
tambin calificar con este ltimo adjetivo el negro que slo Manet es capaz de dar-
nos [... ] los trozos brillantes de negro intenso [... ] el poder de esos negros [... ].
La palabra francesa clatantes (brillantes o resplandecientes) contiene los fone-
mas I al y Ik/, cumbres del cromatismo voclico y consonntico. Un pasaje de las
Iluminaciones sobre la belleza asocia el negro a los vocablos clatent y carlates
(<<estallan') y escarlatas). De este ltimo, Jakobson hace su principal argumento:
y para el castellano escarlata. (N. de la T)
2 En francs la palabra feU)' significa al mismo tiempo fuego y ,<lUZ o foco, cosa que no
ocurre en castellano. (N. de la T)
93
 des blessures earlates et noires clatent
dans les chairs superbes
(heridas negras y escarlatas estallan
en las soberbias carnes)
Los versos del soneto dedicado a la vocal a la hacen negra. En el fonetismo de
clatantes, el rojo existe en estado latente Voyelles [... ] je dirai quelque jour vos
naissances latentes (Vocales [... J algn da dir vuestros nacimientos latentes). Ms
an: Rimbaud acerca explcitamente el negro al rojo en el texto anterior de las Ilu-
minaciones y tambin en otros: Le sang noir des belladonesi> (La sangre negra de las
belladonas); noirceurs purpurines i> (negruras purpurinas); ors vermeib> (oros ber-
mejos) que riman con noirs sommeilsi> (negros sueos); la toilette rouge de l'orage i>
(el traje rojo de la tormenta), Noir Laideron/Roux Laiderom> (Negro Adefesio/Ro-
jizo Adefesio), Rougis/et leurs fronts aux cieux noirsi> (Enrojecidos/y sus frentes a
los negros cielos); etc.
Rimbaud lea a Baudelaire, para quien el rojo, ese color tan oscuro, tan es-
peso i>, forma tambin pareja con el negro: rouge idal [... ] grande nuiti> (rojo ideal
[... ] gran noche); <muit noire, rouge auroreii (noche negra, roja aurora); nant
vaste et noir l] soleil noy dans son sangi> (la nada vasta y negra [... J sol ahogado
en su sangre); etc. Sin necesidad de evocar a Stendhal siquiera, encontraramos
probablemente otros ejemplos en los romnticos y en sus sucesores, ya que podra
tratarse de un lugar comn, del cual el mobiliario de madera negra tapizada de ter-
ciopelo rojo, tpico de los salones del Segundo Imperio, tal vez fue la versin bur-
guesa.
El que en el soneto de las Vocales el simbolismo fontico del rojo se transparente
por debajo del negro nos lleva a considerar otros aspectos.
De las diecisis a dieciocho vocales que los fonlogos identifican en el francs,
Rimbaud tan slo conoce cinco: las de los abecedarios que se recitaban y cantaban
incluso en las escuelas con la pronunciacin muda de la e, letra a la que Rimbaud
ve blanca (<da letra e no acentuada lnaturalmente, esto se refiere a la lengua fran-
cesa] sirve principalmente para escribir la vocal /a/ llamada "e muda"i>, anota
el Gran Diccionario de las Letras de Larousse). Ahora bien, los fonlogos dan a la e
muda (llamada tambin e caduca) un puesto aparte. Para algunos no es un fonema;
segn el penetrante anlisis de Jakobson, es un fonema cero que se opone, por una
parte, a todos los dems fonemas del francs (no contiene elementos diferenciales y
no posee una sonoridad constante) y, por otra parte, a la ausencia de fonema.
94
El soneto reconocera, por tanto, la oposicin mayor, propia del francs, entre la
/ a/ -de todos los fonemas el ms cromtico y el ms saturado- y la / a/, fonema
cero o ausencia de fonema. A esta oposicin fonolgica mxima respondera la oposi-
cin, tambin mxima en el orden pancromtico, entre el negro y el blanco. Esta l-
tima oposicin parece dominante en Rimbaud, quien, bajo la influencia del hachs,
vea des lunes noires, des lunes blanchesi> (Junas negras, lunas blancas) (a diferencia de
las alucinaciones en color de Thophile Gautier: Yo oa el ruido de los colores. Soni-
dos verdes, rojos, azules, amarillos me llegaban por ondas perfectamente distinguibleSi.
Podra ser que la sensibilidad visual de Rimbaud diera preferencia a la luminan-
cia sobre el cromatismo o, ms exactamente, que antepusiera la oposicin de 10 claro
y lo oscuro (que tenemos por arcaica) a la luminosidad y la tonalidad; como ocurre,
parece ser, en diversas lenguas o culturas exticas, especialmente de Nueva Guinea; y
tambin quiz en snscrito, en griego antiguo y en ingls antiguo.
La tercera vocal del soneto es i, roja. Nos choca ver formarse as el tringulo
elemental del rojo, el blanco y el negro, ilustrando la doble oposicin entre presen-
cia y ausencia de luminosidad (blanco/negro), y presencia o ausencia de tono
(rojo/blanco + negro) donde el rojo, color por excelencia, ocupa la cumbre.
Despus de i roja, u verde. La oposicin cromtica rojo/verde es mxima como la
oposicin acromtica negro/blanco a la cual sucede. En el orden fontico, la de la i
y la u (francesa) no 10 es. La oposicin mxima, sobre el eje de las vocales anteriores y
posteriores, se establecera entre la i y el fonema escrito en francs ou, pero esta vocal
no existe en los abecedarios. La oposicin ms marcada de que dispona Rimbaud era,
por tanto, la de i y de u: vocal palatal, anterior, redondeada, transcrita / y/ por los fone-
tistas y que, en el tringulo voclico, ocupa una posicin intermedia entre las otras dos.
Conviene anotarlo: en Rimbaud, los cuatro colores hasta aqu considerados for-
man un sistema que reaparece en el soneto para calificar las cuatro primeras vocales:
De tes noirs Poemes -Jongleur!
Blanes, verts et rouges dioptriques
(De tus negros Poemas, - Malabarista!
mancos, verdes y rojos diptricos)
o tambin:
des enJants lisant dans la verdure jleurie
leur livre de maroquin rouge! Hlas,Lui,comme
95
 mille anj?es blancs qui se sparent sur la route,
s' loij?ne par-dela la montaj?ne! Elle, toute
froide et noire, court! apdos le dpart de l'homme
(nios leyendo en el verde florido
su libro de marroqun rojo! Por desgracia, l, como
mil ngeles blancos que sc separan en el camino,
se aleja allende la montaa! Ella, toda
fra y neJ;ra, corre! Despus de irse el hombre!)
(En las dos citas he destacado los nombres de los colores.)
N os queda el caso de o azul. Separado del sistema de cuatro trminos, el azul
pertenece, en I-limbaud, a un sistema de dos trminos que lo pone en correlacin
y oposicin con el amarillo: apothose bleue et jauno> (apoteosis azul y amarilla);
d3leu Laideron/Blond Laideron (Azul Adefesio/Rubio Adefesio); des pleurs d'or
astral tombaient des bleus dcgrs (llantos de oro astral caan de los azules pelda-
os); De Lotos bleus ou d'Hlianthe (De Lotos azules o de Helianto), y L'or des
Rios au bleu des Rhins (El oro de los Ros al azul de los Rines); L'veil jaune et
bleu des phosphores chanteurs (El despertar amarillo y azul de los fsforos canto-
res), y Des lichens de soleil et des morves d'azur (Lquenes de sol y humores de
azul) .
Los neurlogos han demostrado que las oposiciones rojo/verde y azul/amarillo
provienen de canales distintos. Clulas ganglionares diferentes reaccionan en uno y
en otro. Ahora bien, falta el amarillo en el soneto que, al no tener en cuenta ms que
cinco vocales, carece de sitio para un sexto color. La eleccin del azul, antes que el
amarillo, se explica quiz por el hecho de que el azul es el color ms saturado des-
pus del rojo: relegara el amarillo a un segundo plano. Castel ya lo saba y opona a
la insipidez del amarillo el azul [... J de todos los colores el que ms alto se eleva, al
no ser el blanco puro ms que un escaln del azul, en mi opinin. Es asimismo po-
sible que el amarillo delate su presencia despus del azul (como, al principio del
soneto, el rojo est presente por debajo del negro), a la vez por la etimologa evi-
dente de la palabra clairon (clarn) <el amarillo es claro por naturaleza, deca Cas-
tel) y por el color de ese instrumento, hecho de latn al que comnmente se llama
cobre amarillo.
El espritu de Rimbaud ofreca a las sinestesias, probablemente, un terreno
frtil. Haramos mal, sin embargo, al analizar el soneto, en considerar separada-
mente cada vocal en su relacin con su color. Voyelles no ilustra en primer lugar un
96
caso de audicin coloreada. Como lo hubiera comprendido muy bien Castel, el
soneto reposa sobre unas homologas percibidas entre unas diferencias. A~~ no ex-
cluyendo que Rimbaud pudiera tener una sensibilidad para el negro proxIma a 1:
de Castel, sus versos no afirman que la a es como el negro (hemos VIsto que esta
latente la percepcin del rojo), e (la e muda francesa) como el blanc~, sin~ que
_y es algo muy distinto- a, el fonema ms lleno, y e, el fonema mas vaCIO, se
oponen en francs de manera tan radical como el negro y el. blanc?;. y SI Rlmb~ud
ve la i roja y la u (francesa) verde es porque, en el repertorIo vocahco restrIngIdo
que es el suyo, i se opone a u como un color primario a su antagomsta. No. son
correspondencias sensoriales inmediatamente percibidas lo que revela la arqUItec-
tura del soneto, sino las relaciones que el entendimiento establece inconsciente-
mente entre ellas.
Es indudable que Rimbaud hace en su poesa un gran consumo de nombre~. de
colores, v nos es dificil evitar la impresin de que a menudo le sirven de clavIjas.
Pero no ~s indiferente que esos nombres sean el depsito preferido de donde l ex-
trae con qu completar sus versos; y al hacer esto, no elige cualquier color (salvo q~I
zs vert-chou (verde-col) que no se comprende bien, a no ser que lo haya escogIdo
como una rima casual de caoutchouc (goma) y acajou (caoba); pero habr que
especificar tambin que, segn los neurlogos, en el nivel de los conos retinianos los
polos del amarillo y del azul se desplazan hacia el chartreuse y el VIOleta). El mapa
cerebral de los colores se le impona particularmente a RUllbaud, y se hallaba dotado
de un valor funcional.
Habra que estudiar tambin la abundancia de consonantes nasales .. ~habanon
parece describir la estructura fontica del soneto con un siglo de antlClpaClOn cuando
evoca las slabas nasales, esos ingratos sonidos, hbilmente fundIdos con unos so-
nidos ms brillantes [las vocales!], formando como las sombras, las masas, el claros~
curo del lenguaje. Recordando Una temporada en el infierno, vemos: J'mventaI
la couleur des voyelles! [... ] Je rglai la forme et le mouvement de chaque consonne
(Yo invent el color de las vocales! [... ] Determin la forma y el m~vI~lIento de cada
consonante), nos interrogamos entonces acerca del SIstema consonantlco del soneto,
rico en consonantes difusas subrayadas por aliteraciones y paronomaSIas: bombl11ent,
puanteurs; ombre; candeur des vapeurs; fiers, blancs, ombelles; pourpres, levres belles; ivresses p-
nitentes' vibrements divins, mers virides, paix des ptis, paix des rides ... Jakobson resalta
en alg~na parte que la nasalidad es el rasgo ms compatible con los trminos no
marcados de la oposicin compact/dijJus (compacto/difuso): d.ifuso, para, las conso~~n.
tes, compacto para las vocales. Me falta competencia para Ir mas alla en el anahsIs
lingstico.
97
 Observaremos, finalmente, que adems de los colores las vocales evocan di-
recta o indirectamente unos sonidos. Las moscas de a zumban; e evoca escalofros, i
la risa, u unas vibraciones, o estridencias y silencios a un mismo tiempo. Pasamos
as de un ruido continuo (zumbido) a una agitacin primero discontinua (escalo-
fros) y luego evocadora de ruidos peridicos (ciclos, vibraciones); finalmente, a
una alternancia de ruidos violentos (estridencias) y de silencios que, en el registro
acstico, corresponden, aunque al final, a la presencia conjunta del negro y el rojo
(ste, en estado latente) en el registro visual al principio. Igualmente, en el ltimo
verso:
-o l'Omga, rayon violet de Ses Yeux!
(-Oh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!)
o, suprme Clairon plein des strideuys tranges,
Silences traverss des lv[ondes et des Anges;
-o l'Omga, rayon violet de Ses Yeux!
A negra, E blanca, 1 roja, O azul: vocales,
Algn da dir vuestros nacimientos latentes:
A, negro cors peludo de moscas brillantes
Que zumban alrededor de crueles hedores,
Golfos de sombra; E, candores de vapores y tiendas,
Lanzas de fieros glaciares, reyes blancos, escalofros de umbelas;
1, prpuras, sangre escupida, rer de bellos labios
En la clera o en las embriagueces penitentes;

U, ciclos, vibraciones divinas de los viridos mares

El azul oscurece cuando se mezcla con el rojo (<<el violeta es oscuro, deca
Paz de los pastos sembrados de animales, paz de las arrugas
Castel) como para esbozar el cierre de un conjunto que empezaba por el negro;
Que la alquimia imprime en anchas frentes estudiosas;
y como si la ambigedad de o en el plano acstico y su inflexin hacia el violeta
en el plano visual tendiesen a reproducir, en forma de quiasmo, la ambigedad
Oh, supremo Clarn de estridencias extraas,
visual de a y la ausencia de ambigedad acstica que se le asocia del zumbido
continuo. Silencios cruzados de los Mundos y ngeles;
-Oh, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!
VOYELLES

A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu: voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches clatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeuys des vapeurs et des ten tes

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frisson d' ombelles;
1, pourpres, sang crach, rire des lcvres belles
Dans la colere ou les ivresses pnitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des ptis sems d' animaux, paix des rides
Que l' alchimie imprime aux .s;rands ronts studieux;

99
98

i
xx
He contado en otra parte en qu circunstancias conoc a Andr Breton, en el
barco que nos llevaba a Martinica: larga travesa cuyo aburrimiento y falta de confort
engabamos discutiendo acerca de la obra de arte, por escrito primero y luego en
conversaClones.
Para empezar, yo le haba entregado una nota a Andr Breton. Me contest y
conserv cuidadosamente su carta. El azar quiso que encontrara mi nota mucho ms
tarde, al clasificar viejos papeles: Breton me la haba devuelto, probablemente.
Hela aqu, seguida del texto indito de Andr Breton que Mme. Elisa Breton y
Mme. Aube Ellouet me han autorizado a publicar, por lo cual les doy mis ms ex-
preSlVas gracias.
100
1
NOTA SOBRE LAS RELACIONES
ENTRE LA OBRA DE ARTE Y EL DOCUMENTO,
ESCRITA Y ENTREGADA A ANDR BRETON
A BORDO DEL CAPITAINE PAUL-LEMERLE EN MARZO DE 1941
En el Manifiesto del surrealismo, A. B. defini la creacin artstica como la acti-
vidad absolutamente espontnea del espritu; una actividad semejante puede ser con-
cebida como el resultado de una preparacin sistemtica y de la aplicacin metdica
de cierto nmero de recetas; no obstante, la obra de arte se define -y se define ex-
clusivamente- por su carcter de libertad total. Al parecer, sobre este punto, A. B.
ha modificado sensiblemente su actitud (en la Situacin surrealista del objeto). No obs-
tante, la relacin existente, segn l, entre la obra de arte y el documento no est
perfectamente clara. Si bien es evidente que toda obra de arte es un documento,
puede admitirse, como lo implicara una interpretacin radical de su tesis, que todo
documento sea una obra de arte? Partiendo de la posicin del Manifiesto, tres inter-
pretaciones son en realidad posibles.
1) El valor esttico de la obra depende exclusivamente de su mayor o menor
espontaneidad; definindose la obra de arte ms vlida (como tal) por la libertad
absoluta de su produccin. Toda persona, convenientemente preparada, es capaz de
alcanzar esa completa libertad de expresin y, por consiguiente, la produccin po-
tica se halla abierta a todos los hombres. El valor documental de la obra se con-
funde con su valor esttico; el mejor documento Uuzgado como tal en funcin del
grado de espontaneidad creadora) es tambin el mejor poema; por derecho si no de
hecho, el mejor poema puede ser no slo comprendido sino producido por cual-
quiera. Puede concebirse una humanidad en la que todos sus miembros, tras ejerci-
tarse mediante una suerte de mtodo catrtico, seran poetas.
Una interpretacin como sta abolira el conjunto de privilegios electivos com-
prendidos hasta el presente con el nombre de talento; y si bien no niega el papel del
101

esfuerzo y del trabajo en la creacin artstica, al menos los desplaza a un estadio ante-
rior al de la creacin propiamente dicha: el de la dificil bsqueda y la aplicacin de
mtodos para suscitar un pensamiento libre.
2) Una vez mantenida la interpretacin anterior, comprobamos no obstante, a
posteriori, que los documentos obtenidos de un gran nmero de individuos, si bien
desde el punto de vista documental podemos considerarlos como equivalentes (es de-
cir, el resultado de actividades mentales igualmente autnticas y espontneas), no lo
son, sin embargo, desde el punto de vista artstico, ya que algunos de ellos procuran
un goce y los otros no. Como continuamos definiendo la obra de arte como docu-
mento (producto bruto de la actividad del espritu), admitiremos la distincin sin tra-
tar de explicarla (y sin tener para ello la posibilidad dialctica). Comprobaremos la
existencia de individuos poetas y de otros que no 10 son, a pesar de la completa iden-
tidad de condiciones para sus producciones respectivas. Toda obra de arte sigue
siendo un documento, pero habr que distinguir, entre esos documentos, los que son
al mismo tiempo obras de arte y los que slo son documentos. Mas como unos y
otros siguen definidos como productos brutos, esa distincin que se impone a poste-
riori ser considerada en s misma como un dato primitivo, que escapa por su natura-
leza a toda interpretacin. La especificidad de la obra de arte ser reconocida sin que
sea posible explicarla. Constituir un misterio.
3) Finalmente, una tercera interpretacin que, al mismo tiempo que mantiene
el principio fundamental del carcter irreductiblemente irracional y espontneo de la
creacin artstica, distingue entre el documento -producto bruto de la actividad
mental- y la obra de arte, que consiste siempre en una elaboracin secundaria. Es
evidente, sin embargo, que esa elaboracin no puede ser obra del pensamiento racio-
nal y crtico; semejante eventualidad debe ser radicalmente excluida. Pero supondre-
mos que el pensamiento espontneo e irracional puede, en ciertas condiciones, y en
algunos individuos, tomar conciencia de s mismo y hacerse verdaderamente refle-
xivo, dando por descontado que esa reflexin se ejerce segn unas normas que le son
propias, y tan impermeables al anlisis racional como la materia a la cual se aplican.
Esta toma de conciencia irracional arrastra consigo cierta elaboracin del dato
bruto, se expresa mediante la seleccin, la eleccin, la exclusin, el ordenamiento en
funcin de estructuras imperativas. Aunque toda obra de arte siga siendo un docu-
mento, supera el plano documental no slo por la calidad de la expresin bruta, sino
por el valor de la elaboracin secundaria que, por lo dems, slo es llamada secun-
daria con relacin a los automatismos de base pero que, con relacin al pensamiento
crtico y racional, presenta el mismo carcter de irreductibilidad y de primitivismo
que esos mismos automatismos.
102
1
La primera interpretacin no est de acuerdo con los hechos; la segunda sustrae
el problema de la creacin artstica al anlisis terico. La tercera, en cambio, parece
ser la nica que evita ciertas confusiones, a las cuales el surrealismo no siempre pa-
rece haber escapado, entre lo que es estticamente vlido, lo que no lo es y aquello
que lo es pero menos. Todo documento no es necesariamente una obra de arte, y
todo lo que constituye una ruptura puede ser igualmente vlido para el psiclogo o
para el militante pero no para el poeta, ni siquiera cuando el poeta es tambin mili-
tante. La obra de un retrasado mental posee un inters documental tan grande como
la de Lautramont, puede tener una eficacia polmica superior, pero una de ellas es
una obra de arte y la otra no, y hay que encontrar un medio dialctico para explicar
esta diferencia, como tambin la posibilidad de que Picasso sea mejor pintor que
Braque, que Apollinaire sea un gran poeta y no Roussel, y Salvador Dal un gran
pintor aunque sea, al mismo tiempo, un escritor detestable, y emito estos juicios ni-
camente a modo de ejemplos 1, pero juicios como stos, aunque quiz diferentes o
contrarios, no por ello dejan de constituir el trmino absolutamente necesario de la
dialctica del poeta y del terico.
Como las condiciones fundamentales de la produccin del documento y de la
obra de arte han sido reconocidas como idnticas, esas distinciones esenciales no
pueden adquirirse si no es desplazando el anlisis de la produccin al producto, y del
autor a la obra.
Al releer hoy esta nota manuscrita, la torpeza del pensamiento me molesta, la
pesadez de la expresin tambin. Dbil excusa: est claro que yo lo escrib de un ti-
rn (tan slo tach dos palabras). Hubiera preferido olvidarlo. Pero esto hubiera sig-
nificado hacerle un flaco servicio al importante texto que Breton me entreg como
respuesta. Sin el mo, no se entendera su objetivo.
En el manuscrito de Breton, unas cuidadosas tachaduras hacen indescifrables
una decena de palabras o sintagmas, sustituidos por una nueva redaccin entre lneas
donde figuran asimismo algunas cosas aadidas. Las correcciones aportadas a las lti-
mas lneas, con muchas tachaduras, no nos permiten juzgar si Breton, con menos
prisa por terminar, hubiera optado por una construccin gramatical o si la rechaz
deliberadamente.
Aun formulados de modo hipottico, hoy me parecen muy ingenuos. Felizmente, mis hori-
zontes de 1941 se ampliaran con el contacto con los surrealistas.
103

RESPUESTA DE ANDR I3RETON
La contradiccin fundamental que usted subraya no se me escapa: permanece a
pesar de mis esfuerzos y de algunos otros por reducirla (pero no me inquieta, no po-
dra confundirme porque s que en ella reside el secreto del impulso hacia delante
que ha permitido perdurar al surrealismo). S, naturalmente, mis posiciones han va-
riado sensiblemente desde el 1er Manifiesto. En el interior de tales textos-programas,
que no soportan la expresin de reserva alguna, de ninguna duda, cuyo carcter
esencialmente agresivo excluye toda clase de matices, se da por sabido que mi pensa-
miento tiende a adquirir un giro extremadamente brutal, incluso simplista, que yo
no le conozco interiormente.
Esa contradiccin que a usted le choca es, creo, la misma que Caillois
-ya se lo dije a usted- seal tan severamente. He intentado aportar una explica-
cin en un texto titulado La belleza ser convulsiva (iV1inotaure n 5) y que repet
al principio de L'Amour Jou. Cedo en efecto alternativamente -y despus de
todo, por qu no? No soy el nico-, ante dos incitaciones muy distintas: la pri-
mera me lleva a buscar en la obra de arte un gozo (es la nica palabra exacta, usted
la emplea, ya que el anlisis de ese sentimiento en m no remite ms que a elemen-
tos paraerticos); la segunda, que se manifiesta independientemente o no de la
primera, me lleva a interpretarla en funcin de la necesidad general de conoci-
miento. Estas dos tentaciones, que distingo sobre el papel, no siempre pueden des-
enredarse (tienden asimismo a confundirse en varios prrafos de Una temporada en
el infierno).
No hace falta decir que, aunque toda obra de arte puede considerarse desde el
ngulo del documento, lo recproco no podra afirmarse.
Al examinar sucesivamente sus tres interpretaciones, no siento ninguna molestia
al decirle que no estoy de acuerdo con la ltima. Unas palabras, sin embargo, a pro-
psito de las anteriores:
l.-No estoy seguro de que el valor esttico de la obra dependa de su mayor o
menor esponta~eidad. Yo tena mucho ms presente su autenticidad que su belleza y
la definicin de 1924 da de ello testimonio: Dictado del pensamiento ... fuera de
toda preocupacin esttica o moral. No se le puede escapar a usted que la omisin
de este ltimo miembro de la frase sera privar al autor de textos automticos de una
parte de su libertad: habra que empezar por resguardarlo de cualquier juicio de esa
naturaleza si se quisiera evitar que sufriese su coaccin a priori y se comportase en
consecuencia. Esto, desgraciadamente, no se ha evitado plenamente (mnimo de
arreglo del texto automtico en forma de poema: yo lo deplor en mi carta a Rol-
104
1
land de Reneville publicada en Point du jour pero es fcil tener en cuenta esa preocu-
pacin y abstraer de la misma la obra considerada).
2.-No estoy tan seguro como usted de la grandsima diferencia cualitativa que
existe entre los diversos textos espontneos que pueden obtenerse. Siempre me pare-
ci que el principal elemento de mediocridad susceptible de intervenir se deba a la
imposibilidad en que se encuentran muchas personas de situarse en las condiciones
requeridas para la experiencia. Se contentan con registrar un discurso deshilvanado,
cuyos saltos de un tema a otro, cuyas ideas descabelladas los ilusionan pero, por sea-
les claramente detectables, puede comprobarse que no se han lanzado al agua, lo
que basta para dejar fuera su presunto testimonio. Si yo digo que no estoy tan seguro
como usted, es sobre todo porque ignoro cmo el uno mismo (comn a todos los
hombres) se encuentra repartido (igualmente o, sIlo es desigualmente, en qu me-
dida?) entre los hombres. Slo una investigacin de carcter sistemtico y que deje
provisionalmente de lado a los artistas podra informarnos al respecto. La jerarquiza-
cin de las obras surrealistas no me interesa apenas (al revs que a Aragon, quien
antao afirmaba: Si escribe usted tristes imbecilidades de manera puramente surrea-
lista, seguirn siendo tristes imbecilidades); lo mismo -como yo lo di a enten-
der-- que la jerarquizacin de las obras romnticas o simbolistas. Mi clasificacin de
estas ltimas obras se distinguira profundamente de aquella al uso, y sobre todo, ob-
jeto esas clasificaciones porque nos hacen perder de vista la significacin profunda,
histrica, de esos movimientos.
3.-Exige siempre la obra de arte esa elaboracin secundaria? S, sin dlida,
pero slo en el sentido amplio en que usted la entiende: Toma de conciencia irra-
cional, y adems, en qu escaln de la conciencia se opera esta elaboracin? Nos
encontraramos, en todo caso, slo en lo preconsciente. Las producciones de Hlene
Smith en estado de trance no pueden ser consideradas como obras de arte? Y si lle-
gramos a demostrar que algunos poemas de Rimbaud son puros y simples sueos
despiertos, le gustaran a usted menos por eso? Los relegara al cajn de los docu-
mentos? La distincin contina parecindome arbitraria. Se hace a mis ojos espe-
ciosa cuando usted opone Apollinaire poeta a Roussel no poeta, o Dal pintor a Dal
escritor. Est seguro de que el primero de estos juicios no es demasiado conser-
vador, no tiene excesivamente en cuenta la antigualla potica? Yo no tengo a Dal
por un gran pintor yeso por la excelente razn de que su tcnica es manifiesta-
mente regresiva. En l 10 que me interesa de verdad es el hombre y su interpretacin
potica del mundo. De ah que no pueda asociarme a su conclusin (pero esto ya lo
saba usted). Hay otras razones ms imperiosas que militan en favor de su no acepta-
cin por mi parte. Estas razones, insisto, son de orden prctico (adhesin al mater.
105
 1
histr.). El aligeramiento de la responsabilidad psicolgica es necesario para la obten-
cin de la actitud inicial de la que todo depende, sea, pero la responsabilidad psicol-
gica y moral va ms all: identificacin progresiva del yo consciente con el conjunto
de sus concreciones (est muy mal dicho) mantenido para el escenario en el que est
llamado a producirse y a reproducirse, tendencia a la sntesis del principio del placer
y del principio de realidad (perdn por quedarme an al borde de mi pensamiento
sobre este tema); compromiso a toda costa del comportamiento extraartstico y la
obra: antivalerysmo.
XXI

Al escribir el final de El hombre desnudo, tena presente en mi espritu la pgina

grandiosa que termina el .Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Gobineau
evoca en l la desaparicin ineluctable de nuestra especie: desenlace que no puede
parecernos dudoso puesto que la ciencia, al mostrarnos que hemos empezado, pa-
rece asegurarnos que tendremos que terminan>; y que llegarn esas edades invadidas
por la muerte en que el globo, ya mudo, continuar -aunque sin nosotros- descri-
biendo en el espacio sus orbes impasibles.
El tono del fragmento, el epteto impasible se me haban quedado grabados en
la memoria. En ellos me inspir. Pero al mismo tiempo, otro epteto que no se en-
cuentra en Gobineau se me impona con una fuerza singular: abrogado, para califi-
car un testimonio.
Yo me daba cuenta de que era inapropiado. La abrogacin es un acto del poder
pblico. Se abroga una ley, un reglamento; no se abroga un testimonio: se anula, se
discute, se comprueba, se invalida ... No obstante, era abrogado lo que yo tena que
escribir, irresistiblemente.
La razn de esta rareza se me apareci nicamente despus de varios aos,
cuando rele, no s en qu ocasin, la pgina de Gobineau. Imitndolo -muy de le-
jos, es cierto: la imitacin poda pasar desapercibida-, yo haba retenido impasible
que califica a orbe, pero haba rechazado este ltimo vocablo, por temor a introdu-
cir en mi texto una nota rebuscada y un poco anacrnica.
Pero orbe no se dej rechazar del todo. Mediante una transformacin que
recuerda en miniatura a las que observamos en los mitos, su personalidad fnica re-
surgi bajo mi pluma tras haber sido simplemente invertida: abrogado contiene b,
r, o, en lugar de o, r, b. En cuanto la descubr, la razn del error de lenguaje al que
no haba podido sustraerme me pareci evidente, ya que explica uno de los meca-
nismos de la creacin literaria. Una impropiedad deja de serlo cuando tiene su pro-
pia lgica, diferente de la del discurso en el que se ha introducido. La percibimos

106 107
 1

ms bien como un empleo original de la lengua que da su gracia particular a la ex-

presin. Al desviarla de su sentido propio, la palabra adquiere una significacin in-
habitual que el autor no haba deseado. ste la advierte sin siquiera percatarse de
que esa innovacin semntica procede de causas en las que no tuvo parte el pensa-
miento reflexivo.

MIRADAS A LOS OBJETOS

108
 XXII

En la historia de las artes plsticas, el realismo precedi a la convencin o bien

fue a la inversa? El tema estaba de moda a principios de siglo. Segn Boas, se plan-
teaba un falso problema: Puesto que ambas tendencias siguen vigentes entre nos-
otros, es ms verosmil admitir que siempre existieron, y que ni una ni otra de las
dos tesis refleja el desarrollo histrico del arte decorativo. Ciertamente. Mas no por
ello dejamos de sentir cierta perplejidad al ver que Boas, en su clebre estudio sobre
los estuches para agujas de los esquimales de Alaska, muestra pgina tras pgina
cmo algunos escultores actuales se han deleitado cambiando, en un sentido realista,
una forma convencional, ya acreditada desde el estrecho de Bering hasta Groenlan-
dia en tiempos prehistricos, eludiendo el problema totalmente oscuro del origen
de esa forma convencional a la que no podemos encontrar ninguna justificacin
tcnica ni utilitaria, pero que evoca -como lo hacen frecuentemente las artes del
noroeste de Amrica- una figura animal estilizada hasta el punto de que resulta
irreconocible.
Detrs del falso problema denunciado por Boas, hay otro escondido. El arte de
los pueblos sin escritura no remite slo a la naturaleza o a la convencin, o bien a am-
bas. Remite asimismo a 10 sobrenatural. Nosotros, que ya no vemos lo sobrenatural de
frente, lo sustituimos por smbolos convencionales o por personajes humanos enno-
blecidos. Ya sea en Melanesia, en la costa noroeste de Amrica o en cualquier otro lu-
gar, las representaciones convencionales desempean un papel, pero no ocupan el
lugar de la experiencia. Proporcionan una especie de gramtica cuyas reglas se aplican
consciente o inconscientemente para expresar una realidad vivida.
La lengua de los wintu, indios de California, distingue entre las verdades de ex-
periencia y las creencias. Ahora bien, cuando uno se expresa respecto a lo sobrenatu-
ral, siempre lo hace con la categora gramatical de experiencia. La lengua transfiere los
fenmenos y acontecimientos del mbito de la causalidad natural al nmero de los co-
nocidos impersonalmente y de manera indirecta.

111
 Un mito de los oglala -indios de las praderas- tiene por herona a una mu-
chacha joven tanto ms perfecta cuanto que vena del Ms All. Saba curtir las pieles de la discontinuidad inherente a todo sistema de notacin.
para hacerlas blancas y flexibles; con ellas confeccionaba buenos ropajes a los que
aada adornos soberbios. Cada uno de estos adornos tena un significado: un deco-
rado de montaas a los lados de los mocasines para que el portador pudiera ir de
cumbre en cumbre sin bajar nunca a los valles; en la parte de encima, unas liblulas
para que el portador escapase de todos los peligros; en sus medias calzas, huellas de
lobo para que no se cansara jams; en la tnica, el crculo de los tipis o tiendas para
que encontrara siempre refugio all donde fuese.
Cuando se conoce el arte de los pueblos sioux, se sabe lo lejos que estn esos
motivos -que suelen ser esquemas geomtricos- de la naturaleza (hasta el punto de
que los informadores los interpretaban cada uno a su manera). Sin embargo, se su-
pone que representaban realidades superiores a las de la experiencia comn.
En cierto sentido, podra decirse que el problema discutido por Boas se plantea
tambin respecto a la msica. La msica popular es a la msica llamada erudita o cl- sica clsica manifiesta an ms su sujecin a unas coacciones parecidas a las que se
sica lo que el arte decorativo es al arte representativo. En el primer caso, tienen la
misma solidaridad con un soporte: la msica como apoyo de la danza es como la de-
coracin del objeto; la misma manera de proceder por composicin o repeticin de
elementos simples: estrofas, estribillos por una parte y motivos recurrentes por la
otra; la misma pobreza de un contenido donde prevalecen formas estilsticas huecas;
el mismo carcter de gratuidad.
La msica popular es anterior a la msica clsica. Sentiramos, por tanto, la
tentacin, basndonos en la analoga, de considerar que el arte decorativo apareci
tambin en primer lugar. El paralelismo no se sostiene, sin embargo, ante el hecho
de que, a diferencia de las artes plsticas, la msica, para desarrollarse, necesit un
sistema de notacin, es decir una escritura que desempeara el papel de interme-
diario entre la concepcin y la ejecucin. Era preciso que, rompiendo con la tradi-
cin oral, la msica se hiciera escrita para convertirse en representatIva (no de otra
cosa sino de s misma: a Kant no le gustaba la msica; la pona en el ltimo lugar
de las bellas artes y la acusaba, entre otras muchas cosas, de molestar a los vecinos.
Sin embargo, las obras musicales tambin responden a su definicin del arte como
una finalidad sin fin).
Sin escritura, la expresin oral produjo grandes obras, confiadas primero nica-
mente a la memoria: poemas homricos, canciones de gesta, mitos. Por qu necesita
la msica una escritura, e incluso una escritura que le sea propia? Sin duda porque la
literatura oral es adecuada para ese instrumento de uso comn que es el lenguaje,
mientras que la msica requiere un lenguaje especial adecuado para ella, sin poder,
112
no obstante, lograrlo plenamente en razn de la continuidad del discurso musical y
Podemos hablar de arte primitivo) en dos sentidos. Sea que la insuficiencia de
conocimientos y medios tcnicos impida al artista cumplir el objetivo que se propone
-copiar su modelo-, y no le permita ms que significarlo; tal sera, entre otros, el
caso del arte que lb.mamos naif. Sea que el modelo presente en el espritu del artista,
al ser sobrenatural, escapa por esencia a los medios sensibles de representacin: por
exceso del objeto y ya no por defecto del sujeto, el artista no podr tampoco, en este
caso, hacer otra cosa que significar. En sus modalidades diversas, el arte de los pueblos
que carecen de escritura ilustra este ltimo caso.
Ahora bien , la msica llamada clsica acumula los dos aspectos. En los tiempos
modernos en nuestros pases, en diversas pocas en otras culturas letradas, se emancipa
y conquista una autonoma con respecto a la msica popular, solidaria de otras formas
de actividad y que contribuye a la estructura sin constituirla. Pero al hacer esto, la m-
ejercen sea en el arte primitivo), sea en el arte de los primitivos. La insuficiencia de
medios, habida cuenta del objetivo que se persigue, es el resultado de la desnivelacin
entre un sistema de escritura de signos discontinuos, heredados de tiempos pasados y
que ninguna de las reformas propuestas desde hace varios siglos ha podido modificar:
la partitura significa a la msica, pero no la representa. Y los instrumentos que ejercen
una obligada mediacin para llevar a cabo el propsito del compositor son otras tantas
mquinas, tambin ellas heredadas de antiguos tiempos y que se han ido complicando
en el transcurso de los siglos, sin superar plenamente todos los problemas concretos de
factura, acstica, resistencia de los materiales, temperatura y humedad, con las cuales
el ejecutante, por muy hbil que sea, jams podr hacer otra cosa -la ambigedad del
trmino es reveladora- que no sea componer.
Todo esto constituye un primer aspecto. Hay otro inherente, no ya a un estado
histrico de la msica sino a ese arte en general. A diferencia del lenguaje articula-
do, la msica no posee un vocabulario que connote los datos de la experiencia sensi-
ble. De ello resulta que el universo al que se refiere escapa a la figuracin y, por esta
razn, su realidad --aunque en el sentido literal esta vez- es sobrenatural: hecho de
sonidos y acordes que no existen en la naturaleza y que los clsicos consideraban
en relacin estrecha con los dioses.
Por muy paradjico que parezca, esas caractersticas de la msica y el retraso
de la misma con respecto a las otras artes para conquistar su autonoma explican que,
aun entre nosotros, siga siendo un arte primitivo). Casi todos los surrealistas fueron
sordos a la msica. No sera porque en este arte, primitivo al igual que los que ellos
113
 amaban pero, en lo que a l concierne, en su totalidad, no encontraban nada a que cin de motivos y colores en los textiles peruanos y otros tipos de vestimenta o ador-
poder oponerse, como tan fcil les era hacerlo en pintura o en poesa? La falta de ad- nos, para que aparezca la naturaleza real del ritmo decorativo. Se trata siempre y
versario los dejaba desamparados. en todas partes de una combinacin a la que va unida una satisfaccin de orden inte-
A menudo ocurre, en la Historia del Arte, que en ciertos perodos o en ciertos lectual.
mbitos la calidad esttica disminuye cuando crecen los conocimientos y la habilidad I3enveniste demostr que en griego rhytmo5 tiene el sentido primitivo de: Arre-
tcnica. Desde el antiguo Egipto hasta los tiempos modernos podramos multiplicar glo caracterstico de las partes de un todo. De espacial, la connotacin se convierte
los ejemplos. O bien el arte y la perfeccin del oficio van a la par, como en Ingres. en temporal en Platn, quien extiende la nocin de ritmo a los movimientos del
Pero es que Ingres (vuelvo siempre a este caso ejemplar) renunci conscientemente cuerpo en la gimnasia y la danza. Boas, como sus contemporneos, toma la etimolo-
(Delacroix le reprochaba la ausencia de ingenuidad) a lo que en su poca se conside- ga a contrapi, derivando el ritmo, entendido en el sentido espacial, de fenmenos
raban progresos tcnicos: claroscuro, modelado (o bien, volviendo al procedimiento fisiolgicos motores que se desarrollan en el tiempo. Hay que dar la razn a los pre-
calificado entonces de gtico, del modelado en lo claro). l mismo se alaba de re- socrticos: en el ritmo decorativo, es la idea del todo la que domina, ya que la re-
currir a las escuelas de los siglos XIV y XV f...1 con ms fruto que el que ellos [sus currencia slo es perceptible si la clula rtmica incluye un nmero limitado de ele-
detractores] saben ver. De ah el reproche de arcasmo que le hicieron, al igual que a mentos. En una coleccin completa de elementos procurados al azar, o que el
Poussin. bricoleur encuentra en su tesoro, cmo puede establecerse un orden? La nocin de
Entre los problemas que preocuparon mucho a Boas en sus reflexiones de pio- ritmo encubre la serie de permutaciones permitidas para que el conjunto forme un
nero acerca del arte de los pueblos sin escritura, citaremos el ejemplo siguiente: unas sistema. Esto es verdad tanto de las materias como de las formas, de los colores como
medias calzas procedentes de los indios thompson, de la Columbia Britnica, llevan de los perodos, de los acentos o de los timbres, de las orientaciones en el espacio
flecos de cuero recortado, algunos tal cual y otros ornados con cuentas de hueso o de y de las orientaciones en el tiempo.
vidrio, dispuestas de dos maneras diferentes que alternan entre s y tambin con los Temporal o espacial, la periodicidad tiene un papel, ya que la repeticin es
flecos sin adornos. Ahora bien, observa Boas, cuando alguien se pone las medias cal- esencial para la expresin simblica que coincide intuitivamente con su objeto sin
zas, ya sea en movimiento o en reposo, los flecos se enredan. La mujer que las confundirse jams con l. Con relacin a la cosa simbolizada, el smbolo constituye
confeccion no busc un efecto visible. Los clculos que hizo, el cuidado que puso un conjunto cuyos elcmcntos son distintos de los presentes en la cosa, pero entre los
en respetarlos en su obra slo se deben a un placer de ejecucin. El ritmo decorativo, cuales existen las mismas relaciones. Por eso el smbolo, para establecerse de manera
del que proviene la belleza del traje, es de la misma naturaleza que el ritmo de los pa- perdurable como tal, tiene adems necesidad de una conexin fisica con la cosa: es
sos en la danza, de los gestos repetitivos en el desarrollo de una actividad tcnica; y, preciso que, en las mismas circunstancias, se repita con regularidad.
hablando en general, de la misma naturaleza que el ritmo regular de las costumbres Al permutar los perodos, en nmero de cinco, de cinco notas sucesivas, Wag-
motrices (por ejemplo, el balanceo de los brazos cuando caminamos). ner creaba los motivos del Sueo de Brunilda, del Pjaro, de las Hijas del Rin. Eran
Regularidad, simetra y ritmo se encontrarn, por tanto, para Boas (como ya posibles otras permutaciones; quizs las descubramos en otra parte. Ocurra esto o no,
para Diderot) en la base de toda actividad esttica. Pero el formalismo de Boas ex- deberemos buscar por qu, en el espritu del compositor, las permutaciones que l ha
cluye que esa imitacin directa o indirecta de obligaciones fisicas o corporales pro- retenido forman un sistema y otras no. Lo mismo en cuanto a la distribucin de
venga de unas emociones, o vehicule un mensaje. La carga emotiva, cuando existe, cuentas en un collar o unos flecos, de motivos y colores en un tejido. Eran posibles
se sobreaade. Boas tiene razn, ciertamente, al proscribir la verborrea sentimental o varios arreglos que hubieran satisfecho las exigencias de regularidad y simetra, de
filosfica a la que se abandona con demasiada frecuencia la crtica de arte. Pero es pa- ritmo. El problema no consiste, por tanto, en saber si existe regularidad, simetra
radjico que su formalismo busque, en los movimientos y gestos, un fundamento na- y ritmo, sino en por qu el artista escogi aqul o sta antes que ste o aqulla. La
turalista y emprico. Entre esos dos extremos -como se deca de los altos y bajos en presencia de un ritmo decorativo plantea un problema cuya solucin hay que buscar
la armona de Grtry- podra pasar una carroza. ms all.
Basta con que examinemos los minuciosos anlisis que hizo Boas de la reparti- Incluso entre las artes llamadas primitivas, algunas van ms o menos lejos en

114 115
busca de una estructura. Las de frica suelen limitarse a estilizar. Existe transposicin
estructural, pero sigue siendo de orden plstico. Es, si puede decirse as, la estructura
ms prxima al objeto emprico, la inmediatamente subyacente a lo real. Por eso era
normal que el arte negro fuese el ms accesible de todos al arte occidental en busca
de renovacin; pero sigue siendo tambin el ms limitado.
Las teoras del arte van tambin ms o menos lejos. De ello resultan consecuen-
cias an ms enojosas cuando tal arte o tal obra se inspiran conscientemente en una
teora. Para que un estilo susceptible de durar aparezca, es preciso que la inteligencia
del artista no se apresure a franquear la separacin entre el mundo y la manera de re-
presentarlo. Darius Milhaud escribi, al parecer, hacia 1920, unas fugas donde apli-
caba voluntariamente una ley natural. Al pintar Desnudo bajando una escalera, Marcel
Duchamp era plenamente consciente de que se refera a la cronofotografia. Obras
como stas de pronto se vacan de su sustancia, delatan que no tienen nada ms que
decir en el acto mismo de expresarse.
En cambio, cuando el arte herldico imagin las coronas, no poda saber que
esos objetos reproducan por su forma estados muy fugitivos de la materia. Una co-
rona condal ofrece la imagen exacta de la salpicadura que proyecta una gota de leche
cayendo dentro de ese lquido pero, para que lo supiramos, era preciso que se hu-
biera inventado la cronofotografla. Asimismo, los que concibieron las coronas reales
o imperiales llamadas cerradas ignoraban, con su cuenta y razn, que la explosin
de una bomba atmica proporcionara, durante una fraccin de segundo, un proto-
tipo que la naturaleza mantena en secreto.
Sin que los artistas que las imaginaron pudiesen tener de ello ni la ms mnima
idea, las coronas son el resultado de una percepcin intuitiva, con todas las aparien-
cias de la adivinacin, de estados inestables de la materia. Ms sorprendente an, su
jerarqua reproduce la de los grados de inestabilidad intrnseca -del lquido al gas-
de la materia segn las enseanzas de los flsicos. El espritu humano era capaz de
concebir esas formas y sus relaciones mucho antes de que su existencia real le fuese
revelada.
116
XXIII
N o sentimos gran estima por la cestera. N o reina en nuestros museos al lado de
la pintura y la escultura, ni siquiera al lado del mobiliario o las artes aplicadas. Ya en
el siglo XVIII, la Enciclopedia emita un juicio clarividente sobre este olvido: Este arte
es muy antiguo y muy til: los padres del desierto y los piadosos ermitaos lo ejer-
can en sus retiros y gracias a l obtenan la mayor parte de su subsistencia. Antao
proporcionaba obras muy finas para servir en la mesa de los grandes, donde ahora no
se ve casi nunca, pues los recipientes de cristal han ocupado su lugar. Quin co-
noce todava hoy las palabras escusabaraja, portaviandas, argadillo, cofln, todas
ellas referentes al arte de la cestera?
La cestera, dir un siglo ms tarde otra enciclopedia, emplea unas materias pri-
mas que nos proporciona la naturaleza en abundancia y casi completamente preparadas,
que slo exigen, para su manejo, una cierta habilidad manual y pocas o ninguna herra-
mienta. Tambin es perecedera. Otras tantas razones que explican el disfavor sufrido.
En los pueblos sin escritura, este arte ocupa, por el contrario, un lugar impor-
tante, a menudo el primero: la cestera se presta a innumerables usos, y alcanza una
perfeccin que nosotros ya no sabramos igualar. En manos de especialistas, la cestera
constitua un arte noble que -por ejemplo para los indios de las praderas- era pri-
vilegio de crculos de iniciados.
Sin embargo, las creencias y los ritos de esos pueblos reconocan al arte de la
cestera cierta ambigedad. Los ms admirables cesteros que conoci Amrica del
Norte vivan al oeste de las Montaas Rocosas, en California, Oregn, Columbia
Britnica y Alaska. Segn uno de sus mitos, una cesta bien hecha deba satisfacer dos
exigencias: ser perfectamente estanca (en aquella regin donde no se haca, o poco,
alfarera, las cestas en forma de espiral, de factura muy apretada, servan de recipien-
tes para el agua y otros lquidos; en ellas metan piedras calentadas al fuego para cocer
los alimentos), y llevar en el trenzado un motivo decorativo como aquel revelado a la
primera cestera, al ver jugar los rayos del sol en un riachuelo.
117
 As el mito pone dos aspectos sobre el mismo plano: uno funcional y otro que
llamaremos decorativo. Pero es adecuada esta ltima palabra? Los mitos de los pomo
de California nos incitan a dudarlo.
Los espritus de las cestas, dicen, viven en la decoracin trenzada: es su pueblo.
Por eso dicha decoracin debe incluir una puerta: defecto intencionado, a menu-
do apenas visible, que rompe la continuidad del motivo y que permite al espritu de la
cesta, cuando sta muere, escaparse para subir al cielo. Una mujer que olvid hacer
una puerta a su cesta, fue condenada a muerte por el espritu prisionero. El
Demiurgo compadecido consinti en que la cestera y el espritu de la cesta subieran
juntos al cielo.
El que sus espritus habiten los objetos manufacturados no es extrao. El que
haya que dejarles una puerta de salida muestra que se hallan particularmente expues-
tos. La cesta representa un estado de equilibrio inestable entre la naturaleza y la cul-
tura: prxima a la naturaleza por las materias abundantes que sta suministra, ya pre-
paradas o casi, por el poco trabajo necesario (hablar ms adelante de este aspecto),
y por un tiempo de servicio limitado que dar con el objeto en la basura; objeto,
empero, temporalmente integrado en la cultura debido a su elaboracin y al empleo
al que se halla destinado.
En el bosque o en la selva, a menudo vi a un indio que, para transportar su
recoleccin de plantas silvestres o algo que haba cazado, cortaba una palma, doblaba
los fololos y los trenzaba all mismo. Confeccionaba as, con materia verde, una cesta
que tirara nada ms llegar al campamento, ya que ese envoltorio improvisado no
es de mucha duracin. Sin duda, se trata aqu de un caso extremo comparndolo
con esas obras maestras que se hacen en Amrica: las cestas trabajadas formando una
espiral, cosidas en vez de trenzadas, cuya fabricacin lleva muchos das a una obrera
experimentada, y que a menudo duran ms que la generacin que las vio fabricar.
En cambio, en esos mismos pueblos, las cestas flexibles que se empleaban para guar-
dar los enseres domsticos duraban muy poco.
Las numerosas poblaciones pequeas instaladas en la regin no confeccionaban
el mismo tipo de cestas, y su empleo variaba de una a otra. A pesar de esta diversi-
dad, parece ser que desde Oregn hasta la Columbia Britnica los cestos se dividan
en dos categoras: cestos duros y cestos blandos, oposicin que la lengua de los
thompson (de la familia salish) representa de manera muy bonita mediante un simbo-
lismo fontico: kwetskwetsa'ist para la cestera rgida, lepalepa'ist para la flexible.
Oposicin en la que tambin insiste la mitologa. Los indios de lengua sahaptian
hablan de las Cestas-Blandas, pueblo de ogresas ladronas y devoradoras de nios. En-
tre los vecinos chinook, existe algo anlogo en la persona de la Ogresa del Cuvano
118
que lleva en haut-chinook el mismo nombre mediante el cual el sahaptian designa a
las Cestas-Blandas. Los salish de Puget Sound -que conocen a un peligroso pueblo
de cestas- llaman a ese mismo personaje Dama Caracol porque despus de su
muerte su cesta se transforma en el caparazn de ese gasterpodo. Aplastar un capa-
razn de caracol vuelve canbal. Los indios describen con exactitud la manera en que
estaba trenzada la cesta de la ogresa, parecida a las que utilizan los clams para pescar,
cesta lo bastante rgida para prestarse a este rudo servicio.
Hay mitos que cuentan cmo el Demiurgo, el Deceptor o bien un hroe
cultural, hizo perecer a una de esas ogresas en un incendio o de cualquier otra ma-
nera. Varias clases de cestas hostiles, aunque en menor grado, forman el squito de
esos canbales. Segn los pomo (quienes, recordaremos, dejan una puerta de salida
para los espritus de los cestos entre los adornos de la cestera), el Deceptor en-
contr un pueblo de cestos: Cestos de todas clases, y eran humanos. Como se
negaban a prestarle servicio y corran por aqu y por all cuando l quera cogerlos,
el Deceptor furioso los hizo pedazos. Los chehalis, salish de la costa, cuentan que
en tiempos remotos el hroe cultural se quej de los hombres-cesto: caminaban so-
los, pero se dejaban caer desde lo alto de la montaa hasta el ro donde los peces
secos que llevaban dentro resucitaban y huan. El hroe decret que en lo sucesivo
los cestos no podran moverse y que los humanos tendran que molestarse en lle-
varlos con su carga.
En todo el noroeste de Amrica, el tema de las cestas canbales va estre-
chamente asociado al de la ogresa a quien matan con el pretexto de embellecerla (el
nio al que ella ha capturado la persuade para que se haga un tratamiento -en reali-
dad, mortal- para volverse tan blanca como l, o muy lindamente rayada, o para ser
capaz de emitir sonidos tan agradables como los suyos). El motivo es tpico de las
culturas llamadas bajas de Amrica del Sur, en particular entre los g. Esta recu-
rrencia nos incita a preguntarnos si existe tambin en Amrica del Sur algn parale-
lismo de la mitologa de las cestas.
En Amrica del Norte, entre los sahaptian, la Dama Cesta-Blanda no slo es
una ogresa: seduce a los hombres y les corta el pene con su vagina dentada. En Am-
rica del Sur, el gran Gnesis guaran recogido por Lean Cadogan relata, entre otros
sucesos, que el Demiurgo transform un cuvano en mujer, a la que adopt. Se la
dio en matrimonio al ogro Charia. ste se la llev a su pueblo pero en el camino se
acost con ella, lo que le dej el pene destrozado. Charia peg a la mujer y ella vol-
vi a transformarse inmediatamente en cuvano. Aunque el texto no lo diga expresa-
mente, se puede inferir que, al igual que la Dama-Cesta norteamericana, su vagina
era dentada. Una versin guayaqu del Gnesis guaran que Clastres -que fue quien
119
 la recoglO- tiene por dudosa, cuenta cmo el Sol, salvado por el ogro de una
trampa en que se hallaba atrapado, trenz un cuvano y lo transform en una mujer
que regal al ogro, no sin antes recomendarle que no la llevase a menudo al bao. El
ogro no hizo caso de su consejo, la mujer desapareci dentro del agua y emergi ms
lejos, convertida en cuvano.
De este relato, Clastres infiere que los guayaques ven en el cuvano una meto-
nimia de la mujer. Es un poco limitado ya que, en un mito de los tups amaznicos,
primos cercanos de los guaranes, asistimos a la transformacin de una cesta en jaguar
(cuyo pelaje manchado, que evoca las mallas de una cesta, tampoco nos parece una
explicacin suficiente) y el jaguar es una criatura homicida, igual que una mujer con
la vagina dentada.
La sospechosa versin guayaqu tiene, por lo dems, una contrapartida ms
explcita entre los pomo de California, a los que yo recurr en varias ocasiones. El
primer cuvano, finamente decorado, fue arrojado a un lago por Rana antes de
que estuviera terminado. El cuvano se convirti entonces en un demonio que en-
va enfermedades a toda mujer indispuesta que pase por all y lo vea. As, de una
punta a la otra del Nuevo Mundo, descubrimos varios estadios de una transforma-
cin. Una Dama-Cesta, que ensangrienta el sexo de los hombres y les hace enfer-
mar, se convierte en un Seor-Cesto que pone enfermas a las mujeres con el sexo
(ya) ensangrentado. Y tanto en Paraguay como en California, no se debe meter en
el agua una cesta metamorfoseada de manera incompleta (ya sea en mujer por
un hombre, ya sea en obra acabada por una mujer), mientras que, al menos en
California, el que se pueda echar agua dentro de una cesta demuestra que est
bien hecha.
Al igual que los de Amrica del Norte, los mitos sudamericanos conocen pue-
blos de cestas malintencionadas. En Bolivia, los indios tacana cuentan que las cestas,
indignadas por la falta de consideracin de los humanos, que las arrojaban a los ani-
males o al fuego cuando ya no servan, se libraron de sus cargas y huyeron al bosque.
Los hombres ya no saban dnde poner sus cosas; las provisiones estaban tiradas por
el suelo. Conmovidas por aquel desorden, las cestas regresaron al pueblo.
Todos estos mitos tienen, evidentemente, un parentesco con el de los objetos
que se rebelan contra sus amos, por lo dems presente entre los tacana, y del que se
conocen formas antiguas entre los mayas y en los Andes. No obstante, los objetos re-
beldes suelen ser rgidos y duros: piezas de alfarera, ruedas de molino, morteros y pi-
lones de piedra (hay otras versiones que hablan de perros y animales domsticos; a
veces, de animales salvajes), que reprochan a los humanos su crueldad. Forman una
coalicin y los exterminan. En el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, es el fin de
120
la primera creacin: una nueva humanidad habr de nacer. Ms inspirados, los lti-
mos hombres que tallaban y pulan herramientas de piedra, que han podido obser-
varse en Nueva Guinea, se compadecan de la suerte de sus hachas cuando, ya usadas
o rotas, no servan para talar los rboles del bosque. No las abandonaban, sino que se
las llevaban al poblado donde las hachas gozaban de una jubilacin merecida. En cam-
bio, resulta curioso que los mitos sobre la cestera hagan hincapi en la blandura y en
la escasa duracin de las cestas. Para los tacana, el cuerpo del maestro sobrenatural
de la cestera es un cesto de hojas verdes, es decir, hecho de tal manera que slo puede
utilizarse una vez.
Casi en todas partes, en el Nuevo Mundo, las cestas son consideradas objetos
particularmente sensibles. Provienen de la naturaleza y, tras haber recibido el estatuto
cultural de un trabajo artesanal a veces sumario, se hallan destinadas a volver a ella.
Ms o menos importante, su fragilidad se agrava debido al hecho de que la cestera
estropeada ya no se puede utilizar para otra cosa. Pero tirarlas sigue siendo un gesto
cargado de significaciones: aun estando fuera de uso conservan algo de su dignidad
cultural; esta dignidad inspira confusamente respeto y los indgenas vacilan en maltra-
tar lo que queda de unos objetos hace no mucho ntimamente unidos a la persona
que los utilizaba. De unos cestos flexibles, llevados a la espalda, empleados para la re-
coleccin an recientemente por los kalapuya (grupo lingstico aislado, al sur del
estuario del Columbia), un informador indgena deca: Es una cosa que las mujeres
llevaban constantemente consigo.
Al igual que las cestas ya inservibles, los cadveres son restos a los que su alma o
sus almas (o en el caso de los cestos, su espritu) rechazan dejar. En Amrica, por lo
dems, existe para las cestas un equivalente, o casi, de la inhumacin: cuando muere
el espritu de la cesta, dicen los pomo, permanece en tierra durante cuatro das y slo
despus sube al cielo.
Hay creencias japonesas completamente opuestas. Los utensilios abandonados se
transforman tambin en espritus sobrenaturales, pero es conveniente quemar esas co-
sas viejas 0, en cualquier caso, librarse de las mismas. Un viajero que se haba refu-
giado en un templo abandonado asisti durante la noche a la danza de un viejo har-
nero, un cuadrado de tela ifuroshiki: sirve para transportar los paquetes), y un viejo
tambor: Eso es lo que pasa cuando nos olvidamos de tirar las cosas viejas. Entre el
ayer y el hoy, entre el hoy y el maana, hay que trazar una frontera como hizo esa
dama japonesa de la que me hablaron (aunque el caso, probablemente, no es excep-
cional), quien lavaba su ropa todos los das por temor -en el caso de morir sbita-
mente--- a dejar tras ella alguna ropa sucia.
Siempre nos vemos ante el siguiente dilema: romper con el pasado, aun re-
121
ciente, o conservar -pero hasta cundo?- nuestros viejos trajes, las cosas viejas que
ocuparon un lugar en nuestra existencia y que son para nosotros como amigos difun-
tos. Dice Baudelaire:

o mes hottes! rentrez au Jond de cette armoire

Qui va vous servir de cercueil.

(Oh, mis botas! Entrad dentro de ese armario

Que va a serviros de atad.) XXIV

En las tribus de las praderas de Amrica del N arte, los hombres pintaban esce-
nas figurativas o decoraciones abstractas sobre pieles de bisonte y otros soportes. A las
mujeres les corresponda el arte del bordado con pas de puerco espn. Aplanar, dar
flexibilidad, y teir unas pas de longitudes y resistencias diferentes; doblarlas, atar,
trenzar, entrelazar, coser, constitua una tcnica dificil que exiga aos de aprendizaje.
Las aceradas pas podan causar heridas e incluso, si saltaban a los ojos como peque-
os resortes, causaban la ceguera.
Puramente decorativos en apariencia, estos bordados de estilo geomtrico estaban
cargados de sentido. La bordadora haba meditado largamente su contenido y su forma,
o bien los haba concebido durante un sueo o una visin inspirados por una divinidad
de doble rostro, madre de las artes. Cuando la diosa haba inspirado un motivo a una
mujer, sus compaeras podan copiarlo y dicho motivo entraba a formar parte del re-
pertorio tribal. Pero la creadora segua siendo un personaje excepcional.
Cuando una mujer ha soado con la Doble Dama, contaba har casi un siglo
un viejo indio, a partir de ese momento y emprenda 10 que emprenda, nadie podr
rivalizar con ella. Pero esa mujer se conduce como una loca perdida. Re impulsiva-
mente, obra de manera imprevisible. Vuelve locos a los hombres que se acercan a
ella. Es por ello por lo que a esas mujeres les llaman dobles damas. Se acuestan con
cualquiera. Pero en todos los trabajos, no hay nadie que las supere. Son grandes bor-
dadoras con pas de puerco espn, arte en el que son muy hbiles. Realizan tambin
trabajos masculinos.
Este sorprendente retrato del artista genial supera con mucho la imaginera
romntica y, ms adelante, el tpico del poeta maldito, con todos sus desarrollos
pseudofilosficos acerca de la relacin entre arte y locura. Cuando nosotros habla-
mos en sentido figurado, los pueblos sin escritura se expresan en sentido propio.
Basta con transponer para que no los encontremos tan lejanos a nosotros, o para sen-
tirnos ms cerca de ellos.

122 123
 Al oeste del Canad, en la costa del Pacfico, entre los tsimshian, los pintores y
escultores formaban una categora aparte. El nombre colectivo con el que se los de-
signaba evocaba el misterio que los rodeaba. El hombre, la mujer, incluso el nio que
los sorprendiera en su trabajo eran inmediatamente condenados a muerte. Conoce-
mos casos testificados. En aquellas sociedades fuertemente jerarquizadas, la dignidad
de artista era hereditaria entre los nobles, pero tambin podan otorgrsela a un hom-
bre comn cuyos dones haban sido reconocidos. Noble o plebeyo, el novicio pasaba
por pruebas iniciticas muy largas y muy severas. Era necesario que el titular del mo-
mento proyectase su don mgico en el cuerpo de su sucesor. ste, raptado por el es-
pritu protector del artista, desapareca subiendo a los cielos. En realidad, permaneca
durante cierto tiempo escondido en el bosque, antes de reaparecer en pblico, inves-
tido de sus nuevos poderes.
Ya que las mscaras, simples o articuladas, que slo los artistas tenan derecho y
talento para fabricar, eran entidades temibles. Segn el testimonio de un indio le-
trado, a principios de este siglo un espritu sobrenatural llamado Palabras Ardientes
tena el cuerpo como el de un perro. El jefe de la tribu no se pona su mscara sobre
la cara o sobre la cabeza porque la mscara posea su propio cuerpo y se la conside-
raba un objeto terrible. Era dificil tocar su silbato, ya nadie sabe hacerlo ahora. No se
soplaba con la boca, haba que apoyar el dedo en cierto lugar. De aquel ser slo se
saba que habitaba en una roca de la montaa. Exista un canto propio de la mscara,
pero la mscara misma permaneca escondida. Slo los hijos del jefe principal, y los
del jefe de una tribu vecina la conocan. Espantosa, hasta para ellos, era la voz de Pa-
labras Ardientes; la gente comn estaba absolutamente aterrada. Los prncipes y las
princesas se enorgullecan de que les permitieran tocar la mscara. Obtener el dere-
cho de exhibirla costaba muy caro.
Los artistas tambin estaban encargados de decorar la fachada de las casas y
los tabiques mviles del interior, de esculpir los postes y mstiles emblemticos, de
fabricar los instrumentos rituales y los objetos de gala. Sobre todo, les incumba
concebir, ejecutar y maniobrar las mquinas que en esa regin de Amrica daban a
las ceremonias sociales y religiosas el aspecto de representaciones espectaculares. Se
desarrollaban al aire libre o en las amplias estancias formadas por una sala ni-
ca donde habitaban varias familias y que podan acoger a un montn de invitados.
Un relato indgena, que se remonta al siglo pasado, describe una sesin durante
la cual el hogar que haba en medio de la sala fue anegado de repente, como al final
de El crepsculo de los dioses, por aguas surgidas de las profundidades. Un cetceo de
tamao natural apareci y se movi, lanzando chorros de agua por sus respiraderos.
Luego se sumergi, el agua desapareci y volvieron a encender el fuego en el suelo
124
ya seco. A los inventores y realizadores de estas prodigiosas mquinas no se les perdo-
naba ninguna torpeza. Boas public, en 1895, el relato de una ceremonia cuyo atrac-
tivo principal deba consistir en el retorno, entre los suyos, de un hombre que su-
puestamente haba vivido en el fondo de los mares. Los espectadores que se
amontonaban en la playa vieron emerger una roca que se parti en dos y de la que
sali el hombre. Tramoyistas escondidos en un bosque maniobraban desde lejos el
aparato con unas cuerdas. Lo consiguieron dos veces (ya que les pedan que repitie-
sen). La tercera vez, las cuerdas se enredaron, la roca artificial se hundi y el hombre
con ella. Imperturbable, su familia proclam que l haba decidido permanecer en el
fondo del ocano, y la fiesta continu como estaba previsto. Pero despus de irse los
invitados, los parientes del difunto y los autores del desastre se ataron juntos y se
arrojaron al mar desde lo alto de un acantilado.
Tambin se cuenta que, para llevar a escena el retorno a la tierra de una ini-
ciada, los artistas haban construido, con piel de foca, una ballena a la que ponan en
movimiento ayudndose con cuerdas. Para ms realismo, hirvieron agua en el inte-
rior y le echaron dentro piedras ardiendo para que el vapor saliera por los respirade-
ros. Una piedra cay al lado, quem la piel, hacindole un agujero y la ballena se
hundi. Los organizadores de la ceremonia y los autores de la mquina se suicidaron,
convencidos de que los guardianes de aquellos misterios les daran muerte.
Estos relatos proceden de los indios tsimshian, que viven en la costa septentrio-
nal de la Columbia Britnica. Sus vecinos haida, de las islas de la Reina Carlota, que
estn justo enfrente, cuentan en sus mitos que existen poblados sitos en el fondo del
mar o en el corazn de los bosques, habitados por un pueblo de artistas. A raz de un
encuentro, los indios aprendieron de ellos a pintar y a esculpir. Estos mitos, por
tanto, tambin atribuyen a las bellas artes un origen sobrenatural.
Sin embargo, en estas ceremonias de las que he dado unos cuantos ejemplos,
todo es artificio: desde la solemne sesin en que el iniciador pretende (y hasta cierto
punto lo cree) estar penetrado por un espritu sobrenatural que l extrae de su
cuerpo y proyecta violentamente al del novicio acurrucado bajo una estera, mientras
se oye el silbato -emblema sonoro de dicho espritu-, hasta la fabricacin de las
mscaras y autmatas en quienes se manifiesta la presencia activa de otros espritus;
hasta los grandes espectculos, finalmente, como los que describen algunos ltimos
testigos.
Es la emocin esttica provocada por un espectculo logrado la que da valor, re-
troactivamente, a la creencia en su origen sobrenatural. Incluso -hay que admi-
tirlo- en el pensamiento de los creadores y de los actores para quienes -conscien-
tes como eran de sus trucos-, el lazo slo poda tener una existencia, en el mejor de
125

los casos, hipottica: Eso era, pues, verdad, ya que a pesar de las dificultades que
nosotros nos hemos ingeniado en introducir, lo hemos conseguido. A la inversa, un
espectculo que fracasaba, en el que se perciba el engao, poda arruinar la convic-
cin de que entre el mundo humano y el mundo sobrenatural no exista ningn
corte. Conviccin imperiosa ya que, en esas sociedades jerarquizadas, el poder de los
nobles, la subordinacin de la gente comn, la sujecin de los esclavos reciban su
sancin del orden sobrenatural, del que dependa todo el orden social.
Nosotros no infligimos la muerte fisica (econmica y social quizs?) a los artis-
tas que nos parecen carecer de talento porque no nos elevan por encima de nosotros
t;Iismos. Pero, acaso no establecemos siempre un lazo entre el arte y lo sobrenatural?
Este es el sentido etimolgico de la palabra entusiasmo, mediante la cual expresamos
de buen grado la emocin experimentada ante las grandes obras. En otros tiempos se
hablaba del divino Rafael, y el ingls dispone, en su vocabulario esttico, de la ex-
presin out 01 this world. Tambin en este caso basta con trasladar de lo propio a lo fi-
gurado unas creencias y prcticas que nos chocan o nos desconciertan, para recono-
cerles un aire de familiaridad con las nuestras.
En esa regin de Amrica, la condicin del artista tiene una connotacin in-
quietante, si no siniestra: se halla situado muy alto en la escala social, es cierto, pero
se ve obligado a engaar, destinado al suicidio o a ser asesinado si fracasa. No obs-
tante, mitos de la misma regin hacen del artista un retrato potico y lleno de en-
canto.
Vecinos cercanos de los tsimshian, los tlingit de Alaska cuentan que un joven
j,efe de las islas de la Reina Carlota, territorio haida, amaba tiernamente a su mujer.
Esta cay enferma y, a pesar de todos los cuidados, muri. El marido inconsolable
cor~i de un lado a otro para encontrar un escultor capaz de reproducir los rasgos de
la dIfunta: en vano. Ahora bien, en el mismo pueblo viva un escultor afamado. Un
da se encontr con el viudo y le dijo: Vas de pueblo en pueblo y no encuentras a
nadie que te haga una efigie de tu mujer, no es as? A menudo la vi, cuando pasea-
bais juntos y jams estudi su rostro con la idea de que t, algn da, quisieras repre-
sentarla; pero si me lo permites, probar a hacerlo.
El escultor cogi una bola de thuya y comenz su trabajo. Una vez terminada su
obra, la visti con la ropa de la muerta y llam al marido. Lleno de gozo, ste se
llev la estatua y le pregunt al escultor cunto le deba: Lo que t quieras -res-
pondi el otro- pero yo obr por compasin hacia ti, as que no me des mucho.
No obstante, el joven jefe pag ricamente al escultor, tanto en esclavos como en
otros bienes.
El artista tan clebre que ni siquiera un notable se atreve a solicitar sus servicios ,
126
que cree bueno, antes de emprender un retrato, haber podido estudiar la fisionoma
del modelo, que no acepta que lo miren mientras trabaja, cuyas obras cuestan mucho
y que, en ocasiones, se muestra humano y desinteresado: No es se, en verdad, el
retrato ideal de un gran pintor o escultor, incluso contemporneo? Desearamos que
todos los nuestros fueran as.
El joven jefe -prosigue el mito-, trataba a la estatua como a un ser vivo. Un
da, tuvo incluso la impresin de que la estatua se mova. Los visitantes se extasiaban
con el parecido. Con el tiempo, la estatua se fue pareciendo cada vez ms a una mu-
jer de carne y hueso (adivinamos lo que sigue). De hecho, un poco ms tarde la es~a
tua emiti un ruido, algo as como un crujido de madera. La levantaron y descubne-
ron un arbolito que creca por debajo. Lo dejaron crecer y por eso las thuyas de las
islas de la Reina Carlota son tan hermosas. Cuando alguien va a buscar un hermoso
rbol y lo encuentra, dice: Es tan hermoso como el beb de la mujer del jefe. En
cuanto a la estatua, apenas se mova y jams se la oy hablar; pero su marido saba
por sus sueos que ella se diriga a l y l comprenda lo que deca.
Los tsimshian (a quienes los tlingit, admiradores de su arte, hacan encargos a
menudo) cuentan la historia de otra manera. El viudo mismo esculpe una estatua de
la difunta. La trata como si estuviera viva, finge conversar con ella haciendo pregun-
tas y respondiendo. Dos hermanas se introducen un da en la cabaa, se esconden,
ven al hombre besar y abrazar la estatua de madera. Esto las hace rer, el hombre las
descubre y las invita a cenar. La ms pequea come con discrecin, la mayor se
atraca. Ms tarde, mientras est durmiendo, le da un clico y se ensucia encima. Su
hermana pequea y el viudo deciden casarse y hacer un trato: l quemar la estatua y
callar la vergenza de la hermana mayor, y ella no le contar a nadie lo que l es-
taba haciendo con la estatua de madera.
El paralelismo entre el abuso (cuantitativo) de comida y el abuso (cualitativo) de
apetito sexual es chocante, pues en los dos casos se trata de un abuso de comumca-
cin: comer con exceso, copular con una estatua como si fuese un ser humano son,
en registros distintos, conductas tanto ms comparables cuanto que las lenguas del
mundo (incluida, en modo metafrico, la nuestra) emplean a menudo las mismas pa-
labras para decir comen> y copular. ,
No obstante, el mito tlingit y el mito tsimshian no tratan su tema comun de la
misma manera. El segundo desaprueba que alguien pueda confundir a un ser hu-
mano con una estatua de madera. Bien es verdad que sta era obra de un aficionado,
y ya dije con qu misterio los pintores y escultores tsnnshian, esos gran~es profesio-
nales, envolvan sus prcticas. Hacer tomar el arte por la vida era a un mIsmo tIempo
su privilegio y su obligacin. y como esa ilusin creada por la obra de arte tena
127
 Este libro
como fin atestiguar el lazo existente entre el orden social y el orden sobrenatural, hu-
se acab de imprimir
biera estado mal visto que un individuo ordinario la desviase con fines sentimentales
en el mes de marzo de 1994
y particulares. A los ojos de la opinin pblica encarnada en las dos hermanas, la en Madrid
conducta del viudo enamorado de un simulacro deba de parecer escandalosa o, por
lo menos, ridcula.
El mito tlingit se hace una idea diferente de la obra de arte. La conducta del
viudo no resulta chocante: la gente acude all para admirar la obra maestra. Pero la esta-
tua tiene por autor a un gran maestro y (a pesar o a causa de esto) se queda a medio ca-
mino entre la vida y el arte. Lo vegetal no engendra ms que lo vegetal, una mujer
de madera no puede dar a luz ms que a un rbol. Del arte, el mito tlingit hace un
reino autnomo: la obra se establece ms ac y ms all de las intenciones de su autor.
ste pierde el control de la misma en cuanto la ha creado, y ella se desarrollar segn su
propia naturaleza. Dicho de otra manera, la nica manera de perpetuarse para la obra
de arte es dar nacimiento a otras obras que a los contemporneos les parecern an ms
vivas que aquellas inmediatamente anteriores.
Vistas a escala de los milenios, las pasiones humanas se confunden. El tiempo no
aade ni quita nada a los amores y odios experimentados por los hombres, a sus
compromisos, a sus luchas y a sus esperanzas: tanto antao como hoy, siempre son los
mismos. Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afectara de manera sensi-
ble a nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La nica prdida irreparable
sera la de las obras de arte que esos siglos vieron nacer. Pues los hombres difieren
e incluso existen slo por sus obras. Como la estatua de madera que dio a luz a un
rbol, slo ellas aportan la evidencia de que, en el transcurso de lo~empos, algo
ha sucedido realmente entre los hombres.

128