EXCESOS DEL CUERPO

Ficciones de contagio y enfermedad

en Amrica Latina

Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo

compiladores

'E'TE'~A CADENCIA
EDTTORA
 ALAN PAULS

Un agujero hondo, oscuro como una tumba, que se

dilata cada vez ms y que chupa todo lo que cruza por
su rbita porque cree que esta vez s, que esta vez lo
que ha chupado es por fin el cuerpo que siempre es-
per, el cuerpo al que corresponde la tumba y el que
la cav, el nico cuerpo que puede cerrarla ... ".
COLONIZADAS

Diamela Eltit

78

DIAMELA ELTIT naci en 1949 en Santiago de Chile. Es escritora,
adems de participante y cofundadora del Colectivo Acciones de
Arte (CADA). Public numerosas novelas, entre las cuales destacan
Lumprica (1983), El cuarto mundo (1988), Los vigilantes (1994),
Jams el fuego nunca (2007) y El infarto del alma (1994), este lti-
mo en coautora con Paz Errzuriz. En 1995 obtuvo el premio Jos
Martn Nuez con Los vigilantes. Actualmente, es Global Professor
del programa de escritura creativa en espaol de la Universidad de
Nueva York.
A Javier Guerrero
M i madre est ms enferma que yo. Mucho ms.
Basta verla para entender que su estado es ter-
minal. Es terminal, dijo el mdico, el mdico que nos
atiende a las dos, el mdico que nos obliga a innumera-
bles exmenes, el mdico que nos hace respirar una y
otra vez, el mdico que nos deriva por interminables
pasillos hasta las frgiles salas donde nos pinchan y por
la orden de ese mismo mdico nuestra sangre va llenan-
do copiosamente los tubos, un da y otro. O dos veces
al da, tan seguido que es inhumano o insensato. Dema-
siada sangre. Aun as, pese a su terrible diagnstico, ella
se entreg a m. Lo hizo abusando de su condicin de
madre terminal: atenderme, cuidarme, atenderme y cui-
darme. Infatigable para que yo mejore o reviva, no s.
Te ves mal, me dijo mi mam, verdaderamente t te
ves mucho peor que yo.
Es as. Aunque mi madre es la que padece un
estado terminal, puso mi enfermedad antes que a s
misma y que a todo cuanto existe en un mundo que
ya se ha cerrado para nosotras.
81
 DIAMELA ELTIT
Colonizadas

Estamos enfermas.
pupilas que dejan de esforzarse y se resignan. O no me
Las dos. .
los empaa, eso puede suceder, pero los objetos se desen-
Pero yo me veo ms enferma que ella. En eso mI
focan en un movimiento artero e incontrolable y es pe-
madre no se equivoca porque yo parezco s~ madre ~
ligroso, verdaderamente aterrador porque solo camino
ella mi hija, algunos das o a ciertas horas. MIentras mi
para no caerme, camino ancianamente con una concien-
enfermedad me avejenta a ella la rejuvenece, se ve me-
cia agotadora sobre cada paso que doy, cada una de las
jor o ms sana porque su estado es terminal y parece
pisadas, se imaginan? Entonces mi cuerpo y los pasos
muerta mi mam, no es verdad?
que doy se hacen demasiado visibles u obvios. Eso me
Yo, su hij a, envej ezco por el exceso de dolor, por los
pasa por la falla de mis ojos, sus numerosos males.
exmenes, por cmo avanza mi enfermedad y la pre~
Veamos. El ao pasado, mi madre que siempre
ocupacin que me ha causado y que me causa que ~I
supo todo, absolutamente todo lo que me pasa, me
madre sea una enferma terminal porque para una hIJa
tom del brazo y la gente, una masa impresionante de
nada es ms importante que su mam. Eso me lo dijo
personas, prcticamente una multitud humana, inclu-
mi madre, me dijo que para ella nada haba sido ms
so mis amistades ms cercanas, vieron que mis ojos ya
importante que su madre. No me gusta, no me gusta,
no me respondan porque mi mam lo hizo evidente.
no verme tan mal ante los ojos de! mundo, resulta de-
m:siado cruel que t -o cualquiera- parezcas la madr~
y cmo iban a entender que mi madre en su terminal
estado era la que necesitaba afirmarse en m y que por
de tu propia madre. Pero yo soy una enfer:n~ ~ mi
e! volumen y e! peso que dejaba caer sobre una mujer
cuerpo (enfermo) ya se ha abierto a una mult1phcIda~
tan enferma como yo, empeoraba la situacin ya muy
alucinante de sntomas y poco o nada me preocupa mi
lesionada de mis ojos.
aparincia. Ante la mirada inconmensurable del mun-
Pero es un asunto irremediable.
do que nos rodea soy una enferma grave yeso me da
Tengo que acompaar a mi madre terminal a todas
licencias, como lucir en ocasiones ms enferma que
partes y ella hace lo mismo con su nica hija enferma
mi madre, lo que es absolutamente falso.
grave como yo estoy.
Los ojos.
Casi estuvimos a punto de caer el ao pasado. No vi
No veo ya nada con los mismos ojos. Una visin
un escaln y dimos las dos un salto plagado de absur-
(nueva) sbita y nueva me empaa la mayor parte de los
das contorsiones que nos avergonzaron ante e! temor
objetos que parecen cubiertos por una capa transparen:e
de ser advertidas por algunas de nuestras amistades que
que brilla y ese brillo fatiga de manera constante a mIS
todo e! tiempo murmuraban una compasin que no me

82
83
 DIAMELA EI.TIT
convenca, pues ese sentimiento estaba invadido por
un dejo lejano o cristiano de satisfaccin e incluso de
alivio. Ese mismo da, mi madre choc violentamente
contra una verja, le doli todo el cuerpo a la pobreci-
ta, dio un grito y se detuvo brevemente su respiracin.
Mami, le dije, mami, fjate por donde caminas pues si
no lo haces nos vamos a caer. Lo vamos a hacer. En las
prximas horas quizs nos caeremos y all vamos a ver
qu pasa con nuestras rodillas. Mi madre tembl por-
que no haba visto la verja y en cierto modo me culp,
lo s, por una distraccin que no pude evitar, porque
cmo yo iba a impedir que mi retina bailara ante la
maldita verja que casi mata a mi madre terminaL
y los odos. Yo fui proclive a infecciones de todo
tipo. Viva rascndome. Scate el dedo de la oreja, me
decan mis amiguitas de entonces y mi prima. No so-
porto, deca ella, que todo el da te metas los dedos
en las orejas. Mi prima tena razn (ella ya muri la
pobre de una enfermedad sbita que nos llen de con-
miseracin). Mi mami siempre intent curarme, por
supuesto que en mi infancia, despus fue demasiado
tarde y pasaron muchsimas cosas e infinidad de aos.
Me fall, as lo diagnostic el mdico, la audicin. entere de algo tan ntimo como su lengua, hmeda,
Mi madre me gritaba, mi propia madre y yo apenas
la oa, nunca me escuchas, nunca. El mdico me hizo
infructuosos lavados de odos, escchame bien me
deca mi madre, pero yo ya oa poco o nada y ahora
por culpa de mi enfermedad se agrav todo, todo y mi
madre, que escucha menos que yo, me grita porque
84
Colonizadas
ni siquiera sabe que grita y yo me crispo, mi cara se
crispa para entender qu me dice a toda hora mi ma-
dre terminal. Yo quiero que ella me oiga y ella quiere
lo mismo, pero estamos sordas. Las dos.
No podemos escucharnos.
Pero lo que es necesario comprender con toda cla-
ridad es que yo conozco a mi madre porque ella es la
nica madre que tengo desde siempre, desde toda la
vida y yo soy su nica hija y no guardo secretos para
ella. Entonces aunque mi madre tenga una enfermedad
abiertamente terminal y nos gritemos todo el tiempo,
lo que me gustara expresar, decirle a cada persona que
nos mira, o nos piensa o nos detesta, es que a pesar de
mi sordera, que se ha ido agudizando por sucesivas in-
fecciones a lo largo de no s cuntos aos, mi madre y
yo entendemos lo que decimos porque son demasiados
aos, tantos que cada palabra que nos hemos dicho,
siempre las mismas, se han grabado en nuestra memo-
ria. Ms an, mi madre sabe antes que yo hable o abra
la boca lo que vaya decir, yo tambin experimento lo
mismo. Me ha prohibido,mi madre, que comente que
ella tiene la lengua inflamada. No quiere que nadie se
secreta, pero su lengua es pblica porque ha lamido
helados y muchas materias que ya la tienen en estado
terminal. Me lo dijo el mdico, a m, su nica hija, me
lo dijo ferozmente, con su mirada enferma de medici-
na, con su mirada traspasada de medicamentos y anti-
biticos de ltima generacin, me lo dijo ese mdico,
8S
 DIAMELA ELTIT
sintese, me dijo, sabiendo perfectamente que yo tam-
bin estaba muy enferma aunque no terminal, pero aun
as me dijo, con un tono metlico y transfusivo, que el
estado de mi madre era terminal. Me qued sin pala-
bras. Sentada frente a ese mdico cauterizado y plido,
un mdico catlico que haba clavado un rosario debajo
de su escritorio, eso lo vi cuando me dobl en un llanto
incontenible ante la horrible noticia que me daba y me
curv, me curv hasta que vi el rosario clavado, un ob-
jeto ambiguo no? que tena a nuestro mdico inmerso
en un insoportable estado teatralmente mstico.
Dej el llanto y me recompuse.
Con una serenidad filial me dispuse a escuchar el
pormenorizado diagnstico que el mdico, al que ha-
ba terminado por comprender debido a los aos in-
tensos de nuestra enfermedad, iba a expresar de ma-
nera protocolar o profesional. l, claro, dira lo que
tena que decir, un secreto a voces, que el estado de
madre era terminal y que solo el pavor que le pro-
vocaba mi enfermedad la mantena viva. El mdico
era atrozmente catlico y ese sentimiento circulaba
por sus manos quirrgicas, salvajes y hasta primitivas.
Pero ese hombre era, despus de todo, nuestro mdi-
co y yo necesitaba confiar en l porque la medicina
de nuestro mdico poda conseguir no un milagro, no
-yo imped con todas mis fuerzas que mi madre se hi-
ciera catlica-, pero s un avance cientfico, un descu-
brimiento orgnico que nos detuviera la enfermedad y
quedramos para siempre as en ese estado en que nos
86
Colonizadas
sorprenda su diagnstico horrible, enunciado con una
frialdad aterradora. Pero as es nuestro mdico.
Cruel.
Feo y cruel.
Lo veo borrosamente a l y a su equipo, las distin-
tas unidades. Mi pobre madre terminal estaba sentada
afuera, en la pequea sala o antesala, all estaba mi po-
bre madre, furiosa ella porque no haba entrado conmi-
go. Siempre entrbamos juntas a todos lados, siempre.
Por ningn motivo mi mam se iba a quedar afuera de
mi vida o de su vida que es lo mismo. Pero el mdico
impidi con un gesto autoritario de mdico que mi ma-
dre entrara a su consulta, una consulta pequea y yo no
pude conseguir que ella ingresara conmigo porque un
hombre, el mdico, se interpuso entre nosotras.
Imagnense, pueden hacerlo?, a mi madre terminal
sentada en la sala modesta, sola, queriendo estar conmi-
go o encima de m o sentada en mi falda o colgada de mi
brazo o trepada en mi espalda y, en cambio, esta salud
miserable que tenemos hizo que el mdico se tomara la
libertad abusiva de dejar afuera a mi madre. Pero as
es nuestro mdico y tenemos que aceptarlo porque l es
responsable de nuestro estado orgnico y vive para eso,
para revisar uno por uno nuestros rganos y pone una
cara definitiva, extraordinariamente concentrada cuan-
do se inclina para leer el resultado de nuestros exmenes
o cuando observa con un rostro turbio las radiografas
contra la luz. Esa es la luz que me permite constatar que
nuestro mdico es feo enteramente, de la cabeza a los
87
 DIAMELA ELTIT
pies. Un espanto de hombre. Pero ese hombre, e! m-
dico que nos atiende, dej a mi madre afuera, sentada
sola en esa sala, desesperada porque nos separbamos y
ella no poda, no poda, no, escuchar lo que hablb.a-
mas. 'Qu le dije a nuestro mdico? El da que fUl a
e l ' .
la consulta, justo en las horas anteriores a a nOtiCIa
espantosa que me iba a dar sobre mi ~adre, yo .tembla-
bao Era el efecto ms previsible de! lumo medlCamen-
too Le va a producir temblores, se le va a resecar la boca
y puede que tenga movimientos involuntarios. ~n los
prpados. Otro de los medicamentos, as me lo dIJO, me
iba a ocasionar tos, por eso tos ese da, una tos ahoga-
tiva, una tos bastante curiosa que no me. la conoca. y
que no me disgust de! todo. En otras clrcu~sta.nclas
hasta podra haber resultado atractiva. PalpltaclOnes
tambin, pero se trataba de un medicamentocom?leta-
mente indispensable cuyo signo eran las palpitaclOne~.
Me indic prolijamente nuestro mdico que esas palpI-
taciones, que no solo me asustaban porque e! corazn
que tena saltaba como un tomo, sino que me cortaban
la respiracin, eran la prueba ms evidente de que la
medicina estaba funcionando porque me produca esas
palpitaciones, en esa exacta frecue~cia y con ~na pre-
determinada intensidad. Estaba bIen, muy bIen. Los
sntomas parecan claros. Yo era una enferma grave y
tena que entender de una vez por todas que no poda
sentirme mejor ni menos reducir la cantidad de snto-
mas, ni tampoco, cmo se me ocurra, quejarme de los
efectos que me producan los medicamentos que al fin
88
Colonizadas
y al cabo me mantenan viva. Quizs esa fue la nica vez
que vi una sombra de molestia no catlica en su rostro
y mi madre asinti con la cabeza y me dijo, a gritos,
como acostumbraba, pero qu esperas?, no entiendes
que ests demasiado enferma?, o acaso quieres sentir-
te bien?, eso es, de eso se trata toda esta escaramuza?,
rus quejas estriles?, el surco viejo de tu frente? Mi
madre estaba molesta por la actirud del mdico, ella no
entenda que e! mdico se refiriera a mi salud cuando
era ella la enferma terminal y quera poner las cosas en
su lugar, atacar de manera indirecta a nuestro mdico e
indicarle lo que le pareca una falta de tica profesional,
privilegiar a una enferma sobre la otra, dejar a una en-
ferma terminal como ella de lado o postergarla que era
lo mismo. El mdico, provisto de su amplia indiferencia
mdica, nos atenda juntas, nos recetaba juntas, nos des-
peda y nos saludaba a las dos. Era cmodo porque as
no corramos e! espantoso riesgo de encontrarnos con
alguna de nuestras amistades en su estrecha sala de espe-
ra. Para decirnos qu? Saludar a una de nuestras ntimas
amigas con nuestras sonrisas afecruosas y enfermas y
describirle a la ntima amiga que tenamos, nuestros in-
numerables dolores, heridas, moretones, malestares, in-
somnios y la pobreza en que estbamos sumidas por los
costos demasiado onerosos y la abierta usura y aprove-
chamiento econmico que enriqueca a nuestro mdico
y al laboratorio que nos disecaba.
Mirndonos mal por culpa de nuestros ojos enfer-
mos, furiosas las dos porque mi madre terminal quera
89
 DIAMELA ELTIT
acumular nicamente para s todo el terror que inspi-
rbamos y nuestra ntima amiga pensaba en su madre
y en el alivio que empezaba a sentir ella, nuestra ntima
amiga, porque su madre despus de todo haba muerto
sola, sin ella, su madre muerta. Nuestra ntima amiga era
una anciana como yo y como mi madre, tena infinidad
de aos y estaba esperando a nuestro mdico. Las tres
en esa sala de espera pudimos vernos las caras bastante
enfermas porque una de nuestras ntimas amigas esta-
ba a punto de colapsar y nosotras, mi madre y yo, no
queramos or una sola palabra, no estbamos all para
escuchar las enfermedades de nadie, absolutamente.
Cuando el mdico me dio la terrible noticia, nos
separ a mi madre y a m. Ese fue uno de los peores
acontecimientos de mi vida porque yo no s qu ha-
cer sin mi madre. No s francamente qu decir o cmo
comportarme si ella no me lo indica. Ahora me grita y
yo le grito pero se debe a la edad degradada por la que
estamos atravesando. Mi madre y yo. Dej a mi madre
afuera y obedec al mdico. All vi el rosario catlico
del mdico que miraba bobaliconamente a Dios todas
las noches. Su Dios catlico no me incumba en abso-
luto. Pero l dijo gracias a Dios en relacin a una de las
medicinas que tomaba mi madre terminal. Su mam ya
est completamente terminal, dijo, pero gracias a Dios
no va a sufrir demasiado con los medicamentos que le
vaya indicar. Yo sent todo, todo lo ms devastador que
se siente en el mundo. Pero pude augurar que mi mam
sentada sola en esa pequea e incmoda sala de espera
90
Colonizadas
su~~na lo ?~or del mdico y de m. Pensando que el
medICO catohco y yo, que soy una anciana mujer enfer-
ma grave, estbamos en algo muy, muy ntimo que no
se puede nombrar. Yo con ese mdico, imagnense.
Er: una preocupacin legtima de mi mam pues
despues de. todo . qu hacamos solos el mdico y yo?,
~s:a?a enOjada mI mam porque no corresponda a su
JUICIO lo que pasaba entre nuestro mdico y yo, era
completamente inconveniente y rompa los estatutos
del gr:mio mdico y ella pensaba en m, en mi salud
demasIado disminuida, en mi edad, en su responsabili-
dad a~te. su nica hija, una enferma grave, acosada por
ese medICO, atropellada por ese mdico al que las dos
no~ haba.mos puesto de acuerdo para odiar. Yo supe
de InmedIato, cuando mi madre qued afuera, lo que
ella p:nsaba, e~ el error que estaba cometiendo porque
e.se dla el mdICO haba decidido decirme su diagns-
tIco pleno, despus que el pobre hombre estudi una
tonelada de exmenes y toc, palp, auscult a mi ma-
dre de arriba abajo no s cuntas veces en los ltimos
ao.s. D.ecidi decrmelo porque el fin de mi madre ya
era InmInente, el estado de su mam es terminal, lo dijo
de una manera terrible, de una manera mdica. Y mi
madre afuera, sola, pensando en m, en mi grave esta-
do de salud y yo adentro con el mdico escuchando la
nica noticia a la que no puedo sobrevivir.
Pens, y ahora reconozco que fue un exceso in-
terpretativo, que mi madre le haba pedido al mdico
que me diera esa mala noticia. Pens que mi madre
91
 DIAM:ELA ELTIT
se haba coludido con nuestro mdico para acelerar
mi muerte, dicindome precisamente lo nico que yo
no puedo soportar, vivir sin mi madre. Que lo haban
hecho por un acuerdo que poda apuntar a distintas
direcciones. Pens que mi madre, yeso siempre lo he
sabido, deseaba que me muriera para descansar en paz
o vivir en paz o comer en paz, nunca, nunca ms des-
de que naciste, me deca a gritos y ella haba estable-
cido un pacto seguramente econmico con el mdico
para cursar mi muerte. O quizs se deba a un acto
materno de piedad ante mi constante sufrimiento o
una conversin religiosa de mi madre guiada por los
intereses misioneros del mdico. Supuse que mi madre
se haba vuelto catlica a mis espaldas, convencida por
el mdico, como una feligresa, de que yo deba morir
para que ellos cursaran de manera frvola y desembo-
zada su catolicismo. Estbamos separadas por unas
delgadas paredes, pero aun as ni yo ni ella podemos
resistirlo, pasar un minuto la una sin la otra.
Somos demasiado unidas al punto que fue difcil, s,
muy difcil para m, ir a cualquier lado sin recordar a
mi madre, suponer lo que mi madre pensaba de lo que
yo precisamente estaba haciendo en ese instante, pero,
cuando rememoro, si consigo remontarme hasta nues-
tros primeros tiempos, mi madre ya estaba enferma, lo
estaba desde lo que se podra denominar como mi tier-
na infancia. En ese tiempo ella ya padeca los atisbos de
una serie de enfermedades que hoy la tienen al borde
de la tumba. Desde que yo nac, desde que tengo uso
92
Colonizadas
de razn. Cuid la enfermedad de mi madre porque fi-
nalmente fui yo la que puse en riesgo sus rganos. Mi
nacimiento no recomendado, no saludable, moralmen-
te impugnable, y adems que yo, claro que s, vena con
una serie de pequeos signos encadenados que no deja-
ban dormir a mi agotada mam, arrepentida, amargada.
y este mdico no sabe nada de nosotras, nada ms que
del estado negativo de la mayora de nuestro cuerpo,
pero nunca le ha interesado en lo ms mnimo que yo
no puedo respirar si mi madre no me lo autoriza ni s
quin soy si ella no me lo dice y menos s qu decir
si ella no me hace un gesto afirmativo para que hable.
Eso s lo advirti nuestro mdico y me dio con su cara
ms neurolgica un medicamento aterrador, se puso
un guante transparente y esterilizado y me inyect, de-
lante de mi madre terminal, un cristalino lquido feroz,
lo hizo de manera anestsica, como un filme de terror,
ambas, mi madre y yo como parte de un experimento
de un mdico abiertamente sictico, un mdico enfer-
msimo que esconda su terrible patologa en su imper-
turbable profesin mdica, pero detrs estaba el loco
que tena en ese minuto retenidas para un experimento
que careca de cordura y de ciencia a dos mujeres de
una edad bastante avanzada que haban llegado all por
una mala recomendacin de una paciente ya extinta y
ellas, mi madre y yo, ramos las prximas vctimas que
bamos a morir como simples actrices de reparto en
un film clase B o C. Esa fue la visin de la jeringa en la
mano que nuestro mdico me deton.
93
 DIAMELA ELTIT

Siempre he sido as.

Me imagino situaciones fantsticas aunque anodinas
y presumibles pero que para mi madre forman parte de
una mente cruzada por mentiras compulsivas. Mi ma-
dre lo dijo, dijo que yo menta cuando quise masificar
mis reclamos. Es verdad, quera huir del influjo y del
cmulo de irregularidades que me jur a m misma nun-
DESARTICULACIONES
ca aludir, pero me quej con mi profesora, una mujer
tmida y asustadiza, nica, le cont que mi madre siem-
pre estaba encima, encima y no me dejaba respirar. Mi
Sylvia Molloy
madre decidi entrar en la sala, quedarse en m, muy
adentro de mi ser y desprestigiar a la profesora. Mis
amiguitas se rieron de la profesora, yo no saba enton-
ces cmo jugar con mis amiguitas y mi madre se neg a
darme algn consejo. Pero esos hechos pasaron hace ya
mucho tiempo y forman parte de una cadena de vidas
desafortunadas o difciles que no conmueven a nadie,
vidas de pacotilla complicadas por detalles estpidos.
Pero lo nico importante es que ahora estamos cautivas
por un mdico medieval que vive en la era de las con-
versiones y las plegarias. Un mdico que duerme con
su rosario y nos da medicamentos tras medicamentos
porque todava nos mantiene demasiado enfermas pero
vivas. Un mdico que lucha para que alcancemos la glo-
ria del arrepentimiento y nos empuja, jeringa a jeringa,
para llevarnos a un gozo religioso que nos permita mo-
rir en paz. S, la misma paz que mat a la multitud de
mrtires tontas a las que venera.

94