f

i
h
 rT \ .
TEL QUEL
 DU MEME AUTEUJl
A u x c't.lions de la N. H. F.

L a ji i i 'M i P a r q u e ( h. ) !" ) .
I ntroduction a la M thode du L onard de V in ci.
C harmes (1923).
E u p a i .i nos ou l ' A r c h i t e c t e , L A m e et la D anse, D ialogue de
l a h b u e ( i o AA) -
V a r i t ( i >9^ A)
V a r i t II ( 1 1a 9).
V a r i t III ( 1 o C>). 3
V a r i t I V ( i o S). 3
V xrit A (19 A A ) -
M o n s i e u r T e s t e ( 1 9 ^7)-
D i s c o u r s de R c e p t i o n x l ' A c x d m i u F r a n a i s e (1 9^ 7 )-
M o r c e a l x C h o i s i s ( i y o).3
R p o n s e a u D i s c o u r s d e R c e p t i o n a l A c a d m i e F r a n a i s e de
M . L e M x r c i i x l P t a i n ( pq 1 ). 3
L I de t u e ( 1 9 3 .
D i s c o u r s en l h o n n e u r d e g u et i ie ( 1 9 a).3
3
S m i m a m i s (i<> /i).
P i c e s s u r l A r t , di ti on r e v u e e t a u g m e n t e ( i y G). 3
L a j e u n e P a r q u e , c o m m e n t e p a r A i . xin ( h j G). 3
P r f a c e a l a n t h o l o g i e d e s p o t e s d e l a A . R . F . (190G).
D e g a s . D a n s e . D e s s i n (11938).
D i s c o u r s a u x C h i r u r g i e n s (1938).
M lange (19/n).
T e l Q u e l I ( 1 g A1 ) -
T e l Q u e l II (19W ).
P o s i e s , n o u v e l l e di ti on h e v u f , e t a u g m e n t e (19A 2) .
M auvaises p e n s e s e t a u t r e s (1942).
u v r e s d e P a u l V a l r y en d o u z e v o l u m e s . ( E n c o u r s de
d u p l i c a t i o n ).

Sous presse :
M onsieur T e s t e , nouvelle diii on augmente de fragments in
dits.

Chez d autres diteurs:

R eg ard s su r le M onde A c t u e l .
D is c o u r s su r la d ictio n d e s V e r s .
LF
v i e s t

PAUL VALRY
de 1Acadmie Franaise

TEL QUEL

495658
*- . 8 ^

GALLIMARD

n ijc -h n iti m e d ition

Tous droits de reproduction et de traduction rservs
pour tous les pays y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, ig43.
RHUMBS
 NO TE

Ce nom marin de Rhumbs a intrigu quelques

personnes, de celles, je pense, pour qui les dic
tionnaires nexistent pas.

I
L ? Rhumb est une direction dfinie par langle
que fait dans le plan de lhorizon une droite quel-
conque avec la trace du mridien sur ce plan.
Rhumb est franais depuis fort longtemps. Voiture
a employ ce mot. Il existe mme un verbe arru-
mer, car Rhumb sest crit parfois rumb et parfois
rum.
Pourquoi ce nom sur un recueil dimpressions
et d ides? Comme laiguille du compas demeure
assez constante, tandis que la route varie, ainsi
peut-on regarder les caprices ou bien les applica
tions successives de notre pense, les variations de
notre attention, les incidents de la vie mentale, les
divertissements de notre mmoire, la diversit de
nos dsirs, de nos motions et de nos impulsions
comme des carts dfinis par contraste avec je

9
 TEL QUEL
ne sais quelle constance dans l'intention profonde
et essentielle de l'esprit, sorte de prsence soi-
mme qui loppose chacun de ses instants. Les
remarques et les jugements qui composent ce livre
me furent autant /'carts d une certaine direction
privilgie de mon esprit : do Rhumbs

P. V.

io
 AU H A SA R D
ET AU CRAYO N

Valry Larbaud.
Gnes, ville de chats. Coins noirs.
On assiste sa construction cpntinuelle du 13*
au 20e.
Cette ville toute visible et prsente elle-mme ;
continuellement familire avec sa mer, sa roche,
son ardoise, sa brique, son marbre ; en travail per
ptuel contre sa montagne. Amricaine depuis
Colomb.
Ennui prodigieux des choses dart moindre
Gnes.
Collines coniques, coiffes dun sanctuaire
vert sombre.
Hochets roses, petites dents claires, maisonnettes
loges.
Pentes 450, cnes et ombres.

11
 TEL QUEL
Derrire, le mont Fascie, couleur gristre et
rostre gnrale de llphant.
Ruelles. Ici, les enfants innombrables jouent
autour des pauvres p... nues ou demi-nues,
vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une
prostitution analogue au petit commerce des rues.
Elles vendent leur nature comme fait la voisine ses
chtaignes, ses figues, ses immenses tartes dores,
farinade de pois chiches. On marche dans la vie
paisse de ces sentes profondes comme on entre
rait dans la mer, au fond noir dun ocan trange
ment peupl.
Sensation de contes arabes. O odeurs con
centres, odeurs glaces, drogues, fromages, cafs
que lon grille, cacaos dlicieux finement torrfis
dont lamertume sexhale... Passants rapides sur
ces marbres stris au ciseau. Vers les hauteurs,
les ruelles grimpent, sornent de rubans de briques
et galets. Cyprs, dmes minuscules, frati.
Cuisines odorantes. Ces tourtes gigantesques,
farines de pois chiches, combinaisons, sardines
lhuile, ufs durs pris dans la pte, tourtes dpi
nards, fritures. Cette cuisine trs ancienne.
C est une carrire dardoise, Gnes.

Les Navicelle.
Les tartanes de Lavagna hrisses de cinq

12
 RHUMBS
voiles aigus qui divergent, lourdes de briques
ou de fruits, lourdes et ailes sur la mer.

Monte Fascie : 834 mtres, sa puissance cou

leur de bure sa descente par plis trs larges et
trs lents il domine tout sans slancer il des
cend et ne monte pas. Physionomie monastique et
militaire. Pas bavard. D un silence et dun nu,
d\n ras et dun ton doux sur toute sa masse qui
contient, surveille toute la ville, dont il semble
couter tous les bruits et les coqs et les sirnes,
cloches et rugissements vaporeux, sans rpondre
jamais.
Faire de ces massifs une belle tude topogra
phique. Heureux celui que lcriture soulage !
- Quel dessin, quel lever minutieux puiserait
mon regard sur ces lobes et ces niveaux, me dli
vrerait de cette montagne ?
L homme rpond de toutes ses rponses, sexo
nre par tous moyens, dessine, peint, surexcite
son dictionnaire.
Pourquoi ce besoin dexpression ? Qui le ressent
en moi ?
Communiquer. Faire durer. Fixer. Reconsti
tuer ?,

13
 TEL QUEL

Les cloches den face. Deux surs. Main

tenant je les connais.

Cloches, cloches de Gnes / Tan / t rn / tan-

tan / ... / Tan /.../ / je demeure, lil fixe sur
la cloche qui cent mtres dici tinte ; dtourn et
la main arrte qui tient la plume prte quoi ?
Le vide. Et seuls lintention, le besoin, l instinct,
le fantme d crire. crire quoi ? Le mur rap
pelle ses losanges le regard.
Je songe des critures parfaites. Et cette
enfantine marque d ennui, ce procd primitif
de mettre un bref idal lhorizon de chaque ins
tant de paresse, cette impuissance bizarre laisser
paisiblement une journe se perdre ; et le temps,
et lorgueil, et ltre apparent que lon est, se res
sentir et se souffrir entre eux... tels quels.
Tan/trn/tantan/ Cela chante, au lieu de
les compter, les heures.
Liquidement, avec une liqueur infinie, tintent
ces notes. La grave, les grles tous les tages
de lespace, comme si lair habit de toutes parts,
se grattait... spuait, se hrissait de sons quil
sest trouvs...

?;4
 RHUMBS
Atmosphre dore de la musique. Tension de la
corde. Mythe de lme.
J J me n a lieu quau moment de cette tension.
L me vnement ?...

_ Deux architectures.
L une dont la vie n est que pressions et flexions.
L autre, plus complte, met en jeu tensions,
extensions.
Si, dans la premire, on coupe des membres
horizontaux, ldifice subsiste.

Italianit.
Simplicit de vie nudit intrieure besoins
rduits au minimum got du rel pouss les
sentiel. Fond sombre et lgret ; mais toujours
attentive. Insouciance et... profondeur. Secret.
Pessimisme tout contredit dactivit. Depretia-
tio. Tendance aux limites. Passage immdiat
ad infinitum.
Ipsit. Asit.
Avantages et dsavantages dune position en
marge.
Promptitude de la familiarit. Se familiariser

*5
 TEL QUEL
systmatiquement. Le devenir jamilter avec, pre
nant la vigueur dun principe, tendu toutes
choses intellectuelles et mtaphysiques. Sens du
procd.

Terrasse (poivriers, citrons qui vont mrir) tout

entoure de cloches dlicates.

Dsuvrement actif du midi. Excitation solaire.

Epervier jet dans lArno prs de Pise, contre-

jour. Cette nasse blonde entre dans leau jaune
et chaude ( lil).
Mlange du fin rticule et du liquide ; or
trouble, ombres de lhomme et de l engin sur Peau
limoneuse dore.

L e thtre, couleur de boucherie, tal.
Mchoire aux gencives de velours, aux dents
qui sont des visages...
L homme daffaires. C est un hybride du dan
seur et du calculateur.
( Ce fut un danseur qui lobtint. )

16
 R H U MBS.

Opras, fragments isols par le cadre dune

scne ; dfendus par une haie vive de sons vivants,
par un foss de musique, une frise de timbres in
franchissables, impossibles, contre Factuel et le
prolongement de mes mains, contre mon tou
cher, etc., etc.

Photographie en toi limpression d enchante

ment .
Flte de verre, argentin, suspendu, silence
sonore.
Frle et surlev, flches, stalactites, cristaux,
cristal.
Pas de rouge, loin de tout.
Trop pur, trop fin, trop fragile, trop surlev,
et demeure...

Bagages. Billets. Faire de la monnaie.

Rien de plus rare que de ne donner aucune
importance aux choses qui n ont aucune impor
tance,.

n
2
 XEL QUEL

Dans (( ma chambre.
Cette mienne chambre fentre unique, je suis
dans un gros il.

Mouches.
... se laisser vivre.
Quoi plus difficile ?
Activit inexprimable des mouches, des mous
tiques. Vritables grains d nergie. Sur la vitre
bleue toute compose de soleil, on court, on se ren
contre : on sen va, on y revient avec un petit choc
dru et dur et ce bruit de friture dailes. Et on n est
jamais trop, ni jamais trop veilles. Quelle inqui
tude, quelle joie hte de courir sur ce beau verti
cal si pur, sur une poussire de diamants fous, sur
un parvis de feu et datomes ; il faut, avant la mort
et le soir, avoir parcouru tous les points de ce car
reau, et par les courbes les plus bizarres. Si cha
cune laissait sa trace...
On a contre elles quelles vont sur lordure et
surtout quelles en reviennent. Ce qui les distingue
des autres amateurs qui sy acoquinent.
Mouche, mouche errabonde, importune, inex
plicable, immobile comme pour toujours, image

18
 RHUMBS
du moyen mouvement et de 1 quilibr station
naire...
Mais pour la mouche, pas de temps perdu.
Pour lanimal, pas un acte inutile.
Pas un mouvement sans contre-partie dans la
comptabilit de sa dure organique.

Fentre.
En regardant la mer le mur je vois
une phrase, une danse, un cercle. En regardant le
ciel, le ciel grand et nu largit tous mes muscles.
Je le regarde de tout mon corps.
*

!Association d ides.
A. la campagne : sur la terre, un petit cadavre
de rongeur long comme mon petit doigt, argent
et saignant ; un pas plus loin, le squelette dune
petite aile o tient encore un plumage vert sombre.
Puis un grand arbre me fait penser aux cristalli
sations. La symtrie est un fait tout gnral. Loi
de Curie.

Erreur ridicule de Rousseau : Prendre pour

vrit une envie daller aux champs. Prendre

9
 TEL QUEL
un mouvement et un moment de mouvement pour
un idal .
Celui qui, enchan la ville, dsire larbre et
l odeur des terres il appelle Nature la cam
pagne. Mais il y a datroces campagnes et il la voit
toute frache et toute bonne.
L imagination du dsir ne voit jamais quun
coin, un fragment favorable des choses... Qui
voit tout ne dsire rien et tremble de bouger.
Je ne puis penser que la Nature tait incon-'
nue avant Rousseau ; ni la mthode avant Des
cartes ; ni lexprience avant Bacon ; ni tout ce
qui est vident avant quelquun. -
Mais quelquun a battu le tambour.
Tantt le pays dans la fentre nest quun ta
bleau pendu au mur ; tantt la chambre n est
quune coque parmi les arbres qui m empche de
voir le tout, non dy tre. Elle n est quun accident
de perspective, comme une feuille cache un vil
lage,

Une pendule fe ; et toutes fois que lon coute

le toc du balancier, elle sarrte, elle ne peut mar
cher que dans ma demi-conscience, dans les bas
cts du prsent ; entendue et non coute ;
vue et non regarde. Elle ne peut compter que
le temps de mon absence.

20
 RHUMBS
Et une autre horloge ne travaille que sous ma
garde. Si je m en dsintresse, si je n en soutiens
la vie et le battement, et ne la sustente de ma pr
sence de mon attente de ma prire, elle
sarrte.
Mose aux bras tendus vers Dieu, tant que ses
membres puiss demandent par une fatigue et
une douleur insupportables la victoire de son
peuple qui frappe, flchit, chancelle, et va succom
ber sous son visage dans la plaine de Raphidim,
maintient la fortune des armes en quilibre.

Rve de Psychologue.
Je rvais dtre condamn mort. Mais je pou
vais men tirer, si seulement je parvenais me
faire oublier par quelquun, roi, juge ou bour
reau

Celui qui caresse un chat, indfiniment, comme

sil laimantait, sastreint et shabitue cette molle
manuvre. Il se lie, mais se pouvant dlier, cest
un jeu. Le jeu cest : lennui peut dlier ce que
lentrain avait li.

213
 TEL QUEL

Impression parisienne : Un colosse (anglais

ou allemand) regarde les plumes, les rubans, les
riens riches et les miracles de la main, avec le
plus profond srieux. Il tudie, suppute les prix,
je pense. Il fait une tude trs pesante, rue de la
Paix...

Suresnes. n mai 1912. A u matin, vu du bois

cet trange quai de Suresnes si plat au del de
leau unie. Plus de vingt chemines dusines
merveilleusement places par le hasard pour le
point o je me suis arrt, avec des carts et des
hauteurs comme choisis, sont l, portant leurs
normes touffes crpues couleur de cendre.
L eau hsite, balbutie, sexcuse mes pieds, se ren
gorge. . .
Je me trouve dlicieusement tiraill en divers
sens par les mouvements ici donns fumes par
le vent pousses dont la contrarit douce et
gnrale me fait homme, et sentir que je suis
centre.

La conscience semble un miroir deau do tan-

22
 RHUMBS
tt le ciel, tantt le fond, viennent vers le specta
teur : et souvent leau nue et accidente fait une
foule de miroirs et de transparences, une inextri
cable imageO dimages.
O

Perros-Guirec.
Ce pays, on y sent bien nettement que nous
vivons sur des dcombres.
Choses brises et leurs dbris uss. Littoral
rompu.
Brisure et puis usure, et bruits de lusure.
Bruit perptuel de la dgradation ou violente ou
oatiente.
Mais ces voix denfants, ces cris, ces chocs dans
la maison de granit et de sapin prs de la mer...
Ces sursauts de loue dont le chant de cuisson et
de frisson, le soyeux et homogne froissement
forme la base, ou la basse continue, donne aussi
l'ide, au possesseur de loreille philosophique,
sous lapparence de vie, de vacarme et de jaillis
sement, d une dissipation, dpense.

Perros.
L ge de ces corps dpend de leur dimension et
de leur figure.
Ce grain de sable plus vieux que ce galet, ce

23
 TEL QUEL
galet que le roc ; luf de granit plus vieux que
l arte vive ; la goutte deau plus antique que le
grain gris.
Mais ces vieillesses sont relatives, et chacune
dans une histoire particulire.

'Vent.
Hors delles, toutes rvoltes, rebrousses, elles
Feuilles gmissent et les rames bouscules
Toutes charges et chavires .
Disent perdument : Non !
Non. On les emporte l extrme sud de leur
groupe.
Tout le corps de l arbre se hrisse...
Toutes les feuilles fuient jusqu la plus voisine
de chacune...
Un torrent des plus fins. Une massivit, une
plnitude presse. Le bruit dun sablier, d un
passage ?
L envie et la peur de partir. Mille petits
mouchoirs verts agits.
Mais ds quelles quittent larbre, emportes,
elles ne 'trouvent plus le vent.

Minutes. '
Le vent perce. Le feu craque. Le papier dor

24
 ' RHUMBS
illumine mes yeux. Les coins dorment dans leur
noir. Quel est mon lien ?
Je suis sur la pente. Mes pieds dans un sable
descendent ensemble avec lui. Les trs jeunes co
quilles craquent par mille, tendrement. Mes yeux
dmontent dans lquateur une constellation mi
nuscule.

La Toilette.
A u marin, secouer les songes, les crasses, les
choses qui ont profit de labsence et de la ngli
gence pour crotre et encombrer ; les produits
naturels, salets, erreurs, sottises, terreurs, han
tises.
Les btes rentrent dans leur trou.
Le Matre rentre du voyage. Le sabbat est d
concert.
Absence et prsence.

Petit Caf.
Obscur petit caf, secourablc, secret, paradis de
puret et de penses.
Asile de pierre creuse dune belle pleur avec
miroirs, tu es bon pour le voyageur, four dombre
et de fracheur, vote en berceau trs doux...
Il n y a que moi dans cette grotte. Moi et les
. Dbats sur une table du fond.

25
 TEL QUEL
Un gnie en habit noir, barbouill de barbe
bleutre... Il sennuie tant dans sa solitude !
M apporte un tabouret. Il m apporterait quoi que
ce soit. Je comprends quil vit dans un monde ima
ginaire.
Je me sens client abstrait, essence de client.
Viens, et embaume lair ! Fume et parfume,
amer chocolat qui rves de biscottes torrfies !...
Tout lheure, aprs trop de cigarettes, nous
songerons requrir de ce vague penseur gras et
mal ras, une de ces glaces au citron qui brlent de
froid les lvres et la langue...
Libre enfin des muses !
Les collections, contraires l esprit ; le harem
lamour.
On est fatigu des disputes de ces dames sul
tanes. La somme de toutes ces beauts est absurde,
accablante. Une assemble d objets exceptionnels,
une foule de singuliers ne peut plaire qu des
marchands, sduire que des insensibles qui se
croient sensibles, et des gens crdules. Un il spi
rituel ne verrait point de visiteurs dans les galeries,
mais des adjectifs errants. Aprs tout, lobjet de
l artiste, lunique objet, se rduit-il obtenir une
pithte...
Ce chocolat est dun got svre qui convient
ce lieu vide et plat mon humeur. Une cuillere,
une pernee, une cuillere une bouffe,

26
 R H U MB S
une gorge deau glace, et cette suite de
jugements :
Les muses sont odieux aux artistes.
Ils n y entrent que pour souffrir, ou espionner,
drober des secrets militaires.
S ils jouissent, cest par latrocit de leurs m
pris.
Peindre les horribles souffrances de lenvie
artiste.
Michel-Angelo, sil let os, et empoisonn.
Scne quil fait Lonard. Ce quelle implique.
Lionardo ntait jaloux que de ses ides.
Un homme de talent, devant moi merveill,
apprenant la mort ou la dmence, je ne sais
plus, d un crivain plus connu et plus rcom
pens que lui, se laisse dire vivement : Tant
mieux... C est bien mon tour prsent.
On ose crire des histoires des lettres ou de lart
sans souffler mot de ces choses-l, sans approfon
dir. L art est aussi mauvais que lamour. L art et
lamour sont criminels en puissance, ou ne sont
pas.
Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans
l homme.
Ce caf est vraiment dlicieux. On voit dici la
chaleur vibrante sur les dalles de la rue. Je caresse
en frissonnant la carafe glaciale. Une trentaine
de mouches suspendues leur mouvement dans

n
*
 TEL QUEL
lespace crent un systme plantaire et un mur
mure statistique indifrent.
Ici l esprit abruti par les chefs-duvre aime
exister, slve, et value. Tout ce que les hommes
ont fait, font et feront, lui sonne comme ce bruit
local et circonscrit du fourmillement ail de trente
insectes. Le corps hausse imperceptiblement les
paules. Ce haussement lui-mme, qui condamne
les humains, est assez mal reu. Il est impossible
la justice qui est en moi, de ne pas voir la ncessit
de mon sentiment.
Les fleurs de la fleuriste niche sous la
grande porte du palais qui est en face dispensent
toute personne des messages et songes d amour.
Ce qui n arrivera jamais, ce qui ne peut pas tre,
embaume, a un parfum.
Je trace des figures de gomtrie sur le marbre
du guridon o la pointe du crayon est si heu
reuse, si libre.
Et que me fait la ncessit de mon senti
ment ? Elle te fait beaucoup, mon ami.
Elle fait de ce sentiment ce quil est, ce que
sont tous les sentiments. Tout sentiment est le
solde dun compte dont le dtail est perdu. Impos
sible dobtenir un relev de ces dbits et de ces
crdits. On y trouverait des oprations qui remon
tent lan mil ; d autres au singe ou au castor. Le
pch originel est une intgrale, sans doute.

28
 RHUMBS
Allons, loisir, fracheur, esprit, cesse de vaincre !
Encore un peu de fume la glace ; humons
dans lair lodeur de limons amoureux. Payons et
fuyons.

M O R A L IT S

Suicides.
Des personnes qui se suicident, les unes se font
violence ; les autres au contraire cdent elles-
mmes, et semblent obir je ne sais quelle fatale
courbure de leur destine.
Les premiers sont contraints par les circons
tances ; les seconds par leur nature ; et toutes les
faveurs extrieures du sort ne les retiendront pas
de suivre le plus court chemin.
On peut concevoir une troisime espce de sui
cides. Certains hommes considrent si froidement
la vie et se sont fait de leur libert une ide si
absolue et si jalouse quils ne veulent pas laisser au
hasard des vnements et des vicissitudes orga
niques la disposition de leur mort. Ils rpugnent
la vieillesse, la dchance, la surprise. On
trouve chez les anciens quelques exemples et
quelques loges de cette inhumaine fermet.

29
 TEL QUEL
Quant au meurtre de soi-mme qui est impos
par les circonstances, et dont j ai parl en premier
lieu, il est conu par son auteur comme une action
ordonne un dessein dfini. Il procde de lim
puissance o lon se trouve d abolir exactement un
certain mal.
On ne peut atteindre la partie que par le dtour
de la suppression du tout. On supprime lensemble
et lavenir pour supprimer le dtail et le prsent.
On supprime toute la conscience, parce que lon
ne sait pas supprimer telle pense ; toute la sensi
bilit, parce que l on ne peut en finir avec telle
douleur invincible ou continuelle.
Hrode fait gorger tous les nouveau-ns, ne
sachant discerner le seul dont la mort lui importe.
Un homme afiol par un rat qui infeste sa maison
et qui demeure insaisissable, brle ldifice entier
quil ne sait purger prcisment de la bte.
Ainsi lexaspration dun point inaccessible de
ltre entrane le tout se dtruire. Le dsespr est
conduit ou contraint a agir indistinctement.
Ce suicide est une solution grossire.
Ce n est point la seule. L histoire des hommes
est une collection de solutions grossires. Toutes
nos opinions, la plupart de nos jugements, le plus
grand nombre de nos actes sont de purs expdients.
Le suicide du second genre est lacte invitable
des personnes qui n ofrcnt aucune rsistance la

,30
 RHUMBS
tristesse noire et illimite, lobsession, au vertige
de limitation ou dune image sinistre et singulire
ment choye.
Les sujets de cette espce sont comme sensibili
ss une reprsentation ou lide gnrale de se
dtruire. Ils sont tout comparables des intoxi
qus ; et l on observe en eux, dans la poursuite de
leur mort, la mme obstination, la mme anxit,
les mmes ruses, la mme dissimulation que lon
remarque chez les toxicomanes la recherche de
leur drogue.
Quelques-uns ne dsirent pas positivement la
mort, mais la satisfaction dune sorte d instinct.
Parfois, cest le genre mme de mort qui les fas
cine. T el qui se voit pendu, jamais ne se jettera
la rivire. La noyade ne linspire point. Un certain
menuisier se construisit une guillotine fort bien
conue et ajuste, pour se donner le plaisir de se
trancher nettement la tte. Il y a de lesthtique
dans ce suicide, et le souci de composer soigneuse
ment son dernier acte.
Tous ces tres deux fois mortels semblent con
tenir dans lombre de leur me, un somnambule
assassin, un rveur implacable, un double, ex
cuteur dune inflexible consigne. Ils portent quel
quefois un sourire vide et mystrieux, qui est le
signe de leur secret monotone, et qui manifeste (si
lon peut crire ceci) la prsence de leur absence.

31
 TEL QUEL
Peut-tre peroivent-ils leur vie comme un songe
vain ou pnible dont ils se sentent toujours plus las
et plus tents de se rveiller. Tout leur parat plus
triste et plus nul que le non-tre.
Je terminerai ces quelques rflexions par lana
lyse dun cas purement possible. Il peut exister un
suicide par distraction, qui se distinguerait assez
difficilement dun, accident. Un homme manie un
pistolet quil sait charg. Il n a ni lenvie ni lide
de se tuer. Mais il empoigne l arme avec plaisir ;
sa paume pouse la crosse, et son index enferme la
gchette, avec une sorte de volupt. Il imagine
l acte. Il commence devenir Yesclave de Yarme.
Elle tente son possesseur. Il en tourne vaguement
la bouche contre soi. Il lapproche de sa tempe, de
ses dents. Le voici presque en danger, car l ide du
fonctionnement, la pression dun acte esquiss par
le corps et accompli par lesprit lenvahit. Le cycle
de limpulsion tend sachever. Le systme ner
veux se fait lui-mme un pistolet arm, et le doigt
veut se fermer brusquement.
Un vase prcieux qui est sur le bord mme dune
table ; un homme debout sur un parapet, sont en
parfait quilibre ; et toutefois nous aimerions
mieux les voir un peu plus loigns de laplomb du
vide. Nous avons la perception trs poignante du
peu quil en faudrait pour prcipiter le destin de
lhomme ou de lobjet. Ce peu manquera-t-il

32
 RHUMBS
celui dont la main est arme ? S il soublie, si le
coup part, si lide de lacte lemporte et se dpense
avant d avoir excit le mcanisme de larrt et la
reprise de lempire, appellerons-nous ce qui sen
suivra suicide par imprudence ? La victime sest
laiss agir, et sa mort lui est chappe comme une
parole inconsidre. Elle sest avance insensible
ment dans une rgion dangereuse de son domaine
volontaire, et sa complaisance je ne sais quelles
sensations de contact et de pouvoir la engage
dans une zone o la probabilit dune catastrophe
est trs grande. Elle sest mise la merci dun lap
sus, d un minime incident de conscience ou de
transmission. Elle se tue, parce quil tait trop
facile de se tuer.
J ai insist quelque peu sur ce modle imagi
naire dun acte demi fortuit, demi dtermin,
afin de suggrer toute la fragilit des distinctions
et des oppositions que l on essaie de dfinir entre
les perceptions, les tendances, les mouvements et
les consquences des mouvements, entre le faire
et le laisser faire, l agir et le ptir, le vouloir et
le pouvoir. (Dans l exemple donn ci-dessus, le
pouvoir induit au vouloir.)
Il faudrait toute la subtilit dun casuiste ou dun
disciple de Cantor, pour dmler dans la trame de
notre temps ce qui appartient aux divers agents de
notre destine. Vu au microscope, le fil que dvi-

33
3
 TEL QUEL
dent et tranchent les Parques est un cable dont les
brins multicolores 6e substituent et reparaissent
dans le dveloppement de la torsion qui les engage
et les entrane. .

La mort est une surprise que fait l'ineoncevabie

au concevable..

Que de prtextes, de paralogismes, dexcuses

fcondit, ingniosit, pour continuer
vivre !
Pour abattre les raisons premptoires dannihi
lation qui surgissent de tout, qui donnent
chaque instant lindividu la sensation ou
d inutilit, ou du manqu ou du dpass.

*
L espoir, mfiance rflexe lgard de nos pr
visions. Heureuse mfiance. L espoir est un scepti*
cisme. C est douter du malheur instant.
Il y a donc un instinct qui distingue et amplifie
la diffrence de la probabilit avec la certitude, et
qui exploite contre les lois, contre les forces, contre

34
 R H U MBS
lvidence mme, les moindres dfauts de la con
naissance que nous en avons.
Se retenir une tofe dherbe : contraste mou
vant entre lnergie extraordinaire de la prise, et
ce brin de gramine si fragile. Contraste entre la
fragilit de la vie (puisquelle tient un brin
dherbe), et la puissance presque infinie du vouloir
vivres

On se rfugie dans ce quon ignore. On sy

cache de ce quon sait. L inconnu est lespoir de
lespoir. La pense cesserait avec l indtermination.
L espoir est lacte intime qui cre de lignorance,
:hange le mur en nuage, et il n y a point de
sceptique, de pyrrhonien si destructeur de raison
nements, de raison, de probabilit, et dvidences,
que l est ce forcen dmon de lespoir.

Toujours seule, et le plus souvent silencieuse au

ornmet de la plus haute et de la suprme tour,
Esprance regarde au del du corps et de lesprit.

L Esprance se mire et se voit des ailes de ve-

oirc.

35
 TEL QUEL

Toute morale prophtise.

, &
Dpopulation.
La cause de la dpopulation est claire : C est
prsence d esprit.
Une somme dpoux prvoyants de laven:
constitue un peuple insoucieux de lavenir.
Il faut perdre la tte ou perdre sa race.

s , &
-Brivets.
L action est une brve folie.
Ce que lhomme a de plus prcieux est un
brve pilepsie.
Le gnie tient dans un instant.
L amour nat d un regard ; et un regard suif
pour engendrer une ternelle haine.
Et nous ne valons quelque chose que pour avoi
t et pouvoir tre un moment hors de nous.
Ce petit moment hors de moi est un germe, o
se projette comme un germe. Tout le reste de 1
dure le dveloppe ou le laisse prir.
Il y a un ressort trangement puissant, contrain
dans les graines et dans certaines minutes. Il y
des particules de temps qui diffrent des autre

36
 RHUMBS
omme un grain de poudre diffre d un grain de
able. Leurs apparences sont presque les mmes,
leurs avenirs non comparables.

L ide que le temps est de largent est le comble

le la vilenie. Le temps est de la maturation, de la
lassification, de lordre, de la perfection.
Le temps construit un vin et la valeur d un vin,
de ces vins qui se modifient lentement, et qui
doivent se boire tel ge, comme une femme de
tel type a un ge quil faut attendre, ou ne pas lais
ser passer, pour laimer.
Les mmes grandes nations qui nont pas le sens
exquis de la complexit des vins, des quilibres
intimes de leurs qualits, des annes quil faut et
quil suffit qufils aient, ont adopt et impos au
monde cette inhumaine quation du temps .
Elles n ont pas, non plus, le sens des
femmes, et des nuances de femmes.

Aire Chrtienne.
Le christianisme tient au pain et au vin.
Le catholicisme les exige. Pain, vin, et la notion
de substance,

B?
 TEL QUEL
L operation essentielle qui dfinit le catholi*
cisme est le changement de substance de deux pro
duits labors par lindustrie de lhotnttie.
Quant la notion de substance, elle est un pro
duit intellectuel de la rflexion et des analyses de1
quelques hommes.
Or, pain et vin sont bl et vigne, et procds de
panification et de vinification* Et lide d la Sub
stance est le rsultat dune forme de mditation
assujettie certaines rgles (ou Logique) ; elles-*
mmes possibles dans certains types linguistiques,
et non dans dautres.
Tout ceci dfinit sur le globe une certihe rgion
qui se dispose autour du bassin d la M diter
rane ; rgion dont les limites Sont celles de la
vigne et du bl. A lintrieur de cette frontire
naturelle, furent invents le pain et le vin. Et cest
dans la mme enceinte que vcurent les popula
tions pour lesquelles le pain et le vin furent des
nourritures si communes, si certaines, si reprsen
tatives de la nourriture essentielle, et, en quelque
sorte, lmentaire, que le choix de ces aliments,
simposait, sagissant d instituer un sacrifice non
sanglant, que lon pt offrir, peu de frais, en
toute saison, et au moyen des choses qui s con
somment le plus rpandues. Le pain est qualifi
expressment de quotidien.
O le pain et le vin se font rares ou manquent,

38

-
 RHUMBS
la religion qui les consacfe parat dpayse. C est
une trangre qui ne peut vivre que de mets inso
lites dorigine lointaine. Dans les empires du riz,
des patates, des bananes, des cervoises, des laits
aigres et de leau claire, le pain et le vin sont des
produits exotiques, et lacte sacramentel de saisir
sur la table du repas, ce quelle porte de plus simple
pour en faire ce quil y de plus auguste, n est
plus un acte accompli mme la vie, dont il a pour
effet de subvenir la faim surnaturelle sous lespce
des mmes choses qui la restaurent et la prolon
gent matriellement.
Les pays catholiques sont aussi les pays du meil
leur pain et des meilleurs vins...
Je me faisais ces quelques remarques loc
casion de rflexions diverses sur lEurope.
L interdiction du vin par le gouvernement de
l Union est une mesure assez contraire au christia
nisme et lEurope.
Le Christ net point choisi une boisson illgale
et non tolre par Csar, pour en transformer la
substance dans la substance de son sang.

Le pouvoir et largent ont le prestige de linfini ;

ce n est pas telle chose, ni telle facult dagir que

39

l
 TEL QUEL
lon dsire prcisment possder. N ul ne convoite
follement une puissance raisonnable ; ni lexercice
du gouvernement comme mtier clair et rgulier ;
ni largent comme valeur d objets bien dtermi
ns.
Mais cest le vague du pouvoir qui fait le grand
dsir, parce que je ne sais jamais ce que je
pourrais venir dsirer. Je ne recherche pas ce qui
est mesur, et je ne veux acheter que ce qui n est
pas dans le commerce.
C est pourquoi le monde regarde toujours un
heureux joueur dans l homme trs puissant ou trs
riche. Une chance extraordinaire est prsume
lorigine de ces trs grandes fortunes. Nul effort,
nul travail fini ne semblent pouvoir conduire
cette grandeur qui semble transcendante.
Enfin, cest donc linstinct de labus du pouvoir
qui fait songer si passionnment au pouvoir. Le
pouvoir sans labus perd le charme.

U n grand nom en impose tout le monde. Mais

il agit singulirement sur celui qui le porte, et qui
sen trouve gn pour tre quelquun, enhardi pour
tre quelque chose..

r4
 RHUMBS

Infamie de ceux qui font les travaux les plus

ncessaires. Le plus noble est le plus secouru.

La politique est l art dempcher les gens de se

mler de ce qui les regarde.

J ai connu un tre bizarre qui croyait tout ce

quil lisait dans un certain journal, et rien de ce
quil lisait dans un autre.
C tait un original ; enferm depuis.

La rvlation politique.
... L homme monte la tribune. Tumulte,
cris danimaux, lopposition hargneuse , etc.
Il commence... Est-ce un discours ? Mais peu
peu le travail de la pense se montre, simpose.
C est la pense en travail qui se manifeste. Il ny a
plus de solutions faciles, plus de formules simples,
plus de programmes politiques, plus de tactique

A*
 TEL QUEL
parlementaire possible, plus d images instantanes,
de ripostes victorieuses...
Mais limmense embarras crateur et ttonnant,
lavenir inconnu, le prsent mal connu, la logique
insuffisante, le savoir informe, la pntration en
dfaut, l objet insaisissable, la parole grossire, la
dcision toujours au hasard... Tout ce que masque
lart de lorateur, tout ce qui, dans la pense telle
quelle est, est conforme la Confusion relle des
choses parat....

La forme rfute ie fond.

La chaleur du dbit, lnergie de ^orateur, ses
clats, ses images, son talent, son gnie... autant
d crasants arguments contre le fond.
Les fortes thses sont nues.
Mais sil les faut parer et cuirasser, crasant
argument contre l auditoire.

Opinions.
Toute opinion est une traduction trs simple de
lopinion adverse. Si lopration n tait des plus
faciles, la paresse de lesprit lengagerait ne
jamais changer de camp.

42
 RHUMBS
Une opinion politique ou artistique doit tre
chose si vague que soUS les mmes apparences, le
mme individu puisse toujours l accommoder
son humeur et ses intrts ; justifier soft acte ;
expliquer son vote.
*

U n homme qui ne jugerait de toutes choses que

selon sa seule exprience, qui se refuserait arguer
de ce quil na pas vu et prouv, qui ne se pro
noncerait que de soi-mme, qui ne se permettrait
d opinions que directes, provisoires et motives,
qui chaque pense lui venant, ajouterait ou quil
l a forme, ou quil l a lue, ou reue ; et que
lne sort du hasard et de linconnu, que lautre
nest quun cho ; et quil ne pense rien et ne com
prend quoi que ce soit quau moyen d hasard et
des chos, ce serait bien le plus honnte homme
du monde, le plus dtach, le plus vrai. Mais sa
puret le rendrait incommunicable, et sa vrit le
rduirait ftetre pas.

Il faut disputer des gots et des couleurs.

D abord parce que toute dispute se rduit cette
espce, et quil faut que lon dispute L homme he

43
 TEL QUEL
se dveloppe et ne dploie ses ressources que pour
dfendre sa particularit et limposer aux autres:
Or, les gots sont incomparables, cest entendu.
Mais ils ne sont pas incommunicables. Bien au
contraire. Et peut-tre, la dispute apparemment
v a i^ se fonde sur un sentiment profond de la
mutabilit des gots, de la fragilit des personnali
ts, de leur inconstance... Sur l change possible.
Deux choses peuvent arriver : ou un change de
gots, ou une conqute par lun ; ou une troi
sime : un got moyen. Cf. tempratures.

L homme de got est une manire dincrdule.

Il ne croit pas la surprise : unique loi des art
modernes.
Car la surprise est chose finie.

La mme ide venant de toi ou de moi pro

voque ma contradiction ou mon assentiment. (Ce
qui suppose une certitude que cette telle ide vient
bien de moi...)

La mode tant limitation de qui veut se dis-

14
 R H U MBS
tinguer par celui qui ne veut pas tre distingu, il
en rsulte quelle change automatiquement. Mais
le marchand rgle cette pendule.

La tendance la plus nave est celle qui fait d

couvrir la nature tous les trente ans.
Il n y a pas de nature. Ou plutt ce quon croit
tre donn est toujours une fabrication plus ou
moins ancienne.
Il y a un pouvoir excitant dans lide de revenir
au contact de la chose vierge. On imagine quil y a
de telles virginits. Mais la mer, les arbres, les
soleils, et surtout lil humain tout cela est
artifice.
L ennoblissement, et le besoin de noble qui est
chez les classiques nest pas loin du naturisme.
Les deux besoins ( des degrs divers de clair
voyance et de sincrit), supposent un oubli suffi
sant des origines.
Une pique est plus noble et plus nature
quun fusil.
Une paire de bottes plus noble quune paire de
bottines.
L oubli de lhomme, labsence de lhomme, la
non action de lhomme, loubli danciennes condi
tions de lhomme cest de quoi sont faits et le

45
 TEL QUEL
noble et la nature , et,., le sobdisant
humain *

Le r.espect , l honneur la vnration la

louange, les actions de grce, toutes ces antiquits
qui se font, ou vont se faire tranges, qui passent
des murs aux muses (Il y aurait un Muse
des Sentiments construire).
Du moment que des sentiments sexpriment en
termes finis, ils sont sur leur fin.
Le respect a t peut-tre une comdie desclave
qui fait semblant de ne pouvoir supporter la vue
blouissante du Matre,

Vrit, beaut * ce sont l des notions trs

anciennes qui ne rpondent plus la prcision exi
gible.
Si un homme dit : oh, que ceci est beau !
nous traduisons que tels ou tels symptmes sont
en lui - que tels mouvements ou vellits de re
prendre, relire, revoir, se dclarent ; quun objet
donn semble vouloir se rpter, quil nous in
time de refaire lamour indfiniment avec lui.
 R H U MBS

Objet de lhistoire : montrer la possibilit de

vivre en ... 76 ...

Sans ses parasites, voleurs, chanteurs, mystiques,

danseurs, hros, potes, philosophes, gens dafiai-
res, lhumanit serait une socit animale ; ou pas
mme une socit, une espce ; la terre serait sans
sel.

Dans toute socit parat un homme prpos aux

Choses Vagues. Il les distille, les ordonne, les pare
de rglements, de mthodes, dinitiations, de pom
pes, symboles, mtres, exercices spirituels , jus
qu' leur donner laspect de lois primordiales.
C est le prtre, le mage, le pote, le matre des
crmonies intimes ; encore le dmagogue ou
le hros. Ils construisent de vapeurs des difices
qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui sont
ternels. Toute attaque les dissipe, nulle ne les d
truit,

Lie mtier des intellectuels est remuer toutes

choses sous leurs signes, noms pu symboles, sans

62
 TEL QUEL
le contrepoids des actes rels. Il en rsulte que leurs
propos sont tonnants, leur politique dangereuse,
leurs plaisirs superficiels.
Ce sont des excitants sociaux avec les avantages
et les prils des excitants en gnral.

Le rhteur et le sophiste, sel de la terre. Idoltres

sont tous les autres qui prennent les mots pour des
choses, et les phrases pour des actes.
Mais les premiers aperoivent tout leur groupe,
le royaume du possible est en eux.
Il en rsulte que l homme de laction nette,
grande et hardie n est pas d un type trs diffrent
de ces types matres et libres. Ils sont frres int
rieurement.
(Napolon, Csar, Frdric, hommes de let
tres, minemment dous pour la manuvre des
hommes et des choses par les mots.)

Je vols passer lhomme moderne avec une

ide de lui-mme et du monde qui n est plus une
ide dtermine. Il ne peut pas ne pas en porter
plusieurs; ne pourrait presque vivre sans cette
multiplicit contradictoire de visions ; il lui est

fi
 c
RH UMBS
devenu impossible d tre lhomme d un seul point
de vue, et dappartenir rellement une seule lan
gue, une seule nation, une seule confession,
une seule physique.
Ceci, et par suite de son mode de vivre et par
suite de la pntration mutuelle des diverses solu
tions.
Et puis, les ides, mme les fondamentales, com
mencent perdre le caractre dessences pour pren
dre le caractre dinstruments.

U inhumaine.
La science a ruin la bonne conscience du sem
commun et du bon sens. Ils ne conservent leur
crdit que dans les terrains vagues. Elle a contraint
les esprits sattendre toujours des surprises dans
tous les domaines o le langage et les discours ne
font pas tout. Elle dprcie nos images naves, et
jusqu notre facult d imaginer, qui est drive
de nos expriences et habitudes corporelles. Elle
suggre quil se passe une infinit de faits inimagi
nables, dont les imaginables sont une infime partie
toute subordonne; et elle retire mme lhomme
sa notion du savoir : essences, principes, catgo
ries, dductions, ces simulacres de lordonnance
et de la centralisation absolue dune connaissance

9
4
 TEL QUEL
qui veut et prtend prvoir son tendue. Elle con
duit noncer des propositions insupportables au
sens commun, car elles sont extravagantes dans les
formes du langage ordinaire, auxquelles ledit sens
est troitement attach.
Tout ceci est fort dsagrable au bon sens, qui
est un sentiment statistique, une attente ou proba
bilit, fonde sur des expriences confuses ; sur les
reprsentations utilisables ; sur la possibilit ou
limpossibilit dimaginer ; sur une logique qui ne
fait que descendre, et qui tient les prmisses pour
assures. L vidence n est que la vision dune image
nave. Quoi de plus vident quil ny a point dan
tipodes ? Mais quelle image n est point nave ?
U objection du bon sens est le recul dun homme
devant l'inhumain, car il n y a que de lhomme,
des anctres dhomme, des mesures dhomme; des
puissances et des relations dhommes dans ce bon
sens. Mais la recherche et mme les pouvoirs sloi
gnent de lhomme. L humanit sen tirera comme
elle pourra. L inhumanit a peut-tre un bel ave
nir,.*

Personne ne peut plus srieusement parler de

VUnivers. Ce mot cherche son sens. Et le nom de
Nature se rarfie. La pense labandonne la pa
role. Tous ces mots nous paraissent de plus en

50
 R H U MBS
plus des mots. C est que lcart commence deve
nir sensible entre le dictionnaire de l usage et la
cable des ides nettes et soigneusement prpares
pour la fixation et la combinaison des connaissan
ces prcises.
Voici venir le crpuscule du Vague et sapprter
le rgne de linhumain qui natra de la nettet, de
la rigueur et de la puret dans les choses humaines.

Le langage est tourdi oublieux. Les signifi

cations successives dun mot signorent. Elles dri
vent par des associations sans mmoire et la troi
sime ignore la premire.

La politesse, cest lindiffrence organise.

Le sourire est un systme.
Les gards sont des prvisions

La parole ne signifie ce quelle pretend signifier

quex-cep-tion-nel-le-ment.

51
 iT E L QUEL

Un fait mal observ est plus perfide qu'un mau

vais raisonnement.

Il y a science des choses simples, et art des choses

compliques. Science, quand les variables sont
numrables et leur nombre petit, leurs combinai
sons nettes et distinctes.
On tend vers l tat de science, on le dsire. L ar
tiste se fait des recettes. L intrt de la science gt
dans Yart de faire la science.

Toute critique, tout blme revient dire : je ne

suis pas toi. C est pourquoi il y entre une cruaut,
cest--dire une non-sensibilit, une dissem
blance essentielle, comme entre une pierre qui
tombe et lanimal quelle crase.
Il est impossible de comprendre et de punir la
fois.
Si le juge ne se fait le coupable, il est jug par
les profondeurs du coupable, qui ne sont pas autres

5?
 RHUMBS
que les siennes. Mais sil pntre lintimit de la
faute, o est le coupable, o le juge ?

Vraisemblance et ressemblance.
Quelque chose me dit que ce buste de...
Titus est dune exacte ressemblance.
J appellerai sans doute Vrit, cette concidence
entre mon ide de Titus et ce marbre, moi qui ja
mais n ai vu Titus, et ce marbre a t sculpt au
x v ie sicle. .
Grand dbat de jadis avec Marcel Schwob de
vant le Descartes de Hais : il le trouvait ressem
blant.
A qui ? lui disais-je.

Si lacte de commerce est dacheter aans

lintention de revendre, commercant est lartiste ou
auteur qui ne regarde, ne voyage, ne lit, et pres
que nexiste, que dans le dessein de produire
remettre sur le march son impression. Non
acqurir pour soi. Mais, peut-tre, acqurir
pour soi na aucun sens ?

53
*
 TEL QUEL

Il y a des tempraments qui en rajoutent .

Ils renforcent leurs motions comme sils avaient
le sentiment quelles ne sont pas assez pnibles
assez prolonges.
Ils ne les peuvent laisser leur intensit. Ce sont
des rsonateurs. Ils vont lexaspration.

L idal est une manire de bouder.

CRO Q UIS

Le cerveau livr soi-mme est un artiste dE x

trme-Orient.
Dragons, chimres; dveloppements infinis dans
larbitraire le plus suivi; et quelles sphres ajou
res contenues lune dans lautre, et dtaches lune
de lautreA mme la matire du souvenir !

54

 RHUMBS
Comme fait le Chinois dans une masse divoire
ou de jade, ainsi lartiste Vie pratique ses voies
capricieuses dans le bloc du pass, et trouve des
chemins infinis et une infinit de surprises dans
ce fragment de temps achev.

Tout l homme est en raccourci dans l'im pa

tience. Il est ltre bizarre qui se dmne pour
faire la pluie tomber. Il veut quelle vienne, et
donc l imagine. Mais chaque image soppose la
sche ralit. Plus tarde l onde, plus il limagine;
et plus il limagine, plus il ressent quelle ne tombe,
plus est-il divis. Alors se met-il faire passer
le temps . Le voil qui marche et contre-marche,
invective contre le vrai, cherche des causes, d
lire, et se rencontre insens ; se gronde, remonte
lorigine de son agitation, y trouve un rel be
soin de la pluie, un sage dsir un bon texte
pour sapprouver, pour recommencer son cercle qui
part dune bonne raison, passe par une prcision
dont il est difficile de se dfendre, se poursuit par
l antagonisme des deux images trs nettes qui ne
se rpondent pas... L agitation, se dcuple. La fati
gue retourne la desse Raison, linvoque, ramne
la mesure, ladaptation juste, mais la dpasse
et se reproduit.

55
 TEL QUEL

Un homme se sent niais, stupide, ahuri, sans

prsence, sans esprit, et il sen rend compte.
O est donc celui qui valait ? se dit-il. Il consi
dre remplacement de sa pense. Tout ce quil
pouvait a disparu comme par magie. O est
ma rponse ? O sont mes ides, ma parole,
mes mots trs fidles et mes lumires accoutu
mes ?
Esprit et penses, vous seriez donc des puissances
demprunt, comme des biens extrieurs, des armes
surajoutes, et des parures qui se dtachent?
Sa volont reste toute nue, misrablement seule.
Mais il lui demeure cette lueur : que l on
peut perdre tout ceci, mais connatre quon la
perdu.
C est l le dernier atout de la connaissance. Tout
se joue sur ce dsespoir dclar, suprme tincelle
de lme, et suprme occasion de tout regagner, et
de relever tout le feu de lintellect qui allait stein-

'Homme dans la nuit.

... Il savance dans lpaisseur de lobscur, les
mains tendues devant soi, crainte de se heurter; et

56
 RHUMBS
ccs mains toutefois dans un tat remarquable d ex-
cension non rigide, tandis que la force est dans
les bras ; car elles doivent cder et plier aisment
sur lobstacle ; et les bras au contraire tre prts
dfendre la face. Il y a donc une distribution
merveilleuse dattentes et puissances prochaines
le long de ces membres. Mais si le lieu est non
seulement tnbreux, mais inconnu, les pieds
sont lents, et trans, et la garde stend aux
jambes.
Dans lobscurit, le temps est plus long. L tre
ne prend point de vitesse ; et il fait sa quantit de
mouvement aussi petite quil le peut.

A Table.
Entre le plat fumant, et qui fait humer latmo
sphre.
Le petit garon se jette sur sa grande sur
auprs de lui assise et distraite, et lembrasse per-
dment avec une tendresse, une joie et une force
subites dans lesquelles viennent se changer,
linstant mme, l afflux de dsir et de vie que
les armes et les promesses du bon plat causent
en lui,

57
 i TEL QUEL

Le philosophe regarde ses objets familiers

comme terriblement muets, comme mutismes.
Us reoivent ses regards fixes ; et par rapport
ces points fixes, sa pense sagite ou oscille.
Son il les explore, les arrte, les dessche,
parfois les annule, ou les ddouble, ou les outre
passe.
Il y a un va-ct-vicnt entre ce bouton de cuivre
et une ide inacheve.

Les beaux visages de femme ont la valeur, la

splendeur ferme des abstractions. Ils reprsentent
naturellement les Ides, les Desses du langage.
A u salon distribues, groupes moelleux, pulpes,
regards. Si on les fait taire au moyen d une mu
sique et perdre toute tension particulire, l me
voit ces cratures allgoriques poses et l.
Cette dame est la Justice. Celle-ci la Ruse.
La Volont saccoude ; et la Pense observe
les bagues de la Bont.

5*
 R H U MBS

L IT T R A T U R E

Ecrire^ cest prvoir.

fc*
Combien on signore, on le mesure en se reli
sant.

Beaucoup dcrivains considrent leur art, non

comme chose dont il faut se rendre matre sine
qua non mais comme un jeu de hasard o lon
peut risquer sa chance. Ils se remettent tout entiers
la fortune et se donneront la valeur quelle vou
dra bien leur confrer. (Ils ajouteront mme quel
que chose.)
Il y a donc deux cueils, deux manires de sga
rer et de prir : l adaptation trop exacte au pu
blic; la fidlit trop troite son propre systme.

Projet de prface.
Voici nos mythes, nos erreurs que nous emes
tant de peine dresser contre les prcdentes !...

59
 !T E L QUEL

Quil faut travailler plusieurs choses la fois.

C est le meilleur rendement, l une profite
lautre, et chacune est plus soi, plus pure ; car des
ides qui viennent, on envoie chacune o elle est
mieux sa place, parce quil y a plusieurs places
qui attendent.

&

Une uvre est solide quand elle rsiste aux subs

titutions que l esprit dun lecteur actif et rebelle
tente toujours de faire subir ses parties.
N oublie jamais quune uvre est chose finie,
arrte et matrielle. L arbitraire vivant du lecteur
sattaque l arbitraire mort de louvrage.
Mais ce lecteur nergique est le seul qui im
porte, tant le seul qui puisse tirer de nous ce
que nous ne savions pas que nous possdions.

Il faut regarder les livres par-dessus lpaule de

lauteur,
 R H U MB S

D un certain point de vue qui nest pas

rarement le mien ce que lon appelle une belle
uvre, peut paratre une terrible dfaite de l au*
teurs

Souvent je juge une uvre dart en pensant : il

est impossible que vous ayez voulu ceci.

Un pote est le plus utilitaire des tres. Paresse,

dsespoir, accidents du langage, regards singuliers,
tout ce que perd, rejette, ignore, limine,
oublie l homme le plus pratique, le pote le cueille,
et par son art lui donne quelque valeur.

Ce qui tonne dans les excs des novateurs de

la veille, cest toujours la timidit.

Les vraies parties du style sont : les manies, la

61
 TEL QUEL
volont, la ncessit, les oublis, les expdients, le
hasard, les rminiscences.

Paradoxe.
L homme na quun moyen de donner de lunit
un ouvrage : linterrompre et y revenir.

Est pote celui auquel la difficult inhrente

son art donne des ides, et ne lest pas celui
auquel elle les retire..

Pote. Tandis quil fait ses vers, il y a une

priode pendant laquelle il ne sait sil est tout prs
du but ou sil na rien fait. L un et lautre sont
vrais ; et cette priode peut durer presque autant
que le travail entier lui-mme.

Maint pote est comme celui qui chercherait

avec peine et fureur par toute la terre, les roches
o, par hasard, se figure une ressemblance
humaine.

62
 RHUMBS

La Pythie ne saurait dicter un pome.

Mais un vers cest--dire une unit et puis
un autre.
Cette desse du Continuum est incapable de
continuer.
C est le Discontinuum qui bouche les trous.

Les dieux nous gardent du dlire prophtique !

Je vois surtout dans ces transports, le mauvais
rendement dune machine la machine impar
faite.
Une bonne machine est silencieuse. Les masses
excentres ne font pas vibrer laxe. Parlez sans
crier.
Point de transports ils transportent mal.

k
Inspiration.
Suppos que linspiration soit ce que lon croit,
et qui est absurde, et qui implique que tout un
poeme puisse tre dict son auteur par quelque
deit, il en rsulterait assez exactement quun

63
 TEL QUEL
inspir pourrait crire aussi bien en une langue
autre que la sienne, et quil pourrait ignorer.
(Ainsi les possds de jadis, tout ignares quils
pouvaient tre, parlaient hbreu ou grec dans leurs
crises. Voil ce que l opinion confuse prte aux
potes...)
L inspir pourrait ignorer de mme l poque,
l tat des gots de son poque, les ouvrages de ses
prdcesseurs et de ses mules, moins de faire
de linspiration une puissance si dlie, si articule,
si sagace, si informe et si calculatrice, quon ne
saurait plus pourquoi ne pas lappeler Intelligence
et connaissance. ,

J entre dans un bureau o quelque affaire map

pelle. Il faut crire, et lon me donne une plume,
de lencre, du papier qui se conviennent mer
veille. J cris avec facilit je ne sais quoi dinsigni
fiant. Mon criture me plat. Elle me laisse une
envie d'crire. Je sors. Je vais. J emporte une exci
tation crire qui se cherche une chose crire. Il
vient des mots, un rythme, des vers, et ceci finira
par un pome dont le motif, la musique, les agr
ments, et le tout, procderont de lincident
matriel dont ils ne garderont aucune trace. Quelle
critique souponnerait cette origine ? La critique.

6.4
 RHUMBS
est-elle possible ? J entends cette critique qui
nous servirait nous-mmes, et nous ferait un peu
concevoir comment nous faisons ce que nous fai
sons..

Un homme trs vif, trs intelligent, nglige son

style comme il se permet des folies et se moque de
ce quil possde,

Qui dit : uvre, dit : Sacrifices.

La grande question est de dcider ce que lon
sacrifiera : il faut savoir qui, qui, sera mang.

Ce qui m intresse quand il y a lieu ce

nest pas luvre ce n est pas lauteur cest
ce qui fait luvre.
Toute uvre est luvre de bien dautres choses
quun auteur .

Je connais la littrature pour lavoir interroge

ma guise. (Et seulement ainsi.)

^5
5
 1Z E L QUEL

Littrature.
L auteur a lavantage sur le lecteur davoir
pens davance ; il sest prpar, il a eu linitiative.
Mais si le lecteur lui reprend cet avantage ; sil
connaissait le sujet ; si lauteur na pas profit de
son avance pour approfondir et se mettre loin sur
la route ; si le lecteur a lesprit rapide alors tout
lavantage est perdu, et il reste un duel desprits,
mais o lauteur est muet, o la manuvre lui est
interdite... Il est perdu.

Je dis : phrase profonde, comme je dis phrase

sonore. C est une affaire de fabrication : on peut
toujours y arriver.
Si on en fait une, on peut en faire mille qui se
dduisent les unes des autres Sans quelles parais
sent se ressembler. C est linstrument qui est cr.
Il en est de mme de toutes les constructions
littraires auxquelles on nimpose quune ou deux
conditions extrinsques, condition de produire
un effet dtermin en gros. La profondeur est cent
fois plus aise obtenir de soi que la rigueur.

66
 R H U MBS.

Ce que tu fais le mieux, cela est un pige invi^

table.

Ecrire en Moi-naturel. Tels crivent en Moi*

dize.

II y a quelque chose de plus prcieux que Vori

ginalit, cest Xuniversalit.
Celle-ci contient celle-l, et en use, ou n en use
pas, suivant les besoins.

Si tout le monde crivait, quen serait-il des

valeurs littraires

Ce que lon gagne en science de son art, on le

perd en personnalit 4>, tout d abord... Toute
acquisition extrieure se paie en restriction de soi
naturel. L esprit mdiocre ne retrouve plus le che
min de sa nature ; mais quelques-uns rentrent chez

67
 TEL QUEL
eux, tout arms de moyens devenus leurs organes,
et plus forts que jamais pour tre eux-mmes.

Premier cas.
O X ! tu prvois un lecteur qui ne me fait nulle
envie.

Second cas.
Ce livre est bien ... Mais lintellect de lauteur
ne me fait pourtant nulle envie.

A n aime pas l uvre de B, mais il apprcie et

utilise implicitement luvre de C qui aime et
utilise B.

J admirais cette uvre. Je m en sentais inca

pable, mortifi... Et pourtant je sentais quil avait
fallu une certaine btise pour l crire, la conce
vons

Originalit. Il est des gens, j en ai connu,

qui veulent prserver leur originalit , Ils imi-

68
 RHUMBS
tent par l. Ils obissent ceux qui les ont fait
croire la valeur de loriginalit ,

La becque.
... Ce livre est un de ces livres o les imbciles
vont prendre ce que lauteur a pris des gens
desprit.

Ce qui est dans un homme inimitable par les

autres, est prcisment ce quil ne peut soi-mme
imiter de lui-mme. Ce que j ai dinimitable lest
pour moi.

L imitation quon en fait dpouille une uvre

de limitable.

S imiter soi-mme.
Il est essentiel pour lartiste quil sache simiter
soi-mme.
C est le seul moyen de btir une uvre, qui
est ncessairement une entreprise contre la mobi
lit, linconstance de lesprit, de la vigueur, et de
lhumeur.
L artiste prend pour modle son meilleur tat.

69
 TEL QUEL
Ce quil a fait de mieux ( son jugement) lui sert
d talon de valeur.

Il n est pas toujours bon 'tre si-mme.

Profiteur.
Celui-ci coute et profite. Je lui donne des ides
et je suis sr quil en fera quelque chose.
Mais ltrange cest que : sil connaissait
mieux encore ma pense sil y pntrait comme
moi-mme, alors il ne pourrait sen servir.
Il trouverait dans ce fond prcisment les
mmes motifs que moi, mes propres motifs, de ne
pas faire. ,
Il profite de moi en tant et pour autant quil
n est pas moi.
( Et peut-tre ceci est-il encore vrai de
moi-mme moi-mme.)

Littrature, ou la vengeance de . lesprit de

lescalier a

L e plaisir ou lennui caus un lecteur de 1912

7
 R H U M E S

par un livre crit en 16 12 est presque un pur ha

sard.
Je veux dire quil y entre des conditions si nou
velles en nombre si grand que lauteur de 16 12 le
plus profond, le plus fin, le plus juste n aurait pu
en avoir le moindre soupon.
La gloire d aujourdhui dore les oeuvres du pass
avec la mme intelligence quun incendie ou un
ver dans une bibliothque en mettent dtruire
ceci ou cela.

Se dresser un public.
Devenir grand homme ce n est que dresser
les gens aimer tout ce qui vient de vous ; le
dsirer. On les habitue son moi comme une
nourriture, et ils le lchent dans la main.
Mais il y a donc deux sortes de grands hommes :
les uns, qui donnent aux gens ce qui plat aux
gens ; les autres, qui leur apprennent manger ce
quils naiment pas.

Que prfrez-vous, Monsieur lAuteur, dtre lu

mille fois par un seul, ou d tre une fois lu par
cent mille lecteurs ?
Mille fois par cent mille, rpond lEtre de
lettres.

71
 J EL QUEL

crire et travailler pour ceux-l seuls sur qui

l injure ni la louange n ont de prise ; qui ne se
laissent mouvoir ni imposer par le ton, lautorit,
la violence, et tous les dehors.
crire pour le lecteur intelligent .
Pour celui qui ni lemphase, ni le ton n cn
imposent.
Pour celui qui va : ou vivre votre ide, ou la
dtruire ou la rejeter pour celui qui vous don
nez le pouvoir suprme sur elle ; et qui possde le
droit de sauter, de passer, ne pas poursuivre ; et
celui de penser le contraire, et celui de ne pas
croire, de ne pas pouser votre intention.

La littrature nest rien de dsirable si elle n est

un exercice suprieur de lanimal intellectuel.
Il faut donc quelle comporte lemploi de toutes
les fonctions mentales de cet animal ; prises dans
leur plus grande nettet, finesse et force et quelle
en ralise lactivit combine, sans autres illusions
que celles quelle-mme produit ou provoque en
se jouant.
Ainsi la Danseuse semble dire : A moi la con-

72
 RHUMBS
science de mes muscles obissants ; toi les ides
que doivent donner les figures de mon corps se
changeant les unes dans les autres, daprs quelque
dessein ou dessin, ce qui est la Danse. .
L intelligence doit tre prsente ; soit cache,
soit manifeste. Elle nage en tenant la posie hors
de leau.
L a littrature ne peut prudemment ni impun
ment se passer daucune des fonctions dont j ai
parl. Elle serait la merci d un il plus froid et
plus clair, et dailleurs, elle lest toujours.

L A rt de la lecture.
On ne lit bien que ce quon lit dans un certain
dessein tout personnel. Ce peut tre dacqurir tel
pouvoir.
Ce peut tre la haine de lauteur.

. Critiques. Le plus sale roquet peut faire une

blessure mortelle ; il suffit quil ait la rage.

Pardon. Je voulais dire. N est-

ce pas ? Etc.

73
 TEL QUEL
Tous ces ttonnements disparaissent de la langue
crite, et ceci est le premier acte du style,

lia langue crite se distingue d abord par ces

suppressions. C est un travail facile dpuration
prliminaire. (On peut se demander si les fameux
petits mots insignifiants dont le grec est plein, et
dont on prtend quils insrent tant de nuances
dans le discours, gar, alla, men et d - sorte
de ponctuation parle, ne seraient point les
tmoins du langage oral, cest--dire du m
lange de la personne qui parle avec la pense :
tics, balbutiements, etc.)

La littrature du x v i i * est toujours adapte

une compagnie. Elle n est pas de l homme seul.
Vois sa syntaxe : on ne prend pas ces tours pour
se parler.

Ce qui caractrise une littrature de dcadence,

cest la perfection ce sont les perfections. E t il
ne peut en tre autrement. C est lhabilet crois
sante ; et toujours plus desprit, plus de sensualit,

74
 RHUMBS
plus de combinaisons, plus de dissimulation des
pnibles ncessits ; plus d intelligence, de profon
deur ; et en somme plus de connaissance de
lhomme, des besoins et des ractions du sujet lec
teur, des ressources et des effets du langage, plus
de matrise de soi-mme, l auteur.
Virgile est le type.

Racine procde par de trs dlicates substitutions

de lide quil sest donne pour thme. Il la sduit
au chant quil veut rejoindre. Il n abandonne
jamais la ligne de son discours.

Dans Racine, lornement perptuel semble tir

du discours et cest l le moyen et le secret de sa
prodigieuse continuit, tandis que chez les mo
dernes, lornement rompt le discours.
Le discours de Racine sort de la bouche dune
personne vivante, quoique toujours assez pom
peuse.
De mme chez La Fontaine ; mais la personne
est familire, parfois fort nglige.
A u contraire chez Hugo, chez Mallarm et
quelques autres, parat une sorte de tendance

75
 TEL QUEL
former des discours non humains, et en quelque
manire, absolus, discours qui suggrent je ne
sais quel tre indpendant de toute personne,
une divinit du langage, quillumine la Toute-
Puissance de lEnsemble des Mots. C est la facult
de parler qui parle ; et parlant, senivre ; et ivre,
danse

La mort comme moyen littraire reprsente une

facilit. L emploi de ce motif est marque dabsence
de profondeur. Mais la plupart placent l infini
dans le nant.

Une ide charmante, touchante, profond

ment humaine (comme disent les nes), vient
quelquefois du besoin de lier deux strophes, deux
dveloppements. Il fallait jeter un pont, ou tisser
des fils qui assurassent la suite du pome ; et
comme la suite toujours possible est lhomme
mme, ou une vie dhomme, ce besoin formel
trouve une rponse fortuite et heureuse chez
lauteur qui ne sattendait pas de la trouver,
et vivante, une fois mise en place, pour le lecteur.

76
 R H U MB S

Le grand intrt de lart classique est peut-tre

dans les suites de transformations quil demande
pour exprimer les choses en respectant les condi
tions sine qua non imposes.
Problmes de la mise en vers. Ceci oblige de
considrer de trs haut ce que lon doit dire.

L alexandrin, les rimes, etc., ont leur noblesse,

qui est de marquer tout le mpris quon doit avoir
pour ce que le commun des gens appelle sa
pense , et dont ils ignorent que les conditions
ne sont pas moins futiles, ni moins fortuites que
les conditions dune charade.
Les rgles nous enseignent par leur arbitraire
que les penses qui nous viennent de nos besoins,
de nos sentiments, de nos expriences, ne sont
quune petite partie des penses dont nous sommes
capables.

. Combien mrs et beaux les vers de nos

grands poetes ! Sultan A bd u l H am id .

Ce mrs est d un connaisseur, mot excellent.

77
 I L QUEL

La jeunesse naime pas les objets parfaits. Ils lui

laissent trop peu faire, et lirritent ou lennuient.

La posie a pour devoir de faire du langage

d une nation quelques applications parfaites.

Les routes de Musique et de Posie se Croisent.

Les vers.
La puissance des vers tient une Harmonie ind
finissable entre ce quils disent et ce quils sont.
Indfinissable entre dans la dfinition. Cette
harmonie ne doit pas tre dfinissable, frian d
elle lest cest lharmonie imitative, et ce n c~t pas
bien.
L impossibilit de dfinir cette relation, combi
ne avec l impossibilit de la nier, constitue
lessence du vers.
Ce vers, le plus beau des vers : L e jour nest pas

7&
 RHUMBS
plus pur, etc., est transparent comme le jour lui-
mme.
Celui-ci : O rveuse, pour que je plonge... avec
ses muettes si dlicates.

Le pome cette hsitation prolonge entre le

son et le sens.

Il y a un secret de faire les vers, comme il y

en a un de jouer du violon. Celui qui n a pas le
secret fait des vers, il joue du violon ; du moins il
le croit, et il sy trompe et dautres avec lui ; mais
il confond ce quil croit faire avec ce quil fait en
ralit, et cest prcisment possder le secret,
que de ne pas faire cette confusion.

Il est dans lart dcrire, des prescriptions qui

sont justes mais vaines ; bonnes mais niaises. Tout
le monde, peine reues, les observe sans aucun
mal. Tout le monde, peine averti, se gardera
facilement de rpter un mot dans une phrase.
Mais Bossuet, qui est Bossuet, crit assez sou
vent : Soit quil soit dmontr que

79
 TEL QUEL
Et Bourdaloue, qui est trs pur, et mme qui
nest gure plus que cela, use parfois de cette atroce
locution,

Dans les arts, les thories ne valent pas grand-

chose... Mais c est une calomnie. La vrit est
quelles n ont point de valeur universelle. Ce sont
des thories pour un. Utiles un. Faites lui, et
pour lui, et par lui. Il manque, la critique, qui
les dtruit facilement, la connaissance des besoins
et des penchants de lindividu ; et il manque la
thorie mme de dclarer quelle n est pas vraie en
gnral, mais vraie pour X dont elle est l instru
ment.
On critique un outil sans savoir quil sert un
homme auquel il manque un doigt, ou bien qui en
a six.

Poe me s piques.
Les grands pomes piques, quand ils sont
beaux, sont beaux quoi quils soient grands, et le
sont par fragments.
Dmonstration : Un pome de longue dure est
un pome qui se peut rsumer. Or est pome ce
qui ne se peut rsumer. On ne rsume pas une
mlodie.

80
 R H U MBS,

Rien de beau ne se peut rsumer.

Les barbares pdagogues rsument et font rsu
mer des uvres dont labsurdit de les rsumer est
lessence mme. Leurs squelettes de Ynide ou de
Y Odysse sont privs des mouvements et des forces
et des grces qui font tout le prix de ces ouvrages
aux yeux des personnes positives.

Quil ny a pas de potes purs au commence

ment de littratures, pas plus quil ny a de mtaux
purs pour les praticiens primitifs.
Homre et Lucrce ne sont pas encore des purs.
Les potes piques, didactiques, etc... sont impurs.
Impurs n est pas un blme. Ce mot dsigne
un certain fait.

Traductions.
Les traductions des grands potes trangers, ce
sont des plans darchitecture qui peuvent tre ad
mirables ; mais elles font vanouir les difices
mmes, palais et temples...

Si
6
 TEL QUEL
Il y manque la troisime dimension, qui de
concevables, les ferait sensibles.

Le principe du savoir vivre L homme na

pas de corps. Il est vtu et ne digre pas. Les hros
littraires ne fonctionnent pas. On ne sait de quoi
ils vivent. Sans profession, sans moyens dexis
tence, sans intestin. .
On appelle ces monstres des exemplaires ternels
d humanit ! Ils ne sont que des rsidus des
rsums de ce quon trouvait dintressant dans
lhomme telle poque.

La littrature, aussi, se meut entre le ralisme

et le nominalisme entre la croyance la des
cription exacte, la cration d objets par les mots
et le libre jeu de mots. Jamais contact plus
troit que lorsque Zola et Banville vivaient deux
quarts dheure lun de l autre. Rue de lEperon,
rue de Douai.

Confusion.
Potes-philosophes (Vigny, etc...) C est con-

82
 RHMBS
fondre un peintre de marines avec un capitaine de
vaisseau.
(Lucrce est une exception remarquable.)

Confusion.
Mettre de la musique sur de bons vers, cest
clairer un tableau de peinture par un vitrail de
cathdrale.
La musique belle par transparence, et la posie
par rflexion. La lumire implique lune, et par
lautre est implique.

Confusion. ..
Quelle confusion dides cachent des locutions
comme Roman psychologique . Vrit de ce
caractre , Analyse ! etc.
Pourquoi ne pas parler du systme nerveux
de la Joconde et du foie de la Vnus de Milo ?

Il ny a pas de doctrine vraie en art, parce quon

se lasse de tout et que lon finit par sintresser
tout,

83
 \TiEL QUEL

Le genre le plus ennuyeux que lon puisse trou

ver dans lhistoire littraire n est jamais tout fait
mort. II reviendra, comme remde lennui que
le genre le plus excitant finira bien par atteindre.

Il faut, un jour dnergie, prendre le livre que

l on tient pour ennuyeux, lui ordonner d tre,
essayer de reconstituer lintrt quy.a pris lauteur.

Je dteste la fausse profondeur, mais je naime

pas trop la vritable. La profondeur littraire est le
fruit d un procd spcial. C est un effet comme
un autre, obtenu par un procd comme un autre.
Il suffit de voir comme se fabrique un livre de
penses j entends profondes.
Et quimporte que ce bassin ait quarante centi
mtres de profondeur ou quatre mille mtres ?
C est son clat qui nous enchante.

4
 RHUMBS

Trait desprit, est usage du mot ou de lacte

pour son effet de choc instantan. Faible masse,
grande vitesse. Il y a des traits de sottise aussi con
sidrables, aussi rares, aussi prcieux que des traits
d esprit.

Le type orateur se sert dimages insoutenables.

Magnifiques en mouvement, ridicules au repos.

Le puissant esprit pareil la puissance politique,

bat sa propre monnaie, et ne tolre dans son secret
empire que des pices qui portent son signe. Il ne
lui suffit pas davoir de lor ; il le lui faut marqu
de soi. Sa richesse est son image. Son capital
d ides fondamentales est monnay son effigie ;
il les a faites ou refondues ; et il leur a donn une
forme si nette, il les a frappes dans un or si dur
quelles circuleront travers le monde sans altra
tion de leurs caractres et de son coin.

 TEL QUEL

A R R I R E -P E N S E S

La logique ne fait peur quaux logiciens.

Garder la libert de son esprit dans certaines

occasions est considr comme un crime.
(Mme par soi-mme, parfois.)

L ami sincre.
Qui osera dire son ami : je tavais parfaite
ment oubli...

Le martyr : J aime mieux mourir que de...

rflchir.

Pas de vrit sans passion, sans erreur. Je

86
 RHUMBS
veux dire : la vrit ne sobtient que passionn
ment.

Le mensonge sera souvent le pch du question

neur lequel rend la vrit dangereuse.

Un homme franc est un homme qui a des rac

tions simples. Son systme de relation est un sys
tme de plus courts chemins . On pourrait
reconnatre la franchise dun homme bien
d autres marques que dans ses modes dagir
l gard des autres hommes.
Mais d abord dans ses ractions devant n im
porte quel objet et dans n importe quelles circons
tances.

Inquitant est celui dont on ne peut deviner

quel jugement il porte sur soi-mme.
Le cas est heureusement rare.
Mais qui nest pas inquitant, nest pas grand-
chose. .

Nos plus importantes penses sont celles qui

contredisent nos sentiments.

7
 TEL QUEL

Les uns disent des sottises aprs rflexion, les

autres par irrflexion ; certains les vitent par r
flexion, et les autres en se laissant spontanment
rpondre,
comme si :
chez les uns, linconscient ; chez les autres, la
rflexion tait impuissant.

L esprit, me disait un homme desprit, ce n est

que la btise en mouvement ; et le gnie, cest la
btise en fureur.
Agitez-vous, lui dis-je. Irritez-vous, mon
cher...

C est une grande erreur de spculer sur la sot

tise des sots, et une erreur plus grande de btir sur
l intelligence des intelligents.
Ils scartent de leur nature une fois par jour.

Mon injustice lgard de la Musique vient

83
 RHUMBS
peut-tre du sentiment quune telle puissance est
capable de faire vivre jusqu labsurde.

Le jugement dun ci'oyant sur la pense dun

incroyant, et le jugement rciproque ne comptent
pas.
U n homme qui sent fortement la musique,
et un homme qui n en peroit que du bruit peu
vent parler jusqu demain.

Le dbat religieux nest plus entre religions,

mais entre ceux qui croient que croire a une valeur
quelconque, et les autres.

Il n est pas dopinion, de thse, de sentiment

qui pouss bout ou excut fond ne conduise
la destruction de l homme.
Si les criminels rsistaient en proportion de ce
quils risquent... Si les premiers chrtiens leussent
t de toute leur force, il ny aurait plus eu de chr
tiens ; et si tout le monde les et suivis, per
sonne ne resterait sur la terre.

89
 TEL QUEL

Les deux doctrines symtriques, celle qui parle

dune vie ternelle et celle qui nous abolit une fois
pour toutes, saccordent dans une mme cons
quence : l une et l autre retirent toute importance
aux inventions et aux constructions humaines.
L une confronte linfini ces uvres finies et les
annule par ce rapport. L autre nous fait tendre vers
zro, et tout avec nous. Si tous fussent vrais chr
tiens, ou si tous fussent vrais paens, ils seraient
tous morts, et ils seraient morts sans avoir rien fait.

On parle bien plus volontiers de ce quon

ignore. Car cest quoi l on pense. Le travail de
lesprit se porte l, et ne peut se porter que l.

Types d'esprits.
Les uns ont le mrite de voir clairement ce que
tous voient confusment. Les autres ont le mrite
de voir confusment ce que personne encore ne
voit. La runion de ces mrites est trs rare.

90
 R H U MB S
Les premiers sont enfin rejoints par tout le
monde.
Les seconds sont absorbs par les premiers, ou
dtruits radicalement sans reste et sans retour. Les
premiers disparaissent dans le nombre o ils se
fondent : les seconds dans les premiers, ou bien
dans le temps pur et simple.
.Tel est le sort des hommes de l esprit.

Ce n est rien de surmonter le banal. On ragit

contre des sottises par des folies. Cela est mca
nique. Toute lhistoire mentale moderne, art,
politique, etc., est aussi simple que les rflexes
d une grenouille. Je hais ce jeu de ractions
simples, automatisme de l extrmisme, riposte
symtrique ; croyances la valeur du neuf en tant
que neuf, du vieux en tant que vieux ; croyance
lintense, etc.
Mais il existe un point d o ltrange, ni le
banal, ni le neuf, ni le vieux ne peuvent plus se
voir.

Dialogue.
Quels sentiments alors furent les vtres ?
Ceux dun homme qui ne sait ce quil faut

9*
 TEL QUEL
sentir. Ou peut-tre sentais-je que je ne sentais pas
ce quil fallait sentir...
De sorte que mon tat ne ressemblait rien, et
que je n tais positivement personne.

L e D fi
Vous n tes pas pratique, (pas bon, pas
srieux, etc.). Non, Monsieur, car je ne suis
rien dans mon tat ordinaire. A u repos, je
ne suis ni ceci ni cela... Mais il ne faudrait pas me
dfier dtre bon, pratique, et le reste... Donnez-
m en le besoin. .

Il faut tre profondment injuste. Sinon ne

vous en mlez pas. Soyez juste.

Il faut avoir commis bien des crimes, plus ou

moins intrieurs, et porter un pass lourd et vari,
plein daccidents moraux et autres, pour savoir,
pour oser, russir enfin quelque jour un acte bon,
faire un peu de bien sans erreur.

92
 RHUMBS

. *

Je suis un honnte homme, dit-il, je veux

dire que j approuve la plupart de mes actions.

Raisonnement de la bte.
Il est naturel de lcher la main qui donne
manger ; qui a donn manger ; qui donnera
manger ; qui peut-tre donnerait manger...
Si on la mangeait cette main ? Si... Et quoi de
plus naturel aussi ? N est-ce pas la mme chose ?
Viande pour viande.

Je trouve indigne de vouloir que les autres soient

de notre avis.
Le proslytisme m tonne.
Rpandre sa pense ?
Rpandre sa pense sans les reprises, sans
l absurde qui la nourrit, la baigne, sans ses
conditions...
Rpandre ce que je vois faux, incertain, incom
plet verbal ; ce que je ne supporte qu force de
retouches, dastrisques, de parenthses et de sou-

93
 TEL QUEL
lignements ; force de retouches possibles, de
reprises date non certaine... .
Et par un autre ct rpandre mon meil
leur...
Ou bien : commenant de parler avec chaleur
et lumire tout coup, au son rflchi de ma
parole, en entendre la faiblesse, labsurdit
brusquement accuse et alors m interrompre
ou... poursuivre. Me mentir ou me rtracter ?...
Comment peuvent-ils supporter de rester
dans leur opinion aussitt quelle sonne, et devient
distincte de ce qui cre ?,

' . -

Etrange folie de communiquer

Communiquer sa maladie ! son opinion
communiquer la vie.
Nos opinions , nos convictions ne sont
que nos cruelles ncessits. Notre nature veut que
nous pensions quelque chose sur tous les sujets. La
constitution politique nous y oblige. Dieu nous
contraint de prononcer sur son existence et ses
qualits.
Notre nature exigeant que nous rpondions
toutes les questions quelle nous fait croire qui
nous sont poses ; elle veut aussi que nos rponses

9.4
 RHUMBS
nous soient chres comme venant de nous. Le
contraire serait plus sens

Quoi, se disait peut-tre un homme de gnie,

je suis donc une curiosit... Et ce qui me parat si
naturel, cette image chappe, cette vidence im
mdiate, ce mot qui ne m a rien cot, cet amuse
ment phmre de mes yeux intrieurs, de ma
secrte oreille, de mes heures, et ces accidents de
pense ou de parole... me font un monstre ?
Etranget de mon tranget. Ne serais-je quun
objet rare ? Et donc, sans que rien en moi ft
chang, il suffirait que j eusse cent mille semblables
pour que je sois rendu imperceptible... S il y en
avait un million, je serais enfin quelque sot... Ma
valeur tomberait au millionime...

Ce nest le nouveau ni le gnie qui me sdui

sent, mais la possession de soi. Et elle
revient se douer du plus grand nombre de
moyens d expression, pour atteindre et saisir ce
Soi et nen pas laisser perdre les puissances natives,
faute dorganes pour les servir.

95
 KEL QUEL

Rve. J tais ce que je veux tre, et je mou

rais de gne.
J tais ce que je veux tre et je mourais de l tre.

Qui ta tortur ? O est enfin cette cause de

douleurs et de cris ? Qui ta mordu si avant, qui
pesa sur 'toi-mme confondu ta chair comme le
feu concide avec le charbon, qui te tordit et tordit
en toi tout lordre du monde, toutes ides, le ciel,
les actes et les moindres distractions ?
Est-ce un monstre, un dominateur sans piti, un
tout-puissant connaisseur des ressources de lhor
reur et de ta gographie nerveuse ?
C est un petit objet, une petite pierre, une dent
gte. Il ta fait chanter tout entier, comme le sif
flet ajust sur le cours de la vapeur.

Chanson.
Il nest peine si grande
Quun rien ne suspende
Pour un rien de temps.

96
 R H U MBS

Revenir soi, cest revenir au reste. C est

exactement revenir ce qui n est pas soi.

A u moment de la jouissance, de lentre in

'b o n is ; la mort du dsir ; et quand souvre la
succession de lidal, se fait une oscillation, une
balance entre le plaisir de mettre la main sur le
rel et le dplaisir de trouver ce rel moins rel
quon ne le faisait et moins dlicieux que sa figure.
Je dispose de ce bien, et il est comme je pensais.
Mais il y manque pourtant quelque chose.
Son absence cette force de se faire imaginer.

Notre insuffisance desprit est prcisment le

domaine des puissances du hasard, des dieux et du
destin.
Si nous avions rponse tout j entends :
rponse exacte ces puissances n existeraient
point.
Mais nos rponses justes sont rarissimes. La plu
part sont faibles ou nulles. Nous le sentons si bien

92
 TEL QUEL
que nous nous tournons la fin contre nos ques
tions. C est par quoi il faut au contraire commen
cer. Il faut former en soi une question antrieure
toutes les autres, et qui leur demande chacune
ce quelle vaut.

Pas d insensibilit aux compliments. Nul ny

chappe, hormis lhomme souffrant.
La plante humaine semble spanouir sous les
louanges. On voit limmonde fleur souvrir, et le
feuillage frissonner. C est une chatouille profonde,
que certains pratiquent avec lgret. Elle agit
mme sur lhomme averti et le dispose bien, si
loprateur est assez habile et indirect.
L homme averti ressent une rvolte dtre ma
ni et dobir cette volupt, comme le corps ferait
aux actes lents dune savante courtisane. Mais cette
rvolte mme est un doux mouvement dorgueil
qui procde du sentiment de mriter toujours
louange plus grande que toute louange donne.
Et par ce mouvement, lamour de soi ne fait
que se transformer en soi-mme.

Conspiration. On voudrait unir entre eux tous

ceux pour qui lon pense, et auxquels nous offrons

98
 RHUMBS
en nous-mmes nos meilleures penses. Une uvre
devrait tre le monument dune telle union.

La plus grande gloire imaginable est une gloire

qui demeurera toujours ignore de celui qui lob
tient.
Elle est.dtre invoqu secrtement, dtre ima
gin et plac par un inconnu dans ses penses les
plus mystrieuses pour lui servir de tmoin, de
juge, de matre, de pre et de contrainte sacre.
Voil cette gloire mystique, et je sais quelle existe,
pour lavoir confre quelques-uns, dont mme
les vivants dentre eux ne le purent souponner.

Les mdiocres esprits deviennent toujours plus

habiles, ne cessant de parcourir leur mdiocre lieu.
Mais celui qui dhabile se fait gauche... voil
lhomme.

)e travaille savamment, longuement, avec des

attentes infinies des moments les plus prcieux ;
avec des choix jamais achevs ; avec mon oreille,
avec ma vision, avec ma mmoire, avec mon ar-

99
 TEL QUEL
deur, avec ma langueur ; je travaille mon travail,
je passe par le dsert, par l abondance, par Sina,
par Chanaan, par Capoue, je connais le temps du
trop, et le temps de lpuration, pour faire de mon
mieux quelque chose dont je sais que ce sera rien,
sujet dennui, doubli, d incomprhension, et qui
me dplaira, me blessera demain, car je serai
demain ncessairement infrieur ou suprieur
celui d aujourdhui qui fait de son mieux.
Je vaux par ce qui me manque, car j ai la
science nette et profonde de ce qui me manque ;
et comme ce n est pas peu de chose, cela me fait
une grande science.
J ai essay de me faire ce qui me manquait.

J aime la pense comme dautres aiment le nu,

quils dessineraient toute leur vie.
Je la regarde ce quil y a de plus nu ; comme
un tre tout vie cest--dire dont on peut voir
la vie des parties et celle du tout.
La vie des parties de ltre vivant dborde la vie
de cet tre. Mes lments, mme ceux de mon
esprit, sont plus antiques que moi. Mes mots
viennent de loin. Mes ides, de l infini. Infini
des combinaisons de cet ordre.

Op
 RHUMBS

Le plus beau serait de penser dans une forme

quon aurait invente.

Quil est rare de penser fond sans soupirer.

A lextrme de toute pense est un soupir.

Ce que lon regrette de la vie, cest ce quelle

n a pas donn et jamais n aurait donn. Apaise-
toi.

IOI
AUTRES RHUMBS
 v
7r
v>v^ -;*>
RVES
 Rve.
veill, mon esprit tout coup abandonne le;
choses voisines et se met btir dans le monde o
les constructions ne cotent rien, ou presque rien.
Une grande activit se remarque dans le demi-
univers rserv aux combinaisons et fabrications
imaginaires. Mes dsirs construisent et tendent
me faire ce qui me plaise exactement. Je renverse
leurs projets. Je reprends ; je modifie, je perfec
tionne.
Un grand bruit me prcipite de l-haut. Je suis
coup en deux. Je me trouve tomb la place
mme de mon corps. Je me perois en deux per
sonnes incompatibles. Il se produit entre ces deux
prsences une oscillation symtrique de priode
inconnue. J ai des intrts dans deux mondes qui
nont pas de communication entre eux. Je rve ou
je veille. Je vois ou je forme. Je vais de mes mains
et de ma table, mes structures et mes chantiers
dexcitation, et je reviens au rel...

7
 TEL QUEL
Peu peu cette vie en partie double sorganise.
L oscillation du pendule Moi se ralentit. Je consens
tre et difier, peu prs simultanment. Il y
a quelque chose de chang. Je passe de l tat de
perturbation alternante, de ltat L un ou
lautre l tat L un et lautre . J ai cr un
regard capable de deux mondes donns.
Si nous pouvions trouver de mme un tat ca
pable de la veille et du vritable rve, de belles
observations deviendraient possibles...

Rve.
Il y a quelque trente ans, j ai fait ce rve :
Je me trouvais sur un quai, Rouen, vers la fin
du jour. Une ardente et tendre lumire rose sur le
fleuve, sur les pierres, sur les artes, les passerelles,
les renflements et les saillies des navires lancre.
Mais une seule chose m importait.
Il y avait dix pas de moi une petite montagne
de houille. Il en manait une puissance, une vertu
indfinissable que je sentais trangement peser sur
moi.
Je me sentais attir, paralys, contraint une
contemplation, et comme intrieurement orient
tout entier par cette tnbreuse et tincelante
masse. Ce tas noir, et de diamant noir, m tait
comme la Montagne dAimant des Contes arabes.

108
 ' AUTRES RHUMBS
E t quelque chose en moi nommait cet effet sin
gulier, sans le moindre doute. Quelque chose savait
en moi d une science certaine et immdiate que
ctait l le Regard de Napolon.

IM US

Opra de rve.
Une grosse lampe, couleur de perle et de rve,
met une lueur ou musique toute suave. La lu
mire' qui crot, ou lharmonie qui senfle et se
divise, claire ou cre peu peu le spectacle. On
dcouvre Imus assis devant une table. On le voit
ou On est lui. Mieux on le distingue, plus on est
lui. L harmonie forme ou fait venir d on ne sait
quel lointain une jeune servante blonde et pleine
de grce. Elle vient prs dImus, saccoude, puis
sassied demi ct de lui, sur le vide, toute
proche et claire. On ne voit point son visage
connu, qui demeure dtourn, chose abstraite ; et
le sourire quon sait quelle a existe dans toute la
salle vague, la manire dun parfum. Mais son
corps tide, nuque et coude vivants, presse et
simpose.

10 9
 TEL QUEL
Ce contact est inexprimablement rel. Tout le
monde peroit par Imus qui est aussi tout le
monde ; et lo comprend, au contraire, que la
vision de cette jeune fille n est quune peinture et
un pres'tige accessoire.
Elle se tait indfiniment, infiniment douce
contre Imus ; mais ltonnement de cette arrive,
de cette pose, de cette approche et de ce silence
lenvahit, envahit la scne, la salle ou moi, comme
les avait envahis le sourire ou le parfum.
N i parole, ni mouvements de cette fille ni de
personne ne dissipent ni ne gnent ce trouble qui
se dveloppe dans Imus, et par la mystrieuse
action de prsence dTmus, en tout le monde ou en
moi. Ce charme de contact slve dans la chair,
dans le cur, dans la prsence humaine relle .
cache, rend la lumire et la musicale rumeur plus
faibles et plus tendres, rpand une chaleur sourde
et trop douce, change les projets, les devoirs, obs
curcit les prudences permanentes, claire une pente
unique. Un rideau de moins en moins transparent
coule sur le reste du monde, avec un bruit continu
qui cause un extrme dlice et un malaise extrme
indivisibles.

Rve. Rapport de mer.

On est en mer, couchs dans un cadre ; deux

no
 !A U T R E S RHUMBS
corps en un seul ; troitement unis, et il y a doute
si Von est un ou deux, cause de ce resserrement
dans le lit exigu de la cabine. L tre simple et
double est en proie une tristesse infinie. Il y a
une douleur et une tendresse sans cause et sans
bornes avec lui. Un vent de tempte souffle dans
la nuit extrieure. Le navire roule et geint affreu
sement. L tre ltre se cramponne et on peroit
le battement d angoisse dun cur unique, les
coups sourds de la machine qui cogne et lutte
contre la mer, les chocs rythms, et de plus en plus
durs et violents, de cette mer dmonte contre la
coque.
La terreur, le danger, la tendresse, langoisse, le
roulis, la puissance des ondes croissent jusqu un
certain point de rupture.
Enfin la catastrophe se dclare. Le hublot cde
la mer ; la paroi mme sentrouvre et vomit
l eau formidable.
Je m veille. Mon visage est baign de larmes.
Elles ont coul sur mes joues, jusques mes lvres,
et ma premire impression est le got de ce sel,
qui sans doute a cr tout lheure cette combinai
son dsespre de tendresse, de tristesse et de mer.

Remarque.
On observera que j ai soulign plusieurs fois

ili
 TEL QUEL
dans ce petit rapport de mer le mot : On. J ai
remarqu assez souvent l importance, la ncessit
d emploi, de ce pronom dans le rcit que nous
nous faisons des rves. Ces rcits sont toujours sus
pects. Nous ne connaissons nos propres rves que
dans une traduction que nous en donne le rveil,
dans un tat qui est incompatible avec eux. Je
crois que nous ne pouvons absolument pas nous
reprsenter toute Yinsignifiance essentielle des
rves, leur incohrence constitutive. Mais le texte
de nos traductions naves laisse parfois entrevoir
les embarras et les hsitations du traducteur, ses
carts du langage qui convient aux choses de la
veille. De telles perturbations de formes me font
songer ces petites ingalits, ces anomalies
par lanalyse desquelles les astronomes arrivent
dceler lexistence de corps invisibles...
Le mot : On, que j ai d employer tient lieu
d un sujet indistinct, la fois spectateur, auteur,
auditeur, acteur, en qui le voir et le tre vu, lagir
et le subir, sont runis et mme curieusement com
poss. Notre langage rpugne lexpression de ces
possibilits psychiques si loignes de nos habitudes
de pense utile. Mais peut-tre trouverait-on, dans
quelque dialecte de tribu australienne ou algon-
quine, des termes et des formes plus varis, plus
complexes, plus gnraux, et en somme plus
savants que les ntres, pour traduire avec une

12
 AUTRES RHUMBS
approximation plus satisfaisante les informes et
inhumains phnomnes du rve.

Athalie.
Madame T . a perdu sa nice il y a quelques
mois.
Elle a fait ce rve : que se trouvant dans son
salon o elle prend le th avec une amie, entre sou
dain la nice morte.
Avec surprise et joie elle se lve pour laccueil
lir. La dame qui tait l regarde, se dresse et s'va
nouit. La morte embrasse sa tante. Ensuite, elle la
saisit par la taille et fait mine de la vouloir enlever
en lair.
Mais la rveuse, le M oi de ce rve, ne se trouve
saisie que par un corps qui se fluidifie, se fond,
saffaisse. A ses pieds il ny a aussitt quune loque
innommable, une robe morte, et tout ce quil
faut pour se rveiller en pleine horreur.

Remarque.
Dans certaines dispositions, on trouve extraordi
nairement beaux des vers, qui au bout de quelques
heures, ou de quelques instants, sont reconnus
dtestables. C est quon a rv.
Si le pote tait vraiment un rveur, comme

i.i?
8
 TEL QUEL
une lgende toute moderne le prtend, il est
parier quil ne pourrait jamais se relire sans gmir.
Il me souvient d avoir t excessivement pein,
pendant toute une matine, de ne pouvoir retrou
ver quelques vers entendus en rve, et qui me lais
saient le sentiment dune beaut incomparable,
comme infinie, singulire et impersonnelle. J ex
prime ceci comme je puis.
Mais je me consolai doucement et progressive
ment, par une sorte d analyse de plus en plus fine
et serre, me dmontrant que ces beaux vers ne
devaient et ne pouvaient tre quun balbutiement
insignifiant, une syllabisation quelconque, plus
une impression de merveille inoue... Pure conci
dence, ou concidence non substantielle, dun bal
butiement local et perdu, avec le sentiment sans
objet dun tat denchantement.

Le suicide est comparable au geste dsespr du

rveur pour rompre son cauchemar. Celui qui par
effort se tire dun mauvais sommeil, tue ; tue son
rve, se tue rveuri
PO SIE PE R D U E
sc

I
 Cur de la nuit. .
Nuit coupe, presque trop belle, mle de trop
de noir et de lumires trop aigus ; merveille de
possession et dabsence, nuit toute en carts admi
rables ; pas un instant qui ne soit tout ou rien.
Au sein de la nuit, au centre de la nuit.
Le rveil de lesprit bien oppos la substance
de la nuit :
Remarquablement seul, distinct, repos.
Divis de la nuit, divisant nettement ses puis
sances !
Alors les tnbres l illuminent
Le silence lui parle de prs.
Alors, le corps sans poids dans le calme
Se ressentant jusquaux extrmes de ses mains,
de ses pieds ; -
Et le langage tout prsent,
La mmoire toute prsente,
Tous les mouvements et oprations desprit
Sensibles et visibles ;

(17
 TEL QUEL
Iles idoles bien ranges
Sur tous les degrs, tous les ordres, et classes
ou catgories
Sentir la connaissance mme, et point d 'objets...

,
Voe.
Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est
le silence. Ecoute ce quon entend lorsque rien ne
se fait entendre.

Il couvre tout, ce sable du silence.

Je considre toute mon histoire, mes volonts
et mes amours comme une ville dautrefois, par la
cendre ou le dsert, ensevelie et efface.
Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin,
crateur despace, comme au plus profond, comme
existant solitaire par soi-mme.

Plus rien. Ce rien est immense aux oreilles.

Sifflet encore. Sifflet sinistre, simple, ternel,
gal lui-mme ; filet ternel du temps, qui se
perd dans lunivers de loue, consubstantiel les
pace, coulant dans le sens de lattente infinie,
emplissant la sphre croissante du dsir d entendre.

.8
 AUTRES RHUMBS

Les oiseaux.
Oiseaux premiers. Naissent enfin ces petits cris.
.Vie et pluralit vivante au plus haut des deux !
Petits cris doiseaux, menus coups de ciseaux,
petits bruits de ciseaux dans la paix ! Mais quel
silence dcoudre !

Rversibilit.
Quelle sorte de bonheur se baigne dans la
fatigue ! Fatigue du repos, extension infinie, les
bornes du monde ou du corps sy composent.
Je me confonds la douce chaleur de ma
couche. Tout est possible lhomme qui se tourne
et se retourne entre la veille et le sommeil. Il peut
prendre droite ou gauche. Sa substance de
hasards est toute chaude encore ; les songes sont
tout prts servir. De lautre ct, il voit ses forces
et ses actes.,

Reprise.
Roulements des roues premires. Des revenants
laborieux toussent et causent dans la rue probable.
Il doit y1 avoir du soleil frais sur les ordures.

119
 TEL QUEL
O vie, peinture sur tnbres !
Belle matine, tu es peinte sur la nuit.
Matin dlicieux, qui te peins sur la nuit.
Ces hirondelles se meuvent comme un son
meurt.
Si haut vole loiseau que le regard slve la
source des larmes.

M A T IN

Rveil.
A u rveil, si douce la lumire et beau ce bleu
vivant !
Le mot Pur ouvre mes lvres.
T el estde nom que je te donne.
Ici, unies au jour qui jamais ne fut encore, les
parfaites penses qui jamais ne seront. En germe,
ternellement germe, le plus haut degr univer
sel dexistence et daction.
Le Tout est un germe le Tout ressenti sans
parties le Tout qui sveille et sbauche dans
lor, et que nulle affection particulire ne corrompt
encore.
Je nais de toutes parts, au loin de ce Mme, en

120
 AUTRES RHUMBS
tout point o tincelle la lumire, sur ce bord, sur
ce pli, sur le fil de ce fil, dans ce bloc deau lim
pide. T u nes encore et sans peine quun effet dli
cieux de lumire et de rumeur, merveille de feu,
de soie, de vapeur et dardoise, ensemble de bruits
simples confondus, dorure et murmures, matin.

'

Que ne puis-je retarder d tre moi, paresser dans

ltat universel ?
Pourquoi, ce matin, me choisirais-je ? Quest-ce
qui m oblige reprendre mes biens et mes maux ?
Si je laissais mon nom, mes vrits, mes coutumes
et mes chanes comme rves de la nuit, comme
celui qui veut disparatre et faire peau neuve, aban
donne soigneusement au bord de la mer, ses vte
ments et ses papiers ?
N est-ce point prsent la leon des rves et
lexhortation du rveil ? Et le matin dt, le ma
tin, nest-il le moment et le conseil imprieux de
ne point ressembler soi-mme ? Le sommeil a
brouill le jeu, battu les cartes ; et les songes ont
tout ml, tout remis en question...
A u rveil il y a un 'temps de naissance, une nais
sance de toutes choses avant que quelquune n ait
lieu. Il y a une nudit avant que lon se re-vtisse.

12 I
 TEL QUEL

L me boit aux sources une gorge de libert et

de commencement sans conditions.
Cet azur est une Certitude. Ce Soleil qui parat
et fait sonner pour soi de toutes parts le branle-
bas et les honneurs, qui fait chanter une feuille et
tinceler tout le pont, tous les cuivres de la mer, il
sannonce et monte comme un juge, il voque les
ples erreurs son tribunal ; il condamne les
songes ; il dissipe les croyances de la nuit, il casse
les jugements de la terreur ; il rassure ou menace
toute chose mentale... Que de penses se cachent
aussitt, et que de procdures de lesprit sont sans
retard frappes de nullit !

rA R B R E

L arbre chante comme loiseau. . .

Tout coup, coup de vent. Vent brusque.
Cela vient, sapaise, revient comme vagues.
Le vent donne au grand arbre une multitude de

f 22
 AUTRES RHUMBS
penses, le surprend, le trouble, la'ttaque en tous
points, lbranLe. Le revt de l envers de ses mil
liers de feuilles nombreuses. L pouse, le change
en rumeur qui grandit et saffaiblit et le change en
ruisseau perdu.
Ceci donne pur rve du ruisseau.
L arbre rve dtre ruisseau ;
Uarbre rve dans lair d tre une source vive...
Et de proche en proche, se change en posie, en
un vers pur..,

J analyse et pouse le frissonnement des petites

feuilles de larbre immense qui vit dans ma fentre.
Cela commence et finit. L arbre calm, je cherche
et trouve encore une petite feuille qui oscille.
Reprise maintenant, reprise acclre. Ce sont
sextuples croches, trilles insoutenables. Nous voici
lextrme de laigu. C est un prurit, un ultra-vif,
une folie de frquence, un dlire dexcitation qui
gagne les masses centrales et menace lnorme vie.
Il y a une combinaison harmonique visible de la
vibration affole de la feuille avec celles de la
tigelle, du rameau, puis de la branche mre et de
la grosse branche aeule. La plus grosse lourde
ment, lentement, se balance et ses parties de plus
en plus fines et frles oscillent, palpitent, scintil
lent,

23
 TEL QUEL
Le mouvement gagne du front vers le sol.
Un amortissement dlicieux achve la crise et la
leon de posie.

O ISEA U X C H A N T E U R S

L oiseau crie ou chante ; et la voix semble tre a

loiseau dune valeur assez diffrente de la valeur
quelle a chez les autres btes criantes ou hurlantes.
L oiseau seul et l homme ont le chant.
Je ne veux seulement la mlodie, mais encore ce
que la mlodie a de libre et qui dpasse le besoin.
Le cri des animaux est significatif ; il les d
charge de je ne sais quel excs de peine ou de
puissance, et rien de plus.
Le braiement de lne, le mugissement du tau
reau, laboi du chien, le cri du cerf qui rait ou
brame, ils ne disent que leur tat, leur faim, leur
rut, leur mal, leur impatience. Ce sont des voix
qui naissent de ce qui est ; nous les entendons ais
ment et possdons leurs pareilles.
Mais comme il slve et se joue dans lespace,
et a pouvoir de choisir triplement ses chemins, de
tracer entre deux points une infinit de courbes

?24
 AUTRES RHUMBS
ailes, et comme il prvoit de plus haut et vole o
il veut, ainsi l Oiseau, jusque dans sa voix, est plus
libre de ce qui le touche.
Chant et mobilit, un peu moins troitement
ordonns par la circonstance quils ne le sont chez
la plupart des vivants.

M A T IN

Matin. Pluie dune aurore mcle.

Je regarde cette pluie rapide. C est toute ma
peau qui la voit.
Par le moyen des nues, le caprice du vent
change en deux ou trois minutes la face du champ
de la mer. La couleur du soleil et celle de la nuit se
mlent et se succdent. Une partie de la cte est
nette et sombre ; lautre toute fondue et vague
ment crase dans lhumide substance de la vue.
Douces formes roses indistinctes.
Les mutations rapides font penser celles dune
me trs impressionnable ; elle sourit encore une
ide, que la dure volont et la tristesse instantane
sont dj matresses de presque toute elle-mme.

125
 TEL QUEL
Tout ce regard me peint les fluctuations, les
invasions et dsertions de lme par les lumires
et les ombres des ides.
La vitesse de ces changements visibles est de
lordre de grandeur de celle de lme. Le mouve
ment d un dveloppement musical pourrait suivre
celle-ci trs exactement.

R E P R ISE

De lhorizon fum et dor, la mer peu peu se

dmle ; et des montagnes rougissantes, des cieux
doux et dserts, de la confusion des feuillages, des
murs, des toits et des vapeurs, et de ce monde
enfin qui se rchauffe et se rsume dun regard,
golfe, campagne, aurore, feux charmants, mes
yeux regret se retirent et redeviennent les esclaves
de la table. Tout un autre monde, un tout autre
monde existe, le monde des signes sur la table !
Que le travail soit avec nous ! Quel trange resser
rement de vision, quelle parenthse dans lespace,

126
 ' AUTRES RHUMBS
quel apart dans lunivers que cette page toute
attaque dcriture, brouille de barres et de sur
charges I J y vois des lignes entre des lignes, et
l infini des approximations successives est comme
esquiss sur le papier. C est ici que lesprit soi-
mme senchane. Les dons, les fautes, les repen
tirs, les rechutes, nest-ce point sur ce feuillet vou
aux flammes tout lhomme moral qui apparat ? Il
sest essay, il sest enivr, il sest dcharg, il sest
fait horreur, il sest mutil, il se reprend, il se
chrit, et il sadore.

il

Esprit. Attente pure, ternel suspens, menace

de tout ce que je dsire. pe qui peut jaillir d un
nuage, combien je ressens Yimminence ! Une ide
inconnue est encore dans le pli et le souci de mon
front. Je suis encore distinct de toute pense ; ga
lement loign de tous les mots, de toutes les
formes qui sont en moi. Mon il fix reflte un
objet sans vie ; mon oreille nentend point ce
quelle entend. O ma prsence sans visage, quel
regard que ton regard sans choses et sans per

m
 TEL QUEL
sonne, quelle puissance que cette puissance indfi
nissable comme la puissance qui est dans lair
avant l orage ! Je ne sais ce qui se prpare. Je suis
amour, et soif, et point de nom. Car il ny a point
d homme dans lhomme, et point de moi dans le
moi. Mais il y aura un acte sans tre, un effet sans
cause, un accident qui est ma substance. L vne
ment qui n a de figure ni de dure, attaque toute
figure et toute dure. Il fait visibles les invisibles et
rend invisibles les visibles. Il consume ce qui lat
tire, il illumine ce quil brise... Me voici, je suis
prt. Frappe. Me voici, lil secret fix sur le point
aveugle de mon attente... C est l quun vne
ment essentiel quelquefois clate et me cre.

28
M ERS
 I

'j

i
 INSCRIPTIO N SUR L A M ER

LA SEULE INTACTE, ET LA PLUS ANCIENNE CHOSE DU

GLOBE,
TOUT CE QU'ELLE TOUCHE EST RUINE ;
TOUT CE QU'ELLE ABANDONNE EST NOUVEAUT ;
CELLE QUI SE RESSAISIT ENTRE DEUX FOIS QU'ELLE SE
DONNE,
ELLE SE DONNE ET SE RETIRE AMEREMENT.

Vagues.
Le vent strie la grande vague de petites vagues
obliques. La peau de la grande houle fondamen
tale est ride rgulirement par la cause superfi
cielle de la brise, qui irrite lgrement la surface ;
et la puissante forme roulante de provenance loin
taine se complique, devient une masse facettes,
une figure solide cristalline en transformation in
cessante, do mane la rumeur dune matire en
bullition par linfinie quantit de cris intimes, de
 TEL QUEL
dchirements et froissements, de plissements et de
mlanges entre les eaux.

Remarque.
La quantit n est rien pour lesprit. Elle est tout
pour le sens. Rien pour lesprit ; le gomtre
l ignore et labsorbe dans les formes quil enfante.
Mais le sens, mais loreille, mais lil, mais
l me sensitive sont excits, exalts, crass par
cette ternelle rptition.
L esprit abhorre le retour innombrable, et voici
toute une journe que les vagues qui vont prir le
saluent..*

UN PH N O M N E

26 septembre.
Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange est
tangent lhorizon.
Les personnes qui sont sur la plage se taisent
sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes.
Impression de solennit de ce passage. Il y a une
sensation dexcution capitale dans la profondeur

\2
 :A U T R E S RHUMBS
implicite de cette dure. La tte de ce jour lente
ment tombe.
Le disque est bu. Quand il disparat net, un
enfant crie : a y est ! Chacun semble frapp
davoir vu l'un de ses jours dcapit devant soi.
Je garde quelque temps dans le regard la pr
sence restante de ce mouvement prodigieux. Je res
sens fortement limpression de ncessit, de ri
gueur, d horaire inflexible, de puissance inerte pr
cise.
L trange situation du vivant, lnorme inga
lit de grandeur, diffrence de nature, de dure,
qui existe visiblement entre les deux prsents et
composants de l instant, la sensation immdiate
dune formidable hirarchie dimportance simpo
sent la pense et subsistent quelque peu dans sa
substance impressionnable, comme limage trop
intense persiste et se meurt dans lil, par degrs
de couleurs opposes. Ainsi la pense rpond, ou
semble rpondre, ces trop fortes visions de
nature par des rpliques ples et nobles, par le
dveloppement de contrastes connus. Elle invoque
sa valeur propre, la transcendance de la facult de
connatre, et ne savise point du naf automatisme
de ces ripostes. mettre le contraire, ce peut tre
suffisant pour se dfendre, mais rien de plus que
suffisant.
Il fallait bien que la pense se dfendt de cette

1
 TEL QUEL
chose contemple. Sa quantit de vie et de connais
sance entirement soumise au mouvement de
corps, son existence et sa mort apparues entranes
comme une toile courant dans le champ dune
lunette fixe ; la suppression de son tre, vue et
inflige comme consquence directe et minime des
exigences de l horaire ; toutes choses humaines
dprimes, dprcies, annules au moment de ce
frlement de lam e par l astre, la dpendance sans
contre-partie... Je laisse ma phrase en suspens. Je
voulais prcisment dire que tous ces sujets ne sup
portent point & attributs...
La mer prsent semble porter flottante et cla
potante toute une verrerie verte et violette. L en
fant de tout lheure dvore un croton poudr
de sable que je sens crier sous mes dents.

Sables.
De la mer Ocane.
Mer-Ocan.
La grande forme qui vient dAmrique avec son
beau creux et sa sereine rondeur trouve enfin le
socle, lescarpe, la barre.
La molcule brise sa chane. Les cavaliers blancs
sautent par del eux-mmes.
L cume ici forme des bancs trs durables, qui

134
 !A U T R E S RHUMBS
figurent un petit mur de bulles, iris, sale, crevard,
le long du plus haut flot.
Le vent chasse des chats et des moutons ns de
:ette matire, Les souffle et les fait courir le plus
drlement du monde vers les dunes, comme
:flrays par la mer. Cette cume est autre chose
que de l eau battue. mulsion sale de silice et de sel.
Quant lcume frache et vierge, elle est dune
douceur trange aux pieds. C est un lait tout
gazeux, ar, tide, qui vient vous avec une vio
lence voluptueuse, inonde les pieds, les chevilles,
les faire boire, les lave et redescend sur eux, avec
une voix qui abandonne le rivage et se retire, tan
dis que ma statue senfonce un peu dans le sable et
que lme qui coute cette immense et fine mu
sique infiniment petite sapaise e\ la suit.

Mme sujet.
Grande mer la Mer Sauvage. Jamais vagues
plus hautes, plus massives, plus ptries, et ptris
santes ; plus cumantes. Sur le bord, distance des
plus hautes eaux, une barrire dcume persistante,
fige, dont l vent arrache des lambeaux gros
comme un chat quil fait courir sur la pente de
sable uni, et quil roule vers les dunes. Ils ont lair
danimaux. Cette gele boursoufle est jauntre,
gluante, compose de silice et deau sale.

*35
 TEL QUEL
Effet crasant de cette bourrade indfiniment
prolonge. Le paroxysme apparent, durable, et
inpuisable. Ennui, sommeil, provoqus par cette
sublime action non vivante, cette colre apparente,
ce soulvement et ce choc de choses mortes, cette
insurrection de linerte.

Rochers.
Les uns sont noirs ; les autres, dargent ;
dautres, roses de chair.
Les uns luisants et cubiques, aux artes mousses
et douces. Les autres, cassures aigres et nettes, ou
feuillets pais et dchiquets. Il en est dinformes
et de grossiers, et il en est de particuliers comme
des personnes. Chacun sa nature, sa figure, son
histoire. Sa figure est son histoire.
Je m avance dans ce chaos au bruit de la mer.
C est une danse trange, ou peut-tre tout le
contraire d une danse, que ce cheminement assu
jetti un sol qui n a point de loi. Le corps ne peut
rien prvoir, chaque pas est une invention spciale
de lil et de l instant. Nul pas ne ressemble
lautre ; aucun n a lamplitude, la figure, la dyna
mique du prcdent. Point d habitude ici. Nulle
sparation possible de lesclave et du matre. Ainsi,
dans les temps difficiles, le pouvoir et le peuple se
tiennent de tout prs.

136
 AUTRES RHUMBS
J observe toutefois une sorte de rythme, car,
travers les hauteurs et les profondeurs, en dpit de
la suite irrgulire des sauts et des escalades,
j essaie de conserver une vitesse moyenne. Dans cet
espace en escaliers successifs et contraris, il est dur
et bon de se mouvoir. Tous les muscles travaillent,
et travaillent limproviste ; il faut que le centre
chaque instant invente la figure de son homme
et distribue diversement lnergie.
Il se joue un jeu dchecs fort compliqu ;
chaque coup, le problme est autre ; et les pices
du jeu sont les images de la vue, les prvisions
euclidiennes de dplacement, les divers groupes
musculaires indpendants, et bien d autres choses.
Toutes les penses qui ne sont point : atteindre
la mer, ou qui ne sy rapportent, qui ne se pour
raient traduire en conomie de forces, en prvi
sions defforts, sont comme annules ou dtruites
en germe. Ainsi en est-il dans le joueur absorb.
Tous ces calculs des sens et du squelette tou
chent leur terme. Je vois lcume entre dnormes
autels, des ds immenses, des tables renverses.

Nage.
Il me semble que je me retrouve et me recon
naisse quand je reviens cette eau universelle. Je

I32
 TEL QUEL
ne connais rien aux moissons, aux vendanges.
Rien pour moi dans les Gorgiques.
Mais se jeter dans la masse et le mouvement,
agir jusqu'aux extremes, et de la nuque aux
orteils ; se retourner dans cette pure et profonde
substance ; boire et souffler la divine amertume,
cest pour mon tre le jeu comparable l amour,
laction o tout mon corps se fait tout signes et
tout forces, comme une main souvre et se ferme,
parle et agit. Ici, tout le corps se donne, se re
prend, se conoit, se dpense et veut puiser scs
possibles. Il la brasse, il la veut saisir, treindre, il
devient fou de vie et de sa libre mobilit il laime,
il la possde, il engendre avec elle mille tranges
ides. Par elle, je suis lhomme que je veux tre.
Mon corps devient linstrument direct de lesprit,
et cependant lauteur de toutes ses ides. Tout
sclaire pour moi. Je comprends l'extrme ce
que l amour pourrait tre. Excs du rel ! Les ca
resses sont connaissance. Ix s actes de lamant
seraient les modles des uvres.
Donc, nage ! donne de la tte dans cette onde
qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule !

Pendai# quelques instants, j ai cru que je ne

pourrais jamais ressortir de la mer. Elle me rej**

i 38
 !A U T R E S RHUMBS
t, reprenait dans son repli irrsistible. Le retrait
la vague norme qui m avait vomi sur le sable
valait le sable avec moi! J avais beau plonger mes
is dans ce sable, il descendait avec tout mon
rps. Comme je luttais encore un peu, une vague
aucoup plus forte vint, qui me jeta comme une
ave au bord dor de la rgion critique.
Je marche enfin sur limmense plage, frisson-
nt et buvant le vent. C est un coup de S. W.
i prend les vagues par le travers, les frise, les
fisse, les couvre dcailles, les charge d un r-
iu d ondes secondaires quelles 'transportent de
torizon jusqu la barre de rupture et dcume.
Homme heureux aux pieds nus, je marche ivre
marche sur le miroir sans cesse repoli par le
>t infiniment mince.

Psaume.
La marche libre et vive chante de soi-mme. Il
t impossible de ne pas crer en marchant. Crer
. marchant est aussi simple et naturel quedavan-
r dans la libert apparente du rythme des mem
es. Il ne faut pas fixer ces crations tout indi-
duelles. J ai fix celle-ci et quelques autres pour
c servir de documents.

*39
 TEL QUEL

COM M E A U BO RD D E L A M ER...

Comme au bord de la mer

Sur le front de sparation,
Sur la frontire pendulaire
Le temps donne et retire,
Assne, tale,
Vomit, ravale,
Livre et regrette,
Touche, tombe, baise et gmi
Et rentre la masse,
Rentre la mre,
Eternellement se ravise !
Sur le front battu de la mer
Je m abme dans lintervalle de deux lames...
Ce temps regret
Fini, infini...
Quenferme ce temps ?
Quoi se resserre, quoi se rengorge ?
Que mesure, et refuse, et me reprend ce temps
Imposante impuissance de franchir, Vague
La suite mme de ton acte est se reprendre,
Redescendre pour ne point rompre
L intgrit du corps de leau !

140
 :A U T R E S RHUMBS
Demeurer mer et ne point perdre
La puissance du mouvement !
Il faut redescendre
Grinante, regret,
Se rduire et se recueillir,
Se refondre au nombre immuable,
Comme lide au corps retourne,
Comme retombe la pense
Du point o sa cause secrte
L ayant ose et leve,
Elle ne peut toujours quelle ne sen revienne
A la prsence pure et simple,
A toutes choses moins elle-mme,
Quoi que ce soit non elle-mme,
Elle-mme jamais longtemps,
Jamais le temps
N i den finir avec toutes choses,
N i de commencer dautres temps...
Ce sera toujours pour une autre fois !
Pour la prochaine et pour lautre fois,
Une infinit de fois !
Un dsordre de fois !

Entends indfiniment, coute

Le chant de lattente et le choc du temps,
Le bercement constant du compte,

L41
 TEL QUEL
L identit, la quantit,
Et la voix dombre vaine et forte,-
La voix massive de la mer
Se redire : Je gagne et perds,
Je perds et gagne...
Oh ! Jeter un temps hors du temps 1

Plus que seul au bord de la mer,

Je me livre comme une vague
A la transmutation monotone
De leau en eau
Et de moi en moi.

Plerinage.
Chapelle dans Vile C.
... Ce fin fond d glise o se passe quelque chose
de non clair. Mystre, niaiserie ; rien ou miracle.
Je sens un autre m envahir. On me revt dun
frisson primitif. Il y a un souffle sur ma chair, et
je sens une horreur se feindre sur toute ma sur
face, hrissant la sparation du froid et du chaud.
Le prtre tenant le ciboire, portant de bouche
en bouche la nourriture qui est nigme, invincible
ment me fait songer d un norme insecte d or

142
 \

N.
' AUTRES RHVMBS
qui fconde monotonement des files de femelles
toujours renouveles. Il visite avec une petite lu
mire vivante et tremblante toutes ces formes obs
cures disposes, qui souvrent, sans doute, sur le
point de son passage, reoivent et se referment ; et,
l opercule clos, scrasent, sanantissent, -font les
mortes, se reprennent et sen vont toutes changes,
fermes, absorbes ; sen vont silencieuses, resser
res, sans regards, chacune avec son secret qui est
Le mme pour toutes.
Toutes jointes et rentres en elles-mmes. Je
songe cet animal marin trs simple qui se re
tourne comme un gant, mettant le dedans dehors.
De quoi donc ceci est-il le rflexe ?
Quel est le dessein de dtail, et quelles sont les
figures, les dures, les connexions physiques de
cette horreur et intimit sacre ?
Car je perois moi-mme et je constate en moi
le passage de quelque onde frachissante qui se
fait sensible sur mes paules, comme si j tais un
brisant o la houle se heurte, blanchit, devient
sonore, se signale. Je le sens, et lobserve sur ma
chair, qui monte, existe, passe; je nen fais point
une ide, ne loppose ni ne lattache nulle ide.
C est un fait. Pour moi, un fait isol... Est-ce l
refuser la grce ?
Est-ce la Grce, lEsprit, lintime tranger ?
Est-ce un effet compos du silence, des ombres,

143
 TEL QUEL
du lieu et dun moment prsent tout pntr
de pass ?
Je sors. Une brusque assemble de brumes voile
tout, hors les premires pointes, ttes de roches.
Tout ce qui est affectif est obtus, pensai-je. Affec
tif est tout ce qui nous atteint par des voies sim
ples, au moyen d organes qui n ont les finesses
ni les multiples coordonnes des organes spciaux
des sens.
Mais nous essayons de comparer ces valeurs
brutes, puissantes, indistinctes, aux connaissances
nettes et aux perceptions organises. Nous ne sa
vons y parvenir, nous sommes devant elles comme
le gomtre devant des grandeurs irrationnelles ou
transcendantes quand il sessaie traduire en nom
bre le continu,
L IT T R A T U R E
 Chtiment.
... E T PO U R T A PU N IT IO N , T U F E R A S
D E T R E S B E L L E S CH O SES.
Voil ce quun Dieu, qui n est pas du tout
Jhovah, dit vritablement lhomme, aprs la
faute.

heon reue de ce quon vient de donner.

Travailler son ouvrage, cest se familiariser avec
lui, donc avec soi; et il y a quelque chose dtrange
dans cette ducation change avec ce qui vient
de venir.
Ainsi on instruit son fils, et il vous instruit.

Une valeur littraire, donc une richesse, peut

tre due certaines lacunes dans un temprament.
Un piano se fait remarquer par loreille, grce
labsence de telles ou telles cordes.

147
 TEL QUEL
Il fait voir trs clairement que mon esprit sen
richit de diffrences bien plus que de ressources
positives importes.
Il dpend donc de moi, niveau autre.
Parce que ton registre est incomplet, parce que
tel ordre de penses tels moyens telles mo
tions te sont interdits ou inconnus, tu as fait uvre
qui m enrichit. J y trouve surprise et merveilles.
C est que lesprit vit de diffrences, lcart lex
cite ; le dfaut lillumine ; la plnitude le laisse
inerte,

Celui qui vient dachever une uvre tend

se changer en celui capable de faire cette uvre.
Il ragit la vue de son uvre par la production
en lui de lauteur. Et cet auteur est fiction.

L uvre modifie lauteur.

A chacun des mouvements qui la tirent de lui,
il subit une altration. Acheve, elle ragit encore
une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui
a t capable de lengendrer. Il se reconstruit en
quelque sorte un formateur de lensemble ralis,
qui est un mythe.

348
 'AUTRES RHUMBS
De mme un enfant finit par donner son pre
lide, et comme la forme et la figure de la pater
nit.

L objet de la littrature est indtermin coflilie

lest celui de la ,vie.

Crateur cr.
Qui vient dachever un long ouvrage, le voit
former enfin un tre quil navait pas voulu, quil
na pas conu, prcisment puisquil l a enfant,
et ressent cette terrible humiliation de se sentir
devenir le fils de son uvre, de lui emprunter des
traits irrcusables, une ressemblance, des manies,
une borne, un miroir ; et ce quil a de pire dans le
miroir, sy voir limit, tel et tel.

Hlas, dit ce grand artiste, cette uvre que j ai

faite, cette uvre quon dit admirable, qui excite
les mes autour de moi, celle dont on parle, que
lon porte aux nues, dont on interroge les beauts,
je suis seul n en pas jouir !
J en ai conu le dessein, j en ai tudi et excut
toutes les parties. Mais l effet instantan de len-

14 9
 TEL QUEL
semble, le choc, la dcouverte, la naissance finale
du tout, lmotion compose, tout ceci m est re
fus, tout ceci est pour les hommes qui ne connais
sent pas cet ouvrage, qui nont pas vcu avec lui,
qui ne savent pas les lenteurs, les ttonnements,
les dgots, les hasards... mais qui voient seule
ment comme un magnifique dessein ralis dun
coup. J ai lev pierre par pierre sur une monta
gne, une masse que je fais tomber dun seul bloc
sur eux. J ai mis cinq ans, dix ans, laccumuler
en dtail sur la hauteur, et ils en reoivent le choc
d un coup, dans un instant.

L art et lennui.
Un lieu vide, un temps vide, sont insuppor
tables.
L ornement de ces vides nat de lennui
comme limage des aliments nat du vide de lesto
mac. Comme laction nat de linaction et
comme le cheval piaffe, et le souvenir nat, dans
lintervalle des actes, et le rve.
La fatigue des sens cre. Le vide cre. Les
tnbres crent. Le silence cre. L incident cre.
Tout cre, except celui qui signe et endosse lu
vre.
L objet dart, excrment prcieux comme tant

i 50
 'AUTRES RHUMBS
dexcrments et de dchets le sont : lencens, la
myrrhe, lambre gris...

Avis.
Nous sommes tous vous devenir ennuyeux.

Tout nest pas faux dans ce qui fut abandonn.

Tout n est pas vrai dans ce qui se rvle.

Une certaine poque arrive un art A , par des

considrations C. L poque suivante sattaque
A par des considrations C .
Or, en gnral, les considrations C nont rien
perdu de leur valeur et lpoque N 3 ou N 4
le fera bien voir.

Chef-duvre, merveilleuse machine faire me

surer toute la distance et la hauteur entre un bref
temps et une trs longue laboration, entre un coup
heureux et des milliards dissues quelconques ; enr
tre un Moi artificiellement port la plus haute
puisance et un Moi au zro ; entre ce quil faut

15 1
 TEL QUEL
pour faire un ouvrage, et ce qui dans un coup
doeil, dans un contact, est donn.
Perfection, puret, profondeur, dlice, ravisse
ment qui se renforce soi-mme.

Le Roman du Roman.
Un Romancier me disait qu peine ses person
nages ns et nomms dans son esprit, ils vivaient
en lui leur guise ; ils le rduisaient subir leurs
desseins et considrer leurs actes. Ils lui emprun
taient ses forces, et sans doute, ses gesticulations et
les machines de sa voix (quils devaient se passer
de lun lautre, cependant quil marchait grands
pas, en proie aux sentiments de quelquun de ces
tres de lettres).
J ai trouv admirable et commode que lon
puisse faire faire de la sorte la substance de ses livres
par des cratures quil sufft dun instant pour ap
peler, toutes vivantes et libres, jouer devant vous
le rle quelles veulent.
J en ai conclu aussi que la sensation de l arbi
traire netait pas une sensation de romancier...

Rien de plus littraire que domettre lessentiel.

52
 AUTRES RHUMBS
On a crit nombre de Don Juan .
On a crit mille et trois fois sur Don Juan.
Mais je ne sache pas que lon ait jamais song
se demander (ou inventer) les causes possibles de
tant dheureux succs in eroticis.
On ne parle jamais de lexpert et du praticien
quil dut tre, dans une carrire qui exige des dons
naturels, sans doute, mais aussi de lintelligence,
de lart, et en somme, du travail.
Don Juan non seulement sduisait, mais ne d
cevait point; et (ce qui est bien autre chose que de
sduire), il laissait dsespres les femmes aprs soi.
C est l le point.

Mon exigence est ma ressource.

La raison veuf que le pote prfre la rime la

raison.

Posie.
Je cherche un mot (dit le pote) un mot qui soit :
fminin,
de deux syllabes,
contenant P ou F ,

*5 3
 TEL QUEL
termin par une muette,
et synonyme de brisure, dsagrgation;
et pas savant, pas rare.
Six conditions au moins !

Note : Si quelquun crivait vritablement pour

soi, il lui suffirait dinventer ce mot que six condi
tions dfinissent. On prouve par labsence de mots
invents, que nul n crit pour soi seul, ne convient
avec soi seul de parler son langage propre.

Un pome pique est un pome qui peut se ra

conter. Si on le raconte, on a un texte bilingue.

Le sonnet est fait pour le simultan. Quatorze

vers simultans, et fortement dsigns comme tels
par lenchanement et la conservation des rimes *
type et structure dun pome stationnaire.

Philosopher en vers, ce fut, et cest encore, vou-

*54
 :A U T R E S RHUMBS
loir jouer aux checs selon les rgles du jeu de
daines.

Il est difficile dtre plus libre et plus ami de la

fantaisie que lenseignement de nos Lettres. Quoi
de plus capricieux que denseigner Racine, La Fon
taine, et quelques autres, avec laccent du Sud,
ou de lEst ou du Nord, ce qui fait de leurs
vers une varit de musiques surprenantes et d
joue les calculs dlicats de ces grands et savants
potes ?

Plagiaire est celui qui a mal digr la substance

des autres : il en rend les morceaux reconnais
sables.
L originalit, affaire destomac.
Il n y a pas dcrivains originaux, car ceux qui
mriteraient ce nom sont inconnus ; et mme in
connaissables.
Mais il en est qui font figure de ltre.

Mtaphores.
Les gestes de l orateur sont des mtaphores. Soit
quil montre nettement entre le pouce et lindex,
la chose bien saisie; soit quil la touche du doigt,

*55
 TEL QUEL
la paume vers le ciel. Ce quil touche, ce quil
pince, ce quil tranche, ce quil assomme, ce sont
des imaginaires, actes jadis rels, quand le langage
tait le geste ; et le geste, une action.

Littrateur est celui qui agit intrieurement en

vue d un lecteur inconnu de lui et dont il n est
point connu.

Que le pote multiplie tout ce qui spare les vers

de la prose.
L homme exalt ou mu croit que son verbe est
un vers, et que tout ce quil place par le ton, la cha
leur et le dsir dans sa parole, sy trouve et se com
munique. Mais cest l erreur commune en fait de
posie. Les mauvais vers sont faits de bonnes inten
tions. C est cette illusion qui pousse aux vers sans
lois prtablies. Il y a plus de bons vers faits froi
dement quil n en est de chaudement faits ; et
plus de mauvais faits chaudement. On dirait que
lintelligence est plus capable de suppler la cha
leur, que la chaleur lintelligence. Une machine
peut marcher faible pression, mais une pression
sans machine n entrane rien.

1^6
 AUTRES RHUMBS

Toute lintelligence du monde est incapable de

remuer un corps. Mais toute la force du monde est
incapable de remuer tel corps.

Mythique.
L objet du pome est de paratre venir de plus
haut que son auteur. Au service de cette ide nave
et primitive, et peut-tre non fausse, tous les arti
fices, labeurs, sacrifices de cet homme.
On peut avoir remarqu sur soi-mme l acci
dent dune belle situation, ou d une production
heureuse de langage.
Par le travail et par lart, cet auteur que lon a
prsum dtre ou de possder parfois, on le fait
devenir comme surnaturel. L art et le travail ont
pour objet de falsifier le spontan et la srie. Car
la srie des coups de lesprit scarte toujours beau
coup de la srie espre de coups favorables. On
essaie de constituer une heureuse srie en multi
pliant les preuves. Art et travail semploient
constituer un langage que nul homme rel ne
pourrait improviser ni soutenir, et lapparence de
couler librement dune source est donne un dis

*57
 TEL QUEL
cours plus riche, plus rgl, plus reli et compos
que la nature immdiate n en peut offrir per
sonne. C est un tel discours que se donne le nom
d'inspir. Un discours qui a demand trois ans de
ttonnements, de dpouillements, de rectifications,
de refus, de tirages au sort, est apprci, lu en
trente minutes par quelque autre. Celui-ci recons
titue comme cause de ce discours, un auteur
capable de lmettre spontanment et de suite,
cest--dire un auteur infiniment peu probable.
On appelait Muse cet auteur qui est dans lau
teur.
Un difice vu dun coup dil assne aux regards
dans un instant tout le fruit de milliers d heures,
toutes les longueurs des architectes et des maons.
Et mme laction des sicles, lusure, le-travail du
tassement, et encore les contrastes de civilisation,
de modes, de gots accumuls depuis lorigine. Et
un coup d il suffit ressentir lessence compose
de tout ceci, comme une cuillere dune mixture.

Prambule.
L existence de la posie est essentiellement
niable ; et elle peut en tirer de prochaines tenta
tions d orgueil, car n est-ce pas ressembler Dieu-
mme ? On peut tre sourd quant lune, aveugle

58
 AUTRES RHUMBS
}uant lautre. Les consquences sont insensibles
(imperceptibles).
Tout ce qui est par moi seul est niable par moi.

uvres.
La forme est le squelette des uvres ; il est des
uvres qui nen ont point.
Toutes les uvres meurent ; mais celles qu*
avaient un squelette durent bien plus par ce reste
que les autres qui ntaient quen parties molles.
Les uvres cessent damuser, dexciter. Elles
peuvent avoir une seconde vie pendant laquelle on
les consulte, titre denseignement et une troi
sime, titre de renseignement.
Joie dabord. Puis, leon technique.
Enfin, document.

Le sujet d un ouvrage est quoi se rduit un

mauvais ouvrage.

Il faut jeter des pierres dans les esprits, qui y
fassent des sphres grandissantes ; et les jeter au
point le p lu f central, et intervalles harmoniques.

159
 TEL QUEL

N e pas employer ce qui est aisment imitable et

de quoi l imitation est aisment niable.

Je ne prise, et ne puis priser, que les crivains

qui parviennent exprimer ce que j eusse trouv
difficile exprimer, si le problme de l exprjmer
se ft propos ou impos moi.
C est l le seul cas dans lequel je puisse mesurer
une valeur en units absolues, cest--dire :
miennes.
Je puis admirer dans dautres cas ; mais dune
admiration de pure impression.
Je dirai aussi que je ne prise lacte dcrivain
que pour autant quil me semble de la nature et
de la puissance dun progrs dans lordre du lan
gage.

A Boileau.
Il est trs malais dnoncer clairement ce que
l on conoit plus nettement que ceux qui ont cr

i6o
 AUTRES RHUMBS
les formes et les mots du langage, parmi les
quels ceux qui nous ont appris parler.

La peinture permet de regarder les choses en

tant quelles ont t une fois contemples avec
amours

Une oreille moderne, un il moderne sont une

oreille et un il auxquels une combinaison de sons
ou de couleurs prise au hasard a beaucoup plus de
chances de plaire quelle n en aurait pour loreille
non moderne.
Le moderne semble dautant plus capable de
goter quoi que ce soit quil est moins capable
dattention.
Il y a l un fait qui tient de prs au dveloppe
ment des sciences, lequel dgnre vers une accu
mulation insurmontable de faits.

L art.
Le beau exige peut-tre limitation servile de ce
qui est indfinissable dans les choses.

j6i
U
 iT E L QUEL

Quand les uvres sont trs courtes, le plus

mince dtail est de lordre de grandeur de len
semble.
La proportion des gards et des beauts dans un
sonnet doit tre norme.

Dramas personae.
L auteur, le lecteur, la langue, le sujet de lou
vrage, le dessin, Yidal, limprvu.
L ensemble quelquefois, des grands philo
sophes ou celui des divers crivains que j ai rete
nus pour essentiels, m apparat comme un registre
de timbres.
Je ne puis concevoir un seul d entre eux ; et ils
se sont consums, toutefois, chacun pour que nul
autre nexiste.
Ils se sont difis par des moments deux-mmes
tels que tout autre systme de penser, de voir ou
dcrire ne pt simultanment exister.

V id e habite la prose ; mais assiste, surveille,

guide la posie.

16 2
 !A U T R E S RHUMBS

C est une image insupportable aux potes, ou

qui leur devrait tre insupportable, que celle qui
les reprsente recevant de cratures imaginaires le
meilleur de leurs ouvrages.
Agents de transmission, cest une conception
humiliante.
Quant moi, je n en veux point. Je n invoque
que ce hasard qui fait le fond de tous les esprits ;
et puis, un travail opinitre qui est contre ce hasard
mme.

16 3
 P SA U M E SU R U N E V.0 1 X

A demi-voix,
D une voix douce et faible disant de grandes
choses :
D importantes, tonnantes, de profondes et
fus tes choses,
D une voix douce et faible.
La menace du tonnerre, la prsence d absolus
Dans une voix de rouge-gorge,
Dans le dtail fin d une flte, et la dlicatesse
du son pur.
Tout le soleil suggr
A u moyen d un demi-sourire.
(O demi-voix),
Et d une sorte de murmure
En franais infiniment pur.
Qui net saisi les mots, qui let oui quelque
distance,
Aurait cru quil disait des riens.
E t ctaient des riens pour loreille
Rassure.
Mais ce contraste et cette musique,
Cette voix ridant lair peine,
Cette puissance chuchote,
Ces perspectives, ces dcouvertes,

4&
 A U T R E S R H U M B S

Ces abmes et ces manuvres devins,

Ce sourire congdiant lunivers !..<

Je songe aussi pour finir

A u bruit de soie seul et discret
D un feu qui se consume en crant toute la
chambre,
E t qui se parle.
Ou qui me parle
Presque pour soi.

165
1
M O RA LITS
 U hom m e qui sest fait mal.
On se heurte, mal et fureur. Au choc succde
douleur et fureur, lune et lautre lies, lune onde,
lautre cume, lune force de lautre. On se jette
sur la chose innocente pour la dtruire. Elle a nui
par son inertie ; on lui donne mmoire, volont,
sensibilit (erreur profondment relle).
Tout un drame se joue, qui se substitue la
ralit, mais qui en sort. Cela sapaise par reprises
dcroissantes. Peu peu, se dgage toute la sottise
de ce violent cauchemar ; et la mauvaise humeur.
Parfois le rire. On ny peut repenser sans recom
mencer sommairement tout le cycle de la crise. A
la fin, on a souffert, on a cass quelque chose, on a
perdu son temps, on a perdu ses forces, on sest
rencontr absurde, et on annule profondment tout
ce qui sest pass et qui recommencera locca
sion.
C est une lame de fond qui a surgi, agi, ravag,
qui a surpris le calme habitant du rivage. Tout
grand dchanement se fait un rve, car cest un
 >

TEL QUEL
rve que de tendre mettre le tout et le hasard en
accord : rve d autant plus complet que le dcha
nement est plus grand ; qui suit les fluctuations, se
reprend, se dissipe. Il salimente de tout : navet.
Le cerveau excit fait ce quil sait faire : person
nifier ; se voir tranger ; ne pas se reconnatre.
Cycle. L me fait le tour du systme nerveux :
douleur, sensation, retour sur lavant-choc, fureur
impuissante ; sottise faite, sottise en acte, sottise
ltat de cruelle sensation, sottise de cette fureur
et de ce remords, fureur nouvelle : les termes suc
cessifs, quoique priodiques, sont puissances crois
santes de jugement de labsurdit : a plus sot que
a2 plus que a5, etc...

Tout ce que lon dit de nous est faux ; mais pas

plus faux que ce que nous en pensons. Mais d un
autre faux.

La plupart de nos ennuis sont notre cration

originale.

Le moment o le petit enfant prend conscience

du pouvoir de ses pleurs n est pas diffrent de celui

170
 AUTRES RHUMBS
o il en fait un moyen de pression et de gouverne
ment.

On est accessible la flatterie dans la mesure o

soi-mme on se flatte.

Les amis, la longue, finissent par se classer

dans lordre de la dlicatesse de leur tact.

Je te frappais amicalement de la paume, mais

il y avait prcisment une plaie qui se cachait
cette place de ton paule, sous le drap.

Lumires naturelles.
A la lumire de lenvie. A la lumire du dgot,
la lumire de lorgueil. Quelles clarts !
Mais chaque forte passion apporte la sienne,
illumine, rend clatant tout ce qui peut linqui
ter ou laccrotre, dans lensemble des choses pr
sentes.

x7r
 TEL QUEL
Une passion est un tre qui vit de ses besoins.
Elle fait briller lextrme tout ce qui est sa proie
dans les actes les plus ordinaires dautrui. Les
fautes, les offenses, les inadvertances tincellent.
Les gards de convention sont changs en grandes
louanges. Le dsir claire des chemins trange
ment dtourns. La haine habite ladversaire, en
dveloppe les profondeurs, dissque les plus dli
cates racines des desseins quil a dans le cur.
Nous le pntrons mieux que nous-mmes, et
mieux quil ne fait soi-mme. Il soublie et nous
ne loublions pas. Car nous le percevons au moyen
d une blessure, et il n est pas de sens plus puis
sant, qui grandisse et prcise plus fortement ce
qui le touche, quune partie blesse de ltre. Une
blessure telle ne peut dormir longtemps. Elle nous
veille au matin par une premire gne informe,
une souffrance sans figure, mais qui ne peut
presque aussitt quelle ne prenne un visage trop
familier, une prsence blouissante... Lumire
grise, crue et nette du dgot, lumire cuivre de
lenvie, rouge lumire de lorgueil, et toutes les-
ombres qui en rsultent...

L orgueil parfois ne peut quil ne sabaisse et

ne se plie ; mais cest la manire dun ressort. Il

7
i 2
 !A U T R E S RHUMBS
est impossible quil perde rien de sa force, et la
restitution se fera tout lheure, dans lescalier ou
dans la rue.

L amour tient du rve et du mouvement.

L 'A m e et l'Esprit.
Ce sont des hommes transparents, plus subtils,
et plus simples. Ces tres amoindris sont par l un
peu plus libres que des hommes.

Si quelquun traite quelquun de sophiste, cest

quil se sent plus sot. Qui ne peut attaquer le rai
sonnement, attaque le raisonneur. C est ici une
loi analogue celle qui fait que lon se dtruit
tout entier pour supprimer un mal particulier en
chevtr dans le bien : Loi de lexpdient.

Le philosophe nen sait rellement pas plus que

sa cuisinire ; si ce n est en matire de cuisine, o
elle sentend rellement (en gnral) mieux que lui.
Mais la cuisinire (en gnral) ne se pose point

m
 TEL QUEL
de questions universelles. Ce sont donc les ques
tions qui font le philosophe. Quant aux rponses...
Par malheur, il y a dans chaque philosophe un
mauvais gnie qui rpond, et rpond tout.

L tat est un tre norme, terrible, dbile.

Cyclope d une puissance et dune maladresse in
signes, enfant monstrueux de la Force et du Droit,
qui l ont engendr de leurs contradictions. Il ne
vit que par une foule de petits hommes qui en
font mouvoir gauchement les mains et les pieds
inertes et son gros il de verre ne voit que des cen
times ou des milliards.
L tat, ami de tous, ennemi de chacun.

Les grandes flatteries sont muettes.

Tibre.
tant fort jeune, l ide me vint dhonorer
Tibre dune tragdie : Tibre ou la Raison cou
ronne . Je donnais au Csar calomni les dons
les plus profonds de l intelligence, nulle mchan
cet, une ferme volont de bien faire. De ces pos
tulats dcoulait ncessairement tout un drame im-

*74
 !A U T R E S RHUMBS
toyable. Imaginez la Prvision, la Prudence, la
Perspicacit, la plus pntrante Sagesse, en posses
sion du pouvoir absolu, la connaissance froide des
hommes assise sur le trne, et la considration
pure et fixe de lintrt public appuye sur la
hache...
Une ide trop exacte de lhomme, une percep
tion trop nette de son mcanisme, une absence
trop radicale de superstitions lgard de
l homme, un refus trop absolu de regarder
lhomme comme chose en soi et comme une
fin, une vue trop statistique des humains, une
prvision trop prcise de leurs ractions, des chan
gements et retournements certains de leurs senti
ments en .quelques semaines ou quelques annes,
un sentiment trop fort de lordre et de lidal
dtat, ne sont peut-tre pas leur place... au plus
haut.
Si lintelligence gouvernait ?...

L absurde, le niais, le fantastique, larbitraire, le

vague et le confus, le trop beau et le trop triste,
environnent toute pense et lattirent constamment
vers leurs gouffres. Elle est entoure et appele de
toutes parts, pendant quelle se meut et avance
dans sa formation, par mainte puissance de per

*75
 TEL QUEL
dition. Et cet oiseau qui traverse le temps de l*mc,
doit les composer, les opposer entre elles pour se
soutenir*

Ce n est rien que dtre profond, 'aller au

fond. Tout le monde peut plonger ; mais les uns
sont retenus et gards mort par leur abme o ils
se prirent dans les herbes ; les autres en sont reje
ts et comme trouvs trop lgers par leur propre
et intime profondeur.
Dans ltre ou dans la mer, le plongeur utile
et admirable descend vers son objet, peut travailler
quelque temps loin de sa vie naturelle, laquelle
il retourne quand il faut, en un instant.

Profondeur, profonde pense.

Profonde pense est une pense qui nous
parat n avoir pu se former et se laisser prendre
qu lcart du temps naturel. Elle nous impose
quelque chose de plus que les penses quun
simple change expdie.
Profondeur ? le sens vague de ce mot
me semble composer les ides de deux grandeurs :
la grandeur dune certaine transformation de
lobjet de notre pense, et la grandeur de Veffort

1 76
 AUTRES RHUMBS
que nous croyons avoir t ncessaire pour effec
tuer cette transformation, ou pour lui permettre
de se produire.
La transformation dont je parle affecte, sans
doute, la porte d un mot, dune proposition, ou
dune image, qui nous taient de purs signes
des lments de transition, bons ou suffisants pour
ce rgime dchanges (ce temps naturel dont je
parlais), et qui reoivent tout coup je ne sais
quelle force ou quelle valeur que nous devons sup
poser puises au plus prs du point dexistence
ineffable o la pense touche, et peut intresser
soi, le plus possible des puissances dune vie.
Mais cette valeur n est quintrinsque. Rien ne
nous assure que la pense transforme dans cette
profondeur sajuste mieux quune autre
lexprience, et que, pour avoir t soutenue jus
qu lextrme de la dure dune unit de con
science, elle en retire une importance ncessaire
dans lordre de ce qui n est point pense.

L objet le plus futile peut donner prtexte et

naissance aux rflexions et aux oprations les plus
pnibles.
L objet rput le plus important peut ne per
mettre que les dveloppements les plus superfi-

m
12
 TEL QUEL
ciels . La mort, par exemple, ne peut tre pense
ou rflchie quillusoirement, quand on l oppose
la vie, des conditions de laquelle elle est une
consquence. C est pourquoi quand j y songe ou
que je lis quelque auteur qui sy attarde et sappro
fondit sur elle, j ai bientt l impression que nous
pensons autre chose...

Sur la Place Publique.

Sur la Place publique, un Homme bien assis
donnait du grain ou du pain aux pigeons. Tout
un peuple bleutre et mouvant ses pieds, sur ses
pieds, sur ses mains, sur ses paules, le couvrait,
lventait, le picotait, le becquetait jusque dans la
barbe.
Un Homme, appuy sur un bton, regardait
fixement cette scne. Il ne pouvait sen dtacher.
Un Homme lui dit : Voici longtemps que
vous tes l. C est toujours la mme chose. Un
coup dil, et lon sen va !...
L Homme au bton lui rpondit sans un mou
vement : Taisez-vous. Je me moque des pigeons.
Je m observe qui observe. J coute ce que me dit,,
ou ce que se dit, ce que je vois.
Le grain attire les pigeons. Les pigeons atti
rent le regard. Ce regard picote, becquete, prlve.

178
 ' AUTRES RHUMBS
Ce regard murmure, dessine, exprime, vague
ment et confusment.
Et ceci fait un second spectacle, qui se fait
un second spectateur. Il m engendre un tmoin
du second degr ; et celui-ci est le suprme. Il n y
a pas de troisime degr, et je ne suis pas capable
de former quelque Quelquun qui voie en de,
qui voie ce que fait et ce que voit celui qui voit
celui qui voit les pigeons.
Je suis donc lextrmit de quelque puis
sance ; et il n y a plus de place dans mon esprit
pour un peu plus desprit.
L Homme qui navait pas de bton haussa les
paules, et il partit vivement avec ses hausse
ments dpaules.
Il emportait je ne sais quel embarras dans sa
tte, caus par ce quil venait dentendre : quelque
chose quil ne pouvait arriver ni penser, ni
oublier.

Il en est qui sont vridiques pour navoir point

de quoi mentir.

On n est jamais assez content de soi pour se

livrer fond

179
 v

T EL QUEL

Pamphltaires, orateurs, violents, forcens qui

vocifrez, dites, ne sentez-vous jamais que tout
homme qui crie est sur le point de faire semblant
de crier t.

L attitude de l indignation habituelle, signe

dune grande pauvret de lesprit.
La politique y contraint ses suppts. On
voit leur esprit sappauvrir de jour en jour, de
juste colre en juste colre.
Chaque parti a son programme dindignation,
ses rflexes conventionnels.

Tout parti prophtise. Toute la politique serait

change si le seul fait de promettre- et de prdire
tait par tout le monde considr comme insup
portable et inconvenant.

Toute doctrine se prsente ncessairement

180
 ' AUTRES RHUMBS
comme une affaire plus avantageuse que les autres.
Elle dpend donc des autres.

Des belles femmes, les unes sont des enseignes

de volupt ; les autres sont des symboles dides.
Cette blanche et brune figure, la Vrit. Ce came
si dlicat me reprsente la Connaissance distincte.
Les sculpteurs du Gouvernement ont compris
ceci.
Dans cet omnibus, assise sereine, est la Sagesse.

Parmi les femmes, deux types, deux espces

entrautres sont remarquables.
Les unes sont femelles par essence de lanimal
humain. Elles ont la majest, la massive tendresse,
la chaleur animale, la fcondit et la force des
compagnes primitives.
Les autres sont femmes d'autres fins. Ce sont
des cratures sexues que les fonctions de leur
sexe ne doivent pas gner pour la danse, pour les
prit, pour accomplir leur devoir de jouets, de
joyaux, et leur destine dornements et dvne
ments de la vie des hommes. Elles sont pour ani
mer un peu les parvis de l austre temple orga-

81
 TEL QUEL
nique et phylogntique dont les premires sont
les colonnes, les autels et les sanctuaires.
Des dsordres et des difficults doivent natre
quand il y a erreur ou confusion au sujet de ces
espces trs diffrentes, et que lon ne distingue
pas entrelles ; quand on pouse la danseuse-ne,
ou que lon se risque sduire la matrone essen
tielle.
Cette erreur assez frquente a valu de mauvais
compliments aux femmes, lesquelles ne sont point
responsables de nos mprises, ni de toute la litt
rature qui en est issue. L 'erreur sur la personne
est un des plus grands principes de tragdie ; mais
mon sens, comme je viens de lcrire, on peut
ou lon doit l lever la dignit dune erreur sur
lespce.
Une autre ide me vient sur ce sujet. Elle nest
pas moins fragile que la prcdente.
Suppos que cette division des femmes en
espces incomparables soit fonde, il y aurait donc
chaque poque, sur mille femmes, un certain
nombre des unes et un certain nombre des autres..
Le rapport de ces nombres est peut-tre li au
nombre des naissances. Trop de femmes volup-
tuaires pour mille, et voici quune nation se sent
dcrotre, un peuple sclaircit dangereusement de
jour en jour.
On voit, dans bien des cantons de lextrme Pro-

.182
 ' AUTRES RHUMBS
vence, l olive et le froment peu peu chasss par la
roses

Il est assez rare que la socit des femmes ne

nous contraigne aimablement la comdie ; et
cest pourquoi nous prfrons parler avec des
hommes, moins que nous ne prfrions la co-
mdie4

Sept pchs font un juste.

Les sept pchs capitaux sont les sept couleurs
pures du spectre de lme du Juste.
L me du Juste est la blanche lumire en quoi
se composent les sept nergies de nos instincts l
mentaires.
A soi seule, l Avarice, qui est linstinct de la
proprit et de laccumulation en soi, tient en
chec dans le Juste la Luxure et la Gourmandise,
lesquelles consument beaucoup dargent ; et la
Paresse, qui rpugne se dpenser pour acqurir.
Cette paresse nest pas moins ennemie de la Colre,
car rien nest plus fatigant que de se fcher, de
har, de sagiter pour nuire.
Restent le Vert et le Rouge, qui sont ncessai
rement YEnvie et Y-Orgueil, chlore et pourpre.
Ces couleurs se font quilibre. Il nest pas besoin

183
 TEL QUEL
d expliquer que la grande ide que nous avons de
nous-memes est transperce de temps en temps
par un rayon trop pntrant qui vient dautrui,
et nous le fait voir si heureux ou si beau que nous
en perdons le got mme de vivre.

D E P V D EN D IS

Chacun cache ce quil est le plus probable quil

est, quil ressent, quil fait ou quil pense. Tout le
monde unanimement cache le certain. L ordure,
la ncessit, les dsirs et les envies sont certaines
en tous. C est un mme geste qui les cache, un
accord tacite et universel de sen cacher, que tout
l art du comique est de mettre en dfaut.
Ah ! Polissons dhumains, on vous voit !

Dire : Je vous aime, quelquun, jamais on ne

let invent ; ce n est l que rciter une leon,
jouer un rle, commencer dbiter, sentir et
faire sentir tout ce quil y a d appris dans lamour.

.184
 :A U T R E S RHUMBS
Cette parole, dont la mmoire fait les frais,
transforme sur le champ la situation des esprits,
ouvre une perspective de prodiges et de vicissitudes
o la conscience se perd. L instant se fait norme,
la sensation dun seuil redoutable franchi simpose.
On croit avoir prononc devant l Univers des mots
magiques, et ils le sont en vrit, prcisment parce
quils .sont appris comme une formule dont les
livres et le thtre nous ont instruits. A ces mots
silluminent les fresques traditionnelles de lamour.
On fait son entre sur je ne sais quelle scne men
tale d lOpra o lon se voit puissant et tendre,
ne disant rien que de chantant. On est anxieux,
magnifique, puril et ridicule. Dans les ombres
du beau dcor se distinguent vaguement toutes les
richesses de la circonstance, les mystres de la
gnration, les enfers de la jalousie, tous les mal
heurs classiques des amants, et une foule de
monstres sociaux, juridiques, pcuniaires, reli
gieux, gyncologiques, terriblement consquents
avec eux-mmes, et dailleurs fort bien lis entr-
euxg

Chacun de nous laisse en soi-mme l tat

vierge et spontan ce qui ne l intresse pas. Il se
fait ainsi une tonnante ingalit de nos vertus.
L une est un enfant de trois ans ; lautre, une per-

;I85
 TEL QUEL
sonne accomplie. Tel raisonne merveille sur les
choses, qui n a plus de rigueur ni de subtilit
quand il pense aux vivants. Tel se joue des mots,
qui sembarrasse dans les nombres qui ne sont que
des mots plus simples et plus aiss ordonner et
combiner. L identit profonde des actes est offus
que par la diversit des apparences, et ce sont les
apparences qui excitent l intrt et le dsir.

Nous faisons quelquefois des choses qui ne

nous ressemblent pas du tout .
Ce sont des choses bonnes faire de propos dli
br, pour rompre un peu lallure, alarmer nos
esprits, nous rendre moins clairs et moins aiss
prvoir pour nous-mmes et pour les autres.

Chez lhomme de lesprit peut se produire une

sorte de dmoralisation lgard des choses de
lesprit, une absence de pit, une brusquerie et
une lgret leur gard.

Le plaisir quil y a comprendre certains rai-

186
 'AUTRES RHUMBS
sonncments dlicats dispose lesprit en faveur de
leurs conclusions.

Les ides justes sont toujours inattendues. Toute

ide inattendue a quelques instants de juste.

A celui qui nobserve pas le relatif, il arrive ce

qui arrive un homme qui comptant ses convives
oublie de se compter soi-mme, et ne se prend pas
pour un homme, car homme est chose quil voit,
et il ne se voit pas.

Le droit est lintermde des forces.

A u commencement tait la Blague. Et en effet,

toutes les histoires sapprofondissent en fables.
Tout commence invariablement par des contes.
La Gense, lexposition du Systme du Monde :
naissances dans un chou.
 TEL QUEL

De la Blague.
Ceux qui redoutent la Blague non't pas grande
confiance dans leur force. Ce sont des Hercules qui
craignent les chatouilles.

Ceux qui parlent dironie dissolvante doi

vent se sentir singulirement solubles. Roches de
sucre.

La chose qui ne rsiste pas un rapprochement

juste et inattendu, une prsence actuelle, un
clairage net, une expression delle-mme inso
lite et familire, na pas bonne conscience. Les
spirites ne travaillent pas au soleil.
La libert de lesprit'et de la langue jouant le
rle de justicier, de conscience.
Nous serions peu de chose, et nos esprits bien
inoccups, si tous ces mythes, ces fables, ces reli
gions, ces allgories, ces calembours sanctifis, ces
hypothses, ces figures de langage et ces pseudo
problmes de mtaphysique n existaient point.
C est le faux qui colore et fait vivre le vrai.
Ce sont les enfants, les peuples-enfants qui con-

188
 1A U T R E S RHUMBS
tent aux hommes et aux peuples vieillis les choses
qui enchantent et qui animent.

La pense est brutale pas de mnagements...

Quoi de plus brutal quune pense ?

L homme lance dans lavenir une flche qui

entrane un filin. Elle se fiche dans une image, et
lui se haie vers cet objet.

Depuis x... mille ans quil y a des hommes, et

qui pensent, ... ils sont toujours tout tonns de
penser tout tonns, tout embarrasss bien
fchs, en somme, de penser,

quilibre. .
Cependant que l acrobate est en proie lqui
libre le plus instable, nous faisons un vu.
Et ce vu est trangement double, et nul.
Nous souhaitons quil tombe, et nous souhai
tons quil tienne.
Et ce vu est ncessaire ; nous ne pouvons pas

189
 TEL QUEL
ne pas le former, en toute contradiction et sinc
rit.
C est quil peint navement notre me dans
l instant mme.
Elle sent que lhomme tombera, doit tomber,
va tomber ; et en soi, elle consomme sa chute, et
se dfend de son motion en dsirant ce quelle
prvoit.
Il est dj tomb pour elle. Elle ne croit pas ses
yeux, son regard ne le suivrait pas sur la corde, ne
le pousserait plus en bas, chaque instant, s'il
n tait pas dj tomb...
Mais elle voit quil tient encore, et elle doit
consentir quil y a donc des raisons qui font quil
tienne, et invoque ces raisons, les suppliant de
durer.
Parfois l existence de toutes choses et de nous-
mmes nous apparat sous cette espce.

L imbcile est celui qui ne sait se servir, qui na

pas lide de se servir, de ce quil possde. Tout le
monde en est l.

Regarde dans l il de lhomme passer quelque

fois lintelligence, avec son cortge dabsurdits et

*90
 ' AUTRES R H U M BS
de btes familires. Rarement elle est seule. Jamais
longtemps. Vois comme elle est belle et pure
quand elle marche vers la source. Le singe et le
pourceau lattendent sur la route du retour.

Toute parole a plusieurs sens dont le plus re

marquable est assurment la cause mme qui a
fait dire cette parole.
Ainsi' : Quia nominor Lo ne signifie point :
Car Lion je me nomme, mais bien : Je suis un
exemple de grammaire.
Dire : L e silence ternel, etc., cest noncer clai
rement : Je veux vous pouvanter de ma profon
deur et vous merveiller de mon style.

Contre-preuve, ngatif, d une phrase illustre :

L e vacarme intermittent des petits coins o nous
vivons nous rassure.

L Ange ne diffre du Dmon que par une cer

taine rflexion qui ne sest point encore prsente
lui.

191
 TEL QUEL

Chutes.
a) Il y a eu deux grandes et mystrieuses chutes.
Chute des Anges, chute de lhomme : catastrophes
homothtiques, dirait un gomtre.
Tout ce quI L fit devait donc tomber ;
b) Toute religion fonde sur lide dune chute
initiale se trouve en proie aux douleurs de la dis
continuit.
c) Mais une Cration est une premire rupture.
A lorigine du monde, deux actes, lun du cra
teur, lautre de la crature. L un fonde la foi, et
lautre.... la libert.

Proraison dun sermon ad Philosophos.

Poursuivons sans relche, mes Frres, poursui
vons sans rpit, sans espoir et sans dsespoir, pour
suivons ce grand essai ternel et absurde de voir
ce qui voit et d exprimer ce qui exprime.

L existence matrielle de lhomme de lesprit,

quand elle ne lui est pas assure par des biens ind
pendants, elle n est que subterfuges sociaux, stra-

19 2
 AUTRES RHUMBS
tagmes, situations peu nettes, rticences avec le
mtier ncessaire, professions demi exerces,
malaisment supportes.

*La vritable tradition dans les grandes choses

n est point de refaire ce que les autres ont fait,
mais de retrouver lesprit qui a fait ces grandes
choses et qui en ferait de tout autres en dautres
temps.

Ce qui nest pas fix nest rien. Ce qui est fix

est mort.

Ce jour-l, il y eut tant de colres et d clats

dans la maison que lon se tourna vers le temps et
la premire chaleur de lanne pour expliquer ce
trop, les hommes tout seuls nallant pas un cer
tain point.
Suppos que les rvolutions et les grandes
guerres soient lies aux choses lectriques des
cieux, que ceci ft tabli, que lon ne trouve point
de remde...

m 13
 TEL QUEL

LA V IE IL L E FEM M E

Trs ge, je vis dans le monde intermdiaire,

dj presque en quilibre avec chaque moment du
temps ou circonstance, comme l est un corps sans
vie.
Je vous touche et je suis bien loin de vous. Ce
mme instant a des significations bien diffrentes
pour vous et pour moi. Ma mmoire est une mai
son tout acheve. Cette maison magique peut sen
voler dun coup ; il en est ainsi ds quon ne peut
plus rien y ajouter. Tous les projets possibles sont
accomplis ou abandonns. Je nai plus quun seul
acte nouveau faire. Tout est fait, et refait, moins
le mourir.
Je me fais difficile l gard de la lumire, des
bruits, des gots, de la nourriture. Tout ce qui
advient maintenant m tait dj connu ou m est
inconnaissable.

m
 AUTRES RHUMBS

II

Sur la figure aux yeux troubles de la vieille, la

musique carre, la mesure, esquisse un intrt
enfantin, un rveil niais, un sourire de bb
comme si ce mouvement, cette danse partielle,
virtuelle, raccrochait dans lcheveau emml,
dans le ddale de 80 ans, travers les choses uses,
quelques brins non suivis, oublis ds lenfance,
de quoi sintresser, apprendre, commencer, suivre
encore la marche du monde.
Le nouveau comporte un certain rajeunisse
ment*

A u Muse.
Je vois la Vnus accroupie tout coup se lever
lentement... (Mais n est-ce pas prcisment ce mi
racle que le statuaire a d suggrer ?...) Voir la
forte desse dans ce mouvement de cuisse en rota
tion sur la rotule, de jambe en rotation sur le pied,
1 exhaussement de la masse du corps par louver- .
ture de langle interne du genou, et de l angle du
ventre avec les cuisses.

195
 TEL QUEL

Deux personnes se rencontrent. Sourires comme

excits lun par lautre et gards quelque temps.
Ces sourires ensuite se reposent pour laisser passer
une ou deux phrases plus srieuses. Ils reprennent,
se quittent ; et spars lun de lautre, se dnatu
rent, se dissolvent. Les visages diviss se remettent
au zro.

Il y a une sorte damour distincte la fois de

la passion et du divertissement ; qui les compose ;
et qui, de lnergie de l une et de la libert de
lautre, peut, force desprit, de tendresse et de '
tact, faire une manire doeuvre, et mme de chef-
d uvre... entre deux miroirs.

Le Prudent.
... Allonger une patte, une branche, un tenta
cule, pdoncule, hasarder un il, puis tout le
regard. Oser un mot, une allusion, puis le tout.
Se mouvoir de sorte que le mouvement soit
longtemps niable.

196
 A U T R E S R H U M B S

... Celui-ci me parlait, me parlait...

Et moi, je ne voyais, comme sens et fruit de
tous ces discours, quune forme dhomme vague
ment tambourinant sur des vitres, tandis que la
pluie les bat de lautre ct.
Ce langage avait pour sens, son absence de sens ;
et de plus ma raction-ennui. Et la rsultante tait
image dennui.

Le regard trange sur les choses, ce regard d un

homme qui ne reconnat pas, qui est hors de ce
monde, il qui se sent frontire entre ltre et le
non tre, appartient au penseur. Et cest aussi un
regard dagonisant, dhomme qui perd la recon
naissance. En quoi le penseur est un agonisant,
ou un Lazare facultatif. Pas si facultatif.

Et puis... dit la fe en sen allant. Je suis bien

. tranquille : lhomme ne peut rien souhaiter que
de bte.
. .-V -W
ANALECTA
 A VA N T-PRO PO S
DE LA

P R E M I R E D IT IO N
(1926)

L 'A U T E U R A SES A M IS

Ici, puisque le dsir de quelques amateurs de

tentatives m y convie, je donnerai dans leur d
sordre, dans leur scheresse, dans leur tat nais
sant ou provisoire d incidents de lesprit, des
remarques et penses extraites de mes cahiers et
registres familiers.
Je tiens depuis trente ans journal de mes essais.
A peine je sors de mon lit, avant le jour, au
petit jour, entre la lampe et le soleil, heure pure et
profonde, j ai coutume dcrire ce qui sinvente de
soi-mme. L ide d un autre, lecteur, est toute
absente de ces moments ; et cette pice essentielle
d un mcanisme littraire raisonn manque. Le
r~
201
 TEL QUEL
mot saisi sinscrit sans dbats. Je songe bien vague
ment que je destine mon instant -peru je ne sais
quelle composition future de mes vues ; et quaprs
un temps incertain, une sorte de Jugement Der
nier appellera devant leur auteur lensemble de ces
petites cratures mentales, pour remettre les unes
au nant, et construire au moyen des autres Vdi
fice de ce que j ai voulu... En somme, je nai crit
tout ceci que pour le diffrer pour que je n y pense
plus jusqu... la fois prochaine. Rien ne donne
plus de hardiesse la plume que de rejeter l'in
fini lpoque de lcriture dfinitive.
Ce ne sont donc ici que notes pour moi :
impromptus, surprises de lattention, germes ; et
point de ces productions labores, reprises, conso
lides, mises dans une forme calcule, qui peuvent
se prsenter tout le public avec l assurance et la
grce des uvres faites expressment pour lui.
Je naurais jamais imagin que je dusse un jour
imprimer tels quels ces fragments. Monsieur le
docteur Ludo van Bogaert et Monsieur Alexandre
Stols lont imagin pour moi. Ils m ont tent par
la considration de lintimit de cette petite entre
prise, et par la perfection des spcimens typogra
phiques quils m ont soumis.
Je ne rponds pas que ces petits textes soient
toujours faciles entendre, et je dois avertir mes
lecteurs imprvus quils ny trouveront gure

2Q2
 A N A L E CT A
qu'une matire abstraite traite aussi directement
et simplement que peut l'tre une indication pour
soi-mme. Qu'il leur souvienne en parcourant ces
feuillets qu'il y a une diffrence incalculable, un
intervalle indtermin, entre lembryon d une ide
et lentit intellectuelle qu elle peut enfin devenir.
Cette diffrence peut aller jusquau maximum
de contraste, qui est la contradiction.
Si j cris promptement, un matin, que A est B,
je sais bien que le jugement A est non B, qui
annule le prcdent, pourrait sen suivre d une r
flexion prolonge, dune contemplation plus pr
cise, ou d un grossissement par la dure un peu
plus fort. La note que j aurai prise ne signifiera
donc mes yeux que ceci : il y a un rapproche
ment (A, B). .
Ce nest qu un acte fcondant.
A N T IN O U S , ou un monstre, ou ltre le plus
vulgaire en peuvent sortir...

5P3


De mme que la mcanique apprend compo

ser forces et vitesses, moments et aires comme
fait la gomtrie des longueurs, et calcula
avec des grandeurs composes comme on calcule
avec des lments simples, ainsi faudrait-il arriver
une combinatoire des actes, des tats, des certi
tudes, des complexes psycho-physiologiques. Une
attitude prise au hasard est un complexe, et ce
complexe, nous le savons, est capable de rappel
simplifi dans la mmoire, de reprsentation par
un rien, de composition avec un fait nouveau, etc...
Certainement, dans lide que j ai de ces attitudes
et tats du vivant, est inclus le symbole, le vecteur
trouver, qui permettrait de rflchir plus long
temps et plus nettement sur ces sujets.
Ainsi, j ai bien du sommeil et du rve une sorte
de schma, et ce schma encore grossier, peu uti
lisable, pas utilisable rgulirement, est comme

205
 TEL QUEL
la frontire d une sorte de mimique du dormeur
et du rveur, et dune image.
Prcisons un peu. Je prends lattitude, je me
place dans la figure d'un dormeur. Je fais conci
der mon corps avec cette figure et je ralise un sys
tme de contacts sensibles, je massure par di
vers mouvements partiels que cette position ralise
une condition. Par exemple : un certain minimum
gnral de tension musculaire \ Mais je ralise
ceci par des forces !... Cette fixation forme une dis
tribution defforts isols, une figure de points per
us, spars par des tendues vagues ou nulles. Je
tends alors ne permettre une pense que les
modifications qui naltreront pas ce systme. Je
distingue ainsi quelque chose des relations ton
nantes qui existent entre cette mimique gnrale,
et Yimage plus ou moins intense et projete.

Et cette image est comme mue, provoque en

sens contraire du sens normal. A u lieu dtre cause,
i. Cest construire une faiblesse par des forces. Je dis ce que
je sen.;

206
 :A N A L E C T A
elle complte, explique comme dans le rve. Avec
cette diffrence que dans le rve, on prend le rve,
effet, pour cause, et que dans la musique on ne
peut le faire ; sans quoi la musique nous gouver
nerait entirement... L obstacle qui empche la
musique de nous donner un rve complet est la
veille mme, cest--dire la conservation du
prsent bien diffrent et bien spar, la coexis
tence de mondes indpendants, dun envers et
dun endroit, avec des points de soudure finis,
connus.
La Musique fait voir clairement comme une
action extrieure de nature simple suffit produire
une sorte de vie complexe dans le sujet. Et cette
vie artificielle plus riche que la vie normalement
cause, comme le chimiste connat plus de
corps que la nature ne lui en a donns \
Donc il y a plus de possibilits dans notre tre
nerveux que les circonstances normales moyennes
nen tirent et n en utilisent.
Nous ne sommes pas faits exactementi.2.
L artificiel en tous genres est possible quand au
lieu de procder par objets, l esprit procde par
fonctions.

i. Par le dtour des excitations musicales, je suis, en quelque

manire, combin moi-mme.
# a. Do l on tirerait des problmes sur cette moyenne des
circonstances dans lesquelles la vie est possible, et le systme
nerveux

207
 TEL QUEL
... C est l peut-tre la clef des similitudes et
analogies. Si A ressemble B, cest tre autre que
soi de deux faons et passer de lune lautre par :
tre soi. Etre autre que moi, (connatre, sentir),
cest aussi un fonctionnement de moi.

III
M U SIQ UE

La Musique montre quen attaquant un sens,

en produisant les sensations d un seul genre, qui
n est pas nettement spatial, en les produisant
dans un certain ordre, on me fait produire des
mouvements, on me fait dvelopper lespace trois
ou quatre dimensions, on me communique des
impressions quasi-abstraites dquilibres, de dpla
cements dquilibres ; on me donne lintuition du
continu, des extrmes, des moyennes, des mo
tions, mme de la matire, du dsordre interne,
du hasard intime chimique.
On me fait danser, souffler ; on me fait pleurer,
penser ; on me fait dormir ; on me fait foudroyant,

208
 AN A L E C T A
foudroy ; on me fait lumire, tnbres ; diminuer
jusquau fil et au silence.
On me fait quasi tout cela ; et je ne sais si je suis
le sujet ou lobjet, si je danse ou si j assiste la
danse, si je possde ou si je suis possd. Je suis
la fois au plus haut de la vague et au pied delle
qui la regarde haute.
Cest cette indtermination qui est la clef de ce
prestige. Il y a donc une partie sparable dans mes
actes et mes mois. La musique opre cette ana
lyse. Il y a, par elle, quelquun en moi qui agit^ou

les fonctions du temps.

Elle est le type de la commande par lextrieur.
Court-circuit.
Elle joue avec ce qui, (pour une grande part),
dfinit en moi ce qui ne peut tre lobjet dun
jeu.
Et par elle, je vois que le plus profond ce qui
se prtend tel, le plus chatouillant, le plus terrible,
la chose mme... est maniable. Entre la chose
qui est ce quelle est, et la chose dont la fonction
est dtre autre que ce quelle est, il y a un inter
mdiaire h
C est cet intermdiaire, le moyen de la musique.

i. Entre l Etre et le Connatre, travaille la puissante et vaine

Musique.

m
14
 TEL QUEL

IV

La musique est un massage.

Substitution dun excitant l excitant normal.
Comme on lectrise tels muscles et telle combinai
son de muscles dont la contraction simultane ne
correspond aucune motion connue. Physiono
mies indites sur lalbum de Duchenne de Bou
logne.

L oreille est le sens prfr de lattention. Elle

garde, en quelque sorte, la frontire, du ct o
la vue ne voit pas.

Par la musique nous subissons, et agissons les

effets, et nous sommes contraints fournir les
causes.
Or, il y a plusieurs causes, pour chaque effet
dans ce domaine vivant. D o indtermination de
la musique. En gnral, quand nous imaginons
d agir en nous-mme, les effets de nos imagina

210
 ANALECTA
tions demeurent virtuels. Les images sont prcises,
les motions moins nettes, les actes esquisss
peine. Si j imagine danser, cest un schma de
mouvements peine ressentis ct de mon ide
visuelle trs nette dun personnage dansant. Si
j imagine frapper, peine mon bras est-il veill ;
le reste du corps ne participe pas.
Mais la musique, au contraire, dessine puissam
ment en moi l action et la passion, = tandis
quelle laisse vague l image.

Illusion est excitation.

Ce que lon pense rellement quand on dit que
l me est immortelle, peut toujours tre reprsent
par des propositions moins ambitieuses.
A ce sujet, on peut considrer toute la mta
physique de ce genre comme infidlit, impuis
sance de langage, tendance augmenter gratuite
ment la pense, et en somme recevoir de lexpres
sion que lon a forme plus que l on na donn et
dpens en la formant.

211
 TEL QUEL
Ce quil y a dexcitant dans les ides nest pas
ides ; cest ce qui nest point pens, ce qui est
naissant et non n, qui excite. Il faut donc des
mots avec lesquels on nen puisse jamais finir et
qui ne soient jamais identiquement annuls par
une reprsentation quelconque : des mots Mu
sique...

La musique est devenue par Richard -Wagner

l appareil de jouissance mtaphysique, lagitateur
et lillusionniste, le grand moyen de dchaner des
temptes nulles et douvrir les abmes vides. Le
monde substitu, remplac, multipli, acclr,
creus, illumin par un systme de chatouilles
sur un systme nerveux comme un courant
lectrique donne un got la bouche, une fausse
chaleur, etc.
Mais la ralit est-elle autre chose ?,

.VI

Artifice, simulation, sont multiplicit.

L artifice est naturel chez tous les hommes en
qui la conscience est trs dveloppe.

2 12
 ANALECTA
Sils crivent, leur pense veille delle-mme
plusieurs types dexpression. La conscience agran
die nest en somme que multiplicit offerte au lieu
de simplicit.
L artifice sachve par la recherche paradoxale
de lexpression la plus naturelle, la plus spontane
comme rsultat du choix et de l laboration en
quantit.
Ces conscients sont donc curieux des paroles
denfants, etc...
Toutefois, (cest un degr plus lev encore), ils
renoncent ces recherches.
Quand la mme impression veille en nous un
gomtre, un enfant, un pote, un peintre, un
philologue une douzaine de langages et de
types daccommodations, et de sries dactes dis
tincts il est bien comprhensible que lon soit
embarrass.

V II

La Honte est un grand sujet.

Le fait primitif a d tre le blme gnral contre

21 ^
 TEL QUEL
un personnage qui, peu impressionn au dbut, a
fini par craindre ce blme, llever en lui-mme
au rang de fonction ; croire physiquement, que
l ensemble des autres le voyait tel quil tait ;
et puis que ce quil tait, tel quel, sans voile, sans
mystre, tait par soi seul une chose mauvaise,
la fois une faiblesse et un crime \ Il est dangereux,
a priori, de paratre ce que lon est.
Le systme nerveux est Autruche. Il rougit, il
se cache sous le sang, qui le fait v o iri.2. C est une
sorte de btise, de navet physiologique. A moins
que cet effet ne-soit sans finalit, mais un phno
mne dquilibre, de transport compensant un fait
interne.
Ce doute sur toutes les apparences motives est
gnral.
On peut les interprter comme ayant, (ou ayant
eu), une valeur de rponse qualitative une de
mande ; ou bien comme nayant quune nature
mcanique ; et, ultrieurement, une valeur de
signe.
A u lieu de rougir, on pourrait plir, ou suer, ou
avoir envie duriner... ou mme... mourir, larrt
du cur est une rponse comme les autres.

i. Parfois la simple surprise fait rougir. Lo premier mouve

ment est pour so \oiler.
a. Le gribouille nerveux

214
 AN A L E C T A

Si je rougis davoir peur, j ai peur de rougir.

V III

D IF F IC U L T D E D F IN IR
LA SIM U LA T IO N

Ce quest la simulation ? Ce nest pas de prendre

une figure ou de faire un acte, qui n est pas de
notre nature mais d une autre nature.
Cela na point de sens. Quest-ce que notre
nature? et dailleurs comment sen dpartir ?
Si ma nature est de simuler ?
C est l ide de Yinachev de cette nature seconde
qui est lide essentielle de simulacre.
On ne peut pas achever de ressembler. A prend
. de lui-mme ce quil peut prendre de la figure
de B.
Il y a donc quelque part, ou en quelque mo
ment, un dsaccord, une coupure dans celui
qui imite.

2 15
 TEL QUEL
Et nous apprendrons distinguer la soif,
manque de liquide ; et la soif, manque dune sen
sation de fracheur. (Ce qui apaise la premire
n apaise pas ncessairement la seconde ; et rci
proquement.)
On pourrait gnraliser : dfinir deux mondes
qui se compntrcnt, se substituent imperceptible
ment, se commandent tour tour.
On sveille, ou on est rveill, dune simula
tion, comme dun rve.
La personnalit pse peu devant ces pro
prits x.
Le pass, lavenir, formes de simulation. La si
mulation volontaire, intentionnelle, est peu de
chose auprs de la simulation ou identification
inconsciente.
Mme notre personne, en tant que nous en
tenons compte, est une simulation. On finit par
tre plus soi quon ne la jamais t. On se voit
dun trait, dans un raccourci, et lon prend pour
soi-mme l effet des actions extrieures qui ont
tir de nous tous ces traits, qui nous font un
portrait.

i. Col inB'hcv joue enivrem ent le rle de l achev pendant

un temps bref.

2i 6
 ANALECTA

IX

La simulation tend une limite qui est la con

tradiction.
Or toute pense, tant de la nature dune simu
lation, il en rsulte que toute pense presse et
pousse lextrme, dans le sens de sa prcision,
tend une contradiction.

La simulation rsulte dune proprit fonda

mentale, savoir que : une excitation quelconque
sur un systme partiel sensitif donn, provoque
une rponse toujours identique, la seule que
puisse fournir un systme partiel. Toute excitation
de la rtine donne lumire et couleur. Quil
sagisse de radiations, de contact matriel, dintoxi
cation ou congestion locale, la rtine y rpond par
des phnomnes lumineux. Il sensuit que lon
peut arbitrairement faire correspondre ces ph
nomnes lune des causes numres. Pour lever
cette indtermination, il faut quaux phnomnes
lumineux se joignent dautres donnes.

217
 TEL QUEL
De mme, si nous pouvons simuler la colre,
la souffrance, lindiffrence, etc. cest que le
mcanisme des actes et de la mimique qui signi
fient extrieurement colre, souffrance, etc., peut
tre m identiquement par des excitations bien
diverses, motifs de colre, causes de souffrance,
volont de simulation, courant lectrique, imita
tion inconsciente dun autre sujet, etc. \

Mimtisme.
L motion communique par le geste et latti
tude, il est bien plus difficile dy rsister qu celle
qui parle.
L homme est le jouet absolu de tout homme qui
se modifie devant lui. Il est esclave du sang et de
la couleur du sang ; du gmissement et du
trouble ; de la danse prsente et du vomissement.

r. La pluralit des cause possibles ost cause de la possibilit

des simulations. Les mmes e f f e t s ne sont pas produits par les
mmes c a u s e s .

2 l8
 A N A L E CT'A
Plus li peut-tre par les sensations qui signi
fient, que par celles qui ne sont quelles-mmes
seules

XI

Critique du don des larmes.

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleu
riez.
C est plus bte que faux.
Je ne vois pas lintrt quil y a pleurer.
Sinon le plaisir mme de pleurer.
Ce plaisir de faire fonctionner artificiellement
telles glandes et amener tous les mouvements
annexes et connexes qui les dcrochent, qui justi
fient, achvent le fonctionnement.
La vieille beaut pure tenait honneur
d viter les chemins des glandes.. Elle laissait glan
der les porcs. Produire une espce dmotion qui
ne trouve pas sa glande ni haute ni basse, une
motion sans jus, sche, ctait son affaire.
Si elle tirait des pleurs, ctait par ses propres
moyens ; par des moyens qui nexistent pas dans
lexprience force de la vie : et que la vie na pas

219
 TEL QUEL
prvus par des organes particuliers. Personne en
gnral n ctait forc de pleurer. L o tout le
monde doit pleurer, elle sabstenait. Elle nacca
blait que quelques-uns. Et tous les autres devaient
se demander, sans pouvoir comprendre, pourquoi
ceux-l pleuraient. Ide pourtant de la Commu
nion.
Avoir des machines pour la joie, pour la tris
tesse, des organes de limpuissance soutenir une
pense, que cest trange ! Appareils compensa
teurs, vacuateurs d une nergie laquelle corres
pond elle-mme des images indigestes, insou
tenables, inachcvables.
Et leffet variant avec les hommes : il y en a de
durs la dtente..%

X II

SIM U L A T E U R

Celui-ci fait des grimaces derrire mon dos. Je

le prends. Alors il recommence froid sa grimace
pour me faire croire que cctait un involontaire

220
 ANALECTA
produit naturel de son systme nerveux un tic.
Il aime mieux de paratre un peu malade que
de passer pour un vilain petit garon sous les
espces d un monsieur.

X III

A C C ID E N T

Une tache dencre... De cet accident je fais une

figure avec un dessin dans les environs. La tache
prend un rle et une fonction dans ce contexte. Et
ceci est analogue la pense de Pascal : J avais
une pense. Je l ai oublie : j cris, au lieu, que je
lai oublie.
L accident est rattrap, rdim.
C est ainsi quun homme surpris dans une gri
mace nerveuse quil faisait derrire mon dos, la
conserve et lutilise par dissimulation, en faisant
lexpression avouable dune douleur.
Et cest ainsi quun pote saisit une alliance de
mots, y persvre, sy obstine et lui donne quelque
valeur.

221
 TEL QUEL
Transformation du fortuit, de linavouable, du
honteux. Toute apparition de ltre interne au jour
est honteuse, cest--dire devant tre ravale, ca
che brusquement, camlonise. On ne peut plus
voir les yeux de celui qui nous a vus ou entendus.
Can se cache. De mme, le coup quon vient de
recevoir, on veut en diffrer la conscience et la
douleiin.

XIVj

On pense naturellement supprimer lhomme

qui gne comme on pense carter une mouche ;
se gratter immdiatement au point cuisant.
C est un rflexe de limagination, laquelle est
faite pour ces solutions.
L imagination, cest (pour la majeure partie)
une pseudo-ralit rflexe, une vue, un monde
qui est une rponse, comme un souvenir de ce
qui devrait tre, ou de ce qui ne devrait pas tre \

. Noter ici qu il ny a pas de diffrence fonctionnelle entre

Imaginer et se souvenir.
l,a diffrence do ces doux modes se connat aprs coup.
Elle rsulte d un jugement.

222
 ANALECTA
Quelle est la vue, le monde , qui rpondrait
une excitation donne ? Tel est le problme.
Il faut, pour le bien saisir, le faire prcder de
la notion que le monde donn, prsent ou dj
connu ne contient pas (en gnral) cette rponse
exacte.
Les choses, en tant que mues, rorganises, re
fondues, refaonnes par les besoins, (besoins in
connus, mal connus, autres que ceux bien pourvus
de signes spciaux, de forces eux). La combinai
son des reprsentations en quoi consiste limagina
tion nest possible que par leur rductibilit, leur
simplification, leur rduction ltat signe, cest-
-dire acte.
L image immdiate, qui se prsente comme
solution, peut tre compare un plus court che
min dans lespace1 nerveux figur, dont la
trame est forme par lensemble des correspon
dances entre besoins, actes et choses. Il me semble
que les lois les plus simples et les plus importantes
de (( lesprit ont trait aux potentiels et aux go-
dsiques de cet espace.i.

i. L espaco nerveux et ses postulata.

Je dis espace n e r v e u x plutt quespace mental.

223
 TEL QUEL

XV

La conscience a horreur du vide.

XVI

Le Moi fuit toute chose cre.

Il recule de ngation en ngation. On pourrait
nommer Univers tout ce en quoi le Moi refuse
de se reconnatre.

X V II

Le son est une proprit de ltat exceptionnel

de corde tendue.
Chaque sensation est une exception ou excur
sion, un cart de quelque zro

224
 ANALECTA
Suppos quil existe un zro absolu de la sen
sation, on demande si un tre qui atteindrait (par
lefiet de quelque circonstance) ce point de sensa
tion nulle, latteindrait vivant, cest--dire sil
pourrait revenir la vie ?.

X V III

Le vague, lhiatus, le contradictoire, le cercle

vritables constituants de tout et de chacun, sub
stance la plus frquente de chaque esprit.

X IX

Mon objet principal a t de me figurer aussi

simplement, aussi nettement que possible, mon
propre fonctionnement d ensemble a je suis
monde, corps, penses.
Ce n est pas un but philosophique.

225
15
 TEL QUEL
La philosophie, dont j ignore ce quelle est,
parle de tout par ou-dire. Je ny vois point de
permanence de point de vue, ni de puret de
moyens.
Rien ne peut tre plus faux que le mlange (par
exemple) dobservations internes et de raisonne
ments, si ce mlange est fait sans prcautions et
sans quon puisse toujours distinguer le calcul de
lobserv ; ce qui est peru et ce qui est dduit,
ce qui est langage et ce qui fut immdiat.

XX

Mon got du net, du pur, du complet, du suffi

sant, conduit un systme de substitutions qui
reprend comme en sous-uvre, le langage, le
remplace par une sorte dalgbre, et aux images
essaie de substituer des figures, rduites leurs
proprits utiles. Par l se fait automatique
ment une unification du monde physique et du
psychique.

226
 ANALECTA

XXI

D ES D F IN IT IO N S

Le travail de dfinir commence la naissance.

Si lge de 40 ans je veux faire une dfinition
cette attention implique directement un travail
qui stend toute mon histoire antrieure.

Essayer de dfinir le nombre, cest essayer de se

mettre au point o lon tait avant de savoir ce
quest un nombre, et en mme temps ne pas perdre
ma connaissance actuelle du nombre ; et enfin, pas
ser de ce premier tat dignorance ce point
actuel, sans refaire tous les dtours, sans sgarer
dans sa vie, sans la revivre, mais en somme rem
placer le ttonnement et lacquisition de lide,*
suivant une moyenne dessais, de degrs dissmi
ns, etc., par un procd fini, par un systme
dactes strictement suffisant. .Cest un rac
courci \

j . La dfinition est considre ici comme un retour sur soi.

227
 TEL QUEL

X X II

Toute vritable dcouverte est paye par son

auteur dune diminution de l importance de son
Moi .
Toute personne est moindre que ce quelle a fait
de plus beau.

X X III

La gloire doit sobtenir comme sous-produit.

X X IV

R E L A T IO N DU D SO R D R E
ET D U PO SSIBLE

L esprit va, dans son travail, de son dsordre

sou ordre. 11 importe quil se conserve jusqu la

22$
 ANALECTA
fin, des ressources de dsordre, et que lordre quil
a commenc de se donner ne le lie pas si compl
tement, ne lui soit pas un si rigide matre, quil ne
puisse le changer et user de sa libert initiale.

XXV

Qui est en train de faire une belle uvre aper

oit entre ses propres interstices une trs belle
uvre.
L impression de Beaut, si follement cherche,
si vainement dfinie, est peut-tre le sentiment
dune impossibilit de variation, de changement
virtuel ; un tat limite tel que toute variation le
rende trop sensitif dune part, trop intellectuel de
lautre \
Et cette frontire commune est un point dqui
libre.

i. Equilibre dans le bea.

229
 TE h QUEL

XXVI

La spculation est usage du possible. Mais ce

possible dont je suis dou, comme en prvision de
' variations du milieu pour les compenser et y rsis
ter, pour les attendre les devancer mme,
par l doit pouvoir entrer dans Xactuel : et cest
la pense !
Il faut donc une partie de moi dont les moda
lits soient indpendantes, dans une certaine me
sure, de mon reste. Il ne faut pas que je sois enti
rement en quilibre avec le prsent.

X X V II

N i lloge ni le blme ne valent rien.

Vais-je dire : Ceci est bien cela est mal ?
Ces propos nimportent personne, et en pre
mier, moi.

230
\ -

A N A L E C T rA

Que me font mon indignation, mon enthou

siasme ?
Tout au plus des lments d erreur..,

L intellect est une tentative de sduquer en vue

dempcher les effets de dborder infiniment les
causes.
Il est donc contre le systme nerveux.
Il en mprise la proprit essentielle, qui est de
donner de grands effets de petites, trs petites
causesa

X X V III

Tu nes pas fait pour t w dans tel monde. Mais,

si tu tefforces, malgr linutilit de la peine, si tu
te plais ces peines plus qu ton facile succs,
on dira que cest orgueil, ambition trange,
quand ce nest peut-tre que le premier essai par
toi de quelquun qui verra ce que tu vois et ce que
eu ne vois pas \
i. Si chacun s considrait comme bauche de quelque
homme venir... Fondement d une trange Morale.

231-
 iTEL QUEL

X X IX

Mon genre desprit nest pas dapprendre dun

bout lautre dans les livres, mais dy trouver seu
lement des germes que je cultive en moi, en vase
clos. Je ne fais quelque chose quavec peu, et ce
peu produit en moi. Si je prenais de plus amples
quantits, je ne produirais rien ; davantage, je ne
comprends pas ce qui est dj dvelopp

XXX

Nous ne comprenons rien quau moyen de lin

finit limite de modles dactes que nous offre
notre corps en tant que nous le percevons.
Comprendre, cest substituer une reprsenta
tion un systme de fonctions ntres, toujours com
parables un notre corps avec ses liberts, ses
liaisons.

232
 'ANALECTA

XXXI

Les mathmaticiens travaillent mettre au jour

les mcanismes qui sont en nous, et en somme, les
gnes mutuelles qui se produisent entre les intui
tions et qui font que le tout dpend des parties,
quun tout soit dtermin non par toutes les par
ties, mais par quelques-unes.

X X X II

Un homme est du type intellectuel le plus pro

nonc lorsquil ne peut tre content de soi que
moyennant un effort intellectuel . Tout ce
quil peut accomplir et qui ne requiert pas deffort
dattention, ne lui donne pas la sensation de valoir.
Les compliments quon lui en fait ne le touchent
pas, et il se moque intrieurement de ceux qui les
lui font. Ce qui ne lui a rien cot ne compte
pas \
i. Mpris du don gratuit et de ce qui n a pas t labor.

233
 TEL QUEL

X X X III

Ce quon appelle invention est de la nature

dune communication.
La fcondit inventive en tous genres croit
comme la possession, la perfection des moyens de
communication.
Une bonne notation entrane des inventions.
Il faut tre deux pour inventer. L un forme
des combinaisons, lautre choisit, reconnat ce quil
dsire et ce qui lui importe dans lensemble des
produits du premier.
Ce quon appelle gnie est bien moins lacte
de celui-l, lacte qui combine, que la
promptitude du second comprendre la valeur de
ce qui vient de se produire et saisir ce produit \

X X X IV

Un homme sans btise, sans btises, manquerait

de ce modle perptuel et portatif du fonctionne-
i. Le g n ie considr comme un jugement.

234
 AN A LE C T A
mat propre et local du cerveau. Navets, stu
peurs lmentaires dun groupe, rsistances insuf
fisantes, courts-circuits, suspens de la lumire
incre, actes htifs,., acharnements d oiseau
contre une vitre, rires d enfant devant le danger,
se croire enferm par une porte sans verrou '...

XXXV

L'a sottise est de ne pas voir ce quun autre voit.

La faiblesse, de ne pas pouvoir ce quun autre peut.
Mais o personne ne voit et o personne ne
peut, il ny a ni sottise ni faiblesses possibles.

XXXVI

Il y a dans lalgbre quelque chose de la puis

sance de la nature et elle en retire un certain
i. Il y a une btise h forme lente, une autre forme rapide.
Les uns se perdent dans leur cerveau. Les autres ne font que le
traverser par le plus court.

235
 TEL QUEL
lment de prestige. Je pense la complication et
la longueur des immenses calculs, aux dvelop
pements infinis. On a limpression du travail vg
tal, dune rptition qui stale, dune cellule qui se
subdivise.
L algbre seule donne cette impression. Le lan
gage ordinaire sarrte aux premires dmarches
est incapable de se conserver dans sa suite.
L algbre a pour elle la figure de ses formules.
Son extension combinatoire. Etc... En quoi elle
est inhumaine comme la vie aveugle et prolif
rante est inhumaine.

X X X V II

Le travail de lesprit considr comme le pnible

succdan dun sommeil (puisque la solution vient
en dormant, daprs beaucoup dauteurs).
Dormez, et vous trouverez.
Chercher n est que se mettre en tat de trouver
par quelque accident ou par quelque sommeil.
C est prparer le champ de lheureuse tincelle.

236
 AN A L E C Z d

X X X V III

La connaissance fonctionnelle du systme ner

veux devra ragir sur l ide quon se fait de la
valeur de la connaissance en gnral, sur la notion
de certitude, dunivers, d homme, etc.

X X X IX

L* esprit sarrache aux choses qui touchent

le corps et sont sous les yeux. Il y retourne. Il
donne ces choses des fonctions diverses. Ainsi le
mme arbre est un but de mouvement ; il est un
signe de souvenirs ; il est un repre de penses qui
n ont aucun lien avec lui, un fixateur ou un dis
tracteur, un rvlateur, un interrupteur ; un rflec
teur 2.
Voici un philosophe qui spcule sur le monde,

i. Mais cette connaissance est dans les limbes*

a U est en somme, un objet privilgi.

237
 TEL QUEL
sur la connaissance ; il dispose de l espace et du
temps ; pense dans la plus grande gnralit ; se
distingue de son mieux de l instant... mais sa pen
se est au milieu dobjets et de petits incidents
de bruits, et des brusques reflets d une fentre
crevant de soleil quon ouvre en face de la sienne.
Il a un got dans la bouche et une jambe nerveuse.
Il se perd et se retrouve, et se retrouve un peu dif
frent, tantt ne se comprenant plus ; tantt plus
veill.

XB

La mort est lunion de l me et du corps dont la

conscience, lveil et la souffrance sont dsunion.

XLI

L homme simagine exister . Il pense, donc

il est, et cette nave ide de se prendre pour un

238
 ANALECTA
monde spar, tant par soi-mme, n est possible
que par ngligence.
Je nglige mes sommeils, mes absences, mes
profondes, longues, insensibles variations.
j oublie que je possde, dans ma propre vie,
mille modles de mort, de nants quotidiens, une
quantit tonnante de lacunes, de suspens, dinter
valles inconnaissants, inconnus.
Je ne puis me concevoir absent, supprim, ne
me rveillant plus un certain jour ; je ne sais com
ment m interrompre, et je ne fais que m inter
rompre !
Si tu penses devoir toujours te rveiller, pense
aussi devoir toujours te rendormir.
Si tu seras immortel, tu seras donc mortel. Il
faut commencer par l.

X L II

A l homme mont, tendu, clair, en pleine vi

gueur, il semble impossible que le meme puisse
cesser dtre tel.
Il croit, et voici la foi du type le plus simple,

239
 TEL QUEL
il croit que pour pouvoir perdre connaissance,
pour mourir , il lui faudrait dabord devenir
un autre \
Sa vitalit lui est si prsente et si nette quil
ne peut pressentir dautre variation relle de son
tat que dans le mme ton.
Faiblir, prir, lui semblent extrieurs, ;
comme thoriques..

X L III

L homme a tir tout ce qui le fait homme, des

dfectuosits de son systme.
L insuffisance dadaptation, les troubles de son
accommodation, l'obligation de subir ce quil a
appel irrationnel.
Il les a sacrs, il y a vu la mlancolie , lin
dice dun ge dor disparu, ou le pressentiment
de la divinit et la promesse.
Toute motion, tout sentiment est une marque
de dfaut de construction ou dadaptation. Choc

i. U lui est impossible dtre celui qui peut ne plus tre.

24O
 AN A LE C T A

non compens. Manque de ressorts ou leur alt
ration.
Ajouter cela l adaptation artificielle dve
loppement de la conscience et de lintelligence.
Quelle trange consquence. La recherche de
lmotion, la fabrication de lmotion ; chercher
faire perdre la tte, troubler, renverser...
Et encore : pourquoi y a-t-il des motions phy
siologiques (sans quoi la nature se perdrait) ? N
cessit de perdre lesprit, ou de voir partialement
ou de former un monde fantastique, sans quoi
le monde finirait ! Amour.
Les fonctions finies conscientes contre la vie.
La non-adaptation finale...*

XLIV

Spcialit du moi.
Ce que je me dis, ce que je me crie, je ne
veux point quun autre me le dise. Je souffre, je
m vanouis sil me dit cette mme pense...
Pourquoi, comment cette asymtrie, et cette dif
frence de traitement ? Pourquoi souffrir de moi
ce qui passe mes forces sil vient de tes lvres ?

16
 TEL QUEL
Et pourquoi je supporte le cri de la craie contre
la vitre, si cest moi qui la presse sur le verre,
(et mme je ris de ta grimace), et pourquoi le
mme grincement m est odieux sil vient de ton
acte ?
Pourquoi l on ne peut se chatouiller soi-mme
et se rendre fou de ses chatouilles ?
On pourrait donner ceci une rponse facile
en disant que l effet est dans la surprise et que lon
ne peut se surprendre soi-mme volontairement.
Mieux vaut laisser la question sans rponse.

XLV,

Un homme n est quun poste dobservation

perdu dans ltranget.
Tout coup, il savise dtre plong dans le
non-sens, dans lincommensurable, dans lirration
nel ; et toute chose lui apparat infiniment tran
gre, arbitraire, inassimilable. Sa main devant lui
lui semble monstrueuse. On devrait dire :
l 'Etrange, comme on dit VEspace, le
Temps, etc.

242
 ANALECTA
C est que je considre cet tat proche de la
stupeur comme un point singulier et initial de la
connaissance. Il est le zro absolu de la Reconnais
sance.
La pathologie de lesprit et celle du systme
nerveux sont pleines d exemples des altrations de
cette re-connaissance, que les diverses lsions savent
parfois dissquer et dont elles isolent les lments.
La philosophie et les arts, disons mme la
pense en gnral vivent des mouvements qui
seffectuent entre connaissance et re-connaissance.
La mystique est... la Musique de ce domaine.

XLVI

L homme dit au dieu : Il faut me dtruire ou

me satisfaire.
Cette pense lui semble si juste quil la fait dire
par le dieu sous cette forme : Il te faut me satis
faire ou tre dtruit... Plus que dtruit !

243
 XEL QUEL

X L V II

Un problme nest rellement rsolu que si la

rponse quon a trouve a dautres proprits en
core que celle de servir de rponse : lexistence de
Dieu serait trs fortifie si on pouvait donner
Dieu dautres emplois, et lui trouver dautres
aspects que ceux attenant la Cration. Mais on
ne sait pas ce quil fait en dehors de nous, et cest
ce en quoi il ne nous touche en rien, qui tablirait
son existence.
Mais que peut faire un dieu dautre chose quun
monde i.

X L V III

Sans les religions, les sciences. neussent pas

exist, car la tte humaine naurait pas t habi
tue scarter de lapparence immdiate et cons
tante qui lui dfinit la ralit

244
 UNALECTh

XLIX

Que la vie intrieure n est pas ce que lon

croit.
Ineffables.
Les mystiques, ces profonds gostes. Ils en per
dent la parole ineffabilit il ne leur sort que
les soupirs et les exclamations de leur jouissance.
Les mots purils damoureux.
Peut-tre cette vie intrieure devrait-elle
sinterprter de plusieurs faons galement lgi
times et profondment diffrentes les unes des
autres...
C est en quoi elle serait vritablement digne
d intrt, profonde, et un peu plus opi int
rieure disons : suprieure1.

i. La vie intrieure ne vaut que par l inconstance, la mulli-

formit, le degr de libert et le nombre d interprtations, le
nombre d aspects de chacun de ses tats...

2.45
 TEL QUEL

. E

La thologie joue avec la vrit comme un

chat avec une souri'

LT

Ce nest pas rfuter loyalement un systme que

de ne pas rfuter en mme temps tous les systmes
infiniment voisins.

S il sen faut dinfiniment peu quune doctrine

soit solide, si une modification trs petite suffisait
la rendre incontestable, .la critique quon en
ferait en exploitant cette petite imperfection, serait
abusive, personnelle, mesquine ; mais le beau jeu
serait dattribuer une pure inadvertance de lau

246
 ANALECTA
teur, ce rien qui peut servir un petit esprit de
prtexte pour abmer son ouvrage.

LU

MON CORPS

Ce mon corps occupe un volume. Mais il

semble qu lintrieur de ce volume rgne une
connexion singulire.
Les distances intrieures ne sont pas de mme
espce que les distances ordinaires.
Sensations, mouvements locaux ne semblent
pas, quoique localiss, tre des points diff
rents par la distance. %
La distance de deux points du corps pris au
Kasard na pas de sens.
La distance de deux points dont le contact natu
rel ne peut advenir, et qui n ont pas de relations
singulires, nexiste pas \
Le loin et le prs sont aussi trs particuliers. Un

t . Le postulat fondamental de la distance extrieure

ab + bc = ac n a point d sens dans la perception de len-de.

247
 TEL QUEL
membre loign semble obir sans intermdiaire,
et tre par l, plus proche quun lieu non loign
non docile ou non mobile.

LIII

Dans les distances corporelles intrieures on

trouve que lordre dloignement des parties du
corps se compose avec la mobilit de ces parties,
et avec les temps ncessaires pour les mettre en
mouvement. Le plus mobile est lil.
On pourrait classer ainsi, (grossirement), il,
doigts de main, langue et mchoire infrieure,
tte, doigts de pied, main, avant-bras, pieds,
membres infrieurs, lombes, torse, paules, ceci
trs grossier et variable.
Mesure de la mobilit ?
Cette mobilit est trs compose. Elle tient
linnervation, la musculature et ses insertions
la masse, au moment dinertie de la partie,
la situation du corps, au degr dveil ; aussi la
phase, cest--dire aux tats antrieurs immdiats.

248
 A N A L E C T rA

UVi

Le corps est une masse ou un espace, pntr de

sensibilit comme une pierre est veine de fer, ou
comme une ponge est pntre deau : pntre
de volont dune faon*
moins subtile. Sensibilit
et volont laissant entre les rseaux o elles exis
tent, des parties insensibles et inertes, de grandeur
limite par la subtilit de leurs divisions.
Il y a des rgions o vouloir na pas dexistence, ^
et qui sont purement locales. La grandeur de ces
rgions est remarquable par rapport notre con
naissance et possession de nous-mmes \
Analogie curieuse. La pense aussi comprend
des rserves quelle ne peut pntrer. Il y a des
distinctions quelle choue approfondir, des
temps quelle ne divise pas. Elle pntre quelque
chose, mais jusqu un certain degr.

i. Cest dire que ma prsence est plus ou moins dense, selon

ta rgion de mon corps considre.
 TEL QUEL

LV

La substance de notre corps nest pas notre

chelle. Les phnomnes les plus importants pour
nous, notre vie, notre sensibilit, notre pense sont
lis intimement des vnements plus petits que
les plus petits phnomnes accessibles nos sens,
maniables par nos actes. Nous ne pouvons pas
intervenir directement et en voyant ce que nous
faisons. La mdecine est intervention indirecte
# et d ailleurs les autres arts.
Dans cette petitesse, nos actes concevables nont
plus de sens.
Le systme nerveux, entrau'tres proprits ou
fonctions, a celle de lier des ordres de grandeur
trs diffrents. Par exemple : Il relie ce qui appar
tient au chimiste ce qui appartient au mcani
cien.
La physique considre aujourdhui des masses
dune telle petitesse que la lumire mme na rien
faire avec elles. Les images que nous nous en
faisons r i ont et ne -peuvent avoir aucun rapport
avec ce quelles prtendent reprsenter. La notion
de forme na aucun sens leur gard, est entire
ment trangre des objets si menus que lon rien

250
 !'A N A L E C T A
peut mme concevoir le grossissement, lequel
suppose lexistence de la similitude.

LVI

ESP A C E BUCCAL!

Comme la bouche est curieusement sensible,

donne un mlange de fortes pressions, de trac
tions contraries, dobstacles et de corps durs inter
poss, de gots et saveurs, de touchers humides et
de glissements, de prsences tranges, de mme
la sensation densemble de tout le corps et les mou
vements de lattention dans le corps, comme celui
de la langue qui ttonne et travaille dans son
antre...

L V II

Deux Hommes de vigueur musculaire trs in

gale ont cependant la mme conception de l es-

25*.
 TEL QUEL
pace. Et pour quil en soit ainsi, il faut donc que
e systme musculaire propre et le systme qui le
commande et sur lequel revient lexprience, dif
frent nettement.
Je napprends autre chose, en dplaant une
masse, que nen peut apprendre celui qui peut
dplacer une masse trois fois plus grande.

L V III

O RD RE, D SO R D R E E T SOI

J ai retrouv ce cahier. Il ntait pas gar. Bien

au contraire ; mais si bien rang que je ne me
reconnaissais plus. Il tait sorti de mes voies.
J avais perdu mon fil conducteur, mon d
sordre . Mais dsordre propre, et personnel, et
familier.
Pour ne pas les garer, mets les choses toujours
o tu les mettrais spontanment. On n oublie pas
ce quon ferait toujours.
Le dsordre rel est le drangement de cette
espce de rgle, la drogation la frquence. C est

252
 ANALECTA
mettre les choses une place rflchie laborieuse
ment, ou trouve enfin aprs ttonnements,
combinaisons, dviations ou loignements succes
ses de la tendance, comme une dcouverte, un
nouveau Monde, une solution rare...
Alors, pour retrouver l objet, je suis oblig de
retrouver une certaine rflexion o rien ne me
reconduit.
Mais sil fut plac sans recherche, il me suffit de
me retrouver moi-mme, en bloc et en gros
cest--dire il me suffit dtre.
Si ta rgle est le dsordre, tu paieras davoir mis
de lordre.
Suis ta rgle.

L IX

L homme angoiss nose bouger ni son corps

ni sa pense, comme l homme dans un bain senti
rait le froid sil remuait dans leau. Celui-l senti
rait sa peur.
Le mouvement rend la sensibilit plus vive.
Aprs un choc, on n ose bouger. C est un nexus

253
 TEL QUEL
trange o les ides, les mouvements, la variation
de la sensibilit se brouillent curieusement.

LX

BRUSQ U ES C H A N G E M E N T S
D U N E M M E CH O SE

Il y a parfois dctranges, et brusques arrts sur

une ide, souvenir, coin de meuble. Tout coup
on croit voir pour la premire fois, ce que lon a vu
mille fois ; ou lon peroit larrive maturit,
la pubert dune impression.
Une ide parat dans sa force plus que relle ;
et cependant on y avait pens bien des fois aupa
ravant, et mme de prs, mme avec ralentisse
ment, mme avec soin ; mais cette fois, elle est
comme tangible. Ce visage me regarde. De mme,
il arrive que l on comprenne longtemps apres
coup, quelque chose : une intention, un texte, une
personne, soi-mme. On trouve la significa
tion dun regard qui nous fut adress il y a vingt
ans par un tre qui a disparu : et les sens dune

254
 'A N A L E C T rA-
phrase ; et la beaut dun vers que nous savons pai
cur depuis lenfance.
Ainsi le grain de bl, retrouv dans son hy
poge, germe, dit-on, aprs trois mille ans dun sec
sommeil. ' .

LXI

C O LR E SU R M O N TE

A u milieu dun monologue terrible, interne,

toute la justice personnelle debout, lil fixe, la
colre et le dpit de tout, la vue de la vengeance
sur soi-mme, (car cest immoler le monde entier),
au milieu de ces rponses effrayantes, de ces
ordres de tyran, de ces dgots et de ces mots de
juge coupable, de ces images rebondissantes un
veil survient, qui en surprend la niaise mca
nique, qui coute ces grosses btises horrifiques,
ces clameurs et ces drames, et moque et siffle la
fureur, et la renvoie ... la nature, aux btes,
aux temptes...
Il y a donc une sorte de mouvement, un mouve
ment soudain pour sortir de ce moi qui vient

255
 TEL QUEL
dtre, et pour former un moi capable du moi pas
sionn antrieur, qui voie ce qui voyait, et juge
ce qui jugeait.
Ce mouvement cr dans ltre qui ne se poss
dait plus, par les heurts, les surprises, les flagrants
dlits de btise o lon se prend, par lcho de sa
voix, ce mouvement crateur dune conscience
et dun degr de conscience plus lev, il est tou
tefois lui-mme un rflexe.

L X II

Le dtail entre dans ma chair. Je sens chaque

dent de la scie.
Ce que lesprit a puis, parcouru dun clair,
il faut que la lourde machine, la lente bte entire
du monde en transformation le rpte dans mes
sens, lple le ralise avec toutes ses
minutes, ses secondes et ses seizimes de secondes
psychologiques, avec sa marche de front et en
profondeur, avec toute la minutieuse harmonie
des moyennes ; il faut que les tendances plus
presses sarrtent pour attendre les autres ; il faut
que les lments spars et indpendants qui font

256
 ANALECTA
ce tout, respectant grossirement la figure gn
rale ; que les chocs, les mlanges sarrangent... Et
moi, sur mon fil spcial, dix fois all au bout, dix
fois revenu je vibre entre ce lent rel et cet
extrme, je vibre dimpatience, atome dans une
flamme et j mets cette radiation propre que j cris
icia 1

L X III

Cette barre de fentre, ce plan poli dune vitre,

o le front sappuie, accessoires de ltre, dcor,
systme entre lesquels les penses et les impres
sions se meuventi

LXIV,

L animal compliqu. Il met lamour sur un pi

destal. La mort sur un autre. Sur le plus haut, il
met ce quil ne sait pas et ne peut savoir, et qui n a
mme point de sens.

257
17
 TEL QUEL
C est ajouter un monde lautre. Nous sommes
par nature condamns vivre dans limaginaire,
et dans ce qui ne peut tre complt
Et cest vivre.

LXV

Le rve est le phnomne que nous nobservons

que pendant son absence. Le verbe rver n a
presque pas de prsent

LXVI

-Le rve montre que la conscience est compatible

avec le dsordre, que des lments de conscience
existent indpendamment de leur sens, que ce
sens est une rponse qui peut consister en de nou-

i. J rve, lu rve, ce sonl fi<iuis J rhtorique, car

c'est un veill qui pari ou un candidat au rveil.

258
 rA N A L E C T A
veaux lments formant avec les premiers une suite
divergente, les premiers tant abolis et remplacs,
ou bien tant composs avec les suivants sans res->
triction et sans limite
Quand mon doigt suit le bord de la table ronde,
il doit finir par repasser au point de dpart. Mais
non dans un rve.
Le rel peut sans doute tre mis sous forme de
postulats indpendants, more geometrico. Cela
fait : abolir un, deux postulats cest le rve.
Ce groupement de postulats contient essentiel
lement le temps, je veux dire les substitutions
successives. Le rel ne peut se concevoir instan
tan, (dailleurs notre sentiment musculaire
nexiste pas dans linstant).
A la lueur d un clair, ce quon voit est rve
ou ralit ? Il y a indtermination. Il faut pour
le rel un recoupement de la conscience. Ds que
cette opration est oblitre, je suis la merci de
mes productions \

i. Sans exemples, sans reconnaissance.

a. Ce qui a lieu dans le plus petit temps de conscience nesl
ai rel, ni non-rel.

259
 J EL QUEL

L X V II

Lorsque j e dis : je vois telle chose, ce nest pas

une quation entre je et la chose, que je note ainsi ;
cest une galit.
Mais dans le rve il y a quation. Les choses que
je vois me voient autant que je les vois. Ce que je
vois alors mexplique en quelque manire, mex
prime cela est organis par moi, au lieu que je
sois organis par lui comme dans la veille \

L X V III

CAUCH EM AR

Le cauchemar, ce rve impuissant rompre

lenchantement, cette image enterre vive,
slve jusqu la prcision la plus affreuse, la
nettet du rel. Cette nettet marque l effort
dsespr.
i. Cest que le JE et ce quil voit sont de mme espre dan
le rves.

260
 ANALECTA
Comme le dsespr de la veille cherche le som
meil absolu, celui du sommeil cherche lveil.
Comme lhomme englouti se dbat dsespr
ment contre leau pour venir lair, les mauvais
rves engendrent les actes dsordonns de la m
moire. L eau qui toufie, ce sont les actions caches
des gnes du fonctionnement organique. Le sol
qui lui manque pour y appliquer ses forces,
cause de quoi il les disperse et les consume en vain
dans toutes les directions de lespace, cest la
localisation et la dtermination de ces impressions
qui le tourmentent au travers dun voile.
Le rveur, dont le rve se prolongerait, se d
penserait, dchargerait la fin toute sa res
source mentale dans le vide ; rayonnerait toutes
ses possibilits dans ce vide.

L X IX

AN A LYSE IN T E R N E Il

Il y a des objections contre lanalyse interne.

Ces objections peuvent se rsumer ainsi :

261
 TEL QUEL
Les choses perues en moi ne sont pas fonc
tions continues de mon attention. Il y a une dis
continuit, peut-tre alternante, et il sintroduit
des figures nouvelles chaque insistance du re
gard. ^
Plus je fixe, plus je dforme ; ou plutt, plus je
change dobjet.
Passant du vague au net, je ne me borne pas
changer dapproximation ; je change d objet.
Prciser une pense, cest former une autre
pense qui peut diffrer de la premire, dune dif
frence indtermine.
De plus, ce passage n est pas uniforme. Je ne
suis pas certain que, prcisant deux fois le mme
tat initial, j aboutisse un mme tat Nme, ou
du moins j emprunte le mme chemin passant par
cet tat Nme.
D autre part, je ne puis mme dire que ces
choses soient fonction de mon attention, ou mon
attention fonction delles. Je ne dmle'pas nette
ment la part des choses de celle des forces et de la
dure. Dans les phases de veille, la distinction
semble nette, et cette distinction entre dans lim
pression de ralit. Au contraire dans les phases
de mlange, (sommeil naissant, etc.), la rciprocit
entre le regard et lobjet, leur quilibre rversible,
semble bien sinstaller.

262
 'A N A L E C T A

LXX

A la place de chaque homme, avec les mmes

matriaux de chair et desprit, plusieurs person
nalits sont possibles, parfois coexistent, plus ou
moins gales. Parfois priodiquement.
Les unes plus grossires que les autres plus
primitives plus maladroites. Parfois une per
sonne enfantine redevient dans la peau dun qua
dragnaire. On se croit le mme. Il n y a pas de
mme.
Nous croyons que nous aurions pu, partir de
lenfance, devenir un autre personnage, avoir eu
une autre histoire. On se voit bien diffrent.
Mais cette possibilit de groupements de mmes
lments de plusieurs manires persiste, et cest
une critique-du-temps.
Il ny a pas de temps perdu, rellement coul
tant que ces autres personnes sont possibles.
Et dailleurs ma personnalit, ma frquence
dtre un tel, avec toute sa varit, est comparable
un souvenir. Elle peut sabmer comme un sou
venir, et telle autre revenir comme un souvenir.
C est comme une mmoire de second ordre.

263
 TEL QUEL

LXXI

ILLU SIO N D ES SEN S

H A L L U C IN A T IO N

Je demande si on a observ des contre-halluci

nations... cest--dire des non-perceptions de tel
objet... cest--dire la vision de ce quon verrait
si tel objet ntait pas l ?
Et aussi : Y a-t-il des hallucinations dyna
miques ? quelquun a-t-il frapp un coup de poing
dans le vide et ressenti ce quil et ressenti sil et
heurt une table ?.

L X X II

Le sot est un rudiment. Il montre des lois trop

simples de combinaisons mentalesv

264
 ANALECTA
L homme de gnie fait pressentir son difice
extrmement compos. La simplicit dans les r
sultats, leur nettet, leur gnralit, demandent
elles-mmes la collaboration de toute une profon
deur vivante, et d'un nombre immense dlments
indpendants.
Cette complexit agissante et non visible permet
seule la pense de ne pas sgarer chaque tour
nant, de se- prvoir et dtre tout autre quune
rponse instantane, transforme de la demande
mme, et non une rponse de lobjet de la de
mande.

L X X 1II

Les contradictions peuvent passer Inaperues.

L homme peut sans mme les souponner, les
porter en soi, et en croire les termes compatibles ou
indpendants. Mais elles sont, et lon dirait
quelles travaillent delles-mmes.

265
 TEL QUEL

L X X IV

AGE DE GLACE

L ge froid vient, et est contraint de subir ce

qui a t construit, ptri, arrt, par lge de feu,
et de se priver malgr soi de ce qui a t renonc
volontairement lge de feu. L homme mr se
loge dans la coque dun homme jeune qui a dis
paru.
Entre les deux ges, une poque de lutte et de
gne. L ambition est le sentiment de la prvoyance.
Un peu plus d argent, un peu plus de puissance,
et les honneurs, pour compenser ce qui saffaiblit,
ce qui tombe, ce qui sobscurcit, ce qui sendort,
ce qui se dessche1...i.

i. Comme 6e peut-il que l homme vieillissant parfle le d?sir

dont il perd les ressources ? lsl-ce te mme d,sir que le
jeune dsir ? L homme grandit, miirit, vieillit disconlinuc-
ment. 11 ne grandit, ne m 0 rit, ne vieillit pas en chaque instant.
Son Sge rel est stationnaire sur chaque palier, et 6on fonction
nement est en rgime permanent entre deux inodiflcatiods.
 :A N A L E C T A

LXXV

Le cerveau simagine soi-mme comme un

trange repli dans ltoffe des choses. Il lui faut
tre dou de proprits contradictoires en appa
rence, comme dappartenir la suite et de ny
point appartenir entirement. Les mots : devan
cer, attendre, prvoir, se prparer , diffrer ,
nous sont propres et sans emploi que pour nous.

LXXV!

N B U L E U SE L A P L A C IE N N E

Mais quelle rotation a dtach la sensibilit de

ltre ; et la conscience connaissante de la sensibi
lit ?
Si cette conscience est un difice dans la sensi
bilit ?
Quand on sveille.
Quand on sendort.

=52
 TEL QUEL

L X X V II

Pense est la chose qui est en meme temps autre

chose que soi ; et qui lest toujours.
Et quand elle se pense elle-mme, elle ne se
reconnat pas ; et dit alors qu elle se connat.
Et en effet, si elle essaye de se saisir, elle trouve
du nouveau, et elle appelle se connatre : percevoir
de linconnu, du surprenant, du neuf, dans le
connu mme, par le connu mme, en tant que
connaissance.
Je me connais en tant que j arrive m tonner
moi-mme, me trouver inconnu, me percevoir
cest--dire me diviser de moi.
Je ne prends plus une image pour un objet, ni
un pincement secret pour un avertissement myst
rieux. Je sens que tout phnomne mest ext
rieur ; et le plus profond peut-tre, le plus
extrieur.
Dans ce monde, la diffrence de phnomnes
est un phnomne.
 AN A L E C T A

L X X V III

Quest-ce quun moment un clair ? Sinon

prcisment ce qui accumul ne saurait composer
un temps : le contraire d une dure, non son l
ments

L X X IX

ATTEN TE ET VALEU R
D E L IN A T T E N D U

C est limprvu, le discontinu, la forme de rel

et d tre laquelle on naurait jamais pens,
qui font le charme et la force de lobservation et
des expriences.
On croyait contempler ou pressentir les solu
tions possibles, et il y en a une autre...

2$9
 XEL QUEL

LXXX

Discussion mtaphysique. Si lespace est'fini, si

les figures semblables sont possibles, si etc.
Ces disputes, de plus en plus serres, ont le pas
sionnant et les consquences nullcs dune partie
dchecs.
A la fin, rien nest plus sinon que A est plus
fort joueur que B.

Parfois il en ressort aussi quil ne faut pas jouer

tel coup dsormais. On se ferait battre.
Ou quil faut prendre telle prcaution...

LXXX!

PR O FO N D EU R

Profondes, insignifiantes, et dautant plus insi

gnifiantes que plus profondes, ces recherches qui
ne cherchent que leurs limites.

270
 AN ALECT' A
Il ny a que les choses superficielles qui puissent
ne pas tre insignifiantes. Ce qui est profond n a
point de sens ni de consquence.
La vie nexige aucune profondeur. A u con
traire 1

Profond est (par dfinition) ce qui est loign de

la connaissance.
Superficiel, ce qui est conforme la connais
sance aise et rapide.
L obscurit est profonde, dit lil.
Profond est le silence, dit lOreille.
Ce qui nest pas est le profond de ce qui
est...
Mais, (puisque nous jouons sur ce mot, divi-
sons-le...) distinguons deux profondeurs.
L'une, pour y placer les objets que nous croyons
que notre esprit saisirait par un simple accroisse
ment de ses puissances connues, dure datten
tion, persistance des impressions, nombre
des actes indpendants ou oprations, ou des don
nes simultanes, etc.
L'autre, pour domaine et dimension des choses
que nous croyons exister, mais ne pouvoir tre
perues que par une connaissance doue de pro

271
 TEL QUEL
prits non semblables, non homognes celles de
la ntre. Cette profondeur est le lieu dobjets in
connus dune connaissance inconnue...

LXXXII

Je ne dteste pas ces questions dont lintrt est

aussi grand, limportance aussi faible quon le vou
dra.
Il y a de ces jeux de lesprit qui lapprofondis
sent, lamenuisent, lapprivoisent la complica
tion et aux prolongements des conceptions ; et qui
semparent profondment de lui, le tourmentent,
lenchanent ; mais n ayant aucune consquence
extrieure, aucune importance directe, il sy peut
livrer librement et en dvelopper les difficults
symtriquement, et par ordre h

i. Le rel n a dimportance pour moi que dans la mesure o

il supporte, alimente, prserve, excite, scrte le sensible et
lintelligible, et donc le non-rel.

272
 ANALECTA

L X X X III

La mtaphysique consiste faire semblant de

penser A tandis que lon pense B, et que lon opre
sur B.
Avec les philosophes il ne faut jamais craindre
de ne pas comprendre. Il faut craindre norm
ment de comprendre.
Mais il faut chercher les comprendre, eux.
Quand un philosophe pense YEtre, il prend
une certaine configuration demi visible, demi
cache. Cette configuration; ne doit point paratre
dans sa pense.

Croire X , cest faire que X ne dpende que de

moi.
N e pas croire X , cest voir que X dpend de
conditions non donnes ou non ralises, et aux
quelles je ne puis ou ne sais suppler.

273
18
 XEL QUEL

LXXXIVi

L e rel ne peut sexprimer que par labsurde.

N est-ce pas toute la mystique et la moiti de la
mtaphysique que je viens dcrire ?
En vrit, qui veut concevoir le moindre phno
mne chimique ou physique, sil sefforce de ne
pas y introduire ces oprations finies, nettes,
comme de sparer une masse, de discerner le vo
lume, de la structure ; celle-ci, du poids, etc., de
distinguer le temps, du changement ; la vitesse, de
lacclration ; le corps, de sa position ; les forces,
de la nature et de la situation, etc. sil peut encore
concevoir quelque chose, cest un rve quil
aborde et explore.
Et pour une certaine division trop fine ou atten
tion trop pousse, les choses perdent leur sens. On
dpasse un certain optimum de la comprhen
sion, ou de la relation possible entre lhomme et
ses proprits ; lhomme tel que nous nous sentons
et nous connaissons ltre, ne pourrait plus exis
ter, tre conu dans ce petit domaine trange o
pourtant sa vision pntre. On voit, mais on a
perdu scs notions la porte. Ce quon voit est
indubitable et inconcevable. La partie et le tout ne
communiquent plus.

274
 ANALECTA
Ceci est gnral : en logique, au microscope,
dans le rve, dans la profonde mditation, dans les
tats horriblement dtaills de douleur, danxit.
L optimum ne comporte pas ces agrandisse
ments des dures ni des angles de vue \

LXXXV

R E L A T IO N

L tre mystique est transformable directement

en tre immoral .
L tre moral est dfini par lexistence et la pres
sion dune rgle (quelconque) dorigine trangre
lui : le devoir doit tre une rgle sans
charmes, et qui n est plus elle-mme si on lui en
trouve.
Il lui est essentiel quelle soit une gne et excite
la rpugnance2.

i. L optimum de la connaissance est sans relation simple avec

le rel.
a. L amertume essentielle au devoir. Pas de devoir suave.
Faire bien doit faire du mal.

2 75
 TEL QUEL
L tre moral se meut comme le chien vient au
fouet. S il venait en gambadant, ce serait un autre
tre, et la moralit ne serait plus en lui. Le dres
sage ne doit donc pas russir au point de renverser
les valeurs ; car le comble de dressage ainsi atteint
exclut le mrite. La mauvaise humeur est un ingr
dient ncessaire du mrite.
Mais un mystique, un tre capable daller en
chantant aux supplices, est, par l mme, tout aussi
capable daller au pch le plus noir, le plus dli
cieux, avec des larmes trop chaudes. Il est grave
de classer toutes choses selon les sensations quelles
donnent. L un placera Dieu linfini, mais lautre
y mettra autre chose. Ce sera parfois le mme, et
le passage de lui lui, laffaire d un instant.

LXXXVI

M O N T R E E N M A IN Il

Il ny aurait qu attendre pour voir le sceptique

>e changer en croyant ; le croyant en sceptique, le
:lassique en fauve, et rciproquement. Affaire de
patience.

*2
 A N A L E C T rA

L X X X V II

L T R E E T L E SA V O IR

Savoir , ce nest jamais quun degr. Un

degr pour tre.
Il n est de vritable savoir que celui qui peut se
changer en tre et en substance dtre, c..d. en
acte.
Les connaissances les plus vaines sont celles qui
se rduisent en pures paroles et qui ne peuvent sor
tir de ce cycle verbal.

L X X X V III

Quelle que soit la valeur, la puissance de pn

tration dune explication, cest encore et encore la
chose expliquer qui est la plus relle, et parmi
sa ralit, figure prcisment ce mystre que l on
a voulu dissiper.

*77
 TEL QUEL

L X X X IX

Toute psychologie en ce qui concerne les

valeurs de lintellect, se rduit ceci :
ce qui me vient lesprit ;
ce que je cherche faire venir mon esprit ;
ce que je rejette et raye de lavenir de mon
esprit.

XC

Nous nen sommes pas encore au moment o

la psychologie peut avoir faire la logique. Il
sen faut ! La logique ne peut jouer qu partir du
moment o les dfinitions sont bien arrtes, o
elles sont exprimes dfinitivement en concepts.
Le jeu ne peut commencer quaprs les conven
tions arrtes.
 ' AN A L E C T A

XCI

O B JE T D E L A PSY C H O LO G IE

L objet de la psychologie est de nous donner

une ide toute autre des choses que nous connais
sons le mieux.
Arriver stonner des habitudes ; considrer
la surprise comme probable.
Se faire une image des relations dimages ; dfi
nir nos images par des relations...
Se faire du Moi un non-Moi ; et rapporter un
Moi tout le non-Moi
Toutes les Danades au travail .1

X C II

MONDE PSYC H IQ U E

Essaie de concevoir un monde trange o lap

proche, la -prvision du phnomne, a tous les

279
 TEL QUEL
effets du phnomne : o les hasards redevien
nent comme mus dsormais dans une loi : o
limprobable devient, par une consquence de sa
production une seule fois, le probable...

On ne peut se figurer assez nettement le systme

psychique, et sa singularit, que par une compa
raison constante avec le monde de la physique.
J entends une comparaison fine cest--dire en
essayant dadapter par analogie les concepts de la
physique, son langage, et ses analyses aux faits
psychologiques.
Alors, des propositions physiques, les unes sont
affirmes, les autres nies du monde psychique
(mais sous rserve de la possibilit de comparaison,
naturellement).
Surtout, ne pas vouloir que les rsultats de ce
rapprochement soient ceux que lon dsire.
Les ractions ngatives sont encore plus remar
quables que les positives h

t. La thorie physique utilise eomm fafctif.

280
 ANALECTA

XCIII

Aujourdhui, 17 mars 19 1., je fais profiter un

petit travail potique de lexcitation provoque par
un scandale public, par les cris des aboyeurs de
journaux.
Ce virement de crdits nerveux est un fait gn
ral. Un problme de gomtrie profite dune co
lre. Un bonheur intellectuel fait que le mendiant
soit bien reu.
Le reflet nergtique dune motion va clairer
une ide trs loigne. C est un change perptuel,
essentiel.
Mais la dpression se transporte de la mme
manire.
Croire une chose cest pouvoir ou devoir ajou
ter lide de cette chose une force, une capacit
de rsister et de faire agir, extrieure cette chose
mme. Une nergie demprunt \ 1

1. La croyance est un virement.

28 l
 iT E L QUEL

X C IV

D U RE

1. En songeant aux lments de dure dun

ouvrage, je retrouve cette pense : les impressions
et leurs suites ont pour tendance gnrale de pro
voquer quelque acte qui les annule : j ai faim,
je mange, je nai plus faim.
2. Mais pour certaines impressions, lacte
quelles provoquent et qui tend les annuler, les
renouvelle et les exaspre. Ainsi : je suis gratt, je
me gratte, mais le passage du passif lactif n est
que de rien. Et je suis forc de me substituer la
cause de mon prurit. C est un cercle. Pour cer
taines autres impressions, il n y a pas dacte qui sy
oppose directement, je nai pas de main qui
atteigne au fond de ma gorge, qui puisse dchar
ger mon estomac, etc. Alors des efforts dsordon
ns, violents, surabondants, ou bien la distraction,
la multiplicit dautres impressions me soulagent
quand il est possible.
3. Un ouvrage donne une impression. Si elle
est dfinissable et classablc, elle est finie. On sen.

282
 :A N A L E C T A
dfera par un acte classificateur. Mais sil faut pour
sa dure, et pour atteindre une certaine intensit
et un certain effet esthtique, quil hante la m
moire, quil ne soit pas rsumable, ni facile dfi
nir ; quil n y ait pas dacte qui le satisfasse,
trouver les conditions de cet ouvrage et les assem
bler dans le rel, cest ce quon appelle la magie,
la beaut, etc. 1.
La musique ici est lexemple typique : obses
sion 3.
4. Il y a un type de dure qui est tel que la
dure soit dtermine par le seul temps de lacte-
dtente ; un autre qui est de la nature d un
empchement : un autre qui est diffusion, nombre
dvnements en tous sens.

XCV

N i sur la mmoire, ni sur la pesanteur, pas

mme dhypothses. J entends : d hypothses

1 . En 6omme, les dimensions d un ouvrage doivent tre

dtermines par une analyse des conditions de prolongement,
de renforcement et de rptition des impressions.
a. La Musique hante la mmoire, n est pas rsumable, et est
indfinissable.

28 3
 TEL QUEL
utiles, cest--dire qui suggrent quelque mode
d'agir sur ces liaisons.

XCVI

Les impressions ou sensations de lhomme prises

telles quelles, n ont rien dhumain.
Elles sont de lordre d une surprise d une
insuffisance de lhumain. Nous pouvons mais
non toujours rechercher cette mise en dfaut
rattraper ce qui vient dtre ltat informe.
Et ceci est la racine de la mmoire.
Le souvenir est (de ce point de vue primitif), un
fait lmentaire qui tend nous donner le temps
dorganisation qui nous a manqu dabord. Ce
temps est celui que j appelle de seconde espce. La
dure (perue) est leffort quil faudrait faire pour
maintenir ltat rversible, en tat dquilibre, le
systme form de demandes extrieures et de r
ponses exactes.
Dure dun phnomne grandeur qui mesure
intensivement et inutilement lensemble des modi
fications quelconques qui conservent un phno
mne..

2B4
 ANALECTA

X C V II

P E N S E C H A P P E

Ce n est pas la mmoire quil faut accuser.

C est le chemin quon a perdu sans l avoir pour
tant quitt. Mais il a fait tant de tours et sest re
coup tant de fois ! La pense quon a gare
existe, elle est L A . Mais ce monument qui est
cent pas de toi, est environn de rues o tu te
perds.

X C V III

M M O IRE

Un jour, je me suis dfini la mmoire de la

manire suivante : A est un souvenir si partir de
limpulsion ou excitation E, A se produit au bout
d un temps T. Ce temps spcifique dfinit la m
moire. Dfinition arbitraire, difficile justifier.

. 285
 TEL QUEL
Mais si lon accorde que tout souvenir a une cause
une excitation-cause, et que nulle excitation ne
peut ni agir instantanment, ni se conserver ind
finiment, on voit que cette dfinition est digne de
considration. Elle se rduit, au fond, accentuer
le caractre rflexe du souvenir. Il sagirait davoir
une autre condition pour recouper cellc-ci, pour
sparer le souvenir des autres rflexes. Ou bien
tablir que prcisment le temps quexige un sou
venir est caractristique, (lui et ses multiples),
de la mmoire, et la spare nettement dautres
ractions. Mais ce serait un cercle, puisque
cette dmonstration impliquerait la dfinition
cherche.
Dire : toute rponse qui se dessine aux temps
T , 2 T... aprs lexcitation, est un phnomne
applicable au pass, semblable (gom.) un ph
nomne pass, explicable par une opration impli
quant autre chose que ce qui est et qui met en srie
ce qui est aprs ce qui fut \ .

i. En tomme, mon intention tait la suivante : arriver ta

blir les propositions ci-aprs :
a) au temps do raction psychologique le plus bref corres
pond le fait de conscience le plus simple, qui est pure restitu
tion ou rptition, un souvenir.
b) oe temps est un quantum caractristique.

286
 'ARALECTM

X C IX

D E S SONS E T D ES O D EU RS

Les enchanements. On ne peut, et donc on ne

sait enchaner les parfums. Si on le pouvait et
savait, quelle musique !
Pour loue la variation est perue et il y a
enchanements, prolongement possible, musique.
Comment se peut-il ?
Une succession dodeurs ne donne quune pure
succession dides (au plus). Mais une succession
de sons peut dfinir un tre nouveau, parce quelle
peut correspondre un acte complexe.
Un son isol est plus nul (en gnral), quune
odeur isole.

Les odeurs signorent entrelles.

287
 TEL QUEL

CI

F U T U R IN T R IE U R

Dois-je attaquer ou attendre ? Fuir ou tenir ?

Dois-je rire ou me fcher ?
La rponse est fournie par la structure de mon
futur intrieur. Suivant que je pntre et que je
distingue plus ou moins loin en moi-mme, je rirai
ou me fcherai.

Cil
La moiti dune pense nest pas une pense,
mais elle peut tre perue. Une pense est un quan
tum indivisible. La fonction perue est perue,
prcisment en tant que pense, sans confusion
avec lobjet de la pense comme il arrive gnrale
ment des penses entires h
i. Qui pense, confond ncessairement.
Qui ne confond pas, peroit la pense du pensant.

288
 !A N A L E C T A
La pense utile exige une confusion de son objet
et de lacte crbral quelle est. Mais sa rupture
par un incident rend cet acte plus sensible que son
objets

CIII

Prvoir, cest voir des images que lon affecte du

signe Avenir. Il y a donc des signes (Pass, Ave
nir) pour affecter les images. Le signe avenir
nie d une image quelle reproduise le pass ;
quelle soit conforme au prsent et quelle soit sans
rapport avec le rel. Alors, le seul rapport sera de
pouvoir tre \
Le mot que je vais dire et que je prvois,
grande probabilit. Il y a donc des aires de pr
vision \

i. L avenir considr comme notatio#.

a. Probabilit qui dpend elle-mme de la dure probable de
l in ter' 4te entre la prvision et l vnement.

289
19
 iTEL (UEU

C IV

Le langage sert aisment mettre devant la

pense un verre trs grossissant, qui la projette aux
yeux trangers comme monstrueuse et dilate,
quand elle-mme ntait pour elle-mme quun
peu dagitation locale. Mais celui qui na pas le
don littraire exprime par contre en trs petit ses
plus grandes motions et ne peut mettre que des
pithtes sans force. C est le verre diminuant.

CV

D O U TE

Voici un bel intitul de chapitre : du nombre

des choses que nous n avons pas encore song
mettre en doute.
Mais propos de doute, ce grave sujet dancins
dbats un peu vapors, il nest pas de philosophe
rcent qui ait song le transformer plus proion-

290
 !A N A L E C T A
dment que la fait Descartes, en le constituant sur
l ide et la prsence de la diversit mentale. Le
doute revient alors au sentiment des variations et
en particulier ladmissibilit de tels postulats.
Attacher tout jugement sa vraie nature psy
chologique et donc le groupe entier des possibles...

CVI

Les choses les plus tragiques ne sont pas les

choses les plus srieuses. Mme elles sont lanti
pode de celles-ci.
La mort enlve tout srieux la vie. C est
pourquoi les religions ont cru devoir faire de la
mort une espce dacte, quelque chose comme un
mariage ou un examen ; et ont ajout une vie fidu
ciaire subsquente la vie, prcisment pour faire
la mort un rle positif dans les considrations de
vie, et faire de la vie une fonction de variable
complexe, et donner enfin la mort valeur
actuelle, exactement comme une crance valeur
actuelle et ngociable \

i. Le suicide, suppression du possible, du crdit de l ave

nir. Or ce crdit, ce capital de possible, est l unique fondement
ou argument du srieux de la vie.

29I
 TEL QUEL

C V II

GO M TRE

Tandis que tel insecte est merveilleusement

outill pour jouer de la tarire, pour filer ses filets
de soie, ou pour maonner de cire son espace
polydrique, ce trs gros insecte lest pour la
logique, et dvide sans jamais sembrouiller ni
rompre son fil une chane de consquences infinies.

C V III

Un espace nest pas un ensemble de points. Cela

est enfantin.
Il est une unit comme le point en est une.
C est un point gnralis.
C est la chose rciproque dun point

29 2
 A N A L E C T A

C IX

L espace est un corps imaginaire comme e

temps un mouvement fictif.
Dire : dans lespace , lespace est empli
de , ; cest dfinir un corps.

CX

Il nest pas de proposition, il nest pas de des

cription, pas de raisonnement dans lesquels les
mots de temps et Aespace ne puissent tre avanta
geusement remplacs par dautres termes chaque
fois plus particuliers \
Temps, espace, infini sont mots incommodes.
Toute proposition qui se prcise les aban
donne.

i j Querelle de mots

29 3
 iT E L QUEL

CXI

A N TH RO PO M O RPH ISM E

Si un fil tait parfaitement homogne, quelle

que ft sa minceur, quelque poids que Ton y sus
pende, quelque secousse il vienne subir, il ne
saurait se rompre, - il ne saurait o se rortipre.

CXII

La libert suppose que quelquun mis exacte

ment ma place ferait autre chose que moi. Mais
qui dfinira cette place

CXIII

Le sentiment dtre libre peut faire partie d*un

tre ncessaire, et tre un moment dun fonction-

294
 !A N A L E C T A
ncmcnt rgulier, comme le sentiment de voir, de
marcher fait partie dun tat de sommeil ( titre de
rve).
C est insrer plusieurs mondes certains
points dun monde unique et monodrome.

C X IV

Ma libert est de ne pas savoir do viennent

mes ides, cest--dire de n avoir pas une ide qui
commande et assigne toutes mes autres, leurs re
tours, leurs amours..

CXV

PR O BLM E IN SO LU B LE

Si deux Hommes aimaient prcisment les

mmes choses (et rien quelles), auraient-ils nces
sairement les mmes rpulsions ?

2Q5
 iT E L QUEL

CXVI

IM A G E D E L A L IB E R T

Je ne sais plus o j ai reprsent le problme

de la libert par cette image : quon se figure
deux mondes identiques. On remarque sur cha
cun deux un certain homme, le mme agissant
mmement.
Tout coup, lun des deux agit autrement que
l autre.
Ils deviennent discernables.
Tel est le problme de la libert.
J ajoute aujourdhui ceci : on peut reprsenter
la ncessit par lidentit de deux systmes.
Dire quune consquence est necessaire, cest
dire que deux systmes identiques en A . B. C.
seront identiques en D.

296
 MN A L E C T A

C X V II

Le crime comme soulagement et, en somme,

moralisation exorcisation du criminel
(lequel tait auparavant peut-tre, bien plus crimi
nel, lourd et horrible de la chose devant tre
faite...)

C X V III

Une ide trs complique est plus lgitime

quune simple, car les choses sont aussi compli
ques quon le voudra, et si tu veux reprsenter du
plus prs les choses, tu seras dautant plus compli
qu.
Mais une ide trs complique est trs rare ;
antipathique lesprit, et au langage. On peut la
rejoindre, mais il sera impossible de la saisir enti
rement, de la conserver et retrouver aisment, de
sen servir. Le sens de Y utile a donc fait la bonne
rputation du simple.

m
 TEL QUEL

C X IX

t e s penses que lon garde pour soi, se perdent ;

loubli fait voir que soi, que moi, ce n est per
sonne 4

cxx
Pas de rvolution plus profonde que celle cjui
remplacera lancien langage et les anciennes idees
vagues par un langage et des ides nets.
Mais peut-tre le vague est indestructible, son
existence ncessaire au fonctionnement psy
chique \

i. Car l esprit so meut dans le vague, du vague au prcis.

298
 WN A L E C T W

CXXI

OPINIO NS P E N S E P A R T IE L L E

La partie de nos penses qui est provisoire, in-

tudie, simpliste, rsultant de la date, de la mode,
de la classe de linterlocuteur prsent, du dcor...
de tout, except de la chose mme quelle semble
viser, cest lopinion.
Lorsque l'homme est suffisamment et solide
ment sot, lorsquil ne se doute mme pas des diff
rences de valeurs logiques, quil ne sent pas
lescamotage des objections, quil confond des
impressions primitives, naves, avec lauthenticit,
etc. lopinion en lui se baptise conviction.
Mais je veux dire encore un mot de lopinion.
Pourquoi telle opinion, non telle autre ?
Ici, la coutume est dinvoquer le sentiment.
Sensibilits diffrentes, donc etc. Voir Pascal.
Le pauvre raisonnement va se rduire le cder
au sentiment.
Voici un autre point de vue :
Il sagissait dabaisser le raisonnement. Et ce
qui abaisse le raisonnement ce ne peut tre que... ?
On ne risque rien de lappeler sentiment l

299
 TEL QUEL
L autre point de vue dit :
Vous pensez de telle sorte, non de telle autre ;
ce peut tre par ce que la puissance de presser vos
penses, de les faire tendre une figure prcise, sest
arrte tel point. Si vous ne savez les attaquer,
les presser, les traduire, et les retraduire, vous
demeurez tel tat. Ou si le temps, le got
vous a manqu, attendez encore un peu. Telle
pense qui a dormi vingt ans sveille, trouve en
moi un nouveau matre qui la rudoie et la
change...
Et lopinion sur tel objet dpend donc aussi de
cette puissance formelle, des adversaires intrieurs
suscits, du travail interne, du sommeil et
du rveil...
Et fort peu de lobjet mme.

Si tout raisonnement sc rduit cder au senti

ment 1t cest celui qui cde quil faut plaindre...
Mais ce nest pas le raisonnement qui cde. C est
moi. Qui, Moi ? Celui qui agit. Car l autre
est variation illimite ; il reviendra sur son senti
ment ; il se reprendra au raisonnement. Et ainsi
de suite...i.

i. Cest l un ide de Pytliie, l idole de l oracle. l & CpOl-

tan, l irrflchi plus prcieux, plus digne de foi que le rflchi.

3o
SUITE
'4
 A G & O S IE D E S IR A B L E

Le grand malheur de lhomme est de navoir

pas un organe, une sorte de paupire ou de frein,
pour masquer ou bloquer son gr une pense ;
ou toute pense. Les consquences seraient tranges.
Mais au contraire, tels que nous sommes, nous
pensons dautant plus que nous voulons ne pas
penser, et plus nous le voulons, plus... etc.
J ai observ sur moi-mme lbauche de cette
facult fantastique dinhibition. J ai cherch dabo
lir directement une certaine pense. Mais rien de
plus liflwt que les effets de la volont intrieure.
Plus lon sloigne du domaine o laction des
muscles stris sexerce directement, ou indirecte
ment 1 plus saffaiblit le pouvoir volontaire.
L impossibilit de supporter une ide, une

j. Indirectement dans lattention.

 TEL QUEL
simple ide ; limpossibilit de la chasser
celle de la comparer cest seulement en de tels
effets que se marque laction du sentiment sur les
ides, contre les ides, pour les ides...

O D EU R

Instable est la sensation de Vodorat.

La perception dune odeur est le commence
ment dune connaissance qui n arrive jamais
sachever.
C est une sensation purement initiale.
Quelque chose a lodeur pour signe, et cette
chose ne peut se voir.
L objet odorant autour duquel se distribue
lmanation n est que le thtre de lactivit.
Cette activit m est cache et j ai beau tudier le
corps, le fragment dambre, la goutte de sulfure
de carbone, je ne vois pas ce qui travaille et vient
m impressionner sous les espces de lodeur.

Cette odeur d anis que je dteste, il y a si long-

30-1
 SUITE
temps que je ne lai perue que je commence
Yimaginer, la retrouver avec curiosit dans une
aspiration voulue, apprenant Yaimer indirecte
ment comme souvenir et danger sans danger,
puisquelle est absente.
Aimer, serait-ce dabord jouer en toute scurit,
sadapter avec, de faon purement libre, lgre et
intrieure apprivoiser, et finalement tre appri
vois ?,

&

S Y M T R IE

Il y a une sorte de rciprocit entre le besoin et

lobjet, (ou limage de lobjet), qui le satisfera.
Je ne pense pas boire : mais ce verre ma
porte me donne soif.
J ai soif, et jimagine le verre deau dlicieux.
Ces phnomnes sont symtriques, la dif
frence prs quil y a entre une chose et son image.

m
20
 TEL QUEL

'AMOUR

Ce nest pas la femme, cest le sexe. Ce nest

pas le sexe, cest linstant, la folie de le diviser,
l instant, ou celle d atteindre... quoi ?
Ce nest pas le plaisir, cest le mouvement quil
imprime, cest le changement quil demande, har
cle ; et lequel atteint, la machine de la crise
scrase sur un seuil blouissant et infranchissable ;
et ltre retombe, bris, rompu, couronn dune
jouissance, liqufi, achev, bat... Mais la volupt
cache sa dfaite.
Il tait parti pour franchir... et il est vaincu,
consol, inond de volupt. Il na fait que jouir. Il
n a fait quengendrer. Mais quel but tait celui de
son tre ? Quel extrme ? quel suicide ?
Qui dchiffrera lnigme de cette folie ? Une
telle furie n tait pas ncessaire la propagation
d une espce.
L Amour a cet trange caractre davoir
pour objet... une interruption.,

. . &

8<r
 SUIT f

AM O R

Aimer : disposer intrieurement donc enti

rement de quelquun pour satisfaire un besoin
imaginaire, et par consquence, pour exciter un
besoin gnralis.
Tout ltre peu peu sintresse limage qui
appelle tout l tre au secours de son insuffisance.
Aimer tre troubl par lide dune possibi
lit ; et. ce possible se faisant besoin, soif imp
rieuse, obsession.

A M O R SIM PLE E T CO M PLEX E

Compare la bizarrerie et la complication des

appareils gnitaux avec la simplicit de la notion
de lamour ; la bizarrerie et la complication de la
structure crbrale avec lide simple de pense,
dme, desprit.
Il ne serait pas possible daimer ce que lon
connatrait compltement.

307 .
 TEL QUEL
L amour sadresse ce qui est cach dans son
objet.
L amoureux pressent le nouveau : il rflchit de
nouveau sur toute chose.
Les sensations propres de lamour sont en de
hors des lois de laccoutumance. Elles ne peuvent
jamais passer linaperu.
Ce qui est aim est, par dfinition, en
quelque manire inconnu. Je taime, donc je ne te
sais pas. Donc je te btis, je te fais ; et tu te dfais.
Je te fais ma demeure, ma toile, mon nid, un tissu
dimages pour y vivre, pour y cacher ce que je
crois avoir trouv, pour me cacher de moi.
Finalement, pour me cacher... en moi.
Toutes les dlicatesses de lamour perfectionn,
spiritualis, tendent ladaptation de plus en plus
troite de cette image cache lide diffuse du
sujet lui-mme. D approximations en approxima
tions, lidalisation dans ce domaine peut produire
lonanisme et lhomosexualit (quoiquelle ne soit
pas leur seule origine). A la limite, ltrange ide
dtre au plus prs de soi-mme, dtre le Mme et
YAutre..,

La quantit de tendresse ressentir, exprimer

en un jour, est limite.

308
 SUITE

Il y a une scheresse, une libert ; et une joie de

scheresse et de libert, qui, dans les phases les
plus tendres, parfois paraissent, choquent r
jouissent le dmon qui est dans Vamant.
La valeur vraie (cest--dire utilisable) de
lamour est dans laccroissement de vitalit gn
rale quil peut donner quelquun.
Tout amour qui ne dgage pas cette nergie est
mauvais.
L indication est dutiliser ce ferment sexuel
dautres fins. Ce qui croyait navoir faire que des
hommes tourn faire des actes, des oeuvres1
Argument lappui : lamour humain est un
dveloppement inexpliqu de lardeur priodique
animale.
La faim et la soif nont point dgnr en sen
timents et en idoltries. Pourquoi ? Mais le rut
devint demi-dieu... Peut-tre mme Dieu ?
L homme a mis Yme dans le jeu de la fonction.

Comme lenfant est contenu dans lhomme ?

f. La production drive d la reproduction j

39
 TEL QUEL
Comme l enfant est contenu dans lhomme, et
comme lhomme lest dans lenfant ?
Il y a plus denfant dans lhomme que dhomme
dans lenfant. Ce qui se voit par lamour, o tant
de purilit parat, compense la brutalit essem

On peut juger les hommes la quantit de

srieux quils montrent dans lacte de manger.
Plus animaux ils sont, plus ils sont srieux. Ils
mastiquent. ,

AU TRES

L inattention de ladversaire veille et enivre

mon attention.

La haine des autres est chose beaucoup plus

claire que lamour de soi.

 - S U I T E

R IR E A M E R

L lment de joie qui est dans le rire, dans

le rire amer passe au conditionnel.
C est une complication du rire. Et contact entre
des expressions contradictoires. Elles se modifient,
saltrent lune lautre. Ainsi dit-on : Nord-Ouest.
L exact sexprime par deux inexacts qui lenca
drent et sexcluent.

Ce simple et naturel dsir de vouloir obtenir les

avantages sans avoir les inconvnients, donne la
loi de mouvement de bien des choses \

Sensibilit essentielle.
Le plus grand problme, lunique, est celui de
la sensibilit. Nous la connaissons sous trois
aspects.i.

i. Ne pas vouloir payer.

31 r
 TEL QUEL
Par nous-mmes ; opposs aux choses ; au non
moi.
Par observation des autres vivants (anesth
sie, etc.)
Par analyse des appareils description. La sen
sibilit est dautre part, variation. Elle cre le pr
sent, lternel prsent linstabilit constante.

Qui dit sensibilit, dit modification passagre

dun systme qui transmet dautres systmes sa
modification, et revient son premier tat.
En dautres mots, la sensibilit est toujours un
moyen, une proprit essentiellement transitive ;
elle implique autre chose ; elle nest pas isolablc ;
elle est finie. II y a quelque chose avant elle et
quelque chose aprs elle.
On peut dire le mme de la connaissance.
Sentir transmettre ?... ou dissiper ? Mal
transmettre de sorte que ce qui nous constitue
en apparence, notre essence apparente serait
le dchet, le mauvais fonctionnement, la perte en
cours de route 1 ?i.

i. Une machine parfaifo est silencieuse. Un animal partait,

parfaitement adapt, parfaite harmonie, n'aurait conscience ni
pense

3 12
 SUITE
Cct incident a jet dans la transaction gnrale
et lquation des choses, des individus des
croyances qu'on est soi quon existe, prexiste
et subsiste, quon est but, terme final, et
vivante opposition la transmission pure \
Peut-tre que nous transmettons par l, un
autre systme, quelque chose...

La sensibilit peut se comparer au spectre.

A u milieu du spectre, la sensibilit se rfre au
monde elle se confond avec lui, ou forme
une image insensible, objective... Vers les deux
extrmits, elle donne des ultra-mondes et des
infra-mondes ; plaisir, douleur, singularits,
phnomnes tout isols, qui ne se raccordent pas
limage dunivers, la grande machine des choses
qui agissent et ragissent les unes sur les autres
comme si le moi nexistait pas2.
Problme : Est-il possible de concevoir une re
prsentation d\inivers dans laquelle les perceptions
dobjets sensibles, les choses , et les sensationsi.

i. Nous ne voulons pas, nous ne savons pas ctre de purs el

simples intermdiaires.
a. Il y a une sensibilit qui fait partie du f o n c t i o n n e m e n t de
rgime des tres ; et une autre qui rsulte du trouble de ce
rgime.

3*3
 TEL QUEL
isoles plaisir, douleur, figureraient simulta
nment ?,

'

La sensibilit est discontinuit. Elle est faite

dinstants ou lments isols les uns des autres et
sans lien concevable ni perceptible. Elle est toute
en chaque fois attache sa propre production,
toujours effet et dpendance, toujours traduc
tion, intermdiaire ; mais singularit, origine, et
mme origine absolue. Je suis contraint de l expri
mer par cette contradiction.

Quelque chose en nous nest pas assez forte

pour continuer limage du monde vers Plaisir ou
vers Douleur. L image se trouble vers les bords. Si
je me brle, je hurle, et je ne sais pas annexer cette
sensation au monde dj fabriqu.
Le spectateur nexiste stable quentre des limites.
11 est dtruit, dsagrg, dissous... au del et en
de h
Aux approches de ces bornes, plaisir et dou
leur, il y a un ddoublement. Le connatrei.

i. Le domaine du spcnlalcur esl born de toutes parts, enve

lopp par le domaine du patient.

314
 SUITE
se mlange d'tre ; ou plutt le connatre se divise.
Il n est plus dun seul tenant.
Douleur et plaisir sont sensations isoles, comme
des les dexistence spares du continent du
monde objectif.
Mais ce monde est donc une partie de quel
monde1 jj

U N IV ER S N E R V E U X

La Ralit commune est un cas particulier de

Y univers nerveux ; ou plutt un tat, un mo
ment, une frquence, un rgime, un systme de
valeurs...

Une partie du systme nerveux est voue lilli

mit. Horreur, douleur, anxit, nause infime,
dsirs.
Sil y avait un art de la mdecine, cet art serait
de jouer au plus fin avec ce systme trange.i.

i. Le inonde objectif est partie du monde.

3*5
 TEL QUEL
Passer entre lexcitation et la rponse, ou entre
deux rflexes.
Tromper ce trompeur, dont le cerveau, son fils,
a fini par se dgoter, se sparer demi. Quelle
situation ! Mythe et drame possibles !... Le cerveau
loyal, nu, pas profond, toujours tromp par la
clart, codifi, enchan ce serpent ou femme
nerveuse, qui en sait plus que lui, moins que lui
chacun deux y voyant dans un monde inconnu
de lautre, ragissant sa mode ; lun et lautre se
jouant les plus mauvais tours, ncessairement ; et
pourtant se continuant lun lautre, salimentant,
saidant et sentretenant...
Adam , et Eve, et le Serpent.
Mnage trois du cerveau, du sympathique et
du vague.
te

A N A L O G IE

Le voleur est un comdien. Fait comme si la

chose lui appartenait.

316
 SUITE ;

REGARD

Les yeux de chaque homme nous parlent de la

curiosit quil a.
Leur mobilit. L il est organe de la vision,
mais le regard est acte de prvision, et il est com
mand par ce qui doit tre vu, veut tre vu, et les
ngations correspondantes. Ces verbes sont le futur
psychologique.
La variation du regard en direction, en vitesse,
en dure, dpend ou de ce qui frappe et tire lil,
ou dun souvenir, ou dune attente.

... La grande caractristique de l homme de ne

pas tre ce quil fait, sen ennuyer ; pou
voir agir en pleine absence, sans aiguillon ; et par
fois merveilleusement mieux que sil prenait sin
cre part ce quil fait.
Le plus fort ou le plus faible est celui qui se
retire le plus profondment et qui sloigne le plus
galement de toutes choses.
Qui peut se flatter de n obir qu des impul-
 T.EL QUEL
sions connues, connaissables ; de ne vouloir
vritablement que ce quil veut ?
Ce qui veut en moi ne m est-il pas profond
ment tranger ?

L Homme et le Monsieur. Fable.

La moralit tombe devant la clart comme le
vtement dans un pays de soleil.
Il y a des vtements psychologiques. Le mon
sieur nest quaccidentellement un homme.
L homme cache dans des toffes tout ce qui em
pche dtre un monsieur. Il ny a pas de juge, de
prtre, de savant, de propritaire tout nus. Il n y
aurait pas de mariage.
Il faut un certain mystre et un certain double
dans la conscience pour que la morale existe. Je ne
dis pas la moralit pour les autres, que la moindre
analyse justifie trs bien. Celle pour soi h
Entre le Monsieur et YHomme, il y a des
degrs : L homme mal vtu, lhomme demi-
vtu ; en chemise ; en haillons ; en costume de
bain. Mais au-dessus du Monsieur, les humains qui
portent la toge, la simarre, la chape, les plaques et
les plumes. A chacun de ces degrs correspondent
un langage, des tours, des ractions, des licences,

i. Point d moral sans quelque mystre.

3$
 SUITE
et des interdictions, des impulsions, et
mme un courage ou une timidit, et mme
une rceptivit et une rsistance physiologiques...
L homme ne sest lev quen se dguisant.
.Un lion ras et rose ; un aigle dplum sont
dgotants imaginer.
La mauvaise renomme du porc domestique lui
vient sans doute d tre couleur de chair. Car il
n est plus sale ni plus lubrique que tout ce qui vit
et se reproduit.

La franchise est de se conduire et de sexprimer

comme si les autres n avaient point de nerfs.
Peu de franchise chez les tres trop sensibles qui
souffrent dans la peau des autres.

Les choses se font toutes seules. Les hommes

jouent la comdie de les accomplir. Ils font les
gestes ; mais les crimes, les uvres, les amours se
dessinent d eux-mmes et tissent quelque toile o
nous sommes emptrs, faisant figure dy travail
ler ; nous serions bien en peine dengendrer lacte
le plus simple partir de nous seuls qui ne sommes
rien. J ai dit : lacte le plus simple, et cela prouve

3 T9
 TEL QUEL
le reste, car il nest rien de simple ; et de juger un
acte simple ou plus simple, cela prouve quon est
tranger son acte.
Les vraies units ne sont pas les hommes ; les
vrais acteurs, les vrais auteurs n ont pas ligure
humaine. Tout sagit entre des tres qui ne se peu
vent imaginer \
L homme nest donc peut-tre pas Y unit, l l
ment choisir pour raisonner fond des choses...
humaines.

La moralit accomplie est une activit infrieure

de ltre. En effet, on peut lui substituer une orga
nisation dfinie, un automatisme impeccable 2.
Il en est de mme de la logique, pour la mme
raison. On peut considrer, dun ct, tout ce qui
peut se transformer en machinerie ; de lautre, ce
qui est transcendant toute machinerie. Cette der
nire catgorie est la part du hasard ; cest ce qui
demande collaboration de tout le systme.
Et ceci donne : .
i. Dfinition de lautomatisme le partiel,
local ;
i. Par exemple, quand nous disons : le systme nerveux, ou
bien : le mrlien extrieur, ou bien : la pense, ou bien : le
rel, nous renonons prendre lhomme pour lment de
nos rflexions.
a. L tre moralis, achev, et l tre qui raisonne en toute
rigueur 6ont mcanismes l'un et l autre.

320
 SUITE
2. Dfinition du hasard ce qui requiert le
tout*

Je suis honnte homme, nayant jamais assas

sin, jamais vol, ni viol que dans mon imagina
tion.
Je ne serais pas honnte homme sans ces crimes.

L tat, ce Moi.
L homme parle :
Il ne faut pas que le loup mange le mouton.
Cela est immoral... Car cest M O I qui dois man
ger le mouton.
Il ne faut pas que livraie touffe le bon fro
ment. Car cest Moi qui dois broyer le bon grain.
Ainsi parle lhomme. Mais, plus haut encore,
ainsi parle l E T A T .

Faire la Table des dsirs idiots de lhomme,
pour montrer que tous ces dsirs forment la
contrpreuve de sa nature, se dduisent de la ren
contre ou du choc de X et de la ralit ; et que
mme les dieux dsirs, ou craints, ou conus, sont
terriblement borns tre seulement ce que

,321
21
 O
TEL QUEL
lhomme ne peut tre, (a lieu dtfe Merveilleuse
ment trangers lhomme).
Connatre lavenir.
Etre immortel.
A gir par la seule pense.
N tre que plaisir perptuel
Impassible, incorruptible, ubique.
Vaincre, conqurir * possder.
Etre ador, admir.
Ensemble dimpossibilits ou d improbabilits.
Construction nave, (par ngation), de toutes les
perfections du diu h.

tJne rvolution fait en detix jours lOuviage d

cent ans, et perd en deux ans luvre' de cinq
sicle'S..
Il fatit pitiner ensuite, et tnciie faire pire, pour
S raccorder la courbe d volution.
Une rvolution est produite pf la sersaoii d
lenteur dune volution. Si les choses changent
assez vite, pas de rvolution.

Pour faire inarchet les hommes OU les faite tefiif

r. Faire quelque chose de rien ; et surtout : Tout sshoir*
Suprme non-i^nsl

322
 SUITE
tran q u ille il faut o les exciter, o l'S fasciner, ou
ls tfffri Le dsir ; la suggestion ; l menac,
et etirs combinaisons. Oh peut reprsenter cs
trois ifiod par trdis fnusiqs. La menac l plS
grav st la p'IuS indtermine : celle qui ouvre les
ports sr Tobstir ; et lbsctir tduteS les dimen
sions, cOntifit tduies les hypothses monstrueuses.
G'tt iriefie attqii l fond du fond t Sembl
pelh commencer aux limits extrmes de li.
L ainoUf est l typ des grands excitants. Il
faut y prendre son model, ls lois d croissance
des impressions.;, t;
Quant la fascination, la stupeur cre,
comme la longue station dans un paysage clair
par la lune, et ce calme vous entourant de bande
lettes, lattente indfinie, tout ltre deve
nant un sens passif, fi il qui ne voit plus quune
chose, une oreille qui suit, prcde, obit, obit
en devanant et tout ltre devenant inhabit
par soi-mme, dsert comme c H lunaire, prt
fceVoir tifi' voloht trangre.

Sentiments chasss de lesprit.

Un tefhpS petit venir o ce qui aura t piidr,
honte, regret, remords, etc., chez lhomm dhier
et datijourdhui, seront rduits lrs rudiments

323
 TEL QUEL
rflexes et devenus incapables dimportance psy
chologique incapables de soutenir lexamen et
la conscience ; mais curiosits fonctionnelles,
survivances dont on connat bien la nave machine.
L homme incrdule quant ses sentiments, et
sans illusion sur son moi ; qui se regarderait rougir
comme il regarderait un ractif colorer une solu
tion, ce sage il devra donc subir sa vie
comme une trange ncessit aimer, souffrir,
ptir, vouloir, comme on accueille les jours et
les fluctuations du temps.
Cynique sceptique stoque ?.

D EV O IR S

De l'Inconscient.
Garder la libert de son esprit dans certaines
occasions est considr comme un crime.
Mme par soi-mme. Sois mu.
Il y a donc des devoirs pour la sensibilit comme
il en est pour laction.
Il en est mme pour la mmoire. Mcmento
mori, etc.
A tous ces devoirs correspondent autant de fein-

324
 SUITE
tises, sans lesquelles les individus nauraient point
de traditions ni de comprhension affectives.

Tout enthousiaste contient un faux enthou

siaste ; tout amoureux contient un feint amou
reux ; tout homme de gnie contient un faux
homme de gnie ; et en gnral, tout cart con
tient sa simulation, car il faut assurer la continuit
de personnage non seulement lgard des tiers,
mais de soi-mme.

La rigueur de lesprit est une espce de morale

qui nest pas favorable lautre morale. Aucune
morale de pure, voil ce quenseigne celle-l.

U ne faut pas croire que lon surmonte quoi que

ce soit a priori.
Il est vain de condamner le mal que l on na pas
fait.
C est en parler comme laveugle des couleurs.
Le pur qui parle du mal ne sait pas trop ce q u '1
dit. Le juste fait rire linfme.

825
 TEL QUEL

is
N i morale ni de moralistes sans une certaine
organisation rflexe qui termine et domine lintel
lect. Il faut que la pudeur, la honte, lindignation,
l euphorie des idaux, la sensation du juste et de
linjuste, soient des seuils infranchissables la
pense.
Ces sensations sont le propre de lhomme moral.
Si lop supprime ou que lon nglige ces bizarres
productions de la sensibilit, la morale qui est Part
den jouir, de les composer, de les opposer, de les
rendre plus aigus, plus fipcs, plus pures ; qui nen
finit plus de les discriminer, de les irriter, de faire
se$ bpuqpets de vertus et de vices, se perd..
Le moraliste sarrte daps ses rflexions des quil
obtienf de soi la jouissance physique eje louer ou
de condamner, de mpriser, de maudire, de se
rconcilier, de juger. Sil allait plus avant, il ces
serait de ltre, changerait de mtier.
lyiajs il sarrte, cest donc bien que son affaire,
la morale, touche et ne peut cesser de toucher la
terre mme de l tre, fe registre du plaisir et de la
douleur. La morale a besoin immdiat de lappa
reil sensitif le plus sirpple, aux sensations duquel
elle consiste donner des valeurs absolues.

326
 SUITE

M O R A LIT T C O N SC IEN C E D E SOI,

JA M A IS E N Q U ILIB R E

U n homme trs conscient de sa pense, *

prend difficilement an srieux sa conscince mo
rale =-r- scrupules, obstacles, allers et recours, etc,
Il subit Limpulsion la juge mauvaise, se voit
pouss, retenu, se rit de se voir entre le mal et le
bien, se trouve plus vaste que lalternative, se
moque de soi et d.e la mcanique de sa vertu,
Car sil la suit, et sil se voit la suivre, il ne peut
chapper la placer dans lautomate o rentre
tout ce qui est la fois vu et fini.
... Moi. Moi ! est-ce possible que, Moi, j aie fait
le bien, que j aie fait le mal ? Ce nest pas moi qui
rougis... Ce qui rougit, ce qui se sent heureux
du bien accompli cest comme mon corps, mon
ombre, mon physique, ma surface cela est de la
nature de ces corps visibles sur un miroir et qui
se correspondent et se forment dans un lieu o ils
ne peuvent pas tre, et vont faire partie de leur
partie, comme toute la chambre va se peindre sur
un petit bputon de cuivre.

327
 TEL QUEL

C R IT IQ U E D ES D SIR S

Les plus importantes penses sont celles qui con

tredisent nos sentiments.
Rien de plus sot que de considrer lobjet de son
dsir comme chose vritablement dsirable. Tandis
que je dsire, il doit me souvenir de lerreur que
je puis commettre en dsirant.
Il faut prendre le temps de laisser venir un
dsir contraire , ou incompatible avec le
dsir que je sentais. Ou un dgot.

A N G O ISSE

Quand, dans une phase dangoisse, au milieu de

la nature intrieure inquite et surtendue, se des
sine un espoir, une esquisse de renversement de la
situation, quel tat... quel mlange dans lequel
langoisse sapplique l attente des triomphes,

328
 SUITE
quelles harmonies tranges, contrastes, ngations
du bien ! On demande presque pardon au mal.
On craint de loiienser en accueillant le mieux et
le bien. On craint ce quon espre...

Quand la sagesse se rend sensible par contraste...

Le dsir et le dgot sont les deux colonnes du
temple du Vivre.
La sagesse, souvent au dtour de la folie, au sor
tir de lpilepsie brve et de l orage, dans lobserva
tion maintenant fort calme de ce qui avait surgi
des profondeurs par le soulvement et le cata
clysme nerveux.
Ce qui troublait, naissait, clatait est accompli.
Le durable saccuse. La sagesse est par l dfinie
comme le durable, et le commencement de la
sagesse comme lapparition du durable.
L homme, quand sa fureur ou son erreur sext
nuent, se divise, et situe hors de lui ce qui vient
dtre lui. Les souffrances, les sottises, les actes
chapps lui composent un monde de labominable
et de labsurde, auquel il ne peut penser sans
un recul trange, sans crer un autre lui-mme
tout indpendant des vnements.
L homme ne se reconnat pas dans celui quil
vient dtre, quand celui quil vient dtre se repr-

3 29
 TEL QUEL
sente Ijni avec une grande prcision : il ne se
reconnat que dans un tre capable de modifica
tions ; encore et toujours capable de faire ou de
ne pas faire.

Le principe de sattendre au pire est une ma-

la<4ie qui fait le plus grand ravage quand Ip patient
ne peut rien ce mal quil redpute et pene pro-

L vgpit, grgnde ennemie de lgosme, peut

engendrer tous les effet de lapiour du pmfiajn.

L artiste ne doit jamais parler de son gnie, car

lobjet mme de ses peines est de faire'natre ce
mot sur les lvres des autres ; lui, paraissant tout
absorb dans le souci et dans lextase de son oeuvre.

Il ne faut pas traiter les gens d'imbciles le

mot incomplets serait gnralement plus appro^*
pri.
Nous le voyons, quand nous sentons que nous
navons pas tous nos moyens.

63
 SUI TE.

FO RM C O N SER V E S

Le progrs des hommes a demand imprieuse

ment la dcouverte de procds de conservation.
Sous forme de pain, de fromage, de viande sale,
de prpduits de la cuisson et des saumures, on a pu
constituer des rserves, cest--dire du temps libre.
Sous forme de capital e dchanges, ce temps a
t encore accru, et le pouvoir de conservation r
parti et consolid. Ce loisir a cr les sciences et les
arts.
Or, ces connaissances elles-mmes, ces conser
vations dinstants favorables et de procds, se sont
augmentes par une nouvelle application, de la
volont de conservation. Pour conserver ces ri
chesses dJun autre ordre et les multiplier par
lchange, la forme (au sens intellectuel) est inter
venue.
L change engendre la forme.
Ceci admis, on en dduirait que la forme doit
tre ce qui adapte lide ou les souvenirs au lan
gage, et le langage la mmoire. Il faut rechercher
quels sont les ennemis de la dure dune ide, ou
dune connaissance quelconque.

33*
 TEL QUEL
L attaque incessante de lesprit, lobjection, la
transmission de bouche en bouche, laltration
phontique, limpossibilit de vrification, etc.,
sont les causes de destruction, de corruption, de
ces rserves de l esprit. A partir de cette table de
dangers, les principaux moyens imaginables pour
les combattre : rythmes, rime, rigueur et choix
des mots, recherche de lexpression limite, etc...,
auxiliaires de la mmoire, garants de lexactitude
des changes, et du retour de lesprit ses repres,
apparaissent.

P EN SEU R S

Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pen

sent que ce qui fut pens ne fut jamais assez pens.
Revenir sur une question, sur un mot, y
revenir indfiniment ; y revenir presque comme on
revient son bureau, un caf... Ne pouvoir
se passer de nctre satisfait daucune solution,
cela existe : il y a des hommes dont cest la vie et
le bonheur.
Ils ont donc instinctivement cr toutes les ques
tions insolubles, les questions pour penseurs
seuls...

33 2
 SUI TE:

Suppos lhomme oblig de gagner sa vie de

chaque jour, nayant loisirs, ni scurit, alors dis
parat toute notion de mission, duvre, de cra
ture privilgie, de destine unique devant tre
remplie. Tout ceci donc est postrieur lacquisi
tion de rserves, lassurance du lendemain, la
jouissance du pass, et du capital accumul.
Il faut que le temps et les ressources surabon
dent pour que lon songe tre fils de Dieu, nour
risson des Muses, personnalit ; pour se croire
quelquun, et non le jouet de tout dans chaque ins
tant.
Les mauvais moments, les malaises, les dou
leurs et lanxit, nous mettent dans l tat de ga
gner, de garder notre vie, non plus de chaque jour,
mais de chaque minute.
Alors, plus de pense, plus dactes non rflexes ;
mais une lutte, une agonie, une vie dispute, un
prsent sans horizon. Il ny a plus de temps, mais
une dure.
Ce nest plus tre un homme ; mais une succes
sion dvnements locaux, un effet de concidences
et de conditions instantanes.
Or, cet tat est le vritable. La substance de
lhomme est accident.

333
 iT E L QUEL

Les vivants construisent pouf durer, La piatite

le fait voir.
Dure est construction f vie est tdnsfritldfi,-
reconstruction. Sans se lasser^ rebtir. Nous dfiii-
rons un insecte qui recommence le' travail indfini
ment quand nou dtruisons indfiniment Soft
ouvrage ; ainsi le monde fait de notre torpSy et
celui-ci se dfend comme linsecte. Chaque pulsa
tion * chaqtie scrtion j chaque sommeil reprhriertt
aveuglment louviage.
La conservation est l acquisitiott fondamentale*

L IT T R A T U R E

Le style sec traverse le temps comme une monde

incorruptible,- cependant q les autres,- gonfls de
graisse' et suborns d imageries* pourrissent dans
leurs bijoux. On retire plus tafd quelques dia
dmes et quelques bagus, de leurs tombes.

334
 SUITE

CRITRIUM
1

Lcis cbses, lOccasiofl desquelles flous trou

vons le plus vite et le plus riettemerit ls rtiO'ts les
pils justes et les pliis forts, Sont certainerieiit celles
que flOUs sommes faits pour faire,, ou pour appro
fondir.

L soleil, le matin, claire en eux-mmeS ls

objets qi sont, les ides toutes formes et fig-'
rs, etc...
Mais la nuit complte est claire par ses ides,
elles illuminent ae leur rayonnement les objets
possibles, les ides profondment encore enga
ges \
Je ferme les yeux pour laisser rayonner les restes
ou des commencements de restes. C est ici le sjour
des mnes des impressions.

Paresse motive* vergogne de souvenir. Horreur

i. L jour mclaire me ides. Mes ides mclairnt ifia fiuit.

335
 TEL QUEL
de revivre tel pass. Ces choses existent,, ces btises
rvlatrices.
Avoir honte dune fausse dmarche sans cons
quence, il y a vingt ans.
O paresse de Moi ! ne pouvoir irriter le petit
membre du cerveau qui ferait vibrer tel timbre
depuis lenfance inentendu !
Je pressens quun ennui bien pass, une honte
oublie, un aiguillon demeur, reprendraient
quelque vigueur. Alors, quest-ce, le pass ? Et,
par ailleurs, je dcompose cet ennui. Je le prvois
et je lvite. Je le divise en deux moments, en deux
tats, dont lun nest que lannonce de lautre et
peut en quelque mesure ou bien lamener, lintro
duire dans toute sa vigueur et cruaut premire ;
ou bien veiller ma dfense, exciter de quoi repous
ser, rprimer le dveloppement redoutable de mon
souvenir, ou de ma pense. L ombre de l ide effa
rouche lide.

Enfer du penseur.
Le ciel toil comme si le Tout mditait, et
quil enfantt ces lois, dans un inextricable m
lange de simple et de complexe, et dans un effort
qui engendrt masse, temps, lumire et espace,
sans les distinguer, les faisant se courir lun aprs

336
 SUITE
lautre dans une relativit sans issue, lenfer du
penseur*

L esprit vole de sottise en sottise comme loiseau

de branche en branche.
Il ne peut faire autre chose.
L essentiel est de ne point se sentir ferme sur
aucune.
Mais toujours inquiet ; et laile prte fuir cette
plus haute et dernire proposition o il vient croire
quil domine...

Tout le problme du rve est celui-ci : Puisse

vritablement imiter le rve dans la veille, cest-
-dire puis-je, au moyen des proprits de linstant,
composer une dure ?
On ne devrait pas dire : j ai fait un rve, mais :
je fais un rve.
La ressource presque unique pour nous dfinir
le rve est de nous faire un rve pendant la veille ;
comme on imaginerait fortement davoir froid
pendant quon a chaud. Mais plus difficile.
Les rcits ou souvenirs de rve ne servent
presque de rien, car les prcautions quil faudrait

337
2
 TEL QUEL
prendre pour les utiliser en vue dune analyse
posent des problmes qui sont prcisment du
mme ordre que le problme lui-mme, (si tout le
problme ne consiste pas les poser).

La parole est le gouvernement duh homme par

un autre. On m appelle. Je me tourne* On
m insulte, je m tonne, je mirrite, je rponds
par un coup... mais j obis. C est obir : toa rac
tion a pu tre prvue.

Une petite phrase est dite devant un Tel. Elle le

frappe. Son attention est cre ; et pourtant cette
phrase ne lintre : raisonnablement pas. Il lou
blie. Elle ne soublie pas. Elle se perptue et se
rgnre en lui sans quil le sache. Elle travaille.
La voyez-vous dans la partie non claire de cet
tre, devenue attente et activit inconnue. Un jour,
elle sortira son effet puissant et inattendu, sans
plus se montrer. Il ignorera lorigine de sa nouvelle
vigueur. Ce travail cach peut engendrer bien des
transformations surprenantes qui paratront spon
tanes.
... Mais, de mme, peuvent sans doute agir,

338
 SUITE
dans cette ombre substantielle, aussi bien quelque
maladie (syphilis, arthritisme* etc.), aussi bien
quelque hrdit, tellement que : impression,
maladie ou variation dUne lsion, hrdit, etc.,
qui sont choses si diverses et incomparables, soient
enfin combines, confondues dans leurs effets. On
peut donc concevoir un tat hypothtique de ce
qui est latent et deviendra pense, rponse, etc.,
comme un tat dans lequel quelque action mu
tuelle se produise entre des choses qui, notre
chelle, sont incommensurables entrelles.
C est ainsi quil faudrait*aborder timidement le
fameux inconscient. Sans donner dans les chimies
et daiis les histologies plus obscures encore, rii dans
les mystagogies de toute espce.
Mais essayer prudemment si, en altrant nos
chelles, n ne pourrait tablir une rgion, un
tat des choses qui satisfasse tant de conditionsi .
Tout se rduit la conscience. Mais la con
science ne rpond pas de son contenu* et on croit
remarquer que tout se passe comme si la con
science, qui est tout, ntait quun accident par
rapport la gnration, au dveloppement, la
combinaison des choses . Et ces choses resp-
posen't quelque conscience...
i. >Le travail de l inconscient serait donc une combinaison o
composition de circdristances et de conditions qui dans ia
conscience sont reprsentes par des notions ou des images qui
sexcluent. Ainsi, e d u r e , et une i d e . . . Etc.

339
 TEL QUEL
La photographie dune conscience ne suffit pas...
D ailleurs elle contient toujours de quoi se rac
corder ncessairement ce quelle reprsente ou
semble reprsenter. En dautres termes, il n y a
pas dimage de la conscience, pas de figure sem
blable...
(En quoi, par quoi... elle pourrait bien se nom
mer aussi Univers !)

* '
Pour les nerveux, tout est exceptionnel. L im
prvu est une espce de loi. Les extrmes se pro
longent, formant une quasi-permanence de lexces
sif.
L homme se fait une voix capable de ses diff
rences motives. Son registre le peint.
Certains nont pas de mdium. Ils nont que le
grave et laigu. Ce ne sont jamais des gens simples.

Dans la socit polie, tout se devait passer

comme si les corps existaient le moins possible.
On permettait le visage, lalimentation, les mou
vements des membres, mais rgls.
Les femmes demi dcouvertes, seulement

34
 SUITE
l heure o la lumire artificielle, le nombre des
personnes (et la supposition qu elles sont choisies)
font que les gorges et les bras nus sont parures
plutt que chairs ; convention, plutt que nature ;
signes dapparat, et non de familiarit.

Chaque famille scrte un ennui intrieur et

spcifique qui fait fuir chacun de ses membres
(quand il lui reste un peu de vie).
Mais elle a aussi une antique et puissante vertu,
qui rside dans la communion autour de la soupe
du soir, dans le sentiment dtre entre soi, et sans
manires, tels que lon est groupe de gens qui
sont entre eux tels quils sont.
On pourrait donc conclure que la famille est
un milieu o le minimum de plaisir avec le mini
mum de gne, font mnage ensemble.

Les Solitaires sont des spcialistes. Mais qui

ne la pas t ou qui ne sait plus ltre, qui na plus
la vertu de dresser cet autel isol l Orgueil et
la Patience, celui-l est aussi incapable des richesses
du monde. Qui na pu sen passer ne sait pas en
jouir.

S* .1
 TEL QUEL

&

Le nombre de nos ennemis crot en proportion

de laccroissement de notre importance.
Il en est de mme du nombre de nos
amis.

Le seul fait de soccuper des autres en tant que

personnes dtermines, de les viser et dinvectiver
contrelles ; soi tant seul avec soi, me sembl le
comble de la faiblesse et de linanit.
On mesure la valeur de son temps par les objets
auxquels on le donne, ou plus prcisment par
les rsultats que lon montre ainsi esprer dat
teindre. .
Te dchirer ou te railler en esprit, cest moccu
per de toi avec moi, dpenser moi pour toi mon
temps pour te figurer mes talents pour te r
duire. Par quoi je te prfre moi, je te prise plus
que moi, moi qui te mprise.

Le gnreux-, le noble , lhroque, reposent

toujours sur une obscurit, et mme une maison
noble est celle qui se perd dans ses origines, touche
la lgende, descend authentiquement de grands

342
 SUITE
tres qui n ont pas exist. On nen voit pas distinc
tement les anctres.
Tout ce qui est beau, gnreux, hroque, est
obscur par essence, incomprhensible. Tout ce qui
est grand doit tre incommensurable.
Ceci entre dans la dfinition mme de ces effets.
Si le hros tait limpide, et soi-mme, .il ne
serait pas. Qui jure fidlit la clart, renonce
donc tre hros.

Il y a un faux gnie qui se connat cci

quil ne donne quexcitation, et non ducation ;
excitant, et non aliment.
Il y a des moments de cette espce dans chaque
esprit, et des esprits de cette espce dans chaque
domaine de lesprit.

Plaisirs abstraits et concrets.

Plaisir abstrait, celui du propritaire : cest une
ide qui se plat soi-mme.
Plaisir concret, celui du possesseur : cest son
acte et sa sensation qui le font jouir.
Cette chose est moi. Je puis en user et en abuser.
Cette chose est pour moi. Je sens, j use, j abuse.
Les uns jouissent de la puissance, et les autres en

343
 TEL QUEL
acte. Les premiers aux seconds paraissent se priver ;
les seconds aux premiers paraissent dilapider.
L avare plus pote que le prodigue.

Le mme objet est pril, profit, condition de

mon mouvement, but, indice, dtail de mon en
fance et son signe, ingrdient de bonheur,
commencement de rve, clair de gnie, obstacle,
et rien du tout, selon le moment !
Le hasard est un effet de cette multiplicit de
valeurs ou de fonctions du mme objet sur un cer
tain individu. On attache une dcision, un gain,
telle face du d ; mais toutes les faces sont gales
quant la mcanique de la chute.

V IE E T M O RT

Vie et mort, nos yeux, sont choses sans rela

tion. Quoique nous voyions la mort terminer toute
vie, nous pouvons penser la vie sans penser nces
sairement la mort, ce qui dmontre combien peu

344
 SUITE
nous en savons sur la vie, et combien peu il importe
la vie que nous en sachions davantage.
A u regard de lindividu, la mort soppose la
vie ; mais au contraire, dans une vue de lensemble
des vivants, elle est condition de la vie.
Pourquoi ce qui produit les tres vivants les
produit-il mortels ?
On dirait que ce qui fait la vie ne dispose pour
cette uvre que dlments-non indestructibles,
non inusables ; on na pas mme voulu quils le
fussent ; le dmiurge ne sest pas occup de la
dure et de la rsistance de ses oeuvres tant que du
plaisir de les faire.
Le plus grand artiste ne peut sculpter que dans
un marbre qui est destructible ; et le plus grand
mcanicien n a que des corps prissables, oxy
dables, corruptibles, assembler.
Et si les corps n taient pas ainsi altrables, ces
praticiens ne pourraient : lun, sculpter, lautre,
profiler et ajuster ; qui ne se peuvent que parce que
lon peut ngliger une part des proprits phy
siques du marbre, du cuivre ou du fer. Ce qui fait
que les uvres sont possibles fait aussi quelles sont
prissables.

Nous ne pouvons connatre que ce qui est im
pliqu par notre tre.

345
 TEL QUEL
Meme la chose la plus inattendue est et doit tre
attendue par notre structure. L inattendu est borne
par notre capacit de surprise.
L inattendu est born, sous peine de ne pouvoir
tre. Si donc on suppose quil y a une essence des
choses, un mot de la charade Univers, rrr une r
ponse au Tout, ce mot, cette rponse lappa
rence de question qui se forme en nous, en prsence
et comme en regard de lapparence ou de lillusion
du Tout, ne sera jamais pour nous quun inci
dent particulier de notre fonctionnement.

L avenir de nos penses est lextrieur, dans

un autre monde que le leur.

Par le moyen de lhomme, limpossible presse

sur le rel.

Il faudrait, pour nous animer penser, que

toutes nos penses puissent enfin tre rendues
vaines par lune dentre elles ; mais si ce secret est
une de nos penses, quand il les impliquerait

34
 SUITE
toutes, et quil fasse, aussitt apparu, que toutes se
dgonflent, se montrent absurdes, vaines, enfan
tines, pareilles des rves surmonts, des illu
sions des sens djoues, -r des dtails inutiles,
des dveloppements superflus, toutefois il ne
peut exclure, puiser dautres penses ultrieures,
~ car il demeure pense, passage.
Il n y a pas de pense qui soit, par sa nature, la
dernire pense possible. Toujours nous sommes
interrompus, jamais nqus ne sommes achevs.
Il n y a dachvements que partiels, locaux,
transitifs par rapport la possibilit pure, qui
est conscience cest--dire attente et rejet sans
fin,

Le corps sait des choses que nous ignorons. Et

nous en savons quil ignore.
Ce quil nous communique nest quune traduc
tion trs diffrente de son texte. Il nous fait mal
au lieu de nous faire penser en langage civil que
telle chose ne lui agre. A u lieu de nous faire
sentir la faim, il pourrait signaler : j ai besoin de
telle substance. Il le dit quelque peu par des
images de nourriture...
La main dans la flamme pourrait faire penser
quil ne faut pas quelle soit dans la flamme, et
sans tourments, prier poliment quon len retire.

347
 TEL QUEL
Plaisir et douleur sont des inventions primitives.
Il est remarquable que leurs intensits ne dpen
dent pas de limportance de leurs causes relative
ment notre conservation. Un petit dommage
peut engendrer une atroce douleur ; un mal mor
tel tre presque indolore. On peut sendormir dou
cement jamais. Il y a des catastrophes qui se pr
parent dans lombre et dans linsensible ; et des
incidents presque indiffrents au rgime de la vie
qui font un bruit du diable, rendent fou.
Mais n est-ce pas l ce qui parat au plus haut
degr dans l univers de Yesprit ? La puissance des
images et des mots qui dominent les hommes
chaque instant, altre le rel et la valeur vraie de
cet instant, de la sorte la plus ingale et la plus
inconstante!

LA V IE E S T UN CO NTE

Chaque vie commence et finit par une sorte

daccident.
Pendant quelle dure, cest par accidents quelle
se faonne et se dessine. Ses amis, son conjoint, ses
lectures, ses croyances, chaque vie les tient surtout

348
 SUITE
du hasard. Mais ce hasard se fait oublier ; et nous
pensons notre histoire personnelle comme un
dveloppement suivi que le temps amnerait
continuement lexistence.
La croyance au temps comme agent et fil con
ducteur est fonde sur le mcanisme de la mmoire
et sur celui du discours combins. Le type du rcit,
de lhistoire, de la fable conte, du dvidement
dvnements et dimpressions par celui qui sait o
il va, qui possde ce qui va advenir, simpose
lesprit-
Je ne sais si lon a jamais entrepris dcrire une
biographie en essayant chaque instant den savoir
aussi peu sur linstant suivant que le hros de
louvrage en savait lui-mme au moment corres
pondant de sa carrire. En somme, reconstituer le
hasard chaque instant, au lieu de forger une suite
que lon peut rsumer, et une causalit que lon
peut mettre en formule.

Sr
Signification des miracles.
Le mpris du dieu pour les esprits Humains se
marque par les miracles. Il les juge indignes dtre
ms vers lui par dautres voies que celles de la
stupeur, et des modes les plus grossiers de la sensi
bilit.

349
 TEL QUEL
Il sait bien quun corps qui slve les tonne
bien plus quun corps qui tombe ; qun mort res
suscit les saisit infiniment plus que mille enfants
qui naissent. Il les prend pour ce qils Sont. Il
dsespre de leur intelligence ; et par l, tente qUel
ques-uns dentreux de dsesprer de l sienne.

L incessible et itisaisissdble.
Quy a-t-il donc de si prcieux en nous que nos
ne puissions labandonner aUx prtres, aX ser
pents, la douceur vanglique, au commande
ment des prophtes, aux foudres, aux souffrances
du Christ ? Qui rsiste aux menaces les plus
graves, aux promesses les plus tehdues, ux mi
racles, et mme aux tentations ? Car le pch
le plus dlicat, le plus enivrant, ^ nos ne vou
lons pas encore, nous ne pouvons pas vouloir qitil
nous accapare pour toujours. Dans la volupt, nous
sommes jaloux de ny pas perdre notre capacit de
souffrir. Dans la terreur, nous cachons profond
ment je ne sais quoi qui ne craint rien.
Il y a ce je ne sais quoi que nous ne cdons et
ne cderions jamais, car rien ne peut remplacer,
gagner, abolir, valoir ce qui fait que nous sommes
ce que nous sommes, et qi ne peut se changer
contre rien, quoiquil puisse se changer en rien.

350
 S UI TE.

LE MOI

C est dans les critures qe l on trouve le culte

d M oi le plus ingnuement, le plus brutalement,
le pliis absolument exprim.
MaL il Sgit d M oi de Dieu.

CH O SES H U M A IN ES

Le bonheur , ide animale.

Ce mot n a de sens quanimal*
L organisme heureux signore. Le chef-duvre
corporel consisterait dans le silence ternel de toute
une partie de la sensibilit possible. La perfection
rsulterait de labsence de certaines valeurs, de
quelques timbres de notre facult de sentir.
Or, nous considrons comme simples, comme
naturels, les actes, les accomplissements, les tats
de nous-mmes qui ne sont marqus par aucune
sensation singulire. Nous sommes insensibles

351
 TEL QUEL
leur complexit. Une chose nous semble simple
quand elle parat ne dpendre que dune seule et
indivisible condition. Vivre, durer, semblent
simples dans ltat normal . Mais cest que le
dtail nous est insensible. Un homme en bon tat
lve son bras, tourne la tte, parle et marche. Il y
faut une mcanique et une physique terriblement
complexes, une machine de machines o ne sont
pargns ni le nombre des pices, ni la combinai
son des lois des divers ordres de grandeur, ni les
relais, ni les ajustements... Mai quoi de plus simple
que ces mouvements pour celui qui les excute ?
Mais le mal nous fait souponner que rien ne va
de soi, que la simplicit, que le spontan, que le
naturel ne sont que des effets dinsensibilit, ou
d une insensibilit heureusement insuffisante.
Mais encore, la connaissance , lintellect, .
ltrange production de problmes et de questions
qui introduisent des difficults et des rsistances
dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont
donc des espces de la douleur, espces utilisables
et qui se sont fait cultiver...
Cette parent de la souffrance et de lattitude
interrogative, cette analogie du mal et de laiguil
lon intellectuel nous apparat assez quand nous
voyons un animal souffrir. Nous avons peine
croire que cet tre, dans cet tat, ne se trouve, par
son tourment, plus proche de lhumanit, plus

652
 * SUITE
contraint lintelligence ; et nous croyons lire
dans son regard certaines questions dont il nest
pas desprit humain qui ne les ait formes et qui
en ait trouv la rponse.

Rien de plus incertain, rien de plus difficile

prvoir que ce quil adviendra de la trace laisse en
nous par un vnement de la sensibilit. Parfois
la plus cruelle atteinte, ou bien le point, Yaccs le
plus dlicieux se perd, sefface... Les circonstances,
les vicissitudes ultrieures dissolvent jamais la
puissance de ces instants, qui fut suprme. Nous
retrouverons, peut-tre, fa r accident, le souvenir
de la figure de ces tats critiques ; mais non plus la
morsure, la chaleur, lespce particulire de dou
ceur ou de vigueur infinie qui leur donnrent en
leur temps une importance incomparable. Notre
pass se reprsente, mais il a perdu son nergie.
Mais parfois, aprs bien des annes, toute
lamertume ou tout le dlice dun jour aboli rede
vient. Le souvenir est d une prsence insuppor
table. Rien n explique lingalit du destin de nos
impressions ; et il semble quune sorte de hasard
se joue de ce que nous fmes, comme il fait de ce
que nous serons.

353
23
 TEL QUEL

Toute motion tend voiler le mcanisme tou
jours niais et naf de sa gense et de son dvelop
pement. Mais plus lesprit est complexe, moins il
accepte que son homme soit mu ; il en rsulte des
luttes intestines intressantes.
Comment souffrir de se voir en proie un sen
timent ? De se voir sduit, jaloux, vex, furieux
ou honteux ou fier, de se voir tenant quelque
chose : largent, un tre, une place table,
une image de soi ?... Obir ceci... Comment
est-ce possible ? Se sentir rougir, sentendre rugir,
se trouver fauch par une image ou port l ex
trme de lagitation, quels tableaux insoutenables
la conscience !
Mais ce rveil lui-mme et ce retirement font
partie du mme systme et se vont aussitt ranger
dans les rflexes, catgorie de l'orgueil. On n y
chappe point. Impossible de ne pas rpondre.

L esprit est la merci du corps comme sont les

aveugles la merci des voyants qui les assistent.
Le corps touche et fait tout ; commence et achve
tout. De lui manent nos vraies lumires, et mme

351
 SUITE
les seules, qui sont nos besoins et nos apptits, par
lesquels nous avons une sorte de perception
distance et superficielle de ltat de notre intime
structure. A distance et superficielle , ne
sont-ce pas l les caractres de la sensation vi
suelle ? C est pourquoi j ai employ le gaot :
lumiret

Rflexe idaliste.
Quoi de plus humain que de fermer les yeux
pour supprimer un objet que ltre refuse ? Quoi
de plus idaliste ?
Ce rflexe dj bauche une philosophie .

Si je fais mine de briser le meuble o je me suis

heurt, ce mouvement est trs respectable. Il est
dune trs haute antiquit ; il donne vie et volont
un fauteuil. Quon le recueille et quon le place
au muse des impulsions et des esquisses motrices
de penses !
Car bien des mtaphysiciens et des abstracteurs
les plus illustres ne firent dans le calme, et en rai
sonnant soigneusement, que ce que je viens de
faire dans un coup de douleur et de colre...

355
 TEL QUEL

Dans le torrent des eaux lun et lautre tombs,

lun nage et lautre se noie.
Ainsi, dans le dsordre de lesprit et lagitation
des demandes, des rponses, des mythes et des
valeurs, le gnie et la dmence .

Chose, cause. Ce fut jadis le mme mot. Rien

de plus humain, rien de plus significatif que de
dire de quoi que ce soit : cest une cause.

La douceur est grande, de sadmirer, de se

convenir, de se rpondre et satisfaire soi-mme
exactement... Et nous en demandons les moyens
et la certitude aux autres. Nous les supplions quils
nous accordent les motifs et lassurance de nous
aimer nous-mmes, par le dtour de leur faveur.

Les hommes se distinguent par ce quils mon

trent et se ressemblent par ce quils cachent.

356
 SUITE

Le plus grand nombre de nos ractions, la

plupart de nos jugements, et toutes nos opi
nions , sans exception, impliquent de tels
postulats, et si arbitraires ou si absurdes,
quil suffit de dvelopper ce que nous pensons sur
quelques sujets que ce soit pour rendre cette pense
ridicule, ou odieuse, ou nave.
Si, dans une controverse, lun des adversaires se
bornait reprendre ce que vient dallguer lautre
contre lui, sans rien contester, sans rtorquer, sans
qualifier, en un mot, sans rpondre ; mais en
prcisant de plus en plus les arguments dont on
veut laccabler, je massure que cette redite
approfondie quil en ferait, ce grossissement
et cette rigueur suffiraient dans le plus grand
nombre des cas nerver et extnuer la thse et
les raisons ennemies.

Vc

357
 *< '
 TABLE

R hu m bs .................................................................................. 7
N o t e ..................................................................................... 9
A utres r h u m b s ......................................................................... 10}
R v e s .......................................................................... 105
Posie p e rd u e ........................................................... 115
M ers.............................................................................. 129
L ittratu re.................................................................. 145
M oralits..................................................................... 167
A n a l e c t a .............................................................................. 199
Avant-propos de la premire d itio n ................ 201
S u i t e ..................................................................................... 301

|;.\|M CUEVIN ET F IL S ----IM P R IM E R IE 1>E L\G .N \ (C . O. 3 1 .1 245 )- 7 - 1 9 44

Autorisation N 25.766. L^pol lgal : 30 mars 1943.
A0 d dilion : 154. N d impression : 526.
r

-
r