MASAO DAIGO

A MATA DAS ILUSES

MORI NO YUME
 MASAO DAIGO

TRADUO

SNIA REGINA LONGHI NINOMIYA

 by Aliana Cultural Brasil Japo

Publicado com subsdios do Fundo Tachibana Utiyama da Aliana

Cultural Brasil Japo.

Permitida a reproduo dos textos contidos neste livro, desde que

citados autor e fonte.

Aliana Cultural Brasil Japo

Rua Vergueiro, 727 1 andar
CEP 01504-001
Liberdade So Paulo, SP

Reviso
Snia Regina Longhi Ninomiya, Karla Thas Nobre Abraho
Colaborao do Posfcio da edio comemorativa
Michiko Kameyama, Vera Lcia de Andrade Kameyama
Composio
Ysayama / 3 de Comunicao
Capa
Ricardo Matsukawa
Fotolito
Yanguer fotolitos
Impresso
Palas Athena

1 - Edio publicada em comemorao dos 80 anos da Imigrao Japonesa

no Brasil.

1997
Esta edio dedicada a quantos vieram
ajudar a construir este pas. Que a sua
histria permanea na memria de todos.
 APRESENTAO

o livro "A Mata das Iluses", que ora apresentamos

em portugus, foi originalmente escrito em japons, com o
ttulo de "Mori no Yume", e lanado em 1971, em So Paulo.
Atravs da vida de Unpei Hirano, um jovem intrprete
nipnico, ele retrata a histria das primeiras levas de
imigrantes japoneses que aportaram no Brasil a partir de
1908.
Como parte dos registros do 80 Aniversrio da
Imigrao Japonesa no Brasil, organizou-se uma Comisso
de Publicao, formada por um grupo de voluntrios que,
com empenho e perseverana, concluiu este trabalho,
reavivando as lutas dos pioneiros daquela poca.
, portanto, com orgulho que, nesta ocasio, levamos
aos leitores da lngua portuguesa este relato de sonhos,
iluses, lutas e sacrifcios.

COMISSO ORGANIZADORA DAS COMEMORAES DO

80 ANIVERSRIO DA IMIGRAO JAPONESA
DO RIO DE JANEIRO

RIMPEI HARA - PRESIDENTE

1988
 B RASIL! Pas do samba e do caf!
As ruas de Salvador, cidade situada em plena zona
equatorial, estavam particularmente alegres.
Ao entardecer, aps um dia longo e escaldante,
propagava-se no ar o animado ritmo do samba, executado
nos coretos dos jardins espalhados pela cidade. O batuque
contagiante, transportado pela brisa do mar, fazia balanar
as folhas das palmeiras, levava s mais recnditas ruelas da
cidade a sensao de frescor e descontrao.
O som alto e abafado dos instrumentos de sopro e a forte
ressonncia dos tambores ultrapassavam os solenes letreiros
dourados das firmas de exportao de cacau e de charutos,
alinhadas ao longo dos canais, e chegavam aos navios
estrangeiros, ancorados no porto. Despertavam nos que neles
viajavam uma doce e nostlgica emoo, prpria de quem
se aventura por mares distantes.

No convs de um navio ingls, estavam perfilados cinco

jovens japoneses, recebendo nas costas os ltimos raios de
sol. Escutavam, com expresso grave, a msica que lhes
chegava por sobre a superfcie da gua. Empertigados, todos
trajavam terno cinza escuro com riscas pretas, de trs peas,
e traziam na cabea chapu-coco. Ainda que fosse
crepsculo, era um entardecer nos trpicos. Por baixo do
chapu o suor encharcava-lhes a testa. Um estivador negro,
seminu, desceu pela escada de corda do navio, voltando-se
vrias vezes para ver aquela cena bizarra.
- E um ritmo alegre e estrepitante. Eu nunca ouvi algo
assim antes - disse um dos jovens, solenemente, enquanto
observava a cidade pincelada de cores primitivas, que se

11
estendia acima e abaixo de uma ladeira ngreme, envolvida
pelo verde.
- E verdade. E como se nos ajudasse a esquecer o cansao
dessa longa viagem e a desanuviar completamente o esprito
- concordou um outro, com um leve sorriso despontando na
face tensa.
Um outro chapu-coco moveu-se:
- Mas... se esta msica para nos receber, com certeza
logo chegar a comitiva do prefeito para nos dar as boas-vindas.
Todos se entreolharam diante da hiptese levantada.
- Qual de ns far o discurso de agradecimento,
representando o grupo?
Por alguns minutos, houve um silncio carregado de
preocupao.
- Eu no sou capaz - disse um deles.
- Eu nem sequer tive a oportunidade de ouvir o
portugus!
- Como se pode falar um idioma que nunca se ouviu
antes?
- Isso mesmo. Isso mesmo.
- Mas... - movimentou-se novamente um dos chapus.
- Se viemos de to longe, justamente para sermos intrpretes
do primeiro grupo de imigrantes japoneses para o Brasil,
no estranho admitirmos publicamente que no falamos a
lngua?
- E verdade - respondeu uma voz abatida.
- Se a comitiva do prefeito vier, certamente nos veremos
em apuros. Mas o que pode se fazer se, na realidade, no
podemos nos comunicar? O fato de termos estudado espanhol
da Escola de Estudos Estrangeiros de Tquio no nos ajuda
muito, porque os dois idiomas so diferentes.
- O pior de tudo que o nosso conhecimento de espanhol
deixa muito a desejar, j que nem tivemos tempo de concluir
o curso.
- Apesar de apreciar a hospitalidade mostrada pelos
estrangeiros nos saudando com essa msica, no deixa de
ser uma situao constrangedora.

12
 Um suspiro desolado escapou lentamente da boca do
jovem, como o desabrochar de um tsukimiso.
- Est certo, mas o importante agora decidir o que
vamos fazer. A comitiva do prefeito pode chegar a qualquer
instante, enquanto ficamos aqui nos lamentando.
- No vejo outro jeito. A soluo usar todo o nosso
vocabulrio de espanhol e tentar fazer disso um cumprimento
de retribuio.
- isso mesmo. Certamente, uma pessoa que exera o
cargo de prefeito de uma cidade to grande no ter
dificuldade em compreender de imediato o quanto existe de
sonho e de esperana em quem veio para o Novo Mundo,
movido pelo ideal da juventude.
Os outros quatro chapus acenaram largamente,
concordando.
Os jovens aprumaram-se, lanando um olhar ansioso para
o entardecer da cidade estrangeira. Os ltimos raios
alaranjados de sol que tingiam o cu h muito haviam
desaparecido, enquanto um azul translcido e profundo
matizava o nascente sobre a cidade. Alinhava-se num cenrio
extico a silhueta das palmeiras e da torre pontiaguda de
uma igreja sobre a colina. Ouviram dizer que havia 365
igrejas espalhadas pela cidade de Salvador. Deixando de lado
a preciso numrica, realmente havia muitas igrejas. Suas
sombras pairavam no horizonte, protegidas pelas palmeiras
imperiais. Ao centro, destacavam-se das outras, as duas
imponentes torres dos sinos da catedral e a Igreja do Carmo,
cuja torre esguia contrastava com a abbada rolia do
mosteiro de So Francisco. Nesse momento, no alto, as
estrelas j brilhavam intensamente.
- J anoiteceu completamente - murmurou um deles.
- Estou ficando com fome - respondeu um outro, com
enfado.

1. Tsukimiso: (Denothera ervtrosepala) uma flor da famlia

Onagraceae.

13
 - Ser que o prefeito no vai aparecer?
- Mas, como a msica ainda continua com toda a
vibrao, talvez as autoridades brasileiras levem em conta o
cansao da viagem e nos brindem somente com a melodia,
no aparecendo pessoalmente.
- So pessoas de bom corao.
O dilogo novamente esmoreceu, e algum tempo se
passou.
Da cozinha, subia o cheiro da comida.
- Estou realmente ficando com fome.
Mesmo sob tenso, o corpo sadio dos jovens emitia o
sinal de um apetite agudo quando era chegada a hora.
- J ouvimos um bom tempo essa msica que nos
reconfortou bastante o esprito. Acho que no seria
indelicadeza de nossa parte se descssemos para o jantar -
falou num tom de quem queria persuadir a si mesmo.
- Voc tem razo. Mas, depois de ficar olhando essa
paisagem deslumbrante, quando penso em mergulhar na
cabine de terceira classe, no poro sombrio e ftido deste
navio, eu me sinto desanimado.
- Desembarcamos em Vladivostok e atravessamos o
continente, passando por Moscou, para chegarmos finalmente
a Londres. De fato, foi uma viagem longa e inesperadamente
dispendiosa.
- Por este motivo, em Londres, s conseguimos comprar
bilhetes de terceira classe. No me esqueo de como o
presidente da Companhia Imperial de Emigrao, Sr. Mizuno,
nos exortou dizendo que, quando chegssemos ao Brasil,
seramos tratados como diplomatas e que, portanto, devera-
mos conduzir-nos altura. Mas sinto vergonha quando penso
em um diplomata que se serve de uma msera terceira classe.
- Observem que neste navio viaja um jovem diplomata
ingls, destacado para o Rio. Embora ele seja apenas um
terceiro secretrio, est aproveitando bem a sua elegante
viagem na primeira classe. Esta noite parece que ele dormir

14
em um hotel da cidade, pois desembarcou fazendo carregar
sua bagagem de mo.
- Em contrapartida, s podemos usar o chuveiro a cada
trs dias e, nos demais, fazer apenas um asseio com gua
salgada.
- Para aqueles que, como ns, possuem maiores am-
bies, o tratamento dispensado no navio no tem muita
importncia, mas o que me preocupa se esse fato poder
afetar o prestgio de nosso pas.
- Isso, para mim, tambm motivo de preocupao.
Mesmo se quisermos corresponder boa acolhida, no temos
sequer uns trocados para a gorjeta do carregador.
Os cinco, embalados pela brisa martima, deixaram
escapar um suspiro de aflio.
- Ah! J sei! Vamos telegrafar ao Teijiro Suzuki, aquele
que nos receber no porto de Santos - lembrou um deles,
animadamente.
- Dizendo o qu?
- Vamos inform-lo de nossa precria situao e pedir
que tente, o mais rpido possvel, suspender definitivamente
qualquer cerimnia pomposa de boas-vindas.
- B o a idia!
Os jovens retomaram a serenidade e, anuindo lentamente
com a cabea, desapareceram, um aps o outro, pela estreita
escada de ferro. Sem dvida, o colarinho branco e o chapu
contribuam para conferir certa pompa s suas palavras.

O navio seguiu rumo ao sul, tendo a costa brasileira

sua direita. Alguns dias mais tarde, chegou ao Rio e, aps
uma noite de viagem, atracou, pela manh, no porto de
Santos. Era o dia 3 de maio de 1908.
No porto, ningum os esperava.
Instalaram-se num quarto de sto de um velho pardieiro,
que s tinha de imponente o nome: "Hotel Internacional".
Telegrafaram novamente para Teijiro Suzuki, aos cuidados
da Hospedaria de Imigrantes de So Paulo.

15
 Suzuki chegou no dia seguinte, tarde. Olhou estupefato
para os jovens, quase da sua idade, que, vestidos de um modo
to formal, saram do sto, um aps o outro. Sentiu-se como
se estivesse vendo personagens de um conto de fico.
O rapaz de tez branca apresentou-se como "Takashi
Nihei".
- Eu sou Jun'nosuke Kato - disse o outro, mais baixo,
de rosto mido, mas com traos viris.
"Motonao Ohno" era o jovem corpulento com certo ar
arrogante.
- "Masaru Mine" - apresentou-se a seguir, um outro,
com a aparncia bondosa.
Um jovem pequeno, mas forte, disse, inclinando-se
formalmente: "Unpei Hirano".
- Suzuki, conforme avisamos pelo telegrama, as despesas
com a viagem foram grandes e, no momento, no estamos
em condies de nos apresentarmos como diplomatas do
Imprio Japons - disse Ohno, com expresso constrangida.
Teijiro Suzuki chegara ao Brasil havia dois anos, acom-
panhando Ryo Mizuno, da Companhia de Emigrao, que
viera inspecionar as condies para a vinda dos japoneses.
Ele que, de incio, tencionava vagamente fazer algum
dinheiro no Chile, por um acaso embarcara no mesmo navio
onde viajava Mizuno e fora apanhado como um exemplo de
trabalhador imigrante. Encorajado a tornar-se o pioneiro da
colonizao, abraou a idia e lanou-se sozinho ao trabalho
numa fazenda de caf. Sem entender a lngua, padeceu dois
anos numa regio extremamente quente.
Deixando de lado a emoo de encontrar conterrneos,
comeou a brotar no seu corao, aps anos, um sentimento
irresistvel de superioridade, acrescido pelo fato de ser um
pouco mais velho que os recm-chegados.
Antes de tudo, os cinco rapazes estavam extremamente
ridculos. No sabia ao certo como tinham sido bajulados pelo
presidente da Companhia de Emigrao a ponto de concordarem
em vir para c. Alm do mais, usando chapu-coco num pardieiro
como aquele, pareciam carregar nas costas a honra do Japo.

16
 - Diplomatas, hein? - falando friamente, Suzuki olhou
de esguelha para Ohno. Se ele era alto, Suzuki tambm o
era. Com o rosto srio, acenou com a cabea, fazendo cintilar
os culos de aro dourado.
- isso mesmo. Precisamos saber de voc sobre a
cerimnia de boas-vindas, mas ns...
- No precisam se preocupar - interrompeu Suzuki,
achando tudo aquilo deplorvel.
Ele conhecia perfeitamente uma fazenda de caf onde
tivera a experincia de trabalho braal, por quase dois anos.
Com a abolio da escravatura, os imigrantes eram utilizados
apenas como seus substitutos na agricultura cafeeira. Abaixo
do fazendeiro, havia vrios gerentes e, abaixo desses, dezenas
de capatazes. O trabalho do intrprete consistia apenas em
transmitir ordens dos capatazes aos trabalhadores estran-
geiros. Portanto, no havia nesse pas pessoas to excntricas
a ponto de oferecer uma recepo de boas vindas s porque
quatro ou cinco deles chegaram. Para comear, se um
intrprete qualquer assumisse um ar de diplomata e entrasse
na fazenda usando chapu-coco, no mnimo seria alvo de
gozao por parte dos capatazes, homens rudes que andavam
com revlveres e faces na cintura, e seria rapidamente
tocado para fora.
- O melhor agora irmos logo para So Paulo - falou,
encerrando a conversa, deixando para mais tarde o gostinho
de ferir o orgulho dos pretensos diplomatas.
Apressados por Suzuki, os cinco intrpretes saram.
Como a bagagem tinha sido enviada Hospedaria de
Imigrantes em So Paulo, no levavam quase nada consigo.
Caminharam seguidos por bandos de crianas. Numa
esquina, tomaram caf. No era a primeira vez, mas ainda
no apreciavam o sabor. No podiam entender o que havia
de atraente naquela bebida to amarga. Contudo, era devido
ao caf que os cinco jovens estavam andando pelas ruas dessa
terra estranha.
- Isto mesmo bom, Suzuki? - perguntou Nihei.

17
 - Quando se acostumar, gostar - respondeu Suzuki em
tom brusco. Seu rosto era queimado de sol, e a palma da
mo, grosseira. Em comparao, os cinco intrpretes pare-
ciam mais frgeis e refinados.
Na poca, Santos prosperava como porto de escoamento
de caf. Nas ruas, flutuava um cheiro de maresia proveniente
da mistura da gua do mar com gua doce. O odor, tpico
das zonas onde essas guas se misturam, ainda os envolvia
quando chegaram estao, passando por uma rua estreita
de paraleleppedos. J escurecia. Um homem que levava uma
longa vara com uma chama na ponta percorreu a praa em
frente estao, acendendo os lampies a gs. A chama azul-
esbranquiada das luzes reluzia como se viesse de um sonho.
O trem estava parado, lanando fascas de fogo no cu do
ocaso. Era o ltimo trem do dia para So Paulo.
A estrada de ferro que liga Santos a So Paulo fora
construda por uma companhia inglesa que, quase na mesma
poca, construra tambm a ferrovia que liga Shimbashi a
Yokohama, no Japo. Nos arquivos consta que alguns
engenheiros ingleses trabalharam tanto em Tquio como
em Santos.
Ainda havia algum tempo para a partida. Suzuki comprou
seis passagens de segunda classe, que correspondia terceira
classe do Japo. J estava escuro. Alm da plataforma, erguia-
se, negra, a imensa formao rochosa que um ms mais tarde
seria transformada em haikai por Shuhei Uetsuka, ao chegar
com a primeira leva de imigrantes: "Kare taki wo miagete
tsukinu iminsen" (O navio de imigrantes se aproxima
vislumbrando a cachoeira seca). A frente dos trilhos, estava
aceso o sinal vermelho. Balanada pelo vento, a luz piscava.
Os jovens, calados, refletiam. Chegando ao Brasil, ao
invs de uma recepo de boas-vindas, encontraram a figura
de um guia que lhes comprara passagens de ltima classe.
Comeavam a perceber que a histria era um tanto estranha.
Tocou o sino. A silhueta dos cinco, subindo no vago
escuro, lembrou a Suzuki a figura de andorinhas escuras.

18
 At a chegada dos imigrantes japoneses, os jovens
intrpretes serviram durante um ms como auxiliares de
Suzuki na Hospedaria dos Imigrantes que, nessa poca, fazia
o cadastramento de trabalhadores que deixavam outros
estados para virem a So Paulo.
Em poucos dias, desapareceu por completo a iluso que
lhes restava com relao posio social que ocupariam na
sociedade local. Compareceram formalmente Secretaria
de Agricultura do Estado e entregaram cerimoniosamente a
carta de apresentao ao Secretrio de Agricultura, escrita
pelo presidente da Companhia Imperial de Emigrao, Ryo
Mizuno. Limitando-se a dar uma olhada, o chefe da Seo
de Terras simplesmente entregou uma outra carta de
apresentao dirigida ao diretor da Hospedaria de Imigrantes.
Conscientizaram-se de que, segundo parecia, tinham vindo
ao Brasil iludidos por uma propaganda exagerada. Contudo,
no momento, mais forte que a insatisfao diante desses fatos
era a curiosidade despertada pelo aspecto singular da terra
estrangeira. Logo no dia seguinte chegada a So Paulo,
foram atrados pela zona do meretrcio. Mine foi visto por
Suzuki quando entrava numa casa da Rua Libero Badar,
onde havia uma moa russa. Hirano, por outro lado, deixou
registrado em seu dirio: "preo da aventura: dois mil ris",
o que fez com que Suzuki conclusse, mais tarde: "Por este
preo, s pode ter sido uma mulher do baixo meretrcio".
Os cinco alugaram um quarto em uma casa prxima
Hospedaria, cujos proprietrios eram espanhis. Como, por
coincidncia, haviam estudado a lngua, a comunicao com
o espanhis se fez sem grandes problemas. Morava na casa
uma garota, Dolores, de dezesseis ou dezessete anos. A
exceo de Ohno e Nihei, cujas esposas chegariam no prximo
navio, os trs passaram a cortejar a moa quando, terminado
o trabalho s dezesseis horas, voltavam para casa. Ela era uma
jovem comunicativa. Achando interessante a ateno dos
recm-chegados, Dolores tornou-se uma ativa interlocutora
dos jovens orientais que, para sua surpresa, falavam espanhol.

19
 Era o ms de maio e So Paulo vivia seu outono. Os
raios de sol eram fortes, mas o vento do planalto que cortava
a varanda da casa tinha o frescor de uma prata cristalina.
Suzuki, que quase todas as noites visitava a penso onde os
rapazes estavam instalados, testemunhou inmeras vezes a
silhueta de dois vultos escuros sob os raios do luar de outono,
conversando animadamente, em voz baixa, na varanda. No
sabia exatamente qual dos jovens intrpretes compunha o
quadro e, por isso, fez o seguinte poema que, convenhamos,
no dos melhores: "Bara no hana saku beranda ni
Dororessu to hisomeki kataru hito wa darezoya " (Quem ser
o jovem que conversa em segredo com Dolores na varanda
onde florescem as rosas?).

Um ms se passou num piscar de olhos. No dia 18 de

junho entrou ao largo de Santos o primeiro navio de
imigrantes japoneses, Kasato Maru, trazendo a bordo 781
pessoas vinculadas a contratos e outras dez com liberdade
para escolher o trabalho.
No dia seguinte, pela manh, esses imigrantes partiram
num trem de passageiros de 12 vages que os esperava no
ramal ferrovirio do cais. Chegaram Hospedaria de
Imigrantes em So Paulo por volta das dez horas. No salo os
aguardavam os cinco intrpretes. Eles no os receberam em
Santos porque o diretor da Hospedaria no julgara necessrio.
Um imigrante desse grupo, Rokuro Koyama, que viera
livre de contrato, deixou assim anotada sua primeira
impresso sobre os cinco: "Dentre os intrpretes, o que tinha
a melhor constituio fsica era Motonao Ohno que, de culos
dourados, terno preto e chapu-coco nas mos, sorria
encostado a uma coluna. O mais mido deles trajava um
terno de riscas, gravata vermelha com o n caprichado e usava
palheta de banda. Esse homem de espduas aprumadas, rosto
duro e andar empertigado era Jun'nosuke Kato. O intrprete
Nihei era um homem de estatura normal, tez branca e olhar
simptico, que tambm usava um terno de riscas e palheta

20
de banda. O homem de bigode, cor saudvel, estatura mdia
e sobrancelhas alegremente arqueadas era o intrprete Hirano.
O de cabelos ralos, cor branca, todo mido e que falava entre
dentes, era o intrprete Mine."
A descrio dos personagens mostrou-se bastante
precisa.
Na verdade, mesmo tendo sido recrutados em Tquio
basicamente para a simples funo de intrpretes, a partir do
dia em que se dirigiram para as fazendas, acompanhando os
imigrantes, tambm lhes foi exigida a capacidade de
liderana. Entretanto, seria natural que excedesse a compe-
tncia de imaturos ex-estudantes de letras manter unido, num
lugar estranho, um bando de imigrantes repletos de
particularidades.
Rapidamente constatou-se que, embora j tivessem certo
domnio sobre a lngua portuguesa, Jun'nosuke Kato, o que
era "mido, rosto duro e de andar empertigado", Takashi Nihei,
aquele que tinha "tez branca e olhar simptico", bem como
Masaru Mine, "todo mido e falando entre os dentes", no
eram capazes de liderar os grupos que lhes foram confiados.
Bem ou mal, apenas dois, Motonao Ohno e Unpei Hirano,
conseguiram manter-se at o final como lderes dos imigrantes.
Consta como certo que Ohno, aproveitando-se do seu
porte privilegiado, conseguia vender uma imagem que
certamente no correspondia verdade. Segundo as
anotaes de Koyama, ele era o nico que teimava em usar a
fantasia dos contos de fico - chapu-coco e terno preto.
Teria ele calculado que o estilo, apesar de ignorado pelas
autoridades brasileiras, seria o suficiente para se impor
perante os migrantes em geral? Contudo, tinha-se a impresso
de que um acanhamento prprio da juventude o impedia de
usar o chapu, motivo pelo qual o levava sempre mo.
Unpei Hirano, que, por sua vez, se apresentara aos olhos de
Koyama como "um homem bem gordinho, de cor saudvel
e estatura mediana", revelou-se, apesar de ser de poucas

21
palavras, um homem dinmico. Sua estatura, registrada como
mediana, era, na verdade, bastante baixa.
Teria sido por acaso que Ohno e Hirano se mantiveram
sorridentes na ocasio? Ao se defrontar com um grupo de
781 desconhecidos, era natural que algumas pessoas
conseguissem conservar a calma, enquanto outras,
involuntariamente, contrassem a face.
Aos imigrantes foram destinadas camas no segundo
andar da Hospedaria, para onde eles subiram com sua
bagagem. Em seguida, ouviu-se o sino anunciando o
almoo. Foi servido um prato da cozinha portuguesa, uma
bacalhoada. Consistia em batatas cozidas, tomates e
bacalhau carnudo do Mar do Norte, previamente dessalgado
na gua. Houve quem repetisse o prato, mesmo achando-o
muito gorduroso, uma vez que a maioria no havia
conseguido ingerir o sanduche de salame, distribudo no
trem.
Os recm-chegados sentiam-se desorientados com quase
tudo. Como no conheciam banheiros com descarga d'gua,
saam correndo gritando - "Saiu gua!" - para, em seguida,
fugirem apavorados quando avistavam o empregado negro
que viera em socorro. Tudo era motivo de alarme, mas em
compensao a acolhida proporcionada pela Hospedaria foi
boa, e todos estavam eufricos, uma vez que acreditavam
finalmente ter chegado a um pas onde, ao que se dizia,
brotava dinheiro dos ps de caf.
Os mais animados eram os chefes de famlia. Se uns
achavam que em dez anos poderiam enriquecer e voltar ao
Japo, outros, mais empolgados, achavam que cinco, quem
sabe, trs anos seriam suficientes.
De qualquer forma, o sonho da maioria era o de, ao juntar
dez mil ienes, retornar sem delongas ao Japo. Para realizar
esse sonho, foi necessrio tomar emprestados 165 ienes para
pagar uma passagem, apesar de terem recebido, como ajuda
do governo brasileiro, sessenta ienes por pessoa. Enquanto

22
no Japo, em fins da Era Meiji, a diria de um lavrador,
incluindo as refeies, era de 20 centavos de iene, e um
policial ganhava mensalmente dez ienes, a Companhia de
Emigrao divulgara que, trabalhando numa fazenda de caf
no Brasil, uma pessoa conseguiria, por ms, 35 ienes.
Considerando que, se uma famlia de cinco pessoas
trabalhasse, receberiam, todos os meses, a soma surpreen-
dente de 175 ienes. Segundo esses clculos, em meio ano
resgatariam o emprstimo tomado para as passagens de navio
da famlia inteira e o restante seria economizado ou remetido
ptria. Haviam finalmente chegado a esse pas de sonhos!
No era sem razo que os chefes de famlia se agitassem, no
auge da alegria.
A Companhia de Emigrao estava representada
pessoalmente pelo presidente, Ryo Mizuno, e pelo represen-
tante no Brasil, Shuhei Uetsuka. Auxiliados pelos intrpretes,
eles distriburam os imigrantes pelas seis fazendas com as
quais haviam feito contrato prvio.
Na Hospedaria, existia uma saleta onde funcionava a
Agncia Oficial de Colonizao e Trabalho, com a ajuda da
qual os imigrantes, provenientes de vrios pases, podiam
fazer um contrato com a fazenda cujas condies mais lhes
agradassem. Para os imigrantes japoneses, no entanto, esse
processo era quase desnecessrio, uma vez que a maioria j
havia feito um acordo com as fazendas, por intermdio da
Companhia de Emigrao.

Na manh do oitavo dia aps a chegada Hospedaria, o

intrprete Mine, juntamente com 24 famlias de imigrantes
originrios da provncia de Okinawa, partiu de trem, bem
cedo, em direo ao interior do estado, com destino Fazenda
Chanaan.
Na mesma manh, s dez horas, o intrprete Ohno,
juntamente com a esposa, que viera no navio Kasato, partiu

2. Era Meiji: corresponde ao perodo compreendido entre 1868 e 1912.

23
 para a Fazenda Floresta, levando 23 famlias, tambm de
imigrantes de Okinawa.
No dia seguinte, 28 de junho, de manh bem cedo, o
intrprete Kato dirigiu-se Fazenda Dumont, levando 52
famlias provenientes das mais diversas provncias.
A convivncia da longa viagem martima havia tornado
a todos bastante ntimos, fazendo com que tanto os que
partiam como os que ainda ficavam se separassem com
tristeza, mas sempre trocando palavras de incentivo.
Para a Fazenda Guatapar, levando 23 famlias prove-
nientes principalmente da Provncia de Kagoshima, dirigiu-
se o intrprete Hirano.
Teijiro Suzuki, agora transformado em intrprete, partiu
para a Fazenda Sobrado, levando 15 famlias, provenientes
da regio central do Japo.
A Hospedaria, que nesses dez dias trabalhara exclusi-
vamente em funo dos imigrantes japoneses, desde o diretor
at os funcionrios mais subalternos, voltou calma de antes.
Na tarde do dia em que partiu o ltimo trem que levava
os japoneses, algumas famlias de imigrantes italianos
chegaram das fazendas de caf do interior, completamente
cansados e derrotados. A idade dos componentes do grupo
variava muito, mas todos estavam impressionantemente sujos
e maltrapilhos.
Alguns japoneses, que permaneciam na Hospedaria
porque, em virtude do contrato livre, ainda no tinham destino
determinado, observavam, inseguros, o perfil de uma
mocinha estrangeira prostrada no corredor, como um trapo,
totalmente exausta e muda.

24
 o trem que levava Unpei Hirano e as 23 famlias, num
total de 88 pessoas, saiu do ramal ferrovirio da Hospedaria
s cinco horas da manh do dia 28 de junho e seguiu pela
Estrada de Ferro Paulista. O grupo viajava num vago
especial, atrelado ao fim do comboio normal, com destino
Estao de Guatapara. Para que nenhum dos imigrantes se
perdesse em alguma estao intermediria, o condutor
trancara chave a sada do vagp.
Amanhecia quando estavam prximos ponte do rio
Tiet, ainda no subrbio de So Paulo. Dentro em pouco, de
ambos os lados dos trilhos, surgiram as montanhas que,
embora no fossem muito altas, eram extremamente
ngremes. Os japoneses j tinham sentido que o inverno na
cidade de So Paulo era bastante frio pela manh e noite.
Mas, nas pequenas estaes encravadas no seio das montanhas,
quando as pessoas punham a cabea para fora da janelas, e o
ar lhes batia no rosto, verificavam que ele era ainda mais
gelado, transformando-lhes o hlito numa fumaa branca.
Unpei Hirano estava na janela, com o queixo apoiado
na mo, contemplando o alvorecer da natureza brasileira.
Depois que a cidade de So Paulo ficou para trs, quase no
se viam mais habitaes. Envoltos na neblina da manh, os
bosques e os campos pareciam continuar indefinidamente,
dando a perceber que o homem ali ainda no chegara. "Um
imenso pas", era a impresso sincera do intrprete sobre
aquelas terras, compartilhada por todos os integrantes do
vago, que a mencionavam repetidas vezes.
Unpei nascera como o segundo filho de Kenkichi Shinba,
numa famlia de samurais proveniente da aldeia de Kurimoto,
Municpio de Ogasawara, na Provncia de Shizuoka. Tornou-

25
se o filho adotivo de uma tia, recebendo o sobrenome Hirano.
Mais tarde, a atrao romntica pelos pases estrangeiros,
prpria da juventude, levara-o a optar por estudar espanhol
na Escola de Estudos Estrangeiros de Tquio. Na verdade,
na Era Meiji3, uma poca em que predominava um clima de
novos horizontes, podia-se dizer que muitos dos que
escolhiam o curso de lngua espanhola eram considerados
bastante excntricos, uma vez que suas possibilidades de
ascenso social eram reduzidas, se comparadas com aqueles
que estudavam francs, ingls ou alemo. Esses jovens
constituam, at certo ponto, um grupo de sonhadores que
desejava falar fluentemente a lngua apaixonante de um pas
estranho, do mesmo modo que se toca uma msica extica.
Portanto, ao se candidatar como intrprete da Companhia
Imperial de Emigrao, no foi nem o interesse pelo prprio
Brasil, nem tampouco a simpatia pela atividade de emigrao,
que determinou a escolha de Unpei. Somente a nsia pelo
desconhecido o impelira. Atirou-se empreitada, atrado
apenas pelo aceno da vantagem de vir a conhecer a Europa,
passando por Moscou e por Londres. Isso no ocorrera apenas
com ele, mas tambm com seus outros quatro companheiros.
Para o jovem Unpei, ainda com 22 anos, acumular
fortuna no era, por ora, primordial, ao contrrio dos
imigrantes que se mostravam totalmente tomados pela euforia
da expectativa de enriquecimento rpido que os aguardaria
no final da viagem. Tencionava vagamente ir Espanha,
depois de trabalhar alguns anos como intrprete no Brasil.
Contudo, nada havia de concreto que quisesse fazer na
Espanha. Apenas queria ir. Se fosse obrigado a definir o seu
propsito, provavelmente diria que gostaria de falar de paixo
com uma jovem espanhola, tendo por cenrio o exotismo
das casas caiadas de branco.

3. At ento, o pas se encontrava enclausurado dentro do prprio

territrio, sem contatos com o exterior.

26
 Na estao de Jundia, j nas montanhas, a locomotiva
movida a carvo foi trocada por uma outra movida a lenha.
Em pouco tempo, as fagulhas comearam a cair, infernal-
mente, sobre os vages. As pessoas, em alvoroo, fecharam
as janelas. Mesmo assim, uma ou outra centelha ainda
penetrava pelas frestas e acabava queimando a roupa de algum
distrado. Durante a viagem de navio, haviam usado yukata4
mas, depois do desembarque, passaram a se vestir maneira
ocidental. As mulheres usavam vestidos de cores sbrias e
escuras que, de acordo com a moda da poca, possuam mangas
bufantes. O risco de ter chamuscadas as suas preciosas roupas
recm-confeccionadas, deixava todos em polvorosa.
- Olha! As costas da Ume esto queimando!
-Uau!
- E s uma brincadeira.
- No se preocupe. Basta voc colher alguns gros de
caf para poder comprar um ou dois vestidos como esse a.
Tais comentrios chegavam aos ouvidos de Unpei, que
tambm se preocupava em no estragar seu terno de riscas.
O salrio dos intrpretes estava uniformemente estipulado
em 200 mil ris. Era um importncia suficiente para um
solteiro levar uma vida razovel, mas, considerando-se que
o gasto mdio mensal de uma famlia de classe mdia em
So Paulo era de 500 mil ris por ms, seria necessrio
economizar bastante para, dali a alguns anos, realizar a sua
viagem Espanha. Por esse motivo, no poderia se dar ao
luxo de queimar a roupa, o que no era o caso dos imigrantes
que esperavam receber uma boa receita, proveniente da
comisso da colheita do caf.
- Senhor intrprete - chamou Hitoshi Nishi, sentando-
se frente de Unpei. Tratava-se de um homem de apenas 27
anos, mas que, durante a viagem, servira de representante das
46 famlias provenientes de Kagoshima, num total de 172
pessoas, nas negociaes com a Companhia de Emigrao e
com as autoridades do navio. As famlias de Kagoshima e
4. YUKATA: quimono simples, de algodo, usado informalmente no
vero.

27
 Okinawa formavam o maior contingente da primeira leva de
imigrantes. Por esse motivo, mesmo depois da chegada
Hospedaria, o prestgio de Nishi ainda era considervel. No
entanto, depois de tomar conhecimento de que o seu destino
era Guatapar, ele parecia indeciso com relao ao modo
como deveria relacionar-se com Unpei, que, inclusive, era
bem mais moo do que ele. At o momento, procurara, na
medida do possvel, no cruzar seu olhar com o do intrprete.
- Vamos ser amigos - disse Nishi, forando o sorriso.
Unpei, em resposta, acenou com a cabea. O outro,
baixando a voz, continuou:
- Se eu e voc unirmos nossas foras, certamente todos
. nos seguiro.
Ao compreender o significado velado dessas palavras,
Unpei olhou para fora da janela, demonstrando visvel
desagrado. O papel de Nishi, como elemento de ligao na
vida coletiva dentro do navio, havia terminado com o fim da
viagem martima. No entanto, o homem parecia insistir em
permanecer na liderana. Na opinio de Unpei, quando
chegassem fazenda, os imigrantes no mais precisariam
de um lder. O que teriam de fazer era trabalhar com afinco,
cada um por si e, quanto a ele prprio, sua funo seria a de
um mero intrprete.
Sem responder, Unpei continuou a olhar para fora,
ignorando desse modo o interlocutor. Seu perfil tinha um qu
de insolncia, fazendo jus ao seu passado de garoto levado.
Nishi, apesar de se mostrar insatisfeito, levantou-se em
silncio.
No assento vizinho, outros conversavam.
- No consigo me acostumar com a comida dos
estrangeiros. Mas, pelo menos, o po gostoso.
- Eu tambm. Na Hospedaria, comprava po todos os
dias. Pela primeira vez na vida, enchi a barriga de po.
- Com acar deve ser mais gostoso, hein?
- E isso mesmo. Bem que a gente queria comprar acar
tambm, mas no sabia como pedir em portugus. Pensei

28
em aprender para comprar no dia seguinte, mas acabei no
conseguindo.
- Senhor intrprete, como se diz sat em portugus?
- perguntou um homem, do outro lado do corredor.
Aps a chegada, durante o ltimo ms, Unpei tentou
memorizar as palavras que considerava necessrias ao uso
dirio. Evidentemente, no compreendia quando falavam
rapidamente, mas com esforo conseguira aprender um
nmero razovel.
- "Assucaru" - respondeu na hora.
- Hein? - o outro arregalou os olhos e deu boas
gargalhadas - o senhor intrprete, apesar de jovem, conta
piadas muito engraadas! Ei, Komaki, ele disse que sat
"assukau"5.
- Assu kau, no! "Assucaru" - retificou Unpei.
- Esto vendo? Ele disse "assukau".
Unpei abanou a cabea de forma ambgua. Talvez at
pudessem fazer-se entender assim mesmo. Ele era do tipo
otimista e que no se prendia a pormenores, tanto fazia
"assucaru" como "assu kau". Havia, em sua personalidade,
uma faceta prtica, que o incentivou a dedicar-se a
aprender o vocabulrio cotidiano preparando-se para as
futuras atividades na fazenda. De fato, esse tipo de
procedimento talvez fosse considerado parte da tarefa de
um intrprete, entretanto, nem todos os seus colegas agiam
desse modo.
Quase na mesma hora em que Unpei ensinava, no trem,
a palavra acar, o intrprete Ohno, que um dia antes havia
chegado Fazenda Floresta, acompanhava um dos imigrantes
s compras. Encontrava-se numa situao constrangedora,
porque no conhecia a palavra "vinagre". Era praticamente
impossvel transmitir atravs dos gestos o significado de uma
substncia lquida. Desesperadamente, procurou simular a

5. Jogo de palavras jocoso entre "assu kau" (comprar amanh) e

"assucaru" (acar com sotaque japons).

29
careta de quem havia colocado vinagre na boca e acabou por
no conseguir fazer-se entender.

O trem com destino a Guatapar corria pelas amplas

plancies, sacudindo intensamente os vages e continuando
a espalhar milhares de fagulhas. As colinas recobertas pelo
verde da vegetao ondulavam sem fim, sua frente. Os
trilhos estendiam-se acompanhando as curvas de nvel, por-
que, naquela poca, aplainar as colinas e aterrar os vales para
permitir a passagem de uma estrada de ferro, implicava em
gastos vultosos para a construo civil. O trem seguia entre
uma colina e outra, como um garoto travesso que, esquecendo
a incumbncia dada pela me, perambulava de um lado para
o outro, ora correndo pelos campos atrs das borboletas azuis,
ora mexendo com um bando de macacos no tnel formado
pela prpria floresta. Apesar das muitas voltas, seguia sempre
rumo ao norte, a uma velocidade mdia de cerca de 40
quilmetros por hora.

Apesar de terem partido de So Paulo to cedo, o

crepsculo j se aproximava quando chegaram Estao de
Guatapar. As pessoas estavam exaustas, pois tinham viajado
sentadas o dia todo, sacudidas em desconfortveis bancos
de madeira.
O vago dos imigrantes, ao final do comboio, foi
desatado e transferido para o ramal ferrovirio privativo da
fazenda. Seguiu puxado por uma pequena locomotiva at a
estao terminal, que ficava dentro da prpria fazenda de
caf.
A Fazenda Guatapar possua 2.110.000 cafeeiros. A
plantao apresentou-se aos olhos dos japoneses como um
verde e extenso mar. As imensas ondas imveis abrigavam
as telhas de cor ocre da estao e do edifcio da sede da
fazenda, como pequenas formaes rochosas perdidas em
seu vasto seio.

30
 As 23 famlias de imigrantes, esmagadas por essa
grandiosidade, prenderam a respirao ao contemplar aquele
oceano de ps de caf.
- Que imensido!
- Que coisa!
Vozes de espanto escaparam de todos os lados.
Era uma paisagem que sobrepujava a imaginao de
pessoas criadas num pas pequeno e insular como o Japo.
Dois milhes, cento e dez mil ps de caf no poderiam ser
vistos de um s relance. Esse mar estendia-se pela colina
enevoada e por mais outra alm daquela. Subitamente,
sentiram-se insignificantes. Foram tomados por um
sentimento de insegurana quando, de mos vazias, se viram
perante algo to gigantesco. Em silncio, foram se
aproximando uns dos outros, at que, de repente, 88 pessoas
estavam agrupadas em torno de Unpei Hirano.
Dois carroes esperavam em frente estao. Eram
carroas de grande porte, de rodas que alcanava a estatura
de um adulto e puxadas por oito bois. Junto a elas, vrios
homens aguardavam de p. Um deles aproximou-se do grupo.
Era um homem de estatura mediana, cabelo castanho escuro,
magro, aparentando mais de 50 anos. Hirano tambm deu
um passo frente.
- Sou Sartrio, o gerente da Fazenda Guatapar - disse
o homem.
- Sou intrprete Japo, Unpei Hirano.
Os dois trocaram um aperto de mo.
Hirano j sabia que, numa apresentao profissional,
aquele que apertasse com fora a mo do interlocutor
provavelmente transmitiria a impresso de uma pessoa
dinmica e inspiraria um sentimento de confiana. Por essa
razo, cumprimentou Sartrio com a voracidade de quem
queria conquist-lo. O outro devolveu-lhe um aperto inespe-
radamente forte para uma pessoa relativamente magra.
O gerente dirigiu-lhe uma srie de palavras.

31
 - Sim senhor. Obrigado - foi tudo o que pde responder.
Se no chegava a entender tudo, era possvel, pelo menos,
fazer uma idia do que o gerente lhe dizia e instruiu os demais
para que colocassem a bagagem nas carroas. Evidentemente,
aqueles carros de boi no estavam ali seno para transportar a
bagagem dos recm-chegados. Para os imigrantes, Unpei
emergia, naquele instante, como a nica tbua de salvao.
Por esse motivo, prontamente seguiram as suas determinaes.
Os caminhos dentro da fazenda eram de terreno arenoso,
o que dificultava a locomoo de todos. Adiante, sobre uma
colina que se sobressaa das demais pela altura, erguia-se
uma construo branca, envolta pelo verde da rvores. Era a
casa do fazendeiro. A fazenda era uma sociedade em
comandita, formada com o investimento de sete scios. Um
deles, como administrador efetivo, habitava regularmente
aquela construo. A bela casa, do alto da qual se divisava
toda a plantao de caf, erguia-se, ao crepsculo, imponente,
como um smbolo do sonho de todos eles.

Todos foram levados a um grande refeitrio, perto do

terreiro de secagem do caf, onde o gerente Sartrio fez um
discurso de boas-vindas, em parte traduzido por Unpei.
Em seguida, o jantar foi servido. Ainda estranhavam a
comida brasileira, em geral muito gordurosa, mas a fome
era tanta, que acabaram comendo bastante. Alm disso,
gostaram de encontrar arroz, que, na opinio de todos, seria
bem melhor se no fosse preparado tambm com gordura de
porco.
Terminado o jantar, novamente os carros de boi puseram-
se em movimento. A essa altura, o sol j se havia escondido
completamente, e as estrelas reluziam no cu lmpido de
inverno. A temperatura baixara, fazendo com que as pessoas
sentissem as orelhas e as pontas dos dedos geladas. As rodas
dos carros de boi rilhavam, chegando a incomodar o ouvido.
Ao sentimento de satisfao pela fome saciada, contrapunha-
se a insegurana de enfrentar uma vida desconhecida, que,

32
misturada escurido e ao frio que os envolviam, os deixava
emudecidos. Um forte cansao sobrepunha-se a tudo isso.
Depois de andar um pouco mais, os carros pararam. Sob
a luz das estrelas, avistavam-se, numa linha sinuosa,
pequenas casas geminadas, cuja silhueta escura lembrava
um grande fole. Aproximando-se mais, os recm-chegados
perceberam que no passavam de casebres extremamente
pobres. Foram entrando, um por um, com velas na mos,
nas casas que, s pressas, lhes foram destinadas. Talvez nem
fosse adequado cham-las de casas. Sob o telhado, um cho
batido era dividido em dois cmodos por uma parede de
barro. Quando ergueram os olhos, as telhas vermelhas,
chamuscadas de preto, pareceram balanar refletindo a luz
da vela. Grudadas nas paredes de barro, encontraram
lagartixas, seus primeiros habitantes.
Os casais se entreolharam sob o teto sem forro com rostos
sombrios e expresses vazias. A propaganda da Companhia
os havia convencido de que viver num pas estrangeiro
implicava sempre em se vestir bem e morar em encantadoras
casas brancas. Lembravam que, ainda no Japo, quando
reunidos na Hospedaria de Emigrao de Kobe, um
funcionrio pblico enfatizara, de modo autoritrio, o elevado
nvel de vida do estrangeiros e desencorajara o uso de yukata,
um traje que considerara desleixado para os padres
ocidentais. O seu uso no estrangeiro certamente representaria
uma vergonha para a nao. No entanto, as moradias que
encontraram no eram muito diferentes de uma cocheira. E
foi desse modo que aquelas dezenas de japoneses tomaram
conscincia de um fato banal - num pas estrangeiro tambm
havia uma vida pobre. E o que era pior, o conhecimento lhes
viera por intermdio da sua prpria experincia.
Uma vez que a bagagem, despachada de So Paulo, ainda
no havia chegado, no lhes restava seno estender os panos
que tinham mo e dormir sobre eles diretamente no cho batido.
- Mais parece que somos bois e cavalos - fez-se ouvir,
de algum lugar, uma voz cansada de mulher.

33
 J na manh seguinte, Unpei comeara o dia atarefa-
dssimo. Mesmo que, mais tarde, voltassem a adotar o modo
de vida japons, naquele momento era necessrio copiar
urgentemente a maneira como viviam os colonos da fazenda.
Seria o modo mais rpido de se adaptarem quela vida.
Instruiu os imigrantes sobre o que fazer com mais urgncia,
informando-se a respeito do que julgava prioritrio, com o
capataz posto sua disposio pelo gerente Sartrio. Comprar
fiado, no barraco da fazenda, gneros alimentcios e objetos
de uso dirio. Confeccionar camas com as rvores que cada
um devia abater no bosque. Fazer o colcho, com a palha do
milho armazenada no depsito. Montar o fogo nas casas
onde os antigos moradores no houvessem deixado um.
Recolher lenha, para as necessidades de alguns dias, pelo
menos, e muitas outras coisas.
Houve algumas manifestaes de descontentamento a
respeito do estado precrio dos casebres, mas Unpei no lhes
deu muita ateno, ponderando que no adiantaria, por hora,
fazer queixas a respeito das condies encontradas.
Como primeira providncia prtica, ele fez com que todas
as famlias adquirissem, tambm, no barraco, os instrumentos
agrcolas necessrios ao servio do cafezal. Interessante era que
somente a parte metlica da enxada e do machado era vendida,
ficando o cabo por conta de cada um. Foram instrudos de que,
em vez de utilizar galhos ou troncos j secos, deviam busc-los
diretamente no mato, uma vez que os verdes ofereciam mais
flexibilidade e conseqente facilidade de manejo. O compri-
mento e a inclinao do cabo da enxada, por exemplo, deviam
ser ajustados altura da pessoa que iria us-la.
Unpei incentivou o pessoal a adiantar o trabalho. Ao
mesmo tempo adquiria, sempre auxiliado pelos gestos, mais
informaes do capataz, sobre o que era mais importante,
tanto para o servio como para o modo de vida ao qual teriam
que se adaptar.
A certa altura, interpelou-o, com uma expresso
intrigada, uma mulher chamada Shime:

34
 - Senhor intrprete, por mais que procure, no consigo
descobrir o banheiro.
Unpei balanou a cabea, negativamente.
- Realmente, aqui no existe banheiro. Pelo que dizem,
as necessidades so feitas por a, escondendo-se atrs de
alguma rvore. Logo vm os porcos, que so criados soltos,
e parece que eles se encarregam da limpeza.
A mulher empalidecia medida que ouvia a explicao.
- Aconselham que se faa de manh bem cedo,
aproveitando o escuro. Quando o sol estiver despontando,
tudo estar acomodado no estmago dos porcos e no ter
sobrado nenhum vestgio.
- ...!
- Se no conseguir acostumar-se de jeito nenhum, assim
que puder, construa um banheiro. Mas o pessoal daqui insiste
que bem mais higinico deixar por conta dos porcos, todas
as manhs.
- E o que feito desses porcos? - balbuciou Shime,
como se perguntasse a si mesma.
- Voc no comeu carne de porco ontem noite? No
achou bom? - gracejou um dos imigrantes que assistia ao
dilogo.
- . . . ! - Shime ficou mais plida ainda.

Naqueles dias de final de junho, a poca da colheita dos

gros de caf j ia pela metade. Os japoneses comearam a
trabalhar na plantao, a partir do terceiro dia, atendendo
exigncia da administrao da fazenda.
O sino tocou s quatro e meia da manh. O som vibrante
e insistente do metal arrancou os colonos do sono ainda
profundo. Levantaram, lavaram o rosto, arrumaram-se, para
em seguida tomar uma refeio matinal rpida e frugal. Da
a pouco, quando a luz do lampio j esmaecia com o clarear
do dia, ecoou, desta vez, o berrante do capataz.
Os colonos japoneses que saram das respectivas casas
levando o rastelo e a peneira, como haviam sido instrudos

35
no dia anterior, encontraram Unpei, que j os aguardava ao
lado de um dos capatazes. Cumprimentando-se, as pessoas
foram se juntando em torno do intrprete. A manh de
inverno, antes de receber os raios de sol, estava bastante fria.
Todos se encolhiam, apesar de avolumados pelos agasalhos
sobrepostos.
- Esto todos aqui? - indagou alto o intrprete, obtendo
uma resposta afirmativa.
A meia penumbra j permitia que se identificasse
vagamente o rosto dos companheiros. Comearam ento a
caminhar, liderados pelo capataz, seguido por Unpei.
Naqueles dias, em virtude da colheita, havia 400 famlias
de colonos em toda a fazenda. Apressadas pelo berrante,
inmeras pessoas saltavam das casas geminadas, como um
bando de ovelhas assustadas. A maneira como se dispersavam
s carreiras, atravs da neblina, em direo aos locais
determinados, parecia um cena de guerra.
As jovens imigrantes italianas tinham na cabea um leno
vermelho. Os espanhis e russos, de algum modo, tambm
deixavam transparecer o estilo de vestir de sua ptria. Por
sua vez, as recm-chegadas japonesas traziam uma toalha
branca na cabea ao estilo anesan kaburi6, enquanto os
homens usavam bon, chapu de palha, enfim, aquilo de que
dispunham para se proteger.
A caminhada foi relativamente curta. Logo chegaram
ao local de trabalho estabelecido para aquele dia. Um lote
delimitado por quatro estradas formava uma unidade de
plantio, cada uma com cinco mil ps de caf. Cada famlia
deveria cuidar, diariamente, de duas ou trs fileiras do lote.
Posicionados sempre nas extremidades, os colonos deveriam
iniciar a derriagem, todos ao mesmo tempo.

6. Anesan kaburi a maneira de colocar um pano na cabea formando

a base de um tringulo na parte superior da mesma. As mulheres
usavam-no para evitar que o p assentasse nos cabelos.

36
 O capataz, diante de um cafeeiro, comeou a explicar
como deveriam realizar o trabalho. Em primeiro lugar,
estendia-se um pano embaixo da rvore. Em seguida,
derriavam-se os gros presos ao galho como contas de um
rosrio. Nunca deviam tentar derrubar os frutos batendo no
galho, porque isso poderia danificar a rvore. Os gros cados
no pano seriam recolhidos na peneira, para que fossem
separados da areia ou das folhas.
Seriam posteriormente ensacados e carregados at a
estrada. O rendimento do trabalho aumentaria se a tarefa fosse
dividida de modo que uns se encarregassem da derriagem
dos galhos mais baixos, outros dos mais altos, e outros ainda,
da peneira. Para trabalhar com os galhos altos, seria
necessrio subir numa escada. Os gros levados at a estrada
seriam, por sua vez, medidos em vasos prprios e
armazenados em sacas de 50 litros, que traziam o nmero
do colono responsvel pela colheita. A operao era
presenciada pelo capataz fiscal, que tudo registrava num livro.
Em seguida, uma carroa levaria os sacos ao terreiro de
secagem.
Acrescentou ainda que todos aqueles que, durante o
processo, deixassem gros sobrando na rama ou cados junto
raiz corriam o risco de serem surpreendidos por um capataz
e obrigados a voltar e refazer o servio. Desse modo, no era
vantagem nenhuma deixar para trs um servio mal feito, o
que significaria, no final das contas, perda de tempo. Numa
fazenda de caf, dava-se extrema importncia a um gro que
fosse.
Quando uma fileira estivesse terminada, deviam passar
para outra mais prxima que no estivesse sendo trabalhada,
aguardando sempre a indicao do capataz. No era permitido
aos trabalhadores escolherem livremente.
Os japoneses acompanhavam com extrema ateno as
palavras do intrprete, que traduzia as explicaes do capataz.
Sabiam que o ganho de cada trabalhador, na plantao, era a

37
comisso sobre o volume de gros colhidos. Essa era sua
nica e exclusiva fonte de renda.
Unpei, apesar de no compreender tudo o que estava
sendo dito, conseguiu repassar razoavelmente as instrues
do brasileiro, graas aos relatos sobre o servio em fazendas
de caf que ouvira repetidas vezes de Teijiro Suzuki, ainda
enquanto estiveram trabalhando juntos na Hospedaria em
So Paulo.
- Esto entendendo?! - bradou Unpei, entre uma
explicao e outra do capataz.
Todos assentiram. Tinham a impresso de que, exceo
do uso da peneira, o trabalho era relativamente simples e
provavelmente fcil de se aprender.
Logo constataram que o manejo da peneira, realmente,
no era fcil. Os gros de caf colhidos traziam com eles
areia, pequenas pedras e, muitas vezes, pequenos galhos e
folhas secas. Inicialmente, sacudia-se a peneira para
derrubar a areia e lanava-se rapidamente o contedo res-
tante para o alto, porm com movimentos para os lados e
para trs. O deslocamento do ar se encarregava de espalhar
pelo espao as folhas secas e os pequenos galhos. Dessa
maneira, somente os gros de caf, por serem mais pesados,
volteavam e comeavam a cair na retaguarda, como um
bando de aves em arribao. Puxando o p esquerdo e
girando o quadril, os frutos eram recolhidos outra vez na
peneira.
O capataz fez uma demonstrao, sempre explicando os
pontos importantes. Os gros voaram alto pelo cu azul
resplandecente e, tal qual um bando de pssaros, voltaram
impecavelmente peneira, como se retornassem ao prprio
ninho. Foi uma exibio impressionante. Vozes de admirao
levantaram-se dentre os japoneses que observavam
atentamente o desempenho. Com apenas duas operaes, o
capataz fizera desaparecer da peneira o monte de impurezas.
Agora s restavam os pequenos frutos marrom escuro,
redondos e reluzentes.

38
 Aps assistirem s instrues gerais, os colonos
japoneses se espalharam em direo s fileiras designadas
para cada famlia. Apesar de os arbustos copados no
permitirem uma viso geral do local, era possvel perceber
que em todas as fileiras da rea havia gente trabalhando. As
moas italianas, espanholas e portuguesas, que j haviam
iniciado o trabalho, cantavam continuamente, enquanto
colhiam os frutos. Suas vozes soavam lmpidas, transmitindo
uma mistura de vivacidade atarefada com a atmosfera
buclica da fazenda.
- Vamos cantar tambm?
Animado, algum comeou a entoar rappa bushi. Essa
era, no entanto, uma cano prpria para ocasies em que se
bebe e, naquele ambiente, no caa bem. Mas quando a
msica foi interrompida, ouviu-se um apelo vindo de algum
lugar: "Canta, Japo!", que, entretanto, no foi entendido
pelo cantor japons.
A impresso deixada nos recm-chegados pela primeira
derriagem do caf foi uma sensao glida nas mos. Os
galhos, midos pelo orvalho do inverno, molhavam as mos
dos trabalhadores, que logo perderam a sensibilidade. As
roupas tambm, em contato com as folhas molhadas, j
estavam encharcadas, provocando um frio de bater os
dentes.
Finalmente, despontou o sol da manh, e a temperatura
comeou a se elevar. Agora brilhava um cu claro, cor de
anil. A beleza do cu de inverno, lmpido e seco, na regio
dos cafezais, era algo muito especial. Compunham a
paisagem apenas a terra avermelhada, o verde-escuro dos
cafeeiros e o cu azul... Era to reluzente e translcido que
doa nos olhos, e as coisas mais distantes se apresentavam
to ntidas que pareciam estar ao alcance da mo.
" esta a rvore da fortuna?!"
Extasiados, os japoneses lanaram-se aos gros.
Entretanto, nos fins de junho, j com o pico da colheita
passado, os frutos se mostravam duros e murchos e, inclusive,

39
muitas folhas secas cobriam os ps. Em pouco tempo, a palma
das mos ficou como se tivesse sido lixada, e o sangue
aflorava de vrios pontos, machucados pelos galhos secos.
Mesmo assim, eles prosseguiram concentrados, mergulhados
nos cafeeiros espessos, arrancando sem trgua os frutos
arredondados que se alinhavam nos galhos.
Quando os ainda inexperientes colonos japoneses
conseguiram, a muito custo, derriar alguns poucos cafeeiros,
soou pesado o berrante do capataz. Tratava-se de um som
instvel e inconsistente, mas que, surpreendentemente, tinha
um largo alcance.
J eram nove horas.
- E hora da bia! Bia!
Unpei circulou avisando aos brados. Apesar de no terem
trabalhado a ponto de se cansarem, a fome j se manifestava
porque haviam acordado de madrugada.
- Uma hora de descanso. Quando o berrante soar de
novo, recomecem o trabalho - informou a cada famlia agru-
pada, que se sentava entre as fileiras.
- Senhor intrprete, no quer comer conosco? -
convidaram-no.
Unpei aceitou com simplicidade e sentou-se com o
pequeno grupo.
O autor do convite era Aikuma Makinodan, um jovem
de 21 anos. A seu lado, estavam sentados a esposa, Tsuta, de
19 anos, e o seu irmo, Jitaro, de 14 anos. Formavam uma
pequena famlia de apenas trs membros.
Unpei abriu o embrulho que trazia cintura. Eram
sanduches que a mulher do capataz de servio havia prepa-
rado para ele.
- Que tal? No quer experimentar? - ofereceu ele,
estendendo o po.
Aikuma agradeceu e pegou um dos sanduches.
- Voc no quer tambm? - perguntou o intrprete,
oferecendo, desta vez, esposa.

40
 Tsuta, que ainda guardava traos infantis, balanou a
cabea negativamente e justificou-se:
- O po at que gostoso mas isso a que passam nele
parece leo de cabelo.
- Ah! Isso aqui se chama manteiga. feita de leite e
muito nutritiva. Devem acostumar-se logo a essas coisas
- aconselhou Unpei, que voltou a sentar-se e, em seguida,
deu uma mordida no sanduche.
A famlia Makinodam trouxera, por sua vez, o arroz que
haviam comprado no barraco e tinham preparado moda
japonesa. Sobre ele, colocaram um pedao de bacalhau seco
assado, regado com a gua do corote. Comiam com gosto.
- Que tal o servio? - perguntou o intrprete, engolindo
o po seco com a ajuda da gua.
- Ns trs juntos ainda no chegamos a meia saca.
Denotava-se no olhar do rapaz uma indisfarvel
insegurana. Lembrava que, no Japo, ouvira dizer que uma
pessoa conseguia colher de quatro a cinco sacas em um s
dia.
- Como no estamos acostumados a este tipo de trabalho,
talvez ainda no possamos apanhar muito. Mas, mesmo
assim,parece ser muito pouco o que ns conseguimos.
- ... - concordou Unpei.
Ele tambm j havia percebido que, nos cafeeiros, no
havia tantos gros como alardeara a Companhia de
Emigrao. Imaginou que isso poderia acarretar problemas.
- Aceita uma tigela de arroz, senhor intrprete? - desta
vez era Tsuta quem oferecia.
Unpei recebeu da moa a tigela tambm com um pedao
de bacalhau. Ao entregar a vasilha, ela olhou de relance para
o intrprete. Em seus olhos, havia o mesmo qu de interesse
que as jovens demonstravam quando observavam o "senhor
intrprete". Era o olhar de uma moa solteira.
Na verdade, Aikuma Makinodan e Tsuta eram casados
apenas no papel. Como s eram aceitos imigrantes com uma
famlia que pudesse oferecer mo-de-obra para o trabalho,

41
grande parte dos homens veio trazendo esposa, irmos e
filhos puramente nominais. Algumas famlias, inclusive,
eram formadas de modo to estranho que, primeira vista,
seria possvel pensar que as japonesas tinham vrios maridos.
No caso, o rapaz e a moa que se encontravam frente de
Unpei, embora nominalmente marido e mulher, eram, na
verdade, dois estranhos. No passavam de conhecidos de
uma mesma aldeia. At mesmo Unpei, que tinha pouca
intimidade com o casal, percebia que no havia entre eles
qualquer relacionamento de homem e mulher. Estava ali, por
acaso, ao lado da jovem e de seu irmo, um rapaz do mesmo
vilarejo, que sorria bastante sem jeito.
- Vocs tambm so da aldeia Kaseda? - perguntou
Unpei, fingindo que no percebia a situao embaraosa.
A moa aquiesceu, em lugar do "marido". Para a Fazenda
Guatapar tinham vindo trs famlias de Niigata e 23 famlias
de Kagoshima, sendo que a maioria destas era proveniente
do Municpio de Kawabe e, entre elas, muitos eram da aldeia
de Kaseda. Tsuta, aos 19 anos, e Jitaro, de 14, resolveram
embarcar na aventura para um pas distante como o Brasil,
porque, alm de muitas pessoas conhecidas estarem alistadas,
a famlia de Eikichi Kawadoko, um primo mais velho,
tambm viria. A famlia de Eikichi tambm reunia pessoas
sem laos, como Takichi, companheiro de brincadeiras e da
mesma idade de Jitaro. Mas qualquer que fosse a constituio
familiar, todos tinham um fator em comum - s havia
membros atuantes. No se via crianas nem velhos.
- Estava muito bom.
Terminada a refeio, Unpei agradeceu a Tsuta, devol-
vendo-lhe a tigela, e levantou-se em seguida. Makinodan
retribuiu o cumprimento, acenando com a cabea.
O intrprete seguiu pensando, de relance, na infelicidade
do homem que doravante dormiria todas as noites sob o
mesmo teto com aquela moa de 19 anos. Embora nominal-
mente casados, no havia, ainda, qualquer indcio de lao
matrimonial entre os dois. Fatos como uma assinatura peran-
te a lei provavelmente no exerciam grande influncia sobre

42
os sentimentos humanos. Percebia-se que, embora o rapaz
estivesse interessado, ela definitivamente no correspondia
a esse interesse. Tsuta, em defesa prpria, provavelmente
estava dormindo ao lado do irmo.
Observando bem, os Makinodan no eram exceo. Cada
uma das famlias do grupo parecia estar s voltas com algum
tipo de dificuldade. Eram pessoas que haviam somado
esforos at exagerados com o nico objetivo de ganhar
dinheiro no Brasil para garantir uma vida mais prspera na
sua terra natal. Inmeros problemas aglomeravam-se, como
moscas, sobre aquelas pessoas simples e pobres. Apesar de
pequenos, eram de natureza bastante sria, mas que
certamente se dissipariam como a nvoa, quanto estivessem
de posse da prometida fortuna.
Enquanto caminhava absorto, ele ponderava no desastre
que poderia advir no momento em que ficasse evidente que
o caf no dava tanto dinheiro como esperavam.
Uma hora de descanso passou rapidamente. Soou o
berrante, e as pessoas voltaram a se concentrar no trabalho.
A essa altura do dia, apesar de ser inverno, fazia calor no
cafezal, aquecido pelo sol que brilhava no cu lmpido.
Unpei, que inspecionava o primeiro dia de trabalho dos
japoneses na fazenda, em pouco tempo tambm estava
encharcado de suor e poeira, mas em seu rosto os olhos
continuavam brilhando astutos e observadores.
s duas, soou novamente o berrante, dessa vez para o
ch, concedendo aos trabalhadores um descanso de 30
minutos. Finalmente, s seis horas, junto com a chegada do
crepsculo, o berrante anunciou o trmino do trabalho do
dia. Os japoneses, que haviam aplicado toda a sua energia
num servio ao qual no estavam acostumados, encontravam-
se agora completamente exaustos. Porm, mais que isso,
sentiam-se atnitos diante do pobre resultado da colheita.
As trs pessoas da famlia de Makinodan reunidas, por
exemplo, s chegaram a encher uma saca. Mesmo que, a
partir do segundo dia, adquirissem, aos poucos, mais

43
eficincia no trabalho, seria impossvel imaginar que uma
pessoa sozinha chegasse a colher de quatro a cinco sacas por
dia, como havia anunciado a Companhia de Emigrao.
Ao sarem pela manh, apesar do frio, estavam cheios
de esperana.
Ao anoitecer, quando o cu lmpido estendeu novamente
o frio sobre todo o firmamento, as esperanas pareciam ter
desaparecido, junto com o brilho do sol poente. Apesar de
calados, brotava dentro de cada um deles um descon-
tentamento crescente. Contudo, a esse sentimento, sobre-
punha-se a fome. Entraram em casa e quando, finalmente, a
comida ficou pronta e acabaram de comer, o sono os assaltou
como se estivesse espreita.

Dez... vinte... os dias foram passando como num piscar

de olhos. A desiluso e o descontentamento dos imigrantes
quanto ao trabalho na lavoura do caf tornaram-se decisivos.
No lhes dizia respeito que a safra no estivesse boa e a
colheita j andasse pelo meio. O fato que assim no ganha-
riam dinheiro algum.
Outro fator agravava a situao. Se continuassem a
adquirir no barraco da fazenda, com o vale semanal de 15
mil ris, mesmo uma pequena quantidade de alimentos, ainda
assim ficariam com dficit.
Trabalhar como escravos desde a madrugada at o
crepsculo e ainda ficar com dvidas... No poderia haver uma
tolice maior! Antes de tudo, eles no tinham vindo ao Brasil
porque estivessem passando fome. Vinham em busca de uma
vida melhor, na pretenso de se tornarem milionrios. Na poca
em que o salrio de um policial era de apenas dez ienes,
pagaram 160 ienes de passagem por cabea. Uma famlia de
quatro ou cinco pessoas investira uma pequena fortuna de
quase mil ienes, includas as despesas dos preparativos. E tudo
isso para acabarem com dvidas. Era natural que, cheios de
ira, perdessem a cabea e agissem de modo passional. Aos
poucos, foi surgindo uma atmosfera belicosa.

44
 Um dia, no intervalo do almoo, um homem de cima de
uma escada, chamando os companheiros, gritou:
- Ei, chefes de famlia! Renam-se todos!
Era Nishi, aquele que se considerava o representante das
pessoas vindas da Provncia de Kagoshima. A presena de
Unpei no mais o inibia. Ele demonstrava claramente a sua
hostilidade, ignorando e procurando aniquilar o jovem
intrprete.
A medida que chegavam, um aps o outro, os chefes de
famlia sentavam no cho, entre as fileiras de caf. A
discusso comeou. No incio, era uma troca de
descontentamento e queixas, mas, em poucos dias, esses
encontros transformaram-se em reunies com o claro objetivo
de, em grupo, reivindicarem certos direitos administrao
da fazenda.
Unpei fora posto de lado. Era visto por todos como um
agente da Companhia que os havia enganado. Mesmo assim,
ele se sentia relativamente calmo. No viera ao Brasil com o
intuito de enriquecer e, graas a Teijiro Suzuki, tinha certo
conhecimento dos detalhes sobre o funcionamento de uma
fazenda de caf. Por esse motivo, encontrava-se em condies
de observar de forma bastante objetiva a real situao em
que estavam colocados os imigrantes do navio Kasato. O
seu diagnstico era o de que s seria possvel chegar a uma
concluso aps dois ou trs anos de esforo e persistncia.
Os outros, no entanto, estavam todos agitados, alegando
que o melhor seria buscar imediatamente um novo trabalho
fora dali, mesmo que, para tanto, fosse necessrio pagar a
multa contratual. Pelo que Unpei observara na Hospedaria
de Imigrantes de So Paulo, o sistema de contrato para
imigrantes espontneos era imparcial e sujeito vigilncia
do governo do Estado sobre as fazendas. No seria lgico
imaginar que o lugar para onde eles foram encaminhados
fosse particularmente desfavorvel. Alm do mais, em
Guatapar, trabalhavam tambm outros dois mil colonos.
Se havia melhores oportunidades em outras fazendas, no

45
fazia sentido que um nmero to grande de pessoas perma-
necesse ali, onde s as dvidas aumentavam.
O grande sonho de "enriquecimento da noite para o dia"
desmoronou-se.
Mas, apesar de tudo, Guatapar era uma das maiores
fazendas de caf do Brasil. Se ela no oferecia essa opor-
tunidade, muito menos as outras. A verdade era uma s.
Decididamente no existia o "enriquecimento da noite para
o dia". Chegara tambm concluso de que, mesmo neste
pas, a regra era trabalhar, e trabalhar duro. No havia outro
meio seguro de ganhar dinheiro.
Esse fato, no Japo, seria evidentemente de um senso
comum particularmente incontestvel. A pessoa s se torna
repentinamente multimilionria tirando a sorte grande que
acontece a um em cada dez mil, ou mais provavelmente a
um em cada dez milhes. Mesmo assim... os imigrantes,
quando se decidiram a partir para o Brasil, acreditaram que,
num pas longnquo, existisse um Eldorado onde no
vigorassem as regras de uma sociedade comum. Viveram
por algum tempo a doce iluso de que, se para l fossem,
poderiam agarrar uma fortuna que, mesmo trabalhando a vida
inteira, nunca conseguiriam no Japo. Unpei, aos 22 anos,
percebia agora que fora necessrio fazer uma longa viagem,
at o lado oposto do globo, apenas para chegar a uma
concluso to banal: a vida do ser humano era praticamente
a mesma em qualquer lugar que fosse. Onde houvesse
pessoas, haveria necessariamente o seu cotidiano. Apenas
isso.
Unpei ouvia, atravs dos cafeeiros, as vozes nervosas
dos chefes de famlia. Ao que tudo indicava, discutiam com
o rosto inflamado pela clera. Percebendo o absurdo da
situao, ele comeou a rir. Achava graa naqueles homens
que ainda no haviam despertado do sonho impossvel.
Naquele momento, tomava conscincia de que o mesmo
poderia ser dito com relao a ele prprio. A sonoridade bela
e apaixonante de uma lngua estrangeira, no seu caso o

46
espanhol, passava a no ter tanta importncia, quando se
obrigado a fazer uso dela no dia-a-dia. Descobre-se que o
primordial conhecer o que "significa" cada palavra, pois
no se fala para deleitar-se com seus belos sons e sim para
transmitir os pensamentos. Por mais que a lngua espanhola,
ou mesmo a portuguesa, soassem aos ouvidos estrangeiros
de modo extico, isso ocorria apenas quando observado
distncia. Ele agora reconhecia que ingressara na Escola de
Lnguas Estrangeiras possudo erroneamente por um sonho
ingnuo: o seu cotidiano se transformaria em algo
maravilhoso e totalmente diferente, por falar diariamente o
espanhol.
O sonho de falar de um amor ardente com uma moa
espanhola ainda falava forte no corao do jovem intrprete,
mas foi obrigado a admitir: por mais que se usasse uma lngua
estrangeira, isso no modificaria em nada o cotidiano das
pessoas. Ele permaneceu rindo por um bom tempo da
concluso a que chegara. No era de todo desagradvel, at
pelo contrrio, fazia-lhe bem reconhecer que, apesar da
diferena aparente, os homens eram basicamente iguais.
Finalmente, ele parou de rir e contemplou fixamente a linha
do horizonte ao longe. O verde do cafezal ondulava calmamente,
at dissipar-se no cu. A certa distncia, ele avistou uma moa
de leno vermelho, que mais parecia um ponto rubro e vivido,
em meio a esse verde. No Japo no havia paisagens como
aquela. Assim como a paisagem difere conforme o pas, diferem
tambm o viver e o pensar dos estrangeiros, quando olhados
com mais profundidade. Essa diferena s perceptvel quando
se fica o tempo suficiente para criar laos afetivos ou at mesmo
para entrar em conflito com eles.
De qualquer forma, muito pouco adiantaria tomar
decises precipitadas, deixando-se influenciar pelas circuns-
tncias do momento. O melhor que tinham a fazer, por ora,
era l permanecer, controlando sempre as despesas e procu-
rando garantir o aumento da receita.

47
 Unpei, como se tomasse uma deciso, levantou-se e subiu
na carroa que passava por ali casualmente. Dirigiu-se sede,
procura do gerente-geral, Sartrio.
A sede era formada por vrias construes. Entretanto,
nessa poca do ano, o local que mais chamava a ateno era
o terreiro para a secagem do caf. No passava de um terreno
plano e calado com tijolos, mas que se estendia por dois
alqueires e meio. Impressionava a quantidade de gros
marrons de caf que secavam em toda essa extenso, e
tambm a forma atarefada como as pessoas ali trabalhavam.
Sartrio estava na oficina, orientando o conserto de um
trator a vapor. Parecia entender de mecnica. Dois ou trs
homens trabalhavam, seguindo suas instrues. A mquina
em que mexiam, um simples trator, era um monstro quase
do tamanho de uma locomotiva. As rodas tinham a altura de
uma pessoa adulta e, quando em funcionamento, somente
para transportar a gua que consumia, era necessrio um
carroo de bois, puxado por seis reses.
- De que se trata?
O italiano magro de meia-idade olhou Unpei com
simpatia. Ele se interessava pelos trabalhadores japoneses
que, pela primeira vez, eram acolhidos no Brasil. Deviam
possuir uma energia mpar, afinal tratava-se de um povo que
vencera a Guerra Russo-Japonesa7. Por esse motivo, obser-
vava com ateno, do ponto de vista do empregador, a sua
maneira de trabalhar.
- Vale, trocar em dinheiro, quero - disse Unpei.
- Mas por qu?
- Barraco caro. Guatapar cidade, barato. Dinheiro,
precisa.
Concordando, Sartrio calculou rapidamente.
Era verdade que o barraco da fazenda cobrava quase o
dobro da cidade. Isso devia-se, em parte, ao fato de ele ter

7. A Guerra Russo-Japonesa deu-se de 1904 a 1905.

48
menos clientes, se comparado com os estabelecimentos de
maior movimento da cidade. Alm disso, tratava-se de um
monoplio aliado aos interesses da fazenda.
O vale era, na verdade, um bilhete de emprstimo
antecipado. A administrao no tinha obrigao de troc-lo
por dinheiro. Contudo, Sartorio decidiu fazer vista grossa
ao pedido dos japoneses. Era um povo com o qual lidava
pela primeira vez. Alm do mais, eram em nmero reduzido.
Bastava tomar cuidado para no fazer demasiadas
concesses.
- Tudo bem - concordou ele. Traga os vales necessrios
ao escritrio esta noite. Trocarei na hora por dinheiro.
O outro agradeceu e voltou plantao.

Na tarde do domingo seguinte, Unpei foi com alguns

rapazes cidade de Guatapar. Pretendiam adquirir, consul-
tando as anotaes, uma srie de miudezas pedidas pelas 22
famlias. As compras seriam carregadas na carroa especial-
mente contratada.
Na cidade, por ser dia de folga, estavam reunidos os
agricultores e pastores das imediaes, vindos a cavalo. Eles
vestiam camisas tingidas pela terra vermelha e usavam
chapus de abas largas. Sempre montados, alguns andavam
devagar, e outros, parados, parolavam nas esquinas. Muitos
traziam sacos cheios de compras amarrados na sela do cavalo.
Somente os homens faziam compras. Num lugar como
aquele, em que ir cidade, sacudido no dorso de um animal,
tomava metade de um dia, o abastecimento era um servio
para os homens. A prosa com os conhecidos, aps as
compras, era, ao mesmo tempo, uma diverso e uma forma
de contato social. As mulheres, por outro lado, conversavam
enquanto lavavam as roupas no riacho.
Como os japoneses eram raros, Unpei e seu grupo
tornaram-se alvo das atenes, naquele domingo de cidade
interiorana.
- Oi, Japo! - chamavam-nos ali e acol.
-Ohyama!

49
 -Togo!
Os nomes dos generais da Guerra Russo-Japonesa eram
conhecidos at mesmo num lugar daqueles.
Se parassem para conversar com os brasileiros que ali
estavam, perderiam muito tempo. Respondendo com
monosslabos, Unpei terminou as compras. Juntamente com
os jovens, carregou a carroa, transferindo mais tarde as
encomendas para o vago destinado fazenda. Quando
acabaram de distribuir as encomendas a todos os destina-
trios, j havia anoitecido completamente.

Era o entardecer do dia 8 de setembro, quando Shuhei

Uetsuka, representante no Brasil da Companhia Imperial de
Emigrao, apareceu na Fazenda Guatapar.
Magro, usando culos de aro preto e redondo, estava
abatido e desgastado a tal ponto que Unpei no pde evitar
uma exclamao de espanto. H dois meses, quando viera
inspecionar a situao dos imigrantes distribudos pelas
fazendas, tinha a respeitabilidade digna de um homem de 32
anos, bacharel em Direito pela Universidade Imperial de
Tquio. Portava-se elegantemente como tal. Agora, com as
costas curvadas, parecia ter subitamente envelhecido uns dez
anos. Seu modo de andar era inclusive trpego.
- O que aconteceu, Sr. Uetsuka? - Unpei falou em voz
alta, levantando-se, quando o viu entrar quase cambaleando.
Morava provisoriamente num quarto alugado na casa
do capataz.
- Voc tem bebida? - foi a primeira coisa que disse
Shuhei.
O intrprete ofereceu-lhe uma pinga de cana-de-acar
destilada. O visitante, acenando afirmativamente com a
cabea, encheu o copo at a borda e virou-o num gole.
- O que houve? - Unpei olhava estarrecido para o outro.
- Como esto as coisas por aqui?... Todos tm
trabalhado? - perguntou, quase em sussurro, enchendo o
segundo copo de pinga.

50
 Ele era uma pessoa que, na maior parte das vezes, no
articulava as palavras com clareza, mas nesse dia estava
particularmente pior: cabisbaixo, parecia que falava com o
copo.
- Apesar de tudo, esto trabalhando, mas parece que
esto muito descontentes. Todos os dias, os chefes de
famlia tm-se reunido. Querem rescindir o contrato com a
fazenda e buscar algo melhor. Esto perturbados e abalados
diante dos boatos de que a Argentina melhor do que o
Brasil.
- Era o que eu temia - Shuhei balanou tristemente a
cabea, curvando-se mais ainda.
- Como esto as outras fazendas? - perguntou Unpei,
enchendo o seu copo de pinga.
- Fracasso total - Shuhei gemeu, levantando o rosto. - H
levantes por todos os lados. Durante um ms, eu me humilhei
com a testa no cho 8 , tentando acalmar e convencer os
imigrantes inconformados. Veja bem, Hirano, percorri os
lugares pedindo perdo de joelhos e levando cusparada -
concluiu, sem poder evitar as lgrimas que corriam copiosas.
- Isso demais! O senhor no precisava chegar a tanto.
- Admito que a culpa da Companhia. Os levantamentos
prvios sobre a situao real dos cafezais estavam incom-
pletos - Shuhei falava cabisbaixo.
- Que eu saiba, o senhor tambm foi contratado s
vsperas da partida. No pode se responsabilizar pela propa-
ganda exagerada que a Companhia fez no Japo.
- Mas o fato que sou um funcionrio da Companhia e
no pretendo fugir responsabilidade.
Unpei acenou a cabea sem saber o que dizer.
Shuhei Uetsuka viera da vizinha Fazenda So Martinho.
Era o local em que, inicialmente, Unpei acumularia as
funes de intrprete. Contudo, quando ficou evidente que
isso seria impossvel por causa da distncia, Teijiro Suzuki

8. Atitude de mxima humildade para se pedir perdo.

51
foi destacado. Segundo Shuhei, a greve dos japoneses naquela
fazenda acabou se complicando e transformou-se numa
imensa desordem, o que justificou, inclusive, a interveno
de soldados da milcia estadual. As coisas se acalmaram, de
certa forma, com a expulso de 12 famlias.
- O que aconteceu com o pessoal? - perguntou Unpei,
recordando a fisionomia dos quatro outros intrpretes. - E
Kato?
- Exonerou-se, brigando com os imigrantes, que se
espalharam pelos quatro cantos.
- E Mine?
- Ainda continua em Chanaan, mas nem sei at quando,
com tanta gente fugindo noite...
- E Nihei?
- Foi despedido da fazenda.
- E Ohno, que foi para Floresta?
- Ainda continua, mas muito inseguro, porque, provavel-
mente, ningum vai ficar aps a concluso do contrato de
seis meses. L tambm se sucedem fugas noturnas. Como
no tm dinheiro, durante o dia eles escondem-se dos
perseguidores no meio do capinzal e, noite, caminham pelos
trilhos. Perambulam, confiando apenas na estrada de ferro.
Seguem em busca de um lugar onde o ouro esteja brotando,
por um pas estranho, do qual no conhecem a lngua nem a
geografia.
Novamente as lgrimas molharam a face de Shuhei.
Unpei ouvia com a fisionomia carregada. Eram amigos
que se haviam separado h apenas dois meses. Mine, que
entrara no vago parado ao crepsculo, dizendo simples-
mente: "Bem, vou indo na frente". Ohno, que partira em
companhia da esposa acenando com o chapu e fazendo
brilhar os culos ao sol da manh. Recrutados sem muito
critrio, nem todos necessariamente combinavam entre si,
mas, uma vez separados, Unpei sentia que eram amigos
saudosos da Escola de Estudos Estrangeiros de Tquio.
Pela fisionomia abatida que Shuhei mostrava, sua
frente, no era difcil imaginar a figura dos outros intrpretes.

52
 Largados prpria sorte, enfrentavam situaes amargas e,
at certo ponto, inconcebveis.
- A maior causa de tudo que a safra de caf no est
sendo boa. Existem poucos gros nos cafeeiros - acrescentou
ShuheL
- uma pena, mas nada se pode fazer.
- , nada se pode fazer. Mas, Hirano, nem por isso se
deve fugir, cada um por si. Cada um dos imigrantes,
isoladamente, fraco. No podem dispersar-se s porque
querem. Se isso ocorrer, ao invs do sucesso almejado, no
restar deles qualquer sinal. Sero tragados por este pas,
sem deixar qualquer vestgio, tal qual uma gota d' gua sugada
pela areia seca. H 14 anos, exatamente no ano em que a
Guerra Sino-Japonesa se iniciou, 457 mineiros chineses
foram enviados a uma mina de ouro no Estado de Minas
Gerais.
- Ah, ? - Unpei fitou Shuhei com interesse.
- Acostumados explorao a cu aberto, na China,
sucumbiram um aps o outro alta temperatura subterrnea,
a dois mil ps da superfcie. Os que conseguiram sobreviver
fugiram e espalharam-se por todos os lados.
- O que aconteceu depois?
- Terminou a. Nunca mais se teve notcia deles.
Sumiram por este pas, ainda que estejam vivos.
Caiu um silncio pesado.
- Ento, o senhor teme que o nosso destino seja o
mesmo?
Havia no ar um sombrio e incmodo pressentimento.
- No queremos esse destino. No, no devemos permitir
que isso nos acontea, de jeito nenhum. A nica sada unir
as nossas foras, como um s povo. Se nos deixarmos
transtornar pelo dinheiro, dispersando-nos, o que nos espera
frente a mais negra escurido - Shuhei afirmava como se
cuspisse as palavras.
- Escurido? - perguntou o outro. - Entretanto, no
podemos esquecer que eles vieram somente para ganhar

53
dinheiro. E razovel que fiquem transtornados por um ou
dois mil ris.
- At voc fala assim?! - exclamou o visitante com
desaprovao.
Ele devia ser uma pessoa um tanto fora do comum, a
ponto de candidatar-se para vir ao Brasil, na qualidade de
representante da Companhia de Emigrao. Mas, ainda
assim, Unpei o respeitava, no s pela formao na Faculdade
de Direito da Universidade Imperial de Tquio, mas tambm
porque o seu ideal a respeito da imigrao no o impedia de
tentar agregar os imigrantes em benefcio de uma ao
conjunta.
- O senhor tem que admitir que, para os imigrantes, um
ou dois mil ris muito dinheiro. Se morrer por um ideal
prprio do homem, eu acredito que seja tambm humano
mover-se por apenas mil ris.
- Entendo o que quer dizer.
- De qualquer forma, eles no vieram para c impul-
sionados por um ideal.
- Voc realmente acha que um grupo sem qualquer ideal
consegue viver humanamente dentro de uma circunstncia
como esta? - redargiu Shuhei. Seu olhar era extremamente
srio.
Unpei no encontrou uma resposta plausvel.
- De qualquer modo, o que pretendo ir Espanha -
esquivou-se.
-Espanha? Bem... talvez seja uma boa opo. Mas voc
tem dinheiro suficiente?
- No agora. Irei para l quando juntar algum, aps dois
ou trs anos de trabalho.
- Mas, meu rapaz, se os imigrantes fugirem, voc
fatalmente ser despedido e, se isso acontecer, no ter como
ganhar dinheiro. Nesse caso, adeus viagem para a bela
Espanha. E nunca mais voc conseguir sair da escurido da
mais baixa camada social nos confins da Amrica do Sul.
- Ah! E mesmo... - Unpei concordou com uma
gargalhada forada.

54
 Shuhei tambm juntou-se ao jovem com a sua risada
aguda e entrecortada, mas logo retomou a seriedade.
- Por isso tudo, meu caro Hirano, tenho um pedido a lhe
fazer. Esta fazenda o nico lugar que, bem ou mal, continua
at agora a salvo. Peo-lhe que, com a sua influncia, pelo
menos neste lugar, contenha a disperso dos compatriotas.
Voc no deve desconhecer o esforo que tantas pessoas
despenderam para que se concretizasse a vinda dos primeiros
imigrantes para o Brasil. Acredito que seja nossa misso
aproveitar esta primeira experincia para conduzir ao sucesso
a imigrao da segunda, da terceira leva, e assim por diante.
Mas, se por ventura este ltimo reduto vier a desmoronar,
certamente o empreendimento ser indefinidamente sus-
penso. Ouvi dizer que a nossa Legao em Petrpolis j teria
enviado um telegrama ao Ministrio de Negcios Estran-
geiros no Japo com um parecer aconselhando a desautorizar
a emigrao. Mas, se pelo menos em um lugar os japoneses
forem bem sucedidos, isso ser a cabea-de-ponte para que
a emigrao prossiga... Acredito que isso ser til para o
futuro do Japo, que padece de uma pequena extenso
territorial. Por favor, Hirano, tente com todas as suas foras
controlar a situao aqui.
Sem obter resposta, Shuhei continuou.
- Se no gostar da expresso "por ideal", que pode soar
muito exagerada, que seja s pelo seu prprio bem. Voc
tambm deve possuir o orgulho que prprio de um homem.
- Isso eu tenho.
De fato, ele se considerava do tipo que no gosta de
perder.
- Voc vai se esforar para no perder o pessoal? -
inquiriu Shuhei, ansioso.
- Vou tentar - Unpei acabou concordando, sem mais
argumentar.
No instante em que ele deu a resposta, o rumo da sua
vida ficou automaticamente decidido.

55
 O intrprete ocupava uma posio intermediria entre a
do capitalista e a do trabalhador, sem pertencer especifi-
camente a nenhuma delas. Portanto, no tinha nem o dever
nem o poder para impedir a debandada. Mas, desde o instante
em que se comprometera com Shuhei, Unpei se viu obrigado,
quisesse ou no, a ir alm das funes de intrprete.
O que ele tinha pela frente no era uma tarefa fcil. Se o
descontentamento dos imigrantes pudesse ser resolvido
mediante as negociaes com a administrao da fazenda,
bastaria ao intrprete desempenhar as suas funes originais.
Mas as causas da insatisfao, como ele bem sabia, possuam
razes na propaganda realizada anteriormente no Japo. A
administrao da fazenda nada tinha a ver com isso. Por esse
motivo, Unpei s podia contar com o prprio esforo para,
na medida do possvel, evitar os conflitos.

Na manh seguinte, aps levar Shuhei Uetsuka, que ali

pernoitara, at a estao, Unpei dirigiu-se a cavalo vizinha
Fazenda So Martinho, distante 40 quilmetros, procura
de Teijiro Suzuki.
No seu quarto vazio, ao lado de um dicionrio de
espanhol, Shuhei deixara um haikai escrito na noite anterior:
"Yonigeseshi imin omouya karenboshi", Hyokotsu9. (Penso
nos imigrantes que fogem noite, sob as estrelas, pelos
campos secos).

Passara-se uma semana desde o dia da visita de Uetsuka.

O boato de que acontecera um grande levante em So
Marinho tambm havia chegado at ali. O clima de
agressividade se intensificou, o que fazia o grupo acreditar
que, naquele momento, levaria vantagem quem reagisse.
Ao anoitecer, terminado o trabalho do dia, quando Unpei
voltou das plantaes, Kameju, a esposa de Umataro Inoue,
trouxe-lhe o jantar. Normalmente, ele comia no refeitrio da

9. Hyokotsu era o pseudnimo de Shuhei Uestuka como autor de haikai.

56
sede da fazenda mas, como no serviam arroz, algumas vezes
por semana recebia a comida preparada por ela. Chegava a
Guatapar o arroz do Rio Grande do Sul, mas seu uso era
to restrito como se fosse um condimento - apenas alguns
gros espalhados sobre o feijo, mesmo assim em dias de
festa. Desse modo, para os japoneses era como se no
tivessem comido.
O motivo pelo qual ele escolhera Kameju Inoue para
que cuidasse de suas refeies era o fato de que ela quase
no ia lavoura.
Enquanto as famlias de modo geral eram constitudas
de marido, esposa e no mximo mais uma ou duas pessoas
que trabalhavam, a famlia de Umataro Inoue possua o
nmero exorbitante de nove pessoas.
Era uma famlia bastante estranha, composta do chefe,
Umataro, que tinha 28 anos, da esposa, Kameju, de 26 anos,
do sobrinho, do primo, do primo do primo e de outros jovens,
todos eles com idade entre 17 e 28 anos. Desse modo, o
servio de casa, por si s, j era para Kameju um fardo pesado,
no permitindo que trabalhasse na lavoura de caf o dia
inteiro, como fazia a maior parte das outras mulheres.
- Por favor, diga a Inoue para, depois do jantar, vir at
aqui um pouco.
Kameju concordou, um tanto tensa, regressando sua
casa apressadamente.
Solitrio, levando boca a comida sombreada pela luz
oscilante do lampio, Unpei aguardava. "Ser que ele
vem?..." Se atendesse ao chamado, haveria esperana.
A movimentao para deflagrar uma revolta tornava-se
cada vez mais ostensiva. Se criassem confuso, conseguiriam
da Administrao que o contrato fosse rescindido e estariam
livres. Pensar que, com a liberdade, as coisas pudessem
melhorar, era um sentimento natural. Por esse motivo, todos
estavam extremamente agitados, e as reunies, cada vez mais
inflamadas. Os provenientes do Municpio de Kawabe eram
a maioria entre os de Kagoshima e lideravam o grupo. Inoue,

57
no entanto, pertencia a uma das cinco famlias oriundas de
Niigata e Kochi. Somavam apenas dezesseis homens
formando um quarto do total de 63 que se encontrava na
Fazenda Guatapar, o que significava a minoria. Unpei
raciocinava que, num confronto com a liderana da rebelio,
precisava ter sob sua influncia pelo menos um quarto do
pessoal. Se pudesse assegurar o apoio de Umataro Inoue,
que tinha uma famlia excepcionalmente grande, seria
provvel que os outros o seguissem. Inoue, de carter
precavido, no gostaria de ver-se envolvido em conflitos.
Alm do mais, Nishi era o nico que se empenhava em
contrariar Unpei. Para os demais, ele no representava um
antagonista das negociaes, mas sim, o "senhor intrprete".
Terminava o jantar e bebia a gua morna quando ouviu,
atravs da porta, uma voz que pedia licena para entrar. Era
Umataro Inoue. Aflorou na fisionomia de Unpei um certo ar
de alvio.

Na manh seguinte, foi entregue a Unpei a primeira lista

de exigncias. Nishi adiantou-se de um grupo de homens
que se aglomerava em frente s casas geminadas, antes de
sair para o trabalho, e entregou-lhe um pedao de papel no
qual constava:
1. Pagar os salrios mensalmente.
2. Conceder a cada famlia uma antecipao de 500 mil
ris.
3. Pagar a diria de 5 mil ris por servios gerais.

O contrato firmado com a fazenda mencionava cla-

ramente que o salrio seria pago trimestralmente, e a
administrao estava isenta de qualquer obrigao de
conceder emprstimo antecipado de um montante to grande
como 500 mil ris. Havia sido canalizado para a
administrao da fazenda todo o descontentamento acu-
mulado pelas pessoas que, iludidas por uma propaganda
exagerada no Japo, foram trazidas, a um alto custo, para

58
um lugar onde nada ganhavam. Mesmo que se quisesse
repreend-las por uma atitude to descabida, no havia outro
interlocutor, alm dele, para apelarem.
- Muito bem, transmitirei a reivindicao de vocs
administrao da fazenda. Quem o responsvel? - disse
Unpei, dirigindo-se especificamente a Nishi.
O intrprete sabia que o contedo das exigncias era o
mesmo feito Fazenda So Martinho.
- Esta a opinio de todos - respondeu Nishi.
- Isso eu sei. Mas necessrio levar alguns responsveis
para negociar. No possvel ir todo mundo.
- Ento, vou eu e Tadashi Kamii, que o chefe de minha
famlia, e...
Nishi mencionou o nome de mais algumas pessoas. Ele
viera ao Brasil como um dos componentes da famlia de
Kamii, mas era trs anos mais velho que o prprio chefe da
famlia. Unpei anotou os nomes num pedao de papel e
guardou-o no bolso.
O intrprete apressou-se em direo sede da fazenda,
por entre as sombras das pessoas que, aos poucos, enxada s
costas, dirigiam-se s plantaes, em meio neblina da
manh. Como j estavam no perodo de entressafra, bastava
que cada um se dirigisse ao setor do qual estava encarregado.
J no era mais necessrio que fossem comandados pelo
berrante do capataz, como havia sido na poca da colheita.

O gerente-geral Sartrio tomava o caf da manh. Havia

na mesa reluzentes baixelas de prata com diversos tipos de
pes, frutas, queijos e presunto. A fartura da refeio
justificava outra denominao - pequeno almoo. Era servido
por uma criada negra, vestida de branco.
- Ol, Irano! O que deseja? - Sartrio dirigiu-se a Unpei
de modo descontrado. - No quer se juntar a mim?
- Obrigado. S o caf - o intrprete sentou-se, aceitando
parcialmente o convite. - Meu nome "Hirano", e no
"Irano" - fez questo de enfatizar.

59
 No existindo a pronncia do "h" aspirado em portugus,
ha, he, hi, ho, hu passam a ser a, e, i, o u, sem o "h". Por
exemplo, "Asahi", que se tornou "Asai", e "Hana", que se
tornou "Ana". A maioria dos japoneses deixava que assim
ficasse para evitar as sucessivas e enfadonhas correes.
- Firano - Sartrio repetiu algumas vezes com
dificuldade, mas acabou conseguindo cham-lo de Hirano.
- Japons no quer trabalhar. Expulsar trs famlias.
Ento, outros trabalhar - disse Unpei.
-...!!! - Sartrio, aturdido, olhou para o interlocutor.
Lembrou-se, de imediato, do que j ouvira acerca da
grande rebelio de So Martinho e pde compreender o que
o intrprete tencionava. Estampou-se na sua fisionomia um
ar de curiosidade diante daquele rapazola que trazia uma
proposta to decidida, antecipando-se a qualquer insurreio
por parte dos imigrantes.
- Voc acha ento que os que ficarem vo trabalhar de
verdade?
- Sim, senhor - assentiu Unpei.
Na verdade, ele no tinha uma certeza absoluta. Mas
acreditava que seria vencedor aquele que agisse primeiro.
Essa convico advinha dos relatos que cansara de ouvir
sobre a batalha entre Oda e Imagawa10, em Okehazama, perto
da regio onde crescera. Acresce que a famlia Hirano era
descendente longnqua da famlia Genji, cujos membros
tinham sido vassalos dos Oda. No era de se estranhar,
portanto, que, numa ocasio to decisiva como essa, o
comportamento do jovem fosse influenciado pelas histrias
contadas pelo av ou pela me de criao.
- Muito bem. Vou fazer como diz. Voc quem mais
conhece os japoneses - aquiesceu Sartrio, condescendente,
sem procurar ouvir os pormenores.

10. Ataque de surpresa, sob uma tempestade, das tropas de Oda,

numericamente inferiores, sobre as de Imagawa, resultando em
espetacular vitria do primeiro, em 1560.

60
 Na sua opinio, a dispensa dos trabalhadores antes do
trmino do contrato de um ano significaria um prejuzo certo,
pois no haveria retorno dos recursos gastos pela fazenda
para o seu recrutamento.
Mas, se a perda ficasse limitada a trs famlias, como
propunha Unpei, as outras vinte estariam asseguradas.
Queria evitar rebelies como a de So Martinho, onde
tiveram de contar at com a interveno dos soldados da
milcia estadual.
- Quero que diga eles hoje noite. Sair fazenda amanh
cedo - insistiu Unpei, como se exigisse uma confirmao.
A atitude era bastante radical, mas Sartrio sabia, pela
sua longa experincia, que, s vezes, tais medidas surtiam
resultados. Ao que parecia, esse jovem japons aprendera
rapidamente a lio que extrara da confuso do vizinho. "
um indivduo que preciso levar em conta". O semblante
admirado do gerente-geral deixou transparecer essa
concluso.
- Daqui para a frente, japons trabalha bastante. Quero
ajuda da fazenda.
- Est bem, est bem.
Retomando um ar srio, o gerente fez um profundo aceno
com a cabea.
Sartrio fora marceneiro quando jovem. Por esse motivo,
sentia-se atrado pela habilidade manual dos japoneses, muito
mais do que a maioria dos brasileiros, que os admirava apenas
pela faanha de "serem o povo que vencera a grande Rssia
na Guerra Russo-Japonesa". Por exemplo, um imigrante de
qualquer outro pas levaria dois dias para fazer uma escada
usada na colheita do caf e ainda assim o resultado muitas
vezes saa precrio. Aos japoneses, bastava uma espiada no
original para, num piscar de olhos, fazerem uma outra, de
qualidade profissional.
Como arteso, o gerente-geral no apreciava as pessoas
sem habilidade manual. Ele mesmo no se limitava
marcenaria, passando a consertar mquinas e, progressiva-

61
mente, foi galgando uma posio de destaque dentro da
fazenda. Por isso, na sua opinio, a eficincia do trabalho
crescia se, ao invs de trs subordinados sem muitas
habilidades e com dificuldades de aprender, contasse com a
ajuda de apenas um, porm capaz de assimilar rapidamente
o trabalho. Quem tem aptido manual e intelectual pode dar
valor ao resultado conseguido, a muito custo, por um
indivduo menos dotado. Mas no deixa de ser penoso
trabalhar com ele e suportar sua lentido. A simpatia e o
interesse especial dedicados por Sartrio aos japoneses
vinham provavelmente desse seu modo de pensar.

Ao final da tarde do mesmo dia, umas dez pessoas,

representando os chefes das famlias, foram levadas por
Unpei ao escritrio da sede da fazenda. Apesar de exaltados,
ficaram, de certa forma, inibidos, quando entraram no
escritrio, aonde no iam habitualmente. A entrada da sala
estavam alguns guarda-costas, mal-encarados, enrolando os
cigarros. Do outro lado de uma mesa grande, aguardava-os
o gerente-geral, ladeado por alguns capatazes.
Sartrio comeou a falar.
- Ouvi de Hirano, intrprete aqui presente, as exigncias
de vocs. A administrao da fazenda no tem a obrigao
de atender a reivindicaes como estas. Isto porque o contrato
celebrado entre ns justo e assistido pelo Governo do
Estado. A administrao da fazenda decidiu, portanto,
expulsar os responsveis por essa trama. As famlias cujos
nomes eu mencionar agora devero sair da fazenda at as
oito horas de amanh.
Sartrio citou os nomes dos chefes das trs famlias.
Ouvindo a traduo de Unpei, os japoneses ficaram estu-
pefatos. Quando finalmente voltaram a si, comearam todos
a implorar.
- Senhor intrprete, por favor, diga-lhe que isso um
exagero. Ns apenas apresentamos aquilo que, do nosso
ponto de vista, gostaramos que fosse feito.

62
 Sartrio manteve-se impassvel.
- No, no podemos mudar os mtodos desta fazenda.
- No diga isso... - implorou um.
- Absolutamente impossvel - replicou inflexvel o
gerente.

Pressionados pela atitude rgida do gerente, os colonos

se entreolharam atnitos.
De repente, Nishi desabafou, triunfante:
- Tudo bem! Estou livre. Vou para a Argentina. Venham
comigo!
Observados por Nishi, que forava um sorriso artificial,
os outros baixaram os olhos, indecisos.
Os demais invejavam a liberdade de Nishi, mas, por outro
lado, essa mesma liberdade deixava-os inseguros. Rebelaram-
se para sair dali, mas, no momento em que a outra parte tomava
a iniciativa, comeavam a mudar de idia. prprio do
sentimento humano querer sair quando proibido, mas hesitar
quando se expulso. A afirmao de que a Argentina era
melhor, na realidade podia ser mais um boato, de cuja
veracidade pouco se sabia. Era natural que hesitassem em viajar
para um outro pas estranho, cuja lngua tambm no
compreendiam, gastando de novo o dinheiro com as passagens
de navio. Acovardados, adiavam a deciso, a pretexto de
observar melhor e verificar como ficariam as coisas.
- Olha, gente ...se armarmos uma confuso aqui, seremos
todos expulsos. Vamos!... O que houve? Vocs no diziam
que, ficando por aqui, nada iria melhorar? - agitou Nishi.
Ningum, entretanto, tomava a iniciativa de uma
resposta.
- Saiam agora - sentenciou Sartrio, sem perder a
oportunidade de enquadrar ainda mais os imigrantes
abalados.
Quando os dez saram do escritrio, um aps o outro, o
caminho escuro estava iluminado apenas pelas estrelas, que
pareciam brilhar de uma forma estranhamente intensa. Para

63
meados de setembro, a noite estava quente. Havia indcios
da chegada, em breve, da primavera. Era a poca em que, no
Japo, se dizia que, aps cada trs dias de frio contnuo,
viriam quatro dias quentes. Os chefes de famlia cercavam
os companheiros abalados pela expulso. Caminhavam em
silncio, desanimados, porque tinham perdido a iniciativa
para a administrao, e amedrontados pela presena dos
capangas, que os acompanhavam, distncia, como lobos
seguindo suas vtimas.
A tentao de buscar uma vida melhor num mundo
desconhecido conflitava com o desejo instintivo de assegurar,
pelo menos para aquela noite, o calor de uma cama
aconchegante. Esses sentimentos em disputa chocavam-se
dentro deles, como ondas revoltas. As sombras negras das
pessoas deslocavam-se em grupo, como se flutuassem na
imensido do mar escuro.

Na manh seguinte, Unpei acompanhou as trs famlias,

ao lado da carroa que levava a bagagem.
Hiro, a esposa de Kamii, tinha apenas 19 anos. Era uma
moa com um ar infantil, que se casara s pressas para
preencher as condies que lhe permitiam emigrar para o
Brasil. Ela tinha os olhos completamente inchados e
vermelhos de tanto chorar. Verteu lgrimas porta das casas
geminadas, chorou mais ainda, magoada por ter que se
despedir das outras mulheres. Unpei teve pena da jovem,
obrigada a vagar at a longnqua Argentina somente na
companhia de Nishi, seu primo, e do marido, que sequer
conhecia direito. Todo esse sacrifcio era inevitvel para
preservar Guatapar, que se tornara o ltimo baluarte dos
imigrantes japoneses.
Unpei permanecia de p na estao, com o rosto
inexpressivo. Dali a pouco chegou o trem que, em seguida,
deixou a plataforma, levando consigo as trs famlias. O
ltimo vago, assinalado pela pequena lanterna, foi
diminuindo cada vez mais, at que se misturou poeira
levantada, desaparecendo no horizonte.

64
 c hegou Fazenda Guatapar um carro reluzente
vermelho-vivo. Era um Ford modelo T que comeara a ser
produzido naquele mesmo ano. O veculo, que pertencia aos
acionistas da fazenda, passou a ser tambm usado por
Sartrio, o nico que j sabia dirigir. Ele mostrava-se
empolgado com o manejo da nova mquina, inclusive porque
era sua incumbncia treinar um motorista.
Uma tarde, convidou:
- Hirano, voc no quer experimentar andar de carro?
Unpei amarrou o cavalo numa rvore beira da estrada
e sentou-se ao lado do gerente. O Ford moveu-se elegante-
mente, fazendo um rudo peculiar.
- Que tal a sensao? No melhor do que andar a cavalo?
- perguntou o gerente, particularmente bem humorado.
A frente do veculo trotava um cavalo que, com as
buzinadas, afastou-se rapidamente para a beira da estrada.
Quando chegaram cidade de Guatapar, as pessoas,
comentando curiosas, comearam a correr atrs do veculo.
Cobrindo-as de poeira, o Ford deu uma volta pela cidade,
enquanto a pequena multido continuava sempre em seu
encalo, apesar de toda a nuvem vermelha.
- Que tal? No se sente importante? - perguntou Sartrio
em um tom divertido e provocando no companheiro um
sorriso de aprovao.
- Este carro muito bom. Muito bem feito - disse o
gerente.
Unpei, que andava de automvel pela primeira vez, no
conseguiu emitir um julgamento.
- Os imigrantes japoneses continuaro a vir? - perguntou
Sartrio, mudando de assunto.

65
 - H um contrato entre a Companhia Imperial de
Emigrao e o Governo do Estado de So Paulo, para trazer
mais trs mil imigrantes em trs anos. Como vieram 791 na
primeira leva, est prevista a vinda de mais 2.200 nos
prximos dois anos.
- verdade... - concordou Sartrio, como se j
conhecesse o assunto. - Vou nome-lo para uma posio de
destaque. Trate de recrutar muitos japoneses.
Unpei aquiesceu, sem pensar muito.
- Ento, a partir de hoje, voc pode se considerar
subgerente da fazenda Guatapar.
O j o v e m riu, pensando que se tratasse de uma
brincadeira.
- No est satisfeito? - perguntou o outro, fixando no
rapaz um olhar inquisidor.
- O qu?
Era evidente o espanto do japons.
- No estou brincando. Voc agora o subgerente.
- O que disse?
Unpei no acreditava nos seus prprios ouvidos. Ele tinha
motivos para duvidar. Embora j estivesse bastante
familiarizado com a lngua portuguesa, era provvel que
tivesse ouvido mal. Talvez tivesse confundido alguma palavra
que, misturada ao rudo do motor, soasse de modo
semelhante.
- Sub-ge-ren-te! - Sartrio confirmou, compassada-
mente, slaba por slaba.
Ao longe, na direo em que seguia o carro vermelho-
vivo, estendia-se o cafezal com seus 2.110.000 ps.
Indicando-o num gesto amplo e com uma naturalidade
surpreendente, Sartrio continuou:
- De agora em diante, voc poder dar ordens a todas as
pessoas da Fazenda Guatapar, exceto a mim.
- Eu, subgerente... - balbuciou Unpei, completamente
atnito. Era demais para que fosse real. E ele definitivamente
no conseguia assimilar a situao.

66
 Depois da expulso das trs famlias, de fato no poupara
esforos frente dos imigrantes compatriotas. Pesava-lhe o
fato de t-las sacrificado, exorbitando da funo de mero
intrprete. Por esse motivo empenhava-se tenazmente no
sentido de criar condies para que os remanescentes
permanecessem ali. Mesmo no conseguindo evitar uma ou
outra fuga ocasional, a maioria ficara por sua causa.
quela altura, o auge do trabalho na fazenda j estava
ultrapassado. Por esse motivo, a capina passara a ser a
principal tarefa exigida no cuidado dos 2.500 ps de caf
que competiam a cada um dos trabalhadores. Quando surgia
uma folga, saam para executar alguns servios, como o
conserto da cerca dos pastos ou trabalhos de marcenaria, que
lhes rendiam pequenas receitas adicionais. Agora que os
trabalhadores sazonais da colheita haviam partido, percebia-
se que o nmero de pessoas na fazenda diminura
sensivelmente.
Se por um lado Unpei arranjava servios bem
remunerados para os imigrantes japoneses, por outro,
cobrava-lhes energicamente uma capina eficiente. Por esse
motivo, mesmo naquele perodo em que a fiscalizao era
bastante amena e espordicas as rondas efetuadas a cavalo,
o grupo, liderado por Unpei, se sobressaa pelo capricho do
trabalho. Contribuam ainda para esse resultado as
caractersticas do agricultor japons que sempre vivera
arraigado s suas pequenas plantaes. Apesar de a maioria
ter exercido, na terra natal, outras ocupaes, os japoneses,
em geral, comungavam da crena de que ser agricultor era
tambm assumir a tarefa de arrancar, uma por uma, as ervas
daninhas e, desse modo, nunca desperdiar um s gro de
arroz. Assim, se Unpei, ao inspecionar o trabalho, apontava
uma capina mal feita, eles, muito sem jeito, encolhiam o
pescoo, reconhecendo o prprio relaxamento, e refaziam o
trabalho sem discusso. Para os brasileiros, criados nas
grandes matas inexploradas, essa meticulosidade nipnica
era um comportamento meio absurdo.

67
 A propsito, nos cafezais no se usava adubo. As rvores
eram derrubadas, a mata, queimada e, na terra enriquecida
pelas cinzas, plantava-se o caf que, por sua vez, ia
consumindo, lentamente, no decorrer de algumas dezenas
de anos, a fora do solo. Por esse motivo, a formao dos
gros dependia, alm das condies atmosfricas, quase que
exclusivamente de uma capina bem executada. A proliferao
descontrolada das ervas daninhas naturalmente comprometia
a frutificao.
Aos olhos de Sartrio, o trabalho de capina, realizado
pelos japoneses, apresentava-se como algo digno de
admirao. Eram, provavelmente, mais eficientes do que as
formigas cortadeiras. A capacidade demonstrada pelo grupo
fez com que o gerente comeasse a desejar contar com eles
como a principal fora de trabalho no dia-a-dia da fazenda,
reforada, apenas na poca da colheita, com trabalhadores
sazonais. Mas no esquecia que quem coordenava esses
japoneses era Unpei Hirano.
Na poca, as fazendas que desejassem contratar
imigrantes japoneses registravam o pedido junto ao Governo
do Estado e, de acordo com as solicitaes recebidas por
todas, a Companhia de Emigrao efetuava a distribuio,
no sendo assim permitido que uma das fazendas recebesse
um nmero desproporcional de trabalhadores. Nessas
condies, para conseguir o contingente desejado, o gerente -
geral de Guatapar percebera a necessidade de tomar uma
medida excepcional. Optou pela promoo inusitada do
intrprete subgerncia da fazenda.
O prprio Sartrio era um homem que, sem possuir
qualquer capital, fora promovido ao posto atual exclusi-
vamente pela fora de seu talento. Nascido na Itlia, na
famlia de um mestre de corporao, j decadente por causa
da Revoluo Industrial, emigrara para o Brasil. Provavel-
mente, faria parte do grupo de italianos que, aps alguns
anos de trabalho nas fazendas de caf, se mudaria para So
Paulo, vindo a tornar-se a fora propulsora das pequenas e
mdias indstrias. Contudo, enquanto trabalhava como

68
marceneiro e, posteriormente, como capataz de mquinas
ali na fazenda, Sartrio acabou criando uma srie de inventos.
Planejou e conseguiu completar um sistema de aprovei-
tamento da fora hidrulica do riacho que corria no cafezal,
escavando canais que acompanhavam as curvas de nvel, para
acolher os gros derriados. Posicionou os canais, ao final
do percurso, para que se direcionassem entrada do terreiro
de secagem. Conseguiu, dessa maneira, abreviar o trabalho
de transporte dos frutos, efetuando simultaneamente a
lavagem e ainda a classificao em trs categorias, de acordo
com o peso de cada gro. Tratava-se de uma inveno que,
como se dizia, matava trs coelhos com uma s cajadada.
Foi graas aos mritos desse novo engenho que, na vacncia
do cargo de gerente-geral, ele foi imediatamente nomeado
para o posto.
Para Sartrio, que vivenciara pessoalmente essa rpida
ascenso, no havia por que hesitar em elevar o intrprete
japons ao cargo de subgerente, j que, apesar de jovem, ele
se mostrava talentoso e promissor.

Sozinho, depois de descer do carro, o antigo intrprete

ainda continuava atnito. No lombo do cavalo, segurava as
rdeas apenas por fora do hbito. O animal, por sua vez,
sentindo a falta de orientao, andava e parava de acordo
com a prpria vontade.
Unpei at compreendia que o gerente desejasse obter
mais imigrantes japoneses, reconhecendo a eficincia do seu
mtodo de trabalho. Entretanto, da a promover, de um s
golpe, um novato de 22 anos a subgerente, havia, no seu
entender, uma grande distncia. Para quem fora criado no
Japo da Era Meiji, num caso desses, o gerente, no mximo,
iria promov-lo ao cargo de capataz e ainda lhe cobraria o
favor. Uma outra estratgia possvel seria uma festa, com
direito a bebida, oferecida aos dirigentes da Companhia de
Emigrao e aos funcionrios do Governo. No Japo, o
procedimento adotado pela Companhia de Emigrao era

69
reunir os representantes das provncias do interior para uma
farta bebedeira em companhia de gueixas. Pretendiam, com
esse agrado, obter melhores resultados no recrutamento dos
emigrantes. No entanto, sem recorrer a nenhum desses
recursos, Sartrio nomeava-o, de uma s vez, a subgerente e
entregava-lhe a superviso de uma das maiores fazendas de
caf do Brasil... Sentiu, correndo pelo corpo, aquela espcie
de tremor provocado pela tenso e pela excitao, semelhante
que experimentam os soldados diante da batalha. A medida
que o cavalo trotava, a emoo comeou a tomar conta de
Unpei. Sozinho, soltou uma gostosa gargalhada.
Era estranho que, de uma hora para outra, aquela fazenda
na qual at ento acreditara no ter direito a nada, parecia
um pouco sua. Percebeu que comeava a gostar um pouco
mais deste pas chamado Brasil, que oferecia uma
oportunidade dessas at a um recm-chegado como ele. Mas
percebeu tambm que seu sonho pela Espanha se distanciava
e pensou: "Que assim seja. Um dia chegar a oportunidade
de ir para l. Por enquanto, vou me empenhar por aqui. At
que um pas interessante". Com uma risada bem alta, ele
comeou a galopar pelo campo verde sem fim. Sentia a
exuberncia da vida arder em meio quela floresta e foi
invadido pela sensao de que ali se poderia cavalgar
indefinidamente.

Passou a chover quase todos os dias. Os japoneses

presenciavam a chegada da poca das chuvas. Nesse perodo,
entre uma pancada quente e outra, o sol brilhava intensa-
mente. A natureza injetava a fecundante fora da vida sobre
a superfcie da terra.
As pessoas continuavam a lutar contra as ervas daninhas,
que agora brotavam e se enraizavam com uma velocidade
maior ainda. Se o ritmo dos trabalhos fosse alterado, mesmo
que por alguns dias, o capim crescia de tal forma robusto
que se tornava difcil retomar o controle. A maneira mais
eficaz de combat-lo era cavar, no deixando um s fiapo da

70
raiz. Entretanto, essa era uma operao extremamente
trabalhosa. No era fcil para cada trabalhador dar conta dos
2.500 ps a ele destinados.

Unpei aproveitou o Natal para ir a So Paulo. Queria

levar ao conhecimento de Shuhei Uetsuka que havia sido
promovido a subgerente da Fazenda Guatapar. Tinha certeza
de que o amigo ficaria satisfeito por ele. Alm do mais, depois
de tanto tempo afastado, estava ansioso por notcias dos
companheiros e dos outros conhecidos.
Aps o desembarque na Estao da Luz, depois de ter
sido sacudido no trem por um dia inteiro, rapidamente um
boleeiro que o avistara gritou, acenando com a mo:
- Oi, Japo!
Quando viu que o outro se aproximava do trole,
convidou:
- Sobe a!
Unpei acomodou-se no assento, e o boleeiro rapidamente
exigiu, por meio de gestos, que adiantasse trs mil ris.
Efetuado o pagamento, o veculo disparou, antes que o
passageiro indicasse o destino.
Atnito, o recm-chegado se deixou sacudir. Em pouco
tempo, chegou a uma concluso. Como os imigrantes japo-
neses, foragidos das fazendas de caf, chegavam a So
Paulo sem terem exatamente para onde ir e sem o menor
domnio da lngua portuguesa, com certeza ficavam
vagando pela estao terminal. Foi desse modo que,
provavelmente, teria surgido o comrcio de encaminhar os
imigrantes desorientados a algum local. Ficou espantado
ao ver que, em grandes cidades como aquela, caso no se
tomasse cuidado, seriam capazes de carregar at a alma
das pessoas.
- Para onde est me levando?
Ouvindo a pergunta, o boleeiro, de roupa preta e chapu-
coco, voltou-se espantado:

71
 - Ora! Voc fala portugus?! - e completou - Rua So
Paulo, nmero 20. L tem uma casa de japoneses.
Unpei lembrava-se de ter ouvido falar de Takeo Goto,
funcionrio da Casa Fujisaki, de Sendai, que abrira uma loja
de souvenirs em So Paulo. Alugara tambm uma casa que
se havia tornado uma espcie de hospedaria particular dos
imigrantes. Por isso, imaginou que o endereo fornecido pelo
condutor fosse o de l.
- Eu no vou a esse lugar. Vou Rodrigo Silva, nmero
40, onde fica a filial da Companhia de Emigrao do Japo
- ordenou em seguida.
- Ah! Essa a j fechou - respondeu o outro.
Para seu espanto, o homem parecia estar a par de todos
os acontecimentos. E estranhou tambm a notcia de que o
escritrio, recm-aberto, j tivesse fechado. Era difcil de
acreditar.
- Verdade?
- Fechou sim! - afirmou o boleeiro com tanta convico
que provavelmente era verdade.
- Nesse caso, leve-me Penso Boa Vista, na Rua Boa
Vista - pediu Unpei, lembrando-se de que l deveria estar
hospedado Shuhei Uetsuka.
Como esse novo endereo fosse desconhecido, mesmo
pelo bem informado condutor, em silncio ele mudou a
direo do cavalo.
- Quer que espere? - indagou, j na frente da penso.
- Aguarde um pouco.
Desceu do trole e entrou no estabelecimento, onde
descobriu que Shuhei Uetsuka tambm no mais se
encontrava ali.
Informou, solcito, o homem da recepo:
- Se o japons que estava aqui, mudou-se para a Rua
Silva Teles, nmero 28.
- Onde fica isso?
- Perto da Estao do Brs.

72
 Pela informao, concluiu que a rua ficava prxima
Hospedaria de Imigrantes. Era, provavelmente, perto do local
onde a equipe de intrpretes morara h cerca de um ms e
meio. Nesse caso, como conhecia a regio, ele pensou em
tomar o bonde, que custava um dcimo do preo do trole, mas
o crepsculo que se aproximava acabou desencorajando-o.
Voltou ao carro que, passando pelas ruas movimentadas,
desceu uma longa ladeira. Perto da Estao do Brs,
avistavam-se pequenas fbricas que davam regio um ar
de bairro comercial popular. Mas, logo adiante, a paisagem
subitamente tornava-se mais deserta. No se tratava de um
panorama buclico e tranqilo. Muito pelo contrrio, pairava
no terreno plano e mido a solido desesperada que tpica
da vida que as pessoas pobres levam, encurraladas num canto
miservel da cidade.
Quando o trole parou, havia no cu uma lua crescente,
nitidamente delineada. Estavam em frente a uma casa no
muito grande, mas de apresentao relativamente jeitosa.
No momento em que ia chamar por algum, depois de
dispensar a conduo, Unpei avistou dois homens vestidos como
trabalhadores, com sacos nas costas, que atravessavam o
capinzal em sua direo. Reconheceu as figuras na sombra.
Um era esguio e tinha as costas curvas, enquanto o outro
era baixo e gordo.
- Sr. Uetsuka?!... - chamou.
- Quem? - retrucou uma voz.
Tomado por um acesso de saudade, Unpei correu em
direo ao amigo:
- Sou eu, Unpei Hirano!
- Hirano!
- Como tem passado? Kouyama, que surpresa, voc
tambm est aqui?!
Identificou o outro homem, Rokuro Kouyama, que viera
no navio Kasato e havia se tornado secretrio de Uetsuka.
- Estou impressionado que me tenha encontrado aqui.

73
 - Sr. Uetsuka, eu me tornei subgerente da Fazenda
Guatapar, o que significa que os japoneses foram
reconhecidos. Vim especialmente para lhe dar a notcia.
Em meio escurido, num entusiasmo incontido, ele
comeou a contar as novidades. Inclinou-se para observar
melhor a reao do amigo.
Soltando uma exclamao de surpresa, Shuhei deixou
cair no cho o saco que carregava, com um barulho seco de
metais se chocando. Um sorriso espalhou-se pelo rosto sujo
de barro.
- E mesmo?... Parece um sonho!
Demonstrava a sua alegria meneando diversas vezes a
cabea. Estendeu as mos e segurou as de Unpei.
- Congratulaes!
- Eu tinha certeza de que seria o senhor quem mais ficaria
satisfeito com a minha promoo.
- Realmente, voc conseguiu um grande feito -
reconheceu Shuhei.
O recm-chegado falou-lhe de Sartrio e contou que a
sua nomeao representava, na realidade, o desejo do gerente
de contar com o maior nmero possvel de japoneses na
fazenda. Enfatizava cada uma das palavras, imaginando o
quanto essa notcia poderia encorajar o amigo.
O semblante de Shuhei, entretanto, fechou-se inespe-
radamente. Era difcil, sob o reflexo tnue do luar, perceber
a direo exata do seu olhar pensativo.
- Quer dizer que... voc foi promovido a subgerente com
a incumbncia de trazer mais imigrantes?
- isso mesmo.
-Ento isso...
Subitamente, deixou escapar um suspiro angustiado.
- O que foi?
- Sinto muito, mas os imigrantes no viro mais - Shuhei
balanava a cabea, consternado. - A Companhia Imperial
de Emigrao faliu.
- Mas como?

74
 - No existe mais a Companhia que enviava os
emigrantes.
Unpei sentiu que, naquele momento, as foras o aban-
donavam.
- Aconteceu o que recevamos. O Ministrio dos Neg-
cios Estrangeiros no autorizou a vinda de novos emigrantes,
e a empresa extinguiu-se por falta de perspectivas de reinicio
da emigrao.
Indiferente aos pernilongos que zumbiam prximo ao
ouvido, Unpei permanecia ali petrificado.
- Bem, vamos entrar.
Shuhei comeou a caminhar, abraando o jovem
subgerente, numa tentativa de consolo. Kohyama seguiu
atrs, carregando nos ombros, os dois sacos sujos esquecidos
no cho.

Era um cmodo de aparncia extremamente simples. A

exceo de umas camas baratas, algumas caixas de madeira
e bas de vime, que se amontoavam a um canto, nada havia
que se parecesse com um mobilirio.
Dois jovens, sentados no cho de pernas cruzadas, esta-
vam entretidos em algum tipo de trabalho manual. Sob a luz
frgil do lampio, suas mos pareciam manusear as sombras.
- Deixe-me apresent-los. Shimpei Inoue, antigo colega
de faculdade, que veio dos Estados Unidos em meu socorro.
Quanto a Shinkichi Arikawa, voc j o conhece, no ?
- Sim.
Na poca em que Unpei e os outros intrpretes
freqentavam a Hospedaria dos Imigrantes, Arikawa j
descascava batatas num hotel. Um ano antes, o rapaz viera
ao Brasil, na expectativa de explorar novas terras, juntamente
com a famlia do juiz Kumabe, de Kagoshima. Em pouco
tempo, sem muitas alternativas, fora parar naquele emprego,
desviando-se do objetivo inicial. O outro, Shimpei Inoue,
era um jovem com ar intelectual.

75
 Shuhei afastou os pedaos de papel e de chapas de
estanho galvanizado que se espalhavam pelo cho e sentou-
se pesadamente entre os dois jovens. Virou-se e sacudiu o
saco que trouxera, deixando cair pedaos de bambu de cerca
de trinta centmetros, que rolaram pelo cho, provocando
rudos secos.
- Afinal, o que esto fazendo? - perguntou Unpei,
atnito.
- Estamos fabricando brinquedos - respondeu calma-
mente Shuhei. - Depois da falncia da empresa, o salrio
deixou de ser enviado. Como no possumos recursos nem
para comer, pretendemos fabricar brinquedos e vend-los.
- E conseguem vender?
- Ainda no sabemos, mas Matsunaga j saiu hoje para
tentar. O problema que no dispomos de nenhum capital...
Olhe aqui, um balo de papel, soldadinhos de estanho, e esse,
feito de bambu um taketombo. Os materiais so todos de
graa.

Unpei, sem saber o que dizer, continuava a ouvir.

- Hoje j tivemos um problema - suspirou Shuhei.
- Fomos apanhados em flagrante por um guarda, quando
estvamos cortando o bambu ao lado do hipdromo. Ele nos
passou um grande sermo. Foi preciso pedir milhes de
desculpas e abaixar a cabea, mas, assim mesmo, no
esquecemos de trazer os pedaos cortados - Kohyama
completou o relato, com uma gostosa gargalhada.
- O Sr. Uetsuka no serve para catar o material. calmo
demais. O Matsunaga, por exemplo, como se no estivesse
fazendo nada de mais, apanha rapidamente at os pedaos
de estanho que esto dentro das cercas.

11. Taketombo um brinquedo feito de bambu, composto de uma hlice

simples com um orifcio no centro, no qual encaixada uma haste.
Esfregando-se a haste nas palmas das mos, a hlice ala vo.

76
 Arikawa caoou rindo, mas logo em seguida falou
compadecido:
- uma pena, mas no vamos precisar mais deste bambu
que o senhor e Kouyama trouxeram com tanto esforo. O
Matsunaga, quando voltou, mandou avisar que no agenta
mais vender o taketombo. Todas as vezes em que ele faz a
demonstrao obrigado a correr atrs para apanhar. Ele disse
que, assim, no valia a pena.
- Vejam s! Tanto sacrifcio, s para ser repreendido
pelo guarda!
Unpei, observava, incrdulo, o grupo que conversava
apenas sobre os brinquedos.
- Este meu amigo, Inoue, quando soube das minhas
dificuldades, veio especialmente dos Estados Unidos para
me prestar ajuda financeira - explicou Shuhei, mudando de
assunto.
- No entanto, no caminho, me roubaram todo o dinheiro
que trazia e cheguei sem nenhum tosto sequer. Desse modo,
ao invs de ajudar, terminei por causar mais transtorno aos
outros - completou Inoue, cocando a cabea, desolado.
Enquanto colocavam o visitante a par da situao, os
quatro concentravam-se em colar os papis coloridos que,
abertos, se transformavam em uma lanterna.
Apesar da extrema seriedade com que realizavam a
tarefa, percebia-se que a habilidade manual de todos deixava
muito a desejar.
Unpei continuava sentado, sem saber o que dizer e muito
menos o que fazer. Apenas observava Shuhei, que, com
freqncia, levava boca a cola com que trabalhava.
Arikawa reclamou, entre srio e brincalho:
- Se continuar comendo a cola desse jeito, ela vai faltar.
Shuhei lambeu com cuidado a goma que grudara entre
os dedos e soltou uma risada peculiar.
- Quando se est com fome, qualquer coisa se torna
gostosa.

77
 - Voc o prprio Shitakiri-suzume12, - brincou Inoue,
levando tambm a cola boca.
Unpei levantou-se discretamente. Piscando para que
Kohyama o seguisse, dirigiu-se cozinha, a pretexto de tomar
gua. No cmodo vazio, no se avistava nada que lembrasse
comida. Apenas pairava no ar um odor de putrefao, prprio
de casas construdas em terreno pantanoso.
Ouvia-se, distante, uma msica sacra entoada por algum
coral. Era vspera de Natal.
- Compre alguma coisa para o jantar com isto - Unpei
entregou ao outro, com naturalidade, uma soma considervel
em notas.
Kouyama soltou uma exclamao:
- J que ainda temos guardado o shoyu que ganhamos,
vamos fazer gyunabe14.
- Isso mesmo! tima idia! Traga tambm arroz e
bebidas.
- Pessoal, hoje vamos tergyunabe - anunciou Kohyama,
excitado.
- O qu? Gyunabe?!
Os outros trs levantaram-se ao mesmo tempo, mas o
movimento sbito fez com que Shuhei se sentisse tonto.
Cambaleando, agachou-se e comentou ofegante:
- Isso mesmo. Acho muito bom. Um gyunabe de vez
em quando nunca fez mal a ningum.

12. Conto do folclore japons. Trata-se da histria de um pardal muito

estimado por um velhinho e que expulso por uma velha, que lhe
corta a lngua, pelo fato de ter lambido sua cola. O velhinho foi
visitar o pardal, e este lhe deu para escolher um ba pesado e outro
leve. O velhinho escolheu o ba leve e encontrou um tesouro dentro
dele. A velha, enciumada, tambm vai visitar o pardal e escolhe o
ba pesado, no qual encontra cobras, centopias e outros seres
monstruosos.
13. Shoyu: molho de soja fermentado, utilizado como principal
condimento da cozinha japonesa.
14. Gyunabe hoje conhecido como sukiyaki, um prato de carne bovina
e legumes cozidos no molho de soja.

78
 Ao retornar a Guatapar, o novo subgerente descobriu
que mais algumas famlias japonesas haviam fugido durante
a sua ausncia. At o momento, no havia um s fator positivo
que respaldasse a sua promoo. Diante dessa dura realidade,
mesmo Unpei, sempre perseverante, sentia que o nimo lhe
faltava.
Quando souberam do desaparecimento da Companhia
Imperial de Emigrao, os japoneses reuniram-se em torno
dele.
- Sr. Hirano, o que ser de ns daqui para a frente?
Mostravam-se todos abalados, uma vez que a crena de
que os navios japoneses, nico vnculo com a Ptria, viriam
ao Brasil, ainda que esporadicamente, era o nico fator que
lhes transmitia alguma segurana.
- Quer dizer que fomos abandonados?...
- Quer dizer que no vir mais nenhum compatriota?
- Eu sei tanto quanto vocs.
- D r o g a ! Fomos enganados! Fomos todos enganados! -
irrompeu dentro do grupo uma voz alterada e cheia de
ressentimento.
- Sim, fomos logrados - admitiu o subgerente.
Reconhecia agora que todos eles se tinham deixado levar
pela "esperana" e pela "iluso" vendidas tanto pelos
polticos da Companhia da Emigrao como pelos jornalistas
e, sobretudo, pela "esperana" e pela "iluso" que havia
dentro de cada um.
- Entendo o que esto sentindo, mas, neste momento,
s nos resta permanecer aqui, firmes. No adianta desanimar
ou desesperar, porque ningum vir em nosso socorro.
Portanto, aqui mesmo que precisamos continuar a nossa
luta. Debandar para So Paulo no vai melhorar muito a nossa
vida. Se aparentemente ganharmos mais, no final das contas,
os gastos com o aluguel e a alimentao tambm sero maio-
res. Eu j verifiquei isso pessoalmente. Temos que fincar o
p e nos esforar aqui mesmo, at o dia em que pudermos
voltar ao Japo.

79
 Enquanto tentava argumentar com os angustiados
trabalhadores, no lhe saa da cabea a figura miservel de
Shuhei, que, com o dorso curvado, lambia a cola caseira,
sob a luz escura do lampio. Na verdade, o mais arrasado de
todos talvez fosse o prprio Unpei.

Ao chegar ao escritrio, Sartrio indagou-lhe, ansioso:

- Quando viro os imigrantes?
Unpei no teve coragem de contar-lhe a verdade, mas
tambm no queria mentir. Tentou uma sada artificial:
- Como existem muitas opinies desfavorveis a respeito
da primeira leva, parece que ainda no foi decidido quando
vir a prxima.
- Ah, assim?
Sartrio encolheu os ombros, pensativo.
- Se no vierem novos imigrantes, no tem sentido que
eu continue como subgerente.
Encarava o chefe, como quem pede demisso.
- No costumo voltar atrs nas minhas decises. Voc
continua subgerente. No se preocupe - o italiano encerrou
a conversa, sorrindo na tentativa de encoraj-lo.
O sorriso penetrou no corao de Unpei, que o retribuiu
com uma profunda reverncia. A partir daquele dia, o antigo
intrprete tornou-se mais calado.
As atividades produtivas da fazenda estavam distribudas
pelas reas destinadas cultura da mandioca, conhecidas
como "mombuca", pelos canaviais e pelas destilarias de
aguardente, anexas a ambas. Entretanto, apesar do ttulo de
subgerente que era atribudo a Unpei, na verdade, o nico
contingente que, no momento, ele liderava, era formado pelos
japoneses remanescentes, agora reduzidos a cerca de cinqen-
ta pessoas.
Trabalhando lado a lado com essas pessoas, Unpei
efetuava diariamente um giro a cavalo pelo cafezal inteiro.
Essa ronda significava, na verdade, uma trabalhosa inspeo

80
dos 2.110.000 ps de caf. Fizesse sol ou chuva, ele no
deixava de cumprir a tarefa que se impusera.
Ningum havia feito isso antes. Trabalhava obsessiva-
mente, com uma atitude que, primeira vista, parecia gratuita
e sem sentido. Entretanto, os cafeeiros tinham vida. Obser-
vados diariamente por ele, cada um dos ps passou a revelar-
lhe os seus problemas. Depois de um certo tempo, j
conhecia as particularidades de todos os arbustos daquele
imenso cafezal, o que lhe permitia tomar decises acertadas
e imediatas com relao aos cuidados necessrios. Sem que
percebessem, at os trabalhadores brasileiros tambm o
estavam tratando de "senhor". Pela manh, era sempre o
primeiro a levantar-se e trabalhava direto, at a hora de
deitar.

Desse modo, dois anos se passaram. Foram dois anos

terrivelmente longos. Se, por um lado, a vida dos japoneses
comeara progressivamente a melhorar, eles ainda estavam
longe de ganhar o suficiente para retornar ao Japo.
Conseguiram amealhar parcas reservas, assumindo servios
extras na prpria fazenda ou dedicando-se tambm s culturas
paralelas, trabalhando, para tanto, de domingo a domingo.
Dedicavam-se desesperadamente ao trabalho, sustentados
sempre pela vaga esperana de que, um dia, outros imigrantes
japoneses viriam. De incio, a esperana e a descrena se
intercalavam, mas, com o passar do tempo, o pessimismo
foi tomando vulto de tal modo que as pessoas j estavam
quase conformadas com a situao.

Um dia, chegou um telegrama. Shuhei Uetsuka era o

remetente:
"Novecentos e nove imigrantes partiram de Kobe. Venha
imediatamente".
Ao ler e reler o texto, as mos de Unpei tremiam de
emoo, segurando a mensagem.

81
 Atirou-se no dorso do cavalo, chicoteando-o
energicamente.
- Novos imigrantes esto vindo! - gritava, com os lbios
trmulos, galopando pelas alamedas.
Em todas as direes, os cafeeiros se mostravam carrega-
dos de gros verdes e alguns j se tingiam de vermelho. De
c e de l, de trs dos cafeeiros, trabalhadores japoneses
acorreram, soltando gritos de alegria, em direo ao cavaleiro
que j se distanciava. O desequilbrio entre o volume de
trabalho e a alimentao havia provocado, em todos eles,
uma drstica perda de peso. Um mdico certamente teria
diagnosticado "inanio crnica".
Deixando-os para trs, Unpei cavalgou, num s lance,
at o topo da colina, sob o cu anil de fins de outono. O
cavalo transpirava, e seu pescoo reluzia banhado do suor
que escorria. Aquele era o ponto mais alto do cafezal, uma
colina bastante ngreme, considerada uma provao para os
que nela trabalhavam. Mas, em compensao, a vista era
magnfica.
Logo abaixo, enfileiravam-se os trs conjuntos da colnia
de trabalhadores. O mais alto deles foi apelidado pelos
japoneses de "Aldeia Recndita". O prximo conjunto era
"So Paulo", assim chamado pela facilidade com que se
obtinha gua. Abaixo deste, vinha o conjunto "Cidade dos
Cabritos". A partir da, o terreno comeava a aplainar e, bem
mais alm, situava-se um aglomerado de casas geminadas.
O centro administrativo da fazenda ficava por ali. A direita
dessas casas, estavam as instalaes da sede da fazenda e,
muito alm destas, brilhavam as guas do rio Rinco, que
corria mansamente.
Parando o cavalo no topo da colina, ele contemplou o
panorama. A mesma imensido que, at aquele dia, o fazia
sentir-se um intruso, provocando nele um sentimento de
insegurana, trazia-lhe, agora, um grande bem-estar. Sua
prpria existncia, pequena, do tamanho de uma cabea de
alfinete, integrava-se por completo em toda aquela natureza

82
grandiosa. Com a fisionomia descontrada, ele parecia ter
deixado para trs o peso imenso que, at o momento, levava
s costas. Pensando bem, tinham sido dois anos de sacrifcios.
O posto para o qual fora inusitadamente elevado representava
um fardo pesado demais. Esforara-se bastante e tudo fizera,
no tanto para corresponder expectativa de Sartrio, mas
sobretudo para que os japoneses novatos no fossem alvo de
pilhrias. Irritava-se todas as vezes que caoavam dele,
chamando-o de "Um p". Chegou, inclusive, a fazer com
que fosse chamado de Cazuhei, passando a assinar C. Hirano.

L no fundo da paisagem, Unpei avistou o vermelho

reluzente do Ford. Estalando com a lngua, fez com que o
cavalo descesse a colina, conforme o seu desejo.
Reconhecendo o cavaleiro que vinha a galope em sua
direo, Sartrio parou o automvel.
- Finalmente os imigrantes esto vindo! - disse exultante
o subgerente.
- E quantos viro? - perguntou o ansioso italiano.
- Novecentos e nove.
- timo, Hirano. Traga-os todos para c.
- Sim, senhor.
Os dois fitaram-se sorrindo.
Sartrio despediu-se com um convite:
- Esta noite vamos fazer uma comemorao prvia.
Venha jantar em casa. Traga tambm Inoue - e engatou a
marcha, em seguida.

A falida Companhia Imperial de Emigrao cedera todos

os direitos de contrato com a parte brasileira para Yoemon
Takemura, de Tosa15.
O navio Ryojun, fretado pela recm-inaugurada Casa de
Comrcio e Colonizao Takemura, trazendo a segunda leva
de imigrantes, aportou em Santos em junho de 1910. Unpei

15. Antiga denominao da Provncia de Kochi.

83
foi busc-los, acompanhado de Umataro Inoue. Shuhei
Uetsuka, por sua vez, havia sido escolhido para representar
a Casa, no Brasil. A tarefa de distribuir os colonos pelas
fazendas ficara a cargo de Teijiro Suzuki.
- Suzuki, mande todos para mim - solicitou Unpei de
imediato.
- No diga absurdos! Estou com pedidos de 17 fazendas.
Se no tivermos uma distribuio eqitativa, seremos
repreendidos pelo Governo do Estado.
Apesar das palavras, Suzuki concordou em mandar um
contingente de 233 imigrantes para Guatapar e para isso
havia uma razo muito forte. Nessa fase do reinicio da
imigrao japonesa, aps o fracasso quase total da primeira
tentativa, as pessoas diretamente relacionadas com o
empreendimento encontravam-se particularmente tensas,
empenhando-se para que, desta vez, tudo corresse bem. Por
esse motivo, para Guatapar, que apresentara to bom
resultado e que oferecia uma relativa estabilidade, decidiram
enviar um contingente numeroso, mesmo se dispondo a
enfrentar reclamaes de outras fazendas.

A Fazenda Guatapar continuou a absorver imigrantes

japoneses das sucessivas levas: segunda, terceira, quarta,
quinta...
Com o decorrer dos anos, o nmero de japoneses que
ali trabalhava aumentara consideravelmente. Parecia at um
pequeno imprio, tendo como figura central Unpei Hirano.
Foram tomadas algumas medidas importantes para o
grupo. A parede divisria de duas casas geminadas foi
derrubada, para que o local fosse transformado em um templo
budista. Apesar da ausncia de um monge, decidiram
denomin-lo de Nishi Hongaji e todas as cerimnias religio-
sas, como bodas ou funerais, passaram a ser celebradas nesse
recinto. Instalou-se tambm uma escola de lngua japonesa.
Ao mesmo tempo, ficou estabelecido que os jovens,
obrigatoriamente, deveriam freqentar o curso noturno da

84
escola brasileira. Os moos contaram com a sorte de ter como
professora a bonita irm de um padre catlico, cuja fama fez
com que at os chefes de famlia desejassem aprender o b--
-b da lngua portuguesa com a bela mestra "estrangeira". A
comemorao do Ano Novo, o aniversrio do Imperador, as
festas das quatro estaes, as gincanas esportivas, ou seja, todas
as solenidades da Ptria-Me foram resgatadas no solo paulista.
Unpei continuava a trabalhar de uma forma sobre-
humana.
Quando clareava o firmamento ao leste, os trabalhadores,
com o hlito esbranquiado pelo frio, chegavam ao cafezal.
Acreditando no ter ningum por perto a vigi-los, batiam
nos galhos, com preguia de derri-los. Sempre havia
algum querendo abreviar o trabalho, mesmo ciente de que
isso era terminantemente proibido pela Administrao. A
dificuldade estava em provar a autoria do estrago, depois de
feito. Num momento como esse, detrs das fileiras de
cafeeiros, um vulto negro surgia no escuro, gritando:
-Ei!
Era Unpei. No repreendia os culpados mais do que isso,
porm eles tremiam de medo s de pensar que estiveram
sendo observados pelo subgerente.
Durante o dia, ele persistia no hbito de vistoriar os
2.110.000 ps do cafezal. A noite, recebia dos capatazes o
relatrio dirio referente produo de cada um dos
trabalhadores. O responsvel pela escrita anotava sucessiva-
mente os nmeros. Aos domingos, os colonos iam ao
barraco adquirir alimentos e produtos de consumo dirio.
Como compravam fiado, Unpei fazia questo de assistir
operao. Se necessrio, ficaria junto ao apontador at o final
da tarde, para prevenir provveis enganos. Desse modo, a
semana, para ele, praticamente traduzia-se em dias de
trabalho consecutivos.
Nesse nterim, a receita dos imigrantes aumentara, e eles
chegaram inclusive a acumular, em um ano, a quantia
necessria para a passagem de volta para o Japo.

85
 Unpei j era um membro conhecido e respeitado mesmo
no seio da sociedade japonesa, fora do mbito da fazenda.
Quando polticos e jornalistas vinham do Japo, uma visita
Fazenda Guatapar tornara-se parte do roteiro obrigatrio.
Alguns colegas mais jovens da Escola de Estudos
Estrangeiros, como Seijiro Hatanaka ou Masakichi Kitamura,
tambm ali acorreram, buscando o seu apoio e a sua
orientao. Tambm juntaram-se a ele Kikohei Shimba, seu
irmo de sangue. A essa altura, se o bem-sucedido subgerente
convidasse: "Vamos beber esta noite!", imediatamente se
formaria um grupo animado de jovens, bastante unidos.
Entre os que chegaram na segunda leva, havia um rapaz
de nome Seiichi Nakagawa, proveniente da provncia de
Yamaguchi, cuja irm, de 17 anos, se chamava Isano. Era uma
linda moa. Unpei pediu a ela que cuidasse da sua casa. Em
pouco tempo, o relacionamento entre os dois tornou-se um
"segredo" de domnio pblico. Mesmo assim, ele no se
decidia a oficializar a situao com um casamento. Pergun-
tava-se, s vezes, "por qu?", uma vez que no encontrava
nela nenhum aspecto que lhe desagradasse. Na realidade, se
aparentemente havia assumido, por completo, o papel do
aplicado subgerente de uma fazenda brasileira, no fundo do
corao ainda palpitava o sonho da juventude de percorrer o
mundo desconhecido. Casar significava desistir de vez desse
antigo desejo. Estava cansado de testemunhar a desgraa que
representava algum vagar por terras desconhecidas, arrastan-
do consigo a famlia. Assim sendo, enquanto perdurasse o
seu "sonho", ele no podia optar levianamente por um
compromisso matrimonial.

Sartrio, em cujas tmporas, recentemente, comearam

a chamar ateno os primeiros fios brancos, convidou um
dia Unpei para uma refeio em sua casa. Como casara
tardiamente, possua trs filhas ainda bastante jovens. A
refeio, da cozinha italiana, foi preparada e servida por elas
com muito esmero.

86
 - Acredito que ainda possa trabalhar por mais dez anos.
Oferecendo uma fatia de leito assado ao convidado,
Sartrio confidenciou:
- Ainda no comentei com ningum, mas pretendo
tornar-me independente.
Desconcertado pela notcia totalmente inesperada, o
outro tentava entender:
- Como? Quer dizer que vai se demitir daqui?
O gerente assentiu.
- Para comear, vou comprar terras para plantar
quinhentos mil ps. Gostaria de contar com a sua ajuda para
esse plano, Hirano. Queria que se encarregasse de cuidar
dos cafeeiros, desde a plantao das mudas at o quarto ano,
quando se dar a frutificao. Eu pretendo investir toda a
minha fortuna e, em quatro anos, garanto que voc tambm
ter ganho o suficiente para plantar uns 100 mil ps. Poder
comprar terras perto das minhas e administrar a minha
fazenda e a sua.
- Acha possvel adquirir terras de um tamanho razovel?
Apesar de achar a proposta interessante, o jovem
mostrou-se descrente. At onde sabia, os cafezais da regio
da Mogiana s eram vendidos pela unidade mnima de um
milho de ps cada, e nem se cogitava vender nada retalhado.
- Por aqui impossvel conseguir qualquer coisa com o
capital de que disponho. Mas, em algumas regies, existem
terras propcias para o plantio de caf e que so vendidas em
lotes menores.
- Eu no sabia.
Na verdade, apesar de conhecer a fundo o cafezal de
Guatapar, Unpei tinha poucas informaes sobre outras
regies.
- Voc vai me ajudar, no vai? Se tiver voc comigo,
estarei mais tranqilo.
O gerente estava muito satisfeito com os trabalhadores
japoneses, mas tambm no esquecia que, na verdade, quem
comandava o grupo era Unpei.

87
 Unpei, por outro lado, considerava com naturalidade a
hiptese de retribuir ao seu benfeitor todo o apoio recebido
at ento. Alm do que, este lhe abria caminho para que se
tornasse um fazendeiro de caf. "Fazendeiro...", balbuciava
intimamente. Acreditava que este era um sonho longnquo.
"Fazendeiros", aqueles que pouco se interessavam pelos
prprios empregados e, comumente, moravam na cidade,
controlando, inclusive, a poltica do pas... E agora, Sartrio
oferecia-lhe, em troca de sua cooperao, pela via mais curta
e certa, a possibilidade de se tornar um deles. Alm do mais,
seria razovel imaginar que Sartrio, dono de uma vasta
experincia adquirida como gerente-geral de uma fazenda
daquelas, no cometesse falhas na previso. Muito menos
seria provvel que tentasse ludibri-lo, uma vez que s suas
costas estava a fora representada por algumas centenas de
trabalhadores japoneses.
-Fazendeiro... -murmurou de modo inconsciente, ainda
sob o efeito do choque inicial.
Com o sorriso tranqilo de quem j havia ponderado
suficientemente, Sartrio observava o seu amigo japons,
merecedor de todo o seu respeito e confiana.
- Gostaria que voc ficasse com uma de minhas filhas -
ele falou, num tom casual. - Sei que voc est com uma
moa. Isso bom enquanto se jovem. Ou ser que voc
prefere mesmo as japonesas?
- Prefiro as espanholas - balbuciou o intrprete sem
encontrar outra sada.
- Ah, ? Isso ruim. Filha de italiano, italiana ! - disse
Sartrio rindo e no insistiu mais.

Em junho de 1915, o Consulado-Geral do Imprio do

Japo foi oficialmente aberto em So Paulo. Entretanto, as
atividades j haviam sido iniciadas, de fato, em setembro do
ano anterior. Sadao Matsumura, Legado-Adjunto, acumulan-
do o cargo de Cnsul-Geral, proveniente do Rio de Janeiro,
fora designado para o novo escritrio representativo.

88
 Nessa poca, o nmero de japoneses no Estado de So
Paulo j ultrapassava dez mil, sendo a capital o centro de
contato de todos eles. Nascia ali, ainda que pequena, uma
comunidade japonesa.
Aps a posse, Matsumura empenhou-se intensamente
em contactar os japoneses de diversos setores, ali radicados.
Porm, como se tratava ainda de uma comunidade compacta,
formada em torno de Takeo Goto, da Casa Fujisaki, uma das
mais antigas da capital, bastava ao Cnsul encontrar-se com
as pessoas que o comerciante lhe apresentava. Os mveis da
recm-aberta representao tambm haviam sido providen-
ciados por Goto, que os arrematara de um leiloeiro.
Cerca de um ms aps a chegada do Cnsul-Geral
Matsumura, Unpei, que estava a servio na capital, teve a
oportunidade de encontr-lo.
- Matsumura quem fala. Gostaria de v-lo - ligou para
o hotel o diplomata, em pessoa.
Soubera por Goto da presena de Unpei na cidade.
A Rua Augusta, onde se localizava o escritrio da
representao, ficava a cerca de trinta minutos a p do hotel.
Por esse motivo, apesar do compromisso de estar logo no
escritrio, Unpei resolveu caminhar, dispensando o trole e o
txi. Para quem passara uma boa temporada na fazenda, at
o aspecto das ruas se apresentava com um encanto renovado.
Os vestidos das mulheres, com a barra quase arrastando pelos
paraleleppedos, tambm era algo que no podia ser visto no
interior.
Envergando um terno de l inglesa, com trs peas, e
camisa de colarinho branco impecavelmente engomado,
Unpei caminhava lentamente pelas ruas, divertindo-se com
tudo o que via. Era agosto. A primavera j se aproximava,
mas ainda fazia frio na cidade de So Paulo, situada no
planalto. No entanto, para um esprito inflamado como estava
o seu, era uma temperatura at agradvel.
Unpei estava com 28 anos. Seis anos haviam-se passado
desde que viera para o pas. Nesta mesma poca do ano, h

89
 exatamente seis anos, Shuhei Utsuka aparecera na fazenda
cambaleante, derramando-se em prantos. Crescia na poca,
cada vez mais, o descontentamento dos imigrantes, que se
revoltavam em todas as frentes de trabalho. Desde ento,
Unpei, levado pelas splicas do amigo, empenhou-se
obsessivamente em convencer os compatriotas insatisfeitos
a ali permanecerem... E, hoje, ele era o subgerente e capataz-
geral, de fato e de direito, de uma das maiores fazendas da
regio.
A mudana que ocorrera, se no afetara a sua vida como
um todo, pelo menos nos ltimos anos fora to radical que
mais parecia um sonho.
Shuhei Uetsuka havia-se demitido do cargo de repre-
sentante da falida Companhia de Emigrao e retornara ao
Japo no ano anterior. Do grupo outrora conhecido como
"os cinco intrpretes", os outros quatro tambm no
conseguiram realizar suas pretenses. Nihei voltara tubercu-
loso para o Japo. Tossindo, tomara sozinho o navio, pois
no dispunha sequer da quantia necessria para levar consigo
a esposa recm-casada. Kato, que se intitulava um gnio em
lnguas, no se fixara em nenhum lugar e nem tinha um
trabalho definido. Ao que parecia, estava afogando as mgoas
nos jogos de azar. Ohno, por sua vez, lutara com todos os
meios para vencer, mas acabou envolvendo-se cada vez mais
em especulaes e nem conseguiu impedir que a filha,
nascida no Brasil, morresse de malria, enquanto ele estava
no interior, como capataz de obras ferrovirias. O ltimo do
grupo, Mine, tentara trabalhar numa loja do Rio de Janeiro,
mas terminou voltando para So Paulo e atualmente
perambulava sem destino.
De algum modo, somente Unpei tinha logrado sucesso.
Na poca em que havia concentrao de trabalho na fazenda,
ele chegava a comandar 1.500 pessoas, entre brasileiros e
japoneses. O seu corpo, de estatura pequena, irradiava
autoconfiana e energia. Em qualquer lugar para onde fosse,
era conhecido como "Hirano de Guatapar". Se avisasse que,

90
naquela noite, queria beber, no faltariam companheiros que,
para estar com ele, percorreriam dezenas de quilmetros de
distncia a cavalo. Alm do mais, ao voltar para casa,
encontrava Isano, recatadamente, sempre sua espera.
Quando participasse dos novos empreendimentos de
Sartrio, em quatro anos ele tambm engrossaria a fileira
dos refinados fazendeiros de caf. No seria de todo invivel
fazer uma viagem tranqila Europa, confiando a fazenda
ao irmo ou a um gerente. Na poca, era comum os filhos de
grandes fazendeiros estudarem na Europa. Era quase certo
que, dentro de dez anos, esse padro de vida lhe seria
acessvel. Era inadmissvel que Sartrio ou ele mesmo
viessem a falir na administrao de uma fazenda de caf.

O Escritrio Representativo do Japo localizava-se no

meio da ladeira levemente acentuada da Rua Augusta. Era
um elegante sobrado, com uma escada semicircular de
mrmore branco frente. Quando se identificou, um
funcionrio conduziu-o sala de visitas. A entrada, o dourado
do braso de crisntemo, smbolo da famlia imperial
japonesa, ofuscou-lhe os olhos.
- O Cnsul-Geral logo estar aqui.
O funcionrio fez uma reverncia e saiu da sala.
Unpei aprumou-se para contemplar o braso. Era a
primeira vez que o revia, depois que partira do Japo. Esse
fato deixava-o bastante solene.
O Cnsul-Geral Matsumura entrou.
- Fico constrangido em ter solicitado sua presena aqui,
sabendo o quanto est ocupado.
De estatura mediana e de cor morena, Unpei achou-o
simptico.
- Estou honrado com a gentileza de seu telefonema.
Unpei fez uma reverncia.
- Tenho ouvido o seu nome e h algum tempo ansiava
por encontr-lo.
- Sou um simples caipira.

91
 - De forma alguma. A sua maneira de se vestir refinada.
Nunca passaria por um caipira.
Matsumura, falando desse modo, tentava aliviar-lhe a
tenso e deix-lo mais vontade.
Depois de relatar que, na legao, em Petrpolis, o
trabalho que o subgerente de Guatapara vinha executando
era levado em alta considerao, pediu informaes sobre a
situao atual. Unpei contou, medida que ia sendo
interrogado, como viviam os japoneses em Guatapara.
Contou, ainda que ele prprio, juntamente com Sartrio,
pretendia participar da implantao de uma nova fazenda de
caf.
- No diga! Deixar Guatapara?
Os olhos de Matsumura brilharam. Aps cogitar por
algum tempo, falou:
- Sr. Hirano, eu gostaria de ouvir o que pensa da
emigrao.
- Espero que Vossa Excelncia entenda que, quando se
est diretamente envolvido no assunto, s possvel emitir
uma opinio sincera, deixando de lado toda a cerimnia.
- Opinies sinceras so as que gostaria de ouvir.
- Acredito que os imigrantes so uns desafortunados -
disse Unpei, acrescentando - pois vieram para c enganados
pelo Estado e pela Companhia de Emigrao.
- Ora! uma opinio bastante severa - riu amargamente
Matsumura.
- Desculpe ser to franco com Vossa Excelncia, mas
a pura verdade. No incio, o mximo que eles conseguiam
era no aumentar as prprias dvidas. Agora, a situao j
melhorou bastante. No caso de Guatapara, se trabalharem
com muito esforo, durante um ano inteiro, conseguiro, no
mximo, pagar a passagem martima de vinda. E ser
necessrio mais um ano de trabalho para financiar a passagem
de volta. Portanto, em dois anos, podem conseguir o
suficiente para pagar o transporte de ida e volta. Mas, se
quiserem juntar alguma quantia substancial, levaro no

92
mnimo dez anos. Isso, na hiptese de nenhum membro da
famlia ficar doente ou dar luz. Alm do mais, necessrio
que estejam numa fazenda de condies excepcionalmente
privilegiadas e, ainda assim, s custas de muito esforo.
- Entendo.
- Na realidade, tudo isso quase impossvel. Ningum
escapa de doenas. O preo do caf pode baixar. Em resumo,
o que se confirma que o imigrante nunca poder ter lucros
significativos, mesmo que trabalhe por anos a fio. incon-
cebvel imaginar o seu retorno triunfal terra natal. No Japo,
quando os imigrantes so convocados, ningum menciona
nada disso. Somente aps a chegada ao Brasil, eles descobrem
que foram enganados. Mas ento j tarde. Aquelas pessoas
que, com muito sacrifcio, amealharam o dinheiro para a
passagem de vinda, no podem assim, sem mais nem menos,
pegar o navio de volta. Por mais que batam o p e se revoltem,
suas vozes no chegaro a lugar nenhum. Mesmo que fechem
a cara e declarem que no iro mais continuar trabalhando,
no tero ningum para vir em seu socorro. No lhes resta
alternativa seno trabalhar, para no morrer de fome. Mas o
fato que a esperana sempre brota enquanto o homem viver.
Continuam desesperadamente na luta para guardar nem que
seja um ou dois mil ris, economizando at mesmo o que
comer, somente com o nico intuito de retornar ao Japo.
Enquanto isso, esse fato, quando relatado pelo Ministrio de
Negcios Estrangeiros ou pela imprensa japonesa, se
apresenta assim: "Os imigrantes japoneses so bem concei-
tuados, e os fazendeiros unanimemente elogiam a sua
diligncia".
- Humm... - Matsumura no teve jeito seno aquiescer
e acrescentou: - O que o senhor afirma certamente verdade
- disse, assentindo com a cabea. - Aps a minha vinda
para este pas, creio que consegui, ainda que vagamente,
tomar conhecimento dessa realidade. Mas, por outro lado,
no podemos parar de enviar emigrantes para o exterior.

93
 - No pode ser de outro modo?
- O nosso pas est completamente atrasado em relao
sociedade internacional, uma vez que se fechou ao contato
com o exterior, durante toda a era Tokugawa. Temos que
planejar a expanso do nosso povo para o exterior, mesmo a
custa de qualquer sacrifcio.
- Eu compreendo essa teoria. Mas ser que lanar os
imigrantes a uma vida de pobreza e sem esperanas merece
ser chamado de expanso para o exterior?
- A est a questo. Os imigrantes continuaro a chegar.
Temos que tentar oferecer uma vida digna e prspera a todos.
Ento, como fazer para que eles possam ter esse tipo de vida?
Em primeiro lugar, preciso faz-los abandonar o esprito
de emigrante temporrio. necessrio que adquiram
propriedades e se tornem agricultores independentes. No
Brasil, existem extenses de terra ilimitadas, esperando para
serem exploradas. E preciso que, de posse dessas terras
baratas, eles se tornem colonizadores.
Unpei ficou sem saber o que dizer. O Cnsul-Geral
continuou.
- Acredito que este o nico caminho para fugir
pobreza. Posso dizer que j visitei bastante o interior, Sr.
Hirano. Senti na pele que fcil falar de colonizao, mas
difcil execut-la. Ao mesmo tempo, tive a certeza de que
isso ser possvel por meio da unio de todos. Nada poder
ser feito com a fora isolada de uma ou duas pessoas.
Contudo, somando o esforo de mil, duas mil, ser possvel
desbravar a mata. Se uma famlia plantar dez mil ps de caf,
com cem famlias sero um milho, e com duzentas famlias,
dois milhes... S a, j estar concentrada uma fora
equivalente das maiores fazendas do Brasil.
- Quanto a isso, estou de pleno acordo - disse Unpei.
Lembrara que mais de uma dezena de burocratas tinham
ido inspecionar Guatapar, mas a maior parte deles fora l
apenas para fazer constar. Havia at quem nem fizesse
questo de esconder a m vontade, deixando transparecer

94
 que o motivo da vinda fora apenas a necessidade de escrever
um relatrio. No queriam pensar com seriedade na sorte
daqueles "imigrantes" atirados pobreza. Estavam cons-
cientes de que, quanto mais se aprofundassem, mais
problemas viriam tona e cada vez mais complexos. Em
resumo, para esses burocratas, o importante era fazer com
que o pessoal deixasse o Japo. O resto resumia-se a fatos
que aconteciam do outro lado do mundo. Melhor seria que
os problemas que prejudicassem a imagem da expanso para
o exterior continuassem encobertos.
Mas Unpei teve a impresso de que o Cnsul-Geral
Matsumura pensava no assunto com interesse e de forma
um pouco mais simptica do que a maioria.
- O sucesso na colonizao obtido somente por meio
da unio de esforos e da atuao de um lder. Mesmo para
comprar terras, o imigrante no domina a lngua suficien-
temente. O fator decisivo para o empreendimento a
existncia de um homem capaz de escolher a terra e liderar
um grande nmero de pessoas. No concorda?
- Vossa Excelncia tem razo.
Matsumura fitou Unpei bem de frente e continuou.
- A meu ver, s h uma pessoa que rene as qualificaes
necessrias a um lder. E o senhor essa pessoa. Sr. Hirano,
no poderia abrir caminho para que os imigrantes japoneses
faam uma verdadeira expanso para fora do nosso pas?
Unpei ficou surpreso. No tinha uma resposta imediata.
Pretendia instalar uma nova fazenda de caf com Sartrio e
jamais chegara a pensar em algo nesses termos.
- Gostaria que trabalhasse pela nossa ptria. No
pretendo deix-lo beber sozinho da taa amarga de ser o
pioneiro. Ainda que ciente das minhas limitaes, vou
empenhar-me pessoalmente, para ajudar no que puder.
Matsumura fez uma reverncia.
- Deixe-me pensar - respondeu Unpei.
Mas era como seja houvesse concordado.

95
 Naquele mesmo instante, uma sensao estranha per-
correu seu corpo, no sabia dizer se era um sopro quente ou
gelado.
Lembrou que experimentara uma emoo semelhante a
essa, h algum tempo. H seis anos, Shuhei, com a ajuda do
lcool, fez um pedido enquanto lhe apertava a mo. No
momento, a situao se assemelhava terrivelmente quela.
Sentiu que a perspectiva da sua vida se desequilibrava, prestes
a mudar completamente.

96
 Passaram-se dois meses.
A estrada de ferro, sinuosa e delgada, estendia-se
rasgando a mata virgem. Um japons de palet no ombro
andava sobre os dormentes. Era Unpei Hirano, barba por
fazer, o colarinho amassado e tingido de vermelho pela terra
roxa.
- Que calor!... - parou e enxugou o suor.
O campo de viso frente e atrs do viajante limitava-
se aos trilhos, que avanavam por uma longa e estreita faixa,
incrustada na mata virgem. Um pouco adiante, encontrou
uma ponte, sob a qual corria um rio. Agradavelmente sur-
preso, deixou escapar um grito e desceu barranco abaixo.
Afastando as folhagens das plantas aquticas, sorveu a gua
e lavou o rosto.
A rea compreendida pela Estrada de Ferro Noroeste,
mesmo dentro do Estado de So Paulo, era inexplorada. A
ferrovia estendia-se a partir de Bauru. Na poca, prova-
velmente, j havia um nmero considervel de exploradores
e comerciantes ocupando a regio, entretanto no se
conseguia avistar nem a sombra deles. A mata era por demais
extensa.
Logo que voltou de So Paulo, Unpei dirigiu-se
imediatamente a esta regio a fim de escolher as terras para
o novo empreendimento. Era do tipo de pessoa que no
sossegava enquanto no pusesse em execuo o que havia
decidido.
Fixou sua base na cidade de Bauru, de onde saa para
suas andanas, que j duravam quase dois meses. Uma vez
iniciada, verificou que a operao era bastante trabalhosa.
Evidentemente, no havia, ao longo da mata, placas

97
anunciando "vende-se". Tambm no tinha como perguntar,
uma vez que os moradores no estavam visveis. S para
encontrar um proprietrio era preciso gastar vrios dias.
Mesmo na hiptese de encontr-lo, na maior parte das vezes
a escritura das terras no estava em ordem.
Fora Sartrio quem dissera que, nas imediaes da
Estrada de Ferro Noroeste, havia um futuro promissor. Os
grandes capitalistas ainda no se interessavam pela regio,
porque o solo era considerado imprprio para a plantao de
caf. Por esse motivo, os proprietrios concordavam em
vender lotes menores. Mas, de acordo com os dados de
Sartrio, aquela terra era propcia para a lavoura do caf.
Ele prprio j havia cogitado em fazer ali a sua fazenda,
considerando o baixo custo da terra. Terminou, contudo, por
desistir, porque a populao nas redondezas era escassa, o
que poderia trazer dificuldades no recrutamento dos
trabalhadores.
Unpei, que j andara por ali em companhia de Sartrio a
fim de conhecer a regio, voltou, desta vez sozinho, para
percorrer os mesmos caminhos.
Na verdade o que estava fazendo poderia ser considerado
um ato de traio confiana depositada pelo gerente, mas
o ideal de construir uma colnia para os japoneses falou mais
forte que o prprio sonho de tambm se tornar fazendeiro,
em troca da ajuda que ofereceria a Sartrio.
E interessante observar que, quando as pessoas deixam
a Ptria, no se sabe a partir de quando, elas passam a ser
mais patriotas. Ser que a saudade da terra natal as deixa
assim? Em terras estrangeiras, qualquer japons no era
chamado seno de "Oi, Japo". Desaparecia o nome de cada
um, e todos eram igualmente chamados de "Japo". Nessas
circunstncias, seria contraditrio exigir que no se tornassem
conscientes da prpria nacionalidade. Unpei no se
considerava propriamente um nacionalista, mas o futuro dos
compatriotas sua volta era dramtico demais para deix-lo
pensar apenas no seu sucesso pessoal.

98
 Subitamente, abriu-se uma clareira sua frente. Avis-
tavam-se agora algumas casas. Era a Estao de Penna16.
"Estao" era apenas modo de dizer, pois o trem parava no
meio do campo. Prximo, havia somente um pequeno arma-
zm, que atendia a algumas dezenas de imigrantes espanhis,
moradores das redondezas.
Um cavalo veio correndo em sua direo, e um jovem
espanhol, a quem pedira para servir-lhe de guia, gritou:
- Consegui comunicar-me com o Sr. Otto.
Envergando vaidosamente um chapu de abas largas e
um leno vermelho enrolado no pescoo, o rapaz trazia com
ele mais um cavalo.
- timo - respondeu Unpei, que, montando, seguiu o
outro.
Em Bauru, ele se havia encontrado com Vicente Guimares,
latifundirio da regio, que o instrura a negociar diretamente
com Otto, seu administrador local, que poderia ser encontrado
perto da Estao de Penna. Por isso, partira da cidade naquela
manh. Aps cinco horas de sacolejos no trem, acompanhado
todo o tempo pela mata virgem, chegara ao destino. Mas, de
acordo com o mapa que havia consultado, aquele ponto era
apenas o incio da Estrada de Ferro Noroeste. Mais uma vez,
impressionava-o a vastido daquela terra sem fim.

Cavalgaram uns dez minutos, at que o caminho na mata

se alargou, e surgiu uma fazenda. Em torno, havia uma
plantao de feijo e milho, to mal-cuidada que era difcil
acreditar na possibilidade de uma boa colheita.
Um conjunto de cinco ou seis casebres de madeira,
provavelmente de colonos, deixava ver, ao fundo, uma slida
construo de tijolos.
Apareceu um homenzarro de rosto avermelhado. Logo
primeira vista, percebia-se que era descendente de alemes.
Veio caminhando devagar, arrastando um dos ps. Em

16. Hoje, Cafelndia.

99
resposta ao cumprimento, apenas retorceu os lbios. Ouviu
com evidente desinteresse a passagem do encontro com
Guimares e finalmente zombou:
- Comprar terras?! Vocs, japoneses, to pequenos,
acham que podero colonizar estas matas?
Parecia tratar-se de um homem muito arrogante e
agressivo, o que fez com que o jovem guia se encolhesse
sua frente, mas Unpei, agastado, retrucou:
- O Japo o pas que venceu a Rssia!
Otto deu uma gargalhada, abanando a cabea.
- Isso porque a Rssia fraca.
- Pode ser - o recm-chegado esforou-se para no
contrari-lo. - No viemos fazer guerra e sim para desbravar.
- Guerra e desbravamento so coisas parecidas. No se
sobrevive sem lutar contra a natureza. Com o tamanho que
tm, vocs no conseguem sequer derrubar uma rvore.
Unpei explicou que na regio da Mogiana a excelncia dos
trabalhadores japoneses j era reconhecida, mas o outro ouvia
com visvel desinteresse, at que perguntou, inesperadamente:
- Voc bom no tiro?
Unpei foi obrigado a admitir que quase no atirava, ao
que o administrador acenou com a mo, enfastiado.
- Gente assim como voc no consegue sobreviver na
mata. Aqui s se confia na espingarda. E melhor voc ir
embora.
- A enxada mais importante que a espingarda - retrucou
Unpei.
- Tolice! No possvel viver neste lugar sem saber
manejar uma arma. Veja, no meu p direito tem uma bala
alojada. Segura isso aqui.
Dizendo isso, entregou impulsivamente a Unpei o cha-
ruto que fumava.
- Segure e fique debaixo dessa rvore - sacou o revlver,
indicando o lugar com o queixo.
"Que lugar violento!", assustou-se Unpei.
Tratava-se realmente de um local ainda em vias de
explorao. Jamais encontrara em Guatapar um sujeito to

100
fora de propsito, mas segurou o charuto e ergueu os olhos
para Otto, que era uma cabea mais alto.
- O que foi, est com medo? - riu, sarcasticamente, o
administrador.
"Ser que um louco?... Ou ser que sabe manejar de
verdade o revlver? Se for ruim de pontaria vou morrer ou,
no mnimo, ficar aleijado como ele". Embora pensasse desse
modo, Unpei conformou-se com o absurdo da situao.
- No estou - abanou a cabea negativamente e colocou-se
de p sob a rvore apontada.
Voltou-se e estendeu a mo que segurava o charuto. Otto
apontou o revlver direto para o peito do japons. Unpei
assustou-se por um instante, mas logo viu que o outro, sem
pestanejar, mudava aos poucos a direo da arma. Ouviu-se
um estampido seco, e o charuto voou da sua mo.
Balanando a barriga, o homenzarro ps-se a rir,
gostosamente.
- Voc baixinho, mas corajoso. A maioria das pessoas
se encolhe toda, quando fao pontaria com o revlver - vol-
tando a rir, ele bateu com gosto no ombro do jovem. - Gostei
muito de voc!
Apesar de, no incio, t-lo achado um sujeito extrema-
mente violento, Unpei verificava, agora, que o fato se
consumara, e no conseguia guardar-lhe rancor.
- No vendo as terras beira da estrada, porque ainda
vo se valorizar. Mas, se for l para dentro, posso at vender
o que voc quiser.
A notcia deixou o jovem mais tranqilo.
- Quanto quer comprar?
- Isso ainda no sei.
- Veio comprar sem saber o quanto?
Dessa vez, era Otto quem olhava pasmado.
- Vou consultar meus companheiros e volto.
- Est bem. Volte sem falta - o alemo agora mostrava-se
mais simptico.
No caminho de volta, o jovem guia disse:

101
 - O senhor valente. No h, nas imediaes, quem
possa falar em igualdade de condies com Otto. Ele temido
por todos.
Unpei apenas riu. O fato de, durante seis anos, ter
liderado numerosas pessoas, dava-lhe condies de, aparen-
temente, falar de igual para igual com qualquer homenzarro
arrogante e orgulhoso.

Regressando a Guatapar, aps dois meses de ausncia,

Unpei reuniu os demais e apresentou o plano de colonizao.
Passariam a explorar as prprias terras. Os interessados
deveriam inscrever-se. O valor dos terrenos seria de cinqenta
mil ris o alqueire, j includo o custo da agrimensura. Era
barato. S o servio de capina na fazenda rendia-lhe em torno
de 75 mil ris por ms. Subtraindo 25 mil ris para alimen-
tao restariam ainda cinqenta mil ris, o que significava
poder comprar dois hectares e meio por ms. Tratando-se de
uma famlia de quatro pessoas, seria possvel ter nas mos
dez hectares. Era to barato que parecia um sonho. Realmente
era um sonho. Poder comprar dez hectares com a fria do
ms...
- Os interessados devem solicitar tanta terra quanto
desejarem. Se, por acaso, no tiverem todo o dinheiro, mas
conseguirem a entrada, j ser o suficiente - comunicou Unpei.
As pessoas se alvoroaram.
Entretanto, no que dizia respeito a ele prprio, era uma
histria meio absurda. Deixando de trabalhar em Guatapar,
ele no teria mais de onde tirar o prprio sustento. Muito ao
contrrio, corria o perigo de ter de avanar nas prprias
economias. Refletia no que estava por fazer, lembrando o
desejo, por tanto tempo acalentado, de um dia sair em viagem
e perambular visitando pases ainda desconhecidos. Mas a
partida para o interior da Estao de Penna era, para ele,
uma espcie de alternativa para essa viagem. claro que,
percorrendo o mundo, no ganharia dinheiro. Estava prestes
a partir para um pas desconhecido, chamado "mata", com o

102
objetivo de proporcionar uma esperana quelas pessoas
sofridas e de acenar-lhes com a alternativa de se fixarem
nesta terra.
Num instante, afluram pedidos de mais de duzentas
famlias. A notcia espalhou-se para alm de Guatapar, e os
japoneses de outras fazendas prximas tambm vieram em
massa.
Todas as vezes em que se encontravam ou se reuniam,
as pessoas discutiam a extenso de terra que deveriam
comprar.
- No d para cada um cuidar de mais de 2.500 cafeeiros.
Se a gente plantar dois mil ps por alqueire, em cinco
alqueires teremos dez mil ps, o que um bom nmero. Alm
disso, mais um alqueire para a plantao de hortalias e para
a casa.
Os comentrios se sucediam com entusiasmo.
- Quer dizer que a gente vai ter meio alqueire para a
casa?
- isso mesmo.
- Que luxo, hein? Um hectare e meio para o palcio. Se
fosse no Japo...
- No seja tolo! S conseguimos isso porque estamos
no Brasil.
- verdade. Mas, veja bem, um palcio de um hectare
e meio... Estou comeando a ficar animado.
- Alm do mais, meu caro, pode-se plantar caqui,
pssego, enfim, o que a gente quiser.
Apesar da terra custar barato, ningum pensava em
comprar, agora, mais do que o necessrio. Cada famlia
solicitou de trs a quatro alqueires, em quantidade
proporcional ao nmero de membros da famlia.

A notcia chegou, rapidamente, aos ouvidos de Sartrio.

- O que significa isso? - inquiriu ele severamente.
Unpei no encontrava de imediato palavras para
responder. Com muito custo, tentou explicar:

103
 - No h outra opo. E para assegurar a felicidade dos
japoneses.
- Por acaso alguma vez eu o discriminei por ser japons?
- reagiu Sartrio.
Na verdade, ele nunca o discriminara. Muito ao contrrio,
fora o gerente o seu grande benfeitor e aquele que reconhecera
o seu valor. Mas era tambm verdade que muitos japoneses
neste pas rastejavam desorientados e sem conhecer a lngua.
Adiantaria muito pouco tentar explicar isso a Sartrio, que
era italiano.
O gerente insistiu, argumentando que as pessoas pode-
riam ganhar, razoavelmente, mesmo trabalhando na sua
fazenda, o que no deixava de ser verdade. Mas os imigrantes
tinham sonhos, e quem no pode sonhar no tem direito
vida. Percebendo que no poderia modificar a deciso de
Unpei, Sartrio balbuciou cheio de dio:
- Seu traidor!
Unpei permaneceu cabisbaixo. Pensava que, um dia, a
qualquer custo, tentaria retribuir tudo o que o gerente fizera
por ele.

104
 No dia primeiro de agosto de 1915, Unpei Hirano e
um grupo precursor de vinte pessoas partiram da Fazenda
Guatapar rumo ao novo destino.
O trem avanava percorrendo os cafezais que agora
deixavam para trs.
Um total de 1.620 alqueires de terra haviam sido
adquiridos, de acordo com os pedidos. Aps a colheita dos
gros de caf, estariam terminadas as obrigaes contratuais
com a fazenda, relativas ao ano agrcola. Supondo que, se
mudassem por volta de outubro, seria necessrio que,
antecipadamente, fossem abertos os caminhos e preparadas
pelo menos as choupanas provisrias, motivo pelo qual o
grupo era formado por jovens de aparncia robusta e braos
fortes.
Pousaram uma noite em Bauru, estao de conexo com
a Estrada de Ferro Noroeste, onde adquiriram os mantimentos
necessrios.
Na manh seguinte, bem cedo, tomaram o trem, que
circulava dia sim, dia no, saindo pela manh e voltando no
dia seguinte. Os passageiros, passando pela roleta entrada
da plataforma, disparavam em busca dos vages dianteiros,
na tentativa de fugirem da poeira que se concentrava
principalmente nos ltimos carros, uma vez que o leito dos
trilhos no era revestido com pedras britadas.
Agora, a paisagem que se avistava da janela mudara
completamente. Nada existia que pudesse indicar a ao do
homem, fosse um cafezal, um milharal ou at mesmo um
pasto. Apenas a mata contnua, sem fim e, sobre ela, at onde
a vista alcanava, um cu profundamente azul e lmpido,
peculiar regio noroeste. Em contraste com aquele azul

105
intenso, flutuava o branco dos flocos de nuvem, que chegava
a doer nos olhos. Mas, mesmo esses, raramente eram
avistados.
A explicao para um azul to profundo parece estar no
fato de que o volume de vapor d'gua emergente da mata, na
poca seca, o mais adequado para extrair somente o azul
do espectro dos abundantes raios solares. A mata vestia um
verde-escuro, com se quisesse rivalizar com a intensidade
da cor do cu. Apesar de cada uma das rvores ser
delicadamente diferente, refletindo as vrias espcies ou
idades, a floresta, como um todo, tinha uma tonalidade verde-
escura.
A mata florescia. Era justamente uma poca, entre o
inverno e a primavera, em que as diferentes rvores se
cobriam de flores, a maioria das quais vermelhas, brancas
ou amarelas. Na paisagem, no havia cor neutra. No existiam
cores ou formas duvidosas, s a mata florida, o cu anilado
e nada mais.
O trem parava vez por outra. As estaes no passavam
de paradas assinaladas, simplesmente, por choupanas
cobertas de sap ou placas de madeira. A cada parada, a poeira
espessa envolvia ainda mais os vages.
De dentro do trem, os japoneses tiveram a impresso de
que uma estranha expresso de alheamento caracterizava
praticamente todos os moradores das imediaes das paradas.
Os jovens do grupo, afoitos por conseguirem sucesso no novo
empreendimento, no podiam compreender porque eles
pareciam to indefesos e ignorantes. S sabiam que jamais
gostariam de se tornar assim.

Chegaram Estao de Penna por volta de meio-dia. L

o trem parava para o almoo, e tanto o maquinista quanto os
passageiros tomavam a refeio numa calma de fazer inveja.
O emprio continuava em frente estao. Unpei, que voltava
pela segunda vez ao local, j era conhecido. Pediram para

106
guardar a bagagem, encheram a barriga com sanduches e
partiram, desta vez, a p.
- Muito bem, vamos! - bradou Unpei. Usava perneiras
e um palet velho. Na bagagem que carregava s costas,
levava arroz e carne seca para alguns dias, bem como algumas
peas de roupas. Trazia cintura faco e revlver. A figura
dos jovens, que atenderam com presteza e uma exclamao,
em unssono, era mais ou menos parecida com a do chefe,
que confiara espingardas a alguns deles. Treze quilmetros
ao norte da Estao de Penna, mata adentro, solitrio, o rio
Dourado corria sinuosamente. A "terra prometida" era um
pedao retangular de mata, delimitado pelo rio Dourado e
por um riacho ainda sem nome. Do ponto de encontro dos
dois cursos d'gua, seguia nove quilmetros a leste,
acompanhando o riacho, e quatro e meio quilmetros ao
norte, ao longo do rio Dourado.
Estavam no inverno, e o sol inclinava-se ligeiramente
para o norte. Os desbravadores comearam a caminhar
naquela direo. Logo depois que deixaram para trs o
povoado em frente estao, que mal passava de um
aglomerado de casas, o caminho se estreitava bruscamente.
Subindo uma ladeira cheia de curvas, seguiram em fila
indiana at o meio da colina, onde o caminho j comeava a
ficar coberto de capim e galhos rasteiros. A mata tornava-se
cada vez mais densa. Revezavam-se duas pessoas, frente,
brandindo os faces. Batendo as asas num rudo seco, um
bando de papagaios verdes levantou vo, fazendo cintilar
entre os galhos a mancha vermelha de suas cabeas. As
figuras logo sumiram como que tragadas pelas folhagens
vizinhas. A floresta voltou ao silncio.
Em abril, Unpei estivera no local, tendo por guia um
homem designado por Otto e acompanhado de Magohachi
Aoki e Yasaku Matsuoka. Seguiram um caminho estreito
que era chamado de picada, mas, depois de certa altura, nem
isso havia. De volta aps quatro meses, ele descobriu que a
picada aberta pelo guia, naquela ocasio, s era distinguida,

107
vagamente, pelas marcas deixadas nos galhos pelos cortes
dos faces. Tinha-se a impresso de que a mata procurara
curar, o mais rpido possvel, a ferida deixada pelo homem.
Pela necessidade de transportar posteriormente a bagagem,
o grupo avanava abrindo caminho numa largura suficiente
para que se pudesse passar, com facilidade, carregando o
peso. A melhor tcnica para o uso do pesado faco era brandi-
lo sem colocar muita fora. As rvores cediam ao corte com
uma facilidade incrvel.
Provavelmente, j teriam avanado numa mdia superior
a um quilmetro por hora, mas a espessa mata restringia o
campo de viso a tal ponto que eles perdiam a noo de
distncia e direo. Sentiam-se como se fossem formigas
penetrando sob o tapete verde da mata. Nem mesmo a posio
do sol era avaliada com segurana.
- H uma casa! - avisou surpreso Chiyoshi Shigemoto,
que ia frente. De fato, no meio da mata, surgiu uma pequena
clareira, onde haviam sido derrubadas algumas rvores, e l
estava uma choupana. Ao que tudo indicava, ningum mais
habitava nela. Uma parte do teto j havia cado. Teria sido
de algum desbravador? Mas ao redor no havia qualquer
indcio de trabalho humano. Por que ento algum teria
habitado um lugar como esse? A choupana em runas nada
revelava. Permanecia ali, quieta, na solido, imprimindo um
ar um tanto sinistro atmosfera.
O grupo continuou a avanar, deixando a choupana para
trs.
Teriam percorrido uns sete quilmetros, e o relgio
indicava cinco horas.
- Pessoal, hoje vamos pernoitar por aqui - Unpei avisou
aos gritos para os que iam frente.
O local cujas rvores eram esparsas, talvez pela
existncia de muitas palmeiras, parecia oferecer o mnimo
de condio para um pernoite. Prenderam trs tendas de trs
metros quadrados nos galhos, para se protegerem do sereno,
e forraram o cho com lonas. Alguns apanharam lenha para

108
 a noite, outros cozinharam, e outros amolaram os faces com
lima. Enquanto conversavam alegremente em voz alta,
terminaram os preparativos num instante. Fluiu pela mata o
cheiro da sardinha salgada que estava sendo assada.
- Ento, vamos bia!
- Que fome! Acho que sardinha cheira melhor que
bacalhau seco.
- Tambm mais caro.
Os vinte jovens fizeram um crculo em torno de Unpei e
devoraram a comida.
Entardecia. Vrias fogueiras foram acesas em torno do
acampamento. Garrafas de pinga comearam a circular. Os
jovens desbravadores bebiam aos goles, no gargalo, com o
rosto enrubescido, iluminado pelas chamas das fogueiras.
- Vamos designar quatro sentinelas por vez para guardar
o fogo, revezando-se a cada duas horas. preciso cuidado
com a ona. Yamashita e Shigemoto, que so chefes de
equipes, devero designar dois de cada uma, para comear.
O resto pode dormir.
Depois de determinar as providncias para o perodo da
noite, Unpei deitou-se para dormir.
Do interior da mata, ouviam-se os rudos dos animais
de hbitos noturnos.
Aquele grupo precursor avanava pela mata, carregando
nos ombros a esperana no s das duzentas e poucas famlias
que lhes confiaram a tarefa da primeira etapa do desbra-
vamento, mas tambm a de todos os imigrantes japoneses.
Pensando nisso, todos estavam excitados e exaltados.
Custavam a pegar no sono, e ouviam-se vozes baixas
conversando, aqui e acol. O fogo ardia, crepitando. Apesar
de ser uma noite de inverno, a proximidade da fogueira no
deixava que sentissem frio, mesmo deitados no cho. Sem
perceber, Unpei adormeceu.

Despertou. Por uma questo de hbito j antigo, sabia

que faltava cerca de uma hora para o sol nascer. A mata ainda

109
dormia no fundo da densa neblina. Ao sair da tenda, Unpei
estirou-se vigorosamente. Tendo dormido no cho, sentiu
que as juntas doam, mas girando o pescoo e exercitando as
mos, as dores fugiram rapidamente do seu corpo.
Depois que o primeiro se levantou, todos os outros
acordaram, como se estivessem amarrados por um fio. No
momento em que desarmavam as tendas, aps coar o caf e
mordiscar os pes, a neblina adensara-se ainda mais leitosa,
e apenas as silhuetas de algumas rvores agora flutuavam,
negras, como que esquecidas.
- Bem, vamos partir.
Sob as ordens de Unpei, prosseguiram em fila indiana,
como no dia anterior. A neblina continuava a envolv-los,
cada vez mais espessa e mida. De cada folha imvel, o
orvalho gotejava sobre os passantes. A cala e a camisa
molhadas grudavam no corpo dos jovens, roubando-lhes o
calor. Por mais que avanassem, a neblina persistia densa,
porque quase no venta nas manhs de inverno. Mas o sol
parecia j estar bastante alto, e, aos poucos, sentiram a
temperatura se elevar.
Algum tempo depois de iniciada uma descida, viram
flutuar, em meio neblina que se dissipava, uma outra
choupana em runas. Vozes de espanto partiram dos
componentes do grupo.
Algum j tentava viver num lugar to ermo como
aquele. Ao redor da choupana, uma rea considervel havia
sido desbastada. Dos tocos remanescentes, surgiam novos
galhos formando caules delgados e franzinos, que j atingiam
uma altura aproximada de dois metros, ostentando folhas de
um tom verde claro.
- Parece que fugiram, derrotados pela mata.
- Pois ns no vamos fugir. Conquistaremos esta mata
- anunciaram os jovens em tom arrogante e seguiram adiante.
Continuaram seguindo, at que, finalmente, quando a
neblina se dissipou, o ar puro da mata brilhou cristalino, de
uma s vez. Das proximidades das razes das rvores, o vapor

110
d'gua elevava-se, cintilando como se fosse um grupo de
fadas do bosque.
Consultando o relgio, Unpei encorajou os rapazes a
prosseguirem, argumentando:
- J estamos chegando! S falta mais um pouco!
Atingiram finalmente a bacia do rio Dourado, que se
mostrava totalmente plana. As plantas aquticas cresciam
mais altas que a estatura dos homens e, do cho onde pisavam,
brotava gua. Foi necessrio cortar as plantas e com elas
forrar o cho, para que o grupo seguisse adiante.
- Ei, estou vendo um rio - ouviu-se uma voz na frente.
- o rio Dourado - identificou Unpei, j na margem.
Naquele trecho, o rio possua aproximadamente a largura
de dois metros. A viso da gua lmpida, que corria
lentamente, provocou exclamaes de encanto em todos eles,
que ultimamente estavam acostumados a ver somente o
barrento rio Rinco de Guatapar. O Dourado, rio da mata
virgem, recoberto de vegetao, desconhecia guas turvas.
Descendo cerca de cem metros, beirando a margem,
encontraram um riacho que aflua do outro lado.
Unpei apontou a outra margem:
- Ali est a nossa terra!
- Vamos fazer uma ponte - prontificaram-se alguns
jovens, embrenhando-se pelo mato na direo de uma
palmeira que, imediatamente, foi derrubada, partida ao meio
e transformada numa ponte improvisada.
- Sr. Hirano, seja o primeiro a atravessar!
- Muito bem - aceitou Unpei, fazendo a travessia e sendo
seguido pelos demais, que o fizeram correndo.
Dentro da mata, j do outro lado da margem, o grupo
dos vinte precursores gritava "vivas", a plenos pulmes.
Lgrimas abundantes rolavam pela face de Unpei. Os
outros jovens tambm choravam. Experimentavam nesse
momento aquela particular exaltao de esprito pela qual pas-
sam, sem exceo, todos os que se empenham em desbravar
uma floresta virgem. Alguns choravam sentados, segurando

111
o mato. Outros, olhando a ave que naquele instante cruzava
o cu, vertiam lgrimas sem parar. Unpei tirou o leno e
assoou o nariz.
Ouviu-se o guinchar dos macacos, que lembrava o pio
das corujas. No meio das folhas agitadas, cerca de dez caras
pretas olhavam interessadas, por cima das rvores, aqueles
seres que gritavam no cho. Nenhum deles demonstrava
medo do homens. O grupo foi aumentando, e uns duzentos
macacos reuniram-se ali, curiosos.
Unpei olhou para os macacos no alto dos galhos. Esse
era, em verdade, o reino da mata, onde certamente havia mais
macacos do que homens. O que o impulsionara para aquele
mundo? Nem ele mesmo sabia explicar. Seria pelo progresso
dos japoneses? Seria a nsia de executar um empreendimento
prspero? Seria a preocupao com os outros? No, no era
nenhuma dessas razes. Mesmo sonhando ir, um dia,
Espanha, uma fora imperiosa exercida pela realidade acabara
por traz-lo para ali, quisesse ele ou no.
Como as terras eram distribudas a preo de custo, Unpei
se vira obrigado a arcar com as diversas despesas extras do
seu prprio bolso, o que certamente no lhe trazia benefcio
financeiro nenhum. Compensando ou no, ele acreditava que
havia uma poca, na vida de cada um, em que era preciso
seguir em frente e, naqueles dias, parecia que ele estava
vivendo um desses momentos.

Armaram as tendas e instalaram a cozinha num local

plano, prximo confluncia do rio Dourado e do riacho.
Cortaram ainda algumas rvores por perto, quando chegou
o entardecer daquele dia.
A partir do dia seguinte, o grupo dividiu-se em duas
equipes. Enquanto uma construa as choupanas, a outra
transportava a bagagem deixada no armazm de Penna.
Como quase no havia, na mata virgem, nenhuma espcie
de planta apropriada para a construo de choupanas, utiliza-
ram exclusivamente troncos de palmeiras. Os troncos

112
inteirios serviam para colunas, e os que eram rachados ao
meio, para paredes e camas. No centro da choupana, deixaram
uma passagem e, nos dois lados, foram montadas camas,
uma do lado da outra. O telhado foi coberto com folhas de
palmeiras. Essas moradias improvisadas serviriam como
hospedaria para abrigar os colonos que, em pouco tempo,
ali estariam.
Toda a bagagem foi transportada do armazm em frente
estao, nas costas. Eram necessrios dois dias inteiros s
para a ida e a volta, com um pernoite no caminho. Indo e
vindo, na travessia dos doze quilmetros de mata, carregando
o que pudessem, como formigas, at mesmo os mais jovens
se mostraram extenuados. E essa operao durou trinta dias.
Aps uma semana, as choupanas da hospedaria estavam
prontas e foi possvel guardar as tendas. noite, finalmente
conseguiram descansar sob a luz do lampio de querosene
pendurado na coluna. Como estavam no inverno, havia
menos insetos do que imaginavam, mas, ainda assim, noite,
apareciam alguns pernilongos a perturbar-lhes o sono. Eram
insetos de movimentos rpidos, que sugavam o sangue,
levantando o traseiro num ngulo reto. Quanto se batia neles,
depois de sentir a dor aguda da picada, j no estavam mais
no mesmo lugar. Era bem verdade que a luz fraca do lampio
tambm no deixava as vtimas localizarem os insetos
criminosos.
Em setembro, eram esperados os colonos que teriam
concludo o contrato com as fazendas de caf. At l, havia a
necessidade de aprontar a estrutura bsica necessria
recepo. Assim, o grupo precursor estava atarefadssimo.
Trabalhando como trabalhavam, alimentando-se apenas de
arroz, de feijo e de carne seca, os olhos de todos encovavam-se
rapidamente.
Como Unpei ficava confinado mata, os contatos
necessrios com os colonos que aguardavam nas fazendas
se tornaram praticamente impossveis. Ento decidiu-se abrir,
na estao intermediria de Bauru, um escritrio para tratar

113
dos assuntos da colnia em formao, que recebeu o nome
de "Escritrio da Colnia Hirano", para onde Isano tambm
logo se mudara de Guatapar.
A construo da estrada destinada a carroas de carga
foi confiada a um empreiteiro local, chamado Pedro,
pressionado a concluir rapidamente as obras. Assim que o
caminho ficou pronto, em meados de setembro, os colonos,
que j aguardavam ansiosamente, para l se mudaram.
As pessoas que ali chegaram, empurrando as carroas
atravs das colinas e dos vales, quase enlouqueceram de
alegria quando contemplaram a riqueza do brejo que se
estendia por toda a rea do lmpido rio Dourado. Qualquer
um podia prever ali uma boa colheita de arroz.
- Poderemos comer arroz at nos fartar! - todos gritavam
eufricos.
O japons, em geral, no se sentia exatamente vivo sem
se alimentar desse cereal. Dificilmente se habituava a comer
feijo ou milho como prato principal. O maior objetivo da
colonizao era obviamente o cultivo do caf. E no se
desviariam do propsito, mas era primordial a cultura do
arroz, que proveria o prprio sustento. No poderiam
conceber uma vida feliz sem que pudessem comer arroz,
mesmo que pudessem acumular fortunas. Por esse motivo,
construram choupanas provisrias ao redor da hospedaria e
ningum se mostrava disposto a sair dali, desprezando, no
momento, as suaves colinas que se estendiam logo depois
do charco.
O que o povo oriundo de Mizuho17 no podia imaginar
era o que significava realmente habitar o brejo no contexto
da natureza brasileira daqueles dias.
Posteriormente, o terreno seria dividido em lotes,
inclusive aquela rea pantanosa que se estendia indefini-
damente ao longo do rio, mas, no momento, urgia plantar

17. Mizuho (Toyoashihara no Mizuho no Kuni): denominao do Japo,

na mitologia antiga - pas dos deuses, onde se cultiva o arroz.

114
comunitariamente o arroz por ali, a fim de assegurar rapida-
mente a alimentao necessria. O local lhes parecia um
paraso, pois, onde quer que cultivassem, no haveria
ningum para protestar. Era natural que todos estivessem no
auge da alegria.
Derrubavam o mato, deixavam secar os arbustos menores
durante alguns dias e ateavam fogo. Apagado o fogo, cava-
vam pequenos buracos com a ponta da prpria enxada,
enterravam alguns gros de arroz com casca e fechavam a
terra com o p. Era s esse o trabalho.
Aqui e acol podia-se avistar a figura do jovem marido
cavando um buraco, seguido da esposa que semeava o arroz,
e tapava a cova, em seguida. Os pares que se moviam
lentamente pareciam bonecos, de longe. Nessas horas, havia
sempre um bando de macacos observando, do alto das
rvores, os homens a trabalhar.
Vez por outra, o movimento constante dos pares era
abalado por um grito estridente de mulher: uma cobra!
Rapidamente, os homens que se encontravam nas
proximidades corriam em socorro. Na situao em que se
encontravam, qualquer carne era importante como alimento,
mas a cobra, em especial, era nutritiva. Dizia-se, inclusive,
que era recomendada no tratamento de reumatismo.
Descobriram que a rea abundava em cobras grandes, como
as jibias, que habitavam as matas. Mas as sucuris, que
preferiam o brejo e cujo comprimento variava de cinco a
dez metros, ainda ganhavam em nmero.
As roupas eram evidentemente lavadas no rio. Certa vez,
uma mulher firmou o p num cilindro marrom-escuro que
estava na margem, acreditando que se tratava de um simples
tronco de palmeira cado. Quando o suposto tronco comeou
a se movimentar, ela desmaiou de susto. Mal conseguia
lembrar-se que, no meio do capim, uma cabea despro-
porcionalmente pequena se teria levantado e olhado
fixamente para ela. O fato que, no momento em que aquilo
que ela acreditava ser um tronco, sob seus ps, comeou a se

115
movimentar, a assustada criatura percebeu que estava em
cima de uma cobra e, ento, toda a paisagem volta comeou
a rodar, e ela perdeu a conscincia.
Um homem que tinha um katanal8 (espada japonesa),
tambm protagonizara uma cena herica de luta com uma
cobra gigante, quando reagiu brandindo a espada. A bem da
verdade, "lutar" fora a expresso utilizada por ele mais tarde,
enquanto bebia com os outros. Na hora, aos olhos dos que
assistiam cena, ele aparentava claramente a disposio de
fugir no mesmo instante, caso a cobra feroz avanasse em
sua direo. Embora de espada em punho, sua atitude
indicava uma clara disposio para fugir.
A presena da sucuri era percebida, imediatamente,
porque, depois de engolir por inteiro a sua presa, principal-
mente a capivara, ficava imvel, com a parte inchada do corpo
pendurada num galho de rvore, enquanto escondia a cabea
e a cauda numa moita. Sempre que encontravam um "tronco"
gordo como um barril de leo, os colonos passaram a
aproximar-se, mansamente, munidos de espingardas de
cartucho. Dificilmente esse tipo de cobra atacava os homens,
mas, mesmo assim, elas impunham respeito, alm de
causarem danos aos animais. Portanto, com a possibilidade
de encontrar, na plantao, cobras de dez metros, ningum
conseguia trabalhar com tranqilidade.
O nmero de colonizadores aumentava cada vez mais e,
quando atingiu um total de 82 famlias, aquele trecho do
brejo j exibia, sua maneira, uma ativa presena humana.
A primeira vista, parecia uma verdadeira favela, pois as
choupanas provisrias erguiam-se desordenadamente, de
acordo com a vontade de cada um, em torno da hospedaria.
Apesar da aparncia, entretanto, as pessoas dispunham de
uma liberdade ilimitada no seio daquela natureza fecunda.
No havia nada ali - podia-se afirmar, e era verdade.
No passava de um grupo de cerca de trezentas pessoas,

18. Espada japonesa

116
praticamente sem um tosto, vivendo em casebres. Mas,
dependendo da maneira de pensar, se poderia afirmar que ali
havia de tudo. Na realidade, os colonos japoneses se
encontravam no seio de uma natureza extremamente frtil.
Desfrutavam de suas benesses, como o alimento, o sol, a
gua, o verde e, sobretudo, dentro da alma, a liberdade e a
esperana.
O riacho que aflua ao rio Dourado passou a ser
denominado "rio Hirano". Katsuma Fumino foi quem
construiu uma choupana sobre esse crrego.
- bom porque bem fresco.
Estava bastante orgulhoso da sua idia original. No cho
da choupana, fizera um buraco que tinha uma finalidade
especfica. Quanto Katsuma se agachava sobre o buraco, as
guas do rio Hirano se turvavam por um m o m e n t o ,
espumosas, ou eram tingidas de amarelo.
Houve quem reclamasse da idia:
- Veja se no faz isso quando eu estiver lavando roupas
rio abaixo.
Mas logo descobriram que a correnteza lmpida voltava
imediatamente pureza habitual como se nada tivesse
acontecido e ningum mais insistiu na reclamao.
Rio acima, alm da choupana de Fumino, havia uma
pequena queda d'gua de uns trs metros de altura, onde
construram um moinho para beneficiar o arroz, aps a
colheita. Era um moinho singelo, mas suficiente para
acrescentar terra desbravada um certo qu de saudosismo
das montanhas e dos rios da terra natal.

Certa manh, bem cedo, o rio Dourado comeou a soltar

um gemido estranho. Era um barulho sinistro que soava
"von, von". " possvel um rio gemer?" - as pessoas
entreolharam-se apreensivas, pensando que ouviam coisas.
Mas de fato o rio gemia, e todos ouviam. Alguns aproxi-
maram-se, p ante p e, quando viram o que acontecia,
gritaram com surpresa e alegria:

117
 -Peixes, peixes!
O rio se avolumara, negro de cardume. Todos saram
correndo com peneiras, sacos e o mais que tivessem mo.
Pularam para dentro do rio com roupa e tudo, ou melhor,
abriram o caminho por entre os peixes e, com a gua at a
cintura, ou at o peito, passaram a atir-los para as margens,
como podiam. Tratava-se de um peixe parecido com a carpa,
que era chamado de curimbat, e que j pesava, cada um,
mais de um quilo. Os homens ficaram completamente
exaustos, lanando dez, vinte, cem, duzentos peixes s
margens. Era o fenmeno da "piracema", que ocorria nos
fins da primavera, quando o cardume, partindo dos grandes
rios, subia em direo nascente, para desovar. O rudo que
chegava a fazer o rio gemer era emitido pela bexiga natatria
dos curimbats. Os peixes, que aparentemente no temiam
os homens, e que escaparam das garras h u m a n a s ,
continuaram rio acima, conforme lhes ditava o instinto.
Teriam transcorrido uns trinta minutos, enquanto os
homens, totalmente absortos, apanhavam os peixes. O
cardume se fora, e o rio havia voltado calma de sempre.
Enquanto todos se ocupavam desesperadamente em cuidar
das sacas e sacas de curimbats, ouviram novamente um
grito:
- Outro cardume vista!
Dessa vez, eram os lambaris. Pequenos peixes, de cerca
de dez centmetros, saltavam, fazendo reluzir as escamas
prateadas aos raios de sol. Pareciam grossas gotas de uma
chuva de vero abatendo-se sobre a superfcie do rio. Os
homens pularam novamente na gua para apanh-los, a fim
de com eles preparar niboshi19.
Passado o cardume de lambaris, quando o sol j estava
bastante inclinado para o poente, Sadaichi Yamashita, de 13
anos, observava o rio atentamente, na expectativa de mais
peixes. O menino percebeu, ento, um fato curioso. A cor

19. Niboshi so peixes secos, depois de aferventados. Servem para

preparar caldo de sopas ou servir cozidos, com outros ingredientes.

118
do fundo do rio mudava aos poucos. A tonalidade marrom
ia escurecendo lentamente, e dali a pouco o rio parecia uma
verdadeira faixa negra.
Tentando espetar o fundo com uma lana de bambu,
soltou um grito, quando sentiu um puxo forte na mo.
Levantando o bambu, um bagre de uns quarenta centmetros
foi lanado nas margens, sobre o capim. Dessa vez eram
bagres que subiam a correnteza, cobrindo o fundo do curso
d'gua.
- Como? Agora bagre?
Aos brados, o primeiro homem a chegar pulou para
dentro do rio, mas imediatamente soltou um grito de dor.
Ele se esquecera de que o bagre possua espinhos afiados
nas duas nadadeiras laterais e na do dorso. Pisara num deles
com os ps descalos e, espirrando gua para todos os lados,
levou um tombo na gua. Quando conseguiu levantar-se tinha
espinhos espetados nas costas e nas mos.
Trazido s margens, puxado pelas mos que acorreram
em sua ajuda, o homem trouxe, inclusive, grudados ao corpo,
dois grandes bagres. Os espinhos eram dentilhados como
um serrote. Arrancando-os com fora, o sangue aflorou das
feridas. Externamente, no parecia ser uma ferida to grande,
mas a dor que sentia era violenta. O infeliz chorava, pensando
que fosse morrer e, o que pior, morrer espetado por bagres.
Os outros homens resolveram entrar na gua, desta vez
calando sapatos. Apanharam os bagres, tomando extremo
cuidado com os espinhos. Movendo-se pelo leito escorrega-
dio do rio, o trabalho no rendia muito.
Em pouco tempo, o cardume de bagres se foi, e as dores
do homem espetado tambm arrefeceram. Felizmente, o
peixe parecia no ser venenoso.
Quando se aproximava o anoitecer, no momento em que
o cu se tingia de vermelho, desta vez um grande relmpago
dourado saltou da superfcie d'gua.
As pessoas, apesar de completamente exaustas pelo
esforo exigido na intensa pescaria, com uma exclamao

119
em unssono, esqueceram o cansao quando viram aqueles
peixes maravilhosos. Eram os dourados. O cardume subia o
rio, fazendo brilhar o imenso corpo cor de ouro, ao sol do
crepsculo. Pulando sem cessar, batiam orgulhosamente o
rabo diversas vezes no ar. Fazendo ecoar um som bastante
ntido, caam em seguida, ruidosamente, na gua. Esses sons,
para os encantados pescadores, soavam como se fossem
acordes de uma sinfonia, dentro do silncio do crepsculo.
- Parecem salmes - diziam.
Os colonos, entretanto, eram quase todos provenientes
da parte ocidental do Japo e, desse modo, nunca tinham
visto salmes vivos. Mas isso no impediu que alguns encon-
trassem alguma semelhana entre os salmes e aqueles lindos
peixes dourados.
Esse inacreditvel volume de cardumes, a certos
intervalos de dias, continuava a subir o rio, como acontecia
desde a mais remota antigidade, mas, desta vez, sobre o
olhar dos colonizadores.
Haviam trazido molho de soja, da marca Marucan, que,
a essa altura j era fabricado em Santos, e pasta de soja de
fabricao caseira. Com esses ingredientes, apreciaram os
peixes frescos vontade. Os curimbats se revelaram saboro-
sos, quando assados com sal. Dourados e piracanjubas davam
um excelente sashimi20. Os peixes de gua doce do Brasil
praticamente no tinham cheiro. Colocando-se na sopa de
soja a cabea dos peixes maiores dividida ao meio, obtinha-
se um prato to saboroso que se tinha a impresso de que o
queixo ia cair. At mesmo os bagres eram excelentes,
preparados kabayaki21 ou cozidos, pois tinham muita
gordura.

20. Sashimi peixe cru, em fatias, saboreado com molho de soja e raiz
forte ralada.
21. Kabayaki uma iguaria que consiste em se abrir o peixe, geralmente
a enguia, retirar as espinhas, atravess-lo com espetos e grelh-lo
(yaku), pincelando um molho doce. A pele, depois de assada, torna-
se enrugada, semelhante casca de btula (kaba), da o nome.

120
 Era estranho, mas ainda no se comia legumes e verduras
frescos. Apesar de cercados pela exuberante vegetao da
mata, ningum conhecia ao certo quais eram as plantas
comestveis, com a exceo do cerne do caule de palmeira
que sabiam servir de alimento, um cerne branco, de cerca de
cinqenta centmetros, que, depois de aferventado na gua e
temperado com vinagre e pasta de soja, ou mesmo cozido
com arroz, substitua a contento o broto de bambu.
s margens do rio, crescia uma planta que se asseme-
lhava ao inhame. No sabiam se era uma espcie selvagem
ou se fora plantada pelos ndios nativos. Quando extrada,
mostrava somente razes grosseiras, praticamente des-
providas de tubrculo. Mas a rama era aproveitada na sopa
ou conservada depois de seca.
Com relao aos animais, a carne de veado era
considerada a melhor. Tatus, queixadas e lagartos tambm
eram saborosos. No eram desprezadas tambm as carnes
de anta e de capivara, apesar de no serem muito apreciadas.
Mas, na verdade, raramente podiam dar-se ao luxo de apanhar
os animais, j que, para isso, teriam que entrar pelas matas.
Para tanto, seria necessrio organizar uma grande caada, e
no havia tempo para isso. S em desbravar a terra e plantar
arroz, feijo, batata-doce e outros legumes, j empregavam
o mximo de seus esforos.

Aproximava-se o Natal e, com a chegada do vero, a

poca das chuvas, propriamente dita. Um dia, Unpei voltou
de Bauru acompanhado de Hikohei Shimba, seu irmo de
sangue e de Isano. Seiichi Nakagawa, irmo de Isano, e sua
esposa Yoshino j eram membros da colnia, empenhados
na explorao da mata. Superado o ressentimento da parte
de Sartrio, Unpei havia designado seu irmo como capataz
para o novo cafezal do seu antigo chefe. Agora, porm,
convocara-o para que fosse o professor da recm-criada
escola da lngua japonesa.

121
 O caminho que levava estao, construdo s pressas,
estava barrento com o perodo das chuvas. Apesar da pouca
bagagem, a carroa chegou colnia a muito custo.
- Esto todos bem? - perguntou Unpei a Eiichi
Yamashita, enquanto lavava o cavalo no rio.
- Sim - respondeu Yamashita, mas em seguida
acrescentou, com ar preocupado:
- Duas ou trs pessoas esto acamadas com febre.
- Quem?
- Sakurai, Toya e Yanagi.
Os trs faziam parte do grupo precursor.
- Esto muito ruins?
- No, no sabemos ao certo. Ora esto bem, ora esto
ruins. Quando esto bem, trabalham normalmente.
- E... Talvez seja excesso de trabalho.
- Creio que sim.
- Vou visit-los mais tarde.
Yamashita tambm havia entrado no rio para ajudar a
lavar o cavalo. Quando viu um homem de meia-idade, que
passava carregando a enxada, cumprimentar Unpei,
comentou:
- A irm de Hirota est passando mal.
Esfregando o cavalo com capim, Unpei chamou o homem.
- Ei, Hirota.
A irm de Chiyota Hirota, Sen, era a me de Katsuma
Fumino, que construra aquela choupana sobre o rio Hirano.
- Como vai sua mana? Disseram que no est boa.
- Est deitada, dizendo que sente o corpo mole.
- Tem febre?
- Parece que ultimamente no tem. O meu cunhado
que est com febre.
- O qu? Umataro tambm est doente?
-Sim.
- Essa no. Depois vou visit-lo. Deve estar sendo muito
trabalhoso para voc. Esforce-se.
- Sim, obrigado.

122
 Depois de pedir que amarrasse o cavalo num lugar
conveniente, Hirano voltou sua choupana para trocar a
roupa molhada.
- terrvel aqui, meu irmo. Isano est assustada.
Hikohei recebeu-o com um meio-sorriso.
- Evidentemente, no como viver em Guatapar.
preciso agentar nesta choupana, por enquanto.
Depois desse comentrio, que tanto poderia ser
endereado para o irmo como para Isano, ele saiu de casa.
Quando espiou dentro da cabana de Fumino, Unpei
sentiu um aperto no corao. Sen havia emagrecido tanto
que estava irreconhecivelmente abatida. Devia ter ainda 44
anos, mas parecia uma velha centenria. Era um ser
agonizante. A seu lado, Umataro gemia, banhado em suor.
O filho, Katsuma, tambm jazia na cama.
- O que aconteceu? - Unpei deixou escapar um grito
involuntrio. - Oh, Katsuma, o que foi? Procure ficar firme!
Ele correu para dentro da choupana e apoiou a mo no
ombro do doente. Katsuma estava delirando devido febre
alta e balbuciava palavras sem nexo.
- Sr. Hirano... - chamou-o a voz fina da me emagrecida.
- O que aconteceu? Voc no pode ser derrotada pela
doena. Eu estou aqui para ajudar. Precisa sarar depressa.
Ela acenou com a cabea, mas no pde evitar as
lgrimas que corriam sem parar.
Unpei continuava na sua tentativa desesperada de
confortar as infelizes criaturas:
- Como vai deixar-se abater desse jeito? J esqueceu
que ganhamos juntos o primeiro lugar na competio de
corrida a trs pernas da gincana esportiva? Vamos! Precisa
recuperar aquele nimo!
Ela acenou com a cabea diversas vezes, mas as lgrimas
afloraram ainda mais.
- Est tomando algum remdio?
- Estou tomando um antitrmico.

123
 - Como se sente?
- No tenho febre, mas sinto dor de cabea e respiro
com dificuldade. O meu marido est com essa febre violenta,
dia sim, dia no.
- Ah, ? - disse Unpei, que, infelizmente, no sendo
mdico, no sabia que instrues dar aos enfermos.
Ela talvez venha a morrer, pensava ele. J era um tipo
plido, mas emagrecera de tal modo que parecia difcil
acreditar que, quando chegara colnia, h trs meses, tivesse
uma aparncia saudvel.
A famlia Fumino viera no navio Ryojun, o segundo
navio de imigrantes. Unpei lembrava-se vivamente da
emoo no dia em que fora busc-los no porto de Santos,
depois de esperar a chegada com tanta ansiedade. Procurara
memorizar o nome e o rosto de cada uma das pessoas
destinadas Guatapar, antes mesmo de tomar o trem em
sua companhia. Depois de chegarem fazenda, na hora da
primeira refeio, Katsuma Fumino confundiu o caf com o
molho de soja e colocou-o no macarro. Assistindo cena,
uma menina chamada Kimiyo quase morreu de tanto rir.
Esse incidente aproximou os dois jovens, tornando-os
mais ntimos. Umataro e Sen pensaram, inclusive, em casar
o filho com a menina, mas os pais dela no concordaram,
alegando que o casamento de uma menina de quinze com
um rapaz de vinte era muito prematuro. Em verdade, o
casamento de uma filha significava diminuio da mo-de-
obra. Subtrair uma pessoa de uma famlia de trs implicava
at em problemas de sobrevivncia. Com apenas dois
componentes, a fora de trabalho ficava reduzida, im-
possibilitando as tarefas de grande porte. Naquelas condies,
as unies no aconteciam apenas porque o casal assim o
desejasse. Unpei tambm tentou ainda intermediar o pedido
de Umataro, mas o assunto no foi adiante.
A famlia da jovem Kimiyo tambm se encontrava na
colnia. E Sen continuava esperando ansiosamente o dia em

124
que todos ali atingissem um nvel de vida satisfatrio e
pudessem finalmente casar o filho.
- Sare logo - Unpei tentou esconder o desespero e forou
um sorriso.
Um dbil sorriso apareceu e sumiu rapidamente no canto
dos lbios secos da mulher, que, com o cabelo completamente
embranquecido e desgrenhado, lembrava a figura pattica
de yamauba22.
Atendendo ao gemido penoso de Katsuma, Hirano
colocou a mo em sua testa e verificou que ela ardia em
febre.
- E s s a no!
Saiu rapidamente da choupana, pegou a toalha que trazia
cintura e molhou-a no riacho. Voltando, torceu-a e colocou-
a sobre a testa de Katsuma. Este abriu os olhos, como se
estivesse reagindo ao frio da toalha.
- Vamos! Fique firme!
Unpei aproximou-se do rosto do doente, cuja vista
parecia incapaz de focaliz-lo. As pupilas moviam-se
vagamente, tomadas pela febre alta. O calor que sentia fazia
com que o enfermo procurasse afastar a coberta com as mos.
Em contraste com os pais, estirados a seu lado, tinha o rosto
avermelhado e porejado de suor. Demonstrava sofrer muito,
mas, comparado com Sen, que apresentava uma palidez
mrbida, ainda parecia estar cheio de vida.
Ela jazia exausta, de olhos cerrados. Sua pele branca e
lmpida parecia ter-se tornado transparente. Lembrava um
bicho-da-seda fazendo o prprio casulo. Apesar de magra e
abatida, com a face encovada, insinuava-se pelo seu corpo
certo inchao doentio. Umataro, a seu lado, dormia.
Unpei olhava para os trs, como se quisesse compartilhar
a sua dor. O rudo da correnteza do riacho no cessava, sob o

22. Yamauba: velha da montanha. Figura lendria de uma velha que

habita os recnditos da montanha, qual se credita uma fora
herclea.

125
cho da casa. Os guinchos dos macacos, a chiadeira estridente
do bando de papagaios - o eco da mata, repleta de animais
selvagens e cheios de vida - envolvia a choupana.
Zzzz... Quando cessava o barulho quase imperceptvel
das asas, sentiu uma picada no pescoo. Batendo com a palma
da mo, ele viu esmagado nela o pernilongo que lhe sugara
o sangue. Durante o dia, percebia-se pouco, mas, no fim do
dia, por situar-se beira do crrego, a regio enchia-se de
pernilongos. Aquela choupana sobre o rio era particularmente
invadida pela nuvem indesejada.
Um rudo de passos pisando o capim foi aumentando,
medida que se aproximava. Voltando a cabea, viu Mitsuno,
esposa de Hirota, que chegava trazendo uma panela.
- voc que est preparando a comida para eles?
A moa aquiesceu com a cabea.
- Faa com que eles se alimentem bem. Voltarei mais
tarde.
Unpei saiu da choupana e foi envolvido pela mata.
A mata virgem tropical causava uma impresso de desor-
dem e mistrio sombrio para quem crescera contemplando o
bosque de pinheiros de Mikatagahara23 e se acostumara a
ver o cafezal ordenado de Guatapar. Parecia revestir-se de
cips sinuosos, como se usasse uma roupagem de mau gosto,
e abrigar no seu interior um olhar sinistro, que brilhava, numa
tentativa de impedir a aproximao das pessoas.
- Aqui a nossa terra - declarou Unpei, como a desafiar
a mata.
Com passos largos, ele comeou a caminhar sobre o
capim mido. Havia ainda mais trs doentes para visitar.
Para onde caminhava, o inferno o aguardava de boca
aberta.

23. Mikatagahara uma elevao de quinze quilmetros de

comprimento por dez quilmetros de largura, situada ao leste do
lago Hamana, na cidade de Hamamatsu, na parte ocidental da
provncia de Shizuoka.

126
 Dois dias depois, na noite de 29 de dezembro, morreu a
mulher de Fumino. No dia seguinte, os colonos se reuniram
para o enterro. Fizeram um caixo com a madeira de que
dispunham, e o corpo de Sen, leve como uma rvore seca,
foi ali colocado. A oferenda de condolncias foi estipulada
em duzentos ris, mas uma grande parte dos envelopes
recebidos estava por demais leve. Quando foram abertos,
continham um pedao de papel, onde se lia: "Oferenda: vale
duzentos ris. Sero pagos aps a colheita do arroz".
Trs meses e meio haviam passado desde a chegada
colnia. Somando o preo pago pela terra, o custo da
agrimensura e as despesas com a construo da estrada, as
economias de quase todos eles estavam se esgotando.
Aqueles que haviam trabalhado anos a fio nos cafezais
dispunham de certa reserva, porm muitas famlias, como a
de Eiichi Yamashita, tinham chegado ainda no ano anterior
no navio Wakasa e, aps o trmino do contrato de um ano de
trabalho agrcola, tinham ido diretamente para a colnia.
Nessas famlias, no s o dinheiro, mas os alimentos tambm
estavam se esgotando. A colheita do arroz era a nica
possibilidade de subsistncia.
Num lugar a trezentos metros do rio Hirano, abriram
uma clareira, e ali o caixo foi enterrado.
Nesse dia, Katsuma no apresentava febre. Com o rosto
coberto pela barba por fazer, descabelado, ele olhava,
apalermado, o caixo que ia sendo coberto pela terra. O pai
ficara deitado na choupana.
- Mana! - gritou Chiyota Hirota, chorando copiosamente.
- Namu Amida Butsu...24.
Foi feita uma prece budista, decorada s pressas, e uma
esguia fumaa de incenso entrelaou os tocos das rvores
derrubadas. Era o intervalo entre as chuvas, e o sol brilhava
no azul do cu.

24. Namu Amida Butsu so palavras de uma prece budista que significam
"louvado seja Buda Amida".

127
 O vapor d'gua subia de todas as partes, e o tmulo novo
estava envolto num cheiro ativo de mato. Era a mesma cena
aparentemente alegre da mata, mas a maioria das pessoas
sentia-se invadida por um sentimento pesado, de insegurana
e frustrao. Participar de um enterro sempre triste, mas o
que sentiam ia muito alm disso: um sentimento de apatia,
que parecia corroer o esprito e envolver os membros do corpo
como uma sinistra teia de aranha. Algumas mulheres, com
os olhos avermelhados, reclamavam de insnia, porque,
noite, o bramido das feras e o balanar das folhas das rvores
no davam descanso aos seus ouvidos, agora extremamente
sensveis, no permitindo que elas adormecessem. Todos se
sentiam tomados por uma estranha sensao de que havia na
mata um espao obscuro, dotado de uma inteno malvola,
que rejeitava qualquer interveno humana.

128
 hegou o ano novo de 1916. Os japoneses da colnia
recm-formada correram a preparar o mochi25, usando o
mochigome26 que fora guardado com muito carinho para a
ocasio. Nessa poca, todas as famlias j dispunham de um
pilo, aguardando a colheita de arroz que se aproximava.
Com um serrote puxado a duas mos, cortaram um tronco
de quase uma braada de dimetro. Passaram barro no tronco,
exceto no cerne que, aps queimado, foi escavado. Pronto o
pilo, entretanto, as famlias verificaram que no dispunham
da quantidade suficiente de mochigome para fazer o mochi
exclusivamente com este ingrediente. Foi preciso misturar
pelo menos um pouco de mandioca para aumentar o volume.
Mas consolavam-se com a perspectiva de que, mais tarde,
quando fosse colhido o arroz novo, poderiam fartar-se de
comer mochi com erva de So Joo, que brotava nos locais
j desmaiados, concorrendo com as samambaias.
A festa de Ano Novo foi organizada ao redor das duas
choupanas que serviam como hospedaria. O perodo de
chuvas j estava quase chegando ao fim, e fazia calor
diariamente. Apesar de serem originrios das provncias
meridionais do Japo, eles ainda estranhavam um Ano Novo
to quente. O prprio mochi logo ficava com cheiro de azedo
e criava bolor.

25. Mochi um bolo de arroz glutinoso cozido no vapor e socado em

um pilo prprio. comido no Ano Novo e em outras ocasies
especiais.
26. Mochigome arroz glutinoso para ser cozido no vapor e prprio
para o preparo de mochi e outras iguarias.

129
 - No digo que nevasse, mas, se fosse um pouco mais
frio, seria bem mais parecido com o nosso Ano Novo.
Reclamando, os colonos acorriam comemorao,
limpando o suor.
Contudo, o nmero de pessoas que no poderia compa-
recer festa devido febre j comeava a se tornar alarmante.
Os sintomas eram mais ou menos comuns. Depois de alguns
dias tomados pela sensao de cansao, de repente eram
assolados pela febre. A partir de ento, ela vinha de modo
intermitente, em dias alternados.
- Parece okori... - disse um dos presentes, bebericando
pinga.
- Como? Okori?
Unpei ficou alerta. Sabia que havia tambm no Japo
uma espcie de febre com esse nome, mencionada inclusive
nas famosas peas teatrais que representavam a histria de
Sogo Sakura de Inbanuma27. Okori era uma espcie de febre
do tipo da malria.
- Quer dizer que a doena de Katsuma e dos outros
malria?
Ps-se a especular, com expresso grave. Lembrava ter
ouvido que, em Guatapar tambm havia malria s margens
do rio Rinco, mas na realidade no chegara a conhecer
nenhum dos doentes.
Sabia tambm que o intrprete Ohno, Kohyama e alguns
outros que foram trabalhar nas obras da estrada de ferro
tambm pegaram essa doena. Para uns, dez dias de cama
eram suficientes para se restabelecer, mas outros s conse-
guiam escapar com vida fugindo do lugar infestado. Ele no
tinha conhecimentos suficientes para avaliar que tipo de doena
era a malria. No s ele, mas nenhum dos que estavam ali.

27. Sogo Sakura foi lder de um levante de camponeses, em meados do

sculo XVII. Inbanuma um alagado prximo cidade de Sakura, a
noroeste da provncia de Chiba, onde Sogo executou obras de
melhoria.

130
 -Maleita...
As pessoas cochichavam, intranqilas.
- Yamashita, voc conhece? - perguntou Unpei,
lembrando-se de que, como o outro estivera em Formosa
para orientar a criao do bicho-da-seda, poderia conhecer
algo sobre a doena.
- No sei nada a respeito. Mesmo em Formosa, na regio
em que eu estava no havia malria - Eiichi balanou a
cabea.
De braos cruzados, Unpei suspirou.
Afastado do grupo em volta de Hirano, o menino
Sadaichi estava agachado. Era filho de um parente de Eiichi
Yamashita, um garoto vivo, causador de tanto transtorno
vizinhana, que at os pais ficaram satisfeitos quando ele
manifestou o desejo de ir para o Brasil com o tio. Mas, na-
quele dia, ele se mostrava abatido, desde cedo. Unpei
chamou-o:
- Sadaichi, venha comer mochi.
O garoto levantou o rosto lentamente. Estava comple-
tamente plido.
- O que foi? - perguntou Eiichi assustado, antes que
Unpei se manifestasse.
- Estou com frio, tio.
Dito isso, o garoto comeou a tremer tanto que se
percebia distncia.
- Essa no! maleita.
Eiichi saiu correndo para a choupana, carregando o
menino nas costas. A medida que avanava apressado pelo
caminho lamacento e cheio de tocos, o homem cambaleava,
at de forma bastante cmica, esmagado pelo peso do garoto
de treze anos, o que, no entanto, no provocou risos entre
aqueles que o observavam distanciar-se.
- Com este, j so seis os doentes - balbuciou Unpei
para si. E um j morrera. Ele no tinha como prever se a
malria pararia por a ou se alastraria ainda mais.
Encheu o copo de alumnio com pinga e tomou de um
s gole.

131
 - Gente, Ano Novo! Se ficarmos abatidos hoje,
passaremos o ano todo com essa cara!
- Sim, como o Sr. Hirano diz. Dizem que a doena vem
do esprito. Vamos beber e nos animar.
- Muito bem, depois eu tambm vou cantar!
Unpei levantou-se. Quando tentou dar os primeiros
passos, foi tomado pela embriaguez, e os ps comearam a
perder o equilbrio. No conseguia caminhar em linha reta.
"No faz mal. So coisas do Ano Novo."
Pensando assim, conseguiu alcanar a choupana de
Yamashita.
- Como que est o menino? - perguntou, ao entrar.
- Estou com frio! Estou com frio! - berrava Sadaichi
com todo o seu jeito de moleque. Estava deitado no cho de
troncos de palmeiras partidos no meio, forrado com um
acolchoado. Trs cobertas envolviam o menino doente.
- Me cobre mais.
Eiichi e sua mulher olharam-se constrangidos. S tinham
uma coberta para cada um. Puseram, ento, todas as camisas
e panos que tinham na casa, inclusive os mosquiteiros.
- Ainda est frio. Pe mais peso.
- Muito bem, eu boto mais peso.
Yamashita, segundo-tenente da reserva, respondeu com
a presteza e eficincia dos militares, e ps uma caixa de
madeira em cima das cobertas.
- E ento?
- Meu bem, ser que...
A mulher, olhava tudo aquilo agoniada e tentava
argumentar, mas o garoto implorava:
- Mais peso!
Dessa vez, Yamashita lanou mo do ba de vime.
- Agora est um pouco mais quente?
- Sim - ouviu-se a voz do garoto vindo debaixo das
cobertas, da caixa de madeira e do ba. A medida que o
menino tremia, balanava tambm tudo o que estava por
cima.

132
 Quando Unpei, uma hora depois, foi dar uma olhada na
choupana, o garoto j reclamava do calor e sentia o teto girar.
Tinha o rosto vermelho, como se estivesse queimado e
tentava atirar as cobertas para longe. Quando colocou a mo
na testa do menino, Unpei sentiu que ele estava to quente
que parecia arder. Era uma febre terrvel e certamente
ultrapassava quarenta graus.
- Quer dizer que isto malria! - Unpei assustou-se
com a febre. Era de fato uma "doena da febre". Arrependia-
se agora por no ter prestado mais ateno, por falta de
interesse, quando ouvira comentrios sobre os aspectos da
doena. S conseguia se lembrar da existncia de um remdio
chamado "quinina", que teria alguma eficcia. Tentando
buscar no fundo da memria, esbarrou com um fato
estarrecedor - dizia-se que a molstia tinha um perodo de
incubao, na qual o doente se sentia fatigado ou ficava
deprimido.
Bem que, nos ltimos dias, reparara que uma grande parte
do pessoal estava com movimentos estranhamente lentos.
Alguns queixavam-se da solido, outros da insnia. Ento...
Ele mordeu os lbios. Provavelmente, quase todas as pessoas
da colnia estavam contaminadas pela malria.
- Yamashita, voc no se sente cansado?
- verdade. H cerca de uma semana eu tenho me
cansado facilmente e achei que estava meio gripado.
- Ento isso! bom tomar cuidado. Vou imediatamente
a So Paulo buscar quinina.
J no era possvel alcanar o trem daquele dia. Como
passava em dias alternados, dali a dois dias, ao meio-dia,
tomaria o trem na Estao de Penna at Bauru, pernoitando
na cidade a fim de fazer a baldeao para pegar o outro trem
que o levaria a So Paulo.
- Gostaria de lev-lo a um mdico - balbuciou, olhando
para o garoto.
- No creio que haja algum mdico que se disponha a
vir a um lugar desses - Yamashita j parecia conformado
com a situao.

133
 O consultrio do mdico mais prximo ficava em Bauru.
Era muito distante para pedir uma consulta. Seria uma viagem
de alguns dias, mas talvez aceitasse vir, se oferecesse uma
vultosa quantia. Entretanto, se aquelas pessoas mal podiam
arranjar duzentos ris de oferenda, como pensar em muito
dinheiro? No espao de uma hora, a febre do garoto desapare-
cera como que por encanto. Quando lhe foi perguntado como
estava, respondeu que estava melhor, mas sentia-se abatido
e mal podia se mexer.

J que a planta da agrimensura da colnia estava pronta

e fora entregue, os chefes da famlia foram chamados a uma
reunio, no dia seguinte, para procederem ao loteamento. A
rea seria dividida entre os diversos grupos compostos de
colonos provenientes da mesma provncia. A diviso foi feita
em dezoito lotes, numerados a partir do rio Dourado, em
cuja margem cultivava-se o arroz, em conjunto. Quanto
menor o nmero do lote, mais baixo ele seria e, conseqen-
temente, mais prximo ao rio. A numerao ia aumentando
gradativmente em direo colina. No entender dos colonos,
na baixada onde podia ser cultivado o arroz, estavam os
melhores lotes.
Unpei reparou que naquele dia, faltava Eiichi Yamashita,
o responsvel pelo grupo da provncia de Hyogo. Para
substitu-lo, encontrava-se o garoto Sadaichi.
- Oh, menino. Hoje est sem febre?
A pergunta de Unpei, o garoto abanou a cabea
negativamente e respondeu:
- Hoje no tenho nada. Mas, em compensao, o chefe
da nossa famlia est tremendo.
Observando melhor, Unpei notou a falta de muitos outros
rostos. J no eram poucos os que estavam acamados.
A maior parte do tempo da reunio foi usada para a
diviso dos grupos e para o clculo das reas. Nesse dia, no
chegaram a fazer o sorteio para decidir os lotes. Todos
queriam a baixada, supostamente, as melhores terras. Para

134
um japons, era impossvel dissociar a idia de terra cultiv-
vel daquela para a cultura do arroz. Pouco se interessando
com o que pensassem os brasileiros, os japoneses conside-
ravam-na como um tesouro. No ficariam satisfeitos com-
prando terras que no produzissem esse cereal to importante
para eles.
- E i , Sataro...
Do outro lado do bosque, ouviu-se uma voz de mulher
que chamava por Sataro Yamamoto, do grupo de Okayama.
- O beb est quase nascendo...
- Bem que ela estava dizendo que a barriga doa. Pensei
que fosse disenteria amebiana e por isso dei um ch de folhas
de goiabeira.
- Onde j se viu confundir o trabalho de parto com
disenteria amebiana? V logo. Quem vai fazer o parto?
- Bem, haver sempre algum. Como j o segundo
beb, ela disse que ia conseguir fazer o trabalho sozinha.
Mas vamos ao que interessa. Como fica a diviso de terras?
- Hoje no vamos decidir - respondeu Unpei. - V logo
cuidar da sua mulher!
- Sim - disse o outro. E saiu correndo.
Observando-o, Kakuhei Kadomae, de Kumamoto,
comeou a se mostrar impaciente e disse com um forte
sotaque da provncia:
- Parece que o l de casa tambm vai nascer hoje.
- Ento v logo! - gritou Unpei.
- Sim! - mal respondeu, tambm saiu correndo.
- No fique se esforando s para fazer filhos, faa
tambm arroz! - gritou algum para o jovem que se distan-
ciava, e todos caram na gargalhada.
Muitos jovens tinham se tornado marido e mulher com
a finalidade nica de satisfazer as clusulas do contrato de
imigrao, que exigia uma famlia constituda por mais de
trs trabalhadores. Assim, somente agora, passados trs,
quatro anos, as mulheres comearam a ostentar barrigas

135
visivelmente proeminentes. J havia tambm no grupo muitas
crianas pequenas, que comeavam a caminhar.

No dia seguinte, depois de pedir a Hikohei, seu irmo, e

a Senjiro Hatanaka, seu calouro na Escola de Estudos
Estrangeiros, para cuidarem com afinco dos assuntos da
colnia na sua ausncia, Unpei partiu para So Paulo.
Ficou assustado com o alto preo da quinina na farmcia
de So Paulo. O dinheiro que havia levado era absolutamente
insuficiente para a quantidade necessria cura e preveno
das trezentas pessoas. Depois de percorrer muitos lugares,
conseguiu a doao de um vidro grande cheio de quinina,
por intermdio da Secretaria de Agricultura do Estado. O
Cnsul-Geral Matsumura, por sua vez, surpreendido com a
notcia, comprometeu-se a enviar, imediatamente, algum
com conhecimento e prtica de medicina.
Decorrida uma semana aps sua partida, Unpei estava
de volta Estao de Penna, trazendo com todo cuidado o
vidro cheio de p branco de quinina. Apesar de esgotado,
queria entregar imediatamente o remdio. Pulou no cavalo,
que deixara guardado em frente estao, e o chicoteou.
Sentia um forte cansao. Contrariando a expectativa, a
viagem de carro-leito mostrara-se cansativa, devido grande
quantidade de percevejos que o impedira de dormir. Por outro
lado, se tivesse viajado sentado no banco duro do trem por
horas a fio, suas articulaes estariam todas rangendo.
Bastou chicotear uma s vez, e o cavalo, que j conhecia
o caminho, correu por conta prpria. Esse tipo de animal,
geralmente inteligente, mesmo que o dono cochilasse, era
capaz de parar, sem errar, defronte ao boteco costumeiro.
O cavalo que levava Unpei percorreu os caminhos
estreitos ao longo das colinas e dos vales. At o suor que lhe
escorria pelo pescoo adquiriu um brilho esverdeado,
refletindo as cores da mata.
Ao se aproximar do rio Dourado, ouviu o latido de Leo,
seu cachorro de estimao, que veio correndo ao encontro
dele, abanando o rabo.

136
 - Muito bem, muito bem.
Unpei fez o cavalo entrar no rio Dourado, transpondo-o
num s lance. Leo seguiu-os nadando e, ao chegar outra
margem, sacudiu seu grande corpo.
Quando parou o cavalo em frente casa, Isano veio a
seu encontro, correndo.
- Meu bem, uma desgraa! Hikohei!
- Como? maleita?
Ela assentiu com a cabea, sem nada falar.
Dentro da choupana, Hikohei tremia, com os lbios
roxos, tal qual o garoto Sadaichi, h alguns dias.
-Hikohei...
-Mano...
- Est com frio?
- Sim, estou. Acho que no existe, no mundo, um frio
maior que este. Estou congelado at a alma, e at parece que
a minha espinha virou uma barra de gelo.
As palavras de Hikohei mal podiam ser ouvidas, abafadas
pelo rudo dos dentes batendo.
- J lhe dou o remdio.
Unpei espetou apressadamente a faca no lacre vermelho
do vidro grande.
Isano disse:
- Hikohei quase no comeu nos ltimos trs dias por
causa da febre alta. Esta manh se sentiu melhor e comeu
muita canja, mas, logo em seguida, vomitou tudo e agora
est se queixando de muito frio.
Enquanto ouvia o relato, Unpei pegou o p branco com
a colher de alumnio. J sabia de cor a dosagem, pelas inme-
ras vezes que lera a bula no trem. No primeiro dia, toma-se
trs vezes, um grama por vez. A partir do segundo dia, meio
grama, trs vezes por dia durante quatro ou cinco dias.
Comprara uma amostra na farmcia, para avaliar o volume
de um grama. Unpei tirou o pacote do bolso interno do palet,
para comparar a quantidade, e colocou o remdio na palma
da mo.

137
 Isano trouxe a gua.
- Beba, Hikohei.
Levantando o corpo do irmo que, curvado como um
camaro tremia sob as cobertas, despejou-lhe o remdio na
boca, como se fosse tap-la com a palma da mo, e fez com
que bebesse gua. Era como se.estivesse colocando gua no
orifcio de uma mquina em vibrao intensa. Se no
apertasse o copo com fora, a gua acabaria por se derramar.
- Ah, Sr. Hirano! Bem-vindo - ouviu-se a voz de Senjiro
Hatanaka. Voltando-se, Unpei viu Hatanaka e Fukukawa, que
traziam com eles uma padiola improvisada com troncos de
palmeiras.
- . Acabei de chegar... O que isso?
- Acho que a febre do Sr. Hikohei est alta de mais. Eu
e Fukukawa achamos melhor lev-lo a Bauru, porque, do
jeito que est, poder morrer.
Unpei pensou por um momento, mas acabou
concordando:
- Faam isso.
Era muito triste deixar morrer ali o jovem irmo e, alm
do mais, manter um doente na sua choupana trazia muito
transtorno.
- Hatanaka, fique um tempo com ele em Bauru. H
acmulo de servio no escritrio, e queria que cuidasse disso
tambm.
- Sim.
Hatanaka e o outro carregaram Hikohei cuidadosamente
na padiola e colocaram-no na carroa.
- Ns vamos indo.
- Tomem conta dele. Aqui est a quinina por dois dias.
Voc pode comprar o resto em Bauru. Tome cuidado.
- Cuide-se tambm, Sr. Hirano.
O cavalo, cujas rdeas estavam nas mos de Hatanaka,
balanou a cabea, uma ou duas vezes, como se quisesse
negar-se a caminhar, mas finalmente comeou a puxar a
carroa.

138
 Depois de v-los partir, Unpei entrou na choupana com
Isano.
- Olha, tome isso.
Isano colocou o p com a gua dentro da boca, como
fora instruda.
- Ai! Que remdio mais forte! Est me queimando o
peito. E voc... no toma?
- Para mim, isto basta.
Ele tirou a pinga da estante e despejou num copo de
alumnio.
- Me d farinha de trigo. Vai ser muito trabalhoso
distribuir o remdio, se no fizermos bolinhas com a quinina.
A luz penetrava pela fresta dos troncos que serviam de
parede da cabana e batia no seu perfil, que mostrava o cansao
da viagem.
- O Sr. Kenzo esteve aqui diversas vezes - disse Isano.
No mesmo dia 2 de janeiro, quando nasceu o filho de
Sataro Yamamoto, a esposa de Kenzo Araki deu luz a uma
menina. Ambos os pais pediram a Unpei que fosse o
padrinho.
- Vou casa de Kenzo.
Largando o trabalho de preparao das bolinhas de
remdio, Unpei saiu da choupana, mas tomou o cuidado de
colocar dentro do bolso algumas doses recm-preparadas,
embrulhadas em um pedao de papel. Pensou em aproveitar
a sada para entregar o remdio na casa de Eiichi Yamashita.

A mata elevava-se suavemente no lado sul da pradaria,

permeada pelo rio Dourado. Do local onde estava, conseguia
avistar uma pequena parte do caminho, situada no encontro
da pradaria com a mata.
Unpei, de tanto passar por esse caminho, podia imaginar
em que trecho o irmo, com o corpo encolhido de frio, estaria
sendo levado, sacudido pela carroa. Agora, depois de
passarem pela terceira choupana abandonada, deviam estar
subindo aquele local ngreme e atravancado, de difcil

139
passagem. Chegava a imaginar ouvir a respirao ofegante
do cavalo, a voz de Hatanaka animando-o e o rudo dos galhos
que raspavam na carroa e que em seguida voltavam
posio original.
O sol de vero brilhava alto no cu, ligeiramente inclina-
do para o sul. A mata, no incio do entardecer, como que
esmagada pelo calor, estava silenciosa. Ao abrigo da sombra,
a temperatura era mais amena. Contudo, a qualquer
movimento que se fizesse fora dela, o suor escorreria
abundante. Era como um rio do deserto que, enquanto
escorria alguns centmetros sobre a pele, evaporava rapida-
mente, deixando em seu rastro apenas o sal. E pensar que se
tremia de frio num lugar to quente! Mesmo que o motivo
fosse uma doena, ainda assim, no deixava de parecer
estranho.
Unpei, de botas, dirigiu-se choupana de Kenzo, por
dentro do mato.
O casebre estava envolvido pelo cheiro forte de vegeta-
o. Ao que parecia, ningum atendia ao seu chamado. Ele
deu uma olhada. No interior, sobre a cama de troncos de
palmeiras, um beb dormia tranqilamente.
Unpei entrou e ficou contemplando a criana. Tinha um
rostinho rosado e franzido. Ainda no lhe era possvel prever
se seria bonita ou no. Enquanto pensava no nome que lhe
daria, ele observava com ateno aquele ser to frgil. Os
pais deviam ter sado para desmatar os campos. Na calma da
tarde na mata, no se ouvia qualquer rudo.
- isso! - ele sorriu. Tirou do seu bolso papel e caneta
e registrou: "Shizuka28 Araki, nascida em 2 de janeiro de
1916". Colocou suavemente o papel sobre o travesseiro.
Era a primeira criana de Kuno, mulher de 30 anos e
Kenzo, homem de 33. Certamente ambos dedicavam
menina o cuidado e o carinho de algo muito precioso.

28. Shizuka: calma ou tranqilidade, em japons.

140
 Era um belo nome e Unpei, satisfeito, preparava-se para
ir embora, quando, no rosto do beb, pousou um pernilongo
com a cauda bem empinada, lembrando uma fina agulha
espetada, e Unpei, repentinamente, bateu no pernilongo
fazendo com que o beb comeasse a chorar.
- Ei, ei, que isso, no chore. Que titio malvado!
Unpei ninou pacientemente Shizuka at que ela
adormecesse novamente.

Na segunda quinzena de janeiro, chegou o "japons com

noes de medicina" que o Cnsul-Geral Matsumura
encontrara aps muita procura. Apresentou-se como Yoshio
Toda e trazia consigo a esposa, um irmo e uma irm,
formando um grupo de quatro pessoas.
Unpei franziu a testa quando viu o grupo. A maioria das
82 famlias da colnia, ou seja, um nmero superior a 150
pessoas, estava acamada, acometida pela malria. Achava o
cmulo do absurdo aquele homem ter trazido a prpria
famlia para um lugar desses. Entretanto, a m impresso
dissipou-se um pouco, pois, logo que iniciaram a conversa,
o recm-chegado mostrou-se um homem franco. Tinha
experincia em medicina porque trabalhara como enfermeiro
no exrcito japons. Abriu um consultrio dentrio
clandestino em So Paulo, logo que deixara o cafezal onde
trabalhava, adquirindo uma srie de instrumentos a prestao.
Mas logo se viu incapaz de saldar a dvida contrada e foi
justamente nessa poca que soube, por intermdio de
terceiros, que o Cnsul-Geral Matsumura procurava algum
com as suas qualificaes, e ele candidatou-se, deixando a
metrpole. Insistiu que por esse motivo no pudera vir
sozinho, deixando a famlia para trs.
Mesmo que o Cnsul-Geral Matsumura j tivesse
adiantado algo do seu prprio bolso, no momento Unpei no
tinha a mnima condio de pagar um honorrio mdico
decente. Desse modo, apesar de consciente do risco que
corriam, era obrigado a concordar com a permanncia dos

141
quatro membros da famlia. Toda mostrava-se entusiasmado
com a possibilidade de combater a malria enquanto cultivava
a terra, junto com a famlia. Entretanto, foi obrigado a con-
fessar que seu conhecimento sobre a doena era nulo. Quando
soube disso, Unpei ficou bastante desapontado, mas,
pensando bem, era praticamente impossvel encontrar um
japons que conhecesse essa doena tropical.
- Malria uma doena terrvel, mas, para mim, os
cobradores de dvidas so piores. Se eu estou escondido num
lugar onde h um surto de malria, os cobradores, amedron-
tados, certamente no viro procurar-me. Finalmente, poderei
dormir tranqilo, a partir desta noite.
Argumentando desse modo, Toda riu satisfeito.
Unpei ficou impressionado com a variedade e comple-
xidade do problema de cada um. E havia quem colocasse
na balana os cobradores e a malria, para decidir o rumo
da sua vida. Mas pensou tambm que, quando visse os
doentes acometidos pela malria, Toda ficaria to assustado
que sairia correndo. Entretanto, fazendo jus ao antigo ttulo
de soldado enfermeiro, o novo auxiliar comeou a trabalhar
ativamente, sem demonstrar maiores preocupaes. Sem
muita cerimnia, tomou emprestadas a capa e as botas de
oficial do Exrcito na choupana do ex-segundo tenente
Eiichi Yamashita, que gemia com "febres dirias", e passou
a visitar os doentes montado a cavalo, com toda a galhardia.
Unpei levou um susto quando o viu usando a capa e as
botas, o que talvez fosse razovel no norte da China, mas
nunca naquele calor. De cima do cavalo, ele fazia
continncia ao estilo dos oficiais, sem retesar muito os
ombros, a todas as pessoas com quem cruzava. O antigo
enfermeiro, que sempre tivera que seguir a p o mdico
montado a cavalo na Guerra Sino-Japonesa, finalmente
realizava, no Brasil, o sonho de se tornar "oficial". Unpei,
que fitava pasmado a figura do outro, esboou um sorriso,
ao perceber a razo de seu comportamento.

142
 No dia 30 de janeiro, morreu Fujiyo, mulher de Yuichi
Kubo. Tinha apenas 29 anos.
Quando chegou fevereiro, ms de calor intenso, a malria
tambm se tornou violenta, como o fogo que se propaga pela
mata. O pernilongo transmissor prolifera mais no intervalo
entre os perodos de chuva e de seca. Quando chove demais,
as larvas so carregadas e na seca tambm no se desen-
volvem, sem guas paradas. Agora que havia muitas poas,
como resqucios do perodo de chuvas, era a poca de maior
multiplicao e de atividade intensa dos mosquitos anfeles,
que carregam os protozorios da malria. Ao contrrio dos
mosquitos comuns, que desovam em guas turvas, eles
desovam em guas lmpidas e sem movimento. Os brejos e
poas das matas virgens, que desconhecem guas embacia-
das, so um paraso para esse tipo de inseto.
Aos poucos rura por terra a esperana de que, minis-
trando a quinina, seria possvel conter a epidemia. Era como
jogar baldes d'gua nas chamas violentas de um incndio, e
o efeito do remdio no fora suficiente para conter a fria da
molstia. A essa altura, o corpo enfraquecido dos pacientes
no mais aceitava a droga, e muitos acabavam vomitando-a.
E mesmo que chegassem a ingeri-la, o corao e o fgado,
debilitados, no suportavam os efeitos colaterais de um
remdio to forte.
Por outro lado, eram poucas as famlias que ainda
possuam alguma reserva para comprar alimentos. Os que
tomavam canja de batatas ou sopa de bolinhos de farinha de
trigo ainda passavam bem. A nica esperana era o arroz,
que comeava a apresentar as espigas verdes que, em breve,
estariam prontas para a colheita. Se eles conseguissem, de
alguma forma, resistir at l, poderiam nutrir o organismo
enfraquecido com os abenoados gros. Agarrados a essa
nica esperana, todos cerravam os dentes e procuravam
suportar a febre.
Se a febre deixava de ser diria para aparecer de trs em
trs dias ou de quatro em quatro dias, os colonos, quando

143
livres da tremedeira, se arrastavam para o trabalho na plan-
tao. Sentiam, ento, o corpo esmorecer s de levantar a
enxada e no sabiam se isso era devido febre ou fome.
No dia 24 de fevereiro, Yoshino, irm mais velha de
Isano, deu luz uma menina. Era seu segundo parto, pois,
logo aps ter chegado ao Brasil, tivera um menino. Deram a
ela o nome de Tomiko. Desde a manh, Isano estava ao lado
da irm, para ajudar. Assim que recebeu a notcia, Unpei
tambm foi at l, para apresentar os cumprimentos.
Duas vizinhas estavam l para ajudar, Tomoe Ueno e
Aino Yamamoto, tambm com barrigas proeminentes, j no
ltimo ms de gestao. Os respectivos maridos, Shohei
Ueno e Junji Yamamoto, estavam acamados com malria.
Diferentemente de Tomoe, que j havia dado luz duas
crianas, Aino, que enfrentaria o primeiro parto, sentia-se
muito insegura.
- O que farei quando entrar em trabalho de parto? -
perguntava.
Alm dos cuidados com o marido enfermo, teria que
enfrentar sozinha o trabalho de parto e, ao mesmo tempo,
no poderia deixar de lado a plantao. Na ausncia de uma
parteira, s contaria com a ajuda do marido que, no entanto,
estava impossibilitado pela doena...
- Estarei com voc - Tomoe tentava consolar a amiga,
mas, ao que tudo indicava, os bebs nasceriam praticamente
no mesmo dia.
- O meu parto fcil e, por isso, mesmo que o meu
esteja em andamento, ainda assim, vou poder ajud-la - disse
Tomoe, cheia de coragem.
- Isano, v voc ajudar - sugeriu Unpei.
Ela respondeu afirmativamente, mas, com apenas vinte
anos e sem qualquer experincia de parto, baixou os olhos
insegura.
"Que esta criana possa crescer com sade", desejou
Unpei intimamente, quando saiu.

144
 Ele foi, em seguida, visitar a choupana de Shizuka.
Depois que ela nasceu, os pais caram doentes.
Um grande jatob crescia frondoso e sob a sua copa
ficava a choupana de Kenzo Araki. O vento passava. Os
galhos cantavam suavemente. Na verdade, se no fosse pela
epidemia, ali provavelmente haveria uma vida, apesar de
pobre, tranqila e repleta de esperanas.
- Estou entrando - avisou Unpei.
- Ah, Sr. Hirano - respondeu uma voz sumida de mulher.
Era de Kuno, a me de Shizuka. Ela havia enfraquecido
ainda mais, em comparao com seu estado quando Unpei a
vira h alguns dias. Kenzo, o marido, estava com o rosto
vermelho e transpirava.
Unpei tirou o seu leno e enxugou o suor da testa do
doente que, acometido de febre alta, tinha a conscincia
confusa. Shizuka, apesar de j estar com dois meses, parecia
ter encolhido mais ainda do que no dia em que a batizara, e
chorava pedindo algo, balanando no ar as mozinhas, que
mais pareciam gravetos finos e ressequidos.
- No chore... no chore...
Kuno virou-se, a muito custo, e tirou o seio, que, ao invs
da plenitude do vigor feminino dos seus trinta anos, se
mostrava totalmente murcho como uma velha raiz de rvore.
Shizuka se prendeu com todas as foras ao bico do seio, mas
imediatamente recomeou a chorar.
- No tenho leite. Esta criana est faminta, mas no me
sai uma gota de leite - falou a me, angustiada, e lgrimas
rolaram pela sua face.
Ela tentara, ainda, dar menina um mingau ralinho de
farinha de trigo, mas o beb no queria aceitar.
- Eu j no posso mais. J no tenho foras nem para
continuar a viver, mas sinto tanta pena dela, que no consigo
me conformar com a minha morte. Sr. Hirano, por favor, d
um jeito de pelo menos salvar a minha filha.
Chorando, ela juntou as mos implorando a Unpei.
Continuava com o peito descoberto. Do corpo seminu da

145
mulher, magrrima, emanava uma espcie de beleza trgica
e sobrenatural.
- No se deixe tomar pelo desespero. Dentro em breve,
o arroz ser colhido. Shizuka vai crescer sadia, se tomar caldo
de arroz. E voc tambm ficar boa. No pense em tolices -
encorajou a pobre mulher. Porm, no suportando mais, ele
saiu correndo da choupana para a plantao.
O arroz j estava carregado de espigas. Quando Unpei
arrancou algumas e esmagou-as nas mos, elas verteram um
lquido leitoso, apenas o suficiente para tingir de branco a
prpria casca. No havia quantidade para se coletar somente
o caldo. Desesperadamente, ele arrancou aqui e acol as
espigas e as esmagou, mas era um esforo intil.
Desabou sentado ali mesmo e assoou o nariz com um
leno. Tinha conscincia de que no adiantaria chorar, mas
as lgrimas teimosamente rolavam, deixando o nariz
entupido.
Unpei, juntamente com Toda, continuava a distribuir os
remdios e a visitar as famlias, uma aps a outra. Era extre-
mamente embaraoso visitar os doentes, sabendo que nada
poderia fazer. Restava a Unpei sofrer junto com eles. Sentava
no quarto dos enfermos e, se o lampio estivesse apagado,
colocava querosene e acendia, ou encorajava os subjugados
pela doena, segurando-lhes a mo. Ele no tinha meios de
salvar aquelas pessoas s portas da morte. Podia unicamente
ampar-las, cabeceira, at o momento do ltimo suspiro.
Toda fazia visitas durante o dia. A noite, em casa,
preparava comprimidos de quinina. Por isso, Unpei percorria
as choupanas a p, andando solitrio pela colnia s escuras,
guiado apenas pela luz das estrelas. Quando, finalmente,
retornava sua choupana, seu esprito tenso relaxava e
deixava-se ficar prostrado. Naqueles momentos, assolava-o
uma tristeza e uma solido indescritveis.
Era impossvel no beber. Tornou-se quase um hbito
beber sozinho at altas horas da noite, encharcando-se em
pinga. Nessas horas, iluminado pela chama irritantemente

146
fraca do lampio de querosene, o copo de alumnio parecia-
lhe vago e flutuante. Dentro dele, projetava-se apenas uma
sombra sinistra e negra que ele emborcava de olhos fechados.
Ao p do seu ouvido, os pernilongos zumbiam, mas ele
sequer fazia meno de se refugiar sob o mosquiteiro.
"Fujam, fujam todos daqui!", gritava do fundo do co-
rao. Era, no entanto, uma splica impossvel. De que modo
um bando de doentes, que sequer conseguia se mexer, poderia
fugir? Nem havia para onde ir e muito menos dinheiro para
convalescer em algum lugar.
L fora, o leve rumorejar dos insetos cessou de repente,
com a aproximao de passos macios. Era Isano, que voltara
choupana, em silncio.
- Como estavam? - perguntou-lhe.
J sabia que o estado de seu primo Itsuji Nakagawa e
sua mulher Fukuno era grave. O nico filho, Satoshi, tambm
estava com febre.
Isano abanou a cabea em silncio e comeou a chorar
dolorosamente, como se no suportasse mais. A mulher do
primo, trs anos mais velha, era tratada por ela como sua
verdadeira irm, e o menino Satoshi, agora com dois anos,
chamava-a afetuosamente de tia. Isano, por sua vez, tinha
por ele um carinho muito especial e carregava-o sempre nas
costas. De fato, ele estava numa fase encantadora. Bastava
cutucar-lhe a bochecha para que se abrisse em um lindo
sorriso.
O pranto da mulher perfurou o peito de Unpei como se
fosse uma verruma. De certo modo, parecia uma crtica
velada ao homem que a trouxera para um lugar daqueles.
Voltou a encher o copo e tomou a cachaa num s gole. Nesse
instante, sentiu a luz do lampio desequilibrar-se.

Uki, a mulher de Uhei Hidaka, morreu s 23 horas do

dia 28 de fevereiro. Tinha apenas 25 anos.
O enterro foi no dia seguinte, primeiro de maro. Poucos
puderam comparecer: quase todos estavam, de uma ou de

147
outra maneira, acometidos pela doena. Era at mesmo
estranho que Unpei e Isano permanecessem sadios. Os
poucos que ali se reuniram, por coincidncia, estavam sem
febre naquele dia, por se encontrarem j na fase em que ela
s atacava a cada trs dias. Porm, ainda havia muitos que
padeciam diariamente. Alguns, apesar de no terem tanta
febre, enfraqueciam a olhos vistos, com anemia, e outros
mais demonstravam sintomas complexos, com dupla ou tripla
contaminao. At o enfermeiro Toda mostrava-se ultima-
mente desanimado, havendo constatado que nada podia fazer,
pois muitos doentes sofriam, ao mesmo tempo, de pneumonia
e distrbios do fgado.
Depois de feita a cova, desceram o caixo e prestaram
uma reverncia. A fumaa fina do incenso atravessou o
matagal em volta, cheio de vida.
Cabisbaixo, Unpei saiu de perto da lpide recm-fincada.
No suportava mais ver Uhei, com a mesma idade da falecida
Uki, que permanecia com as mos no novo tmulo.
Naquele dia, Unpei calava sapato no p direito e geta29
no esquerdo. Uma pequena ferida, que custava a cicatrizar,
infeccionara, impedindo-o de calar o sapato. Mancando,
caminhou em direo ao imenso jatob sob o qual se
localizava a choupana de Kenzo Araki.
- Vou entrar - disse, como de costume. Ento, apesar de
no obter resposta, levantou o saco de caf que, pendurado
na entrada, substitua a porta. Ele foi acometido por uma
estranha sensao.
Algo se movia lentamente no cho. Era Shizuka. Estava
buscando o seio da me.
- Comeou a sair um pouco de leite?
Mesmo sentindo no ar algo de estranho, Unpei dirigiu-
se moa, que estava imvel, virada para o outro lado. No
houve resposta.

29. Geta um tamanco japons com uma tira entre os dedos e duas
travas de madeira, dispostas paralelamente na sola, fazendo as vezes
de salto.

148
 - Kuno - ele a chamou um pouco mais alto. Ela perma-
neceu imvel.
- Oi! - correu para perto e colocou a mo no seu ombro.
Com o movimento brusco, o corpo se voltou para cima. Tanto
o ombro como o seio descobertos estavam frios.
Shizuka, que ficou sem o seio materno, comeou a
choramingar. No era o choro vigoroso de um beb, mas um
soluo espasmdico.
- No possvel! - Unpei perdeu a fala por um instante.
- Se voc morrer, quem vai cuidar de Shizuka? Hein? Quem
vai... - chamou-a aos berros, mas sem foras para continuar,
baixou a cabea e juntou as mos para dedicar-lhe uma
orao.
- Perdoe-me, perdoe-me... Certamente voc no queria
morrer de jeito nenhum. Como poderia morrer, deixando
Shizuka recm-nascida? Voc deve estar revoltada comigo.
Me perdoe.
Nessa posio, permaneceu imvel, petrificado.
De repente, o saco vazio, pendurado na entrada, foi levan-
tado. Era Kenzo, o marido. Apesar da aparncia fatigada e
acabada, os olhos brilhavam vivamente.
- Ah, Sr. Hirano. Que gentileza sua em vir nos visitar. O
arroz! Veja! Finalmente pude colher! Certamente, com isso,
Kuno ter leite.
Com as duas mos, Kenzo estendeu para Unpei a tigela
que trouxera, mas, quando viu a expresso endurecida do
outro, voltou-se assustado para o lado onde a mulher estava
deitada. As mo que seguravam a tigela comearam a tremer.
- Kuno, voc...
Kenzo aproximou-se da mulher, cambaleando. Com um
grito, deixou cair a tigela, e o pouco arroz se espalhou pelo
peito da morta. Os gros eram moles como um creme pastoso.
Evidentemente, ainda no tinham condio de ser descasca-
dos no pilo. Pelo jeito, Kenzo descascara gro por gro,
com as prprias unhas, at reunir o suficiente para forrar o
fundo da tigela.

149
 - Kuno! Kuno! O que vou fazer com voc morta? No
amos, um dia, voltar os trs para Kumamoto?
Por entre os prprios lamentos, Kenzo deve ter ouvido a
voz sumida de Shizuka, chorando de fome. Comeou a juntar
com o dedo o caldo do arroz novo, derramado no peito da mulher,
e levou-o boca da criana. Mas o dedo tremia de tal maneira,
que no alcanava a boca da recm-nascida. O homem estava
novamente tendo uma crise de febre. Unpei firmou-lhe o brao
com as duas mos para facilitar a suco da criana.
- o leite da sua me - Unpei chorava, ao tentar explicar.
Na mesma noite, houve o velrio. O enterro seria no dia
seguinte. Havia muitas pessoas provenientes do Municpio
de Tamana, na Provncia de Kumamoto, mas ningum tinha
foras para se mover. Kakasu Yonezaki e Shunzo Itonaga,
carregando o caixo, e Mitsumatsu Maehama, com Kenzo
s costas, foram para o cemitrio.
Na volta, Unpei bebeu muito mais do que de costume.
Ultimamente, Isano quase no voltava para casa, porque o
estado das trs pessoas da famlia do primo continuava grave.
Com fome, ele espiou a cozinha, onde havia apenas uma
sopa fria, com bolinhos de farinha de trigo no fundo da panela.
Sem vontade de esquentar, deu-a ao cachorro. Comeu, como
tira-gosto, um cozido de folhas de batata-doce e bebeu at
perder a conscincia.
Quando acordou, sentia muita sede. Dormira com roupa
e tudo. Levantou-se e foi at a cozinha, que ficava sob o
telheiro, puxado fora da casa, e bebeu gua sofregamente.
Encontrou Isano preparando o jantar. O cu do poente tingia-
se de um vermelho extremamente forte, dando a impresso
de que a prpria mata ardia. Percebeu, ento, que havia
passado todo o dia trs de maro dormindo.
- Veio algum? - perguntou mulher.
- Vieram o Sr. Sakai e o Sr. Kubo. Vieram comunicar
que o Sr. Hikogoro, o irmo mais novo do Sr. Hatsutaro Okita,
e o garoto Mamoru, filho de Yoshitake, morreram.
Unpei nada pde responder, enquanto ela prosseguia:

150
 - Alm desses, morreu tambm o Sr. Keisaku Maehama.
- Vou at l.
Saiu, calando a geta.
- E o jantar?
Ouviu a voz de Isano, que lhe chegou pelas costas, mas
nem respondeu. No havia comido nada desde a tarde
anterior, mas no sentia fome.
Caminhando solitrio, lembrou-se de que era o dia do
Festival das Meninas30. Um ano atrs, em Guatapar, as
famlias que tinham filhas fizeram uma grande festa em
conjunto. Unpei tambm foi convidado e apreciou o
amazake31. Muitas crianas haviam nascido aps a chegada
dos pais ao Brasil, o que justificava uma concentrao na
faixa etria bastante baixa. "A festa s com meninas de dois
ou trs anos no tem a menor graa", dissera jocosamente
na ocasio, provocando nos presentes uma risada geral.
Ele estacou de repente. Lembrou que o aniversrio de
Mamoru Yoshitake, que soubera ter morrido, coincidia com
o Festival das Meninas. Naquele dia, em Guatapar, ele
estava na festa, carregado nas costas de Sato, sua me.
Recordava-se tambm que Isaku, o pai, brincando, dissera:
- Teve a coragem de nascer no dia trs de maro com
pintinho.
O que significa que Mamoru morreu no dia do seu
segundo aniversrio.
Os pais do menino estavam tambm gravemente doentes
e com certeza Sato morreria em breve, e Isako, logo em
seguida. Os outros dois filhos, um garoto de cinco anos e
uma menina de trs, estavam relativamente bem.
Unpei sentia-se imobilizado. Os ps recusavam a avan-
ar, como que repentinamente possudos por vontade prpria.

30. Festival das Meninas ou Momo no Sekku, tambm conhecido como

Hina Matsuri, a festa para as meninas, realizada anualmente no
dia trs de maro.
31. Amazake uma bebida doce, feita de arroz, pouco fermentada, de
colorao branco-leitosa, servida s crianas no Festival das Meninas.

151
Ali continuou por muito tempo ainda, agachado. Custou-lhe
recuperar a coragem para reiniciar a caminhada, em direo
s casas dos que haviam morrido.
Quando lentamente voltou a caminhar, o crepsculo j
o envolvia. De quando em quando, atravessava o seu campo
de viso um vulto, cambaleante como um fantasma.
As aves noturnas soltavam gritos ameaadores. Donas
de imensas asas, davam vos r as antes, junto ao solo. Bandos
de vaga-lumes surgiam no se sabe de onde. Em alguns
trechos por onde Unpei passava, concentravam-se em vos
tresloucados, e era preciso prender a respirao para poder
atravessar o bando. De ombros curvados, como se fosse
conduzido pelos vaga-lumes, Unpei visitava uma a uma as
casas dos doentes e dos mortos.

No dia 5 de maro, morreram Masamichi, de 5 anos, se-

gundo filho de Toyokichi Hashimoto, e Senji, marido de Mume
Yamashita. Morreu tambm Kaoru, primognito de Kakuhei
Kadomae, que nascera no dia da diviso de lotes, no Ano Novo.
No dia seguinte, morreu Toku, mulher de Iju Hayashida.
Um dia depois, foi a vez de Ikuno Nakagawa, que Isano
tratava como se fosse uma irm. De nada serviu a assistncia
desesperada de Isano. Itsuji, o marido, praticamente incons-
ciente, nem percebeu a morte da mulher. Para o filho, Satoshi,
tambm no havia mais esperanas. A criana, de dois anos,
estava to fraca que sequer tinha foras para comer. Mesmo
quando forado a comer, vomitava imediatamente a comida
que lhe davam. Como uma alucinada, Isano levava a colher,
repetidas vezes, boca da criana. Tanto o cadver de Ikuno,
como o corpo de Isuji, estirado na cama, apresentavam uma
pele totalmente amarelada.
No dia 8, morreu Yoshino, da mesma idade de Ikuno.
Eram muito amigas, porque ambas vieram da Provncia de
Yamaguchi. Era casada com Shiro Sugino e morava na chou-
pana vizinha de Ikuno. Isano tambm era sua amiga. At
no nome, as trs tinham muito em comum.

152
 Pela manh, Unpei tinha medo de despertar. Rezava de
todo o corao para que, naquele dia, ningum morresse.
Apesar de sua famlia pertencer seita Jodo Shinshu32, ele
nunca fora um jovem de f fervorosa, mas ultimamente j
no conseguia levantar-se de manh sem fazer uma orao,
para qualquer "deus" que fosse.
Desprezando as preces de Unpei, trs pessoas morre-
ram no dia seguinte, dia 9. Sue Terada, irm mais nova de
Mume Yamashita, Uhachiro, marido de Hatsue Nishi e
Yaeko, filha de Otohei Kunizaki.
J no havia mais tbuas para fazer os caixes. Nem
tampouco havia homens ainda com foras para usar os
serrotes e serrar as tbuas.
Yaeko estava colocada em um ba de vime, que foi
amarrado com cordes nos sentidos vertical e horizontal.
Unpei, que cumpria a dolorosa misso da visita, desamarrou-
os em silncio e abriu a tampa do ba. Era uma criana
nascida em setembro do ano anterior.
- Namu Amida Butsu - orou mais uma vez.
Olhando para dentro do ba aberto, a me recomeou a
chorar. Seu pranto estraalhou os nervos j abalados de
Unpei. Desesperadamente, ele evocou a imagem de Jizson33.
Rezava para que, pelo menos a criana conseguisse a salvao
aps a morte. Quando Unpei recolocou a tampa do ba,

32. Jodo Shinshu uma seita do budismo que busca a felicidade em

Jodo, a terra purificada, aps a morte. Foi iniciada por Shinran (1173
- 1262), discpulo de Honen.
33. Jizson um tratamento respeitoso a Jizobosatsu (Ksitigarbha). A
pedido de Shakamuni, aps sua morte e at sua ascenso a
Mirokubutsu, ele permaneceu no mundo sem a presena de Buda, a
fim de orientar os fiis. Possui fisionomia sorridente e cheia de paz.
Passou a ser adorado no Japo a partir da Era Heian (797 - 1151).
Apresenta-se em diversas formas, inclusive na de protetor das
crianas, razo pela qual, no dia 24 de julho do calendrio lunar, as
crianas levam flores, incensos e oferendas aos templos dedicados a
Jizson.

153
Otohei, quase sem foras, comeou a caminhar, abraado ao
pequeno ba. Era um cortejo simples, de apenas trs pessoas
- o pai, a esposa e ele, com a enxada na mo.

No dia seguinte, dia 10, Shizuka tambm acabou

morrendo. Nos ltimos dias, Unpei acordava por volta das
sete. Ele que, em Guatapar, acordava s quatro e colocava
imediatamente as polainas de couro, nos ltimos tempos,
por ficar bebendo at altas horas, acabava acordando tarde.
S conseguia adormecer se ficasse completamente embria-
gado, porque os olhos se negavam a fechar.
Naquela poca do ano, s cinco e meia da manh, depois
que nascia, por trs da mata, o sol subia com rapidez para o
alto, como um atleta de salto, e passava a brilhar intensamente
o dia inteiro. Por esse motivo, por alguns momentos, na parte
da manh, a temperatura era mais fresca.
Os que estavam sem febre e bem ou mal conseguiam
movimentar-se trabalhavam agora na colheita do arroz.
Ceifadas as espigas, os provenientes de Shikoku utilizavam
o debulhador dentado, enquanto os que vieram de Kyushu
batiam-nas contra o sarrafo de madeira.
Com o trabalho normal de um dia, era possvel conseguir
dez sacas de arroz com casca, que eram levadas ao moinho
para serem transformadas em arroz integral. Depois, era s
benefici-lo no pilo de casa. Trabalhando a metade de um
dia, teriam arroz branco para alimentar a famlia por uma
semana. Entretanto, como o trabalho era executado precaria-
mente entre uma crise e outra de febre, seria normal que no
rendesse tanto. Trabalhando sob o sol ardente, o desgaste
era muito grande, o que contribua para piorar a doena.
Estavam entre a cruz e a espada, se no trabalhassem, no
haveria arroz para o prprio sustento. Era uma luta extremada
entre a fora vital e a malria.
Unpei distribua o remdio, quando o jovem Yonezaki
veio cham-lo.

154
 - Sr. Hirano!
Yonezaki era o vizinho de Kenzo e proveniente do
Municpio de Tamana, em Kumamoto. Trazia, provavel-
mente, a notcia de uma morte.
- Shizuka morreu.
- ... Ento, ela tambm sucumbiu.
Unpei saiu correndo. O geta do p esquerdo enroscou-
se na raiz de uma rvore, e ele caiu. Quando conseguiu se
pr de p, reparou que a palma da mo direita sangrava.
Talvez tivesse se cortado com a ponta do toco.
Toda, que providencialmente passava por ali, correu para
fazer um curativo. Seu trabalho foi rpido e eficiente, justifi-
cando suas origens de enfermeiro do exrcito. Fez a atadura
com extrema rapidez e de tal forma que no se desmancharia
com facilidade.
Unpei correu em direo ao grande jatob.
Quando entrou na choupana, aps levantar o saco que
pendia na entrada, viu Kenzo sentado no cho, com o corpo
recostado na parede e olhando estranhamente para o vazio.
Ali estava o beb, pequeno e encolhido. Tocando-o leve-
mente, verificou que o seu corpinho j estava frio.
H apenas dois meses, quando Unpei, sentado no mesmo
lugar, olhava a criana recm-nascida, no havia uma sombra
negra sequer pairando sobre aquela famlia. Os pais haviam
sado para o trabalho, e, sozinho, o beb dormia tranqi-
lamente. Por isso ele dera o nome de "Shizuka" recm-
nascida, como um presente para brindar o seu futuro.
Naquele momento, como que prenunciando a sua morte,
havia um pernilongo pousado no rosto da menina.
- Pobrezinha... Shizuka - balbuciou ele.
Queria a todo custo criar pelo menos aquele beb. Como
se justificar diante de Kuno?
Unpei levantou os olhos em direo ao pai, que con-
tinuava olhando para o alm. Unpei pensou que ele estivesse
atnito pela tristeza e voltou o seu olhar para a criana. Foi
quando se ouviu uma gargalhada.

155
 - H a , ha, ha, ha!
Assustado, Unpei virou-se para o outro, que ria
sacudindo as costelas.
- Hi, hi, hi... Ha, ha, ha...
A baba escorria da boca.
- Ele enlouqueceu - falou, por trs de Unpei, a voz baixa
de Yonezaki, que entrara em seguida.
- Desde quando?
- J estava estranho h dois ou trs dias.
A febre prolongada provavelmente afetara-lhe o crebro.
- Prepare o enterro - pediu a Yonezaki e saiu respirando
profundamente. No momento em que aspirou fundo, sentiu
a mo direita latejar. Parecia ter batido forte, tambm, com o
joelho. Quase arrastando as tiras frouxas do geta, Unpei foi
at a choupana de Shigeo Kawaguchi, onde no encontrou
ningum. Foi ento ao cemitrio, onde avistou a sombra de
cinco ou seis pessoas. A menina Hayako tinha morrido, e foi
colocada num caixote de ch. Unpei ajoelhou-se, orou e
retirou a tampa. Ela usava um bonito quimono vermelho e
tinha um lao no cabelo. Era uma das crianas nascidas em
Guatapar.
-Morreu dizendo: "Papai, quero comer arroz". Quando
finalmente consegui colher o arroz, ela j no tinha foras
para se alimentar. Coitadinha!... - explicava Shigeo,
chorando.
Unpei acenava com a cabea, os olhos fixos no cho. O
contorno dos seus olhos estava vermelho, como se estivesse
inflamado. Diariamente, visitava os doentes, para tentar
consol-los e, ao sair de suas casas, acabava sempre chorando.
Os olhos estavam constantemente congestionados, por causa
da bebida e do pranto.
Mais tarde, junto com Yonezaki, enterrou o pequeno
corpo de Shizuka e voltou para casa, ao meio do crepsculo.
Tomara uma deciso. No dia seguinte, iria para Bauru trazer
um mdico. Se insistisse bastante, talvez algum se dis-

156
pusesse a vir. Estava resolvido a entregar todos os bens que
lhe restavam.
Viu Isano agachada ao lado da choupana. Quando chegou
mais perto, verificou que ela estava vomitando.
Unpei alterou-se.
- malria? Est com febre?
Ela abanou a cabea.
- O que foi? amebase?
Ela continuou cabisbaixa. No era apenas pelo
crepsculo que o seu rosto estava enrubescido.
-?!...
Ela balanou ligeiramente a cabea afirmativamente.

Na manh seguinte, depois dos preparativos para a

viagem, ele montou no cavalo. Como de costume, Leo
acompanhou-o at os limites da pradaria. Estava magro,
porque no o alimentavam direito. Mas sobrevivia sua
maneira caando pequenos animais selvagens. Por outro lado,
o cavalo estava gordo, porque se alimentava do capim
abundante. Relinchava, entusiasmado, antevendo a longa
cavalgada que no fazia h algum tempo.
As aves voavam pelo cu, e no rio Dourado sombras
negras de peixes deslizavam ligeiras. Os macacos movimen-
tavam-se balanando os galhos, como naquele primeiro dia
em que os colonos ali chegaram. Comiam coquinhos
dourados do tamanho de uma bola de pingue-pongue e
olhavam de cima para o homem e o cavalo. As rvores cres-
ciam vigorosamente, sob os fortes raios de sol. A natureza
distribua a riqueza de suas ddivas a todos os seres vivos.
Somente os homens estavam margem dessa opulncia,
debatendo-se beira da morte e do extermnio. Enquanto
cavalgava atravs da mata, ele pensava o quanto tudo aquilo
parecia extremamente injusto e incompreensvel. Pelo visto,
havia uma espcie de ordem constituda dentro da natureza,
e estava reservado um castigo terrvel quele que ousasse
perturbar essa ordem. A malria talvez fosse a armadura

157
vestida pela mata para se defender, ou mesmo uma das muitas
armadilhas para se proteger.
Almoou na Estao de Penna e, mais uma vez, pediu
que guardassem o cavalo. O pessoal de Penna mostrou-se
preocupado e solidrio com a notcia de que a malria atacava
com violncia em Trs Barras. Era esse o nome do lugar
onde ficava a Colnia Hirano.
- Vou buscar um mdico - contou Unpei.
- Por estes lados, nunca se viu um mdico - respondeu
o dono do armazm, acrescentando que, num lugar daqueles,
apareceria no mximo um curandeiro.
Chegou a Bauru noite. No escritrio, encontrou
Hikohei, seu irmo, quase restabelecido.
- A durao dos acessos dirios de febre passaram a se
encurtar de dez a quinze minutos. A partir da, em uma
semana ficou bem melhor - relatou Senjiro Hatanaka, que
acompanhava o doente.
Os candidatos a colonos no cessavam de chegar e, por
esse motivo, ainda era necessrio manter o escritrio na
cidade. Entretanto estavam sendo aconselhados a aguardarem
um pouco, por causa da malria. No momento, s estavam
aceitando inscries. A maioria acatava o conselho, mas
aparecia um ou outro pretendente mais afoito, que teimava
com Hatanaka.
- No possvel deixar de fazer um desbravamento pelo
medo da malria. Vou j.
No escritrio, Unpei encontrou uma considervel soma
em dinheiro, ali depositado, como reserva dos lotes.
No dia seguinte, depois de encher o bolso com esse
dinheiro, Unpei foi bater porta dos mdicos.
Dois mdicos se recusaram, mas o terceiro, finalmente,
concordou em acompanh-lo.
- O senhor sabe que a consulta cobrada segundo a
distncia. Na Estao de Penna, a consulta ficar bem cara.
Est bem assim? - insistiu o mdico em certificar-se.

158
 A importncia calculada, s para a consulta, correspondia
a alguns meses do salrio que Unpei recebia com subgerente
em Guatapar. Unpei concordou em adiantar a metade dessa
importncia. Apesar do preo exorbitante, ainda assim estava
agradecido pelo fato de ele concordar em ir l.
Os dois chegavam colnia no dia 13, tardinha.
Isano aguardava Unpei com a notcia de que Itsuji,
marido de Fukuno Nakagawa, falecida no ltimo dia 7, estava
agonizante. Ele insistiu com o exausto mdico, carregando-
o choupana do doente.
O mdico verificou o pulso e, depois de aplicar uma
injeo de cnfora, levantou-se.
- Como est? - perguntou, ansioso, Unpei.
O mdico abanou a cabea.
- Tarde demais.
- No se pode fazer nada?
- Anemia, problemas no funcionamento do fgado,
decorrente de hepatite grave e, alm de tudo, est fraco
demais. Durar at hoje noite ou, quando muito, at amanh.
Sinto muito.
O mdico ficou dois dias na colnia empestada, pres-
creveu receitas e foi embora, como que fugindo. De fato,
aquele no era um lugar que um mdico da cidade pudesse
suportar. J por volta das trs da tarde, ele dava por encerradas
as consultas, jantava e, a partir das quatro, se recolhia a uma
rede, coberta com mosquiteiro, pendurada na hospedaria.
Desde ento, recusava-se terminantemente a dar um passo
sequer para fora.
Tal como fora previsto, Itsuji morreu noite do dia
seguinte chegada do mdico. Satoshi, que acabara de
completar o segundo aniversrio, ficou s. Seu tio, Seiichi,
recolheu-o, mas a criana j tinha o crebro afetado pela febre.
Yoshino, que acabara de dar luz Tomiko, dividiu entre os
dois o pouco leite que possua. Mesmo apresentando
convulses irregulares, o menino demostrava apetite. E, se

159
recuperasse a sade, cresceria como uma pessoa normal?
Yoshino sentia pena do pequenino sobrinho.
No dia seguinte despedida do mdico, morreu Sato.
Era a me do menino Mamoru, que nascera no dia do Festival
das Meninas e morrera quando completava dois anos.
Aquela altura, no havia mais como conseguir um caixo
para os adultos, nem tampouco uma caixa que os substitusse.
Resolveram inciner-la.
- Sadaichi, traga lenha - ordenou Unpei.
O garoto Yamashita trouxe, arrastando, muitos galhos
secos de rvores. Por causa do desmatamento, os galhos secos
eram encontrados por todos os lugares.
Sadaichi contrara a "febre de trs dias", mas j havia
sarado. A doena o pegara quando ele ainda possua foras
no organismo e, por esse motivo, conseguiu super-la com
menos dificuldade. O chefe de sua famlia, Eiichi, apesar de
ainda no ter convalescido completamente, j vencera a pior
etapa da luta contra a molstia.
Sakuzo Sakai levou o corpo de Sato nas costas. Gensaku,
o marido, estava pior, moribundo. No entanto, ressentida com
a perda do filho, Sato se fora primeiro, de uma hora para
outra.
- Voc j pode ir embora.
Unpei empurrou a cabea de Sadaichi, mas ele no se
mexeu.
"E melhor no deixar que as crianas vejam", pensou
Unpei. Mas de que adiantava dizer para no olhar, se o
menino via algum morrer todos os dias?
A pequena chama de um fsforo foi lanada. Subiu uma
fumaa negra, e as labaredas vermelhas logo envolveram o
corpo.
De mos postas, as pessoas mantinham fixos os olhares
nas chamas.
O corpo que, por um instante, pareceu se mexer um
pouco, logo comeou a arder. De repente, a cabea estourou,

160
e os miolos fluram, fazendo com que uma chama azul e
forte se erguesse.
Instintivamente, Unpei fechou os olhos. E assim perma-
neceu. Ouvia o barulho da madeira queimando, e o calor da
chama ardia-lhe o rosto. Passado algum tempo, sentiu o calor
do fogo diminuir, gradualmente.
Quando abriu os olhos, tanto o cu azul, quanto a mata
verde continuavam os mesmos. Apenas o corpo de Sato
havia-se transformado em cinzas.
Gensaku morreu sete dias depois, como se seguisse a
mulher e o filho. Na manh seguinte, morreu Shintaro Okita,
e assim terminou o ms de maro.

A chegada de abril, todavia, no trouxe indcios de que

o surto da doena arrefecesse. No dia 3, Toshiko expirava.
Tambm Satoshi, o irmo de Masamichi, que morrera no
ms anterior, e que acabava de completar dois anos, morreu
na tarde do dia 7. Dois anos e dois meses. As almas das
crianas eram levadas ao cu, muito rapidamente, como se
fossem vapor d'gua.
No dia 8, morreu Sue Uemoto. Os quatro membros da
famlia estavam em estado grave, mas a me foi a primeira a
sucumbir. Inokichi, tambm em estado grave, ficou com as
duas crianas, magrrimas e totalmente enfraquecidas.
Toda fora duas vezes a Bauru, para comprar outros
remdios receitados pelo mdico, alm de quinina. Mesmo
assim, logo no incio de abril, ele informou a Unpei:
- J no h mais quinina.
- Hein?
Era estranho. Evidentemente, ministrando as doses
diariamente, um dia o remdio ia acabar. Mas, de acordo
com o volume mantido at ento, ainda deveria restar uma
quantidade razovel. S um aumento anormal do uso, da
ordem de quatro a cinco vezes, na ltima semana, poderia
justificar que o estoque terminasse.

161
 - E muito estranho.
Quando Unpei exigiu uma explicao, Toda respondeu
simplesmente:
- Na verdade, as minhas dvidas me incomodavam tanto
que, quando fui a Bauru, vendi um pouco de quinina e enviei
o dinheiro a meus credores.
- O qu?
Como ele tivera a coragem de vender a quinina, a nica
tbua de salvao?... As mos de Unpei tremeram. Mas o punho
cerrado, que se preparava para esmurrar o outro, foi se
abaixando, j sem foras, quando o ouviu concluir, cabisbaixo:
- Desculpe, mas havia prometido enviar, sem falta, um
pouco de dinheiro, depois que viesse para c. Eles tambm
esto necessitados.
Unpei lembrava que ainda no pagara nenhum honorrio
a Toda, desde a sua chegada. Pretendia remuner-lo regia-
mente, algum dia, para retribuir todo o seu esforo, mas, por
enquanto, no havia qualquer possibilidade nesse sentido.
Culpava-se de ter abusado da boa vontade do ex-enfermeiro,
sabendo que ele no estava ali buscando fortuna. Mas, ainda
assim, pagar a dvida com quinina!!! Se fosse ele, no abriria
mo do precioso remdio, mesmo em troca da sua vida!
Mas, ao mesmo tempo, no podia ignorar o fato de que
Toda viera porque temia mais os credores do que a prpria
malria. Se no ligasse para as dvidas ainda por quitar, ele
no teria vindo. Vendo a coisa por esse lado, a nica alter-
nativa era perdo-lo. Unpei suspirou profundamente.
- J que assim, vou a Bauru comprar mais quinina.
No estou me queixando e sei que eu tambm sou culpado,
mas voc podia ter-me consultado antes de agir. Sei que, na
hora em que a gente vende, o remdio barato, mas muito
caro quando se compra.
- No tive coragem de falar-lhe em dinheiro, sabendo
das dificuldades que tem enfrentado. E, por isso, acabei
lanando mo da quinina.
- Bem, de qualquer forma, vou comprar. De quanto vai
precisar?

162
 - No sei. Para comear, penso que ser necessrio um
vidro grande desses, cheio.

O escritrio de Unpei, em Bauru, ficava numa casa de

esquina. A Farmcia Noroeste estava localizada na mesma
rua.
Ele pediu para encher de quinina o vidro grande. O preo
era exorbitante. Todo o dinheiro que conseguira juntar s
dava para pagar um tero do que foi pedido.
- Queria que me permitisse pagar depois a quantia que
falta-pediu.
O dono da casa abanou a cabea, indicando que se tratava
de um absurdo.
- Peo-lhe o favor.
- De jeito nenhum, meu camarada. Se fosse uma
medicao barata, ainda poderia pensar, mas no posso
vender fiado essa quantidade toda de um remdio to caro.
Como o escritrio de Unpei ficava ali perto, o dono da
farmcia o conhecia de vista, mas, assim mesmo, tentou
tomar-lhe o frasco, querendo encerrar a conversa. Unpei
agarrou o vidro com mais fora ainda.
- Os meus companheiros esto morrendo todos os dias.
Com esse remdio, eles tero uma chance de se salvar. Por
favor, me venda fiado.
- M a s no posso...
O dono da farmcia mostrou-se embaraado.
- Qual a garantia que me d do pagamento?
- Pago sem falta.
- Palavras s no adiantam.
- Dou-lhe a minha vida. Se no puder pagar, venho aqui
e me mato.
Unpei fitava o dono da farmcia, enquanto as lgrimas
rolavam. Estava realmente disposto a dar a sua vida para
salvar os companheiros.
O outro olhava atnito para aquele japons baixinho.

163
 - Pode levar - fez um sinal com o queixo, depois de
pensar um pouco.
A reao do homem era prpria dos que negociam nas
terras de desbravamento. A, o objetivo maior a busca de
grandes lucros, mas, ao mesmo tempo, uma vez garantida a
confiana deles, ela praticamente incondicional. Em
contrapartida, o preo do remdio era certamente exorbitante,
sendo at difcil imaginar por quantas vezes o preo de
atacado fora multiplicado.

Deixando o escritrio aos cuidados do irmo e de

Hatanaka, Unpei voltou colnia levando o vidro de quinina.
A mata estava linda. A umidade exalada pelas rvores
envolveu-o intensamente. Insetos dourados pousavam nos
galhos. Uma borboleta fez uma evoluo entre as rvores,
ofuscando os olhos de Unpei com as suas asas de forte
colorao violeta-metlica. Mas era em direo ao inferno
que o seu cavalo rumava.
A mata abriu-se e, do outro lado da pradaria, j se
avistava a sua colnia. Vista de longe, era um retrato de
bonana. E assim deveria ser. Foi com essa inteno que ele
havia comeado a desbravar aquele lugar.
Onde a concentrao das casas tornava-se esparsa, quase
encontrando a mata, ficava o cemitrio. E naquele dia,
tambm, a fumaa subia de l.
Unpei mordeu os lbios. Sentia seu nimo fraquejar. Sua
vontade era sumir para algum lugar bem distante.
O cavalo tambm relutava em se mexer, como se
rapidamente percebesse os sentimentos do dono. De rdea
frouxa, Unpei contemplava, com o olhar vago, a coluna
esguia de fumaa que subia do outro lado da mata.
De repente, ouviu o latido do cachorro. Era Leo que
vinha correndo, alegremente. O nome era Leo, mas estava
magro como um lobo. O co pulou no p do seu dono.
Retomando as rdeas, Unpei imprimiu barriga do
cavalo a fora de seus joelhos.

164
 -Eia!!!
O cavalo e o cachorro seguiram pelo campo a galope.
Naquele dia havia sido cremada Hide, mulher de
Motohachi Tokunaga. No dia anterior, havia morrido a filha
de Tatsuhiko Nigita, Akiko. Era um beb de um ano.
Unpei deixou o vidro de remdio na choupana de Toda
e apressou-se em direo ao cemitrio, mas, quando l
chegou, j no havia mais ningum. As lpides improvisadas
com troncos de palmeira erguiam-se por todos os cantos,
como estacas irregulares. Encontrando a lpide de Hide,
Unpei aproximou-se. A seiva ainda vertia do corte do tronco.
Ele j u n t o u as mos numa prece e, a b a i x a n d o
profundamente a cabea, cerrou os olhos.
Pouco depois, ao abri-los, tentou em vo erguer a cabea.
O epitfio da lpide sua frente tornou-se nebuloso e logo
comeou a oscilar largamente. Viu o solo aproximar-se e ele
tombou ali mesmo.

Durante os dias que se seguiram, ele s recobrou a

conscincia de modo fragmentado. Guardava a lembrana
da voz de Toda, chamando-o, e de ter sido levado no dorso
do cavalo. Lembrava-se tambm de que Isano o havia feito
tomar remdio.
Uma hora sentiu seu corpo balanar e abriu os olhos.
- Ah! Recobrou a conscincia, Sr. Hirano. Sr. Hirano!
"Usa culos... Ah, Hatanaka", ele pensou vagamente,
"voltou de Bauru. Esse cara no tem mesmo jeito...".
Percebeu que estava sendo carregado por vrias pessoas.
- O que vo fazer comigo?
- No podemos deixar que a malria tome conta do
senhor, Sr. Hirano. Vamos lev-lo a Bauru - disse Hatanaka,
enftico.
- Eu no vou. Larguem-me.
- De jeito nenhum.
- No vou, no. No posso me permitir esse luxo.

165
 Repreendidos em voz alta por Unpei, Hatanaka e os
outros no tiveram outra sada, seno lev-lo de volta
choupana.
- Sr. Hirano, tome quinina, por favor.
Toda tirou do vidrinho da prateleira as bolinhas brancas.
- D-me pinga.
Todos se entreolharam, incrdulos.
- E rpido - insistiu Unpei.
Isano pegou a cachaa, que ele bebeu de um s gole.
- Ei, o que que h? Pessoal, por que essas caras
deprimidas? Bebam comigo! Hatanaka, vamos beber. Bebam
alegremente, como fazamos todas as noites em Guatapar.
Unpei levou o segundo copo boca. Sua mo comeou
a tremer. Os dentes tintavam, batendo de encontro ao copo
de alumnio.
- Que frio... Estou sentindo frio.
A bebida derramada escorria-lhe pelo queixo. O frio era
tanto que ele se encolheu todo. Os que o cercavam gradual-
mente desapareceram, e ele ficara s, em meio a uma paisa-
gem branca, onde nevava continuamente. E ali estava ele,
nu,andando.
"Que lugar este?" pensava, sentindo-se cada vez mais
gelado. A paisagem lhe parecia familiar, mas ao mesmo
tempo desconhecida. Tinha certeza de que era no Japo. Mas
no era Shizuoka, sua terra natal. Se fosse l, com certeza,
os pinheiros lhe saltariam vista.
A neve cada vez mais intensa estava prestes a enterr-
lo. Sentia, num rasgo de conscincia, que Isano o cobria mais,
porm, ao mesmo tempo, ele estava no meio da neve. Houve
uma hora em que pensou que fosse morrer congelado.
Entretanto, aos poucos, a neve comeava a derreter. Tinha
agora a impresso de estar sentado num balano. Tudo saltava
ao seu redor. Em breve, tudo comeou a girar lentamente.
Sentiu surgir uma nuvem negra, que, em redemoinho,
comeou a jogar seu corpo de um lado para o outro.

166
 Agora, uma coisa pesava sobre seu corpo. Ele tentava
desesperadamente desvencilhar-se daquilo. O suor enchar-
cava-o. Que calor... que sofrimento...
Por quanto tempo aquilo teria durado? De repente, tanto
o frio quanto o calor, o sofrimento, a nuvem negra
desapareceram sem deixar sombras, como num passe de
mgica.
Unpei abriu os olhos. Hatanaka estava sentado, solitrio.
- Como se sente?
- Bem melhor - respondeu Unpei com voz baixa. -
Malria tambm pode ser uma boa coisa. Depois que passa,
a gente se sente como se tivesse acabado de tomar banho de
imerso... Pegue-me a pinga.
- Tome o remdio, por favor - disse Hatanaka.
- Pinga melhor.
- O senhor pretende morrer, no ?
Unpei no respondeu.
- Eu sei. Quer morrer - repetiu Hatanaka, quase
chorando.
Unpei continuava calado.
- Mas, se o senhor morrer, como ficaro as coisas neste
lugar? justamente a sua presena que estimula o esforo
de todos. Se o senhor morrer, no dia seguinte, no haver
mais ningum aqui. A mata, logo voltar a tomar conta de
tudo aqui. E, se isso acontecer, as vtimas que se foram tero
morrido em vo! Por mais que custe fazer deste lugar um
den dos desbravadores, no a nica coisa que os sobre-
viventes tero a oferecer para os mortos?
Unpei refletia, sem dizer uma s palavra.
- Sr. Hirano, por favor, no morra.
- Obrigado, Hatanaka. Parece que meu esprito tinha-se
enfraquecido.
Unpei sorriu debilmente.
- Tome o remdio, por favor.
- No, prefiro a pinga. Ficarei bom, custe o que custar.
Vou mostrar que tambm existe essa maneira de curar-se.

167
 Na frente de Hatanaka, atnito e boquiaberto, ele levou
o copo de pinga lentamente boca.

Unpei passou todo o ms de maio acamado. O frio e o

calor agrediam-no continuamente. Seu corpo estava travando
uma luta mortal, resistindo aos plasmdios da malria, que
penetravam no fgado e nos glbulos vermelhos do sangue.
A medida que vencia a luta contra a malria, o seu fsico
aproximava-se do esgotamento extremo, comparvel ao de
terras devastadas pela guerra entre os homens. A pele flcida
mostrava uma colorao amarelada. Com o fgado e o bao
dilatados, e o estmago extremamente irritado, quase no
tinha fome. Mas continuava consagrando-se pinga
obstinadamente.
H alguns dias, Hirano se movimentava com dificuldades
e ia, apoiado na bengala, visitar outros doentes. No perodo
em que tivera acessos de febre altssima, novamente o mdico
de Bauru fora chamado, mas demorou apenas o tempo
suficiente para fazer o seguinte diagnstico: mudando de ares,
recebendo uma boa alimentao e repousando, ele ficar bom.
Seria assim, com certeza. Mas, nas circunstncia atuais, isso
era impossvel.
O arrozal comeava a adquirir uma colorao dourada.
As espigas pendiam, pesadas. Os que podiam trabalhar nos
intervalos da febre faziam a colheita, com movimentos lentos.
Colhiam apenas o que mal dava para se alimentarem, durante
uma semana, e desabavam exaustos, sem conseguirem se
mexer mais, to cansados ficavam.
Alguns dias atrs, vendo-os nesse estado, Unpei pedira
a Hatanaka:
- Recrute pessoas na Estao de Penna, para colher.
Hatanaka montara o cavalo e sara em disparada. Teria
que trazer os trabalhadores, mesmo que, aproveitando-se da
situao, exigissem um pagamento elevado. A situao no
permitia alternativa. Se o arroz no fosse colhido, no teriam
com que se alimentar at o prximo ano.

168
 Um homem carregando nas costas, com dificuldade, um
pequeno fardo, vinha em sua direo.
- Sr. Hirano...
Fez uma profunda reverncia. Era Ekizo Isomoto. A
esposa vinha atrs, carregando panelas e um caldeiro.
- Ento, esto de partida?
Iam buscar sobrevivncia, valendo-se de um conhecido
que trabalhava em uma fazenda de caf. O casal havia perdi-
do, no dia 16 do ms anterior, a filha Fumiko, de um ano,
porque os seios da me no tinham leite para lhe oferecer.
- Passem bem.
- Obrigado por toda a ajuda que nos deu.
Os dois homens e a mulher, uma vez mais, trocaram
uma reverncia.
As folhas de uma rvore, que lembrava o choro, estavam
comeando a tingir-se de amarelo. Era outono. Na terra, o
calor escaldante permanecia todos os dias, mas, no lmpido
cu azul, a estao j estava mudando. O outono, da
profundeza do cu, soprava seu hlito sobre as folhas das
rvores. Aps ver partir o casal, Unpei voltou sua bengala
para o cemitrio. Lentamente subia ofegante a encosta quan-
do, de repente, se deteve.
Havia um homem no cemitrio, que acariciava uma
lpide. Devia ser Shunzo Itonaga, de 28 anos. H uns dez
dias, perdera sua amada esposa, Moji.
Unpei mudou de rumo e comeou a andar em direo a
uma das choupanas espalhadas ali por perto. Algumas j
estavam vazias.
Mesmo depois que dobrou o caminho, a figura triste de
Shunzo no lhe saa da mente. O rapaz parecia esperar que a
companheira ressuscitasse. Ele era proveniente do Municpio
de Tamana, na Provncia de Kumamoto, e a falecida Moji
era de Shimabara, na margem oposta. E, como diziam os
versos da cano - "Eu fui criada em Shimabara de Hizen,
sou forte e humilde como a minha prpria figura se apresenta"
- ela era uma mulher simples, mas de gestos gentis. Tinha

169
grandes pupilas negras, que costumava conservar timida-
mente olhando para baixo, mas quando, por alguma razo,
levantava os olhos bem abertos, eles brilhavam com uma
beleza tocante. Era natural que Shunzo no pudesse se
conformar.
Durante o perodo em que Unpei estivera acamado, os
tmulos continuaram a aumentar.
Teru Fujimoto, de dezesseis anos, Mitsue Maeda, de oito
anos, Setsue Okita, de cinco anos, Naoki Hamasaki, de vinte
anos...
Naoki, cunhado de Shunzo, que permanecia imvel no
cemitrio, era o irmo de Moji. Shunzo tinha vindo ao Brasil
com a esposa e o irmo dela. Dos trs, apenas Shunzo, a
duras penas, conseguira sobreviver.
Morrera tambm Umataro, o pai do alegre Katsuma
Fumino, membro do grupo precursor e que construra uma
choupana sobre o rio Hirano. Tambm Katsuma ficara
sozinho.
O jovem Masaichi Uemoto tambm ficara s. Havia
perdido a me, Sue, no ms anterior e, no seguinte, o pai,
Imokichi, e a irm, Shizue. Na famlia, apenas a vitalidade
do jovem de dezessete anos conseguira, a custo, vencer a
batalha contra a doena fatdica.
Unpei visitou algumas choupanas. A nica coisa que
podia fazer era perguntar pelo estado de sade das pessoas e
tentar encoraj-las.
Ia agora na direo do lugar em que seguia o frondoso e
enorme jatob sobre o qual jazia solitria uma choupana.
Era o local onde, h algum tempo, Kenzo Araki, Kuno e a
recm-nascida Shizuoka mantinham um lar. Depois que as
duas se foram, abrigava o enlouquecido Kenzo, que, com o
fsico tambm enfraquecido pela doena, permanecia deitado,
solitrio.
Unpei seguiu pela picada, caminhando com passos lentos
e pesados. Um nmero cada vez menor de pessoas transitava
por ali, e o mato praticamente voltara a cobrir a picada que

170
levava choupana. Um dos lados do saco que tapava a
entrada desprendera-se e permanecia pendurado e enegrecido.
Unpei entrou sem avisar, uma vez que de nada adiantava
chamar por Kenzo, que ficara com o crebro afetado pela
febre. Logo franziu a testa. Um mau cheiro infestava a
choupana. No era um cheiro desagradvel de doente, mas
sim de carne em decomposio.
Kenzo jazia morto. Do seu corpo, borbotavam inmeros
vermes. Unpei, petrificado, permanecia ali, suportando o
fedor.
- Namu Amida Butsu...
O nome sagrado veio-lhe de repente boca. Ele con-
tinuou a recitar o nome de Buda, com o suor frio brotando
pela testa.
A comida de Kenzo era levada por Kakasu Yonezaki,
proveniente da mesma terra natal, que tambm cara
doente. Por esse motivo, pediu a Shunzo Itonaga que cuidasse
de Kenzo. No se podia criticar Shunzo por ter deixado de
visitar Kenzo por alguns dias, uma vez que ele prprio estava
completamente transtornado com a morte da mulher e do
cunhado, alm de tambm ainda estar com febre.
O cadver de Kenzo foi transportado envolto numa
colcha, e um novo epitfio foi erguido ao lado da lpide da
mulher e da filha cremadas anteriormente. Quando se
contemplava, de uma distncia de uns dez metros, aqueles
simples tocos de palmeira, tinha-se a ntida impresso de
que eram a figura do casal com a criana no meio.

171
 CAPTULO 7

C om a chegada de junho, veio o inverno.

Era uma estao gravada a fundo da memria dos
imigrantes. Logo aps a chegada ao Brasil, fora nessa mesma
poca que, tremendo com o frio da madrugada e soprando
os dedos para esquentar, tinham sido conduzidos para o local
onde deveriam colher caf.
Junho era tambm um ms dedicado aos santos.
Comeando por Santo Antnio, no dia 13, as festas da
colheita se estendiam a So Joo e So Pedro.
Por cima da mata, havia, todos os dias, um cu azul,
mas sem um s floco de nuvem. Durante o dia, a temperatura
elevava-se razoavelmente, mas, ao cair do sol no poente,
baixava muito. Era como se todo o calor do dia subisse para
o cu. Dentro do frio da noite, as estrelas cintilavam como
cacos brilhantes de gelo.
A constelao de Orion debruava-se opressivamente
sobre a cabea dos colonos, e as estrelas avermelhadas da
constelao de Escorpio pareciam fit-los com olhos hostis
e sanguinolentos. Tinham um fulgor to intenso que somente
a contemplao de estrelas de brilho mais suave, como as do
Cruzeiro do Sul, podia trazer um pouco de tranqilidade ao
esprito. Em algumas noites, as estrelas se mostravam to
prximas que pareciam exercer uma presso esmagadora.
Com o advento do ms de junho, o surto da malria
estava praticamente debelado. Mesmo assim, em alguns dias
a fumaa ainda subia do crematrio improvisado. Estavam
sendo incineradas as pessoas que, apesar de superarem a
malria propriamente dita, no conseguiram recuperar-se das
complicaes hepticas ou cardacas. A maioria j era de
meia-idade, como Takejiro, marido de Riya Ikedo, Ito, mulher

173
de Chojiro Ota, Masaichi, marido de Rima Morishima, todos
na faixa dos quarenta anos. A morte de Kyoji Yamamoto,
jovem de dezenove anos, poderia ser considerada uma
exceo regra.
O nmero de famlias na colnia de Hirano havia
diminudo para a metade: umas, completamente dizimadas
pelas doenas, e outras, foradas a partir por terem perdido
braos para o trabalho. Entretanto, era chegada a nica e
exclusiva poca do ano propcia para o desmatamento. Aps
a derrubada das rvores, esperava-se secar bem e em seguida
ateava-se fogo. Se o fogo no consumisse tudo de uma s
vez, sobrariam as toras semiqueimadas espalhadas por toda
parte, o que poderia acarretar meio ano de trabalho, s para
a limpeza da rea. Era preciso, portanto, queimar a mata antes
das primeiras chuvas, em outubro. Os sobreviventes deslo-
caram-se para seus prprios lotes, isto , para as terras que
finalmente lhes pertenciam.

Nos pontos mais diversos da regio, prosseguia o

desmatamento sob o comando de empreiteiros especiali-
zados, que percorriam toda a rea da Estrada de Ferro
Noroeste. Eram homens que passavam rapidamente de um
acampamento para outro, trazendo consigo uma equipe de
especialistas no uso do machado e da foice.
Um dia, Custdio, um desses empreiteiros, chegou
colnia a cavalo. Era um homenzarro gordo de cabelos
pretos, amigo de Otto, famoso pela capacidade de liderana.
Antes de iniciar a colonizao, Unpei o havia contratado para
a derrubada da mata. Ele sabia de antemo que saa mais
barato contratar profissionais, uma vez que seus servios
seriam mais eficientes do que os dos prprios imigrantes,
ainda amadores no assunto, os quais, apesar do empenho
que demonstrassem, renderiam muito menos.
Entretanto, a essa altura, j no havia famlias que
pudessem pagar o desmatamento a 150 mil ris o alqueire.
Diante do impasse, Unpei acabou contratando a derrubada

174
somente para algumas famlias recm-chegadas apenas para
cumprir o prometido. Alm delas, as poucas famlias que
no foram atingidas pela malria ainda tinham folga para
contratar o servio. Custdio, que estava a par da desgraa
causada pela doena, no reclamou o cumprimento integral
do contrato, aceitando a empreitada em reas de tamanho
reduzido.
O empreiteiro pagava a diria de cinco mil ris aos
especialistas no uso do machado e quatro mil aos da foice.
Ele prprio fornecia os instrumentos. Diziam que os
empreiteiros inescrupulosos vendiam mais caro os cigarros
e as bebidas aos pees nos acampamentos e, aos domingos,
traziam mulheres, cobrando uma comisso. Custdio no
fazia nada disso. Sua maior preocupao era a produtividade
do trabalho. Por esse motivo, ele dispunha de gente muito
competente.
Quando os subordinados de Custdio comearam a
derrubar a mata, os colonos, que observavam o servio,
arregalaram os olhos, diante de tamanha agilidade. As rvores
que os japoneses no conseguiam derrubar, mesmo que para
isso dedicassem o dia inteiro, encharcando-se de suor, nas
mos dos trabalhadores brasileiros pareciam cair sozinhas.
As rvores normais eram cortadas por dois especialistas no
machado, um virado para o outro, com o tronco no meio.
Quanto s grandes, com mais de um metro de dimetro,
exigiam quatro homens golpeando com o machado nos quatro
lados. Se a rvore fosse ainda maior, seis homens, agrupados
de dois em dois, atacavam dos trs lados. Cada par precisava
de muita destreza para acertar no mesmo ponto, manejando
o pesado machado para a frente, para trs e para os lados.
Por mais irregular que fosse o cho em que pisavam, era
surpreendente que os cortes nunca passassem de vinte
centmetros de largura.
Dos seis homens que se encarregavam de cada uma das
rvores gigantescas, trs davam o golpe com o machado.
Ouvia-se uma nica pancada seca. O machado do trio

175
seguinte novamente ecoava em unssono. Embora a grossura
do tronco impedisse que os homens se vissem, seu
movimento sincronizado fazia soar na mata apenas duas
batidas ritmadas.
Para o bom andamento do servio, a rvore tinha de cair
exatamente na direo desejada. Eles conseguiam at mesmo
derrubar uma rvore inclinada para o lado oposto. Por outro
lado, uma rvore completamente emaranhada pelos cips,
mesmo depois de cortada, poderia no cair, apoiada pelas
plantas parasitas que, por sua vez, estariam entrelaadas em
outras rvores vizinhas. Seria ento necessrio cortar umas
dez rvores em seguida, para que todas elas tombassem em
conjunto, fazendo ressoar um barulho estrondoso. Quantas
rvores derrubar, para que lado, quando fazer... eles
deslanchavam o trabalho com uma preciso mpar. Cada um
dos especialistas no machado era um sertanejo que tinha
orgulho de sua habilidade.
- Que maravilha!
- No preparo da isca, j se conhece o pescador. E
surpreendente!
Os colonos que os observavam ficaram boquiabertos.
Se fossem eles a executar pessoalmente a derrubada, como
no conheciam as caractersticas de cada rvore, nem sabiam
que algumas eram muito rijas, na certa golpeariam o machado
de modo inadequado, produzindo um som estridente e
fazendo formigar a mo ou partir-se a lmina. Arvores como
o pau-ferro, ou as muito secas, no deviam ser tocadas, pois
o machado nem chegaria a penetrar nelas.
O manejo da foice, pelo fato de possuir um cabo longo,
era um trabalho exaustivo. Se tentassem executar a tarefa
por si, o mais provvel era que cortassem um dedo, ferissem
os prprios testculos ou imprensassem uma das pernas na
rvore que caa repentinamente.
Feita a derrubada, esperaram que tudo estivesse seco,
durante um perodo que variou de duas semanas a um ms,
para, em seguida, fazer a queimada.

176
 "Que desperdcio queimar essa beleza de madeira".
Apesar de todos pensarem assim, no havia alternativa.
Cercaram a mata, divididos em equipes e, por volta das
dez horas, quando o orvalho da manh j estava seco, atearam
fogo de todos os lados.
Com o rudo do crepitar do fogo, as labaredas surgiram
ao claro dos raios solares. Quando o fogo aumentou, a mata
ardeu, deixando ouvir estrondos que ressoavam aos ouvidos.
Redemoinhos imensos surgiram de diversos pontos, e
gigantescas colunas de fogo, com aproximadamente quarenta
metros de altura, subiram ao cu. Ao seu redor, levantaram-
se algumas colunas de fogo menores. O cu ficou nublado
pela fumaa e pelas cinzas negras, fazendo com que tudo
volta escurecesse de forma sinistra. O sol se transformou
num disco vermelho, irradiando apenas uma luz bem fraca.
Aves de hbitos noturnos alaram vo, soltando gritos
assustadores.
Verificando que o fogo se propagava a contento em todos
os lugares, o proprietrio da terra distribuiu bebidas a todos
aqueles que estavam ajudando.
A mata continuou a arder, vermelha, mesmo depois da
chegada da noite, e apenas as gigantescas rvores secas se
mantinham de p, em meio s chamas. Era uma viso
estarrecedora. De madrugada, j no existiam mais as rvores
finas, e somente as maiores ainda permaneciam aqui e acol,
exibindo a silhueta vermelha.
Depois da queimada, construram as choupanas. At
onde a vista alcanava, s se enxergavam os tocos queimados,
e, no meio deles, se ergueu, em cada lote, um nico casebre
solitrio. Certamente aquelas eram, dentre todas as moradias
de seres humanos, as mais desoladoras, pois nem a palhoa
do vizinho se conseguia avistar. Naquelas terras devastadas,
tinha-se a impresso de que tudo perecera. Mas, observando-
se com cuidado o terreno onde se pisava, percebia-se que a
terra palpitava, encerrando dentro de si um sopro de vida
nova.

177
 O primeiro ser que irrompeu foi a samambaia. Era quase
inacreditvel que, daquelas terras, algo germinasse, aps um
fogo to intenso. Teriam sido as sementes trazidas pelo vento?
Estavam as razes escondidas no seio da terra? Como
inmeros pontos de interrogao, verdes e pequeninos, os
brotos despontaram na superfcie da terra queimada: "Por
qu? Por qu?"
As mulheres colheram-nos, animadas, at que as mos
ficassem completamente enegrecidas pela seiva. Cozidos,
traziam com eles um sabor da terra natal.
Quando a samambaia j tinha crescido, e o feto comeava
a despontara a chuva comeou. Era outubro, e as mudas de
caf tinham que ser preparadas. Alm disso, deviam plantar
o arroz, plantar o algodo, plantar o feijo das guas. Com
tantas coisas para fazer, mal havia tempo para respirar.
Na Europa, alastrava-se a Primeira Guerra Mundial,
fazendo com que, internacionalmente, os preos dos produtos
agrcolas se elevassem. Dentre eles, o do algodo mostrava
um ndice anormal de alta. A expresso "ouro branco"
comeava a ser usada como sinnimo de algodo.
O objetivo primordial dos colonos continuava ainda
sendo o caf, mas plantaram tambm algodo, que
prometia lucro mais imediato.
Os japoneses saam todos os dias para a plantao,
empunhando a enxada desde o amanhecer at o cair da noite,
mas, como se viam sozinhos para desbravar a mata e plantar
produtos agrcolas, obviamente ainda no conseguiam
cultivar uma extenso muito grande.
Tendo sido a colnia dividida em 13 quadras, Unpei fez
sua moradia no centro delas, no nmero nove. No muito
diferente da anterior, a nova casa ainda era toda feita de
troncos redondos de palmeira, partidos ao meio, porm alguns
cmodos a mais contriburam para lhe conferir um ar de
residncia. A entrada ficava a sala, que tambm servia como
escritrio e, direita, os dois quartos, frente dos quais Unpei
fizera uma varanda.

178
 Recebendo por trs os fortes raios de sol do dia, a casa
tinha a face voltada para o sul. Ficava isolada no meio de
uma ondulao de terreno suave. Descendo uns trezentos
metros, chegava-se fresca correnteza do rio Hirano.
A quadra vizinha, de nmero oito, tinha cinco alqueires
a mais, conforme fora recomendado ao agrimensor.
Pretendiam, entre outras coisas, fazer ali a escola, o edifcio
da Associao de Jovens e o cemitrio.

E eis que, em meio aos dias da chuva abenoada, chegou

o Ano Novo de 1917.
Reuniram-se todos os colonos em frente casa de Unpei,
para a comemorao. Apesar de mais pobre que o ano
anterior, no deixava de ser um bom Ano Novo. As pessoas
voltaram a cantar:
"Este um ano de ricas colheitas e at do capim da beira
da estrada conseguiremos colher arroz".
Unpei tambm mostrava-se alegre e batia palmas para
acompanhar a msica. E tomava pinga sem parar. J lhe
tremiam as mos quando no estava alcoolizado.
Quando se levantava noite, para urinar, via os restos
das rvores queimadas, que ainda permaneciam de p, ao
redor da casa, projetando negras sombras sob os raios da
lua. Mais alm, a mata adormecia profundamente. A
paisagem buclica descortinada durante o dia mudava
completamente sob o luar, fazendo surgir uma cena terrivel-
mente sinistra. As rvores queimadas lembravam pessoas
que se punham de p, tristes e solitrias, ou que estendiam
as mos, contorcendo-se de sofrimento. Um bando de mortos
cercava a sua casa. Ouviam-se, bem prximos, os gritos de
aves estranhas, que mais se assemelhavam a ltimos gemidos
de agonia. Da mata, ecoavam sons que lembravam risos
contidos de mulheres. Ladeira abaixo, um imenso bando de
vaga-lumes adejava loucamente. O vale inteiro cintilava,
girando como um redemoinho. Algumas noites, Unpei

179
chegou a avistar, em movimento, uma bola azulada de luz,
que no parecia ser um vaga-lume.
A viso da cena noturna, arrastava a sua alma,
constantemente, de volta queles dias terrveis de sucessivas
mortes de seis meses atrs. As suas mos passaram a procurar
cada vez mais, a garrafa de bebida e o copo de alumnio.
Somente a embriaguez conseguia anestesiar a sua alma.

Com a chegada de fevereiro, as espigas de arroz se

desenvolveram. Na poca da colheita de arroz, plantado
antecipadamente, Isano deu luz um menino.
- Jos - batizou-o Unpei.
O nome, escrito com os ideogramas chineses, que ele
escolhera, evocava o de um monge budista. Mas condizia
com o estado de esprito em que ele mesmo se encontrava.
Enquanto isso, o nmero de colonos aumentava aos
poucos. Mais 240 alqueires foram adquiridos, na margem
oposta do rio Hirano. Foram loteados em nome de Senjiro
Hatanaka. Unpei achava que mil ou dois mil alqueires ainda
era pouco. Queria formar uma colnia com uma extenso de
terra infinitamente grande.
Nos meses de abril e maio, colheram o arroz e, em maio
e junho, o algodo. Em meio aos arbustos secos da plantao,
o algodo se abria em flores brancas. A terra era boa, e os
algodoeiros cresceram, a ponto de esconder completamente
os trabalhadores, dos quais se ouviam apenas as vozes
despreocupadas. Unpei foi a So Paulo negociar a colheita
de algodo. O preo era bom. Ele ficou satisfeito quando
pensou que, com uma boa safra, as pessoas logo se livrariam
da penria.
A colnia finalmente recebeu o dinheiro obtido pela
venda do algodo, que praticamente poderia ser considerado
a primeira receita em espcie. Logo fez-se uma coleta e, com
o trabalho voluntrio da Associao de Jovens, foi construda,
em julho, a escola que tanto desejavam. At ento, Satsunen
Fukukawa lecionava numa choupana provisria. A nova

180
escola recebeu o nome de Escola Primria Asahi. Hikohei,
irmo de Unpei, foi indicado para ser o professor. Durante o
dia, as aulas eram dedicadas s crianas e, noite, os cursos
eram para os jovens. Pretendiam oficializ-la como escola
rural e incluir, no currculo, matrias dadas em lngua
portuguesa.
Aquela poca, Teijiro Suzuki por acaso se encontrava
ali. Ele estava sem ocupao, depois que intermediara a
entrada de colonos no Municpio de Cotia. Unpei queria
aproveitar para pedir-lhe que assumisse a empreitada de
preparar as mudas de caf destinadas nova plantao de
Sartrio, mas desistira, por causa da distncia, e acabou no
levando adiante tal idia.

Em fins de outubro, um cavalo chegou a galope, montado

por um homenzarro louro.
- No o Sr. Otto?
- Oh, Hirano, como est? Esforando-se muito?
O recm-chegado desmontou lentamente. Tanto o cavalo
como o homem suavam terrivelmente.
- Voc no quer me esconder aqui, por algum tempo?
- falou repentinamente.
- O que houve?
- Hum! - cuspiu no cho, parecendo estar muito
ressentido.
- O Brasil declarou guerra Alemanha.
- Como!? No sabia.
- Ainda nem entramos em guerra efetiva e, em Bauru,
um idiota comeou a falar mal da Alemanha e por isso
mandei-lhe bala.
- E o matou?
- No, no morreu. Mas, como eu sou considerado um
sdito do inimigo, a situao ficou complicada.
Na verdade, o Japo tambm estava em guerra contra a
Alemanha. Mas isso no contava naquela matas virgens.

181
 Otto ficou na colnia cerca de uma semana e depois
voltou para sua fazenda. Investigadores de Bauru j deviam
ter ido l sua procura e, uma vez que a primeira tentativa
fora infrutfera, no tentariam de novo, gabou-se.
- Obrigado! Ficaria mais tempo, se tivesse uma cama
maior.
Gracejou sua maneira e partiu, esporeando o cavalo.
Na curva do vale, a sua figura, j pequena, voltou-se e
levantou o brao. O perfil do homem cuja ptria estava em
guerra parecia triste e ficou gravado nos olhos de Unpei, que
se despedia.

O perodo de chuvas comearia em breve. Mesmo nos

dias em que Otto permanecera ali, as pessoas estavam
ocupadas com a plantao de algodo. O arroz continuava
sendo, inegavelmente, o centro da vida dos japoneses, tanto
que, ao lanar na terra as sementes, gro por gro, havia
pessoas que at mesmo faziam preces.
As chuvas chegaram na poca esperada. Comearam a
cair aos poucos, a partir de fins de outubro, fazendo com que
tanto o algodo como o feijo brotassem conforme a
expectativa.
Como se tratava da primeira plantao aps a queimada,
o capim ainda no se havia alastrado. O verde suave, que
tranqilizava os olhos, era todo de produtos cultivados com
muito carinho.
Treze de novembro era um dia lmpido. O cu, que no
perodo da seca parecia to azul e translcido que seria capaz
at de quebrar a lmina de uma faca, caso algum tentasse
espet-lo, j no ms de novembro apresentava um tom de azul
bem mais suave. Num ponto do horizonte, avolumava-se uma
nuvem. Unpei, que se encontrava na varanda, s percebeu algo
de estranho depois que ela j se havia espalhado nitidamente.
Ele levantou os olhos para o cu com ar interrogativo. A
nuvem emitia um brilho prateado, estranhamente metlico.
A nuvem misteriosa espalhava-se lentamente.

182
 - Sr. Hirano - acorreu Kanzaburo Ueda, da vizinhana
- o que ser aquilo?
- No tenho a mnima idia.
Balanando a cabea, ambos voltaram a fitar o alto.
Kuriki e Ueno, tambm apontando para o cu,
aproximaram-se com ar perplexo.
A essa altura, a extremidade mais avanada da nuvem j
chegava sobre a cabea dos homens. Com o sol encoberto, o
brilho prateado deu lugar a um marrom opaco.
- No nuvem! algo voando! - gritou algum.
Era isso mesmo. Seres vivos e desconhecidos estavam
voando. Mas, para ser uma coisa viva, a quantidade era
extremamente grande. Em pouco tempo, toldaram toda a
amplitude do cu. No meio do ambiente escurecido, aquela
nuvem desconhecida lentamente perdia a altura. Seriam
pssaros? Pareciam asas cintilando simultaneamente ao sol.
De uma hora para outra os seres estranhos comearam a
cair, como grossos pingos de chuva, um aqui e outro ali,
pesadamente, sobre a superfcie da terra.
- Gafanhotos!!!
- Sim, e dos grandes!
Eram gafanhotos com uma tonalidade marrom-escuro e
meio amarelada. Tinham uns seis centmetros de compri-
mento. Pareciam estar bastante cansados, pois, depois da
descida ao solo, arrastavam-se, sem foras, em derredor.
Ecoava no cu um estranho rumor abafado, que lembrava
o aproximar-se de um tufo ou o bufar de um imenso trombo-
ne. Misturado a esse rudo, tornava-se cada vez mais freqente
o som estridente do bater das asas dos insetos. O contingente
maior do bando comeou a aterrissar nas proximidades.
-Isso terrvel!
- Inacreditvel!
Unpei e os companheiros, boquiabertos, olhavam ora
para a terra ora para o cu. A gigantesca faixa voadora parecia
ter cerca de cinco quilmetros de largura; o comprimento

183
era to extenso que no se podia precisar se tinha vinte ou
at mesmo quarenta quilmetros.
- Querido!
Isano gritava sobressaltada, nos fundos da casa.
- O que houve, Dona Isano?
Ueda foi primeiro a acorrer. Unpei e os outros tambm
deram a volta para os fundos.
Todos ao mesmo tempo soltaram uma exclamao de
espanto.
Atrs da casa, havia uma horta para o consumo
domstico. Tambm havia milho plantado para alimentar as
galinhas. Os gafanhotos, j refeitos do cansao do vo,
amontoavam-se sobre todas as folhas verdes. Devoravam-
nas vorazmente. O rudo do triturar das folhas assemelhava-
se ao da chuva, ou mesmo ao das ondas batendo ao longe.
- Que horror!
Tanto Ueda, como Kuriki e Ueno arregalaram os olhos
e saram correndo em direo a suas prprias plantaes.
- X , x!
Isano tentava expulsar os gafanhotos, fazendo barulho
com a boca. Apenas alguns poucos levantaram vo, como
se quisessem dar-lhe alguma satisfao.
Unpei agarrou uma lata vazia de querosene e comeou a
bater. Era bem mais eficiente que afugent-los com a boca,
mas, mesmo que uns fugissem, outros gafanhotos viam logo
atrs.
Leo, a exemplo dos patres, passou a latir, o que provo-
cou bastante efeito.
Isano tambm lanou mo de uma lata de biscoitos.
- Assim no d.
Por mais que expulsassem os insetos, no que davam as
costas, l estavam outros mais a devorar as plantas. Num
instante sumiram as folhas e, por incrvel que parea, os
caules tambm.
Unpei jogou a lata de querosene e correu para dentro de
casa, trazendo desta vez lenis e capas acolchoados.

184
Recomeou a bater as latas e, no que os insetos se afastavam,
cobria as verduras com o pano, fixando-o com algumas
pedras nos cantos.
Os gafanhotos voltaram, mas desta vez s andavam sobre
o tecido, sem dar indcios de atac-lo tambm.
Unpei trouxe todos os tipos de panos: camisas,
furoshiki35, capas, toalhas, tudo o que pde encontrar e, com
eles, cobriu as hortalias. S no teve coragem de trazer as
fraldas de Jos. Para o milho, no entanto, no havia jeito,
porque era alto demais e no dispunham de um pano to
grande que pudesse cobrir os ps por inteiro.
Os gafanhotos continuavam a descer sem trgua e
concentravam-se agora no pequeno milharal. Um pousava
sobre o outro, e aquele que no conseguia se equilibrar
escorregava para o cho. Em pouco tempo, o milharal foi
completamente exterminado sob os olhares perplexos dois.
- Vou ver como esto os outros.
Ele montou no cavalo e saiu a galope. Os gafanhotos,
em pleno vo, chocavam-se constantemente contra seu rosto.
Chegando plantao de Ueda, que ficava mais prxima,
ouviu rudos frenticos e estridentes. Era um som mais forte
que o das latas de estanho galvanizado. A famlia inteira
corria pela plantao, batendo panelas. Concentravam-se
tanto na operao que elas j estavam completamente
deformadas.
Unpei apressou o cavalo pelas curvas de nvel e percorreu
as quadras 10, 11 e 12. Encontrou todas as plantaes em
pssimo estado. A situao era realmente desesperadora. A
quantidade de gafanhotos era to grande que qualquer esforo
parecia intil. Sem experincia com esse tipo de problema,
Unpei no tinha a menor idia das providncias que poderia
tomar.

35. Furoshiki um pedao de pano quadrado que serve para embrulhar

objetos.

185
 Mudou a direo do cavalo e correu para as quadras sete
e seis. A mulher de Hatsujiro Sakurai chorava, afugentando
os insetos.
Junto com os dois filhos, Chojiro Ota, seu vizinho que
havia perdido a mulher por causa da malria, espantava os
gafanhotos.
- E ento? - gritou Unpei.
- No d! Eles no fogem - respondeu o outro,
desesperado.
-Mano!
Encontrou-se no caminho de volta com Hikohei que,
diante daquele fato inesperado, suspendera as aulas.
- Que catstrofe!
Unpei concordou, mordendo os lbios.
- D um pulo at a Estao de Penna. Os moradores
antigos talvez conheam alguma soluo.
- mesmo! - acenou Hikohei. - J estou indo.
- Leve algum dinheiro. Talvez seja necessrio.
Hikohei amarrou o saco de couro cheio d'gua na sela e
chicoteou o cavalo.
- Voltarei logo.
Juntamente com a voz, o barulho das ferraduras se
distanciou.
Os gafanhotos j estavam dentro de casa, movimentando-
se pelo cho de terra batida ou at mesmo sobre a mesa.
Expulsando os insetos, ele arriou na cadeira e tomou
um trago de pinga. Quando olhou casualmente para os ps,
viu alguns gafanhotos em cima do geta ali esquecido.
Abaixando-se, pegou-o nas mos e descobriu que os bichos
haviam devorado a parte de tecido engordurado da ala.
-Droga!
Num acesso de raiva, Unpei arremessou o geta em
direo aos insetos que rastejavam no cho.
Com a proximidade do crepsculo, os gafanhotos
comearam a levantar vo e foram pousar nas rvores da
mata mais prxima. Pelo jeito, no dormiam no cho. Com

186
 aquela quantidade enorme de gafanhotos que se deslocara, a
mata parecia estar agora revestida de uma grossa armadura
de cor marrom. Percebia-se que toda a mata vizinha tambm
j se encontrava estufada de gafanhotos. Os insetos em
movimento faziam com que a mata, ao receber a luz do sol
poente, emitisse, de forma sinistra, reflexos com tonalidade
metlica. A colnia estava literalmente cercada de
gafanhotos. Uma opresso indescritvel pairava no ar.
Hikohei s voltou quando o sol j se punha.
Ao avistar o irmo, abanou a cabea.
- Disseram que no tem jeito. Eles j desistiram desde o
incio e nem pensaram em reagir. Mas uma grande confuso
est formada porque um trem parou um pouco para l da
Estao de Penna - Hikohei continuou falando excitado.
- Por causa da gordura dos gafanhotos que pousaram nos
trilhos, as rodas derrapam, e o trem no consegue avanar.
Os passageiros que chegaram a p at a estao estavam
alvoroados.
- E quando que os gafanhotos vo levantar vo?
- Se pousaram s para descansar, aps duas ou trs horas
seguiro viagem. Mas, segundo o velho do armazm, desse
jeito no iro embora to cedo.
- T o cedo?!
- Uns vinte dias. Eles desovam e depois levantam vo,
no se sabe para onde.
Unpei suspirou desolado, olhando para a mata que se ia
apagando ao crepsculo.
De acordo com as informaes dadas por um dos
passageiros do trem, o bando de gafanhotos com aquelas
propores originava-se na rea das grandes florestas do
Estado de Mato Grosso, na extremidade da Estrada de Ferro
Noroeste, onde a falta de alimento, ocasionada por motivo
ignorado, provocava um monumental deslocamento dos
insetos. Quase todos os anos ocorriam estragos em pequenas
reas, mas um bando assim to grande talvez s aparecesse
a cada dez anos.

187
 Aps o crepsculo, os colonos se reuniram na casa de
Unpei. Todos se mostravam atnitos. Nunca haviam passado
por uma experincia desse tipo e realmente no sabiam o
que fazer.
Rudos chegavam da mata, quebrando o silncio da noite.
Eram os galhos das rvores que se partiam, com o peso
acumulado dos gafanhotos. Seria to bom se pudessem dispor
de uma grande rede protetora, mas, evidentemente, ali no
existia nada assim. No encontravam outra soluo, exceto
bater nas latas vazias ou brandir pedaos de pau. Algum se
lembrou do viveiro de ps de caf, que haviam semeado
prximo ao rio e que cultivavam em conjunto desde julho
daquele ano. Logo aps o Ano Novo, pretendiam transplantar
as mudas, que j estariam com seis meses, para cada lote.
Tinham de proteg-lo a qualquer custo. Embora o viveiro j
tivesse uma cobertura, para que as mudas no fossem afetadas
pelos raios solares, resolveram reforar o forro e montar um
esquema de rodzio contra a investida dos gafanhotos.
Foi essa a nica deciso que puderam tomar, e as pessoas
retornaram s suas casas, suspirando abatidas.
Unpei ficou acordado sozinho at muito tarde. Isano e
Jos haviam adormecido h muito. Bebericando a pinga,
ouvia da mata, de vez em quando, o rudo dos galhos mais
finos que se partiam. s vezes, chegava tambm a ele o
ruidoso bater das asas dos gafanhotos que, ao perderem o
apoio, levantavam um vo forado.
Amanheceu. E o bando de gafanhotos continuava colado
mata.
"Certamente hoje ficaro quietos por terem se fartado
ontem". As pessoas se tranqilizaram, olhando para a mata
imvel, que reluzia, cor de chumbo. Porm, com a chegada
dos raios de sol, a mata, agora avermelhada, comeou a
mexer-se.
Um, dois, cem, mil, dez mil, cem mil gafanhotos
levantaram vo de uma s vez, abrindo as asas vermelhas,
ocultas sob a casca marrom esverdeada, avanando todos

188
em direo ao verde das plantaes. Na mata, havia tanta
vegetao, mas, ironicamente, eles preferiam deliciar-se com
produtos agrcolas cultivados pelo homem.
- Bim, bim, bim...
Naquela manh, aqui e acol, ouvia-se o barulho da
batida das latas vazias. A primeira vista, a operao parecia
fcil, mas, quando executado o dia inteiro, o trabalho revelou-
se extremamente cansativo. J na metade do dia, as latas
estavam amassadas e imprestveis. Com sacrifcio, desen-
tortavam-nas, procurando devolver-lhes o formato original,
mas, depois de duas ou trs tentativas, o som que emitiam j
no era o mesmo, tornando-se cada vez mais fraco e abafado.
Como fossem extremamente escassos os bens na colnia,
at latas vazias eram preciosas, havendo, naquele momento,
quem as fosse pedir emprestadas ao vizinho, humildemente.
Todo esse alarde, no entanto, resultava quase em nada.
Mas eles no podiam ficar de braos cruzados, assistindo
aos insetos devorarem os produtos do seu trabalho, sem fazer
nada.
No dia seguinte, um outro bando de gafanhotos brotou,
novamente, no horizonte, e juntou-se aos outros saqueadores.
Trs dias depois, a colnia foi assolada por um silncio
mortal. J no havia nada para ser devorado. Por isso, no
precisavam mais bater as latas para assust-los. Os talisms
de templos xintostas, fincados por alguns colonos nas
plantaes, revelaram-se, tambm, totalmente incuos.
Os insetos insaciveis comeavam agora a arrasar as
folhas da mata. Atacavam inicialmente as partes mais macias
da palmeira. Conforme as rvores, dizimavam at a casca,
deixando-as com uma aparncia lamentvel.
Passou-se uma semana.
Agora uma grande parte dos gafanhotos movia-se cada
vez mais lentamente. Pelo visto, eram fmeas prestes a
desovar.
Por volta do meio-dia do dcimo-segundo dia, os
gafanhotos, que deviam estar devorando as folhas da mata,

189
voaram novamente para as plantaes. Os insetos se engal-
finhavam tresloucadamente sob o olhar espantado das
pessoas que os observavam. Logo de incio, no conseguiram
entender exatamente o que se passava, mas, acompanhando
atentamente o movimento de um deles, os japoneses
perceberam que era uma luta entre machos para disputar a
fmea. O macho vencedor copulava com a fmea, que o
aguardava no cho. Dezenas de milhares de cpulas sobre a
terra e, no ar, lutas mortais de gafanhotos em vos rasantes.
Esquecidas do dio despertado pelos insetos, as pessoas
ficaram contemplando a grandiosa cena de reproduo que
a natureza lhes oferecia.
Mas, de repente, perceberam algo e gritaram surpresos.
Mal acabava de copular, a fmea estendia a ponta da
cauda por sete ou oito centmetros e, sob os olhares fixos de
curiosidade dos homens, fincava-a dentro da terra macia.
- Que coisa! J esto botando ovos!
Quando revolveram a terra, encontraram um aglomerado
de aproximadamente cem ovos castanho-claros, com um
tero do tamanho de um gro de arroz.
As pessoas, apavoradas, passaram a matar as fmeas que,
indefesas, eram esmagadas sem piedade. Paus e pedaos de
madeira logo ficaram gosmentos, mas o nmero de
gafanhotos que pousava sem cessar numa superfcie enorme
de terra era, sem dvida, maior do que o nmero dos que
eram esmagados pelos colonos desesperados.
L pelas trs horas da tarde, quando, provavelmente,
todas as fmeas j tinham desovado, alguns gafanhotos
comearam a alar vo, cada vez mais alto, e logo os outros
comearam a segui-los, decolando incessantemente.
Aos poucos, formou-se no cu uma nuvem castanha, que,
quando atingiu certa altura, passou novamente a brilhar,
prateada. A nuvem deslocou-se para longe, como a fumaa
que o vento sopra, at que se perdeu no cu, prximo linha
do horizonte. Sobre a terra, sobraram os restos mortais de

190
inmeros gafanhotos, e os homens, completamente arrasados.
A tarde, nuvens acompanhadas de troves trouxeram chuvas
mornas, que se precipitaram sobre a terra roxa.
- Vamos semear novamente!
J era bastante tarde para recomear o plantio, mas, sem
o mnimo de produtos para colher, seria impossvel
sobreviver. Estavam exaustos com as lutas travadas, dias a
fio, contra os gafanhotos, mas no havia tempo para o
descanso. Forrando as costas com sacos vazios, passaram a
trabalhar com a enxada em meio chuva.

Graas chuva, as sementes novamente brotaram

esverdeadas. A terra roxa reverdejou sob o sol do incio do
vero, e as chuvas dirias faziam com que os brotos cres-
cessem cada vez mais.
Quando as plantinhas chegaram a cerca de vinte
centmetros de comprimento, as larvas de gafanhotos, at
ento incubadas, surgiram na superfcie da terra, uma aps a
outra. Apesar de serem filhotes desprovidos de asas, tinham
uma ao surpreendentemente rpida e fugiam, aos pulos,
com a aproximao dos homens. Logo que chegaram
superfcie, tinham uma colorao azulada, mas, em pouco
tempo, tornaram-se negros.
Arrastavam-se pelo cho, formando bandos e mais
bandos que, quando se juntavam, pareciam um rio escuro a
movimentar-se lentamente.
O apetite delas superava o dos pais. Desta vez, os colonos
ficaram realmente enlouquecidos e corriam freneticamente
de um lado para o ouro, voltando a bater em latas vazias.
Cavaram buracos para aprisionar as larvas, jogaram
querosene e atearam fogo, mas, em uma semana, j estavam
completamente derrotados. Quando percebiam a presena
dos homens, as larvas escondiam-se por baixo das plantaes.
Por mais que as matassem, elas surgiam aos borbotes do
seio da terra. Caso se alojassem num arbusto remanescente,
realmente no havia como combat-las. Depois de arrasarem

191
as plantaes, dirigiam-se, aos pulos, para a mata. As rvores,
ento, ficaram nuas, mostrando, aqui e acol, o tronco
esbranquiado.
Aproximadamente um ms depois que surgiram, as
larvas se tornaram gafanhotos adultos, j possuindo asas,
at que um dia voaram para o alto. Que tipo de estranho de
instinto possuiriam? Os jovens gafanhotos, em grandes
bandos, formando uma nuvem prateada, voaram. Voaram na
mesma direo em que partiram seus pais, que nem chegaram
a conhecer.
Depois dos dois saques, nada restou das plantaes. E
a poca de semear h muito havia passado. Apenas o arroz,
que fora semeado pela segunda vez, por sorte se salvara.
Fora salvo porque o seu caule vertical era difcil de ser
escalado pelas larvas. Alm disso, havia gua na baixada
onde era plantado. Sem que os colonos percebessem, o Ano
Novo de 1918 j havia passado. Ningum se lembrara de
comemorar o fim de ano ou mesmo a chegada do Ano Novo.
No dia 13 de novembro anterior, os gafanhotos assolaram
a colnia devorando as plantaes. Engordaram em
dezembro, desovaram e partiram. Cansadssimos, os
homens semearam de novo, mas, logo no Ano Novo, as
larvas surgiram e novamente destruram tudo. E, por quase
40 dias, ali se instalaram, devorando o que encontraram
sua frente. Como o plantio fora feito atrasado, a colheita
do arroz seria irrisria, mas ainda assim era melhor do que
nada. Se no conseguissem salvar apenas aquela quantidade,
estariam na iminncia de morrer de fome. Mas a verdade
que o caminho para obterem qualquer rendimento estava
cortado.
Quando perceberam, j estavam atrasados para o
transplante das mudas de caf. At o dia 10 de fevereiro,
teriam de semear o feijo da seca. Embora no tivessem com
que se alimentar, precisavam esfolar-se de tanto trabalhar,
como animais de carga ou at muitssimo mais do que eles.

192
 Desbravar a mata, contudo, era algo misterioso. Por mais
que fossem castigados pela natureza e vivessem num
cotidiano pauprrimo, no qual oscilavam entre a vida e a
morte, persistia algum tipo de nimo entre os japoneses.
Por mais pobres que fossem, aquela terra era deles. A
conscincia de que ningum os dominava, nem lhes dava
ordens ou muito menos os explorava abusivamente, tocava-
lhes os coraes, tornando-os alegres e esperanosos.
Ao lado da escola, um pedao de terreno foi cercado de
tbuas e ali passou a funcionar a academia de kendo, a
esgrima japonesa. Aos domingos, eram ouvidos os brados
dos jovens que se dedicavam quela arte marcial. A espada
de bambu era de fabricao caseira, e a nica proteo de
que dispunham era um pano enrolado nas mos. Mesmo
assim, j era o suficiente para que se divertissem. O sumo26,
que dispensava qualquer tipo de instrumento, tambm se
tornou bastante popular.
Quando Unpei assistia a uma competio de kendo, num
domingo, em meados de junho, Tokunaga veio cham-lo.
Na sala de aula, para onde foi levado, estavam reunidos
os principais membros da colnia. Mostravam a fisionomia
sria e sombria. Pareciam constrangidos e nada diziam,
mesmo com a chegada de Unpei.
Unpei teve de insistir para que Tokunaga comeasse a
falar, mesmo assim gaguejando constrangidamente. Os
colonos ainda no tinham recebido a escritura definitiva da
terra. Havia sido combinado que o preo pago pela terra
inclua o custo de agrimensura e tambm a escritura. Sentiam
que j era chegado o momento de se tranqilizarem com a
posse do documento legalmente passado em cartrio.
- Ah, verdade. Vocs tm toda a razo. Vou imedia-
tamente a Bauru, cuidar disso - respondeu Unpei.
- Obrigado, Sr. Hirano.

36. Sumo uma luta corporal, travada a partir de um marco, no centro de

uma pequena arena circular. considerada a luta nacional do Japo.

193
 Todos agradeceram e fizeram uma reverncia.
Unpei voltou para casa, aps assistir disputa de kendo.
L, de braos cruzados, comeou a meditar.
Era verdade que o preo da terra inclua os custos do registro.
No entanto, daquele dinheiro, no restaram nem mil ris. At
as economias de que Unpei dispunha no incio, uma quantia
suficiente para viver razoavelmente sem trabalhar por alguns
anos, foram inteiramente consumidas com as inmeras despesas
decorrentes do incio da colonizao e com o tratamento da
malria. S a importncia despendida com a quinina comprada
em Bauru superou o preo pago pelos lotes, num total de 1620
alqueires. Evidentemente, ele no arcara sozinho com todos
esses custos, mas o fato que tudo que tinha fora gasto. At o
pagamento recebido daqueles que vieram aps o surto da malria
fora utilizado para liquidar as dvidas. E no eram poucas as
famlias que haviam chegado depois. No seria justo pedir que
pagassem novamente, porque o dinheiro se fora com os doentes.
Acresce que Unpei se sentia permanentemente culpado das
numerosas mortes causadas pela malria. Isso fazia com que
ele visse com absoluta naturalidade o fato de dispor de tudo que
possua para compensar os colonos.
Mas o fato concreto e imediato que no havia mais
dinheiro. Como de hbito, a mo, inconscientemente, esten-
deu-se para o copo de pinga. De uns tempos para c, quando
no estava alcoolizado, ficava de mau-humor e irritava-se
tambm com Isano por pequenas coisas. Tanto o fsico como
o esprito daquele homem estavam to exaustos que, se no
estivesse alcoolizado, no mais conseguia sentir nem
transmitir as emoes normais. Foram seus sonhos que
impeliram as pessoas para tentar a colonizao daquele lugar.
Logo, essa responsabilidade deveria ser assumida unicamente
por ele. Era por isso que ele queria a qualquer custo que a
colnia obtivesse sucesso.
Mas e este sofrimento? Ser que o sonho como a lua
que paira bela no cu escuro, mas que no passa de um astro
morto e devastado, quando observado de perto?

194
 Unpei deixou as lgrimas rolarem pela face encovada.
Precisava de dinheiro com urgncia. O frio de junho pene-
trava insistentemente pelas frestas dos toros das paredes.
Sentado, abraando os joelhos como um menino, continuou
a beber amargamente.

Unpei viajou no dia seguinte. Tanto o hlito do homem

como o do cavalo eram brancos. O escritrio de Bauru, que
se tornara desnecessrio, havia sido fechado h muito tempo.
Era nessa cidade que o registro das terras deveria ser feito.
Mas ele pousou ali apenas uma noite e rumou para So Paulo
na outra manh.
Chegou tardinha em So Paulo. No dia seguinte, ele se
dirigiu, com passos pesados, ao Consulado-Geral. Tinha
muitos amigos. Mas todos estavam fazendo o que podiam
para sobreviver. Se fosse uma importncia pequena, talvez
algum emprestasse, mas nenhum imigrante podia dispor
de uma quantia to considervel. Por mais que pensasse, no
havia outra pessoa a quem pudesse pedir um emprstimo,
seno o Cnsul-Geral Matsumura. Se fosse possvel, gostaria
de deixar de lado o assunto da escritura definitiva das terras
e permanecer alheio ao assunto. Mas, ao mesmo tempo, sabia
que, para os colonos que vinham sofrendo, diariamente, no
poderia haver outro consolo seno o de "possuir a sua terra".
Enquanto no tivessem em mos o ttulo registrado,
preenchido com o prprio nome, restaria sempre uma vaga
sensao de incerteza. No haveria tranqilidade. Se, por
um lado, no dispunha de dinheiro, por outro, queria
proporcionar aos colonos essa segurana. Unpei entrou,
alquebrado, pelo porto do Consulado-Geral.
Matsumura, quando chegou sala de visitas, olhou para
Unpei por um instante e deixou transparecer uma expresso
de espanto. Estava diante de outra pessoa, se comparada com
o homem dinmico e elegante que h dois anos o procurara.
Ali estava, frgil, um homem pequeno, de rosto plido, que
a toda hora abaixava a cabea. Apenas a ponta do nariz era

195
anormalmente vermelha, o que parecia ser, para ele, um
motivo de preocupao, j que o esfregava com o leno
diversas vezes. Como estava sem beber, suas mos tremiam
levemente.
Depois de ouvir o pedido, Matsumura indagou:
- De quanto precisa?
- Oito contos de ris.
- Oh! E muito dinheiro! - Matsumura falou um pouco
constrangido. Eu tambm no disponho de tamanha quantia.
Precisa j?
- Se possvel... - cabisbaixo, respondeu Unpei a meia
voz.
- Ora, desculpe-me. Expressei-me mal - disse o Cnsul.
Unpei continuava com os olhos no cho.
- A minha mulher tem uma reserva. Vamos utiliz-la
para o pagamento. Eu tenho um pouco de constrangimento
em confessar, mas, como os compromissos de um Cnsul-
Geral so muitos, o dinheiro mal pra em minhas mos.
- Mas um absurdo pretender emprestar o dinheiro de
sua esposa. No posso aceit-lo.
- Dinheiro dinheiro. Ou no aceita dinheiro de uma
mulher?
- Absolutamente. No falei com essa inteno.
- Bem, vamos l para cima.
No andar superior, ficava a residncia do casal.
- Kikuko, empreste oito contos de ris ao Sr. Hirano.
Respondendo afirmativamente, sem nada perguntar, ela
retirou as notas guardadas no gaveteiro e disse:
- Sr. Hirano, a devoluo pode ser feita quando melhor
lhe aprouver. Gostaria de lhe dizer que no necessrio
devolver, mas, como se trata do senhor, sei que pretende
faz-lo. Devolva-me quando a colnia estiver bem assentada.
Portanto, gostaria que isso acontecesse o mais rpido
possvel. Quero dizer que estou torcendo para que vocs
obtenham sucesso o quanto antes, e a vida de todos se torne
mais tranqila.

196
 - Muito obrigado, senhora.
Unpei agradeceu fazendo tantas reverncias, a ponto de
parecer servil. As mos que recebiam o dinheiro tremiam
mais que antes.
- No agradea. Estou profundamente consternado por
t-lo forado a tamanho sacrifcio - disse o Cnsul.
- Muito obrigado.
- Cuide, principalmente, de sua sade - falou o
diplomata, fitando com preocupao as mos trmulas do
visitante.
Matsumura acompanhou Unpei at o trreo e continuou
observando dolorosamente o homem que o reverenciava na
porta e, uma vez mais, no porto.

Voltando a Bauru, Unpei conseguiu, por intermdio do

advogado, a assinatura do ex-proprietrio Guimares, con-
cluindo assim os procedimentos da escritura definitiva.
A manh de 25 de junho estava extremamente fria. Mas
Unpei tomou o trem com o corao e o corpo aliviados pela
almejada posse das escrituras de terra, onde apareciam, um
por um, os nomes de todos os proprietrios. Gostaria de ver,
o quanto antes, o rosto contente das pessoas.
Chegou Estao de Penna ao meio-dia.
- Foi uma geada de amargar. Dizem que h vinte anos
no havia uma assim. Certamente nada restou do caf. Vocs
j haviam plantado? - disse o dono do estabelecimento em
frente estao, onde ele havia deixado o cavalo.
- Plantamos este ano pela primeira vez.
- Ento... - o homem encolheu os ombros.
Unpei tomou a pinga num s gole, na entrada do
armazm e, montando em seguida, bateu no traseiro do
cavalo.
- Depressa! Vamos depressa! - gritou para o animal.
Os caminhos da montanha estavam lamacentos com o
derreter da geada, e o cavalo, que corria sem parar, espirrava
barro at nas costas do dono.

197
 Percorrendo a mata, Unpei percebeu que, por todos os
lados, as rvores estavam com folhas avermelhadas e quei-
madas. Ao que parecia, quanto mais largas fossem as folhas,
mas suscetveis eram geada. Especialmente uma delas,
denominada cabuxingui, de grandes folhas, estava totalmente
danificada. Era bem provvel que, alm das folhas, a prpria
rvore acabasse secando. Havia mudado de cor e estava
completamente ressequida, como se o fogo a tivesse
queimado.
Fez o cavalo atravessar rapidamente o rio Dourado e
chegou quadra um. As mudas de caf da plantao de
Kawao estavam vermelhas, queimadas. Todos os 3.500 ps
estavam dizimados. Ota quase no havia plantado, por falta
de mo-de-obra, mas as suas poucas mudas estavam
igualmente perdidas... Sakurai tinha 4.000 ps destrudos.
- Como esto as coisas?
- Tudo liqidado - respondeu desolado Sakurai, que
estava agachado ao lado de sua plantao.
Chegando quadra seis, Unpei verificou que alguns
cafeeiros tinham conseguido sobreviver. Quadras dez, treze...
quanto mais aumentava a altitude, maior era o nmero de
mudas remanescentes.
Logo que chegou em casa, Unpei enviou uma ordem
para que todos os colonos se reunissem. Alguns no
atenderam, argumentando que era melhor voltar para as
fazendas de onde saram do que ficar num lugar daqueles e,
portanto, iam arrumar a bagagem e partir.
Com certeza estavam com a razo. Como tudo era feito
pela primeira vez, no se tinham prevenido para o que ia
acontecer. Unpei estava seguro, em Guatapar, de que j
dominava por completo a tcnica do cultivo do caf, mas
descobria, ainda que tardiamente, que os acontecimentos que
se sucediam iam alm do seu conhecimento. Ele tambm,
como os demais, estava impotente. Diante da natureza, no
passava de uma criana recm-nascida e indefesa.
Abriu a planta da colnia e nela foi anotando os relatos
ouvidos sobre os danos da geada.

198
 Sinais como "X" ou "O" foram sendo colocados em
vrios pontos. Dentro em pouco, as pessoas que observavam
as anotaes soltaram exclamaes de surpresa.
O sinal "O" assinalava as mudas que tinham sobrevivido.
O sinal "X", as que tinham morrido, e o , estragos parciais.
Esse sinais assinalavam claramente o rastro da geada.
A baixada, que todos acreditavam, inicialmente, ser a
melhor terra, estava inteiramente tomada pelo "X". O caf
plantado nos lugares mais altos, que, por sorteio, alguns
colonos, lamentando a m sorte, foram obrigados a aceitar,
ironicamente sobrevivera. Os 1.600 ps de Eiichi Yamashita,
da quadra quatorze, estavam intactos.
- De agora em diante, nunca mais plantem caf no local
assinalado com "X". S devem plantar na extenso do sinal
" O " - disse Unpei.
Todos assentiram com um movimento de cabea, mas no
passava de um gesto desanimado. No tinham mais foras para
plantar caf novamente. E no era sem razo, pois o trabalho
com o cultivo do caf era extremamente cansativo e absorvente.
O cafezal exigia tanto trabalho, que um simples empreiteiro
cobraria uma pequena fortuna para cuidar de plantaes alheias,
executando as inumerveis tarefas que iam desde a preparao
das mudas at a frutificao ao fim de quatro anos.
- Tenham nimo! Plantem caf novamente!
Ele olhou para todos, forando o entusiasmo na prpria
voz, mas as pessoas continuavam cabisbaixas.
- Por favor, tenham nimo! Olhem, aqui esto as
escrituras. So suas as terras. Animem-se! - continuou a
repetir, entregando a cada um sua almejada escritura. - Afinal
de contas, o Brasil o pas do caf. Para obtermos sucesso, s
h o caf. Plantem mais uma vez! Por favor!
Dizia assim, mas, no ntimo, sabia que estava pedindo
demais.
Na verdade, aquela deveria ser uma poca alegre em que,
terminada a colheita do algodo, todos comeariam a ter nas
mos um bom dinheiro. Entretanto, os gafanhotos tinham

199
devorado tudo, e no restara sequer um p de algodo. Para
culminar a desgraa, agora o caf estava dizimado. O pouco
de arroz que colheram mal dava para alimentar as pessoas.
Daria para colher o feijo da seca, semeado depois que as
larvas de gafanhotos se foram, mas o dinheiro da venda no
seria grande coisa. No chegaria nem a 10% da quantia
necessria para comprar um mnimo das mercadorias essen-
ciais para a sobrevivncia, como o leo, o querosene, o tecido,
a carne. Teriam de enfrentar trabalhos pesados, para que
pudessem seguir em frente, mesmo sem ter praticamente nada
o que comer. Quando, a muito custo, conseguiam avanar
um pouco, esperava-os alguma armadilha montada pela
natureza.
Ele sentia na carne que as pessoas estavam profunda-
mente desanimadas. E sentia tambm que quem estava
mais arrasado era ele prprio. Mas, se demonstrasse
fraqueza naquele momento, a colnia ficaria deserta. Em
menos de um ano, tudo seria novamente tomado pela mata
e ficaria encoberto como aquela choupana que encontra-
ram pelo caminho, quando, vindos da estao, se dirigiam
para l.
Se isso acontecer, para que as pessoas tinham sofrido e
morrido neste lugar? Para qu?
- Por favor, pessoal, nimo!
Unpei fez o apelo uma vez mais com voz anserina.
Sentia estar nos limites de sua fora mental.
- Vamos recomear - respondeu Yamashita.
Todos assentiram com um movimento de cabea. Era
um grupo de chefes de famlia, de trinta e poucas pessoas,
magrrimos e maltrapilhos.

Julho, agosto... Em meio ao frio, as pessoas foram

sobrevivendo, desbravando a mata e caando.
Finalmente chegou outubro, poca da semeadura do
algodo, feijo e legumes e da preparao dos viveiros de
mudas de caf. Os dias se tornaram movimentados, pela

200
proximidade da estao das chuvas. Por mais que estivessem
sujeitos s intempries da natureza, no era possvel que
outras geadas e gafanhotos os assolassem novamente. Agora,
tomavam o cuidado de, na poca das chuvas, irem ao brejo
apenas durante o dia, quando no havia pernilongos e, por
conseguinte, a preocupao com a malria era quase
inexistente.
Chegaram notcias de que, naquele ms, houve um surto
de gripe espanhola em So Paulo, causando inmeras mortes.
Mas, como se tratava de um acontecimento numa cidade
muito distante, para eles no constitua motivo de
preocupao.
Acabaram a semeadura, mas a esperada chuva no vinha.
Olhando para o cu todos os dias, contemplavam um
firmamento azul e lmpido. Seguiram-se dias claros nos quais
no havia sequer uma nuvem no cu, que dir chuva!
Novembro. Se fosse um ano normal, estariam entrando
na estao das chuvas. Entretanto, o cu continuava lmpido,
sem um s floco de nuvem, e o ar prosseguia extremamente
seco.
Mesmo em dezembro, ainda no cara uma s gota de
chuva. Na terra, abriam-se fendas profundas, e os brotos das
hortalias acabaram por no despontar. Quanto ao arroz, a
plantao verde tornou-se amarelada. Apenas um pouco de
algodo cresceu fininho e castigado.
Somente com a venda do algodo, em junho do ano
anterior, havia entrado um pouco de dinheiro. O feijo
daquele ano no daria sequer para o consumo domstico e
muito menos para a venda. J no tinham como comprar
querosene para os lampies, e todas as choupanas, com o
pr-do-sol, ficavam s escuras.
Na tarde do dia 31 de dezembro, Unpei foi sozinho
visitar os mortos. Prximo escola, fora destinado um
pedao de terra para os novos sepultamentos, mas, feliz-
mente, como no houve mais mortes, s havia lpides no
antigo cemitrio.

201
 O moinho d'gua do rio Hirano, continuava girando lenta-
mente. Mas, no ano seguinte, no haveria arroz para ser pilado
ali. O arrozal comunitrio ao longo do rio Dourado j deixara
de ser amarelo e estava completamente seco e avermelhado.
Dentro da paisagem rida, espalhavam-se, enegrecidas,
as primeiras choupanas construdas pelos colonos. Quando
os proprietrios as abandonavam, elas se deterioravam
rapidamente. Apresentavam-se como pequenos barcos
encalhados e abandonados. A choupana construda por
Katsuma Fumino, onde morreram seus pais, parecia ter sido
a primeira a se desmantelar. Se, por um lado, era fcil utilizar
toras de palmeiras rachadas ao meio porque eram macias,
por outro lado estragavam-se rapidamente. A choupana
construda sobre o riacho havia desmoronado depois que as
toras utilizadas para apoiar a base apodreceram. Como havia
pouca gua no riacho, o casebre no fora levado pela
correnteza, mas uns fios d'gua corriam sob a tora cada.
Com a aproximao de Unpei a sombra de um lambari
escapou, rio abaixo, pelas guas rasas.
Unpei subiu a colina que levava ao cemitrio. Apesar de
pouco ngreme, ele ficou ofegante. Nos ltimos tempos, era
muito cansativo movimentar-se, sentia seu corpo
enfraquecido.
Dedicou uma prece a cada um dos epitfios. Algumas
famlias que se foram da colnia levaram consigo os restos
mortais, o que fez com que diminusse o nmero de epitfios,
se comparado ao que havia antes. Contudo, mesmo assim,
ainda permaneciam ali mais de cinqenta lpides.
Ele ficou parado em frente aos trs epitfios onde
estavam os nomes de Kenzo Araki, Kuno Araki e Shizuka
Araki. Tirou o leno e assoou o nariz. Lembrava-se bem da
imagem de Kuno, chorando porque no tinha mais leite, de
Shizuka, que chupava o seio da me j morta e de Kenzo,
por fim, que morrera, enlouquecido.
- Perdo - implorava, com uma reverncia, aos tmulos.
Eu resolvi fechar a colnia. Vou desperdiar a morte de vocs.

202
Queria que, de qualquer jeito, a colnia se tornasse um
sucesso. Mas j no d. No chove. No se pode fazer mais
nada. No posso mais ver o sofrimento dos outros.
Ele se ajoelhou no cho.
- Perdoem-me, todos.
Em prantos, ele pediu desculpas a cada um dos epitfios.
De repente, viu-se cercado por uma profuso de
borboletas brancas. No era um fenmeno raro, j que esses
insetos vivem beira d'gua, nas matas, e se amontoam sobre
as pessoas ou os animais, atrados pelo sal existente na sua
pele. Cercado de borboletas a ponto de no poder respirar,
ele sentiu a viso embaar-se. Momentaneamente, fora
transportado a um mundo de sonhos luz do dia.
-Viva!
-Viva!
Ouviam-se vozes jovens. Ao tentar responder, recobrou
a conscincia. O bando de borboletas dispersou-se, e ento
os epitfios e a mata que os emoldurava retomaram a nitidez.
Fora um sonho. Um sonho momentneo dentro da mata.
Unpei levantou-se quase sem foras. As borboletas o
acompanharam, mas, dali a pouco, voaram para o alto.
Rapidamente se misturaram ao cu branco e completamente
seco.

Primeiro de janeiro de 1919.

- Feliz Ano Novo!
Reuniram-se os chefes de famlia e os principais
trabalhadores ativos da colnia.
Aps os cumprimentos de Ano Novo, Unpei dirigiu-se
a eles num tom formal:
- Eu preciso dizer uma coisa a todos. Estou
profundamente agradecido pelo esforo que fizeram para
desbravar esta colnia. Contudo, chegamos a um ponto em
que nada mais possvel ser feito. Hoje Ano Novo, mas
no temos comida e muito menos iguarias. O sofrimento de
trs anos e meio acabou por no frutificar. Eu j no suporto

203
v-los sacrificando-se mais do que tm feito. No que queira
abandonar o projeto de desenvolver esta colnia mas, por
hora, gostaria que voltassem s fazendas de caf para
aguardarem uma nova oportunidade de recomear.
Todos estavam em silncio, sem nada conseguir
responder.
- Eu fui o culpado. Impus a todos um imenso sacrifcio.
Peo-lhes desculpas do fundo do corao. Queria que
voltassem aos cafezais e que levassem uma vida um pouco
mais humana. Por favor! - Unpei fez uma profunda
reverncia.
- O que o senhor vai fazer, Sr. Hirano? - perguntou
Hatanaka.
- Pretendo permanecer aqui, guardando os tmulos
daqueles que morreram e esperar o dia em que vocs possam
voltar.
- Enquanto o senhor ficar aqui, eu tambm ficarei e
continuarei me esforando - disse, enftico, Hatanaka.
- Eu tambm fico.
Yukichi Maeda, Tomokazu Kubo, Sataro Yamamoto e
outros afirmaram a uma s voz.
- Fico muito feliz ao ouvi-los falar dessa forma. Porm,
pensando no futuro de vocs, gostaria que, por enquanto, se
afastassem daqui. No posso mais suportar v-los sem ter
sequer o que dar de comer s crianas.
Ele encarou a todos, como se implorasse.
- Sr. Hirano - disse Yamashita - enquanto o senhor ficar
aqui se sacrificando por ns, ns no sairemos. No incio,
compramos as terras pensando apenas em ganhar dinheiro,
mas agora no mais assim. Queremos fazer florescer o solo
onde morreram nossos companheiros e que tem o nosso suor
infiltrado. Os imigrantes tambm possuem orgulho e fora
de vontade. Eu ficarei, Sr. Hirano. Grite agora, como sempre:
"Fique aqui, Yamashita!"
Quando Yamashita acabou de falar, todos concordaram
e se reuniram em torno de Unpei.

204
 - Vamos continuar a luta, Sr. Hirano.
- Isto que estamos passando no nada.
- Eu fico! J estou com o esprito preparado para morrer
aqui!
Cercado por todos, Unpei quis dizer alguma coisa, mas
no conseguiu que as palavras lhe sassem da boca.
- O... o... o... o... - mesmo a palavra "obrigado" no
pde ser pronunciada, de tanto que os lbios lhe tremiam, e
acabou soluando alto.
Unpei resolver ir a So Paulo em busca de dinheiro. S
poderia obt-lo se vendesse antecipadamente o algodo a
ser colhido em junho, embora previsse que a safra no seria
to grande quanto nos outros anos. Com a seca, o preo do
algodo deveria estar elevado. Entretanto, se vendesse agora,
o preo seria regateado e no renderia quase nada. Era como
se jogassem fora o algodo que se desenvolvera com tanto
sacrifcio. No queria vender. Mas, por outro lado, no havia
o que comer no dia seguinte e no lhe restava outra sada.
Alm do mais, muitos pais j haviam mostrado o desejo de
dar ao filho pelo menos um caderno. Unpei consultou a todos
e, finalmente, resolveu efetuar a venda antecipada.
Como fazia sempre, dirigiu-se Estao de Penna e
pousou uma noite em Bauru. J nessa poca, a Estrada de
Ferro Noroeste tinha aumentado o trfego para dois trens
dirios, o que prova que a colonizao da regio estava se
expandindo.
Na hospedaria costumeira de Bauru, Unpei encontrou,
por acaso, Teijiro Suzuki.
- Ora, h quanto tempo! - Suzuki, bronzeado pelo sol,
apertou a mo de Unpei.
- Mas porque est por aqui? - perguntou Unpei.
Suzuki fez com a ponta dos dedos um sinal que
significava dinheiro.
- Est atrs de dinheiro?
-Sim.
- Eu tambm - disse Unpei, rindo amargamente.

205
 Shuhei Uetsuka voltara novamente do Japo e fundara,
em maio do ano anterior, a colnia Itacolomi, que ficava na
mesma Estrada de Ferro Noroeste, prxima Estao de
Heitor31, adiante da Estao de Penna.
Alm de Suzuki, participavam dos trabalhos de
instalao do novo empreendimento Koyama, Mazaki,
Sakamoto e ainda outros. Unpei j fora visit-los, a qualidade
da terra era muito boa.
Um amigo do Sr. Uetsuka, chamado Keijiro Kikuchi,
trouxe-nos do Japo 35 mil ienes. O Sr. Uetsuka usou como
entrada para as terras trinta contos de ris e, com os vinte
contos de ris restantes, fez com que Mazaki reunisse 28
famlias e plantasse arroz - explicou o outro.
Quando Unpei ouviu essa parte da histria, j adivinhou
o resto. Apenas o algodo, de alguma forma, tinha sido salvo,
mas do arroz dizimado pela seca certamente no se salvara
um punhado sequer.
- O Sr. Uetsuka pediu para tomar dinheiro emprestado
mesmo que o gio seja absurdamente alto. E voc, aonde
vai?
- Vou a So Paulo para efetuar a venda antecipada do
algodo. Olha, voc no quer aproveitar e me acompanhar?
J no consigo mais raciocinar direito e nem efetuar clculos
muito detalhados. Se voc for comigo, vai me ajudar muito,
porque sem dvida conseguiremos um preo melhor.
Suzuki olhou penalizado para Unpei.
- melhor no beber muito.
- J no presto para coisa alguma.
- Tolice. A nossa vida est comeando agora - respondeu
Suzuki, irritando-se.
Enquanto os dois conversavam no saguo da
hospedaria, chegou da rua, ao crepsculo, um vulto esguio.
- Ah, o Sr. Uetsuka.
Suzuki levantou-se.

37. Estao Heitor Legru, atual Promisso.

206
 Unpei acabou finalmente partindo s para So Paulo, e
Uetsuka e Suzuki, depois de conseguir algum dinheiro,
voltaram para Itacolomi.
Quando se despediram, Suzuki apertou diversas vezes a
mo de Unpei, repetindo:
- A sade em primeiro lugar, hein?
Em So Paulo, Unpei fechou o contrato da venda
antecipada com um comprador, por intermdio de Jinzaburo
Takizawa. Como o preo estava bom naquele ano, foi
possvel resolver os problemas imediatos, vendendo apenas
um tero da previso da colheita.

De volta colnia, sentiu o corpo cansado e dolorido.

No deu muita importncia, atribuindo o mal-estar ao cansao
da viagem, mas, de repente, acometeu-lhe uma febre alta.
Era a gripe espanhola que estava assolando So Paulo.
- O Sr. Hirano est passando mal.
As pessoas, que antes no consideravam a gripe uma
doena, ficaram alarmadas quando o visitaram. Sua
respirao estava ofegante.
Isano trazia gua fria e procurava esfriar a testa ardente
do enfermo.
Numa hora em que ela saiu, Unpei tentou dizer alguma
coisa a Hikohei, que se encontrava sua cabeceira. A voz
estava rouca e se ouvia com dificuldade.
- ... por favor, cuide de Isano e Jos...
- Mano, no esmorea assim - procurou animar o irmo.
- Por favor, Hikohei, conto com voc.
- Claro, no se preocupe. No pense nisso e trate de
sarar logo. E sei que vai sarar logo. Pelo que dizem dessa
gripe, a febre vem e logo passa.
No entanto, Unpei abanou a cabea.
- J o fim. No vou mais resistir desnecessariamente.
Deixei o Japo sonhando em ir Espanha, mas ter que morrer
de gripe espanhola, no meio do mato, no Brasil...
Pareceu ao irmo que ele ria baixinho, zombeteiramente.

207
 Quando Yamashita e Hatanaka vieram visit-lo, ele
delirava:
- Estou enxergando alguma coisa branca... Ser a parede
da casa?... Parece que estive em algum lugar. Faam esta
colnia crescer. Faam com que seja cada vez maior, maior!
- Pode confiar.
- No deixem de comprar tambm a mata do outro lado,
com o esforo de todos. um sonho meu... Prosperem -
Unpei fechou os olhos. - Consigo ver novamente a sombra
branca.
Estaria a sua alma de andarilho perambulando pela
Espanha? Ou estaria vendo o bando de borboletas que
esvoaavam em torno das lpides, no cemitrio?
Ningum imaginava que Unpei fosse realmente morrer.
Quando o jovem Oishi veio visit-lo, ele estava sozinho na
casa.
- Sr. Hirano, como est? - chamando, distradamente,
no percebeu de imediato o aspecto estranho do doente.
- Sr. Hirano! - tentou gritar, mas seus lbios mal se
moveram. Oishi lhe segurava as mos quando, em seguida,
Unpei expirou.
O velrio ocorreu num clima de discrio e profunda tris-
teza e, no dia seguinte, seu corpo foi enterrado no cemitrio
novo.

Fincaram ali um epitfio de madeira, onde estava escrito:

"UNPEI HIRANO
Nascido no Municpio de Ogasa,
Provncia de Shizuoka.
Morto a 6 de fevereiro de 1919,
aos 34 anos de idade."

208
 POSFCIO DO AUTOR

Neste ponto, termina a histria de Unpei Hirano.

Os fatos narrados so verdadeiros. Quando se romanceia
um acontecimento real, o autor opta ou por descrever a
"histria conforme ela foi" ou por acrescentar uma dose de
fico, "distanciando-se, de certo modo, dos fatos reais".
Aqui procuramos descrever apenas o que teria ocorrido. Por
esse motivo, todos os personagens aparecem com os seus
nomes verdadeiros.
Embora a histria da imigrao japonesa parea ser
relativamente conhecida, a nossa impresso a de que seus
pormenores so quase ignorados. Para possibilitar que ela
seja conhecida do modo mais correto possvel, utilizamos
somente os fatos documentados e obtidos em depoimentos,
mesmo sabendo que a obra poderia tornar-se um pouco
maante.
So verdadeiros, por exemplo, os episdios como aquele
em que Otto, ao estilo de um filme de bangue-bangue, faz
Unpei segurar o charuto e atira com o revlver. Entretanto,
como a data e o local do episdio no eram conhecidos com
preciso, o autor os conjecturou a partir do contexto. Assim,
o evento acima poderia tambm ter ocorrido no caminho do
mato, quando ele conduzia Unpei para lhe mostrar as terras.
Diz-se que o nmero de vtimas da malria, poca da
implantao da Colnia Hirano, foi de cerca de sessenta ou
setenta pessoas, 43 das quais tiveram as datas de seus bitos
confirmadas por ns, com pesar.

209
 Hoje, as agruras pelas quais passaram as pessoas que
implantaram a Colnia Hirano, podem at parecer absurdas.
Mas de nenhum modo constituram um acontecimento fora
do comum. Foram, sim, sofrimentos experimentados por um
grande nmero de desbravadores. De acordo com as reminis-
cncias dos que se deslocaram da regio de Mogiana, onde
fica a Fazenda Guatapara, para desbravar a rea da Estrada
de Ferro Noroeste, comeando pela Colnia Hirano, todos
eles viveram, entre a Era Taisho38 e o incio de Showa39,
experincias semelhantes, em maior ou menor grau. A
Colnia Hirano no uma exceo, mas sim um exemplo.
importante registrar que a Colnia Hirano, cumprindo
o testamento de seu fundador, comprou em 1935 mais 3.850
alqueires contguos e desenvolveu-os. A medida que a mata
cedia lugar aos campos cultivados, o volume d'gua do rio
Dourado tambm aumentava. Hoje, seu leito tem quatro ou
cinco metros de largura.
Quanto ao dinheiro que Unpei tomou emprestado ao
Cnsul Matsumura, os colonos, mais tarde, se cotizaram e o
enviaram para o Japo. Sadao Matsumura, no entanto, j
havia falecido, e o dinheiro lhes foi devolvido pela viva
Kikuko, juntamente com a seguinte mensagem: "Recebo
agradecida apenas a inteno". Esse dinheiro conservado
ainda hoje como parte dos fundos para a Bolsa de Estudos
Matsumura.
O cemitrio est situado no antigo lote oito, tendo a
mata como pano de fundo. Todos os anos, a 6 de fevereiro,
dia da morte de Unpei, relembrando que "o Sr. Hirano
gostava disso", molham com pinga a lpide negra de seu
tmulo.

38. Era Taisho, perodo de 1912 a 1926.

39. Era Showa, de 1926 a 1989.

210
POSFCIO DA EDIO COMEMORATIVA DO 8 0
ANIVERSRIO DA IMIGRAO JAPONESA

Quando se termina de ler uma histria, que sabemos ser

verdica, assalta-nos a curiosidade de conhecer um pouco
mais sobre os fatos, as pessoas e os lugares, e sobretudo o
que sucedeu a todos eles com o passar do tempo. Movida
por esse interesse, a Comisso tentou, numa visita aos dois
locais onde a maior parte da histria se passou, resgatar os
vestgios deixados e os acontecimentos que se seguiram.

A Fazenda Guatapar pertence atualmente famlia

Godinho que a adquiriu dos herdeiros de Martinho Prado,
um dos principais proprietrios na poca em que ocorreram
os acontecimentos de que trata este livro. A fazenda manteve
quase toda a sua extenso, mas substituiu a cafeicultura pela
criao de gado. A rea descrita como o "verde e extenso
mar" de 2.110.000 ps de caf, que tanto impressionou os
imigrantes pioneiros, apresenta-se hoje recoberta por uma
suave pastagem.
A fazenda, com quinze mil alqueires e considerada na
poca a maior da Amrica Latina, recebeu a partir de 1908
um total de mais de mil famlias japonesas. Restaram, como
vestgios de ento, a igreja, alguns casebres dos colonos,
quase em runas e o edifcio de processamento de gros de
caf, que ainda conserva, de certo modo, a magnificncia
daquela poca. A frente da construo, no entanto, estende-
se uma vasta rea tomada por vegetao rasteira, onde
preciso um olhar atento para se identificar o antigo terreiro
de secagem de caf.

211
Ao fundo, o edifcio de processamento de gros

Contudo, os laos criados com o local pela colonizao

japonesa permanecem at hoje, na forma de uma experincia
mais recente. Aps a Segunda Guerra Mundial, uma rea de
sete mil alqueires da fazenda foi vendida Cooperativa
Agrcola de Cotia e JAMIC - Imigrao e Colonizao
Ltda., que ali formaram o Ncleo Colonial Guatapar, com
o objetivo de estabelecer uma imigrao com mais apoio e
melhor orientao. Abriram-se canais de irrigao e
instalaram-se poderosas bombas, destinadas a captar as guas
do rio Mogi-Guau para um projeto de rizicultura, que,
posteriormente, foi substitudo por outras culturas. Os novos
colonos partiram com perseverana e insistncia em busca
de vrias alternativas, como a avicultura e o cultivo da soja e
do bicho da seda. Hoje em dia, a Ncleo Colonial Guatapar
rene cerca de 110 famlias das 134 originais, formando um
ncleo de produo compacto, mas eficiente e moderno.

Se os pioneiros no deixaram um sinal mais destacado

na Fazenda Guatapar, o mesmo no ocorre na regio de

212
Cafelndia. Na prpria cidade de Cafelndia, reside um dos
poucos sobreviventes da poca, Chiyoshi Shigemoto, com
88 anos. Consegue ainda relembrar as emoes ento
experimentadas quando ali chegou pela primeira vez, fazendo
parte do grupo precursor encarregado de abrir a picada at o
local onde seria fundada a colnia.
A Estao de Cafelndia, que no livro aparece como
Estao de Penna, no meio de uma simples clareira, hoje
cercada por uma cidade pequena e pacata. Passando por
debaixo dos trilhos da Estrada de Ferro Noroeste, segue em
direo norte uma estrada de terra, que, numa das suas curvas,
depois de treze quilmetros, mostra uma placa na qual se l
"Trs Barras". Ao seu lado, uma outra placa discreta indica
em letras bem menores: "Hirano".

Templo Komyoji

Na antiga Colnia Hirano, com 1.620 alqueires, residem

atualmente 15 famlias japonesas que conservam ainda os
lotes originais. Apesar de reduzida, a comunidade empenha-
se em preservar a memria do seu fundador e de todos que o
acompanharam. Em 1948, construram um pequeno e belo

213
templo budista Komyoji, onde so cultuados todos os
componentes do grupo fundador. Em destaque, esto os
retratos e o busto em bronze de Unpei Hirano.

Monumento aos que tombaram nos primeiros anos da colonizao

A paisagem atual pouco ou nada guarda da luta mortal

travada entre os homens e a mata virgem. s margens do rio
Dourado, a rea onde originalmente construram as primeiras
choupanas e cultivaram o arroz hoje um campo verde e
buclico. Ali est erguido, solitrio, no local do antigo
cemitrio, um singelo monumento dedicado aos que
tombaram na luta pela colonizao. Todos os restos mortais
foram transladados para o novo cemitrio da colnia, onde
fica, inclusive, o mausolu do fundador.
No lugar destinado por Unpei escola japonesa, que
chegou a contar com duzentos alunos e seis professores, fica
hoje uma escola municipal.
Ainda vive, no lote quatorze, Sadaichi Yamashita, com 89
anos, para testemunhar os encantos e sofrimentos daqueles
primeiros anos. Foi ele que, com treze anos, se maravilhou com
a piracema, porm tambm foi um dos primeiros a contrair a
fatdica malria. Apesar da idade avanada, permanece lcido,
administrando a propriedade e chefiando uma famlia numerosa.

214
 De acordo com seu relato, alguns anos aps aquela fase
de extrema dificuldade, a situao da colnia melhorou
gradativamente, e a propriedade chegou a contar com cerca
de trezentas famlias, alguns anos aps a morte de Hirano.
Em 1928, seguindo os desejos de seu fundador, desenvolveu-
se uma nova colnia, a Tangar, com 3.849 alqueires, no
outro lado do morro, onde ainda permanecem quarenta fam-
lias japonesas.
Dono de uma memria invejvel, Yamashita guarda in-
meras e vivas lembranas da poca, inclusive a de que Isano,
a esposa de Unpei, se casou posteriormente com seu irmo,
Hikohei Shimba. Faz tambm questo de retificar a ltima
impresso, que a leitura do livro nos deixa com relao ao
ressentimento do gerente-geral Sartrio para com Unpei.
Na verdade, com o passar dos tempos, Hirano tentou
cumprir a promessa feita a si mesmo de retribuir-lhe o
incentivo recebido. Enviou o prprio irmo como capataz
da nova fazenda do amigo italiano e para l encaminhava,
sempre que possvel, novos imigrantes japoneses, o que
contribuiu, de fato, para que os dois reatassem a antiga
amizade. Mas o que mais enfatizado pelo patriarca
Yamashita o profundo respeito pela personalidade de
Unpei Hirano - um lder dedicado, imparcial, perseverante
e, acima de tudo, solidrio.

Unpei Hirano
retratado por Tomoo Handa

215
Se, atualmente, a Colnia Hirano, pelo seu tamanho reduzido,
pouco deixa perceber da importncia que teve para o sucesso
da imigrao japonesa, foi inegavelmente por intermdio
daquele exemplo de luta e perseverana que se fincaram as
primeiras estacas para a fixao e adaptao dos japoneses
ao solo brasileiro.

Placa em homenagem a Unpei Hirano

216
MASAO DAIGO, nascido em Yokohama, no
Japo, em 1935, formou-se em Filosofia
pela Universidade Gakushuin, em Tquio.

Imigrou para o Brasil em 1960 e publicou

vrios romances ambientados em sua
ptria adotiva, os quais lhe valeram
diversos prmios literrios no Brasil e no
Japo.

Atualmente, reside em So Paulo, onde,

paralelamente a uma bem-sucedida
carreira de escritor, se dedica pesquisa
de temas ligados imigrao japonesa
para o Brasil.