www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Marguerite de Crayencour
dite

Marguerite YOURCENAR

(France tats Unis)

(1903-1987)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

qui sont rsumes et commentes
(surtout Mmoires dHadrien et Luvre au noir).

Bonne lecture !

1
Ne Bruxelles d'un pre franais, Michel de Crayencour, oisif fortun et cultiv, et d'une mre belge,
Fernande Cartier de Marchienne, qui mourut dix jours aprs sa naissance, elle grandit, demi-orpheline
solitaire, en France, dans la proprit du Mont-Noir, prs de Lille. Elle nalla jamais lcole, son pre
se faisant son prcepteur et l'initiant trs tt la culture grco-latine, et elle n'en obtint pas moins son
baccalaurat. En 1912, la suite de la vente de la proprit du Mont-Noir, ils s'installrent Paris. En
1914, la guerre incita M. de Crayencour se rfugier, avec sa fille Marguerite, Richmond en
Angleterre. C'est au British Museum quelle vit, pour la premire fois, le buste de l'empereur Hadrien.
Elle apprit l'anglais et commena, avec l'aide de son pre, tudier le latin. En 1919, il finana
compte d'auteur Le jardin des chimres, pome dialogu que sa fille a compos sur la lgende
d'Icare, observant les rgles de la prosodie classique quand plus personne n'en voyait la ncessit.
Ensemble, le pre et la fille choisirent pour elle un pseudonyme qui est l'anagramme de leur nom de
famille : Yourcenar, qui deviendra son nom lgal aux tats-Unis, partir de 1947. En 1921, elle
entreprit une oeuvre qui allait devenir Mmoires dHadrien. En 1922, elle publia compte d'auteur
Les dieux ne sont pas morts. En 1924, elle visita avec son pre la villa Adriana qu'elle dcrira dans
Mmoires dHadrien. En 1922, elle commena une biographie de Pindare et se rendit rgulirement
en Suisse, o son pre se faisait soigner. Elle publia dans L'Humanit un article intitul L'Homme.
En 1929, son pre mourut Lausanne. Parut alors le premier de ses ouvrages publi par une vraie
maison d'dition :
_________________________________________________________________________________

Alexis ou le trait du vain combat

(1929)

Nouvelle

Dans une longue lettre adresse Monique, son pouse qu'il quitte et quil prend tmoin, Alexis
relate le vain combat de sa volont, de sa tendresse conjugale, contre des dsirs dont il dcouvre
qu'ils ne le portent pas vers les femmes. Mettant ainsi fin au mensonge, il cherche sortir d'une
situation fausse qui est l'chec de son mariage et reprend sa libert.

Commentaire

Comme tous les hros de Marguerite Yourcenar, Alexis s'interroge pour mieux comprendre le monde
et mieux se comprendre lui-mme. Sur l'inaptitude aimer, sur le thme jusqu'alors interdit de l'amour
homosexuel, ce petit texte cruel et pudique est une sorte d'Adolphe des annes vingt qui affirme, dans
la ligne de l'crivain Andr Gide, la libert des prfrences sensuelles.
_________________________________________________________________________________

Marguerite Yourcenar connut alors les annes les plus intenses de sa vie de femme, non sans
connatre des difficults financires. Elle aimait, elle crivait, elle vagabondait travers l'Europe, qui
se prparait au cataclysme sans en tre toujours consciente. Yourcenar fut un peu moins inconsciente
que beaucoup d'autres. En 1931, elle passa plusieurs mois en Grce, travaillant avec Constantin
Dimaras une traduction des pomes de Constantin Cavafy.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________

La nouvelle Eurydice
(1931)
_________________________________________________________________________________

Pindare
(1931)
_________________________________________________________________________________

2
 La Mort conduit l'attelage
(1934)

Recueil de trois nouvelles

Commentaire

Ce sont des esquisses d'aprs trois peintres.

_________________________________________________________________________________

Denier du rve
(1934)

Roman de 200 pages

Rome, au temps de Mussolini, le passage de main en main d'une pice de dix lires fait dcouvrir
successivement toute une srie de personnages qui sont parfois proches les uns des autres, parfois
lis par le hasard, mais tous enferms dans leur propre rve : le provincial qui oublie sa femme
auprs d'une prostitue qui doit se faire soigner par un mdecin fasciste dont la femme, Marcella
Ardeati commet un attentat contre le dictateur qui a fait mourir en exil son amant, Carlo Stevo, dont la
femme est la fille du coiffeur auquel la prostitue a laiss la fameuse pice, etc..

Commentaire

Le roman, qui passe brusquement du drame la comdie ou la satire, est n de personnages que
Marguerite Yourcenar a vus durant un sjour Rome peu aprs lassassinat de Matteoti. C'est un livre
presque politique puisqu'il voque, dune faon mi-raliste, mi-symbolique, un attentat antifasciste
Rome en 1933. Le fascisme parut grotesque la romancire qui ntait pas dupe dune prtendue
unanimit. Son roman fut un des premiers romans franais regarder en face la creuse ralit
cache derrire la faade boursoufle du fascisme. Par ce denier, symbole du contact entre des tres
humains enfoncs dans leurs propres passions et leur intrinsque solitude, passent le rve, l'amour,
l'vnement important de lexistence des personnages. Marguerite Yourcenar a voulu montrer la vie
populaire et les ractions populaires, mais aussi assimiler les personnages des mythes : Marcella
se rattache un peu Phdre, un peu Nmsis ; Massimo est naturellement Thanatos, lange de la
mort et aussi lArlequin de la commedia dellarte et des lgendes du Moyen ge,livrogne Marinuzzi
est Dionysos. LItalie lui a impos ce quelle appelle lopra, le baroque, cette espce de chant dans le
cri qui est particulirement italien. Ce livre raliste est sauv du sordide par la musique de la langue.
Mais on peut remarquer, au fil du texte, quelques mots ou expressions qui, curieusement, semblent
tre des anglicismes : face (14), bien fin (123), position pour situation, emploi (162), tre charge aux
autres (166), il s'interrompt de penser (171).
En 1959, Marguerite Yourcenar en donna une deuxime version, o lon retrouve les mmes faits
dcants ou dvelopps .
Elle en aussi a tir une pice, Rendre Csar.
_________________________________________________________________________________

3
 Anna, soror...
(1935)

Nouvelle

Dans la Naples de la Contre-Rforme, entre Anna et Miguel s'embrase et se consume l'amour. Leur
passion porte aussitt les stigmates du pch et de l'enfer car ils sont frre et sur., Pourtant, nul
regret ne tourmente Miguel, et Anna prouve jusqu' sa mort un amour irrepentant, voire religieux
pour son frre.
Commentaire

Remous fut le premier titre de cette nouvelle qui tend rappeler l'trange tat de toute existence :
celui o tout flue comme l'eau qui coule, mais o les faits qui ont compt mergent la surface et
gagnent avec nous la mer. On y trouve l'obsession hraclitenne du temps qui passe et sculpte les
tres. Surtout simposent le thme de l'inceste entre frre et soeur et la punition de cette
transgression, de cette passion exceptionnelle, hors de toute morale et mme inavouable, la notion
sociale de l'interdit se doublant de la notion chrtienne de la faute.
Marguerite Yourcenar confia : J'ai got pour la premire fois avec Anna, Soror... le suprme
privilge du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser porter
par eux.
_________________________________________________________________________________

Ces annes furent surtout celles dune passion impossible que Marguerite Yourcenar connut pour un
homme qui ne l'aimait pas et qui, comme Alexis, prfrait les hommes. Le fruit de cette crise
passionnelle fut :
_________________________________________________________________________________

Feux
(1936)

Recueil de pomes en prose

Commentaire

Ces proses lyriques sont relies entre elles par une certaine notion de l'amour absolu. Au centre de
chaque pome, se trouve un personnage, le plus souvent une femme sortie des mythologies ou d'un
rel pass la dimension mythique, et bouleverse par une passion dvorante : Antigone, Phdre,
Clytemnestre, ou Marie-Madeleine. Le livre mle l'vocation de ces grands mythes des aphorismes
raciniens, torrides, ns dune crise passionnelle, dun amour scandaleux pour un homme tyrannique
dont Marguerite refusait obstinment de parler... lhomme fou, celui du bel accident passager,
aujourdhui exorcis, sacralis et triste (Robert Lalonde, Un jardin entour de murailles, 62, 76) et la
lamentation personnelle de l'autrice. Moins connu du public que les chefs-d'oeuvre de la maturit, ce
cri de douleur, de dsillusion, cet effort de lucidit qui passe par un cynisme auquel on ne se rsout
qu' contrecoeur car on prfre tous, d'emble, se livrer corps et me, sans rserve l'amour, fut plus
tard reni par la Yourcenar mre (J'espre que ce livre ne sera jamais lu.) qui condamnait ce type
d'amour (L'amour est un chtiment), emport, possessif, imbu de dsir, sentiment peu honorable,
habit de possessivit et d'amour de soi.
_________________________________________________________________________________

En 1937, Marguerite Yourcenar se rendit Londres et, le 23 fvrier, rencontra Virginia Woolf dont elle
traduisait The waves. On constate, dans le journal de lAnglaise, quelle n'a pas mmoris son nom :
Mlle Youniac (?) Non ; mais elles se parlrent longtemps, si bien, crivit-elle, que je n'ai plus le
temps ni la place de dcrire la traductrice, seulement celle de dire qu'elle avait de jolies feuilles d'or

4
sur sa robe noire et que c'est une femme qui doit avoir un pass amoureux, intellectuel [] Une
Franaise travailleuse [...] Esprit positif. Cest une vocation parfaite de Marguerite Yourcenar qui,
trente-quatre ans, se vivait comme une conqurante.
Elle rencontra Paris Grace Frick, une enseignante amricaine qu'elle allait aimer et qui l'invita
passer l'hiver aux tats-Unis. En 1938, elle publia Les Songes et les Sorts puis :
_________________________________________________________________________________

Nouvelles orientales
(1938)

Recueil de nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Comment Wang-Fo fut sauv

Nouvelle de 16 pages

Le peintre chinois Wang-F, qui aimait l'image des choses, et non les choses elles-mmes, trs
clbre et pourtant trs pauvre, est arrt par les soldats de l'Empereur qui, lev dans la familiarit
de ses toiles, a t du de dcouvrir que le monde n'est pas aussi beau qu'elles. Avant d'avoir les
yeux crevs et les mains coupes, il doit finir un tableau qu'il avait commenc dans sa jeunesse, qui
reprsente une barque sur la mer de jade bleu. Et c'est sur cette barque, sur l'eau qui a envahi la
salle, que lui et son disciple (qu'il a ressuscit) s'chappent.

Commentaire

Marguerite Yourcenar a confi Wang-cho (sic) sort dun conte taoste, je ne lai pas invent.
videmment, on retouche toujours un peu. Et cet apologue, cette histoire fantastique, est rendu par
une belle criture, un style simple qui restitue un ton oriental (images nombreuses, mtaphores,
symboles : l'cume dans le manteau de l'Empereur est limage de sa rage). La nouvelle offre un
tableau de la Chine, du royaume de Han, l'Empire du Milieu, les moeurs chinoises (les maisons de
th, les acrobates et les danseuses), l'art chinois (la peinture sur soie), la cruaut, la conception de la
mort, la religion (le tao, le yin et le yang). Elle voque les Mongols (langue barbare, 16). L'Empereur
est l'tre hors du rel qui prend l'art, le symbole, au pied de la lettre ; c'est lui le schizophrne et non
l'artiste ; il est le jaloux de la vrit. Ling, serviteur de l'art, le fidle, le croyant, est matrialiste ; mais,
transform par Wang--F, il devient le chercheur de vrit. Wang-F, l'artiste, le contemplatif, a une
attitude diffrente de celles du commun, mais il est pourtant en contact avec la ralit (il a besoin de
boire pour peindre, il est ivrogne). Le texte prsente une rflexion sur l'art, sur l'artifice de l'art qui
prsente l'image des choses et non les choses elles-mmes. L'art est un mensonge qui dit la vrit, il
fait voir la ralit (Ling, 13) grce au signe, au symbole (excs chez l'Empereur) : le prsage de mort
a fait mourir la femme de Ling. Il faut partir de la ralit pour aller vers l'art et non le contraire. L'art est
une vasion de la ralit, une lvation spirituelle qui est celle du sage, du sorcier (15). Il faut refuser
le matrialisme qui loigne de la ralit (Ling, l'Empereur). L'art permet le dtachement (la femme de
Ling, la tache du sang de Ling, la couleur verte des cadavres). L'art est plus puissant que le pouvoir
temporel. Il faut maintenir un quilibre entre l'art et la ralit (les deux excs : Ling et l'Empereur,
incarnation de Dieu, qui est l'idaliste du par la ralit, Wang-F tant le raliste qui idalise). On
peut dceler aussi une concurrence entre l'art et la religion, entre Wang-F et l'Empereur.
La nouvelle a t traduite en chinois..
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -----------------------

5
 Kali dcapite

Nouvelle de six pages

En Inde, la belle et pure desse Kli est devenue abjecte parce qu'ayant t dcapite par la foudre,
sa tte a t place par les dieux sur le corps d'une prostitue qui se livre tous les hommes non
sans regretter sa puret perdue. Elle fut immonde comme le rat des gouts et dteste comme la
belette des champs. Incapable de retourner au ciel d'Indra, elle devient furieuse contre tous les gens,
les tuant son gr, jusqu'au jour o elle rencontre un Sage qui la rassure, lui montrant les avantages
et les dsavantages de ces deux tats trs diffrents.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

L'homme qui a aim les Nrides

Nouvelle de 9 pages

Dans une le grecque, l'poque moderne, un jeune homme, Pangyotis, est devenu une sorte
d'idiot aprs avoir vu et aim des Nrides, des nymphes de la fort. Jenvie Pangyotis. Il est sorti
du monde des faits pour entrer dans celui des illusions.. Elles l'ont sduit un jour qu'il allait chercher
un vtrinaire pour ses moutons malades. Elles l'ont rendu muet pour qu'il ne rvle pas le secret de
leur amour. La seule preuve de cette aventure, c'est un fil soyeux, un cheveu blond, agraf sa
bretelle.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La fin de Marko Kralievitch

Nouvelle de cinq pages

Le hros serbe de la lutte contre les Turcs est mort au cours d'un de ces repas o il tenait table
ouverte. Un vieil homme s'tait prsent qu'il avait houspill et frapp parce qu'il tait venu sans
cuelle et avec lequel il avait voulu se battre. Or il ne s'tait pas dfendu, mais ne souffrait pas des
coups que lui donnait Marko qui lui, au contraire, s'affaiblit de plus en plus et mourut aprs que le
vieux lui ait rappel toutes les choses louches qu'il avait commises.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La tristesse de Cornelius Berg

Nouvelle de cinq pages

Dans la Hollande du XVIIe sicle, le peintre Cornlius Berg, qui avait t llve de Rembrandt, tait
clbre pour ses portraits et tait autrefois joyeux, se sent devenir vieux et se dgote, pour les avoir
trop scruts, des visages humains et mme des animaux qui leur ressemblent trop. Il ne sait plus
maintenant peindre que des paysages. Et, quand le seul ami qui lui adresse encore la parole, un
amateur de tulipes, lui dit, en lui montrant une fleur qu'il vient de produire, que Dieu est le peintre de
l'univers, il lui rpond : Quel malheur, monsieur le syndic, qu'Il ne se soit pas born la peinture des
paysages .

Commentaire

Le texte est conu comme lpilogue dun roman que lautrice aurait laiss inachev.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

6
 La veuve Aphrodissia

Nouvelle de onze pages

Dans un village grec, un meurtrier, Kostis le Rouge, est enfin captur et gorg. Il est pleur par la
veuve Aphrodissia dont le mari, un vieux pope, a pourtant t une des victimes du bandit. Kostis tait
son amant secret et elle se remmore leurs relations. Surtout, elle va chercher son cadavre dcapit
qu'elle enterre la place du pope. Puis elle recueille sa tte, mais elle est surprise par un paysan qui
la prend pour une voleuse de pastque, et, s'enfuyant, elle tombe dans un prcipice : elle plongea
dans l'abme et dans le soir, emportant avec elle la tte barbouille de sang .
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le dernier amour du prince Genghi

Nouvelle de quatorze pages

Le prince Genghi est un clbre sducteur japonais d'autrefois qui, sentant sa beaut dcliner (Son
visage, vacant, dsaffect, terni par la ccit et les approches de l'ge, ressemblait un miroir
plomb o s'tait jadis reflet de la beaut), devenu aveugle, se retire dans un ermitage. Seule une
ancienne concubine quil na pas aime, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent, continue lui
crire des lettres et se prsente l'ermitage, mais sans succs. Elle revient travestie en paysanne,
fait du prince de nouveau son amant, mais il la chasse quand elle fait allusion sa gloire. Venue une
troisime fois, elle peut rester en prtendant ne pas connatre le prince qui, voquant, au moment de
mourir, les femmes qu'il a aimes, l'oublie, elle !

Commentaire

Avec une audace comparable celle qui consisterait augmenter de quelques pages La princesse
de Clves, Marguerite Yourcenar a donn un pilogue un clbre roman japonais du XIsicle, l'un
des chefs-d'oeuvre classiques du roman d'amour japonais et universel, le Genghi-Monogatari de
Mourasaki Shikibu, qui rapporte en six ou sept volumes les aventures d'un don Juan asiatique. On
apprend donc beaucoup de choses sur le Japon d'autrefois. On trouve, chez le prince, l'orgueil du don
Juan qui ne veut pas montrer la dchance de sa beaut, la perte de sa sduction. Le texte met en
relief l'opposition entre le comportement typiquement masculin (l'orgueil et la domination) et le
comportement typiquement fminin (l'humilit et l'amour).
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le lait de la mort

Nouvelle de treize pages

La Tour de Scutari, en Dalmatie, leve au temps de la lutte contre les Turcs, s'tait effondre
plusieurs fois. Pour assurer sa solidit, pour obir la coutume qui voulait quon y enterre quelqu'un,
les trois constructeurs dcidrent d'y placer une de leurs femmes. Celle sur qui le sort tomba accepta
d'tre emmure vivante, mais, comme elle allaitait encore son enfant, elle demanda que deux
ouvertures soient mnages pour que ses seins continuent nourrir son enfant, le jaillissement
miraculeux continuant deux ans, l'aurore, midi et au crpuscule, jusqu' ce que l'enfant sevr se
dtournt de lui-mme du sein. Au contraire, une mauvaise mre utilise son enfant pour mendier.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

7
 Le sourire de Marko

Nouvelle de onze pages

Dans les Balkans se perptue la lgende de Marko Kralivitch, un hros serbe qui, pour mieux
combattre les Turcs, cdait au dsir de la vieille veuve du pacha de Scutari, jusqu'au jour o il se mit
en colre contre elle. Elle le fit traquer et, quand il fut pris, elle le fit supplicier sans qu'il trahisse la
moindre douleur. Mais, quand vinrent des danseuses du village, il ne put s'empcher de sourire la
plus belle qui fit tomber son foulard sur sa bouche. Il put ainsi se relever plus tard et tuer la veuve.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Notre-Dame-des-Hirondelles

Nouvelle de onze pages

Le moine grec Thrapion, aveugl par le dsir d'vangliser, entreprend de chasser les Nymphes qui
habitent la fort et auxquelles les paysans restent attachs. Aussi leur fait-il construire une chapelle,
les enfermant ainsi dans une grotte o elles agonisent. Une femme vient alors le voir, lui remontrant
que Dieu a aussi cr les Nymphes, et, entre dans la grotte, elle les libre sous la forme
d'hirondelles, leur demande de revenir chaque anne la chapelle et commande Thrapion de les
accueillir car elle est Marie : Et Marie s'en alla par le sentier qui ne menait nulle part, en femme
qui il importe peu que les chemins finissent, puisqu'elle sait le moyen de marcher dans le ciel.

Commentaire

Ce texte, qui s'inspire du seul beau nom d'une petite chapelle isole dans un vallon perdu de l'Attique,
est une fantaisie personnelle partir d'une lgende religieuse.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Commentaire sur le recueil

Ce n'est pas l'oeuvre d'une orientaliste, mais d'une romancire qui aime l'Orient. Les nouvelles sont
inspires du folklore et de faits divers des Balkans, de la Grce que Marguerite Yourcenar aimait
particulirement, et de l'Asie dont elle se rapprochait intellectuellement et spirituellement. Ces
histoires singulires, dramatiques, extraordinaires, cruelles, sont en quelque sorte des allgories,
destines illustrer deux sujets complmentaires (De mme qu'il n'y a pas d'amour sans
blouissement du coeur, il n'y a gure de volupt vritable sans merveillement de la beaut, 86), qui
courent travers le recueil (ce n'est pas un hasard s'il s'ouvre et se referme sur une histoire de
peintre). On y trouve l'ide de la beaut qu'on ne peut dtruire, laquelle on ne rsiste pas (Comment
Wang-F fut sauv, Notre-Dame-des-Hirondelles, La Tristesse de Cornlius Berg, Le Sourire de
Marko, L'Homme qui a aim les Nrides) ; l'ide de l'amour plus fort que tout o plane l'ombre
omniprsente de la mort (Le Lait de la mort, Le Dernier amour du prince Genghi, La Veuve
Aphrodissia, Kli dcapite, La Fin de Marko Kralivitch). Mais rien n'est morbide parce que la posie
illumine les nouvelles : Ce soir-l, Ling apprit avec surprise que les murs de sa maison n'taient pas
rouges, comme il l'avait cru, mais qu'ils avaient la couleur d'une orange prte--pourir - Je dois te
promener le long des couloirs de ma mmoire - Le paquebot flottait mollement sur les eaux lisses,
comme une mduse l'abandon - les diverses jeunes filles levant leurs bras blancs o des poils
blonds interceptent le soleil, l'ombre d'une feuille se dplaant sur un ventre nu, un sein clair, dont la
pointe se rvle rose et non pas violette; les baisers de Pangyotis dvorant ces chevelures qui lui
donnent l'impression de mchonner du miel, son dsir se perdant entre ces jambes blondes - Sa taille
est si fine que les potes qui la chantent la comparent au bananier - Jadis, Kli, nnuphar de la
perfection, trnait au ciel d'Indra comme l'intrieur d'un saphir. Lautrice y trouve dj cette

8
perception du moi incertain et flottant qu'elle prtera plus tard l'empereur Hadrien, ce sens aigu
du flou et du passage. Elle se rvle une nouvelliste part entire dans la ligne de ses
prdcesseurs du XIXsicle, n'hsitant pas recourir la formule du cadre pour introduire quatre de
ses textes :
- Une bizarre histoire, dit l'archologue. Mais la version que nous vous offrons est sans doute
rcente. (Le sourire de Marko) ;
- Racontez-moi une autre histoire, vieil ami. J'ai besoin d'un whisky et d'une histoire., Il ne reste
plus ici qu'un vieux Franais [...] qui rabche au premier venu cette histoire. (Le lait de la mort) ;
- Il n'est pas sourd, rpta Jean Dmtriadis en reposant devant lui sa tasse demi-pleine.
(L'homme qui a aim les Nrides) ;
- Puisque tu as envie de raconter, raconte pendant que je travaille. (La fin de Marko Kralivitch).
Et nouvelliste M.Yourcenar l'est encore totalement parce qu'elle sait tout dire en peu de mots (les
textes dpassent rarement la dizaine de pages).
_________________________________________________________________________________

Le coup de grce
(1939)

Nouvelle

En 1939, dans le buffet de la gare de Pise o il attend le train qui le ramnera en Allemagne, Eric von
Lhomond, aristocrate aventurier qui a t bless devant Saragosse et soign bord d'un navire-
hpital italien, raconte comment, en 1919, au cours de la guerre civile qui a suivi la rvolution russe, il
sest retrouv avec un corps franc de jeunes Allemands de Courlande, au centre des combats entre
les armes rouge et blanche dans le chteau de son ami denfance, Conrad von Reval, bien dcid
dfendre le systme fodal dpass mme si la situation dans les rgions baltes tait sans issue : il
prfrait dfendre les positions perdues , car il ne serait qu'une ple figure dans la vie de tous les
jours. ric faisait trs peu de cas des femmes, Konrad l'attirant plus que sa soeur, Sophie, dont il avait
dj repouss l'amour, ce qui ne l'empchait pas d'tre jaloux quand elle se lana dans des aventures
avec plusieurs de ses compagnons d'armes. Une scne clata le soir de Nol. ric gifla Sophie
devant la tante et les officiers parce qu'elle avait accord un baiser au jeune Volkmar von Plessen qui
voulait l'pouser. Sur ce, elle lui dclara de nouveau son amour. ric lui ordonna d'attendre son retour
de mission contre les bolcheviques. Entre-temps, elle comprit quric l'utilisait pour se rapprocher de
son frre, elle apprit la nature de la relation entre les deux hommes. Aprs un entretien cinglant avec
l'homme aim, elle quitta le chteau pour se joindre aux rouges, car elle partageait les opinions de
leur chef, Gregori Loew, le fils de la couturire juive du village, sans avoir eu jusque-l la force de se
dtacher de son milieu. Aprs la mort de Conrad, le groupe command par ric avait russi prendre
une position bolchevique lissue dune bataiile o Gregori Loew a t tu, Sophie et ses amis tant
faits prisonniers. Comme les autres, elle devait tre excute. Mais, sa demande, c'est ric qui avait
d lui infliger le coup de grce.

Commentaire

Dans cette narration lgante et implacable, la relation problmatique entre les femmes et les
hommes se dtache sur larrire-plan des problmes socio-historiques de la lutte entre les dfenseurs
de l'ordre traditionnel et les reprsentants de nouvelles ides sociales. La guerre civile russe est
beaucoup plus qu'un simple cadre : elle donne les ressorts et les noeuds de cette tragdie moderne,
vcue par des aristocrates traversant les conflits de l'entre-deux-guerres, et qui propose un point de
vue antithtique de celui de Malraux dans La condition humaine : celui des blancs et non des
rouges. Dans cette histoire d'une humiliation qui finit par une rvolte, ce n'est pas seulement la
froideur d'ric qui pousse Sophie rejoindre le camp des rebelles : femme mancipe, elle ressent le
dgot de la guerre, de la colre devant la folie guerrire des hommes, la solidarit virile des officiers
et la dcouverte qu'ils ont besoin de combat pour trouver un exutoire et satisfaire leurs dsirs secrets.

9
Plus encore que dans Alexis, se dploie la cruaut du narrateur pour la femme qu'il ne peut aimer,
pris qu'il est par le got des garons et de la solitude, mais dont il ne peut non plus se dtacher. La
nouvelle, crite entre Capri et Sorrente l'aube du grand dferlement de la Seconde Guerre
mondiale, permit Marguerite Yourcenar de rgler ses comptes et d'exprimer toute la violence qui
couvait en elle et dans l'poque. Enfin, la technique du rcit la premire personne atteint une
perfection transparente qui cache des profondeurs assez vertigineuses. Marguerite Yourcenar a elle-
mme dfini les effets de ce point de vue : Il dpend de l'auteur d'un rcit de ce genre d'y mettre
tout un tre avec ses qualits et ses dfauts exprims par ses propres tics de langage, ses jugements
justes ou faux, et les prjugs qu'il ne sait pas qu'il a, ses mensonges qui avouent ou ses aveux qui
sont des mensonges, ses rticences et mme ses oublis. Mais une telle forme littraire a le dfaut de
demander plus que toute autre la collaboration du lecteur : elle l'oblige redresser les vnements et
les tres vus travers le personnage qui dit "je" comme des objets vus travers l'eau. Dans la plupart
des cas, ce biais du rcit la premire personne favorise l'individu qui est ainsi cens s'exprimer ;
dans "Le coup de grce", c'est au contraire au dtriment du narrateur que s'exerce cette dformation
invitable quand on parle de soi. De fait, le lecteur se trouve ici en situation d'interprte ou de juge,
au terme de cette confession implacable.
La nouvelle a t adapte au cinma par Volker Schloendorff : Der Fangschu (1977) avec
Margarethe von Trotta, Matthieu Carrire, Matthias Habich, Veleska Gert.
_________________________________________________________________________________

La Seconde Guerre mondiale ayant t dclenche, la fin de 1939, le carambolage des hasards et
des choix fit basculer la vie de Marguerite Yourcenar, l'image de l'Europe qui s'embrasait. Comme
elle n'avait plus d'argent, elle rpondit l'invitation de Grace Frick, s'embarquant pour, croyait-elle
une seule saison aux tats-Unis. Or elle enseigna la littrature franaise New-York, traduisit What
Maisie knew d'Henry James, devint en 1947 citoyenne amricaine sous son pseudonyme, sinstalla
en 1949, avec son amie, sur lle des Monts-Dserts, dans le Maine, compagnonnage ponctu par
l'alternance de vie immobile dans cette solitude et de voyages qu'elle attendait avec impatience.
Aprs une priode de quasi-strilit littraire due l'adaptation et aussi la douleur de ces annes
noires vcues dans l'exil, elle se dcida vivre en anglais dans une certaine rclusion monastique et
crire dans ce qui serait dsormais sa vraie patrie, la langue franaise. Elle mit alors la dernire
main une grande oeuvre laquelle elle travaillait depuis de nombreuses annes, layant entreprise
ds l'ge de dix-huit ans (toutefois elle ne reconnut pas son manuscrit quand elle le reprit), ayant
entretenu une grande familiarit avec lAntiquit romaine, produit et dtruit plusieurs bauches de ce
roman ambitieux dont ne subsistait en 1949 qu'un fragment :
_________________________________________________________________________________

Mmoires d'Hadrien
(1951)

Roman de 490 pages

Ce sont les mmoires que, se sentant vieillir, aurait pu crire l'empereur Hadrien qui vcut de 76
138. Jugeant sans complaisance sa vie d'homme et son uvre politique, il se remmore sa naissance
et son enfance en Espagne, son mtier de militaire d'abord l'arme du Danube o il combattit les
Barbares, son admiration pour la Grce, ses fonctions de juge Rome, son attachement pour
l'empereur Trajan dont il devint le fils adoptif et dont il pousa une nice, son opposition la guerre en
Asie o il fut gouverneur de la Syrie, son accession l'empire, sa volont de paix mais son obligation
de protger le territoire et de rprimer les rvoltes (en particulier, celle des Juifs), sa volont
d'quilibre, de culture et de beaut, son amour pour le jeune Grec Antinos perptu au-del de son
suicide, sa sagesse et sa prparation de la succession.

10
 Analyse
(la pagination est celle de l'dition Folio)

Intrt de l'action

Genre : Le titre Mmoires est contredit par le fait que le texte est, en fait, une lettre (11), un rcit
testamentaire ddi un lecteur dsign par son nom, Marc-Aurle, et dj engag lui-mme dans
l'Histoire en tant qu'hritier d'Hadrien. Cette lettre correspond la tradition de la lettre morale, mais
les mentions du destinataire sont brves, espaces (47, 51,119, 157, 159) et tendent
dpersonnaliser le discours, ce qui est trs exactement l'inverse de l'objectif de la communication
pistolaire.
Cette lettre est une prface l'autobiographie (29, 33-34), aux mmoires d'Hadrien qui respectent
bien la tradition des mmoires puisque le mmorialiste est gnralement un grand personnage de
l'Histoire qui transfre sur l'criture l'nergie qu'il avait dploye dans son existence. Mais Hadrien n'a
pas crit de mmoires, et ceux-ci sont l'uvre de Marguerite Yourcenar qui a cr la fiction d'un
auteur parlant la premire personne, d'o le dsarroi des critiques qui ont parl de mmoires
imaginaires, mmoires apocryphes, autobiographie fictive.
Ces mmoires apocryphes sont un roman historique par leur dmarche se situant entre la
reconstitution scrupuleuse du pass par les historiens et la construction fantaisiste des romanciers,
dans le rcit de l'aventure d'un homme d'exception un moment unique de l'Histoire. Ils sont aussi un
roman d'aventures politiques car on voit comment Hadrien a d penser son action, peser ses
dcisions, choisir ses confidents et ses intimes, imaginer les consquences d'un conflit ou d'une
alliance, dcider de sa politique envers les citoyens.
Mais l'intitul roman historique ne convient que pour le corps central de l'uvre, et il est indiqu
ds l'ouverture que le rcit de vie ne fera pas de la reconstitution du pass une fin mais un moyen mis
la disposition d'un homme qui cherche se connatre avant de mourir, selon le prcepte Connais-
toi toi-mme, qui est en qute de la sagesse avant celle de la reconnaissance historique. L'Histoire
sera, dans Mmoires d'Hadrien, un outil mis la disposition d'une introspection analytique et non
l'inverse, un lment du paysage personnel, une source offerte la connaissance de soi, la
construction d'une individualit complte n'tant pas moins significative que l'organisation d'un
empire, la fiction de l'autobiographie supplantant la fiction historique. Ces aventures sont donc aussi
des aventures de l'esprit, une mditation partir de l'histoire vridique du rgne d'Hadrien. On peut
donc y voir aussi un roman philosophique et mme un essai.
Enfin, Mmoires d'Hadrien est encore un roman d'amour. L'amour tient apparemment une place
minime dans l'ensemble du livre, mais, en fait, il en est l'me et les lecteurs l'ont bien pris pour un
roman d'amour.

Originalit : Si Marguerite Yourcenar s'inscrit dans la tradition du roman historique et dans la tradition
franaise la plus purement classique par cette longue mditation analytique la premire personne, le
mlange des deux est fortement original : elle a en quelque sorte cr le genre des mmoires
apocryphes. Il lui a fallu inventer et recrer une voix, celle de l'empereur, assez proche de sa mort
pour pouvoir envisager toute sa vie et en transmettre l'hritage son hritier.
Cette uvre a connu une longue gense, une lente maturation qui ne s'est faite qu'alors que
Marguerite Yourcenar elle-mme avait atteint sa maturit (Il est des livres qu'on ne doit pas oser
avant d'avoir quarante ans [323], Il faut s'imprgner compltement d'un sujet jusqu' ce qu'il sorte
de terre, comme une plante soigneusement arrose). Cependant, si la gestation a t longue et
difficile, passant aux rayons de l'auto-rflexivit (comme le prouvent les Carnets), il a t rdige
d'un jet : trois annes d'ivresse voques en vingt lignes (329-330).
D'abord, Marguerite Yourcenar avait voulu parler d'Antinos puis s'est trouve attire par Hadrien
quand, lors d'un passage la Villa Hadriana, elle se sentit, avec extase, relie un pass fondateur,
cartele entre deux tensions opposes avant d'opter dfinitivement pour Hadrien. Elle envisagea
cependant un dialogue entre lui et Marc-Aurle avant de passer l'autobiographie fictive en se situant
au moment et dans la position o l'empereur lui-mme chercherait mesurer l'intgralit de sa vie

11
l'aune de l'accompli : il fallait choisir le moment o l'homme qui vcut cette existence la soupse,
l'examine, soit, pour un instant, capable de la juger, l'empire romain tout entier tant parcouru.

Droulement et structure : Le livre est divis en diffrentes parties qui portent chacune un titre.
- Animula vagula blandula (Petite me vagabonde et cline) : Lettre Marc-Aurle qui est une
mise en scne fictive o le scripteur indique que son dessein s'est modifi en cours d'criture, est
devenu le projet de raconter ma vie cause de la prescience de la mort qui sert dsormais de point
de vue la vie. L'exil de la socit et le repli sur soi sont les conditions les plus favorables la
transmission de la vrit qu'il entend exposer (un exorde, prologue du rcit de vie proprement dit : Je
m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou
l'coulement d'une rivire souterraine (33). Cette lettre est une belle ouverture o tous les thmes
principaux sont voqus (11-35).
Elle est suivie de quatre chapitres qui sont le rcit de vie proprement dit, quatre parties gales, leurs
titres indiquant les grands traits d'un plan, les tapes d'un idal civilisateur :
- Varius multiplex multiformis (Vari, multiple et changeant) o sont suivies les pripties
balbutiantes de l'avant-rgne, la longue priode qui va de l'enfance l'adoption par Trajan : formation,
carrire militaire (seulement survole), dbuts fulgurants d'une carrire administrative et politique,
Rome devenant l'axe de son existence, tractations en vue de l'adoption par Trajan. C'est une vie
pleine de promesses mais encore l'tat de brouillon, tant les aspirations sont encore concurrentes et
contradictoires. Hadrien a relgu tout ce qui concerne son individualit derrire la construction de
son personnage, sa pense politique n'a pas fait le partage entre l'ambition personnelle et l'idal
collectif, sa spiritualit en est sa prhistoire. Alors que la vie d'un empereur romain important ne
devrait prsenter aucune surprise, d'autant plus que, dans son discours, Hadrien s'en tient ses
grandes lignes seulement, qu'il y a refus de l'anecdote pittoresque (140), le rcit ne manque pas de
suspense car rien n'tait jou d'avance : Hadrien aurait pu ne pas devenir empereur.
- Tellus stabilita (La Terre retrouve son quilibre) ou la pacification russie de toutes les provinces
turbulentes et l'amlioration de leur gestion : Ma vie tait rentre dans l'ordre, mais non pas
l'empire (109). On voit donc la mise en place d'un ordre, la recherche d'un quilibre entre le centre
(Rome) et la priphrie (les provinces), le premier venant progressivement englober la seconde.
L'organisation interne du chapitre est l'image du caractre concert de cette volont de construction
mthodique d'un quilibre. Puis c'est l'entre dans la vie spirituelle, les premires approches du
champ du divin : la Sibylle, l'initiation leusis, le dchiffrement des astres et l'admirable vocation de
la nuit syrienne, tapes de l'accession l'exprience mystique.
- Saeculum Aureum (Sicle d'or) ou les fruits de la paix : inspection des places d'Orient pacifies,
honneurs rendus aux hros et aux dieux, surveillance et consolidation des acquis, construction et
ddicace de monuments sacrs, divinisation des mortels (gentilice d'Aelius (Hlios-Roi = Roi-Soleil),
Rome consacre ville ternelle.
Surtout, dans ce chapitre, la courbe de l'empire et la courbe de la vie intime d'Hadrien ne font plus
qu'une. Il se droule dans un temps lointain, celui du bonheur, o la prcision historique n'est plus de
rigueur. Ce bonheur, quilibre entre la volupt et l'ordre, c'est la rcompense intrieure pour la
politique extrieure de pacification. Hadrien fait la dcouverte d'Antinos berger de Bithynie qui est
comme un descendant des bergers d'Arcadie. Ce chapitre est donc celui d'Antinos, du grand amour
pdrastique, mais surtout le prolongement et l'aboutissement des initiations prcdentes, l'accession
la condition mythique de l'homme divinis. L'ge d'Or est celui du bonheur de vivre dans un monde
en train de se crer, de raliser le mythe de l'origine du premier couple de l'humanit, d'o l'motion
d'Hadrien attendant au ct d'Antinos sur le mont Etna les signes des premires lueurs de l'aube
(179).
Mais ce bonheur est brutalement dtruit par la noyade dramatique d'Antinos, son suicide qu'il faut
d'abord deviner (189), tout tant construit autour de ce sacrifice amoureux qui avait t longuement
prpar par des scnes sacrificielles pr-figuratives et annonc (144, 146, 153, 163, 164, 169, 189)
par la mort du faon (200), le faucon (211-212). Il s'est offert en un sacrifice (= offrande aux dieux) qui
apparat comme l'intention de rvler un secret qu'Hadrien ne parvient pas dchiffrer, d'o, accru
par le mystre de la mort, son effondrement, sa crise spirituelle : il renonce toutes les ides

12
prtablies et porte son exigence mystique jusquau point o la raison bascule dans le non-sens, dans
l'absurde. L'intrt baisse partir de l'embaumement d'Antinos et de sa transformation en dieu.
Mais, la fin, il y a une apparente reprise d'quilibre.
- Disciplina Augusta (Discipline Auguste) ou, les plaisirs et la douleur tant puiss, il ne reste
que la discipline, les actes politiques testamentaires : sous l'allgorie de la discipline militaire, dans ce
chapitre de l'aprs-Antinos sont prises, pour rsister la lente dsagrgation de l'armature
intrieure, les ultimes mesures de discipline et d'autodiscipline appliques respectivement l'empire
et sa propre personne. Il s'agit de laisser en ordre les grands chantiers de l'empire, d'assurer sa
succession (avec la priptie que celui qu'il a choisi pour lui succder meurt), de procder une
expdition punitive en Jude pour craser l'irrductible rvolte juive et assurer la pax romana, le
respect de la diversit culturelle et religieuse l'intrieur de l'unit administrative et politique de
l'Empire romain par la coexistence des races et des cultes (254). Le paralllisme continue entre
l'ordre du monde et l'ordre de la vie intime : les deux affaires importantes pour Hadrien sont
dsormais sa succession et sa mort (270), l'apprentissage de la mort, selon la mthode de sagesse
stocienne, l'accomplissement final.
- Patientia : Coda, pilogue qui commence par la lettre d'Arrien (295-296), Marguerite Yourcenar se
servant subtilement de la fiction d'un regard extrieur pour cautionner le choix, longuement rflchi,
d'un rcit la premire personne qui est une mise en abyme du rcit achev, un miroir o se
rflchissent conjointement toute l'uvre politique et littraire de l'empereur, l'tat de l'empire (des
ombres y apparaissent : l'uvre civilisatrice reste inacheve) comme la qualit de son autoportrait. La
vie et le rcit d'Hadrien apparaissent ainsi runis dans la mme image d'un cycle parfait, ferm sur lui-
mme, l'empereur trnant dans la position de centre civilisateur, entrant dans l'immortalit des
hommes diviniss.
Le reste du chapitre est domin par l'attente de la mort, la vie d'Hadrien se passant alors maintenir
immobile un monde achev, parfait, ne pouvant que se briser si on y touche, mais o le complot de
Servianus apporte une ultime priptie (279-280).
L'architecture du livre est donc nette : elle est pyramidale (Les yeux ouverts, 95) car, avec symtrie,
les chapitres d'ouverture et de fermeture (qui sont au prsent de l'nonciation) sont des mises en
abyme du rcit de vie (au pass simple) qui est priodis en quatre grandes tapes (ce qui posera la
question de sa valeur historique). La comparaison entre les textes d'ouverture et de fermeture permet
de mesurer l'cart entre le projet et l'achvement du livre.
En accord avec le plan de la vie d'Hadrien, le livre en dessine donc la courbe complte, la phase
ascendante, l'apoge, le dclin correspondant aux temps respectifs de la lutte contre le dsordre, du
maintien de l'ordre et de la prvention du chaos. Il rend manifeste, par une disposition en cercles et
en cltures, la qute d'un quilibre entre le centre et la priphrie. Un tel plan permet de juger de
l'accomplissement d'une destine d'aprs la cohrence d'une ligne de conduite. Mmoires
d'Hadrien est construit selon les principes de la rhtorique oratoire.

Chronologie : Nous sommes face un double pass puisqu'il s'agit de la vie d'Hadrien, passe pour
le lecteur, mais raconte par Hadrien le jour o il apprend que sa vie appartient au pass : page 315,
le temps de la narration se confond avec le temps de l'action. La chronologie n'est, en fait, pas
d'abord linaire, puisque l'homme vieillissant revient sur son pass en dsordre (omniprsence du
souvenir d'Antinos ds le dbut).

Point de vue : Aprs un projet initial de forme dialogue, Marguerite Yourcenar a adopt l'ide d'une
voix d'Hadrien qui s'exprime la premire personne. Elle s'est limine par ce choix stylistique qui
traduisait sa rsistance aux tentations multiples de la subjectivit qui est, pour elle, un risque pour la
cration.
Le rcit a donc t travaill dans le sens de la dpersonnalisation. Aussi a-t-elle t d'autant plus
outre qu'on ait pu se demander si les souvenirs d'Hadrien n'taient pas en fait les siens, si elle
n'avait pas fait son autoportrait? Non car, en reconstituant la voix d'Hadrien, elle a justement voulu
s'interdire de parler sa place. Dans ses Carnets de notes, elle accable le lecteur htif et superficiel
qui veut faire d'Hadrien son double : Grossiret de ceux qui vous disent : "Hadrien c'est vous".

13
(341). Voir Marguerite Yourcenar en Hadrien serait lui attribuer certains traits odieux de l'empereur :
son cynisme de puissant, son racisme vis--vis du peuple juif, son sadisme d'amoureux et sa
mauvaise foi pour se justifier dans l'un ou l'autre de ces cas. Mais elle ajoute : Grossiret presque
aussi grande de ceux qui s'tonnent qu'on ait choisi un sujet si lointain et si tranger.
Cela autorise tudier la nature spcifique de la relation autobiographique que Marguerite Yourcenar
a invente puis entretenue toute sa vie avec Hadrien. D'une part, aprs la Seconde Guerre, ce fut
pour elle une figure de recours par laquelle elle a signifi sa rticence face toutes les marques de
personnalisation du pouvoir, son accord avec un usage parcimonieux de la parole, les dictateurs
ayant discrdit la prolixit verbale. D'autre part, c'est pour pouvoir donner paisseur et profondeur
psychologique Antinos, qui tait son premier sujet, que Marguerite Yourcenar a fait le dtour par
Hadrien, Antinos ne pouvant tre aperu que par rfraction, travers les souvenirs de l'empereur.
On peut remarquer que le narrateur ne respecte pas aussi scrupuleusement qu'il l'avait annonc
l'usage classique des formes littraires de la lettre et des mmoires. La confidence oblique se
transforme en aveu direct partir de l'entre en scne d'Antinos, le registre de la fable l'emporte ce
moment sur celui de la rflexion gnrale, de l'lucidation. Apparat mme, ct d'un ton officiel, un
ton pistolaire intime (289), aspect qui sera tudi dans le point suivant.

Intrt littraire

Un texte qu'on a port pendant trente annes et qu'on a rdig en trois ne peut chapper une
tension qui, de toute faon, est celle de tous les crits de Marguerite Yourcenar qui est considre
comme une de nos dernires classiques, ce classicisme se retrouvant dans l'esthtique comme dans
l'thique. On s'accorde sur la perfection inaltrable d'un style sans faille. Mmoires d'Hadrien est un
des grands textes de notre sicle.
Elle a elle-mme dfini le registre : Cette catgorie de style soutenu, mi-narratif mi-mditatif mais
toujours essentiellement crit, d'o l'impression et la sensation immdiates sont peu prs exclues et
d'o tout change verbal est ipso facto banni.
Si l'on examine le texte avec prcision, on isolera d'abord les bribes de latin qu'on y trouve :
- d'abord dans l'pigraphe :
Animula vagula, blandula, Petite me flottante, caressante,
Hospes comesque corporis, Hte et compagne du corps,
Quae nunc abibis in loca Qui maintenant gt en des lieux
Pallidula, rigida, nudula, Ple, engourdie, nue,
Nec, ut soles, dabis iocos... Mais, eu gard aux rayons du soleil...
- puis dans le cours du texte :
Varius multiplex multiformis : De multiples formes diversement varies (37)
Tellus stabilita : la Terre stabilise (107) ;
Trahit sua quemque voluptas : Chacun a son penchant qui l'entrane (148) ;
Saeculum aureum : Sicle d'or, ge d'or (167) ;
Disciplina augusta : Auguste discipline (231) ;
Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit : la traduction suit (262) ;
Tu Marcellus eris...Manibus date lilia plenis. Purpureos spargam flores (Virgile) : Tu seras
Marcellus...Des lis plein les mains. Des fleurs de pourpre rpandues (287) ;
Patientia : Patience (293) ;
Audivi voces divinas : J'ai entendu des voix divines (309) ;
variation sur l'pigraphe (316).

Le lexique prsente videmment :

- des mots qui sont rares parce qu'ils dsignent des ralits anciennes : acropole (124), apologie (31),
archonte (87), atellanes (247), bataves (65), brandon (254), calame (212 et 301), calendes (287),
centon (226), commensal (176), curateur (69), circumnavigation (295), travaux dilitaires (176),
empyre (297), phbie (176) et phbe (224), faune (122), fermage des impts (243),
gymnosophistes (18), hiatus (34), hirophante (161), Hilotes (129), janiteur (27), laticlave (120), lgat

14
aux armes (86), licteurs (56), logogriphe (309), magister (43), matre-queux (207), monolithes (184),
municipe (41), ncromanciens trusques (40), ordre questre (39), pastophore (196), patricien (121),
prpotence (161), principat (73, 182, dignit impriale, rgne d'un empereur), danse pyrrhique (148),
questeurs (26), rhteur (28), style (170, 251 et 301), styrax (198), taurobole (196), thaumaturge (306),
tribun (55), victimaire (200), zlotes (252).
On ne trouve que quelques crations : l'adverbe paissement (59, 220), le verbe atticiser (88).
- des tournures quelque peu archaques ou prcieuses : s'aboucher (113), aimer frquenter (57),
s'galer (20), entrer en composition avec (32), tre facile (73), tre multiple (72), exprimenter
avec (18), frott de littrature (62), une injonction obie (240), je m'instrumentais (123), parties (203),
prendre jour (218), je me sentis Prote (44), rejointoyer (76).
Du fait de ce langage noble, celui du temps o vivait l'empereur et celui du passage des sicles (Les
yeux ouverts, 222), il n'y a presque pas d'expressions triviales ou seulement familires (fringale, 17,
rancart 67, singer 70, femelles barbares 75, rapines 175, divins radotages 211) et Marguerite
Yourcenar ne permet Hadrien que quelques touches de moquerie (47, 71, 73, 74, 212, 228, 267,
268), d'indistinction mprisante (305, 315).
On trouve pourtant des anglicismes : chances (35), computer (223), confrontation (248), emporium
(144), en termes de (118), maladie de cur (333), site (237), stages (50, 56 et 197).

Marguerite Yourcenar recourt abondamment aux figures de style :

- comparaisons : 13, 21, 22, 27, 31, 32, 50, 53, 56, 57, 59, 75, 102, 105, 109, 111, 112, 114, 121, 132,
134, 140, 156, 158, 171, 174, 176, 181, 193, 210, 220, 224, 238, 251, 265, 266, 277, 286, 298, 308,
310, 311.
- mtaphores : 12, 21, 22, 23, 25, 33, 33, 49, 50, 51, 52, 58, 63, 65-66, 76, 77, 80, 84, 88, 110, 111,
117, 122, 126, 127, 137, 138 (Ulysse sans autre Ithaque qu'intrieure), 141, 142, 143, 145, 150,
153, 156, 159, 161, 162, 164, 165, 170, 172, 175, 178, 179, 186,188, 192, 194, 195, 197, 198, 200,
208, 209, 210, 215, 219 Je naviguais sur le Styx, 220, 221, 227, 235, 238, 241 garder les yeux
ouverts, 245, 247, 254, 257, 259, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 269, 275, 276, 286, 289, 290, 297,
299, 300, 302, 310,
- mtaphores suivies : 25, 66...69, 74-75, 124, 145, 272, 187, 238, 259, 272.
- priphrases : Rome 48, effets de distanciation d'Hadrien par rapport lui-mme 222, 225, 248, 283,
310 ; dsignations obliques d'Antinos : l'enfant bithynien (173), l'enfant aux jambes dansantes
(179), le jeune homme de Bithynie (241),
- des symboles : la crature noye, symbole d'Antinos (212), le contraste entre l'embrasement de
l'Etna et la nuit claire du dsert syrien, d'une part, et, d'autre part, la fosse souterraine du culte de
Mithra, l'abme boueux des eaux du Nil et la nuit opaque de la tombe d'Antinos ; les rapprochements
avec des personnages mythologiques sont aussi des symboles : Zeus et Herms, Achille et son cher
compagnon Patrocle (296) : la fable mythologique est dsigne par H. la fin de son rcit comme le
seul lieu o dchiffrer clairement son identit. D'autres rapprochements significatifs (251, 307, 311).
- des oxymorons : plaisir tragique (13), jeune matrone (42), dure douceur (171), fragile sans
cesser d'tre dure (207), Opramoas faisait confiance ce mlange de silence et de tumulte,
d'immobilit et de soudains galops, ce luxe jet sur le dsert comme un tapis sur le sable (156,
mlange d'oxymorons et d'antinomies entre l'abstrait et le concret), 278.
Pote, Marguerite Yourcenar l'est encore quand elle lance une invocation (179), qu'elle trace une
esquisse (voir se reformer au bord de l'Oronte la file des caravanes 109 ; 142, 172, 297, 315) ou
compose un tableau : 155, 158, 164 (la nuit syrienne), 171 (le portrait d'Antinos), 172, 179 (l'Etna),
199-200 (le mont Cassius), 260 (une sortie dans la nuit), 270 (dernire traverse mlancolique de
l'Archipel).
Mais, la plupart du temps, elle est plutt philosophe et sa langue, mlant la narration et le
commentaire, contracte celui-ci dans des phrases gnomiques, des maximes, des sentences, et c'est
bien le procd privilgi de l'criture yourcenarienne qui tend l'expression forte de la pense: 11,
12, 19, 20, 23, 27, 28, 31, 33, 41, 43, 53, 65, 84, 93, 97 (plusieurs), 100, 105, 111, 115, 117, 118,
119, 119-120, 123, 125, 128, 129, 131, 136, 140, 148, 160 (?), 161, 165, 176, 177, 180, 189, 190,

15
213, 217, 226, 228, 234, 235, 236, 240, 241, 254, 262, 263, 269, 272, 273, 275, 277, 278, 280, 281,
282, 289, 290, 299, 300, 309, 313.
Mais ces formules apparemment impersonnelles ne sont qu'une dilatation du je qui acquiert par ce
procd valeur universelle. Le problme qui s'est pos Marguerite Yourcenar qui avait d'abord
envisag de faire de son livre un dialogue entre Hadrien et Marc-Aurle mais y avait renonc pour
mieux se concentrer sur la personne d'Hadrien, tait de donner ce je un ton authentique (voir Ton
et langage dans le roman historique). Marguerite Yourcenar a cherch l'quivalent de sa parole
intrieure, son ton, son rythme et ses inflexions. Faute de sources orales directes, la littrature peut
tre un recours.
Mais voix unique ne signifie pas pour autant chant sur un seul ton ; si le texte peut sembler premire
vue un long rcitatif uniforme, il rvle l'examen diffrents tons que Marguerite Yourcenar est
parvenue la restituer et qu'on peut distinguer.
Il y a d'abord les deux tons distincts annoncs par Hadrien lui-mme quand il crit : C'est en latin
que j'ai administr l'empire...mais c'est en grec que j'aurai pens et vcu (45-46). Le ton latin
d'Hadrien, c'est le ton tog (la toge 69), un ton en majeur, srieux, pontifiant, le grand style taill dans
le marbre latin (Marguerite Yourcenar 12), svre, net, vigoureux, dpouill (volont d'viter les
adjectifs), mais sans scheresse : celui de l'administrateur, du moraliste qui fait un examen de
conscience. Il est caractris par la solidit de la phrase, le caractre concert de la syntaxe
(alternance trs rgulire de propositions complexes et de propositions simples) : 73. Cette syntaxe
peut tre parfois incorrecte : La Grce comptait sur nous pour tre ses gardiens (88, il serait
prfrable d'crire pour que nous soyons ses gardiens), 126.
Le ton grec est celui de l'homme, celui de l'aveu. C'est un ton en mineur, fait de brves dissonances,
de changements de ton et de changements de rythme dus l'effraction de l'motion dans la trame
serre de la narration qui se fait sentir dans le prsent de l'nonciation par un cart smantique :
- dans les allusions obliques Antinos avant son entre que le lecteur doit les dchiffrer (vocation
de la Bithynie, le compagnon de mes dernires chasses est mort jeune 14, 104, 142, 146, 153,
163, 164, 185, 187, 188, 291, 306, 307, 310) ;
- lors du rcit de la passion et de la mort d'Antinos ;
- lors de l'approche de la propre mort d'Hadrien (265, les rves 312, les flashes 315, les effets de
distanciation d'Hadrien par rapport aux autres l'approche de la mort : 305, 315) o le rythme trahit
l'abandon, suivant les prcipitations ou les ralentissements de la respiration intrieure d'Hadrien
(aprs l'entre d'Antinos, le rythme s'acclre : phrases courtes, simples, introduites par la premire
personne (175) ; la mort d'Antinos interrompt brusquement l'allegro qui fait place au rythme du deuil
(dernire squence de Saeculum Aureum, 219, marque par le refrain : Antinos tait mort) ; la
dernire page de Patientia montre un mimtisme complet entre la respiration du narrateur suffoquant
cause de l'hydropisie et la forme rythmique de la narration (les flashes de 315) : c'est grce une
hallucinante tlpathie que Marguerite Yourcenar vit cette nuit d'agonie.
Pour essayer de retrouver ce qu'avait pu tre le ton oral rel d'Hadrien, Marguerite Yourcenar a
procd l'inventaire des paroles qu'il avait prononces, mais c'est trs peu de chose. Elle tira
cependant de la raret des documents oraux une source fconde d'inspiration et chappa ainsi la
tentation du pastiche.
Il est remarquable que, dans le texte, il ne surgit la mmoire d'Hadrien aucun nonc au style direct.
Il s'est pourtant livr Trajan, Plotine et Antinos. Or il n'y a pas de dialogues : est-ce par refus
d'affadir l'uvre car le dialogue allge l'criture? Les conversations sont tantt clipses (Trajan
vitait les tte--tte, 92), tantt, avec Plotine, rduites au minimum essentiel (95). Antinos parle
peu (170) et il n'est fait mention que d'une conversation qui n'est pas rapporte (178). Que le
partenaire idal soit silencieux ne rvle-t-elle pas une attitude ambigu de Marguerite Yourcenar vis-
-vis de la parole d'autrui, une psychose de la relation verbale autrui? D'autre part, elle a prt
Hadrien la plus aristocratique indiffrence la voix du peuple romain qu'il mprise (263). Il est
significatif que ce sont les symptmes que sont la toux et l'touffement qui lui annoncent sa mort
prochaine, preuve de son inhibition devant la parole orale.
La question se pose alors de savoir dans quelle mesure la voix d'Hadrien n'est pas aussi celle de
Marguerite Yourcenar? Le livre serait une autobiographie dguise de son auteur, qui y ferait des

16
confidences obliques. Elle s'en dfend : La manire la plus profonde d'entrer dans un tre, c'est
encore d'couter sa voix, de comprendre le chant mme dont il est fait, sans jamais y mettre du sien
ou alors inconsciemment en nourrissant les tres de sa substance, ce qui n'est pas les nourrir de sa
propre petite personnalit, de ces tics qui nous font nous. (Les yeux ouverts, 68-69). Il reste que la
voix est une voix contemporaine avec ses inquitudes et ses pressentiments, ses espoirs aussi, car le
ton est trs actuel, mme si le sujet est lointain. Hadrien crit il y a vingt sicles, mais il est plus
vivant, plus familier, que nos propres contemporains. Aujourd'hui, le lecteur peut s'identifier Marc-
Aurle.
Dans quelle mesure, cependant, le livre fait-il revivre le vrai Hadrien?

Intrt documentaire

Classique par son style, Marguerite Yourcenar l'est aussi par le choix de l'Empire romain qui est un
moment essentiel de l'Histoire de l'Occident dont il est l'origine, le pre (comme le latin est le pre de
nombreuses langues). Cette autorit paternelle sur la civilisation occidentale lui a donn son
caractre, l'hritage de Rome se retrouvant dans toute volont d'ordre politique, de discipline (125 :
Rome sera ternelle, se perptuant dans toute cit organise, dans tout tat, dans toute rpublique).
Cette image s'impose nous, lecteurs, comme elle s'impose Marc-Aurle : comme lui, nous
sommes fils, hritiers.
Qu'y a-t-il d'historique et qu'y a-t-il de romanc dans Mmoires d'Hadrien?
D'une part, en vritable historienne, Marguerite Yourcenar s'est livre une reconstitution minutieuse,
mettant contribution sa connaissance des langues anciennes et modernes, sa longue frquentation
des humanits grecques et latines, travaillant dans les bibliothques les plus riches au monde,
parcourant tous les ouvrages historiques srieux, accumulant, en trente ans de recherches, une
documentation abondante. Dans la Note, elle indique ce qu'elle doit aux sources qu'elle a consultes.
Elle put ainsi travailler lire un texte du IIe sicle avec des yeux, une me, des sens du IIe sicle.
Elle put en apprendre assez sur Hadrien pour reconstituer sa culture et sa pense, les dcisions
judiciaires qu'il avait rendues, pour savoir de quelles maladies il avait souffert, quels taient ses
potes prfrs. Certaines informations obscures trouves dans des documents trs peu connus qui
prcisaient que tel jour, six heures du matin, Hadrien se trouvait tel endroit en gypte permettaient
de faire surgir toute une journe de l'empereur.
Marguerite Yourcenar, qui est en quelque sorte une de ces Sutones de l'avenir qu'elle voque
page 140, s'est donc appuye sur l'Histoire, mais elle l'a aussi dpasse car, depuis que celle-ci s'est
constitue en science, elle a, par un rationalisme abusif, limit son champ d'investigation la vrit
externe. l'Histoire officielle, on peut ajouter l'Histoire secrte. Il y a un cart entre la vrit historique
et la vie relle, intime.
On peut alors se demander quelle vrit la forme des Mmoires apporte l'Histoire. premire vue,
Marguerite Yourcenar rapporte scrupuleusement tous les faits relats par l'Histoire, mais les mmoires
sont un acte d'lucidation des souvenirs d'un acteur de l'Histoire devenu son propre narrateur et qui,
convaincu que l'Histoire est faite par les grands hommes, btit l'Histoire partir de l'histoire de sa vie,
anim du souci de lgitimer son entreprise, de s'exposer sans rien cacher, de se livrer au jugement du
lecteur, pense que la vrit du rcit corrigera les mensonges que propageraient les historiens (leur
contestation par Hadrien, 30-31). D'autre part, le rcit est priodis en quatre grandes tapes,
l'nonc des faits et des vnements (qui n'est pas fait pour lui-mme) est constamment subordonn
la description, elle-mme subordonne la mditation politique. Enfin, on a dj montr la double
fausset du portrait d'Hadrien puisqu'il le fait aprs coup, que ce n'est dj qu'une illusion de vrit,
une fiction romanesque et qu'ensuite ce n'est pas Hadrien mais Marguerite Yourcenar qui, en fait,
crit.
Donc, en romancire, elle a pris des liberts avec l'Histoire qui, de toute faon, ne peut chapper la
subjectivit de l'historien qui refait toujours le pass la lumire du prsent, son got et sa
mesure. D'ailleurs, les historiens actuels cherchent plus reconstituer toute la vie des tres du pass
et non seulement leur vie officielle ; c'est ce que revendique Marguerite Yourcenar quand elle crit :
Refaire du dedans ce que les archologues du XIXe sicle ont fait du dehors (327). Surtout, elle est

17
de ces crivains dont l'imagination est sollicite par l'exactitude des faits historiques. Elle est alle
encore plus loin, en utilisant une mthode de dlire (330), un chantillonnage de techniques
tlpathiques qui lui ont permis d'habiter la pense de l'empereur partir de la reconstitution de ses
lectures. Elle la dfinit elle-mme dans les Carnets (330) : Un pied dans l'rudition, l'autre dans la
magie, ou plus exactement, et sans mtaphore, dans cette magie sympathique qui consiste se
transporter en pense l'intrieur de quelqu'un. Elle est arrive ainsi un quilibre entre le savoir et
l'motion, entre la distance et le contact direct avec son personnage qu'elle suivit pas pas,
participant sa vie quotidienne, refaisant son priple mditerranen, connaissant sa mthode de
pense, sa manire de sentir et d'aimer, percevant comme lui les symptmes de sa maladie et les
approches de la mort. Cette imagination l'a conduite s'identifier Hadrien, (on a dit que ce qui
distingue Yourcenar des autres auteurs de romans historiques, c'est cette folle audace dans
l'identification), faire l'apologie d'Hadrien et n'tre pas assez critique.
Comme elle l'explique (les Carnets, 321, 342 ; Les yeux ouverts, 61, 271), Marguerite Yourcenar a
choisi le IIe sicle aprs Jsus-Christ parce qu'il est le temps des derniers hommes libres, un moment
d'quilibre entre le paganisme finissant et le christianisme commenant, entre la grandeur consolide
de Rome et les menaces omni-prsentes de la ruine et de la dcadence. Et, pour elle, ce monde
grco-romain du IIe sicle serait parfaitement reprsent par Hadrien.
Le vrai Hadrien aurait t un mlange singulier de civilisation et de barbarie, de cruaut et de
sentimentalisme, un hybride qui voque davantage le gangster de la prohibition que le gentleman et le
sage dont Yourcenar a fait le portrait (d'o sa difficult intgrer le fait qu'il borgne un secrtaire et le
fait qu'il se roule de douleur la mort de son bien-aim). C'est donc contre l'exactitude historique mais
en toute vraisemblance psychologique qu'elle le dote d'une formidable nergie, qu'elle fait de lui
l'empereur le plus honnte et le plus moderne, le plus accompli, celui qui eut le plus de vertus et le
moins de vices, grand par sa justesse de jugement, par ses choix humains et sociaux, par son
attachement aux tres, qu'elle lui fait rfracter tout son sicle travers sa conscience, porter sur son
rgne une rflexion critique impitoyable, qu'elle lui prte une inquitude surnaturelle, une pense
mtaphysique audacieuse, qu'elle le montre hant par la mort et par l'immortalit.
L'Hadrien de Marguerite Yourcenar est, la fois, un homme de guerre, un homme d'tat, un homme
d'ides et un homme de sentiments. Voyons d'abord les trois premiers.

Hadrien homme de guerre :

Cet homme qui n'est pas originaire de Rome mais est n dans la province d'Espagne (39, 42)
parcourt l'Empire d'abord l'occasion de ses campagnes qu'il relate, et les suivre, en les organisant,
va nous permettre de nous faire une ide de son tendue.
On trouve d'abord Hadrien au Nord-Est, aux frontires de l'Empire avec les Germains (l'arme du
Danube 55, les fortifications contre eux 150 : Noviomagus = Rotterdam), les Daces (la Mosie
infrieure 55, l'expdition contre les Daces 62, leur roi Dcbale, 80), les Scythes (le grand pays situ
entre le Danube et le Borysthne [c'est--dire le Dniepr] 57), les Sarmates (alors qu'il est gouverneur
de Pannonie (79-80), se sent au niveau du Sarmate, 81).
Puis on le trouve en Orient (le problme de l'Orient 92, le monde compliqu de l'Asie 93), gouverneur
de Syrie (85, Antioche), oblig l'expdition d'Armnie, prcde d'une attaque contre les Parthes
(89-90 : Commagne, Msopotamie [Euphrate 155], Osrone, 93, 97), devant lutter contre des
rvoltes (Syrie, Juifs et Arabes 98, sige de Hatra 99-100); ces rvoltes auraient t fomentes par
Osros (98), avec lequel il aura des ngociations (155-156). Mais, en Orient, le problme crucial sera
pos par les Juifs (202, Akiba 209, Bar Kochba 225, 252, le judasme 253, le nationalisme 254, d'o
les guerres de Jude 255-256, 258, 259, 260, 267, triomphe 271). Ce fut le seul chec d'Hadrien qui a
pressenti que la loi romaine serait impuissante face l'tranget irrductible de la parole du peuple
juif. Peut-on parler de l'antismitisme de Hadrien, en se demandant s'il n'est pas moderne, trs
bourgeois occidental du XXe sicle? On n'a rien contre ces gens impossibles si ce n'est l'enttement
mal seyant qu'ils mettent vivre ou refuser de disparatre [Les yeux ouverts, 261]). En fait,
Hadrien est tout autant hostile aux chrtiens (238).
Il se rend en Gaule, mettant fin la guerre avec les Gaulois, puis dans l'Espagne opulente (153).

18
Il va vers le Nord jusqu'en Bretagne, c'est--dire en Grande-Bretagne (151 Londinium = Londres,
Eboracum = York) pour lutter contre les Caldoniens (= cossais 152) en rigeant un mur qui est
rest connu sous le nom de mur d'Hadrien.
De l'autre ct de la Mditerrane (embarquement Gads = Cadix 154), il se rend en Maurtanie,
orthographe choisie par Marguerite Yourcenar parce que plus proche du latin Mauretania.
Hadrien a presque toujours cherch limiter les guerres de conqute : opposition aux conqutes (83,
84, 109, 152), dont Trajan a le got, prfrence pour les traits de commerce, volont d'viter les
conqutes dangereuses.

Hadrien, homme d'tat :

travers Hadrien, Marguerite Yourcenar rve d'un homme d'tat idal, capable de stabiliser la terre.
Cependant, en examinant ses diffrents projets et ses diffrentes actions, on peut se demander s'il
serait encore pour nous un dirigeant idal.
Hadrien fut empereur un moment exceptionnel de Rome, origine de tout tat (125), entre
l'incertitude qui rgnait avant lui et l'instabilit qui prvaudra aprs. Il prit sa tche (de rorganiser
prudemment un monde 126) au srieux, et le chapitre Tellus stabilita (La Terre retrouve son
quilibre) en particulier montre bien cette proccupation : Ma vie tait rentre dans l'ordre, mais non
pas l'empire (109). Pivot d'une immense machine (261), fonctionnaire-chef qui doit s'entourer
d'une bureaucratie sre (135-136), il travaille donc la mise en place d'un ordre en s'inscrivant dans
une continuit (184).
Relever ses diffrentes actions (138-139, 304) et ses diffrents projets permet d'abord de dcouvrir
l'organisation de la socit romaine, et on s'accorde pour dire que le tableau de Rome par Marguerite
Yourcenar confirme celui donn par l'Histoire :
- le principat ;
- l'empereur, considr comme un dieu (160, 305, 306, 307) ;
- le Snat : l'habilet d'Hadrien avec lui (291) ;
- la division de la socit en classes ; il n'y a pas de souci d'galit sociale chez Hadrien ;
- les patriciens, l'ordre questre ;
- les citoyens : le mpris d'Hadrien pour le peuple romain, pour la masse (la masse demeure ignare,
froce quand elle le peut, en tout cas goste et borne, 263), sa volont de maintien et
dveloppement d'une classe moyenne srieuse et savante (234), un flau, selon lui ;
- les femmes : volont d'amlioration de la condition des femmes (131) qui sont tenues l'cart ;
maintien de la prdominance de l'homme mais libert des jeunes filles de grer leurs biens,
interdiction du mariage forc ;
- les esclaves : reconnaissance et amlioration de leur condition (129-130), mais ide qu'il en existera
toujours (sous d'autres formes : taylorisme, camps ce concentration, conditionnement au travail) ;
- la politique intrieure : l'habilet gouvernementale, selon Hadrien, consiste exercer avec mesure
l'autorit, viter les scandales et les troubles intrieurs, promouvoir le rassemblement et
l'ouverture, la modration (rapprocher, pardonner, oublier) ; au-del, Hadrien a trac une esquisse
d'tat idal (Note page 354) bas sur la devise Humanitas, Felicitas, Libertas (126) ;
- l'administration ;
- le droit : mfiance d'Hadrien l'gard des lois, volont de les limiter (127-128) ;
- la justice : lutte contre la brutalit judiciaire, refus des mesures de faveur (116) ;
- les transports : rduction du nombre d'attelages qui encombrent les rues (120) ;
- lcologie : Marguerite Yourcenar prte ce Grec de culture et d'ambition, qui protge les arbres
menacs, ses propres proccupations cologiques ;
- l'conomie : volont d'Hadrien de faire sortir l'empire de l'conomie de guerre, l'annulation des dettes
des particuliers l'tat, l'arrt des contributions volontaires des villes l'empereur ; volont d'un
ragencement conomique du monde (131-132 : Personne n'a le droit de traiter la terre comme
l'avare son pot d'or ; donc ncessit d'une exploitation, d'une rforme agraire 132, 233 ; dans les
affaires (138), volont de rduction du nombre d'intermdiaires, lutte contre l'inflation, protection des
producteurs, Hadrien cherchant le soutien des paysans aiss ;

19
- ses constructions : J'ai beaucoup construit, indique Hadrien, constat qui englobe toutes les formes
de constructions, matrielles ou intellectuelles), mais il a donn Rome ses monuments les plus
imposants (141, 218, 246), a fait difier Antino (237) et la villa (272). On a pu dire qu'il a invent
l'urbanisme.
- la politique intrieure : l'administration de l'Italie prsentant des problmes (245), Hadrien est anim
d'une volont d'accord, de contact (la thorie du contact) ;
- la politique extrieure : Hadrien fut un grand voyageur qui procda l'inspection de toutes les
provinces, soucieux de connatre les faits et les tres par lui-mme. Crateur d'un projet unificateur, il
a toujours cherch l'quilibre entre le centre (Rome) et la priphrie (les provinces) ; ayant une
politique de paix, il voulut une arme pacifique, trait d'union entre les peuples (134-135), il renona
certaines conqutes orientales de Trajan ; il prfra le repli, la ngociation diplomatique (la guerre de
Jude mise part), la consolidation des positions car la politique de dfense est d'une efficacit
suprieure ;
- les vues sur l'avenir : Jamais anachronique, Hadrien pressent et prvoit avec les outils intellectuels
de son temps. S'il fut plus perspicace que ses contemporains, c'est qu'il joint au sens cyclique de
l'Histoire propre aux Anciens le scepticisme que donne une intelligence critique suprieure. En fait, sur
les intuitions d'Hadrien, les documents manquent et il est facile, pour Marguerite Yourcenar, de lui
prter une sorte de don de voyance sur l'avenir de Rome (union entre Csar et Pierre, le pape
prolongeant le rgne des empereurs), sur l'volution des barbares (314), sur l'avenir de la Grande-
Bretagne, sur l'hypothse d'un tat centr sur l'Occident, d'un monde atlantique (152), sur le
triomphe des Barbares, sur la rotondit de la terre (61).
On peut aussi prouver la tentation de retrouver notre poque travers celle d'Hadrien : des
analogies sont certaines (dans cette uvre d'aprs-guerre, Hadrien est identifi Churchill,
l'opposition entre Athnes et Rome fait penser celle entre l'Europe et les tats-Unis).
Ayant port sa charge un rare niveau de russite, ayant t un grand homme d'tat, un gnie
politique, novateur sans dmagogie, lgislateur avec souplesse, conservateur et visionnaire, Hadrien
peut considrer son uvre comme un sommet, atteint par l'affirmation d'une volont et d'une lucidit
de tous les instants. Il est l'exemple accompli de l'empereur romain, l'accomplissement dans sa
plnitude d'une destine d'homme d'tat, la figure exemplaire de l'homme politique clair, l'homme
complet qui annonce le prince de la Renaissance : la fois juriste et artiste, stratge et politicien,
sage et cynique, savant et voluptueux.

Hadrien homme de culture :

Hadrien est remarquable par son apptit de savoir. Il a toujours montr un grand intrt pour le
voyage, pour le tour de la terre (qui est dj bien valu, 59). Mais sa curiosit prend deux directions
contradictoires qui correspondent ce qu'il appelle le Titan et l'Olympien :
L'Olympien prouve de l'intrt pour la Grce. Hadrien, qui n'est pas de Rome, prouve du dgot
pour cette ville (16, 17, 119, pour les Jeux romains 124, pour la philosophie romaine 240). Il lui prfre
la Grce (17, 45, 46, 87, 88, 145, 146, 161, 174, 175, 192, 242, 243) car il a le got de la littrature
(169, 176, la nouvelle bibliothque dont je venais de doter Athnes 234, la posie 235, ses propres
uvres 236), de l'Histoire, de la musique 175, de la sculpture 248, et de la mdecine 198, de
l'astronomie 162, (la gravitation universelle, la contemplation du ciel 163), de la philosophie (Tout ce
qui en nous est humain, ordonn et lucide, nous vient des disciplines grecques, 241). La prfrence
pour la Grce repose aussi sur sa conception thique du plaisir (la beaut est objet de plaisir), de
l'amour (174), de l'homosexualit. Aussi a-t-il fait de la Grce sa patrie d'adoption, porte-t-il la barbe
grecque. Il y a fait six sjours au cours desquels en Grce, il se mtamorphosait intrieurement en
hros mythique des temps reculs. Voulant restaurer le monde grec archaque, sa conception d'un
ordre civilisateur appel rayonner du centre vers les priphries et assimiler ces dernires en
souplesse nourrissant sa rverie mythique, il avait conu un plan d'hellnisation de l'empire romain,
d'absorption par Rome et ses provinces d'un ferment intellectuel qu'Athnes est seule possder (88)
qui tait la manifestation publique et superficielle d'une curiosit toute personnelle pour les origines
magiques de l'humanit.

20
Le Titan est attir, au contraire, par la priphrie, par la ligne de dmarcation entre la civilisation et la
barbarie, dlimitation floue qui stimule sa curiosit pour les terres inconnues et pour les grands
dpaysements, par la frontire, lieu de passage, lieu de la rencontre de l'tranger o il apprend le
plaisir du dcentrement politique et culturel, du contact de deux mondes contrasts mais moins
irrductibles qu'il n'y parat. Il a de l'intrt pour les Barbares (57, 150, 151, 157), pour l'gypte, pour
l'Orient. Il parvient associer et accomplir pleinement le projet politique et le songe personnel : J'ai
cru, et dans mes bons moments je crois encore, qu'il serait possible de partager de la sorte
l'existence de tous, et cette sympathie serait l'une des espces les moins rvocables de l'immortalit
(15). Il veut exprimenter un nouveau type de relation avec les Barbares. Sa curiosit le conduit
mme au syncrtisme.
Marguerite Yourcenar, contre l'exactitude historique mais en toute vraisemblance psychologique, prte
Hadrien une inquitude surnaturelle, une pense mtaphysique audacieuse. Il a dj t incit au
recours la magie (35, 100, 210, 313, 162, 196-197, 199) par l'exemple de son grand-pre (40). Il
s'intresse aux sorcelleries nordiques (la Sibylle britannique,153), aux sanglants tauroboles du culte
de Mithra (63, 64, 161, 195, 196), aux rites sauvages ddis en Thrace Orphe, l'initiation
leusis (237, savoir individuellement rvl, crits sotriques, purifications rituelles), aux
commmorations osiriennes sur le Nil (214). Partout, il trouve le mme rcit primitif de la
mtamorphose de l'homme en dieu et rciproquement (64). Il favorise la tolrance dans l'Empire pour
les religions indignes, mais s'oppose au Dieu des Juifs et des chrtiens qui prtend avoir pouvoir sur
la Terre et le Ciel. Il restaure les sanctuaires anciens. Il fait encore d'autres expriences : la
contemplation des astres, la mditation sur le sacrifice d'Antinos (intriorisation du mystre,
exprience personnelle de l'irrationnel). Il s'interroge sur ses rves (312) mais reste sceptique (211).
Mais Hadrien montre quelques rticences culturelles : comment l'inventeur de la Discipline auguste
pourrait-il en effet allier le got du bon ordre en toutes choses au rve d'une rgression dans
l'informe? participer aux rites barbares?
Surtout, sa vision politique de la frontire a t bouleverse par l'entrevue avec Osros : il s'tait dit
qu'une entente avec les barbares tait non seulement habile mais ncessaire; cependant, il a
dcouvert qu'il tait la fois plus proche qu'il ne le croyait et radicalement tranger. Il a expriment la
frontire invisible qui fait de l'autre un tranger absolu au spectacle du suicide par le feu d'un matre
brahmane (158) car il s'est alors trouv face une sagesse ngative qui conoit la vie comme une
agitation et la mort comme un vide, qui montre que la mort est la fois le grand mystre et le grand
accomplissement de l'homme.
Aussi Hadrien, qui se voulait syncrtiste, va-t-il plutt idaliser le centre dans son rle civilisateur, faire
de Rome un barrage aux sursauts de la bestialit et, sur le plan personnel, devenir sceptique (il
observe des rites pour entrer en communication avec les ombres, 309, mais se demande si cette
chaleur, cette douceur n'manaient pas simplement du plus profond de moi-mme, 310), agnostique.

Intrt psychologique

Pour dterminer l'intrt psychologique du livre, il n'y a qu'Hadrien tudier, le point de vue tant le
sien et les autres personnages n'existant qu' travers lui. Au-del de l'homme officiel qu'est l'Hadrien
homme de guerre, l'Hadrien homme d'tat et l'Hadrien homme de culture, il faut dpeindre l'Hadrien
homme de sentiments, personnage qui les conflits intrieurs donnent de la ralit et de l'paisseur.
Il faut essayer de toucher ici la vrit d'une vie qui est ce qui ne figurera pas dans les biographies
officielles, ce que l'on n'inscrit pas sur les tombes, l'image de sa vie telle qu'il aurait voulu qu'elle ft
(297).
Et c'est ici que se dploie la cration de la romancire qui, rappelons-le, a utilis les mthodes de
dlire qui tendent saisir un tre dans ses expriences les plus profondes, qui consistent se laisser
investir par le personnage, s'abandonner une rverie (devant les statues, les tableaux et les livres)
qui s'lve partir de donnes concrtes, issues de l'observation. Elle rend la vie aux hros
conservs en tat d'hibernation dans la culture et elle dcouvre l'archtype psychique dont l'objet
culturel est le rpondant secret.

21
On a dj signal la double fausset de l'autoportrait que fait Hadrien puisqu'il le fait aprs coup, qu'il
raconte et se raconte, qu'il ne s'panouit que dans la mesure o il revit son destin. En fait, il prsente
plusieurs portraits de lui : le premier qui est celui d'une personnalit varie, multiple et multiforme, et
le second qui est celui d'une personnalit d'une versatilit ncessaire, d'un homme multiple par
calcul, ondoyant par jeu. Qui saura jamais laquelle des deux images tait la plus vraie?
Il est vrai qu'il reconnat qu'une personne est un trange amas de bien et de mal (273), qu'il refuse
d'tre dupe de soi (47, 50, 68 [le conformisme de l'anticonformisme], 81, 96). Nous pourrons ainsi
dceler certains de ses traits odieux : son cynisme de puissant, son racisme vis--vis du peuple juif,
son sadisme d'amoureux, sa mauvaise foi pour se justifier dans l'un ou l'autre de ces cas, pour plaider
sa cause et fonder sa morale.
Dans la conception de son personnage, Marguerite Yourcenar refuse d'abord un lment qui est
pourtant devenu fondamental dans la psychologie contemporaine : l'importance de l'enfance. Ce n'est
pour elle qu'un mythe lanc par J.J. Rousseau. De ce fait, elle mprise l'intrt contemporain pour le
monde infantile ; elle repousse les interprtations psychanalytiques qu'on en fait.
Hadrien ne s'intresse donc pas sa naissance Italica, ses parents (39-40-41) car, pour lui, le
vritable lieu de naissance est celui o l'on a port pour la premire fois un coup d'il intelligent sur
soi-mme : mes premires patries ont t des livres (43). Il va natre vraiment, il va connatre sa
mutation radicale d'un tre un autre, d'une vie dfinie par les formes extrieures d'un statut social et
religieux une vie qui fait de l'intriorit son centre, en rencontrant Antinos. Au centre du livre, il y a
l'enivrement de l'histoire d'amour dont Marguerite Yourcenar a pu dire Matthieu Galley (Les yeux
ouverts, 94-95) qu'elle n'occupe qu'un cinquime du livre alors qu'elle l'imprgne totalement
(l'omniprsence de son souvenir 14,144, 146, 147, 163, l'instauration d'un culte qui le rend immortel,
307, 308, la complicit avec lui dans la mort, 310), qu'elle le domine, que les lecteurs ont bien vu dans
le livre un roman d'amour. C'est pourquoi il faut distinguer Hadrien avant Antinos, Hadrien avec
Antinos et Hadrien aprs Antinos.

Hadrien avant Antinos :

On assiste la lente naissance d'un homme (278), la lente monte vers la possession de soi et du
pouvoir. Dans le temps o il n'est pas encore empereur, il est oblig de dissimuler son ambition, sa
conviction d'tre suprieur au commun. Dans son portrait (32-33-34), il rvle combien sa vie tait
encore informe, les aspirations tant concurrentes et contradictoires, tout ce qui concerne son
individualit tant relgu derrire la construction de son personnage (Varius) entre combien de
personnages divers il tait partag (66). Sur le plan moral, le temps de l'avant-Antinos est une
prhistoire de la vie spirituelle. Il est d'abord un militaire qui conservera le got de cette vie (257), le
got de la simplicit (68), du dpouillement (75), de l'exercice du corps par la chasse qui lui permet de
se sentir reli la nature, centaure uni son cheval Borysthne. C'est un homme apparemment
svre qui fait l'loge de la continence, de l'austrit, le corps devant tre dur, solide, pour mieux
accueillir les fruits de l'esprit.
En fait, il n'aura que quelques moments d'ascse (Les yeux ouverts, 179) : il a le got grec de la
beaut (21), de la modration (Tout plaisir pris avec got me paraissait chaste), du bonheur facile,
du plaisir sexuel, la volupt tant un moment d'attention passionn du corps. Il chafaude mme
une thorie du contact : J'ai rv parfois d'laborer un systme de connaissance humaine bas sur
l'rotique, une thorie du contact, o le mystre et la dignit d'autrui consisteraient prcisment
offrir au Moi ce point d'appui d'un autre monde (22).
Il est entr dans la vie spirituelle, Tellus tant l'histoire secrte des premires approches du champ
d'action du divin : la Sibylle, l'initiation leusis, le dchiffrement des astres et l'admirable vocation
de la nuit syrienne, tapes de l'accession l'exprience mystique).
Cependant, ses amours sont encore assez grossires : il n'vite pas toujours alors la bassesse et la
muflerie car il se livre la dbauche (49), aux liaisons adultres (73, 76-77), avec des comparses
(193). Mais, s'il a des matresses, c'est par curiosit, s'il a une pouse, c'est par conformisme, et il est,
comme il se doit, mal mari une pouse maussade et froide avec laquelle il n'a que de fades
relations et qui est naturellement place en retrait comme elle devait l'tre cette poque. C'est
Sabine (71, 121, 186, 207, 278), laquelle s'oppose l'amiti (l'unique amie, 182) avec Plotine, belle

22
figure de femme, mais qui, aucun moment, ne fait preuve de sensualit et qui est l'exception qui
confirme la rgle chez Marguerite Yourcenar du dgot des femmes, du monde ferm des femmes.
Elle a choisi un personnage masculin, plac une poque o les femmes sont tenues l'cart et qui
prfre l'amour des jeunes garons. Refusant la condition fminine, elle prte sa misogynie Hadrien
(73, 74, 75, 76, 95, 96). Dans l'ensemble de son uvre, les femmes sont humbles, humilies,
diminues, absentes (la mre d'Hadrien est escamote parce que la romancire ne la voit pas), ne
sont que des passantes qui dsignent la mmoire et le temps, des tmoins de la vie des hros, des
figures de la mort, secrte et durable menace laquelle les hommes rsistent tenacement. Selon
Matthieu Galey (Les yeux ouverts, 11), elle rejette le fminisme qu'elle n'est pas loin de considrer
comme une forme de racisme l'envers.
La structure commune plusieurs de ses uvres est, en effet, un triangle form de deux hommes et
une femme, un homme hsitant entre une femme qui l'aime et le jeune homme qu'il aime, la femme
tant la victime sacrifie sur l'autel des amours particulires. C'est l'amour des garons (le beau jeune
homme 62, Lucius 122, 206, Antinos, Cler 257) qui procure le vritable plaisir.
S'tonner qu'elle entreprenne la dfense et l'illustration de l'amour travers un rapport sexuel qui
l'excluait ncessairement, c'est ne pas savoir qu'elle est homosexuelle, qu'elle ne voit pas pourquoi
on ferait une diffrence entre l'amour homosexuel et l'amour tout court (Les yeux ouverts, 12), c'est
ne pas connatre l'attrait des homosexuelles pour l'attitude symtrique.
Mais, de ce plaisir, Hadrien et Marguerite Yourcenar se font une conception ardente et douloureuse.
Pourtant, le refuser entrane la strilit sentimentale, l'absence de tout dveloppement affectif,
l'inexistence de l'amour qu'elle aborde selon des pentes personnelles, dont elle ne fait que de rares
vocations. Pour elle, il n'y a pas de passion qui dure, de couple mme qui dure. Elle privilgie la
domination de l'instinct par l'esprit, fait l'loge de l'amour strile, d'o la constante de l'homosexualit.
Sa rflexion sur l'amour est bien celle d'une classique : c'est un dsordre, une maladie (Les yeux
ouverts, 95-96), mais, quand il atteint le degr de la passion, il est un danger (Les yeux ouverts,
94). Or Hadrien connat la passion en rencontrant Antinos.

Hadrien avec Antinos :

Marguerite Yourcenar avait d'abord voulu faire revivre la seule figure d'Antinos. Mais, pour pouvoir lui
donner de l'paisseur et de la profondeur psychologique, elle devait faire le dtour par Hadrien, son
jeune amant ne pouvant tre aperu que par rfraction, travers les souvenirs de l'empereur. Elle
voque un homme qui construit son bonheur comme un chef-d'uvre, mais que la passion pour le
bel Antinos et la douleur de sa perte font basculer dans un vertige d'immortalit la gloire de l'tre
aim.
Elle s'est intresse l'homosexualit masculine, et, en particulier, aux amours pdrastiques.
Comme, pour l'homme, la femme, c'est l'Autre, une fois dbarrass de l'Autre, le monde devient
singulirement plus lisible. On peut alors n'aimer qu'une forme de soi, aimer sa jeunesse, donc aimer
des phbes, avoir des amours pdrastiques o la brutalit sensuelle et la tendresse du pre se
concilient. C'est l'attachement d'un homme mr pour un compagnon plus jeune (194). Mais voil qui
rend la relation problmatique puisque, la diffrence d'ges, qui rend le temps important, s'ajoute la
diffrence de statuts.
Cependant, cinq lignes seulement de la Vie d'Hadrien, dans l'Histoire auguste, taient consacres
Antinos, tandis que, dans Mmoires d'Hadrien, ce n'est pas seulement tout le chapitre
Saeculum aureum qui lui est consacr : le souvenir de cet amour imprgne tout le livre. Il est la
fois vrai (matriellement) que l'histoire d'Antinos ne tient qu'un cinquime du livre (Les yeux
ouverts) et faux. Si la vie d'Hadrien est jalonne d'histoires d'amour, s'il est plus bisexuel
qu'homosexuel (Je n'incrimine pas la prfrence sensuelle, fort banale, qui en amour dterminait
mon choix, 189), s'il regrette les prjugs de Rome l'gard de l'homosexualit (194) que favorise,
au contraire, le monde hellnique vers lequel vont ses prfrences, l'exprience vcue au ct
d'Antinos est, quant elle, incomparable : elle apporte le plaisir sacr d'tre n soi-mme et au
monde. Mme quand Antinos n'est pas nomm, il est prsent. Le rcit s'organise la faon d'un
mythe de gense.

23
Le souvenir de la rencontre (169-170) ne veut pas laisser l'impression d'un vulgaire coup de foudre,
mais inspire un portrait lyrique (170-171) o l'amant est tout de suite apprci pour son silence, sa
soumission (de lvrier, de gibier, de fidle d'un dieu, d'un matre absolu). Hadrien se rjouit de ce
dvouement sombre qui engageait tout l'tre (171) et pour sa beaut si visible (171). Antinos est
reprsent avec une admirable richesse de dtails, mais, sous la chair, on ne retrouve partout que la
statue ou la mdaille : il ne devient jamais un tre humain, il demeure un animal (ce beau lvrier
avide de caresses et d'ordres, 170 ; 215, le chevreau), un objet, il finit momifi, comme son faucon.
Or l'amour d'Antinos a t la rvlation d'Hadrien son histoire mythique.
nigmatique figure de transition entre deux mondes (il reprsente la fusion latin-grec-oriental) et deux
modes de pense, il ressuscite la Grce mythologique (espce d'Endymion du plein jour, 173,
identification Jupiter et Herms, 191, Achille et Patrocle, 296). Il est l'tre providentiel qui actualise
la fable arcadienne. Tout le chapitre Saeculum Aureum, axe autour duquel s'organise le rcit, se
droule dans un temps lointain, celui du bonheur, o la prcision historique n'est plus de rigueur. La
vritable signification du couple, c'est qu'il se rattache la gnalogie sacre des couples
homosexuels de la mythologie et de la lgende (Zeus et Herms, Achille et Patrocle [le sens de sa vie
est trouv par Hadrien dans l'identification avec Achille, 296, 297], le Bataillon Sacr, paminondas,
Alcibiade), qu'il continue la tradition du dieu protecteur accompagn de son bon gnie, Aprs qu'il l'ait
sauv du lion, Hadrien et Antinos se sentaient rentrs dans ce monde hroque o les amants
meurent l'un pour l'autre (205).
C'est avec Antinos seul qu'est passe en Hadrien une vibration amoureuse, qu'il connat l'enivrement
de l'amour qui le fait renatre, le fait communier avec la nature (172). Cependant, la communion avec
l'tre aim est-elle vraiment possible? Hadrien constate : ce bel tranger que reste malgr tout
chaque tre qu'on aime (189) - aucune caresse ne va jusqu' l'me (213).
De plus, la diffrence d'ge entre les deux amants veut qu'Antinos volue (188) alors qu'Hadrien
reste assez semblable lui-mme. La passion n'est-elle pas condamne s'mousser, connatre
une fin sans gloire en se changeant en amiti...ou en indiffrence (190)? Aussi s'est-elle vite
termine, fallait-il qu'elle se termine vite. Contrastant vite avec la sereine volupt, ce sont l'inquitude
et les larmes sans raison d'Antinos, le mystre de sa mort, le suicide incomprhensible. Mais
Marguerite Yourcenar tranche pour un suicide prmdit (le signe prmonitoire qu'est le sacrifice de
son faucon, 211) qui confond dans le mme acte la mort et l'amour.
Antinos aurait pu se tuer parce qu'il s'affligeait de vieillir. Dans la perspective homosexuelle, on est
un perfect lover entre 15 et 19 ans. Donc, pour Antinos, avoir bientt dix-neuf ans (195) marque
la fin de la priode parfaite : Un tre pouvant de dchoir, c'est--dire de vieillir, avait d se
promettre depuis longtemps de mourir au premier signe de dclin, ou mme bien avant (200).
De plus, il est celui qui aime le plus. Il se fait de l'amour une ide qui demeurait austre, parce
qu'elle tait exclusive (194). Il n'accepte pas la fragilit de la passion. Hadrien, qui lui est infrieur en
penses, admet qu'il a connu un grossier aveuglement d'homme trop heureux et qui vieillit (220),
qu'il a ressenti le poids de l'amour [qui] comme celui d'un bras tendrement pos au travers d'une
poitrine, devenait peu peu lourd porter (193), qu'il avait besoin de rabrouer cette tendresse
ombrageuse qui risquait d'encombrer [sa] vie (194), qu'il a t repris par [sa] rage de ne dpendre
exclusivement d'aucun tre (194), alors que cet enfant inquiet de tout perdre avait trouv ce moyen
de m'attacher jamais lui (220). Puis il lui est infrieur en actes : il se conduit mal, devient odieux,
quelconque ; il essaie de l'avilir en l'obligeant subir la prsence d'une courtisane (194), en
l'identifiant ses matresses (195).
Antinos a donc pu vouloir la mort comme une dernire forme de service (200), se sacrifier pour
que sa force et sa jeunesse passent mystrieusement son matre. Au sadisme d'Hadrien rpond
logiquement le masochisme d'Antinos dont l'holocauste tend purifier l'homosexualit.
Derrire l'amour des deux hommes, il faut percevoir une autre dimension vritablement
philosophique : cet amour a permis une accession un tat suprieur de la conscience. Saeculum
Aureum, le chapitre d'Antinos, est le prolongement et l'aboutissement des initiations prcdentes ; il
est celui o Hadrien a le plus chang, volu, grandi. la matrise de l'univers, il faut accorder la
matrise de soi, la volont d'ordre pour Rome est double de la volont d'ordre dans la vie
personnelle, qui, ici aussi, est accord entre le centre et la priphrie, le centre venant progressivement

24
englober la priphrie. Hadrien parvient d'abord la matrise du chaos intrieur, l'quilibre, l'ordre
(109), la modration, la dcence, la souverainet olympienne (123), la condition mythique de
l'homme divinis (159, 160, 185, 191). L'ge d'Or est celui du bonheur de vivre dans un monde en
train de se crer, de raliser le mythe de l'origine du premier couple de l'humanit, d'o l'motion
d'Hadrien attendant au ct d'Antinos, sur le mont Etna, les signes des premires lueurs de l'aube
(179). La mort d'Antinos qui s'est offert en sacrifice (= offrande aux dieux) apparat comme l'intention
de rvler un secret qu'Hadrien ne parvient pas dchiffrer, d'o la crise spirituelle qui fait renoncer
cet homme solaire toutes les ides prtablies et porter son exigence mystique jusque l o la
raison bascule dans le non-sens.
Cette fin tragique laisse Hadrien effondr (219), dgot de tout (225), car, en fait, c'est un sanguin,
influenc par ses motions immdiates, susceptible de s'crouler dans le malheur (Les yeux
ouverts, 178). Surtout, sa thorie du contact est mise en chec, lui fait retrouver le chaos initial,
l'absurde.
On peut conclure avec ce sonnet consacr Antinos qu'on trouve dans Les masques du hros de
Juan Manuel de Prada :

Tu fus fragile et beau comme une courtisane,

Tu partageas ton lit avec un empereur,
De tes lvres a fleuri la rose de l'arcane :
Esclave, tu te fis matre de ton seigneur.

Le Nil fut le tombeau de ta beaut humaine,

Chrysanthme foul au jardin de l'Amour,
Mais le cur dcadent de la Rome paenne
T'leva des autels d'impudique bravoure.

Hadrien te pleura, longtemps inconsolable.

De l'esprit du vieillard ton image ineffable
Ne put tre efface par nul esclave vil...

Le peuple constern pour les ftes voyait

Son empereur, dfait, vers ta statue monter
Et des lvres baiser ton attribut viril...

Hadrien aprs Antinos :

Le chapitre de l'aprs Antinos, Disciplina Augusta, est le rcit d'une lente dsagrgation de
l'armature intrieure d'Hadrien par la pense de la mort qui est aussi irrductible que la rsistance
juive. Il se reconstruit ras de terre en exerant son mtier d'empereur, homme solitaire parce qu'on
l'a plac au sommet de tout. Il s'occupe jusqu' l'puisement, reste actif jusqu'au vertige (pivot de
l'immense machine, 261), ayant des faiblesses (249), faisant preuve de durets (250-251), ne se
montrant pas plus consquent qu'un autre (249), partag entre la lassitude (269) due au sentiment de
l'absence de progrs (259), le dgot des humains (14) sans mpris cependant (51, 126-127, 313), et
la satisfaction de la tche publique accomplie (291). Cette volont d'tre utile (82,100) est la plus
haute forme de vertu.
En dpit de la nostalgie qui est la mlancolie du dsir (272), du sentiment de l'injustice de la mort
d'Antinos (251), de sa fidlit son souvenir, il revient aux plaisirs (247), n'est souvent qu'un amant
press et distrait (248), prouve pourtant de l'attachement pour d'autres jeunes hommes : Celer (257)
et Diotime (269-270).
Si la vieillesse lui offre la possibilit de jeter le masque en toutes choses (275), il en subit les
atteintes (11, 13, 264, 265). C'est la maladie (11, 13, 265-266, son trange ressemblance avec la
guerre et l'amour 269), l'approche de la mort (12, 299). Pourtant, alors que Trajan avait t un double
de lui-mme qui versait des larmes parce qu'il tait un vieil homme qui regardait peut-tre pour la

25
premire fois sa vie face face (101), Hadrien a toujours su qu'il lui faudrait mourir, a anticip sa
mort en se faisant construire un mausole au bord du Tibre, a cru que la mort se prpare par une
longue accoutumance du corps et de l'esprit. Mais, contrairement aux stoques, il se rend compte que
la mditation de la mort n'apprend pas mourir (310), qu'il se retrouve, seul et nu, aussi
renseign sur la mort qu'une vieille fille sur l'amour (Le coup de grce). Il en arrive constater que
la mort est utile parce qu'il mourrait comme il avait vcu (311). Il veut l'affronter lgamment (315) et
lucidement. Marguerite Yourcenar partage avec Hadrien une sagesse inspire des doctrines
orientales qui consiste se prparer sa propre mort, en apercevoir le profil, y entrer enfin les
yeux ouverts (mourir les yeux ouverts 241, 315, 316). La logique voudrait alors qu'il se suicidt ; il
l'envisage (178, 298, 300, 301) mais y renonce (302), prfrant faire confiance au corps (303). En fait,
face la mort, aucune logique, aucun systme ne rsistent : elle est une nigme, un schisme du
corps et de l'esprit.
Cet homme qui se voulait libre, l'a-t-il t? Il a eu la prudence de se dclarer tout ensemble plus libre
et plus soumis que le commun des hommes n'ose l'tre (52). Cet homme qui voulait se raliser (100)
y est-il parvenu? Il reste qu'il a su, dot de tous les pouvoirs, reconnatre ses plaisirs, ses faiblesses et
ses douleurs, et que, capable d'entrer dans la mort les yeux ouverts, il est la fois un tre
surhumain et un double fraternel du lecteur.
Quant Marguerite Yourcenar, mme travers le destin romantique de ces amants, elle reste fidle
au classicisme en soutenant l'ide que ce qui est de l'ordre de l'exprience personnelle est
suffisamment intelligible pour aboutir une vrit gnrale. Ce qui nous incite chercher la
dgager.

Intrt philosophique

Marguerite Yourcenar indique bien l'intrt philosophique de toute uvre quand elle affirme qu'on
crit pour attaquer ou pour dfendre un systme du monde (342). Essayons de dfinir la vision du
monde que recle Mmoires d'Hadrien en distinguant une rflexion politique, une rflexion morale
et une rflexion mtaphysique.

La rflexion politique :
On assiste l'enfantement de la morale politique d'un prince, une mditation de philosophe
(Hadrien ou Marguerite Yourcenar?) sur les difficiles rapports de l'homme qui a des pouvoirs avec
celui qui n'en a pas, sur la mfiance l'gard de ce que la puissance presque absolue comporte de
risques d'adulation ou de mensonges (24), sur la volont d'amliorer la condition humaine mme
sans espoir (son pessimisme l'gard de la race humaine qui a peut-tre besoin de sang et du
passage priodique dans la fosse funbre, 262), sur le souci de construire en dpit du pessimisme.
Hadrien n'est donc pas du tout idaliste, il refuse le mot mme d'idal comme trop loign du rel
(111).
Il n'empche qu'on peut se demander si on ne peut trouver dans son action d'homme d'tat un idal
de gouvernement qui le serait encore pour nous, si cet idal politique ne serait pas plutt celui de
Marguerite Yourcenar, ou si nous n'y trouvons pas un cho de nos propres proccupations ou options.
Homme dans la force de l'ge, matre de soi comme matre d'un monde qu'il est capable d'ordonner,
Hadrien tait l'homme d'tat complet, un moment de l'Histoire o la vrit paraissait forme,
accessible, possde ; il a recens tous ses pouvoirs et toutes ses faiblesses, il est lucide (Cest
avoir tort que davoir raison trop tt) et sans illusions, autoritaire mais toujours respectueux des
institutions, viscralement oppos la guerre d'annexion, partisan d'une politique de dfense des
frontires mais conscient des dangers du pacifisme. Il apprenait ainsi la gnration qui avait connu
l'humiliation de Munich (29-30 septembre 1938) que la paix tait un but mais point du tout une idole
(111).
Il est sr que le sens de Mmoires d'Hadrien tient dans une certaine mesure l'poque o il a t
rdig. Le pass offre souvent des analogies avec le prsent, ses consquences sont ressenties
jusqu' aujourd'hui, et cela nous incite une rflexion sur notre temps. Le livre n'a pu tre crit
qu'aprs la Seconde Guerre, et Marguerite Yourcenar indique que sortant moi-mme des annes de

26
guerre, j'ai voulu prsenter l'image d'un chef d'tat intelligent, pacificateur et reconstructeur. Alors
que tout tait organis et que tout tait chaos, la fin d'Animalula blandula, il fallait un matre esprit
comme Hadrien pour s'efforcer de recomposer un univers, d'arriver une terre stabilise. S'il est un
individu exceptionnel (Marguerite Yourcenar affirme le rle de l'individu exceptionnel, Les yeux
ouverts, 149), il fut pour elle une figure de recours par laquelle elle a signifi sa rticence face
toutes les marques de personnalisation du pouvoir, son accord avec un usage parcimonieux de la
parole, les dictateurs ayant discrdit la prolixit verbale, son admiration pour Winston Churchill, son
espoir d'une pax americana (Les yeux ouverts, 35-36,149), sa croyance en la possibilit d'une
espce de rorganisation du monde. Le monde atlantique dont parle Hadrien (197), c'est l'O.T.A.N.
(152, 240, 174). C'est la lecture des Mmoires de Churchill que Marguerite Yourcenar a eu la
rvlation de l'adquation de l'autobiographie au destin d'un grand homme d'tat. Ces espoirs
n'auraient pas pu tre exprims dix ans plus tard.
En nous demandant en quoi l'empire romain du IIe sicle nous concerne, nous pouvons, un niveau
encore plus lev, dgager du livre une philosophie de l'Histoire, d'autant plus facilement que la
lecture du pass s'accompagne d'un commentaire qui semble parfois concerner moins le pass que
notre poque. Par ce vritable testament prophtique de l'humanit, Marguerite Yourcenar n'a-t-elle
pas le souci de prvoir, par le dtour du pass, les maux de l'avenir afin de les allger? En fait, elle
fait surtout des critiques voiles du monde actuel (126, 127, 129).
De l'Histoire, on attend qu'elle nous donne des leons. On veut savoir si elle progresse ou si elle se
rpte. Hadrien considre, avec modestie, que l'nergie et la bonne volont de chaque homme
d'tat semblaient peu de chose en prsence de ce droulement la fois fortuit et fatal, de ce torrent
d'occurrences trop confuses pour tre prvues, diriges, ou juges. (235). Il en arrive mme, devenu
vieux, dans sa lassitude finale, constater que l'ordre qu'il a tabli est prcaire, qu'il est contraint un
perptuel recommencement (269), qu'il n'y a pas de progrs (259).
Mais son pessimisme est actif : en dpit de sa misanthropie (126-127, 128, 240, 313), il est anim de
la volont de servir, d'tre utile : pour lui, la plus haute forme de vertu est la ferme dcision d'tre
utile (82), d'amliorer la condition humaine, de construire. La lutte pour la justice, la bont, le droit,
est une affaire incessante, et, mme si le bnficiaire n'est pas la hauteur du don qui lui est fait, ce
qui compte, c'est la fidlit soi-mme et aux valeurs suprieures.
Son pessimisme (313, 314) le conduit aussi la constatation de la fragilit de la civilisation (261, 262,
263), la conviction que la nature humaine penche volontiers vers le banal, le mdiocre et le sordide.
Il reprend l'ternelle mditation sur la chute des empires, sur la poussire de l'Histoire, sur le peu que
nous reprsentons face aux millnaires, sur l'assurance que tout s'engouffre un jour dans l'oubli.
Pour Marguerite Yourcenar, comme pour tout romancier ou historien, le choix d'un sujet historique
correspond un besoin de recul pour mieux juger le monde. Il est sr qu'elle s'est installe sur de
hauts sommets pour contempler l'Histoire non sans une certaine nostalgie du pass (274), mais elle
ne cherche pas de refuge dans l'Antiquit dont elle montre les dfauts. Peut-on voir un
dsengagement de sa part dans le choix d'un hros antique? croire qu'elle refuse le monde parce qu'il
est inhabitable pour sa sensibilit?
Parce qu'elle est intemporelle, une telle uvre est, paradoxalement, actuelle. La lecture du pass que
fait Marguerite Yourcenar concide avec notre sensibilit.

La rflexion morale :
En saisissant un tre dans ses profondeurs d'exprience, et un tre qui se livre un long examen de
conscience, Marguerite Yourcenar fait de lui un contemporain. Pas dans son attitude premire qui est
le stocisme, mais dans son attitude finale qui est le refus des excs, la premire squence (11-28)
marquant cette volution.
C'est, en effet, une mditation morale sur le renoncement qui adopte une position philosophique
traditionnelle : le stocisme (idal spartiate, 149) qui part de l'hypothse que la mort se matrise par
une accoutumance mthodique de la pense et une discipline svre du corps. Hadrien se propose la
vrification de cette hypothse en fonction de son exprience personnelle. Il semble, dans de
nombreuses maximes (83), s'engager sur la voie stocienne du dtachement des passions qui est
elle-mme une passion pour toutes les formes...du dpouillement et de l'austrit (63). Mais sa

27
mditation dvie vers un aveu non masqu du plaisir procur par les expressions violentes de la
sensualit, un affrontement de la raison avec le dsordre insurmontable des sens dans l'amour
sexuel, avec l'inconscience et le vide. Finalement, il voit dans la vie plus de chance que
d'accomplissement volontaire d'une destine (35).
La lettre morale d'Hadrien est le cadre plausible d'une dnonciation de la doctrine stocienne (52)
pour laquelle, au-del des formes sociales de conduite, il est une nature commune l'tre humain (la
philosophie tant la conscience de celle-ci et la sagesse une conciliation du particulier et de
l'universel, rajuster en permanence) et d'une valorisation, en change, de la vertu exemplaire de
l'exprience particulire. Hadrien critique la rigidit de la doctrine stocienne et, plus gnralement, de
toute doctrine qui enferme la libert de l'individu dans un systme de pense. Il dnonce aussi les
systmes labors par les cyniques et les moralistes ou les gymnosophistes indiens.
Il va videmment garder quelque chose de cette morale volontariste fonde sur un affrontement avec
toutes ces conditions dfavorables l'panouissement humain. Cette morale propose des modles
qui savent dire non : non aux pressions des croyances, des idologies, des murs, des foules. Elle
prne un individu qui s'assume pleinement, durement, pniblement, victorieusement, qui forge son
destin. La constatation de la mort n'empche pas la justification de l'existence. La nostalgie de la
perfection n'empche pas la recherche des valeurs. Tout effort est finalement vain, mais il correspond
une ncessit essentielle de l'tre humain qui, mme s'il est pig, doit viter les obstacles, tre lui
malgr l'adversit, se raliser (99, 100), devenir soi-mme (118). Et, quand il aura bien lutt pour
donner un sens sa courte vie, il lui restera vieillir (pessimisme : on sombre toujours, 289, 313),
constater la fragilit de l'tre coinc entre l'absurdit du temps et l'infini des espaces, l'croulement
des choses, des civilisations et des tres humains, l'phmrit, le changement auquel le temps, la
mort, soumettent tres et choses, auquel le regard des autres soumet chacun : Ma lgende, observe
Hadrien, ce reflet miroitant, fait demi de nos actions, demi de ce que le vulgaire pense d'elles.
Enfin, il lui restera mourir.
D'o la rflexion sur la mort :
- inconscience de la jeunesse (65),
- faiblesse des dissertations sur la mort (226-227: La mditation de la mort n'apprend pas mourir,
ce qui s'oppose au stocisme de Montaigne ; 310),
- ncessit de la mort puisqu'il continuerait vivre comme il a vcu (311) ;
- possibilit du suicide vu d'abord comme une solution facile (178), lgitime (le stocisme affirmant
le droit au suicide (78, 298-293), comme son suprme rduit d'homme libre (302), mais laquelle il
renonce (302-303) ;
- volont d'une mort lucide : les derniers mots du livre (Tchons d'entrer dans la mort les yeux
ouverts, 316).
Sa vision de la mort a deux faces :
- l'une morbide : la mort omniprsente, inluctable;
- l'autre, nergique : la mort accepte, assume.
Que tout puisse tre contrl, matris, sauf l'essentiel : c'est le bilan douloureux du rcit de vie
d'Hadrien. Mais la fatalit de la mort n'est pas une raison de s'abmer dans le dsespoir. Au contraire,
quand elle est reconnue, c'est une raison d'occuper au mieux l'espace-temps qui est laiss chacun.
Mais, on l'a vu, Hadrien a avou une sensualit qui va l'encontre du stocisme. Elle se marque dj
par sa communion avec la nature (172). Il fait l'loge de l'amour (20-24), de la volupt (moment
d'attention passionne du corps, 180), du bonheur qui est un chef-d'uvre construire (180) ; il
aurait voulu que l'emportement des sens soit domin, mais il connat aussi la passion (172, sa
ncessit 176, son moussement 190), ce qui le conduit un certain pessimisme (le poids de l'amour
193, la prennit de l'amour qui est une illusion).
Cette contradiction l'amne renoncer au stocisme auquel adhre Marc-Aurle, refuser tous les
systmes (19, 112, 240), refuser les excs. Si l'excs est une vertu dix-sept ans (289), s'il
admet encore qu'il en est des extrmits de la vertu comme de celles de l'amour, que leur mrite
tient prcisment leur raret, leur caractre de chef-d'uvre unique, de bel excs (177), il refuse
celui du brahmane ivre d'absolu (158), ceux des stociens (159), des juifs (209, 254), des chrtiens
(238-239-240).

28
L'empereur, devenu sceptique et pragmatique, mais toujours proccup d'un idal d'humanit, prfre
l'alternance (53, 151), le retour (237, 290). Il constate que, dans le systme cosmogonique grec, le
mlange (54,198) constitue la loi de l'organisation, que tout bien, comme tout malheur, a son revers,
que tout est dans tout, que les tres sont eux-mmes et leur contraire, que les mmes choses
peuvent tre tour tour bnfiques et malfiques, qu'il y a quelque chose de pourri en tout. Mais cela
n'exclut pas la prise bras-le-corps de l'univers. On peut parler de relativisme (celui des opinions :
elles changent avec le temps.
Cette alternance est celle de la pense grecque : l'alternance entre le Titan et l'Olympien (100), entre
ce que Nietzsche appellera l'apollinien et le dionysiaque. Le roman est le dialogue des contraires :
passion de la vie et obsession du suicide, sagesse stocienne et tragdie, voix de l'Orient et voix de
l'Occident, hritages du pass et construction de l'avenir. Hadrien en vient mme l'abandon au flot
changeant des choses sur lequel se laissait porter Hraclite (157), une philosophie qui tait
devenue la mienne, l'ide hraclitenne du changement et du retour (237).
On peut juger cette morale un peu courte parce que c'est le corps qui l'a inspire et qu'elle se fonde
sur la mesure, sur l'accord de la discipline et de la nature. Cependant, elle demeure nergique, elle
est aristocratique. la mdiocrit native de l'tre humain (la prfrence pour les btes fauves (14),
ses multiples faiblesses (51, 128, 240, 313), Je vois une objection tout effort pour amliorer la
condition humaine : c'est que les hommes en sont peut-tre indignes (126-127), Hadrien oppose la
hauteur laquelle il peut s'lever par la force de son caractre et les vertus conjugues de la culture
et de la rflexion, la distinction tant faite entre une morale pour austres et une morale pour masse.
Mais l'humanit peut tre sauve ou rachete par une minorit d'individus, une lite humaniste.
La question de la mort a amen Hadrien se poser des questions mtaphysiques.

La rflexion mtaphysique :
Hadrien est, au dpart, un paen pour qui il n'est rien en ce monde qui ne soit de ce monde. Pourtant,
il va montrer un net penchant vers le surnaturel qui apparat dans l'inquitude propos de ce qui se
passe derrire cette tenture noire de la nuit (165), dans l'incertitude propos de l'immortalit
(incertain de l'avenir et par l-mme ouvert aux dieux ; la mfiance l'gard de toutes les thories
de l'immortalit, 311), dans la curiosit l'gard des cultes (il veut les observer tous, mais dcouvrir
le fanatisme des religions monothistes [le judasme, le christianisme] lui fera prfrer les vieilles
religions qui n'imposent l'homme le joug d'aucun dogme (239, 282, 313) et aboutir mme :
- au refus des religions (toutes les dits m'apparaissaient mystrieusement fondues en un Tout,
183 - mon respect pour le monde invisible n'allait pas jusqu' faire confiance ces divins
radotages, 211) ;
- au sentiment de la prsence du divin partout (union au divin dans la nuit syrienne, 164 ; collaboration
avec le divin, 159 ; et au refus d'accorder quiconque le monopole de le reprsenter ;
- la revendication pour la tolrance ;
- au refus de la philosophie (240), de l'idalisme (Les yeux ouverts, 35-36 ; le mot mme d'idal
me dplairait comme trop loign du rel, 111, l'adhsion l'idal spartiate... la Force, la Justice,
les Muses, 149) ;
- l'ide qu'il y a plus d'une sagesse (290) ;
- un scepticisme rflchi.
Hadrien est parvenu, travers son introspection, la conclusion que toutes les certitudes et les
doctrines morales doivent tre relativises, que la sagesse est toujours reconstruire et qu'elle est
une attitude plutt qu'un savoir.
Ainsi, le divin n'est pas ni mais dsarm, et Hadrien est, finalement, un agnostique qui ne dit pas
qu'il n'y a pas de dieux, mais constate qu'ils ne se lvent ni pour nous avertir ni pour nous protger,
ni pour nous rcompenser, ni pour nous punir (282), n'a pas de confiance en eux (313). Convaincu
d'un ordre de l'univers auquel l'tre humain participe (163, 236, 263, 314, ordre et dsordre), il serait
donc diste : Si Jupiter est le cerveau du monde, l'homme charg d'organiser et de modrer les
affaires humaines peut raisonnablement se considrer comme une part de ce cerveau qui prside
tout (160) et il veut favoriser le sens du divin dans l'homme, sans pourtant y sacrifier l'humain
(181).

29
En fait, sa qute d'absolu satisfaite par l'accomplissement de sa tche, il affirme : Je suis comme les
sculpteurs : l'humain me satisfait ; j'y trouve tout jusqu' l'ternel (145). Et, lui dont les Romains font
un dieu parce qu'il est empereur, reconnat : Je commenais me sentir dieu (159), mais prcise :
J'tais dieu, tout simplement, parce que j'tais homme (160). Il est devenu divin force d'humanit,
il veut devenir un dieu pour atteindre un but de haute sagesse.
C'est pourquoi on peut parler de l'humanisme de Marguerite Yourcenar, de l'humanisme qu'elle prte
Hadrien.
La pense de Marguerite Yourcenar n'est donc pas originale : elle dveloppe des thmes ternels
mais obligs ds qu'on rflchit. Mais il reste que Mmoires d'Hadrien est un livre fort parce qu'il
dmasque la fragilit des systmes de pense les plus labors, le conformisme rassurant des
comportements et des lieux communs, expose la vrit sur la vie et la mort et que c'est la grande
uvre humaniste de notre sicle o s'exprime magnifiquement le classicisme d'une crivaine qui, en
associant exigence esthtique et exigence thique, se tient un peu en retrait du monde, pense et veut
que cela se sache, formule des vrits amres entendre, est guide par une exigence morale. Cette
morale classique est, en fait, un no-classicisme : redcouverte et raffirmation des valeurs
antrieures.

Destine de loeuvre

Mmoires dHadrien, louang et comment, remporta en France et, ayant t traduit en de

nombreuses langues, dans le monde entier un imprvisible mais immense succs et obtint le Prix
Femina Vacaresco.

En 2008, Londres, au British Museum, une exposition passionnante ressuscita la figure du plus
mondialis des empereurs romains, lettr, homosexuel et auteur du premier gnocide de lHistoire.
Thorsten Opper, le commissaire de lexposition, osa cette comparaison : Il avait le background
militaire de McCain, mais poursuivait la politique diplomatique dObama..
Malgr les avertissements de l'crivain Gore Vidal, pour qui la romancire avait transform Hadrien
en Mme Yourcenar, le ralisateur John Boorman envisage une adaptation de Mmoires d'Hadrien,
avec Daniel Craig dans la toge impriale, et le jeune Charlie Hunnam en Antinos. Il dclara au
journal anglais The Observer : Hadrien tait un visionnaire. Nous raconterons une histoire intime
mais aussi une grande pope.
_________________________________________________________________________________

Marguerite Yourcenar acheta, sur l'le des Monts-Dserts, une maison quelle appela Petite
Plaisance, o elle s'installa avec Grace Frick et o elle vcut jusqu' la mort de celle-ci en 1979,
victime dun cancer. Elle publia :
_________________________________________________________________________________

lectre ou la chute des masques

(1954)

Pice de thtre
_________________________________________________________________________________

Les charits d'Alcippe

(1956)

Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________

Prsentation critique de Constantin Cavafy

(1958)

30
 Essai
_________________________________________________________________________________

En 1959, Marguerite Yourcenar publia de nouveau Denier du rve, ayant prouv le besoin de le
retravailler.
_________________________________________________________________________________

Sous bnfice d'inventaire

(1962)

Essai
_________________________________________________________________________________

L'uvre au noir
(1968)

Roman de 440 pages

Znon est un mdecin, alchimiste et philosophe du XVIe sicle dont le destin tragique s'inscrit dans
une poque o s'affrontent le Moyen ge et la Renaissance, le catholicisme et le protestantisme.
Enfant illgitime, n Bruges en 1510, il voyage travers l'Europe et le Levant, tantt mdecin de
cour, tantt mdecin des pauvres et des pestifrs, menant des recherches en avance sur la science
officielle de son temps, faisant de dangereuses expriences dans le domaine de l'esprit comme dans
celui de la chair, se faufilant longtemps entre la rvolte et le compromis jusqu' ce qu'il, victime de son
affirmation de la libert, il soit condamn et amen s'chapper de sa prison par le suicide. D'autres
personnages sont emports dans la tourmente de l'poque : sa mre, Hilzonde, et son beau-pre,
Simon Adriansen, qui sont entrans dans la rvolte anabaptiste ; son cousin, Henri-Maximilien, soldat
de fortune lettr ; son protecteur, le pieux prieur des Cordeliers, dchir par les maux et le dsordre
du monde, habit la fois par la passion de la justice et la charit.

Analyse
(la pagination est celle de l'dition Folio)

Gense

Marguerite Yourcenar reprit le sujet dune nouvelles D'aprs Drer, du recueil La Mort conduit
l'attelage, publie en 1934. Et, fruit d'une longue gestation, un grand roman parut pendant les
vnements de mai 1968 en France.

Intrt de l'action

Classification : Est-ce un roman? En d'autres poques, L'oeuvre au noir se serait peut-tre appel
mditation. C'est, commenant mme avant sa naissance, l'histoire d'un btard qui a d triompher
des obstacles que la vie met sur la route de tels enfants, qui a d distinguer amis et ennemis, qui a d
courir les risques de voyages, qui a d batailler entre les religions et les sectes, qui a d mesurer la
porte de ses actes.

Originalit : C'est la biographie intellectuelle d'un hros imaginaire du XVIe sicle qui, suivant un
parcours diniti qui le fait grandir jusquau moment ultime, poursuivant une passion asctique,
connat un sombre destin. On y suit toute une oeuvre au noir (un roman nocturne par rapport au
solaire Mmoires d'Hadrien), o tout se dfait. Znon est un personnage constamment en danger
qui doit construire et reconstruire dans l'ombre pour ne pas susciter certains risques.

31
Droulement : On suit toute la vie de Znon dans l'paississement d'une dure, la chronologie tant
nettement indique, des dates tant notes. Cette vie est d'abord errante (premire partie o on la
dcouvre par bribes) puis immobile Bruges (deuxime partie) ; enfin elle se termine en prison
(troisime partie). Un roman d'aventures aurait t possible, mais Marguerite Yourcenar s'y est
refuse : L'anecdote pittoresque et les pripties ne m'intressaient pas. Pourtant, il y en a : la vie
aventureuse de Znon se faisant sous nos yeux, tant rendue par bribes, les cloisons du temps
tant clates (339), le lecteur emport, ne cesse de trembler pour Znon, une pe de Damocls
tant suspendue au-dessus de sa tte, au moment o il se croit le plus tranquille, il tombe dans une
trappe : lorsqu'il est reconnu par la servante, 206 ; lorsqu'il court un danger, 285-309 ; lorsqu'il tente
de passer en Angleterre : 321-336 (rien n'est jou d'avance : il aurait pu tomber sur des passeurs
honntes et fuir en Zlande ou en Angleterre) ; en 356-357 ; en 434-435 ; en 436 : o on se demande
s'il pourra se suicider ; mais le suicide a t annonc par l'pigraphe de la Troisime partie (362). Bien
que l'autrice ait laiss les vnements et les personnages dans une certaine imprcision, qu'elle se
soit garde de tomber dans le travers propre au roman historique qui consiste dpcher un
personnage partout o se produit un vnement dont l'Histoire a conserv le souvenir, le droulement
est habile. Dans ce roman picaresque compos de pices et de morceaux mal souds, l'unit du rcit
vole en clats pour rendre le dsordre mme de l'poque, mais l'unit du livre n'est pas menace :
chaque pisode apportant une touche ncessaire au tableau du temps, une srie d'histoires ou,
mieux, de destins exemplaires se nouant et se sparant, reproduisant la dissolution des moeurs. Le
dsordre gnral trouve son point de dpart dans un dsordre particulier : Hilzonde est sduite par un
prlat italien. Surtout, l'unit est maintenue par le personnage central, Znon, autour de qui s'labore
le tableau du temps, chaque pisode tant la touche ncessaire l'ensemble. Le chapitre de la mort a
une beaut presque insoutenable.

Varit des tons : ct des moments de tension, des pisodes de violence, se placent des moments
de calme. Ainsi, dans le chapitre de La promenade sur la dune : Znon gote, au contact des
choses, une volupt qui absorbe toute inquitude. Il fait aussi quelques tendres rencontres. Surtout,
ses entretiens, certains trop longs, trop pesants et tristes, chargs de notions philosophiques, font
natre un pathtique hautement spirituel. Le sommet de l'ouvrage est peut-tre la visite pathtique que
fait Campanus Znon en prison, cet entretien conduisant au dchirement sous la tension de leurs
caractres et de leurs convictions. L'emprisonnement et la mort atteignent au sublime.

Intrt littraire

Marguerite Yourcenar fait preuve dun art trs recherch, son texte tant la fois un rcit traditionnel
teint darchasme et de couleur locale, prcis et parfois prcieux, et une plonge dans le monde
intrieur et mme lvocation dhallucinations.

Intrt documentaire

L'oeuvre au noir, biographie intellectuelle dun hros imaginaire, voque un XVIe sicle insolite, tout
ensemble journalier et souterrain, vu des perspectives de la grand-route, de l'officine, du clotre, de la
taverne, et finalement de la prison. Yourcenar brosse un tableau religieux et politique de l'Europe du
temps (et surtout de la Flandre) : hrsie, sige de Sienne ; un tableau conomique (les troubles
conscutifs l'introduction des mtiers tisser). La peste (121) intervient. Elle suit un itinraire
dabord gographique
Rfractant le sicle travers une conscience, Marguerite Yourcenar recre le paysage intellectuel
comme la vie intrieure. Znon, qui se servait de son esprit comme dun coin pour largir de son
mieux les interstices du mur qui de toutes parts nous confine, qui est mdecin, herboriste ses
heures, est hant par les tentatives de lalchimie, les mystres de lhermtisme, les recherches sur le
corps humain. Ces diverses activits en font un amalgame du grand chimiste allemand Paracelse, du
mdecin Michel Servet, du Lonard des Cahiers, et du philosophe contestataire que fut

32
Campanella. Le titre du roman est emprunt une vieille formule alchimique, l'uvre au noir tant la
phase de sparation et de dissolution de la matire qui constituait pour les alchimistes la partie la plus
difficile du Grand Oeuvre. Elle symbolisait aussi les preuves de l'esprit se librant des routines et des
prjugs.

Intrt psychologique

- Henri-Maximilien : compagnon de Montluc au sige de Sienne, gentilhomme aventureux et lettr,

point dpourvu de sa modeste quote-part de sagesse humaniste.
- Le Prieur : grand seigneur entr sur le tard dans les ordres, dchir par les maux et le dsordre du
monde, en qui s'unissent part gale la passion de la justice et la charit
- Martha
- Znon : son austre passion pour la vrit ; Znon a plus de ralit pour sa cratrice que bien des
tres de chair ; elle le tient par la main, dit-elle, comme un frre, elle est certaine qu' sa mort ce
mdecin de la Renaissance sera son chevet : Les expriences de Znon, quant au monde, quant
la difficult de vivre, quant la libert intrieure, sont videmment trs proches des miennes.
(Marguerite Yourcenar)

Intrt philosophique

Cette histoire d'un homme intelligent et perscut qui se passe vers 1569 pourrait s'tre pass hier
ou se passer demain.
L'oeuvre au noir fut compose un moment o devant ce qu'elle appelle l'tat du monde, le
pessimisme de l'crivaine l'emportait sur l'optimisme idaliste du temps d'Hadrien. O, vieillissante et
faisant face au cancer terminal de sa compagne, elle voque de plus en plus souvent, dans son
abondante correspondance, l'atrocit foncire de l'aventure humaine.

Destine de loeuvre

L'oeuvre au noir a obtenu le prix Femina.

Marguerite Yourcenar considrait ce roman comme son uvre la plus importante.
Le roman a t adapt au cinma par Andr Delvaux (1988). Marguerite Yourcenar a fait confiance
son compatriote, le cinaste belge Andr Delvaux. Znon a pris les traits du remarquable Gian Maria
Volonte.
En dcembre 1987, Delvaux compltait le tournage de ce qui allait devenir son chant du cygne
cinmatographique et fut boulevers d'apprendre la disparition de Yourcenar, qui n'a gure eu le
temps de dcouvrir la vision du ralisateur. Elle a tout de mme donn son accord sans rticences
sinon sans angoisses au scnario de Delvaux, lui priant toutefois de se concentrer sur la chute de
Znon. L'ide mme d'un ou de plusieurs acteurs incarnant son personnage diffrents ges lui
faisait horreur.
_________________________________________________________________________________

cette poque, Marguerite Yourcenar, songea faire de Campanella le hros dun roman o il serait
apparu comme un libre penseur. Elle y a finalement renonc.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________

Prsentation critique d'Hortense Flexner

(1969)

33
 Essai

Cest une potesse tats-unisienne, dont des pomes taient reproduits.

_________________________________________________________________________________

Marguerite Yourcenar connut alors un succs de mode et mme la gloire, la srie des honneurs et
des prix littraires.
En 1970, elle fut lue l'Acadmie Royale de langue belge et de littrature franaise.
En 1971, elle obtint le prix littraire de Monaco.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________

Souvenirs pieux
(1974)

Autobiographie

Commentaire

Ctait le premier volume de luvre autobiographique, Le labyrinthe du monde, projet ambitieux,

inspir lui aussi Marguerite Yourcenar par les rves de son adolescence, mmoires d'un genre
nouveau o l'crivaine explorait sa filiation et l'histoire de ses anctres et parents.
_________________________________________________________________________________

Marguerite Yourcenar obtint le Grand Prix National des lettres.

En 1977, elle obtint le grand Prix de l'Acadmie franaise.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________

Archives du Nord
(1977)

Autobiographie

Commentaire

Ctait le second volume de son uvre autobiographique, qui se ferme sur la vision d'une petite
Marguerite de quelques mois qui dort sur les genoux de sa nourrice.
_________________________________________________________________________________

Marguerite Yourcenar publia en 1979, La couronne et la lyre, traductions d'auteurs de l'antiquit

grecque. Elle expliqua dans la prface avoir men ce travail des fins de plaisir personnel et en lien
avec son projet des Mmoires d'Hadrien, dans le but de reconstituer ce qu'avait pu tre la
bibliothque de l'empereur, meilleur moyen de comprendre sa sensibilit intellectuelle. Le plaisir, la
traductrice sut le communiquer en rendant accessible une littrature trangre (dans le temps et dans
l'espace) par des notices introductives qui prsentent sobrement les auteurs et justifient les choix de
traduction. Ds lors, on saisit facilement certains enjeux de cette littrature, les volutions des thmes
traits mais aussi le problme des sources rudimentaires, les nigmes qui entourent tel ou tel
personnage. Il y a des pages superbes, de vraies rvlations, en particulier Sapho,Thocrite.
_________________________________________________________________________________

34
Le 6 mars 1980, Marguerite Yourcenar fut lue lAcadmie franaise, o elle remplaait Roger
Caillois, cette lection d'une premire femme et, de surcrot, vivant l'tranger, de nationalit
amricaine (elle recouvra alors sa nationalit franaise) provoquant toute une commotion.
Elle entreprit alors un long priple travers le monde dans un compagnonnage passionn avec un
musicien amricain de trente ans, Jerry Wilson.
Le 22 janvier 1981, elle fut reue l'Acadmie franaise, premire femme y siger. Elle pronona
alors un mouvant discours de rception.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________

Ana Soror
_________________________________________________________________________________

D'aprs Drer

version remanie du texte du premier recueil de nouvelles.

_________________________________________________________________________________

Mishima ou la vision du vide

(1981)

Essai
_________________________________________________________________________________

Comme l'eau qui coule

(1982)

Recueil de trois nouvelles

_________________________________________________________________________________

Ses uvres romanesques, qu'elle ditait elle-mme, parurent dans la Bibliothque de La Pliade.
Elle voyagea en gypte et au Maroc.
En 1984, elle publia Le temps, ce grand sculpteur, une traduction du Coin des amen de James
Baldwin.
Marguerite Yourcenar et Jerry Wilson allrent au Japon, en Thalande et en Grce. Elle eut un grave
accident de voiture au Kenya.
Elle reut le prix rasme Amsterdam.
En 1984, elle publia la traduction de Cinq no modernes de Mishima et Blues et gospels.
_________________________________________________________________________________

Un homme obscur
(1985)

Roman de 240 pages

Dans la Hollande du XVIIe sicle, Nathanal est un homme simple, discret, de modeste origine et
d'humble dvouement, levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est incapable
d'orgueil. Presque sans culture, il se passe de la littrature, mais pense bien, sans l'intermdiaire
des mots, et promne sur le monde un regard attentif.

Commentaire

35
Le dernier roman de Marguerite Yourcenar est rest obscur. Son hros appartient la riche ligne de
Candide et de Jacques le fataliste. Mais il n'en est pas moins l'hritier lgitime dHadrien et Znon, car
il est aventureux comme eux. Il aurait t, comme en atteste la note qui suit le roman, inspir
lautrice par la visite quelle fit au Qubec au cours de lautomne 1957 avec sa compagne, Grace
Frick.
_________________________________________________________________________________

Une belle matine

(1985)

Nouvelle

Le hros est Lazare, le fils de Nathanal, un enfant ml une troupe de comdiens shakespeariens.
travers les brochures du thtre lisabthain, il vit d'avance toute vie, tour tour fille et garon,
jeune homme et vieillard, enfant assassin et brute assassine, roi et mendiant, prince vtu de noir et
bouffon bariol du prince.
_________________________________________________________________________________

En 1985, Marguerite Yourcenar publia une traduction de contes denfants amrindiens, Le cheval
noir tte blanche.
Cette anne-l, elle subit une grave intervention chirurgicale.
Lanne suivante, Jerry Wilson disparut prmaturment en Inde, victime du sida, et elle n'eut plus la
force de continuer longtemps seule, elle qui aimait dire qu'on ne meurt que de chagrin.
Le 17 dcembre 1987, elle mourut Bar Harbor.
Dans sa jeunesse, elle avait crit prophtiquement : Solitude. Je ne crois pas comme ils croient. Je
ne vis pas comme ils vivent. Je n'aime pas comme ils aiment Je mourrai comme ils meurent. En
1988, fut publi titre posthume Quoi? L'ternit, le troisime volume et non achev de son uvre
autobiographique, Le labyrinthe du monde o elle atteint peine l'ge de la pubert. Aussi sur sa vie
plane-t-il un certain mystre, des imprcisions.
Historien-pote et romancier, comme elle se dfinissait elle-mme, Marguerite Yourcenar, qui fut
aussi traductrice, essayiste et critique, temprament hors du commun, a laiss une oeuvre qui, dune
plume classique, tantt courant lellipse, tantt baroque, sonde le pass - familial, mythologique ou
historique -, o elle ne s'est jamais soucie de la mode, bannissant le moi partout cajol. Elle croyait
en la transcendance condition den loigner fanatisme et intolrance. Elle a connu un succs
mondial avec Mmoires d'Hadrien et Loeuvre au noir dont les hros, son image, hsitent entre
got de la connaissance et tentation de la chair. Curieuse de mesurer l'infinie varit de l'existence et
de comprendre ce qui fait l'tre humain, elle a fait le tour de la prison, c'est--dire le monde tel que
le dsigne son personnage, Znon.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

36