Vous êtes sur la page 1sur 82

Radiguets L.

Carriedo
LE DIABLE AU CORPS (1923) El diablo en el cuerpo

de de

Raymond Radiguet Raymond Radiguet

tr. de Lourdes Carriedo


dition du groupe Ediciones Ctedra, 1990.
Ebooks libres et gratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
30 janvier 2004

Je vais encourir bien des reproches. VOY a exponerme a grandes reproches.


Mais quy puis-je ? Est-ce ma faute si Pero, qu le voy a hacer? Acaso tuve yo
jeus douze ans quelques mois avant la la culpa de haber cumplido doce aos al-
dclaration de la guerre ? Sans doute, gunos meses antes de la declaracin de la
1 Alemania declara la guerra a Francia el 3 de agosto de
1914. Comienza la Primera Guerra Mundial. les troubles qui me vinrent de cette guerra? (1). Los trastornos que me depar
priode extraordinaire furent dune aquel periodo extraordinario fueron, sin
sorte quon nprouve jamais cet ge lugar a dudas, de una ndole que no suele
; mais comme il nexiste rien dassez nunca experimentarse a tal edad; pero como
fort pour nous vieillir malgr les nada es capaz de hacernos madurar a pesar
apparences, cest en enfant que je de las apariencias, habra de comportarme
devais me conduire dans une aventure como un nio en una aventura en la que
o dj un homme et prouv de hasta un adulto se hubiera encontrado en
lembarras. Je ne suis pas le seul. Et mes apuros. No soy el nico. Mis compaeros
camarades garderont de cette poque un guardarn de aquella poca un recuerdo que
souvenir qui nest pas celui de leurs no corresponde con el de sus mayores. Que
ans. Que ceux dj qui men veulent aquellos que ya estn en contra ma traten
se reprsentent ce que fut la guerre pour de imaginar lo que la guerra supuso para
tant de trs jeunes garons : quatre ans muchos chicos: cuatro aos de grandes va-
de grandes vacances. caciones.

Nous habitions F..., au bord de la Vi v a m o s e n F. . . , a o r i l l a s d e l


2 A orillas del Marne, afluente del Sena, se sitan mu- Marne. Marne (2).
chas de las ciudades mencionadas en la novela:
Ormesson, La Varenne, Sucy, etc. al nordeste de
Pars.
Mes parents condamnaient plutt la Mis padres reprobaban la amistad entre
camaraderie mixte. La sensualit, qui nat chico y chica. La sensualidad, que nace con
avec nous et se manifeste encore aveugle, nosotros y se manifiesta todava a ciegas, en
y gagna au lieu de sy perdre. lugar de desaparecer por ello, aument.

Je nai jamais t un rveur. Ce qui me Nunca he sido un soador. Lo que a los


semble rve aux autres, plus crdules, me dems, ms crdulos, parece ensoacin, a
paraissait moi aussi rel que le fromage m me pareca tan real como el queso le pa-
au chat, malgr la cloche de verre. Pourtant rece al gato, aun a travs de la campana de
la cloche existe. cristal. Sin embargo, la campana existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, Si la campana se rompe, el gato se apro-


mme si ce sont ses matres qui la cassent vecha, incluso si los que la rompen son sus
et sy coupent les mains. amos y se cortan las manos.

Jusqu douze ans, je ne me vois Hasta los doce aos no me recuerdo en


aucune amourette, sauf pour une petite amoro alguno, excepto el de una nia lla-
fille, nomme Carmen, qui je fis tenir, mada Carmen a la que hice llegar, por me-
par un gamin plus jeune que moi, une dio de un muchacho ms joven que yo, una
lettre dans laquelle je lui exprimais mon carta en la que le declaraba mi amor. Me
amour. Je mautorisai de cet amour pour permita solicitarle una cita en nombre de
solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui ese amor. Mi carta le haba sido entregada
avait t remise le matin avant quelle se por la maana, antes de que fuera a clase.

1
Radiguets L.Carriedo

rendt en classe. Javais distingu la seule Haba elegido a la nica nia que se me
fillette qui me ressemblt, parce quelle pareca porque era muy limpia y siem-
tait propre, et allait lcole pre iba al colegio acompaada de una
accompagne dune petite, comme moi de hermana pequea, igual que yo del mo.
mon petit frre. Afin que ces deux tmoins Con el fin de que aquellos dos testigos
se tussent, jimaginai de les marier, en guardaran silencio, pens en casarlos, de
quelque sorte. ma lettre, jen joignis algn modo. Aad, pues, a mi carta,
donc une de la part de mon frre, qui ne otra para la seorita Fauyette de parte
savait pas crire, pour Mlle Fauvette. de mi hermano, que an no saba escri-
ENTREMISE 1. Action de celui qui s'entremet; le fait de
s'entremettre. Intervencin, mediacin, interposicin
Jexpliquai mon frre mon entremise, bir. Expliqu a mi hermano mi proceder,
2. Techn. Vx. Pice de bois place longitudinalement entre et notre chance de tomber juste sur deux y nuestra posibilidad de encontrarnos con
deux charpentes pour en maintenir l'cartement.
soeurs de nos ges et doues de noms de dos hermanas de nuestra misma edad y pro-
baptmes aussi exceptionnels. Jeus la vistas de tan excepcionales nombres de pila.
tristesse de voir que je ne mtais pas Pude comprobar tristemente que no me ha-
mpris sur le bon genre de Carmen, ba equivocado respecto a la buena educa-
lorsque, aprs avoir djeun avec mes cin de Carmen cuando volv a clase, des-
parents qui me gtaient et ne me pus de haber almorzado con mis padres,
grondaient jamais, je rentrai en classe. que me mimaban y nunca me rean.

peine mes camarades leurs Apenas mis compaeros se haban senta-


pupitres moi en haut de la classe, do en sus pupitres mientras que yo, como
accroupi pour prendre dans un placard, primero de la clase, me hallaba en la tarima
en ma qualit de premier, les volumes del aula, agachado para coger de un armario
de la lecture haute voix , le directeur los libros para la lectura en voz alta, entr
entra. Les lves se levrent. Il tenait une el director. Los alumnos se levantaron. Lle-
flchir doblar, doblarse, flaquear, ablandar lettre la main. Mes jambes flchirent, vaba una carta en la mano. Me flaquearon
les volumes tombrent, et je les las piernas, se me cayeron los libros, y los
ramassai, tandis que le directeur fui recogiendo mientras que el director
sentretenait avec le matre. Dj, les hablaba con el profesor. Los alumnos de
lves des premiers bancs se tournaient los primeros bancos se volvan ya hacia
vers moi, carlate, au fond de la classe, m, ruborizado en el fondo del aula, pues
car ils entendaient chuchoter mon nom. oan que se cuchicheaba mi nombre. Por
Enfin, le directeur mappela, et pour me fin, el director me llam y para reprender-
punir finement, tout en nveillant, me con delicadeza, sin despertar, crea l,
croyait-il, aucune mauvaise ide chez les ningn recelo entre los alumnos, me felici-
lves, me flicita davoir crit une lettre t por haber escrito una carta de doce l-
de douze lignes sans aucune faute. Il me neas sin ninguna falta. Me pregunt si la
demanda si je lavais bien crite seul, puis haba escrito yo solo, y despus me pidi
il me pria de le suivre dans son bureau. que le acompaase a su despacho. No lle-
Nous ny allmes point. Il me morigna gamos hasta all. Me reprendi en el pa-
dans la cour, sous laverse. Ce qui troubla tio, bajo el aguacero. Lo que ms con-
fort mes notions de morale, fut quil fundi mis principios morales fue que
considrait comme aussi grave davoir considerase tan grave el haber compro-
compromis la jeune fille (dont les parents metido a la nia (cuyos padres le ha-
lui avaient communiqu ma dclaration), ban informado de mi declaracin),
que davoir drob une feuille de papier como el hecho de haber sustrado una hoja
lettres. Il me menaa denvoyer cette de papel de cartas. Me amenaz con en-
feuille chez moi. Je le suppliai de nen viar aquella carta a mi casa. Le supliqu que
rien faire. Il cda, mais me dit quil no lo hiciera. Cedi, pero advirtindome
conservait la lettre, et qu la premire que guardara la carta, y que a la primera
rcidive il ne pourrait plus cacher ma reincidencia no podra ocultar por ms
mauvaise conduite. tiempo mi mala conducta.

C e m l a n g e d e ff r o n t e r i e e t d e Aquella mezcla de descaro y de timi-


timidit droutait les miens et les dez desconcertaba y engaaba a los mos,
trompait, comme, lcole, ma del mismo modo que en la escuela mi gran
facilit, vritable paresse, me faisait facilidad, autntica pereza, me haca pasar
prendre pour un bon lve. por un buen alumno.

Je rentrai en classe. Le professeur, Volv a clase. El profesor, irnico,


ironique, mappela Don Juan. Jen fus me llam Don Juan. Me sent sumamen-
extrmement flatt, surtout de ce quil me te halagado, sobre todo de que aludiera
citt le nom dune oeuvre que je a una obra que yo conoca y mis com-
connaissais et que ne connaissaient pas paeros no. Su Buenos das, Don
mes camarades. Son Bonjour, Don Juan Juan y mi sonrisa cmplice cambiaron

2
Radiguets L.Carriedo
et mon sourire entendu transformrent la opinin de la clase sobre m. Segu-
la classe mon gard. Peut-tre avait-elle ramente ya se haban enterado de que
dj su que javais charg un enfant des haba encargado a un nio de primaria
petites classes de porter une lettre une que llevase una carta a una ta, como
fille , comme disent les coliers dans leur dicen los colegiales en su rudo lengua-
3 Massager significa en francs enviado, mensajero.
dur langage. Cet enfant sappelait je. Aquel nio se llamaba Messager (3);
Messager ; je ne lavais pas lu daprs no lo haba elegido por su nombre, pero,
son nom, mais, quand mme, ce nom en cualquier caso, semejante nombre me
mavait inspir confiance. haba inspirado confianza.

une heure, javais suppli le directeur A la una haba suplicado al director que no
de ne rien dire mon pre ; quatre, je dijera nada a mi padre; a las cuatro arda en
brlais de lui raconter tout. Rien ne my deseos de contrselo todo. Aunque nadie me
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le obligaba a ello, hara aquella confesin en
compte de la franchise. Sachant que mon honor a la franqueza. Sabiendo que mi pa-
pre ne se fcherait pas, jtais, somme dre no se enfadara, me senta encantado
toute, ravi quil connt ma prouesse. de que se enterara de mi proeza.

Javouai donc, ajoutant avec orgueil Se lo confes, pues, aadiendo con or-
que le directeur mavait promis une gullo que el director me haba prometido
discrtion absolue (comme une grande una total discrecin (como a una persona
personne). Mon pre voulait savoir si je mayor). Mi padre quera saber si no me ha-
navais pas forg de toutes pices ce ba inventado de cabo a rabo aquella histo-
roman damour. Il vint chez le directeur. ria de amor. Fue a ver al director. Durante
Au cours de cette visite, il parla aquella visita habl incidentalmente de lo
incidemment de ce quil croyait tre une que l consideraba una farsa.Qu?, dijo
farce. Quoi ? dit alors le directeur entonces el director, sorprendido y muy
surpris et trs ennuy ; il vous a racont molesto, se lo ha contado? Me haba su-
cela ? Il mavait suppli de me taire, plicado que me callara, dicindome que us-
disant que vous le tueriez. ted le matara.

Ce mensonge du directeur lexcusait ; Aquella mentira del director supona


il contribua encore mon ivresse una excusa, lo que aument mi orgullo
dhomme. Jy gagnai sance tenante de hombre. Me gan al mismo tiempo el
lestime de mes camarades et des aprecio de mis compaeros y los guios
clignements dyeux du matre. Le directeur del profesor. El director ocultaba su ren-
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait cor. Aquel infeliz ignoraba lo que yo ya
ce que je savais dj : mon pre, choqu saba: mi padre, molesto con su conduc-
par sa conduite, avait dcid de me laisser ta, haba decidido dejarme terminar el
finir mon anne scolaire, et de me ao escolar y sacarme del colegio. Est-
reprendre. Nous tions alors au bamos entonces a comienzos de junio.
commencement de juin. Ma mre ne Mi madre, que no quera que aquello
voulant pas que cela influt sur mes prix, i n f l u y e r a s o b r e m i s premios, sobre
mes couronnes, se rservait de dire la mis coronas, esperaba el reparto para
chose, aprs la distribution. Ce jour venu, dar la noticia. Llegado el da, y gracias a
grce une injustice du directeur qui una injusticia del director, que tema confu-
craignait confusment les suites de son samente las consecuencias de su mentira,
mensonge, seul de la classe, je reus la fui el nico de la clase que recibi la coro-
couronne dor que mritait aussi le prix na de oro y, por lo tanto, tambin el premio
dexcellence. Mauvais calcul : lcole y extraordinario. Clculo desafortunado: el cole-
perdit ses deux meilleurs lves, car le pre gio perdi a sus dos mejores alumnos, pues el pa-
du prix dexcellence retira son fils. dre del premio extraordinario sac a su hijo.

Des lves comme nous servaient Alumnos como nosotros servamos de


dappeaux pour en attirer dautres. reclamo para atraer a otros.

Ma mre me jugeait trop jeune pour Mi madre me consideraba demasiado


4 Conocido instituto de enseanza media en Pars.
aller Henri-IV. Dans son esprit, cela joven todava para ir al Henri IV (4). En su
voulait dire : pour prendre le train. Je restai interior, ello significaba tomar el tren. Me
deux ans la maison et travaillai seul. qued dos aos en casa trabajando solo.

Je me promettais des joies sans bornes, Me prometa alegras sin lmite, porque,
car, russissant faire en quatre heures le al conseguir hacer en cuatro horas el traba-
travail que ne fournissaient pas en deux jo que mis antiguos condiscpulos no hu-
jours mes anciens condisciples, jtais bieran realizado en dos das, me quedaba

3
Radiguets L.Carriedo

libre plus de la moiti du jour. Je me libre ms de la mitad del da. Paseaba solo
promenais seul au bord de la Marne qui a orillas del Marne, ro que era ya tan nues-
tait tellement notre rivire que mes soeurs tro que mis hermanas decan, refirin-
disaient, en parlant de la Seine, une dose al Sena, un Marne. Llegaba in-
Marne . Jallais mme dans le bateau de cluso a subir a la barca de mi padre, a
mon pre, malgr sa dfense ; mais je ne pesar de su prohibicin; pero no me atre-
ramais pas, et sans mavouer que ma peur va a remar, sin querer confesarme que mi
ntait pas celle de lui dsobir, mais la temor no era a desobedecerle, sino miedo,
peur tout court. Je lisais, couch dans ce a secas. Lea, tumbado en la barca. Entre
bateau. En 1913 et 1914, deux cents 1913 y 1914 desfilaron por all doscientos
livres y passent. Point ce que lon libros. Y no eran de los que se consideraban
nomme de mauvais livres, mais plutt malos libros, ms bien al contrario, de los
les meilleurs, sinon pour lesprit, du mejores, cuando no por el pensamiento, s
moins pour le mrite. Aussi, bien plus al menos por el mrito. Por eso, mucho ms
tard, lge o ladolescent mprise tarde, a la edad en que la adolescencia suele
5 Coleccin de novelas de aventuras muy popular en les livres de la Bibliothque rose, je despreciar los libros de la Biblioteca rosa
Francia. pris got leur charme enfantin, alors (5), tom gusto a su encanto infantil, mien-
qu cette poque je ne les aurais tras que en aquella poca no los hubiera que-
voulu lire pour rien au monde. rido leer por nada en el mundo.

Le dsavantage de ces rcrations El inconveniente de aquellos recreos


alternant avec le travail tait de alternados con el trabajo era que todo el
transformer pour moi toute lanne en ao se transformaba para m en unas falsas
fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque vacaciones. As, mi trabajo diario era cues-
jour tait-il peu de chose, mais, comme, tin de poca cosa, pero como, aun traba-
travaillant moins de temps que les autres, jando menos tiempo que los dems, lo se-
je travaillais en plus pendant leurs vacances, gua haciendo durante las vacaciones, aque-
bouchon de lige corcho flotador ce peu de chose tait le bouchon de lige lla poca cosa era como un corcho atado a
quun chat garde toute sa vie au bout de la cola de un gato durante toda la vida, cuan-
la queue, alors quil prfrerait sans doute do sin duda sera preferible arrastrar una
un mois de casserole. sartn durante un mes.

Les vraies vacances approchaient, Las verdaderas vacaciones se acercaban,


et je men occupais fort peu puisque pero yo me ocupaba bien poco de ellas, pues-
ctait pour moi le mme rgime. Le to que para m continuaba el mismo rgi-
chat regardait toujours le fromage men. El gato segua mirando el queso
sous la cloche. Mais vint la guerre. bajo la campana. Pero lleg la gue-
Elle brisa la cloche. Les matres rra. Y la campana se rompi. Los amos
eurent dautres chats fouetter et le tuvieron otros gatos para fustigar, y
chat se rjouit. el gato se alegr de ello.

vrai dire, chacun se rjouissait A decir verdad, todo el mundo estaba


en France. Les enfants, leurs livres de contento en Francia. Los nios, con sus li-
prix sous le bras, se pressaient devant bros de premios bajo el brazo, se apiaban
les affiches. Les mauvais lves profitaient ante los carteles. Los malos estudiantes se
du dsarroi des familles. aprovechaban del desconcierto familiar.

Nous allions chaque jour, aprs dner, Todos los das bamos, despus de
la gare de J..., deux kilomtres de chez comer, a la estacin de J..., a dos kil-
nous, voir passer les trains militaires. metros de casa, para ver pasar los tre-
Nous emportions des campanules et nous nes militares. Nos llevbamos camp-
les lancions aux soldats. Des dames en nulas y se las echbamos a los soldados.
blouse versaient du vin rouge dans les Seoras en bata servan vino tinto en las
BIDON 1. Rcipient portatif pour les liquides,
gnralement de mtal, que l'on ferme avec un bidons et en rpandaient des litres sur le cantimploras y derramaban litros y litros
couvercle ou un bouchon. 2. Argot. Rcipient dans
lequel on peut transporter un repas sur le lieu de quai jonch de fleurs. Tout cet ensemble sobre el andn tapizado de flores. Todo
travail. me laisse un souvenir de feu dartifice. Et aquello me deja un recuerdo de fuego de
cantimplora. 1. f. sifn, tubo encorvado para sacar lqui-
dos. 2. Recipiente de metal que sirve para enfriar el jamais autant de vin gaspill, de fleurs artificio. Nunca hubo tanto vino desperdi-
agua, y es semejante a la garrafa.
mortes. Il fallut pavoiser les fentres de ciado, tantas flores muertas. Tuvimos que
JONCHER v. tr. 1. Parsemer* le sol de (un lieu) de notre maison. engalanar las ventanas de casa.
branchages, de feuillages, de fleurs... 2. (Le sujet
dsigne les choses parses). - Couvrir. Feuilles qui
jonchent la terre. Fleurs qui jonchent les marches
d'un autel. esparcir, diseminar, desperdigar Bientt, nous nallmes plus J... Mes Pronto dejamos de ir a J... Mis herma-
frres et mes soeurs commenaient den nos y mis hermanas comenzaban a hartarse
vouloir la guerre, ils la trouvaient longue. de la guerra, les pareca demasiado larga.
Elle leur supprimait le bord de la mer. Les estropeaba la playa. Acostumbrados a
Habitus se lever tard, il leur fallait acheter levantarse tarde, ahora tenan que ir a com-

4
Radiguets L.Carriedo
les journaux six heures. Pauvre distraction prar el peridico a las seis de la maana.
! Mais vers le vingt aot, ces jeunes Vaya distraccin! Pero hacia el veinte de
monstres reprennent espoir. Au lieu de agosto, esos jvenes monstruos recobran la
quitter la table o les grandes personnes esperanza. En vez de irse, se quedan a la
sattardent, ils y restent pour entendre mon mesa, donde se entretienen las personas
pre parler de dpart. Sans doute ny aurait- mayores, para or a mi padre. Sin duda no
il plus de moyens de transport. Il faudrait habra ya medios de transporte. Tendramos
voyager trs loin bicyclette. Mes frres que ir en bicicleta hasta muy lejos. Mis her-
plaisantent ma petite soeur. Les roues manos gastan bromas a mi hermana peque-
de sa bicyclette ont peine quarante a. Las ruedas de su bicicleta apenas mi-
centimtres de diamtre : On te den cuarenta centmetros de dimetro: Te
laissera seule sur la route. Ma soeur dejaremos sola en la carretera. Mi herma-
sanglote. Mais quel entrain pour na solloza. Pero con qu entusiasmo se
astiquer les machines ! Plus de paresse. saca brillo a las bicicletas! Ni rastro de pe-
Ils proposent de rparer la mienne. Ils reza. Me proponen reparar la ma. Se le-
se lvent ds laube pour connatre les vantan de madrugada para enterarse de las
nouvelles. Tandis que chacun stonne, noticias. Mientras todos se asombran, des-
je dcouvre enfin les mobiles de ce cubro por fin el mvil de semejante patrio-
patriotisme : un voyage bicyclette ! tismo: un viaje en bicicleta!, hasta el mar!,
jusqu la mer ! et une mer plus loin, un mar ms lejano, ms bello que de cos-
plus jolie que dhabitude. Ils eussent tumbre. Hubieran quemado Pars con tal de
brl Paris pour partir plus vite. Ce qui salir antes. Lo que aterrorizaba a Europa
terrifiait lEurope tait devenu leur se haba convertido para ellos en la nica
unique espoir. esperanza.

Lgosme des enfants est-il diffrent Acaso el egosmo de los nios es tan
du ntre ? Lt, la campagne, nous diferente del nuestro? Durante el verano,
maudissons la pluie qui tombe, et les en el campo, maldecimos la lluvia, mien-
cultivateurs la rclament. tras que los labradores la reclaman.

*****

Il est rare quun cataclysme se NO es usual que un cataclismo se pro-


produise sans phnomnes avant- duzca sin fenmenos que lo anuncien. El
6 Alusin a un acontecimiento histrico concreto; el aten- coureurs. Lattentat autrichien, lorage atentado austriaco (6), el escndalo del pro-
tado austriaco hace referencia al asesinato del
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo el 28 du procs Caillaux rpandaient une ceso Caillaux (7), propagaban una atms-
de junio de 1915, uno de los acontecimientos deci-
sivos para el desencadenamiento de la Primera atmosphre irrespirable, propice fera irrespirable, propicia a la extravagan-
Guerra Mundial.
lextravagance. Aussi mon vrai souvenir cia. As pues, mi verdadero recuerdo de
7 Joseph Caillaux, ministro de Finanzas, hubo de dimitir de guerre prcde la guerre. guerra precede a la guerra.
de su cargo a principios de 1914, tras el asesinato
por parte de su esposa del director de Le Fgaro,
Gastn Calmette, quien estaba llevando a cabo una
tenaz campaa de desprestigio contra ellos. El jui- Voici comment : Esto es lo que ocurri:
cio y la posterior absolucin de su esposa fueron
muy sonados en la Francia de la poca. Posterior-
mente, durante la guerra, Caillaux fue acusado de Nous nous moquions, mes frres et Mis hermanos y yo solamos burlar-
colaboracionismo.
moi, dun de nos voisins, homme nos de uno de nuestros vecinos, un tipo
grotesque, nain barbiche blanche et grotesco, enano de perilla blanca toca-
capuchon, conseiller municipal, nomm do con capucha, concejal de Ayunta-
Marchaud. Tout le monde lappelait le miento, que se llamaba Marchaud. Todo
pre Marchaud. Bien que porte porte, el mundo le llamaba el to Marchaud.
nous nous dfendions de le saluer, ce dont Aunque ramos vecinos, no le saludba-
il enrageait si fort, quun jour, ny tenant mos, cosa que le daba tanta rabia, que
plus, il nous aborda sur la route et nous un da, no aguantando ms, nos abord
dit : Eh bien ! on ne salue pas un en la calle y nos dijo: Conque no se
conseiller municipal ? Nous nous saluda a un concejal, eh? Nos largamos
sauvmes. partir de cette impertinence, de all a toda prisa. A partir de aquella
les hostilits furent dclares. Mais que impertinencia, las hostilidades fueron
pouvait contre nous un conseiller manifiestas. Pero, qu poda hacer con-
municipal ? En revenant de lcole, et en tra nosotros un concejal? Al ir y al vol-
y allant, mes frres tiraient sa sonnette, ver del colegio, mis hermanos llamaban
avec dautant plus daudace que le chien, a su timbre, con tanta ms audacia cuan-
qui pouvait avoir mon ge, ntait pas to que el perro, que poda tener mi edad,
craindre. no era de temer.

8 El 14 de julio se conmemora la toma de la bastilla en La veille du 14 juillet 1914, en allant La vspera del 14 de julio de 1914 (8),
1789, que supuso la primera intervencin directa de
las masas populares en el curso de la Revolucin la rencontre de mes frres, quelle ne cuando sala yo al encuentro de mis her-
francesa. Es el da de la fiesta nacional en Francia.
fut pas ma surprise de voir un manos, cul no sera mi sorpresa al ver

5
Radiguets L.Carriedo

attroupement devant la grille des un grupo de gente delante de la verja de


Marchaud. Quelques tilleuls lagus los Marchaud. Unos cuantos tilos poda-
cachaient mal leur villa au fond du dos dejaban ver su villa al fondo del jardn.
jardin. Depuis deux heures de laprs- Desde las dos de la tarde, su joven criada,
midi, leur jeune bonne tant devenue que se haba vuelto loca, se haba subido al
folle se rfugiait sur le toit et refusait tejado y se negaba a bajar. Los Marchaud,
de descendre. Dj les Marchaud, horrorizados por el escndalo, haban ce-
pouvants par le scandale, avaient clos rrado los postigos, de manera que el trgi-
leurs volets, si bien que le tragique de co efecto de ver a aquella loca sobre el te-
cette folle sur un toit saugmentait de jado aumentaba, al parecer que la casa es-
ce que la maison part abandonne. Des taba abandonada. Algunas personas grita-
gens criaient, sindignaient que ses ban, indignadas de que los seores no hi-
matres ne fissent rien pour sauver cette cieran nada para salvar a esa desgraciada.
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, Ella titubeaba sobre las tejas, sin llegar a
sans, dailleurs, avoir lair dune dar la impresin de estar borracha. Me hu-
ivrogne. Jeusse voulu pouvoir rester l biera gustado quedarme all para siempre,
toujours, mais notre bonne, envoye par pero nuestra criada, enviada por mi madre,
ma mre, vint nous rappeler au travail. vino a devolvernos a nuestros deberes. Si
Sans cela, je serais priv de fte. Je no, me quedara sin fiesta. Me fui de all
partis la mort dans lme, et priant Dieu con el alma en los pies, rogando a Dios que
que la bonne ft encore sur le toit, la criada siguiese todava sobre el tejado
lorsque jirais chercher mon pre la cuando fuera a buscar a mi padre a la esta-
gare. cin.

Elle tait son poste, mais les Y segua en su puesto, pero los escasos
rares passants revenaient de transentes que volvan de Pars se apresu-
Paris, se dpchaient pour rentrer raban para llegar pronto a cenar y no per-
dner, et ne pas manquer le bal. derse el baile. No le concedan ms que un
Ils ne lui accordaient quune minuto de indiferencia. Tan slo le dirigan
minute distraite. una mirada distrada.

Du reste, jusquici, pour la bonne, il Por lo dems, para la criada slo se tra-
ne sagissait encore que de rptition plus taba hasta entonces de un ensayo ms o
ou moins publique. Elle devait dbuter menos pblico. Deba debutar por la no-
le soir, selon lusage, les girandoles che, segn la costumbre, con los surtidores
lumineuses lui formant une vritable luminosos a modo de verdaderas candilejas.
rampe. Il y avait la fois celle de lavenue Estaban encendidos tanto los surtidores de la
et celles du jardin, car les Marchaud, avenida como los del jardn, pues los
malgr leur absence feinte, navaient os Marchaud, pese a su ausencia fingida, no se
se dispenser dilluminer, comme notables. haban atrevido, como notables que eran, a
Au fantastique de cette maison du crime, dejarlo a oscuras. A lo fantstico de aquella casa
sur le toit de laquelle se promenait, del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como
comme sur un pont de navire pavois, une sobre el puente de un navo empavesado, una
femme aux cheveux flottants, contribuait mujer de cabellos ondulantes, contri-
beaucoup la voix de cette femme : bua mucho la voz de esa mujer: in-
inhumaine, gutturale, dune douceur qui humana, gutural, de una dulzura que
donnait la chair de poule. pona la carne de gallina.

Les pompiers dune petite Como los bomberos de un pequeo


commune tant des volontaires , ils municipio son voluntarios, durante todo
soccupent tout le jour dautre chose el da se ocupan de lo que no son bombas
que de pompes. Cest le laitier, le de incendio. Se trata del lechero, del paste-
ptissier, le serrurier, qui, leur travail lero, del cerrajero, quienes, una vez termi-
fini, viendront teindre lincendie, sil nado su trabajo, irn a apagar el fuego, si
ne sest pas teint de lui-mme. Ds es que no se ha extinguido por s solo. Des-
la mobilisation, nos pompiers de la movilizacin, nuestros bomberos ha-
formrent en outre une sorte de milice ban formado, adems, una especie de
mystrieuse faisant des patrouilles, milicia misteriosa que haca patru-
des manoeuvres et des rondes de nuit. llas, maniobras y rondas nocturnas.
Ces braves arrivrent enfin et Por fin llegaron esos valientes,
fendirent la foule. abrindose paso entre la multitud.

Une femme savana. Ctait lpouse Una mujer se acerc a ellos. Era la es-
dun conseiller municipal, adversaire de posa de un concejal, adversario de
Marchaud, et qui, depuis quelques Marchaud, y que, desde haca algunos mi-

6
Radiguets L.Carriedo
minutes, sapitoyait bruyamment sur la nutos, se compadeca ruidosamente
folle. Elle fit des recommandations au de la loca. Dio algunos consejos al
capitaine : Essayez de la prendre par la capitn: Trate de cogerla con dulzu-
douceur ; elle en est tellement prive, la ra; est tan privada de ella, la pobre, en
pauvre petite, dans cette maison o on la esta casa donde se la maltrata. Y sobre
bat. Surtout, si cest la crainte dtre todo, si lo que le hace obrar as es el
renvoye, de se trouver sans place, qui la miedo a ser despedida, de encontrarse sin
fait agir, dites-lui que je la prendrai chez trabajo, dganle que la emplear en mi
moi. Je lui doublerai ses gages. casa. Que le doblar el sueldo.

Cette charit bruyante produisit un Esa caridad tan ruidosa produjo escaso
effet mdiocre sur la foule. La dame efecto en la multitud. Aquella seora les
lennuyait. On ne pensait qu la capture. molestaba. Tan slo se pensaba en la cap-
Les pompiers, au nombre de six, tura. Los bomberos, seis en total, escala-
escaladrent la grille, cernrent la maison, ron la verja y rodearon la casa, trepando
grimpant de tous les cts. Mais peine por todos sitios. Pero apenas uno de ellos
lun deux apparut-il sur le toit, que la apareci sobre el tejado, la multitud, como
foule, comme les enfants Guignol, se los nios en el guiol, se puso a vociferar
mit vocifrer, prvenir la victime. para prevenir a la vctima.

Taisez-vous donc ! criait la dame, Callaos! gritaba la seora, lo cual


ce qui excitait les En voil un ! En excitaba an ms los ah va uno! del
voil un ! du public. ces cris, la pblico. Ante los gritos, la loca, armndo-
folle, sarmant de tuiles, en envoya une se de tejas, lanz una sobre el casco del
sur le casque du pompier parvenu au bombero que haba llegado a la techumbre.
fate. Les cinq autres redescendirent Los otros cinco bajaron rpidamente. Mien-
a u s s i t t . Ta n d i s q u e l e s t i r s , l e s tras que, en la plaza del Ayuntamiento, los
manges, les baraques, place de la propietarios de los tiros al blanco, de los
Mairie, se lamentaient de voir si peu de tiovivos, de las barracas, se lamentaban de
clientle, une nuit o la recette devait ver tan poca clientela, en una noche en la
tre fructueuse, les plus hardis voyous que los ingresos deban ser fructferos, los
escaladaient les murs et se pressaient golfos ms atrevidos escalaban los muros
sur la pelouse pour suivre la chasse. La y se aglomeraban en el csped para presen-
folle disait des choses que jai oublies, ciar la caza. La loca deca cosas que he ol-
avec cette profonde mlancolie rsigne vidado, con esa profunda melancola resig-
que donne aux voix la certitude quon nada que confiere a la voz ese convenci-
a raison, que tout le monde se trompe. miento de que se tiene razn, de que todo
Les voyous, qui prfraient ce spectacle el mundo est equivocado. Los golfos, que
la foire, voulaient cependant combiner preferan ese espectculo a la feria, queran,
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle sin embargo, compaginar las diversiones.
ft prise en leur absence, couraient-ils Por eso, temerosos de que apresaran a la
faire vite un tour de chevaux de bois. loca en su ausencia, corran a dar rpida-
Dautres, plus sages, installs sur les mente una vuelta en los caballitos. Otros,
branches des tilleuls, comme pour la ms sensatos, instalados en las ramas de los
revue de Vincennes, se contentaient tilos como para la parada de Vincennes, se
dallumer des feux de Bengale, des contentaban con quemar luces de Bengala
ptards. y cohetes.

On imagine langoisse du couple Puede imaginarse la angustia del matri-


Marchaud, chez soi, enferm au monio Marchaud, en su casa, encerrado
milieu de ce bruit et de ces lueurs. en medio del ruido y de los resplandores.

Le conseiller municipal, poux de la El concejal marido de la seora ca-


dame charitable, grimp sur un petit mur ritativa improvisaba, subido al peque-
de la grille, improvisait un discours sur la o muro de la verja, un discurso sobre
couardise des propritaires. On la cobarda de los propietarios. Se le
lapplaudit. aplaudi.

Croyant que ctait elle quon Creyendo que era a ella a quien aplau-
applaudissait, la folle saluait, un paquet de dan, la loca saludaba con un montn de
tuiles sous chaque bras, car elle en jetait tejas en cada brazo, arrojando una cada vez
une chaque fois que miroitait un casque. que brillaba un casco. Agradeca, con su
De sa voix inhumaine, elle remerciait quon voz inhumana, que al fin se la hubiese com-
let enfin comprise. Je pensai quelque prendido. Tuve la imagen de una mujer,
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son capitn pirata, que permanece sola en su

7
Radiguets L.Carriedo
1. SOMBRER v. intr. 1. (D'un bateau). Cesser de flotter,
s'enfoncer dans l'eau, faire naufrage. 2. (1830). Fig.
bateau qui sombre. barco a medio hundir.
chouer, disparatre.
La foule se dispersait, un peu lasse. La multitud se dispersaba ya, un poco
Javais voulu rester avec mon pre, cansada. Yo haba querido quedarme con
tandis que ma mre, pour assouvir ce mi padre, mientras mi madre, para satisfa-
besoin de mal au coeur quont les cer esa necesidad de mareo que tienen los
enfants, conduisait les siens au mange nios, llevaba a los suyos de los tiovivos a
en montagnes russes. Certes, jprouvais las montaas rusas. En realidad, yo senta
cet trange besoin plus vivement que mes esa extraa necesidad ms vivamente que
frres. Jaimais que mon coeur batte plus mis hermanos. Me gustaba que mi corazn
vite et irrgulirement. Ce spectacle, latiera rpida e irregularmente. Aquel es-
dune posie profonde, me satisfaisait pectculo, de una profunda poesa, me sa-
davantage. Comme tu es ple , avait tisfaca ms. Qu plido ests, haba di-
dit ma mre. Je trouvai le prtexte des cho mi madre. Encontr el pretexto de las
feux de Bengale. Ils me donnaient, dis- luces de Bengala. Me daban, dije, un color
je, une couleur verte. verde.

Je crains tout de mme que cela De todos modos, temo que esto le im-
limpressionne trop, dit-elle mon pre. presione demasiado le dijo a mi padre.
Oh, rpondit-il, personne nest plus Oh! respondi l, no conozco
insensible. Il peut regarder nimporte a nadie ms insensible. Puede contemplar
quoi, sauf un lapin quon corche . lo que sea, salvo ver desollar a un conejo.
Mon pre disait cela pour que je restasse. Mi padre deca eso para que me
Mais il savait que ce spectacle me quedara. Pero saba que el espectcu-
bouleversait. Je sentais quil le lo me trastornaba. Yo notaba que tam-
bouleversait aussi. Je lui demandai de me bin le afectaba a l. Le ped que me
prendre sur ses paules pour mieux voir. subiera en sus hombros para ver me-
En ralit, jallais mvanouir, mes jambes jor. En realidad, iba a desvanecerme,
ne me portaient plus. mis piernas ya no me sostenan.

Maintenant, on ne comptait quune Ahora ya no quedaban ms de


vingtaine de personnes. Nous entendmes veinte personas. Omos las corne-
les clairons. Ctait la retraite aux tas. Anunciaban el desfile de las
flambeaux. antorchas.

Cent torches clairaient soudain la Cien antorchas alumbraban de repente


folle, comme, aprs la lumire douce des a la loca, como cuando, tras la delicada
rampes, le magnsium clate pour luz de las candilejas, el magnesio estalla
photographier une nouvelle toile. Alors, para fotografiar a una nueva estrella. En-
agitant ses mains en signe dadieu, et tonces, agitando sus manos en seal de des-
croyant la fin du monde, ou simplement pedida y creyendo que era el fin del mun-
quon allait la prendre, elle se jeta du do, o, simplemente, que la iban a coger, se
toit, brisa la marquise dans sa chute, avec arroj del tejado, rompi la marquesina en
un fracas pouvantable, pour venir su cada, con un estrpito espantoso, para
saplatir sur les marches de pierre. venir a aplastarse contra los escalones de
Jusquici javais essay de supporter piedra. Hasta entonces haba tratado de
tout, bien que mes oreilles tintassent et soportarlo todo aunque me zumbaran los
que le coeur me manqut. Mais quand odos y el corazn me fallara. Pero cuan-
jentendis des gens crier : Elle vit do o que algunos gritaban: Todava
encore , je tombai, sans connaissance, vive, me ca de los hombros de mi pa-
des paules de mon pre. dre, sin conocimiento.

Revenu moi, il mentrana au bord de Cuando volv en m, me llev a la orilla


la Marne. Nous y restmes trs tard, en del Marne. Nos quedamos all hasta muy tar-
silence, allongs dans lherbe. de, en silencio, tendidos sobre la hierba.

Au retour, je crus voir derrire la grille A la vuelta, me pareci ver detrs de la


une silhouette blanche, le fantme de la verja una silueta blanca, el fantasma de la
bonne ! Ctait le pre Marchaud en bonnet criada! Era el to Marchaud con el gorro
de coton, contemplant les dgts, sa de dormir contemplando los desperfectos,
marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses su marquesina, sus tejas, su csped, sus
massifs, ses marches couvertes de sang, son macizos, sus escalones cubiertos de sangre,
prestige dtruit. su prestigio destruido.

Si jinsiste sur un tel pisode, cest Si insisto sobre un episodio semejante

8
Radiguets L.Carriedo
quil fait comprendre mieux que tout es porque hace comprender mejor qu cual-
autre ltrange priode de la guerre, et quier otro el extrao periodo de la guerra,
combien, plus que le pittoresque, me y cmo me impresionaba, ms que lo pin-
frappait la posie des choses. toresco, la poesa de las cosas.

*****

Nous entendmes le canon. On se OMOS el caonazo. Se combata cer-


9 Meaux: en la ribera del Marne, ciudad prxima a Pa-
rs. battait prs de Meaux. On racontait que ca de Meaux (9). Se deca que haban cap-
10 Ulanos: soldados que sirvieron como mercenarios
en Polonia, Prusia, Austria y Francia hasta 1918. En
des uhlans avaient t capturs prs de turado a unos ulanos (10) cerca de Lagny
algunos ejrcitos europeos se da tal nombre a los Lagny, quinze kilomtres de chez (11), a quince kilmetros de casa. Mien-
regimientos de lanceros a caballo.
11 Ciudad a orillas del Marne, entre Meaux y Pars. nous. Tandis que ma tante parlait dune tras mi ta hablaba de una amiga, que haba
amie, enfuie ds les premiers jours, huido desde los primeros das de la guerra
aprs avoir enterr dans son jardin des despus de haber enterrado en su jardn re-
pendules, des botes de sardines, je lojes de pndulo y latas de sardinas, pre-
demandai mon pre le moyen gunt a mi padre qu medio haba para tras-
demporter nos vieux livres ; cest ce ladar nuestros viejos libros; era lo que ms
quil me cotait le plus de perdre. me costara perder.

Enfin, au moment o nous nous Finalmente, en el momento en que nos


apprtions la fuite, les journaux nous disponamos a la huida, los peridicos nos
12 En septiembre de 1914 se logra detener el avance
del ejrcito alemn en la batalla del Marne. Gracias
apprirent que ctait inutile. convencieron de que era intil (12).
a la ofensiva francesa dirigida por el general Joffre,
fracasa el plan estratgico alemn, que pretenda
anular a Francia con la mayor rapidez. Mes soeurs, maintenant, allaient J... Mis hermanas iban ahora a J... a
porter des paniers de poires aux blesss. llevar cestos de peras a los heridos.
Elles avaient dcouvert un Haban descubierto una compensa-
ddommagement, mdiocre, il est vrai, cin, mediocre, a decir verdad, a to-
tous leurs beaux projets crouls. Quand dos sus hermosos proyectos trunca-
elles arrivaient J..., les paniers taient dos. Cuando llegaban a J..., los ces-
presque vides ! tos estaban casi vacos!

Je devais entrer au lyce Henri-IV Me corresponda entrar en el liceo Henri


; mais mon pre prfra me garder IV; pero mi padre prefiri retenerme un ao
encore un an la campagne. Ma seule ms en el campo. Durante aquel triste in-
distraction de ce morne hiver fut de vierno mi nica distraccin era la de ir co-
courir chez notre marchande de rriendo a casa de nuestro vendedor de pe-
journaux, pour tre sr davoir un ridicos, para estar seguro de conseguir un
13 Le Mot: peridico editado por Jean Cocteau y Paul
Iribe que aparece entre noviembre de 1914 y julio exemplaire du Mot, journal qui me ejemplar del Mot (13), un peridico que me
de 1915. plaisait et paraissait le samedi. Ce gustaba y que apareca los sbados. Esos
jour-l, je ntais jamais lev tard. das nunca me levantaba tarde.

Mais le printemps arriva, Pero lleg la primavera, amenizada por


qugayrent mes premires incartades. mis primeras locuras. Bajo el pretexto de ir a
Sous prtexte de qutes, ce printemps, postular, aquella primavera sal muy a menu-
plusieurs fois, je me promenai, do a pasear, endomingado y con una jovenci-
endimanch, une jeune personne ma ta a mi derecha. Yo llevaba el cepillo. Ella la
droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille bandeja con las insignias. Desde la segunda
dinsignes. Ds la seconde qute, des cuestacin, unos compaeros me ensearon
confrres mapprirent profiter de ces a aprovechar bien aquellos das de libertad
journes libres o lon me jetait dans les en los que se me arrojaba en brazos de algu-
bras dune petite fille. Ds lors, nous nous na nia. A partir de entonces, nos apresurba-
empressions de recueillir, le matin, le plus mos a recaudar el mayor dinero posible por
dargent possible, remettions midi notre la maana, entregbamos a medioda nuestra
rcolte la dame patronnesse et allions colecta a la dama patrocinadora y nos ba-
toute la journe polissonner sur les mos el resto del da a golfear por las praderas
coteaux de Chennevires. Pour la premire de Chennevires. Por primera vez tuve un
fois, jeus un ami. Jaimais quter avec amigo. Me gustaba ir a postular con su
sa soeur. Pour la premire fois, je hermana. Por vez primera me entenda
mentendais avec un garon aussi prcoce con un muchacho tan precoz como yo,
que moi, admirant mme sa beaut, son e incluso admiraba su belleza, su des-
effronterie. Notre mpris commun pour vergenza. Nuestro comn desprecio
ceux de notre ge nous rapprochait encore. por los de nuestra edad nos una an
Nous seuls, nous jugions capables de ms. Nos considerbamos los nicos ca-
comprendre les choses ; et, enfin, nous paces de comprender las cosas y, ade-

9
Radiguets L.Carriedo

seuls, nous trouvions dignes des femmes. ms, nos creamos los nicos dignos de
Nous nous croyions des hommes. Par mujeres. Nos creamos hombres. Por
chance, nous nallions pas tre spars. fortuna no bamos a estar separados.
Ren allait au lyce Henri-IV, et je serais Ren iba ya al liceo Henri IV, y yo es-
dans sa classe, en troisime. Il ne devait tara en su clase, en cuarto. l no tena que
pas apprendre le grec ; il me fit cet extrme estudiar griego; pero hizo por m el gran
sacrifice de convaincre ses parents de le sacrificio de convencer a sus padres
lui laisser apprendre. Ainsi nous serions para que le dejaran estudiarlo. As, es-
toujours ensemble. Comme il navait pas taramos siempre juntos. Como no haba
fait sa premire anne, ctait sobliger hecho el primer curso, aquello le obligaba
des rptitions particulires. Les parents a recibir clases particulares. Los padres de
de Ren ny comprirent rien, qui, lanne Ren no comprendieron nada, pues el ao
prcdente, devant ses supplications, anterior tan slo por las splicas de ste
avaient consenti ce quil ntudit pas le haban consentido en que no estudiase grie-
grec. Ils y virent leffet de ma bonne go. Vieron en ello el efecto de mi buena
influence, et, sils supportaient ses autres influencia, y, si bien soportaban a sus otros
camarades, jtais, du moins, le seul compaeros, yo era, sin duda, el nico ami-
ami quils approuvassent. go que contaba con su aprobacin.

Pour la premire fois, nul jour des Por primera vez, aquel ao no me re-
vacances de cette anne ne me fut pesant. sult aburrido ningn da de vacaciones.
Je connus donc que personne nchappe Me di cuenta, por tanto, de que nadie esca-
son ge, et que mon dangereux mpris pa a su edad, y de que mi peligroso despre-
stait fondu comme glace ds que cio se haba fundido como el hielo desde
quelquun avait bien voulu prendre garde que alguien se haba ocupado de m de la
moi, de la faon qui me convenait. Nos forma en que a m me convena. Nuestros
communes avances raccourcirent de progresos comunes acortaron a la mitad
moiti la route que lorgueil de chacun de el camino que nuestro mutuo orgullo haba
nous avait faire. de recorrer.

Le jour de la rentre des classes, Ren El primer da de clase, Ren fue para
me fut un guide prcieux. m un gua inestimable.

Avec lui tout me devenait plaisir, et Con l todo se me haca agradable, y


moi qui, seul, ne pouvais avancer dun yo, que no poda dar un paso solo, gustaba
pas, jaimais faire pied, deux fois par de hacer ahora a pie, dos veces al da, el
jour, le trajet qui spare Henri-IV de la trayecto que separa el Henri IV de la esta-
gare de la Bastille, o nous prenions cin de la Bastilla, donde tombamos el
notre train. tren.

Trois ans passrent ainsi, sans autre As transcurrieron tres aos, sin
amiti et sans autre espoir que les ms amistad y sin ms esperanza que
14 Los escolares franceses no tenan clase los jue-
ves.
polissonneries du jeudi avec les las diabluras de los jueves (14) con
petites filles que les parents de mon ami las nias que los padres de mi amigo nos
nous fournissaient innocemment, proporcionaban inocentemente, invitando
invitant ensemble goter les amis de al mismo tiempo a merendar a los amigos
leur fils et les amies de leur fille , de su hijo y a las amigas de su hija, pe-
menues faveurs que nous drobions, et queos favores que nosotros obtenamos
quelles nous drobaient, sous prtexte y ellas obtenan de nosotros, bajo el pre-
de jeux gages. texto de jugar a las prendas.

*****

La belle saison venue, mon pre aimait LLEGADO el buen tiempo, a mi padre
nous emmener, mes frres et moi, dans le gustaba llevarnos, a mis hermanos y a
de longues promenades. Un de nos buts m, a dar largos paseos. Uno de nuestros
favoris tait Ormesson, et de suivre le objetivos favoritos era Ormesson, as como
Morbras, rivire large dun mtre, seguir el curso del Morbras, arroyo de un
traversant des prairies o poussent des metro de ancho que atravesaba praderas
fleurs quon ne rencontre nulle part ailleurs, donde crecen flores que no se encuentran
et dont jai oubli le nom. Des touffes de en ningn otro sitio y cuyo nombre he olvi-
cresson ou de menthe cachent au pied qui dado. Matas de berro o de menta ocultan el
se hasarde lendroit o commence leau. lugar donde nace el agua al pie que se aven-
La rivire charrie au printemps des milliers tura. El arroyo arrastra en primavera miles

10
Radiguets L.Carriedo
de ptales blancs et roses. Ce sont les de ptalos blancos y rosados. Son los espi-
aubpines. nos.

Un dimanche davril 1917, comme cela Un domingo de abril de 1917, como


nous arrivait souvent, nous prmes le train solamos hacer a menudo, tomamos el tren
pour La Varenne, do nous devions nous para La Varenne, desde donde tenamos que
rendre pied Ormesson. Mon pre me ir andando a Ormesson. Mi padre me dijo
dit que nous retrouverions La Varenne que en La Varenne nos encontraramos con
des gens agrables, les Grangier. Je les unas personas muy agradables, los
connaissais pour avoir vu le nom de Grangier. Yo ya los conoca, porque haba
leur fille, Marthe, dans le catalogue visto el nombre de su hija, Marthe, en el
dune exposition de peinture. Un jour, catlogo de una exposicin de pintura. Un
javais entendu mes parents parler de da haba odo hablar a mis padres de la
la visite dun M. Grangier. Il tait visita de un cierto seor Grangier. Vino, en
venu, avec un carton empli des oeuvres efecto, con un cartapacio lleno de pinturas
de sa fille, ge de dix-huit ans. Marthe de su hija, que tena dieciocho aos. Marthe
tait malade. Son pre aurait voulu lui faire estaba enferma. Su padre quera darle una
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans sorpresa: que sus acuarelas figurasen en
une exposition de charit dont ma mre tait una exposicin benfica que mi madre
prsidente. Ces aquarelles taient sans presida. Eran unas acuarelas sin pretensin
nulle recherche ; on y sentait la bonne alguna; dejaban adivinar a la alumna aventa-
lve de cours de dessin, tirant la langue, jada de la clase de dibujo, sacando la lengua,
lchant les pinceaux. chupando sus pinceles.

Sur le quai de la gare de La Varenne, En el andn de la estacin de La Varenne


les Grangier nous attendaient. M. et los Grangier nos estaban esperando. El se-
Mme Grangier devaient tre du mme or y la seora Grangier deban de ser de la
ge, approchant de la cinquantaine. misma edad, rozando los cincuenta. Pero
Mais Mme Grangier paraissait lane la seora Grangier pareca mayor que su
de son mari ; son inlgance, sa taille marido; su aspecto ordinario y su baja es-
courte, firent quelle me dplut au tatura hicieron que me desagradase al pri-
premier coup doeil. mer vistazo.

Au cours de cette promenade, je devais En el transcurso de aquel paseo pude


remarquer quelle fronait souvent les darme cuenta de que frunca el ceo a me-
sourcils, ce qui couvrait son front de rides nudo, lo que haca que su frente se cubrie-
auxquelles il fallait une minute pour se de arrugas que tardaban al menos un
disparatre. Afin quelle et tous les motifs minuto en desaparecer. Y para que, sin te-
de me dplaire, sans que je me reprochasse ner que reprocharme el ser injusto con ella,
dtre injuste, je souhaitais quelle employt no me faltase ningn motivo de desagrado,
des faons de parler assez communes. Sur estaba deseando que hablase vulgarmente.
ce point, elle me dut. A este respecto me decepcion.

Le pre, lui, avait lair dun brave El padre, por su parte, tena aspecto de
homme, ancien sous-officier, ador de buena persona, antiguo suboficial adorado
ses soldats. Mais o tait Marthe ? Je por sus soldados. Pero, dnde estaba
tremblais la perspective dune Marthe? Me estremeca ante la perspectiva
promenade sans autre compagnie que de un paseo sin ms compaa que la de
celle de ses parents. Elle devait venir par sus padres. Haba de llegar en el prximo
le prochain train, dans un quart tren, dentro de un cuarto de hora, explic
dheure, expliqua Mme Grangier, la seora Grangier, ya que no haba podido
nayant pu tre prte temps. Son frre estar lista a tiempo. Su hermano vendr con
arriverait avec elle . ella.

Quand le train entra en gare, Marthe Cuando el tren entr en la estacin,


tait debout sur le marchepied du Marthe estaba de pie sobre el estribo del
wagon. Attends bien que le train vagn. Espera a que el tren se pare, le
sarrte , lui cria sa mre... Cette grit su madre... Aquella imprudente me
imprudente me charma. encant.

Sa robe, son chapeau, trs simples, Su vestido, su sombrero, muy sencillos,


prouvaient son peu destime pour demostraban la poca importancia que con-
lopinion des inconnus. Elle donnait la ceda a la opinin de los desconocidos. Lle-
main un petit garon qui paraissait avoir vaba de la mano a un nio, que pareca te-
onze ans. Ctait son frre, enfant ple, ner once aos. Era su hermano, un mucha-

11
Radiguets L.Carriedo

aux cheveux dalbinos, et dont tous les cho plido, con el cabello albino, cuyos
gestes trahissaient la maladie. gestos revelaban su enfermedad.

Sur la route, Marthe et moi marchions Por el camino, Marthe y yo bamos en


en tte. Mon pre marchait derrire, entre cabeza. Mi padre iba detrs, entre los
les Grangier. Grangier.

Mes frres, eux, billaient Mis hermanos, por su parte, no hacan


avec ce nouveau petit camarade sino bostezar en compaa de su nuevo y
CHTIF- 1. (Anims). De faible constitution; chtif, qui lon dfendait de enclenque amiguito, a quien le estaba pro-
d'apparence dbile.- 2. (Choses). Littr. Sans
valeur, insuffisant. c o u r i r. hibido correr.
puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclen-
que; endeble (chtif), weak, insignificante, mez-
quina, canijo Comme je complimentais Marthe sur Al felicitar a Marthe por sus acuare-
ses aquarelles, elle me rpondit las, me respondi modestamente que
modestement que ctaient des tudes. Elle slo eran unos bocetos. No les conceda
ny attachait aucune importance. Elle me ninguna importancia. Ya me enseara
montrerait mieux, des fleurs stylises . algo mejor, unas flores estilizadas.
Je jugeai bon, pour la premire fois, de ne Consider oportuno, al menos de mo-
pas lui dire que je trouvais ces sortes de mento, no decirle que aquel tipo de flo-
fleurs ridicules. res me pareca ridculo.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien Bajo su sombrero no poda verme bien.
me voir. Moi, je lobservais. Yo, sin embargo, la observaba con atencin.

Vous ressemblez peu madame votre No se parece usted mucho a su ma-


mre, lui dis-je. Ctait un madrigal. dre le dije. Era un piropo.
On me le dit quelquefois ; mais, quand S, me lo dicen a veces, pero cuando
vous viendrez la maison, je vous venga usted a casa le ensear las fotogra-
montrerai des photographies de maman fas de mam cuando era joven, me parez-
lorsquelle tait jeune, je lui ressemble co mucho a ella.
beaucoup. Je fus attrist de cette Aquella respuesta me entristeci y ro-
rponse, et je priai Dieu de ne point voir gu a Dios que no me permitiera ver a
Marthe quand elle aurait lge de sa Marthe cuando tuviese la edad de su ma-
mre. dre.

Voulant dissiper le malaise de cette Como quera disipar el malestar produ-


rponse pnible, et ne comprenant pas que, cido por esa penosa respuesta, sin compren-
pnible, elle ne pouvait ltre que pour moi, der que tan slo resultaba penosa para m,
puisque heureusement Marthe ne voyait pues Marthe, afortunadamente, no vea a
point sa mre avec mes yeux, je lui dis : su madre con mis ojos, le dije:

Vous avez tort de vous coiffer de la Hace usted mal peinndose as, el
sorte, les cheveux lisses vous iraient mieux. pelo liso le sentara mejor.
Je restai terrifi, nayant jamais dit pareille Me qued horrorizado, ya que nunca
chose une femme. Je pensais la faon haba dicho algo semejante a una mujer.
dont jtais coiff, moi. Pens en cmo iba yo mismo peinado.

Vous pourrez le demander maman Puede usted preguntarle a mam


(comme si elle avait besoin de se justifier (como si tuviera necesidad de justificar-
!) ; dhabitude, je ne me coiffe pas si mal, se!); habitualmente, no me peino tan mal,
mais jtais dj en retard et je craignais de pero hoy iba ya con tanto retraso que tem
manquer le second train. Dailleurs, je perder el segundo tren. Adems no tena in-
navais pas lintention dter mon chapeau. tencin de quitarme el sombrero.
Quelle fille tait-ce donc, pensais-je, pour Qu clase de chica es sta, pens, que
admettre quun gamin la querelle propos admite que un muchacho la regae por su
de ses mches ? pelo?

Jessayais de deviner ses gots en Intent averiguar sus gustos literarios;


littrature ; je fus heureux quelle me alegr mucho que conociese a
connt Baudelaire et Verlaine, charm Baudelaire y a Verlaine, y me encant su
de la faon dont elle aimait Baudelaire, manera de apreciar a Baudelaire, que, sin
qui ntait pourtant pas la mienne. Jy embargo, no se corresponda con la ma.
discernais une rvolte. Ses parents Intu en ello algo de rebelda. Sus padres
avaient fini par admettre ses gots. haban terminado por aceptar sus gustos. Y
Marthe leur en voulait que ce ft par Marthe les reprochaba que lo hubieran he-

12
Radiguets L.Carriedo
tendresse. Son fianc, dans ses lettres, lui cho por cario. Su prometido, en sus car-
parlait de ce quil lisait, et sil lui tas, le hablaba de lo que lea, y si bien le
conseillait certains livres, il lui en dfendait aconsejaba algunos libros, tambin le pro-
dautres. Il lui avait dfendu Le fleurs hiba otros. Le haba prohibido Les fleurs
15 Obra de Baudelaire publicada en 1857, en la que se
encuentran las pautas que habra de seguir la lrica du mal. Dsagrablement surpris du mal (15). Desagradablemente sorpren-
posterior; marca, pues, el comienzo de la poesa
moderna. dapprendre quelle tait fiance, je me dido al enterarme de que estaba prometida,
rjouis de savoir quelle dsobissait un me alegr saber que desobedeca a un sol-
soldat assez nigaud pour craindre dado tan simple como para temer a
Baudelaire. Je fus heureux de sentir quil Baudelaire. Me alegr tambin al pensar
devait souvent choquer Marthe. Aprs la que deba contrariar a menudo a Marthe.
premire surprise dsagrable, je me Tras la primera sorpresa desagradable, me
flicitai de son troitesse, dautant mieux alegr de su estrechez de miras, tanto ms
que jeusse craint, sil avait lui aussi got cuanto que si a l le hubiese gustado tam-
Les Fleurs du mal , que leur futur bin Les fleurs du mal hubiera temido que
appartement ressemblt celui de La Mort su futura casa se pareciera a la de La mort
16 Uno de los poemas de Les Fleurs du Mal. des amants. Je me demandai ensuite ce des Amants (16). Acto seguido me pregun-
que cela pouvait bien me faire. t qu poda importarme todo eso.

Son fianc lui avait aussi dfendu les Su prometido le haba prohibido tam-
acadmies de dessin. Moi qui ny allais bin las academias de dibujo. Aunque yo
jamais, je lui proposai de ly conduire, no acuda nunca a ellas, le propuse acom-
ajoutant que jy travaillais souvent. Mais, paarla, aadiendo que yo tambin iba a
craignant ensuite que mon mensonge ft menudo. Pero, temiendo que mi mentira se
dcouvert, je la priai de nen point parler descubriese, le rogu que no dijera nada de
mon pre. Il ignorait, dis-je, que je aquello a mi padre. l ignoraba, le dije, que
manquais des cours de gymnastique pour faltaba a mis clases de gimnasia para ir a la
17 Famosa academia de Bellas Artes en Pars. me rendre la Grande-Chaumire. Car je Grande Chaumire (17), pues no quera que
ne voulais pas quelle pt se figurer que je ella pudiera figurarse que yo ocultaba a mis
cachais lacadmie mes parents, parce padres lo de la academia porque ellos me
quils me dfendaient de voir des femmes prohiban ver mujeres desnudas. Estaba fe-
nues. Jtais heureux quil se fit un secret liz de que compartiramos un secreto y, a
entre nous, et moi, timide, me sentais dj pesar de mi timidez, me senta ya un tirano
tyrannique avec elle. con ella.

Jtais fier aussi dtre prfr la Me senta orgulloso, adems, de ser pre-
campagne, car nous navions pas encore fait ferido al campo, pues todava no habamos
allusion au dcor de notre promenade. aludido una sola vez al decorado de nues-
Quelquefois ses parents lappelaient : tro paseo. De vez en cuando sus padres la
Regarde, Marthe, ta droite, comme les llamaban: Marthe, mira a tu derecha, qu
coteaux de Chennevires sont jolis , ou bonitas son las colinas de Chennevires,
bien, son frre sapprochait delle et lui o bien, se acercaba su hermano a pregun-
demandait le nom dune fleur quil venait tarle el nombre de una flor que acababa de
de cueillir. Elle leur accordait dattention recoger. Ella les conceda una atencin dis-
distraite juste assez pour quils ne se trada, justo la precisa para que no se enfa-
fchassent point. daran.

Nous nous assmes dans les prairies Nos sentamos en los prados de
dOrmesson. Dans ma candeur, je regrettais Ormesson. Me lamentaba, en mi ingenui-
davoir t si loin, et davoir tellement dad, de haber llegado tan lejos, y de ha-
prcipit les choses. Aprs une ber precipitado tanto las cosas. Despus
conversation moins sentimentale, plus de una conversacin menos sentimental,
naturelle, pensai-je, je pourrais blouir ms natural, pensaba, podra deslumbrar
Marthe, et mattirer la bienveillance de ses a Marthe y ganarme la complacencia de
parents, en racontant le pass de ce village. sus padres contando el pasado de este
Je men abstins. Je croyais avoir des pueblo. Me abstuve de hacerlo. Crea
raisons profondes, et pensais quaprs tout tener razones profundas y pensaba que,
ce qui stait pass, une conversation despus de todo lo que haba pasado, una
tellement en dehors de nos inquitudes conversacin tan ajena a nuestras inquie-
communes ne pourrait que rompre le tudes comunes no podra sino romper el
charme. Je croyais quil stait pass des encanto. Yo crea que haban ocurrido
choses graves. Ctait dailleurs vrai, cosas graves. Y estaba en lo cierto, pero
simplement, je le sus dans la suite, parce tan slo lo supe ms tarde, ya que Marthe
que Marthe avait fauss notre conversation haba desvirtuado nuestra conversacin
dans le mme sens que moi. Mais moi qui tanto como yo. Pero yo, que no poda
ne pouvais men rendre compte, je me darme cuenta, me figuraba haberle diri-

13
Radiguets L.Carriedo

figurais lui avoir adress des paroles gido palabras significativas. Crea haber
significatives. Je croyais avoir dclar mon declarado mi amor a una persona insen-
amour une personne insensible. Joubliais sible. Olvidaba que los seores Grangier
que M. et Mme Grangier eussent pu hubiesen podido or sin el menor incon-
entendre sans le moindre inconvnient tout veniente todo lo que le haba dicho a su
ce que javais dit leur fille ; mais, moi, hija; pero, acaso hubiera podido yo
aurais-je pu le lui dire en leur prsence ? decrselo en su presencia?

Marthe ne mintimide pas, me Marthe no me intimida me repeta una


rptais-je. Donc, seuls, ses parents et mon y otra vez. Tan slo son sus padres y mi pa-
pre mempchent de me pencher sur son dre los que me impiden inclinarme hacia su cue-
cou et de lembrasser. Profondment en llo y besarla. En lo ms profundo de m,
moi, un autre garon se flicitait de ces otro muchacho distinto se alegraba de la pre-
trouble-fte. Celui-ci pensait : sencia de aquellos aguafiestas, pensando:

Quelle chance que je ne me trouve pas Menos mal que no estoy solo con
seul avec elle ! Car je noserais pas davantage ella! Tampoco me atrevera a besarla y
lembrasser, et naurais aucune excuse. entonces no tendra excusa alguna.

Ainsi triche le timide. As es como hace trampas el tmido.

Nous reprenions le train la gare de Debamos volver a tomar el tren en la


Sucy. Ayant une bonne demi-heure estacin de Sucy. Como nos quedaba me-
lattendre, nous nous assmes la terrasse dia hora de espera, nos sentamos en la te-
dun caf. Je dus subir les compliments de rraza de un caf. Tuve que soportar los elo-
Mme Grangier. Ils mhumiliaient. Ils gios de la seora Grangier. Me humilla-
rappelaient sa fille que je ntais encore ban. Recordaban a su hija que yo iba to-
quun lycen, qui passerait son baccalaurat dava al liceo, y que me examinara de
dans un an. Marthe voulut boire de la revlida dentro de un ao. Marthe quiso
grenadine ; jen commandai aussi. Le matin beber una granadina; yo tambin ped
encore, je me serais cru dshonor en una... Aquella misma maana me hubiera
buvant de la grenadine. Mon pre ny sentido deshonrado bebiendo granadina.
comprenait rien. Il me laissait toujours Mi padre no entenda nada. Siempre me
servir des apritifs. Je tremblai quil me dejaba tomar un aperitivo. Tem que bro-
plaisantt sur ma sagesse. Il le fit, mais mease por mi formalidad. Lo hizo, en efec-
mots couverts, de faon que Marthe ne to, pero a medias tintas, de modo que
devint pas que je buvais de la grenadine Marthe no adivin que estaba tomando
pour faire comme elle. granadina tan slo por imitarla.

Arrivs F..., nous dmes adieu aux Una vez llegados a F..., nos despedimos
Grangier. Je promis Marthe de lui porter, de los Grangier. Promet a Marthe llevarle
18 Obra de Rimbaud, representante del simbolismo fran- le jeudi suivant, la collection du journal Le el jueves siguiente la coleccin del peri-
cs del siglo XIX y, al igual que Baudelaire y Verlaine,
poeta maldito. Mot et Une saison en enfer. dico Le Mot y Une saison en enfer (18).

Encore un titre qui plairait mon Otro ttulo que le gustara a mi pro-
fianc! Elle riait. metido! dijo riendo.

Voyons, Marthe ! dit, fronant les Vamos, Marthe! dijo, frunciendo


sourcils, sa mre quun tel manque de el ceo, su madre, a quien semejante falta
soumission choquait toujours. Mon pre et de sumisin sorprenda siempre. Mi padre
mes frres staient ennuys, quimporte ! y mis hermanos se haban aburrido, pero
Le bonheur est goste. qu importaba! La felicidad es egosta.

*****

Le lendemain, au lyce, je nprouvai AL da siguiente, en el liceo, no sent la


pas le besoin de raconter Ren, qui je necesidad de contarle mi jornada del do-
disais tout, ma journe du dimanche. Mais mingo a Ren, al que siempre le deca todo.
je ntais pas dhumeur supporter quil No estaba de humor para aguantar que se
me raillt de navoir pas embrass Marthe burlara de m por no haber besado a Marthe
en cachette. Autre chose mtonnait ; cest a escondidas. Otra cosa, adems, me sorpren-
quaujourdhui je trouvai Ren moins da: aquel da encontraba a Ren menos dife-
diffrent de mes camarades. rente del resto de mis compaeros.

14
Radiguets L.Carriedo
Ressentant de lamour pour Marthe, jen Al sentir amor hacia Marthe, se lo
tais Ren, mes parents, mes soeurs. quitaba a Ren, a mis padres, a mis hermanas.

Je me promettais bien cet effort de Me haba propuesto tener la suficiente


volont de ne pas venir la voir avant le fuerza de voluntad para no ir a verla antes
jour de notre rendez-vous. Pourtant, le del da de nuestra cita. Sin embargo, el
mardi soir, ne pouvant attendre, je sus martes por la tarde, no pudiendo esperar
trouver ma faiblesse de bonnes ms, supe ofrecer a mi debilidad una bue-
excuses qui me permissent de porter na excusa que me permitiese ir a llevarle,
aprs le dner le livre et les journaux. despus de la comida, el libro y los peri-
Dans cette impatience, Marthe verrait dicos. En esa muestra de impaciencia, pen-
la preuve de mon amour, disais-je, et si saba, Marthe vera la prueba de mi amor,
elle refuse de la voir, je saurais bien ly y si rehusaba entenderla ya sabra yo
contraindre. hacrsela ver.

Pendant un quart dheure, je courus Durante un cuarto de hora corr como


comme un fou jusqu sa maison. Alors, un loco hasta su casa. Entonces, temien-
craignant de la dranger pendant son do molestarla mientras coma, esper
repas, jattendis, en nage, dix minutes, diez mi n u t o s , empapado en sudor ,
devant la grille. Je pensais que pendant a n t e l a v e r j a. Pensaba que en ese
ce temps mes palpitations de coeur tiempo cesaran las palpitaciones de
sarrteraient. Elles augmentaient, au mi corazn. Pero, al contrario, se acrecen-
contraire. Je manquai tourner bride, taban. Estuve a punto de volverme atrs,
mais depuis quelques minutes, dune pero haca algunos minutos que una mujer
fentre voisine, une femme me regardait me miraba con curiosidad desde una venta-
curieusement, voulant savoir ce que je na prxima, queriendo averiguar lo que ha-
faisais, rfugi contre cette porte. Elle me ca refugiado en aquel portal. Ella hizo que
dcida. Je sonnai. Jentrai dans la maison. me decidiera. Llam a la puerta. Entr en la
Je demandai la domestique si Madame casa. Pregunt a la criada si la seora estaba
tait chez elle. Presque aussitt, Mme en casa. Casi enseguida la seora Grangier
Grangier parut dans la petite pice o lon se present en la pequea habitacin donde
mavait introduit. me haban hecho pasar.

Je sursautai, comme si la domestique Me sobresalt, como si la criada hubiera


et d comprendre que javais demand debido comprender que yo haba pregunta-
Madame par convenance et que je do por la seora por compostura, pero
voulais voir Mademoiselle . que a quien quera ver era a la seorita.
Rougissant, je priai Mme Grangier de Sonrojndome, rogu a la seora Grangier
mexcuser de la dranger pareille heure, me excusara por molestarla a semejante
comme sil et t une heure du matin : hora, como si fuera la una de la maana:
ne pouvant venir jeudi, japportais le livre como no poda venir el jueves, traa a su
et les journaux sa fille. hija el libro y los peridicos.

Cela tombe merveille, me dit Mme Es usted muy oportuno me dijo la


Grangier, car Marthe naurait pu vous seora Grangier, porque Marthe no ha-
recevoir. Son fianc a obtenu une bra podido verle. Su prometido ha conse-
permission, quinze jours plus tt quil ne guido el permiso quince das antes de lo
pensait. Il est arriv hier, et Marthe dne ce que pensaba. Lleg ayer, y Marthe cena esta
soir chez ses futurs beaux-parents. Je men noche en casa de sus futuros suegros.
allai donc, et puisque je navais plus de As que me march, y como crea que
chance de la revoir jamais, croyais-je, no tendra ms ocasiones de volverla a ver,
mefforais de ne plus penser Marthe, et, trat de no pensar en Marthe y, precisamente
par cela mme, ne pensant qu elle. por eso, no haca ms que pensar en ella.

Pourtant, un mois aprs, un matin, Pero, un mes ms tarde, cuando


sautant de mon wagon la gare de la saltaba de mi vagn una maana, en
Bastille, je la vis qui descendait dun autre. la estacin de la Bastilla, vi que ella
Elle allait choisir dans des magasins se apeaba de otro. Iba de tiendas para
diffrentes choses, en vue de son mariage. elegir diversas cosas, con vistas a su
Je lui demandai de maccompagner jusqu boda. Le ped que me acompaase al
Henri-IV. Henri IV.

Tiens, dit-elle, lanne prochaine, Anda! dijo ella, el ao prxi-


quand vous serez en seconde, vous aurez mo, cuando est en quinto, tendr a mi
mon beau-pre pour professeur de gographie. suegro como profesor de geografa.

15
Radiguets L.Carriedo

Vex quelle me parlt tudes, comme Molesto de que me hablase de estudios,


si aucune autre conversation net t como si ninguna otra conversacin fuera
de mon ge, je lui rpondis aigrement propia de mi edad, le respond agriamente
que ce serait assez drle. que sera muy divertido.

Elle frona les sourcils. Je pensai sa Frunci el ceo. Me acord de su ma-


mre. dre.

Nous arrivions Henri-IV, et, ne Llegbamos ya al Henri IV y, como no


voulant pas la quitter sur ces paroles que je quera separarme de ella tras aquellas pala-
croyais blessantes, je dcidai dentrer en bras que me parecan hirientes, decid ir a
classe une heure plus tard, aprs le cours clase una hora ms tarde, despus de la de
de dessin. Je fus heureux quen cette dibujo. Me alegr que en esta circunstan-
circonstance Marthe ne montrt pas de cia Marthe no hiciera gala de seriedad, que
sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutt, no me reprochase nada, sino, antes bien,
semblt me remercier dun tel sacrifice, en pareciera agradecerme ese sacrificio, que
ralit nul. Je lui fus reconnaissant quen en realidad no lo era. Le agradec tambin
change elle ne me propost point de que no me propusiera, a cambio, acompa-
laccompagner dans ses courses, mais arla en sus compras, sino que me conce-
quelle me donnt son temps comme je lui diera todo su tiempo como yo le haba con-
donnais le mien. cedido el mo.

Nous tions maintenant dans le jardin Estbamos ahora en el jardn de Luxem-


du Luxembourg ; neuf heures sonnrent burgo; dieron las nueve en el reloj del Se-
lhorloge du Snat. Je renonai au lyce. nado. Renunci a ir al liceo. Llevaba en el
Javais dans ma poche, par miracle, plus bolsillo, de milagro, ms dinero del que
dargent que nen a dhabitude un collgien suele disponer un colegial en dos aos, pues
en deux ans, ayant la veille vendu mes haba vendido el da anterior mis ms va-
timbres-poste les plus rares la Bourse aux liosos sellos en el Mercado de sellos, que
timbres, qui se tient derrire le Guignol des est detrs del Guiol de los Campos
Champs-lyses. Elseos.

Au cours de la conversation, Como durante la conversacin Marthe


Marthe mayant appris quelle me haba dicho que almorzaba en casa de
djeunait chez ses beaux-parents, je sus suegros, decid convencerla de que se
dcidai de la rsoudre rester avec quedara conmigo. Dieron las nueve y me-
moi. La demie de neuf heures sonnait. dia. Marthe, que no estaba todava acos-
Marthe sursauta, point encore habitue tumbrada a que se abandonasen por ella
ce quon abandonnt pour elle tous todas las obligaciones escolares, se sobre-
ses devoirs de classe. Mais, voyant que salt. Pero al ver que yo permaneca en mi
je restais sur ma chaise de fer, elle silla de hierro, no tuvo el valor de recor-
neut pas le courage de me rappeler que darme que en aquellos momentos hubiera
jaurais d tre assis sur les bancs de debido estar sentado en los pupitres del
Henri-IV. Henri IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit tre Permanecamos inmviles. As debe ser
le bonheur. Un chien sauta du bassin et se la felicidad. Un perro salt del estanque y
secoua. Marthe se leva, comme quelquun qui, se sacudi. Marthe se puso en pie, como el
aprs la sieste, et le visage encore enduit de que, tras la siesta, se sacude los sueos, con
sommeil, secoue ses rves. Elle faisait avec el rostro an abotagado de dormir. Haca
ses bras des mouvements de gymnastique. movimientos gimnsticos con los brazos.
Jen augurai mal pour Lo consider un mal augurio para nuestro
notre entente. futuro entendimiento.

Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, Estas sillas son demasiado duras me
comme pour sexcuser dtre debout. dijo, como excusndose por estar de pie.

Elle portait une robe de foulard, Llevaba un vestido de tela muy fina, arru-
chiffonne depuis quelle stait assise. Je gado de estar tanto tiempo sentada. No pude
ne pus mempcher dimaginer les dessins impedir el imaginarme los dibujos que un res-
que le cannage imprime sur la peau. paldo de rejilla imprime sobre la piel.

Allons, accompagnez-moi dans les Por qu no se viene conmigo de tien-


magasins, puisque vous tes dcid ne pas das, ya que ha decidido no ir a clase?
aller en classe, dit Marthe, faisant pour la dijo Marthe, aludiendo por primera vez a

16
Radiguets L.Carriedo
premire fois allusion ce que je ngligeais lo que yo descuidaba por ella.
pour elle. Je laccompagnai dans plusieurs La acompa a varias lenceras,
maisons de lingerie, lempchant de i m p i d i e n d o q u e e n c a rg a r a c o s a s
commander ce qui lui plaisait et ne me que le gustaban y que a m me des-
plaisait pas ; par exemple, vitant le rose, agradaban; por ejemplo, todo lo
qui mimportune, et qui tait sa couleur rosa, que me irrita y que era su
favorite. color favorito.

Aprs ces premires victoires, il fallait Despus de esas primeras victorias, ha-
obtenir de Marthe quelle ne djeunt pas ba que conseguir que Marthe renunciase a
chez ses beaux-parents. Ne pensant pas almorzar con sus suegros. Como no imagi-
quelle pouvait leur mentir pour le simple naba que ella pudiese mentirles slo por
plaisir de rester en ma compagnie, je gusto de seguir a mi lado, me puse a buscar
cherchai ce qui la dterminerait me suivre lo que podra decidirla a hacer novillos con-
dans lcole buissonnire. Elle rvait de migo. Marthe suspiraba por conocer un bar
connatre un bar amricain. Elle navait americano. Nunca se haba atrevido a pe-
jamais os demander son fianc de ly dirle a su prometido que la llevase auno.
conduire. Dailleurs, il ignorait les bars. Je l, por lo dems, desconoca los bares. All
tenais mon prtexte. son refus, empreint tena, pues, mi pretexto. Ante su negativa,
dune vritable dception, je pensai quelle que dejaba traslucir una verdadera desilu-
viendrait. Au bout dune demi-heure, ayant sin, pens que acabara viniendo. Al cabo
us de tout pour la convaincre, et ninsistant de media hora, en la que haba recurrido a
mme plus, je laccompagnai chez ses todo para convencerla y, como no quera
beaux-parents, dans ltat desprit dun insistir ms, la acompa hasta casa de sus
condamn mort esprant jusquau dernier suegros, en el estado de nimo de un con-
moment quun coup de main se fera sur la denado a muerte que, camino el suplicio,
route du supplice. Je voyais sapprocher la espera hasta el ltimo momento un golpe
rue, sans que rien ne se produist. Mais de mano liberador. Pero de repente, Marthe,
soudain, Marthe, frappant la vitre, arrta golpeando el cristal, hizo parar al conduc-
le chauffeur du taxi devant un bureau de tor del taxi ante una oficina de correos y
poste. me dijo:
Elle me dit :
Attendez-moi une seconde. Je vais Espreme un segundo. Voy a telefo-
tlphoner ma belle-mre que je suis dans near a mi suegra para decirle que estoy en
un quartier trop loign pour arriver un barrio demasiado alejado para llegar a
temps. tiempo.

Au bout de quelques minutes, nen Como al cabo de unos minutos no


pouvant plus dimpatience, javisai une aguantaba ms de impaciencia, al ver a una
marchande de fleurs et je choisis une une florista callejera, fui eligiendo una a una
des roses rouges, dont je fis faire une botte. rosas rojas para que me hiciera un ramo.
Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe No pensaba tanto en la alegra de Marthe
qu la ncessit pour elle de mentir como en su necesidad de mentir de nuevo
encore ce soir pour expliquer ses parents por la noche para explicar a sus padres de
do venaient les roses. Notre projet, lors dnde procedan aquellas rosas. Nuestro
de la premire rencontre, daller une proyecto, tras aquel primer encuentro, de
acadmie de dessin ; le mensonge du ir juntos a una academia de dibujo; la men-
tlphone quelle rpterait, ce soir, ses tira del telfono, que habra de repetir por
parents, mensonge auquel sajouterait la noche a sus padres y a la que habra que
celui des roses, mtaient des faveurs plus aadir la de las rosas, me resultaban favo-
douces quun baiser. Car, ayant souvent res ms dulces que un beso. Y es que ha-
embrass, sans grand plaisir, des lvres biendo besado a menudo, sin gran placer,
de petites filles, et oubliant que ctait los labios de algunas nias y olvidando que
parce que je ne les aimais pas, je dsirais era porque no las amaba, los labios de
peu les lvres de Marthe. Tandis quune Marthe me atraan poco. Mientras que tal
telle complicit mtait reste, jusqu ce complicidad me era, hasta aquel da, des-
jour, inconnue. conocida.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, aprs Marthe sala de correos, radiante tras su
le premier mensonge. Je donnai au chauffeur primera mentira. Di al chofer la direccin
ladresse dun bar de la rue Daunou. de un bar de la calle Daunou.

Elle sextasiait, comme une Se extasiaba, como una colegiala, ante


pensionnaire, sur la veste blanche du la chaquetilla blanca del barman, la gracia
barman, la grce avec laquelle il secouait con que agitaba las cocteleras de plata, los

17
Radiguets L.Carriedo

les gobelets dargent, les noms bizarres ou nombres, extraos o poticos, de los com-
potiques des mlanges. Elle respirait de binados. De vez en cuando aspiraba el olor
temps en temps les roses rouges dont elle de las rosas rojas, con las que se propona
se promettait de faire une aquarelle, quelle pintar una acuarela, que me regalara en
me donnerait en souvenir de cette journe. recuerdo de aquel da. Le ped que me en-
Je lui demandai de me montrer une seara una fotografa de su prometido. Lo
photographie de son fianc. Je le trouvai encontr guapo. Al darme cuenta de la im-
beau. Sentant dj quelle importance elle portancia que ella conceda a mis opinio-
attachait mes opinions, je poussai nes, llev la hipocresa hasta el extremo de
lhypocrisie jusqu lui dire quil tait trs decirle que era muy guapo, pero con aire
beau, mais dun air peu convaincu, pour lui poco convencido, para hacerle pensar que
donner penser que je le lui disais par se lo deca por cumplir. Lo cual, desde mi
politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le punto de vista, sembrara la confusin en
trouble dans lme de Marthe, et, de plus, el nimo de Marthe y me hara, adems,
mattirer sa reconnaissance. ganar su gratitud.

Mais, laprs-midi, il fallut songer au Pero por la tarde hubo que dedicarse al
motif de son voyage. Son fianc, dont elle motivo del viaje. Su prometido, del que
savait les gots, sen tait remis Marthe conoca bien los gustos, le haba
compltement elle du soin de choisir leur dado completa libertad para elegir el mo-
mobilier. Mais sa mre voulait toute force biliario. Su madre, sin embargo, quera a
la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant toda costa acompaarla. Marthe, finalmen-
de ne pas faire de folies, avait obtenu de te, despus de prometerle que no comete-
venir seule. Elle devait, ce jour-l, choisir ra locuras, haba conseguido venir sola. Ese
quelques meubles pour leur chambre da tena que seleccionar algunos muebles
coucher. Bien que je me fusse promis de ne para el dormitorio. Aunque me haba pro-
montrer dextrme plaisir ou dplaisir puesto a m mismo no mostrar ni alegra
aucune des paroles de Marthe, il me fallut desbordada ni desagrado a ninguna de las
faire un effort pour continuer de marcher palabras de Marthe, tuve que hacer un gran
sur le boulevard dun pas tranquille qui esfuerzo para seguir andando por el bule-
maintenant ne saccordait plus avec le var con un paso tranquilo que ahora ya no
rythme de mon coeur. corresponda al ritmo de mi corazn.

Cette obligation daccompagner La obligacin de acompaar a Marthe


Marthe mapparut comme une malchance. me pareci una desgracia. Tena que ayu-
Il fallait donc laider choisir une chambre darla a escoger un dormitorio para ella y
pour elle et un autre ! Puis, jentrevis le otro hombre! Vislumbr, despus, la posi-
moyen de choisir une chambre pour bilidad de elegir una alcoba para Marthe y
Marthe et pour moi. para m.

Joubliais si vite son fianc, Me olvid tan pronto de su prometido


quau bout dun quart dheure de que, al cabo de un cuarto de hora de mar-
marche, on maurait surpris en me cha, me hubiera sorprendido si alguien me
rappelant que, dans cette chambre, hubiese recordado que en aquella habita-
un autre dormirait auprs delle. cin otro hombre dormira junto a ella.

Son fianc gotait le style Louis A su prometido le gustaba el estilo Luis


19 Estilo decorativo y mobiliar que se desarrolla en Fran-
cia durante el reinado de Luis XV, en el siglo XVIII, y XV. XV (19).
que coincide en Europa con el auge del estilo roco-
c.
Le mauvais got de Marthe tait El mal gusto de Marthe era de otro tipo:
autre ; elle aurait plutt vers dans le ella se inclinaba ms bien por lo japons.
japonais. Il me fallut donc les combattre Tuve, por tanto, que combatir a los dos.
tous deux. Ctait qui jouerait le plus Quien jugase ms rpido ganara la parti-
vite. Au moindre mot de Marthe, da. A la menor insinuacin de Marthe, adi-
devinant ce qui la tentait, il me fallait lui vinando enseguida lo que le atraa, me apre-
dsigner le contraire, qui ne me plaisait suraba a sealarle lo contrario, que no siem-
pas toujours, afin de me donner pre era lo que ms me gustaba, para poder
lapparence de cder ses caprices, quand aparentar despus que ceda a sus caprichos
jabandonnerais un meuble pour un autre, cuando dejaba de lado un mueble por otro
qui drangeait moins son oeil. que haca menos dao a la vista.

Elle murmurait : Lui qui voulait une Marthe susurraba: Y l que quera un
chambre rose. Nosant mme plus dormitorio rosa. Como no se atreva ni si-
mavouer ses propres gots, elle les quiera a confesarme sus propios gustos, se
attribuait son fianc. Je devinai que dans los atribua a su prometido. Intu que al cabo

18
Radiguets L.Carriedo
quelques jours nous les raillerions de pocos das nos burlaramos de l los
ensemble. dos juntos.

Pourtant je ne comprenais pas bien Sin embargo, no comprenda muy bien


cette faiblesse. Si elle ne maime pas, esa debilidad. Si ella no me quiere, pen-
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me s, qu razones tiene para ceder ante m,
cder, de sacrifier ses prfrences, et para sacrificar sus preferencias y las de su
celles de ce jeune homme, aux miennes ? prometido, a las mas? No encontr nin-
Je nen trouvai aucune. La plus modeste guna. La ms sencilla hubiera sido recono-
et t encore de me dire que Marthe maimait. cer que Marthe se haba enamorado de m.
Pourtant jtais sr du Sin embargo, yo estaba seguro de lo
contraire. contrario.

Marthe mavait dit : Au moins Marthe me haba dicho: Al menos,


laissons-lui ltoffe rose. dejmosle que la tela sea rosa.

Laissons-lui ! Rien que pour ce Dejmosle! Slo por esa palabra es-
mot, je me sentais prs de lcher prise. tuve a punto de ceder. Pero dejarle que
Mais lui laisser ltoffe rose quivalait la tela fuera rosa equivala a abando-
tout abandonner. Je reprsentai Marthe narlo todo. Hice ver a Marthe cmo
combien ces murs roses gcheraient les unas paredes en rosa estropearan los
meubles simples que nous avions sencillos muebles que habamos ele-
choisis , et, reculant encore devant le gido y, retrocediendo de nuevo ante el
scandale, lui conseillai de faire peindre escndalo, le aconsej que pintara las
les murs de sa chambre la chaux ! paredes de su cuarto a la cal!
Ctait le coup de grce. Toute la journe, Aquello era el tiro de gracia. Pero como
Marthe avait t tellement harcele quelle Marthe haba estado todo el da tan acosada,
le reut sans rvolte. Elle se contenta de lo acogi sin indignacin. Se limit a de-
me dire : En effet, vous avez raison. cirme: Efectivamente, tiene razn.

la fin de cette journe Al final de esa jornada tan fatigosa me


reintante, je me flicitai du pas que encontraba satisfecho del paso que haba
javais fait. Jtais parvenu dado. Haba conseguido transformar, mue-
t r a n s f o r m e r, m e u b l e m e u b l e , c e ble a mueble, aquel matrimonio por amor,
m a r i a g e d a m o u r, o u p l u t t o, mejor dicho, por capricho, en un matri-
damourette, en un mariage de raison, monio de conveniencia, y vaya matrimo-
et lequel ! puisque la raison ny tenait nio!, pues la razn no ocupaba lugar algu-
aucune place, chacun ne trouvant no, ya que ninguno de los dos poda hallar
chez lautre que les avantages en el otro sino las ventajas de un matrimo-
quoffre un mariage damour. nio por amor.

En me quittant, ce soir-l, au lieu Al separarnos aquella noche, en vez de


dviter dsormais mes conseils, elle intentar eludir mis consejos en lo sucesivo,
mavait pri de laider les jours suivants me pidi que la ayudara los prximos das
dans le choix de ses autres meubles. Je le a elegir los dems muebles... Se lo prome-
lui promis, mais condition quelle me t, pero a condicin de que me jurase no
jurt de ne jamais le dire son fianc, decrselo nunca a su novio, ya que la nica
puisque la seule raison qui pt la longue razn que, a la larga, podra hacerle tolerar
lui faire admettre ces meubles, sil avait esos muebles, sera, si verdaderamente es-
de lamour pour Marthe, ctait de penser taba enamorado de Marthe, la de pensar que
que tout sortait delle, de son bon plaisir, todo provena de ella, de su voluntad, que
qui deviendrait le leur. se convertira en la de ambos.

Quand je rentrai la maison, je crus Cuando volv a casa cre leer


lire dans le regard de mon pre quil en el rostro de mi padre que esta-
avait dj appris mon escapade. ba al tanto de mi escapada. Natu-
Naturellement il ne savait rien ; comment ralmente, no saba nada: cmo
et-il pu le savoir ? habra podido saberlo?

Bah ! Jacques shabituera bien Bah!, Jacques se acostumbrar pron-


cette chambre , avait dit Marthe. En to a esta habitacin, haba dicho Marthe.
me couchant, je me rptai que, si elle Al acostarme me estuve repitiendo que si,
songeait son mariage avant de antes de dormirse, Marthe pensaba en su
dormir, elle devait, ce soir, lenvisager matrimonio, aquella noche deba enfocarlo
de tout autre sorte quelle ne lavait de muy diferente manera a como lo haba

19
Radiguets L.Carriedo

fait les jours prcdents. Pour moi, hecho en das anteriores. En cuanto a m, y
quelle que ft lissue de cette idylle, cualquiera que fuese el resultado del idilio,
jtais, davance, bien veng de son ya me haba vengado sobradamente de su
Jacques : je pensais la nuit de noces Jacques: imaginaba la noche de bodas en
dans cette chambre austre, dans ma aquella austera habitacin, en mi habi-
chambre ! tacin!

Le lendemain matin, je guettai A la maana siguiente acech en la ca-


dans la rue le facteur qui devait lle la llegada del cartero que deba traer el
apporter une lettre dabsence. Il me aviso de falta de asistencia. Me dio la carta
la remit, je lempochai, jetant les y me la met en el bolsillo, echando las de-
autres dans la bote de notre grille. ms en el buzn de nuestra verja. Procedi-
Procd trop simple pour ne pas en miento demasiado sencillo para no dejar de
user toujours. utilizarlo nunca.

Manquer la classe voulait dire, selon Para m, faltar a clase quera decir que
moi, que jtais amoureux de Marthe. Je estaba enamorado de Marthe. Me equivo-
me trompais. Marthe ne mtait que le caba. Marthe no era ms que el pretexto de
prtexte de cette cole buissonnire. Et esos novillos. Y la prueba era que, despus
la preuve, cest quaprs avoir got en de haber disfrutado de los goces de la li-
compagnie de Marthe aux charmes de la bertad en compaa de Marthe, quise sabo-
libert, je voulus y goter seul, puis faire rearlos solo, y despus, hacer adeptos. La
des adeptes. La libert me devint vite une libertad pronto se convirti en una droga
drogue. para m.

Lanne scolaire touchait sa fin, et je El ao escolar tocaba a su fin y vea con


voyais avec terreur que ma paresse allait terror que mi pereza iba a quedar impune,
rester impunie, alors que je souhaitais le cuando lo que deseaba era la expulsin del
renvoi du collge, un drame, enfin, qui colegio, todo un drama, en fin, que conclu-
clturt cette priode. yera aquel periodo.

force de vivre dans les mmes A fuerza de vivir con las mismas ideas,
ides, de ne voir quune chose, si on la de no ver, si se la desea ardientemente, ms
veut avec ardeur, on ne remarque plus le que una sola cosa, ya no se da uno cuenta
crime de ses dsirs. Certes, je ne de la maldad de sus propios deseos. Por
cherchais pas faire de la peine mon supuesto, yo no pretenda causar disgustos
pre ; pourtant, je souhaitais la chose qui a mi padre; sin embargo, deseaba aquello
pourrait lui en faire le plus. Les classes que ms poda procurrselos. Las clases
mavaient toujours t un supplice ; siempre me haban resultado un suplicio;
Marthe et la libert avaient achev de me Marthe y la libertad haban acabado de
les rendre intolrables. Je me rendais hacrmelas intolerables. Me daba cuenta
bien compte que, si jaimais moins Ren, de que si ahora quera menos a Ren
ctait simplement parce quil me era, simplemente, porque l me
rappelait quelque chose du collge. Je recordaba cosas del colegio. Sufra
souffrais, et cette crainte me rendait mucho, y ese temor me haca incluso
mme physiquement malade, lide de enfermar ante la idea de encontrarme de
me retrouver, lanne suivante, dans la nuevo, al ao siguiente, en medio de la
niaiserie de mes condisciples. necedad de mis condiscpulos.

Pour le malheur de Ren, je lui Para desgracia de Ren, le haba hecho


avais trop bien fait partager mon vice. compartir demasiado mi vicio. De manera
Aussi, lorsque, moins habile que moi, que cuando, menos hbil que yo, me anun-
il mannona quil tait renvoy de ci que le haban expulsado del Henri IV,
Henri-IV, je crus ltre moi-mme. Il yo tambin cre estarlo. Tena que decrse-
fallait lapprendre mon pre, car il lo a mi padre pues l, adems, agradece-
me saurait gr de le lui dire moi- ra que se lo comunicase yo mismo antes
mme, avant la lettre du censeur, lettre de que llegara la carta del subdirector, una
trop grave subtiliser. carta demasiado grave para sustraerla.

Nous tions un mercredi. Le Estbamos a mircoles. Al da siguien-


lendemain, jour de cong, jattendis que te, que era festivo, esper a que mi padre se
mon pre ft Paris pour prvenir ma fuera a Pars para advertir a mi madre. La
mre. La perspective de quatre jours de perspectiva de cuatro das de desconcierto
trouble dans son mnage lalarma plus que en casa le preocup ms que la noticia.
la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Despus me fui a la ribera del Marne, don-

20
Radiguets L.Carriedo
Marne, o Marthe mavait dit quelle me de Marthe me haba dicho que quizs se
rejoindrait peut-tre. Elle ny tait pas. Ce reunira conmigo. Pero no estaba. Y fue una
fut une chance. Mon, amour puisant dans suerte. Puesto que en ese encuentro mi amor
cette rencontre une mauvaise nergie, habra ganado unas energas nocivas, por
jaurais pu, ensuite, lutter contre mon pre lo que, acto seguido, hubiera podido enfren-
; tandis que lorage clatant aprs une tarme a mi padre; mientras que as, al esta-
journe de vide, de tristesse, je rentrai le llar la tormenta despus de un da vaco y
front bas, comme il convenait. Je revins triste, regres como convena, con la cabe-
chez nous un peu aprs lheure o je savais za gacha. Entr en casa un poco despus de
que mon pre avait coutume dy tre. Il la hora en la que saba que mi padre acos-
savait donc. Je me promenai dans le tumbraba a llegar. Ya lo saba, por tanto.
jardin, attendant que mon pre me ft venir. Di un paseo por el jardn, esperando que
Mes soeurs jouaient en silence. Elles me mandara llamar. Mis hermanas jugaban
devinaient quelque chose. Un de mes en silencio. Intuan algo. Uno de mis her-
frres, assez excit par lorage, me dit de manos, bastante excitado por la tormenta,
me rendre dans la chambre o mon pre me dijo que fuera a la habitacin donde se
stait tendu. hallaba mi padre.

Des clats de voix, des menaces, Los gritos, las amenazas, me hubiesen
meussent permis la rvolte. Ce fut pire. permitido mostrar rebelda. Pero fue peor.
Mon pre se taisait ; ensuite, sans Mi padre guardaba silencio; despus, sin
aucune colre, avec une voix mme plus la menor clera, con un tono de voz inclu-
douce que de coutume, il me dit : so ms suave que de costumbre, me dijo:

Eh bien que comptes-tu faire maintenant? Bueno, qu piensas hacer ahora?


Les l a r m e s q u i n e p o u v a i e n t Las lgrimas, que no podan esca-
senfuir par mes yeux, comme un parse por los ojos, me zumbaban en la
essaim dabeilles, bourdonnaient dans cabeza como un enjambre de abejas.
ma tte. une volont, jeusse pu opposer Al genio airado yo hubiera podido
la mienne, mme impuissante. Mais oponer el mo, aunque impotente.
devant une telle douceur, je ne pensais Pero, ante semejante dulzura, tan slo
qu me soumettre. pens en someterme.

Ce que tu mordonneras de faire. Lo que t me mandes.

Non, ne mens pas encore. Je No, no mientas otra vez. Siempre te


tai toujours laiss agir comme tu he dejado hacer lo que queras; contina
voulais ; continue. Sans doute auras- hacindolo. Aunque, sin duda, te esforza-
tu coeur de men faire repentir. rs para que me arrepienta de ello.
Dans lextrme jeunesse, lon est trop Cuando se es muy joven se tiende a
enclin, comme les femmes, croire que creer, como ocurre con las mujeres, que las
les larmes ddommagent de tout. Mon lgrimas compensan todo. Pero mi padre
pre ne me demandait mme pas de ni siquiera me peda lgrimas. Ante su ge-
larmes. Devant sa gnrosit, javais nerosidad me avergonzaba del presente y
honte du prsent et de lavenir. Car je del futuro. Porque presenta que, le dijera
sentais que quoi que je lui dise, je lo que le dijera, le mentira. Por lo menos,
mentirais. Au moins que ce mensonge pensaba, que esta mentira le reconforte an-
le rconforte, pensai-je, en attendant de tes de volver a ser para l fuente de nuevos
lui tre une source de nouvelles peines. disgustos. O al contrario, quiz, lo que tra-
Ou plutt non, je cherche encore me to es de mentirme a m mismo. Lo que en
mentir moi-mme. Ce que je voulais, realidad quera era dedicarme a un trabajo
ctait faire un travail, gure plus fatigant apenas ms cansado que un paseo, y que
quune promenade, et qui laisst comme me dejara, como aqul, la libertad de esp-
elle, mon esprit, la libert de ne pas se ritu suficiente para no separarme ni un mi-
dtacher de Marthe une minute. Je feignis nuto de Marthe. Fing que quera dedicar-
de vouloir peindre et de navoir jamais me a la pintura, deseo que nunca me haba
os le dire. Encore une fois, mon pre ne atrevido a confesar. Una vez ms, mi padre
dit pas non, condition que je continuasse no se opuso, a condicin de que continuara
dapprendre chez nous ce que jaurais d estudiando en casa lo que debera estudiar
apprendre au collge, mais avec la libert en el colegio, pero con toda la libertad para
de peindre. pintar.

Quand des liens ne sont pas encore Cuando los vnculos no son an muy
solides, pour perdre quelquun de vue, il slidos basta con faltar a una cita para ol-
suffit de manquer une fois un rendez-vous. vidar a alguien. A fuerza de pensar en

21
Radiguets L.Carriedo

force de penser Marthe, jy pensai de Marthe, cada vez pensaba menos en ella.
moins en moins. Mon esprit agissait, Mi mente actuaba del mismo modo que los
comme nos yeux agissent avec le papier des ojos ante el papel de las paredes de nuestra
murs de notre chambre. force de le voir, habitacin. A fuerza de mirarlo, se termina
ils ne le voient plus. por no verlo.

Chose incroyable ! Javais mme pris Increble! Haba llegado incluso a to-
got au travail. Je navais pas menti comme marle gusto al trabajo. No haba mentido
je le craignais. tanto como me haba temido.

Lorsque quelque chose, venu de lextrieur, Cuando alguna cosa venida del exterior
mobligeait penser moins paresseusement me obligaba a pensar en Marthe con me-
Marthe, jy pensais sans amour , avec nos pereza, la recordaba con cario, con
la mlancolie que lon prouve pour ce qui la melancola que se siente por lo que hu-
aurait pu tre. Bah ! me disais-je, cet biera podido ser. Bah!, me deca, hubiera
t trop beau. On ne peut la fois choisir le sido demasiado hermoso. No se puede a la
lit et coucher dedans. vez elegir la cama y acostarse en ella.

**** *

Une chose tonnait mon pre. La lettre TAN slo una cosa extraaba a mi pa-
du censeur narrivait pas. Il me fit ce dre. La carta del prefecto no llegaba. Con
sujet sa premire scne, croyant que este motivo me hizo su primera escena, cre-
javais soustrait la lettre, que javais feint yendo que yo haba sustrado la carta y que
ensuite de lui annoncer gratuitement la haba fingido a continuacin anunciarle gra-
nouvelle, que javais ainsi obtenu son tuitamente la noticia, para obtener as su
indulgence. En ralit, cette lettre indulgencia. En realidad, esa carta no exis-
nexistait pas. Je me croyais renvoy du ta. Crea haber sido expulsado del cole-
collge, mais je me trompais. Aussi, mon gio, pero me equivocaba. De este modo mi
pre ne comprit-il rien lorsque, au dbut padre no supo a qu atenerse cuando al co-
des vacances, nous remes une lettre du mienzo de las vacaciones recibimos una
proviseur. carta del director.

Il demandait si jtais malade et En ella preguntaba si estaba enfermo y


sil fallait minscrire pour lanne si haba de matricularme para el curso si-
suivante. guiente.

*****

La joie de donner enfin LA alegra de haber dado por fin una


satisfaction mon pre comblait un satisfaccin a mi padre colmaba un poco
peu le vide sentimental dans lequel el vaco sentimental en el que me hallaba;
je me trouvais car, si je croyais ne pues, aunque crea que ya no estaba ena-
plus aimer Marthe, je la considrais morado de Marthe, la segua consideran-
du moins comme le seul amour qui do como el nico amor que hubiera sido
et t digne de moi. Cest dire que digno de m. Lo que significa que todava
je laimais encore. la amaba.

Jtais dans ces dispositions de coeur Me encontraba en esta disposicin de


quand, la fin de novembre, un mois aprs nimo cuando, a finales de noviembre,
avoir reu une lettre de faire-part de son un mes despus de haber recibido la par-
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, ticipacin de su boda, me encontr, al
une invitation de Marthe qui commenait volver a casa, una invitacin de Marthe
par ces lignes : Je ne comprends rien que comenzaba por estas lneas: No
votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas comprendo para nada su silencio. Por
me voir ? Sans doute avez-vous oubli que qu no viene a verme? Se ha olvidado
vous avez choisi mes meubles ?... ya de que eligi mis muebles...?

Marthe habitait J... ; sa rue descendait Marthe viva en J...; su calle descenda
jusqu la Marne. Chaque trottoir runissait hasta el Marne. Cada manzana reuna, como
au plus une douzaine de villas. Je mtonnai mximo, una docena de chalets. Me sor-
que la sienne ft si grande. En ralit, prendi que el suyo fuera tan grande. En
Marthe habitait seulement le haut, les realidad, Marthe habitaba solamente el piso

22
Radiguets L.Carriedo
propritaires et un vieux mnage se de arriba, y los propietarios y un viejo ma-
partageant le bas. trimonio compartan la planta baja.

Quand jarrivai pour goter, il faisait Cuando llegu para la merienda era ya
dj nuit. Seule une fentre, dfaut dune de noche. Tan slo una ventana, a falta de
prsence humaine, rvlait celle du feu. toda presencia humana, revelaba la del fue-
voir cette fentre illumine par des go. Al ver aquella ventana iluminada por
flammes ingales, comme des vagues, je llamas tan desiguales como las olas, cre
crus un commencement dincendie. La que haba un conato de incendio. La puerta
porte de fer du jardin tait entrouverte. Je de hierro del jardn estaba entreabierta. Me
mtonnai dune semblable ngligence. Je sorprend de aquel descuido. Busqu el tim-
cherchai la sonnette : je ne la trouvai point. bre: no lo encontr por ningn lado. Final-
Enfin, gravissant les trois marches du mente, despus de subir los tres peldaos
perron, je me dcidai frapper contre les de la escalinata, me decid a golpear los cris-
vitres du rez-de-chausse de droite, tales de la planta baja derecha, tras de los
derrire lesquelles jentendais des voix. cuales se oan voces. Una anciana me abri
Une vieille femme ouvrit la porte : je lui la puerta: le pregunt dnde viva la seora
demandai o demeurait Mme Lacombe (tel Lacombe (ese era el nuevo apellido de
tait le nouveau nom de Marthe) : Cest Marthe): Es arriba. Sub la escalera a os-
au-dessus. Je montai lescalier dans le curas, tropezando, dndome contra las pa-
noir, trbuchant, me cognant, et mourant redes, temiendo que hubiera sucedido al-
de crainte quil ft arriv quelque malheur. guna desgracia. Llam. Me abri Marthe.
Je frappai. Cest Marthe qui vint mouvrir. Estuve a punto de echarme en sus brazos,
Je faillis lui sauter au cou, comme les gens como la gente que acaba de escapar de un
qui se connaissent peine, aprs avoir naufragio, aunque apenas se conoce. Pero
chapp au naufrage. Elle ny et rien ella no lo hubiera comprendido. Debi, in-
compris. Sans doute me trouva-t-elle lair dudablemente, encontrarme un tanto des-
gar, car, avant toute chose, je lui pistado, puesto que, antes que nada, le pre-
demandai pourquoi il y avait le feu . gunt que por qu haba fuego en su casa.

Cest quen vous attendant, javais fait Es que mientras le esperaba he encen-
dans la chemine du salon un feu de bois dido la chimenea del saln con madera de
dolivier, la lueur duquel je lisais. olivo, y estaba leyendo a la luz del fuego.
En entrant dans la petite chambre qui lui Al entrar en el cuartito que le serva de
servait de salon, peu encombre de saln, nada recargado de muebles pero al que
meubles, et que les tentures, les gros tapis las cortinas y las gruesas alfombras, suaves
doux comme un poil de bte, rtrcissaient como el pelaje de un animal, empequee-
jusqu lui donner laspect dune bote, je can tanto que pareca una lata de sardinas,
fus la fois heureux et malheureux comme me sent a la vez feliz y desgraciado, como
un dramaturge qui, voyant sa pice, y un dramaturgo que al contemplar su obra
dcouvre trop tard des fautes. descubre los fallos demasiado tarde.

Marthe stait de nouveau tendue le Marthe se haba tendido de nuevo junto


long de la chemine, tisonnant la braise, a la chimenea y atizaba las brasas, ponien-
et prenant garde ne pas mler quelque do mucho cuidado en no mezclar ningn
parcelle noire aux cendres. tizn con las cenizas.

Vous naimez peut-tre pas lodeur de No le gusta el aroma del


lolivier ? Ce sont mes beaux-parents qui o l i v o? M i s s u e g r o s m e h a n m a n -
en ont fait venir pour moi une provision de dado una gran provisin de su
leur proprit du Midi. finca del Midi.

Marthe semblait sexcuser dun Pareca que Marthe peda excusas por
dtail de son cru, dans cette chambre ese detalle de su cosecha, en aquella habi-
qui tait mon oeuvre. Peut-tre cet tacin que era toda obra ma. Quiz ese
lment dtruisait-il un tout, quelle elemento destrua un conjunto que ella no
comprenait mal. comprenda bien.

Au contraire. Ce feu me ravit, et Todo lo contrario. Aquel fuego me en-


aussi de voir quelle attendait comme cant y tambin ver que ella esperaba, como
moi de se sentir brlante dun ct, yo, a sentirse ardiendo de un lado para vol-
pour se retourner de lautre. Son visage verse del otro. Su rostro, sereno y grave,
calme et srieux ne mavait jamais paru nunca me haba parecido tan hermoso como
plus beau que dans cette lumire entonces, con ese resplandor salvaje. Como
sauvage. ne pas se rpandre dans la no se extenda por el resto de la habitacin,

23
Radiguets L.Carriedo

pice, cette lumire gardait toute sa el resplandor conservaba toda su intensi-


force. Ds quon sen loignait, il dad. En cuanto uno se alejaba de all, se
faisait nuit, et on se cognait aux haca de noche y se tropezaba con los mue-
meubles. bles.

Marthe ignorait ce que cest Marthe ignoraba lo que signi-


que dtre mutine. Dans son ficaba ser traviesa. Aun estando
enjouement, elle restait grave. jovial, siempre conservaba su seriedad.

Mon esprit sengourdissait peu peu Junto a ella, mi nimo se iba embotan-
auprs delle, je la trouvai diffrente. do poco a poco, empec a encontrarla dis-
Cest que, maintenant que jtais sr de tinta. Y es que ahora que crea estar seguro
ne plus laimer, je commenais laimer. de que no la quera, es cuando comenzaba
Je me sentais incapable de calculs, de a amarla. Me senta incapaz de clculos, de
machinations, de tout ce dont, maquinaciones, de todo aquello de lo que,
jusqualors, et encore ce moment-l, hasta entonces, y todava en aquel momen-
je croyais que lamour ne peut se passer. to, yo crea que el amor no puede prescin-
Tout coup, je me sentais meilleur. Ce dir. De repente me senta mejor. Aquel cam-
brusque changement aurait ouvert les bio tan brusco hubiera abierto los ojos de
yeux de tout autre : je ne vis pas que cualquier otro: yo no me di cuenta de mi
jtais amoureux de Marthe. Au amor por Marthe. Por el contrario, vi en
contraire, jy vis la preuve que mon ello la prueba de que mi amor haba muer-
amour tait mort, et quune belle amiti to y que una bonita amistad lo iba a reem-
le remplacerait. Cette longue perspective plazar. Esa larga perspectiva de amistad me
damiti me fit admettre soudain hizo admitir, de repente, lo criminal que
combien un autre sentiment et t hubiera sido cualquier otro sentimiento,
criminel, lsant un homme qui laimait, pues hubiera herido al hombre que la ama-
qui elle devait appartenir, et qui ne ba, que no poda verla y al que ella deba
pouvait la voir. pertenecer.

Pourtant, autre chose maurait d Sin embargo, otro detalle debera haber-
renseigner sur mes vritables sentiments. Il me dado la clave de mis verdaderos senti-
y a quelques mois, quand je rencontrais mientos. Meses atrs, cuando conoc a
Marthe, mon prtendu amour ne Marthe, mi pretendido amor no me impe-
mempchait pas de la juger, de trouver da juzgarla, ni encontrar horrible la mayo-
laides la plupart des choses quelle trouvait ra de las cosas que le parecan hermosas,
belles, la plupart des choses quelle disait, ni pueril la mayor parte de lo que deca.
enfantines. Aujourdhui, si je ne pensais pas Pero aquel da, si acaso no pensaba como
comme elle, je me donnais tort. Aprs la ella, yo mismo me quitaba la razn. Tras la
grossiret de mes premiers dsirs, ctait rudeza de mis primeros deseos, me enga-
la douceur dun sentiment plus profond qui aba ahora la dulzura de un sentimiento ms
me trompait. Je ne me sentais plus capable profundo. No me senta capaz de empren-
de rien entreprendre de ce que je mtais der nada de lo que antes me haba propues-
promis. Je commenais respecter Marthe, to. Empezaba a respetar a Marthe, porque
parce que je commenais laimer. comenzaba a amarla.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai Volv todas las tardes; ni siquiera se me
mme pas la prier de me montrer sa ocurri pedirle que me enseara su dormi-
chambre, encore moins lui demander torio, y todava menos preguntarle qu le
comment Jacques trouvait nos meubles. Je parecan nuestros muebles a Jacques. No
ne souhaitais rien dautre que ces fianailles deseaba ms que aquellos eternos espon-
ternelles, nos corps tendus prs de la sales; los dos cuerpos tendidos junto a la
chemine, se touchant lun lautre, et moi, chimenea, rozndose. No me atreva a mo-
nosant bouger, de peur quun seul de mes verme, por temor de que el ms leve movi-
gestes sufft chasser le bonheur. miento bastase para alejar la felicidad.

Mais Marthe, qui gotait le mme Marthe, que por su parte senta el mis-
charme, croyait le goter seule. Dans ma mo hechizo que yo, crea que era la nica
paresse heureuse, elle lut de lindiffrence. en experimentarlo. Ley indiferencia en mi
Pensant que je ne laimais pas, elle feliz indolencia. Pensando que no la ama-
simagina que je me lasserais vite de ce ba, se figur que pronto me cansara de
salon silencieux, si elle ne faisait rien pour aquel silencioso saln, a menos que no hi-
mattacher elle. ciera algo para atraerme.

Nous nous taisions. Jy voyais une Permanecamos en silencio, lo que yo

24
Radiguets L.Carriedo
preuve du bonheur. interpretaba como un sntoma de felicidad.

Je me sentais tellement prs de Me senta tan cerca de Marthe, con la


Marthe, avec la certitude que nous certeza de que pensbamos al mismo tiem-
pensions en mme temps aux mmes po en las mismas cosas, que hablarle me
choses, que lui parler met sembl hubiera parecido tan absurdo como hablar
absurde, comme de parler haut quand on en voz alta cuando se est a solas. Pero
est seul. Ce silence accablait la pauvre aquel silencio la agobiaba a la pobre. Lo
petite. La sagesse et t de me servir de ms sabio hubiera sido tratar de comuni-
moyens de correspondre aussi grossiers carme con ella por medios tan toscos como
que la parole ou le geste, tout en dplorant la palabra o el gesto, lamentando que no
quil nen existt point de plus subtils. existieran otros ms sutiles.

me voir tous les jours menfoncer de Al ver que cada da me suma ms


plus en plus dans ce mutisme dlicieux, en aquel delicioso mutismo, Marthe
Marthe se figura que je mennuyais de plus se figur que me aburra cada vez
en plus. Elle se sentait prte tout pour me ms. Estaba dispuesta a todo con tal
distraire. de distraerme.

Sa chevelure dnoue, elle aimait Le gustaba dormir junto al fuego, con


dormir prs du feu. Ou plutt je croyais el pelo suelto. O, mejor dicho, me pareca
quelle dormait. Son sommeil lui tait que dorma. El sueo le serva de pretexto
prtexte, pour mettre ses bras autour de mon para rodearme el cuello con sus brazos y
cou, et une fois rveille, les yeux humides, para, una vez despierta, decirme con los
me dire quelle venait davoir un rve triste. ojos hmedos que acababa de tener un sue-
Elle ne voulait jamais me le raconter. Je o muy triste. Pero nunca quera contrme-
profitais de son faux sommeil pour respirer lo. Yo aprovech su falso sueo para aspi-
ses cheveux, son cou, ses joues brlantes, rar el aroma de sus cabellos, de su cuello,
et en les effleurant peine pour quelle ne de sus ardientes mejillas, rozndolas ape-
se rveillt point ; toutes caresses qui ne nas para que no se despertase; unas cari-
sont pas, comme on croit, la menue monnaie cias que no son, como se suele decir, pe-
de lamour, mais, au contraire, la plus rare, queeces del amor, sino que, al contrario,
et auxquelles seule la passion puisse son de lo ms valioso, pues tan slo nacen
recourir. Moi, je les croyais permises mon de la pasin. Yo crea que se me estaban
amiti. Pourtant, je commenai me permitidas en virtud de mi amistad. A pe-
dsesprer srieusement de ce que seul sar de todo, empezaba ya a desesperarme
lamour nous donnt des droits sur une seriamente de que slo el amor nos otorga-
femme. Je me passerai bien de lamour, se derechos sobre una mujer. Podr pres-
pensai-je, mais jamais de navoir aucun cindir del amor, pensaba, pero nunca de mis
droit sur Marthe. Et, pour en avoir, jtais derechos sobre ella. Y estaba dispuesto a
mme dcid lamour, tout en croyant le llegar hasta el amor, lamentndome por ello.
dplorer. Je dsirais Marthe et ne le Deseaba a Marthe, pero no me daba cuen-
comprenais pas. ta.

Quand elle dormait ainsi, sa tte Cuando Marthe se dorma de ese


appuye contre un de mes bras, je me modo, con su cabeza apoyada en uno de
penchais sur elle pour voir son visage mis brazos, me inclinaba sobre ella para
entour de flammes. Ctait jouer avec le observar su rostro enmarcado por las lla-
feu. Un jour que je mapprochais trop sans mas. Era jugar con fuego. Un da que me
pourtant que mon visage toucht le sien, je acerqu demasiado, aunque sin llegar a
fus comme laiguille qui dpasse dun rozar mi rostro con el suyo, me sent como
millimtre la zone interdite et appartient la aguja que rebasa un milmetro la zona
laimant. Est-ce la faute de laimant ou de prohibida y pertenece as al imn. De
laiguille ? Cest ainsi que je sentis mes quin es la culpa, del imn o de la aguja?
lvres contre les siennes. Elle fermait As fue cmo, de repente, sent mis la-
encore les yeux, mais visiblement comme bios sobre los suyos. Ella segua con los
quelquun qui ne dort pas. Je lembrassai, ojos cerrados, pero como alguien que vi-
stupfait de mon audace, alors quen ralit siblemente ya no duerme. La bes, estu-
ctait elle qui, lorsque japprochais de son pefacto ante mi audacia, cuando en reali-
visage, avait attir ma tte contre sa bouche. dad era ella la que al acercar yo mi rostro
Ses deux mains saccrochaient mon cou ; lo haba atrado hasta su boca. Sus ma-
elles ne se seraient pas accroches plus nos se agarraban a mi cuello; ni en un
furieusement dans un naufrage. Et je ne naufragio se hubiera aferrado tanto. Pero
comprenais pas si elle voulait que je la no llegaba a entender si quera que la sal-
sauve, ou bien que je me noie avec elle. vase o bien que me ahogara con ella.

25
Radiguets L.Carriedo

Maintenant, elle stait assise, elle tenait Se haba sentado y sostena mi cabeza
ma tte sur ses genoux, caressant mes en sus rodillas, al tiempo que me acaricia-
cheveux, et me rptant trs doucement : ba los cabellos y me repeta con dulzura:
Il faut que tu ten ailles, il ne faut plus jamais Es preciso que te vayas, no debes volver
revenir. Je nosais pas la tutoyer ; lorsque nunca ms. No me atreva a tutearla; cuan-
je ne pouvais plus me taire, je cherchais do ya no poda callar ms, buscaba deteni-
longuement mes mots, construisant mes damente las palabras, construyendo mis fra-
phrases de faon ne pas lui parler ses de manera impersonal, pues si bien no
directement, car si je ne pouvais pas la poda tutearla, me resultaba an ms impo-
tutoyer, je sentais combien il tait encore sible el tratarla de usted. Las lgrimas me
plus impossible de lui dire vous. Mes larmes abrasaban. De haber cado alguna en la
me brlaient. Sil en tombait une sur la main mano de Marthe, no me hubiera sorprendi-
de Marthe, je mattendais toujours do orla gritar. Me acusaba a m mismo de
lentendre pousser un cri. Je maccusai haber roto el encanto, dicindome lo loco
davoir rompu le charme, me disant quen que haba sido al acercar mis labios a los
effet javais t fou de poser mes lvres suyos, olvidando que la que me haba be-
contre les siennes, oubliant que ctait elle sado era ella. Es preciso que te vayas y no
qui mavait embrass. Il faut que tu ten vuelvas ms. Al igual que al lobo la tram-
ailles, ne plus jamais revenir. Mes larmes pa en la que ha cado le duele tanto como
de rage se mlaient mes larmes de peine. el haber sido apresado, mis lgrimas de ra-
Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant bia se mezclaban con las del sufrimiento.
de mal que le pige. Si javais parl, aurait De hablar, hubiera sido para insultar a
t pour injurier Marthe. Mon silence Marthe. Mi silencio la inquiet, pues vea
linquita ; elle y voyait de la rsignation. en ello resignacin. Puesto que ya es de-
Puisquil est trop tard, la faisais-je penser, masiado tarde, no me importa que sufra,
dans mon injustice peut-tre clairvoyante, tal era el pensamiento que yo le atribua,
aprs tout, jaime autant quil souffre. en mi injusticia quizs clarividente. A pe-
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des sar del fuego, yo estaba tiritando, me cas-
dents. ma vritable peine qui me sortait taeteaban los dientes. A mi verdadero do-
de lenfance, sajoutaient des sentiments lor, que me alejaba de la infancia, se aa-
enfantins. Jtais le spectateur qui ne veut dan otros sentimientos infantiles. Era como
pas sen aller parce que le dnouement lui ese espectador que no quiere marcharse
dplat. Je lui dis : Je ne men irai pas. porque el desenlace no le gusta. Le dije:
Vous vous tes moque de moi. Je ne veux No pienso marcharme. Se ha burlado de
plus vous voir. m. No quiero volver a verla.

Car si je ne voulais pas rentrer Porque, si bien era cierto que no quera
chez mes parents, je ne voulais pas volver a casa de mis padres, tampoco de-
non plus revoir Marthe. Je laurais seaba volver a ver a Marthe. Hubiera pre-
plutt chasse de chez elle ! ferido poder echarla de su casa!

Mais elle sanglotait : Tu es un enfant. Tu Ella sollozaba: Eres un nio.


ne comprends donc pas que si je te demande No comprendes que si te pido que
de ten aller, cest que je taime. te vayas es porque te quiero.

Haineusement, je lui dis que je Le respond rencorosamente que en-


comprenais fort bien quelle avait des tenda muy bien que ella tena sus obliga-
devoirs et que son mari tait la guerre. ciones y que su marido estaba en la guerra.

Elle secouait la tte : Avant toi, jtais Moviendo la cabeza me dijo: Antes
heureuse, je croyais aimer mon fianc. Je de conocerte era feliz, crea estar enamo-
lui pardonnais de ne pas bien me rada de mi prometido. Hasta le perdonaba
comprendre. Cest toi qui mas montr que el que no me comprendiera bien. T eres
je ne laimais pas. Mon devoir nest pas el que me has revelado que no le quera.
celui que tu penses. Ce nest pas de ne pas Mi obligacin no es la que t piensas. No
mentir mon mari, mais de ne pas te mentir. es la de no mentir a mi marido, sino la de
Va-ten et ne me crois pas mchante ; no mentirte a ti. Vete, y no me consideres
bientt tu mauras oublie. Mais je ne veux perversa; pronto me habrs olvidado. Pero
pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, no quiero destrozar tu vida. Si lloro es
parce que je suis trop vieille pour toi ! porque soy demasiado vieja para ti.

Ce mot damour tait sublime Aquella declaracin de amor resultaba


denfantillage. Et, quelles que soient de una sublime candidez. Por muchas pa-
les passions que jprouve dans la siones que experimente en el futuro, nunca

26
Radiguets L.Carriedo
suite, jamais ne sera plus possible podrn igualarse a aquella adorable emo-
lmotion adorable de voir une fille cin de ver llorar a una joven de diecinue-
de dix-neuf ans pleurer parce quelle ve aos porque se encontraba demasiado
se trouve trop vieille. vieja.

La saveur du premier baiser mavait El sabor del primer beso me haba de-
du comme un fruit que lon gote pour cepcionado, como una fruta que se prueba
la premire fois. Ce nest pas dans la por primera vez. No es en la novedad don-
nouveaut, cest dans lhabitude que nous de encontramos los mayores placeres, sino
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques en la costumbre. Unos minutos despus,
minutes aprs, non seulement jtais no slo me haba acostumbrado ya a su
habitu la bouche de Marthe, mais encore boca, sino que ya nunca podra prescindir
je ne pouvais plus men passer. Et cest de ella. Y justo entonces era cuando
alors quelle parlait de men priver tout Marthe hablaba de privarme de ella para
jamais. siempre!

Ce soir-l, Marthe me reconduisit Aquella noche Marthe me acompa


jusqu la maison. Pour me sentir plus prs hasta casa. Para sentirme ms prximo a
delle, je me blottissais sous cape, et je la ella me acurrucaba bajo su capa, cogin-
tenais par la taille. Elle ne disait plus quil dola por la cintura. Marthe ya no deca que
ne fallait pas nous revoir ; au contraire, elle debamos dejar de vernos, sino que estaba
tait triste la pense que nous allions nous triste, pensando que nos bamos a separar
quitter dans quelques instants. Elle me al cabo de unos instantes. Me haca pro-
faisait lui jurer mille folies. meterle mil locuras.

Devant la maison de mes parents, je Estando ya ante la casa de mis padres,


ne voulus pas laisser Marthe repartir no quise dejar que Marthe se marchase
seule, et laccompagnai jusque chez elle. sola y la acompa a su casa. Nuestras
Sans doute ces enfantillages neussent- niadas podan no haber acabado nunca,
ils jamais pris fin, car elle voulait pues Marthe se empeaba en acompaar-
maccompagner encore. Jacceptai, me de nuevo hasta mi casa. Al final ced,
condition quelle me laisserait moiti pero a condicin de que me dejase a mi-
route. tad de camino.

Jarrivai une demi-heure en retard pour Por primera vez llegu a la


le dner. Ctait la premire fois. Je mis ce cena con media hora de retraso.
retard sur le compte du train. Mon pre fit Le ech la culpa al tren. Mi pa-
semblant de le croire. dre fingi crerselo.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je Ya no me preocupaba nada ms.


marchais aussi lgrement que dans mes Andaba por la calle tan ligero como en
rves. los sueos.

Jusquici tout ce que javais convoit, Hasta entonces, nada de lo que haba
enfant, il en avait fallu faire mon deuil. anhelado de nio se haba cumplido. Y, por
Dautre part, la reconnaissance me gtait otra parte, la gratitud me estropeaba el pla-
les jouets offerts. Quel prestige aurait pour cer de los juguetes recibidos. Qu valor ten-
un enfant un jouet qui se donne lui-mme dra para un nio el juguete regalado por s
! Jtais ivre de passion. Marthe tait moi mismo! Estaba ebrio de pasin. Marthe era
; ce nest pas moi qui lavais dit, ctait ma; y no era yo el que lo haba dicho, sino
elle. Je pouvais toucher sa figure, ella misma. Ya poda acariciar su rostro, be-
embrasser ses yeux, ses bras, lhabiller, sarle los ojos, los brazos, vestirla, incluso
labmer, ma guise. Dans mon dlire, je maltratarla. En el colmo del delirio, la mor-
la mordais aux endroits o sa peau tait da all donde su piel siempre permanece al
nue, pour que sa mre la souponnt descubierto, para que su madre sospechara
davoir un amant. Jaurais voulu pouvoir que tena un amante. Hubiera querido dejar
y marquer mes initiales. Ma sauvagerie grabadas en ella mis iniciales. Mi salvajis-
denfant retrouvait le vieux sens des mo de nio recuperaba el antiguo significa-
tatouages. Marthe disait : Oui, mords- do de los tatuajes. Y Marthe me deca: S,
moi, marque-moi, je voudrais que tout le s, murdeme, mrcame, me gustara que
monde sache... todos lo supieran...

Jaurais voulu pouvoir embrasser ses Me hubiera gustado poder besarle los
seins. Je nosais pas le lui demander, pechos. Pero no me atreva a pedrselo,
pensant quelle saurait les offrir elle- pensando que sabra ofrecrmelos por s

27
Radiguets L.Carriedo

mme, comme ses lvres. Au bout de misma, como haba hecho con sus labios.
quelques jours, lhabitude davoir ses Al cabo de algunos das, habituado ya a
lvres tant venue, je nenvisageai pas su labios, no volv a pensar en ningn
dautre dlice. otro placer.

*****

Nous lisions ensemble la lueur du feu. LEAMOS juntos a la luz de la lum-


Elle y jetait souvent des lettres que son mari bre. A menudo, Marthe arrojaba al fuego
lui envoyait, chaque jour, du front. leur las cartas que su marido le enviaba dia-
inquitude, on devinait que celles de Marthe riamente desde el frente. Se adivinaba,
se faisaient de moins en moins tendres et por su inquietud, que las de Marthe eran
de plus en plus rares. Je ne voyais pas cada vez menos cariosas y ms escasas.
flamber ces lettres sans malaise. Elles Yo las vea arder no sin cierto malestar.
grandissaient une seconde le feu et, somme Como las llamas se avivaban por instan-
toute, javais peur de voir plus clair. tes, tema verlo todo ms claro.

Marthe, qui souvent maintenant me Marthe, que ahora se preguntaba a me-


demandait sil tait vrai que je lavais nudo si era verdad que yo haba estado
aime ds notre premire rencontre, me enamorado desde nuestro primer encuen-
reprochait de ne le lui avoir pas dit avant tro, me reprochaba no habrselo dicho
son mariage. Elle ne se serait pas marie, antes de su boda. En ese caso, no se hu-
prtendait-elle ; car, si elle avait prouv biera casado, afirmaba; pues si bien al
pour Jacques une sorte damour au dbut principio Marthe haba sentido por
de leurs fianailles, celles-ci trop longues, Jacques algo parecido al amor, ste se ha-
par la faute de la guerre, avaient peu peu ba ido borrando de su corazn durante un
effac lamour de son coeur. Elle naimait noviazgo demasiado prolongado a causa
dj plus Jacques quand elle lpousa. Elle de la guerra. Cuando se casaron ya no le
esprait que ces quinze jours de permission amaba. Esperaba que los quince das de
accords Jacques transformeraient peut- permiso que Jacques tena que disfrutar
tre ses sentiments. cambiaran sus sentimientos hacia l.

Il fut malhabile. Celui qui aime Pero l obr torpemente. Aquel que ama
agace toujours celui qui naime pas. Et termina irritando al que no ama. Y Jacques
Jacques laimait toujours davantage. la quera cada vez ms. Sus cartas eran pro-
Ses lettres taient de quelquun qui pias de una persona que sufre, pero siempre
souf fre, mais plaant trop haut sa colocaba a su Marthe demasiado por enci-
M a r t h e p o u r l a c r o i r e capable de ma de todo como para creerla capaz de una
trahison. Aussi naccusait-il que lui, la traicin. Al contrario, tan slo se acusaba a
suppliant seulement de lui expliquer quel s mismo suplicndole que le explicara qu
mal il avait pu lui faire : Je me trouve si dao le haba podido ocasionar: Me en-
grossier ct de toi, je sens que chacune cuentro tan grosero a tu lado, siento que cada
de mes paroles te blesse. Marthe lui una de mis palabras te hiere. Marthe le con-
rpondait seulement quil se trompait, testaba dicindole que estaba equivocado,
quelle ne lui reprochait rien. que no le reprochaba nada.

Nous tions alors au dbut de mars. Le Nos hallbamos entonces a principios


printemps tait prcoce. Les jours o elle de marzo. La primavera llegaba precoz. Los
ne maccompagnait pas Paris, Marthe, das en que no me acompaaba a Pars,
nue sous un peignoir, attendait que je Marthe, desnuda bajo el batn, esperaba a
revinsse de mes cours de dessin, tendue que volviera de mi clase de dibujo, tendida
devant la chemine o brlait toujours ante la chimenea, en la que segua ardien-
lolivier de ses beaux-parents. Elle leur do la lea de olivo de sus suegros. Les ha-
avait demand de renouveler sa provision. ba pedido una nueva provisin. Ignoro la
Je ne sais quelle timidit, si ce nest celle clase de timidez que me contena, a no ser
que lon prouve en face de ce quon na la que se experimenta ante lo que nunca se
jamais fait, me retenait. Je pensais ha hecho. Pensaba en Dafnis. En este caso
20 Alude a Dafnis y Cloe: clebre pastoral del novelista Daphnis. Ici cest Chlo qui avait reu era Cloe (20) la que haba aprendido algu-
griego Longo (finales del siglo II d.C.), que narra el
aprendizaje amoroso de dos adolescentes educa- quelques leons, et Daphnis nosait lui nas lecciones, pero Dafnis no se atreva a
dos por pastores en la isla de Lesbos. Era una de demander de les lui apprendre. Au fait, ne pedirle que se las enseara. Acaso no con-
las obras preferidas de Radiguet.
considrais-je pas Marthe plutt comme sideraba yo a Marthe ms bien como una
une vierge, livre, la premire quinzaine de virgen entregada a un desconocido durante
ses noces, un inconnu et plusieurs fois los primeros quince das de boda, y repeti-
prise par lui de force. damente forzada por l?

28
Radiguets L.Carriedo
L e s o i r, s e u l d a n s m o n l i t , Por la noche, solo en mi cama, invoca-
jappelais Marthe, men voulant, ba a Marthe, reprochndome no ser lo sufi-
moi qui me croyais un homme, de ne cientemente hombre, aunque por tal me te-
ltre pas assez pour finir den faire na ya, como para terminar de convertirme
ma matresse. Chaque jour, allant en su amante. Al ir cada da a su casa me
chez elle, je me promettais de ne pas propona no salir de all sin haberlo conse-
sortir quelle ne le ft. guido.

Le jour de lanniversaire de mes seize El da que cumpl diecisis aos, en el


ans, au mois de mars 1918, tout en me mes de marzo de 1918, y rogndome que
suppliant de ne pas me fcher, elle me fit no me enfadara, Marthe me regal un batn
cadeau dun peignoir, semblable au sien, igual que el suyo, para que me lo pusiera
quelle voulait me voir mettre chez elle. en su casa. Con la euforia, estuve a punto
Dans ma joie, je faillis faire un de gastarle una broma, yo, que nunca las
21 Juego de palabras. Segn el narrador-personaje, el calembour, moi qui nen faisais jamais. haca. Una bata-pretexto! (21). Pues me
regalo de Marthe le proporciona el pretexto para
desnudarse. Pero robe-prtexte puede hacer refe- Ma robe prtexte ! Car il me semblait daba la impresin de que lo que hasta aho-
rencia a la toga paetexta romana, toga blanca bor-
dada con hilo de prpura que llevaban los nios y jusquici avait entrav mes dsirs, ctait ra haba estorbado mis deseos era el miedo
los magistrados. la peur du ridicule, de me sentir habill, al ridculo, vindome vestido cuando ella
lorsquelle ne ltait pas. Dabord je no lo estaba. En un primer momento pens
pensai mettre cette robe le jour mme. ponerme el batn aquel mismo da. Despus
Puis, je rougis, comprenant ce que son me ruboric, al comprender los reproches
cadeau contenait de reproches. que aquel regalo supona.

*****

Ds le dbut de notre amour, Marthe DESDE el principio de nuestro amor,


mavait donn une clef de son Marthe me haba dado una llave de su
appartement, afin que je neusse pas apartamento, para que no tuviese que es-
lattendre dans le jardin, si, par hasard, perar en el jardn en caso de que ella es-
elle tait en ville. Je pouvais me servir tuviera en la ciudad. Pero yo poda ser-
moins innocemment de cette clef. Nous virme de aquella llave menos inocente-
tions un samedi. Je quittai Marthe en lui mente. Era sbado. Me desped de Marthe
promettant de venir djeuner le lendemain prometindole que volvera para comer
avec elle. Mais jtais dcid revenir le juntos, al da siguiente. Pero tena pre-
soir aussitt que possible. visto volver por la noche.

dner, jannonai mes parents que Mientras cenbamos, anunci a


jentreprendrais le lendemain avec Ren mis padres que pensaba irme al da
une longue promenade dans la fort de siguiente de excursin al bosque de
Snart. Je devais pour cela partir cinq Snart con Ren. Por tanto, tena que mar-
heures du matin. Comme toute la charme a las cinco de la maana. Como todo el
maison dormirait encore, personne ne mundo estara durmiendo, nadie podra
pourrait deviner lheure laquelle jtais averiguar la hora de mi partida, ni tam-
parti, et si javais dcouch. poco si yo haba dormido en casa.

peine avais-je fait part de ce projet Apenas le hube contado este plan, mi
ma mre, quelle voulut prparer elle- madre se empe en prepararme una cesta
mme un panier rempli de provisions, pour de provisiones para el camino. Aquello me
la route. Jtais constern, ce panier consternaba; esa cesta destrua todo lo no-
dtruisait tout le romanesque et le sublime velesco y sublime de mi acto. Despus de
de mon acte. Moi qui gotais davance haber disfrutado de antemano el terror de
leffroi de Marthe quand jentrerais dans Marthe al verme aparecer en su cuarto, ima-
sa chambre, je pensais maintenant ses ginaba ahora sus carcajadas al descubrir a
clats de rire en voyant paratre ce prince su Prncipe Encantado con una cesta de
Charmant, un panier de mnagre son cocina bajo el brazo. Por ms que le dije a
bras. Jeus beau dire ma mre que Ren mi madre que ya Ren iba provisto de todo,
stait muni de tout, elle ne voulut rien no quiso escucharme. Resistir por ms tiem-
entendre. Rsister davantage, ctait po slo habra supuesto despertar sospe-
veiller les soupons. chas.

Ce qui fait le malheur des uns causerait Lo que causa la desgracia de unos hara
le bonheur des autres. Tandis que ma mre la felicidad de otros. Mientras mi madre iba
emplissait le panier qui me gtait davance llenando aquella cesta que estropeaba de
ma premire nuit damour, je voyais les antemano mi primera noche de amor, vea

29
Radiguets L.Carriedo

yeux pleins de convoitise de mes frres. los ojos llenos de codicia de mis herma-
Je pensai bien le leur offrir en cachette, nos. Pens por un momento drsela a es-
mais une fois tout mang, au risque de se condidas, pero, una vez devorada, y a ries-
faire fouetter, et pour le plaisir de me go de llevarse unos azotes, lo hubieran con-
perdre, ils eussent tout racont. tado todo por el placer de fastidiarme.

Il fallait donc me rsigner, Tena, pues, que resignarme, ya


puisque nulle cachette ne semblait que ningn escondite me pareca lo
assez sre. bastante seguro.

Je mtais jur de ne pas partir avant Me haba propuesto no salir antes de


minuit pour tre sr que mes parents medianoche para estar seguro de que mis
dormissent. Jessayai de lire. Mais comme padres estaran durmiendo. Trat de leer.
dix heures sonnaient la mairie, et que mes Pero cuando dieron las diez en el reloj de
parents taient couchs depuis quelque la alcalda y puesto que mis padres se ha-
temps dj, je ne pus attendre. Ils ban acostado haca ya bastante tiempo, no
habitaient au premier tage, moi au rez- pude esperar ms. Su dormitorio estaba en
de-chausse. Je navais pas mis mes el primer piso, el mo en la planta baja. No
bottines afin descalader le mur le plus me haba puesto los zapatos para poder es-
silencieusement possible. Les tenant dune calar la tapia lo ms silenciosamente posi-
main, tenant de lautre ce panier fragile ble. Llevndolos en una mano y sostenien-
cause des bouteilles, jouvris avec do con la otra la cesta, frgil a causa de las
prcaution une petite porte doffice. Il botellas, abr con precaucin una pequea
pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait puerta de servicio. Llova. Mucho mejor!,
le bruit. Apercevant que la lumire ntait la lluvia cubrira el ruido. Al ver que an
pas encore teinte dans la chambre de mes haba luz en el cuarto de mis padres estu-
parents, je fus sur le point de me recoucher. ve a punto de volverme a la cama. Pero ya
Mais jtais en route. Dj la prcaution me haba puesto en camino. La precaucin
des bottines tait impossible ; cause de de los zapatos resultaba ya insostenible;
la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me me los tuve que volver a poner a causa de
fallait escalader le mur pour ne point la lluvia. A continuacin deba escalar la
branler la cloche de la grille. Je tapia, para que no sonase la campana de
mapprochai du mur, contre lequel javais la verja. Fui hasta la tapia junto a la que,
pris soin, aprs le dner, de poser une despus de cenar, haba colocado una si-
chaise de jardin pour faciliter mon vasion. lla del jardn para facilitarme la evasin.
Ce mur tait garni de tuiles son fate. La La tapia tena el remate cubierto de tejas,
pluie les rendait glissantes. Comme je my que con la lluvia resultaban resbaladizas.
suspendais, lune delles tomba. Mon Al colgarme, se cay una de ellas. Mi an-
angoisse dcupla le bruit de sa chute. Il gustia multiplic por cien el ruido de la
fallait maintenant sauter dans la rue. Je cada. Ahora slo tena que saltar a la ca-
tenais le panier avec mes dents ; je tombai lle. Sostena la cesta con los dientes; ca en
dans une flaque. Une longue minute, je un charco. Me qued all ms de un minuto,
restai debout, les yeux levs vers la fentre de pie, con los ojos clavados en la ventana de
de mes parents, pour voir sils bougeaient, mis padres, para ver si se haban dado cuenta
stant aperus de quelque chose. La de algo y hacan algn movimiento. La venta-
fentre resta vide. Jtais sauf ! na permaneci vaca. Estaba salvado!

Pour me rendre jusque chez Marthe, Para llegar a casa de Marthe fui siguien-
je suivis la Marne. Je comptais cacher do el Marne. Haba pensado esconder la
mon panier dans un buisson et le cesta en un matorral y recogerla al da si-
reprendre le lendemain. La guerre guiente. La guerra converta esto en una
rendait cette chose dangereuse. En effet, accin peligrosa. Efectivamente, en el ni-
au seul endroit o il y et des buissons co lugar en que haba matorrales y, por tan-
et o il tait possible de cacher le panier, to, donde se poda ocultar la cesta, haba
se tenait une sentinelle, gardant le pont un puesto de centinela que vigilaba el puen-
de J... Jhsitai longtemps, plus ple te de J... Dud durante un largo rato, ms
quun homme qui pose une cartouche de plido que el hombre que coloca unos car-
dynamite. Je cachai tout de mme mes tuchos de dinamita. A pesar de todo, escond
victuailles. las vituallas.

La grille de Marthe tait ferme. Je pris La verja de la casa de Marthe estaba


la clef quon laissait toujours dans la bote cerrada. Cog la llave que dejaban siempre
aux lettres. Je traversai le petit jardin sur en el buzn. Atraves de puntillas el jar-
la pointe des pieds, puis montai les dincito y sub despus los peldaos de la
marches du perron. Jtai encore mes escalinata. Volv a quitarme los zapatos an-

30
Radiguets L.Carriedo
bottines avant de prendre lescalier. tes de subir la escalera.

Marthe tait si nerveuse ! Peut-tre Marthe era tan nerviosa! A lo mejor


svanouirait-elle en me voyant dans sa se desmayaba al verme en su habitacin.
chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le Me puse a temblar; no encontraba el ojo
trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef de la cerradura. Por fin, hice girar la lla-
lentement, afin de ne rveiller personne. Je ve lentamente para no despertar a nadie.
butai dans lantichambre contre le porte- En el vestbulo tropec con el paragero.
parapluies. Je craignais de prendre les Tema confundir los timbres con los con-
sonnettes pour des commutateurs. Jallai mutadores. Fui a tientas hasta el dormi-
ttons jusqu la chambre. Je marrtai avec, torio. Me detuve, todava, con ganas de
encore, lenvie de fuir. Peut-tre Marthe ne huir. Marthe podra no perdonrmelo
me pardonnerait jamais. Ou bien si jallais nunca. O tal vez iba a enterarme de re-
tout coup apprendre quelle me trompe, pente que me engaaba, encontrndola
et la trouver avec un homme ! con otro hombre.

Jouvris. Je murmurai : Abr la puerta. Susurr:

Marthe ? Elle rpondit : Marthe?


Contest:
Plutt que de me faire une peur pareille, En vez de darme tal susto, podras
tu aurais bien pu ne venir que demain matin. haber venido maana temprano. Conse-
Tu as donc ta permission huit jours plus tt? guiste por fin el permiso ocho das antes?
Elle me prenait pour Jacques ! Me haba tomado por Jacques!

Or, si je voyais de quelle faon elle let Si bien poda ver el recibimiento que le
accueilli, japprenais du mme coup quelle habra dispensado, tambin me enteraba de
me cachait dj quelque chose. Jacques que Marthe me haba ocultado algo. Jacques
devait donc venir dans huit jours ! iba a venir dentro de ocho das!

Jallumai. Elle restait tourne contre le Encend la luz. Marthe permane-


mur. Il tait simple de dire : Cest moi , ci de cara a la pared. Bastaba con
et pourtant, je ne le disais pas. Je decir: Soy yo, y sin embargo no lo
lembrassai dans le cou. dije. La bes en el cuello.

Ta figure est toute mouille. Essuie- Tienes la cara mojada. Ve a se-


toi donc. carte.

Alors, elle se retourna et poussa un cri. Entonces se volvi y dio un grito.

Dune seconde lautre, elle changea Su actitud cambi en pocos segundos


dattitude et, sans prendre la peine de y, sin molestarse en hallar explicacin a mi
sexpliquer ma prsence nocturne : presencia nocturna, me dijo:

Mais mon pauvre chri, tu vas Oh, querido, vas a enfriar-


prendre mal ! Dshabille-toi vite. te! Desndate rpidamente.
Elle courut ranimer le feu dans le salon. Se fue corriendo a avivar el fuego del
son retour dans la chambre, comme je ne saln. Cuando volvi al dormitorio, y al ver
bougeais pas, elle dit : que no me haba movido, dijo:

Veux-tu que je taide ? Moi qui Quieres que te ayude?


redoutais par-dessus tout le moment o je Y yo que, por miedo al ridculo, tema
devrais me dshabiller et qui en ante todo el momento de desvestirme de-
envisageais le ridicule, je bnissais la pluie lante de ella, bendije a la lluvia, gracias a
grce quoi ce dshabillage prenait un la cual este acto adquira ahora un sentido
sens maternel. Mais Marthe repartait, maternal. Marthe sala del cuarto, entraba
revenait, repartait dans la cuisine, pour de nuevo, se volva a ir hacia la cocina, para
voir si leau de mon grog tait chaude. ver si el agua de mi ponche estaba ya ca-
Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me liente. Por fin, me encontr desnudo sobre
cachant moiti sous ldredon. Elle me la cama, medio tapado por el edredn. Me
gronda : ctait fou de rester nu ; il fallait rega: era una locura permanecer desnu-
me frictionner leau de Cologne. Puis, do; tendra que darme una friega de agua
Marthe ouvrit une armoire et me jeta un de colonia. Despus abri un armario y me
costume de nuit. Il devait tre de ma lanz un pijama. Deba de ser de mi ta-
taille. Un costume de Jacques ! Et je lla. Un pijama de Jacques! Pens en la

31
Radiguets L.Carriedo

pensais larrive, fort possible, de ce posibilidad de que el soldado llegase, pues-


soldat, puisque Marthe y avait cru. Jtais to que Marthe nos haba confundido. Yo
dans le lit. Marthe my rejoignit. Je lui estaba en la cama. Marthe se acost tam-
demandai dteindre. Car, mme en ses bin. Le ped que apagara la luz. Hasta en
bras, je me mfiais de ma timidit. Les sus brazos desconfiaba de mi timidez. La
tnbres me donneraient du courage. oscuridad me dara valor. Marthe me res-
Marthe me rpondit doucement : pondi dulcemente:

Non. Je veux te voir tendormir. No. Quiero ver cmo te duermes.


cette parole pleine de grce, je Ante estas palabras llenas de encanto, me
sentis quelque gne. Jy voyais la sent un poco molesto. Vea en ellas la con-
touchante douceur de cette femme qui movedora dulzura de aquella mujer que
risquait tout pour devenir ma arriesgaba todo para convertirse en mi
matresse et, ne pouvant deviner ma amante y que, no pudiendo sospechar mi
t i m i d i t maladive, admettait que je timidez enfermiza, se contentaba con que
mendormisse auprs delle. Depuis quatre durmiera a su lado. Haca ya cuatro meses
mois, je disais laimer, et ne lui en donnais que deca que la amaba, pero an no le
pas cette preuve dont les hommes sont si haba dado esa prueba que los hombres
prodigues et qui souvent leur tient lieu suelen prodigar tanto y que, a menudo, sus-
damour. Jteignis de force. Je me tituye al amor. Apagu a la fuerza. Me
retrouvai avec le trouble de tout lheure, encontr tan desconcertado como poco an-
avant dentrer chez Marthe. Mais comme tes de entrar en su casa. Pero, al igual que
lattente devant la porte, celle devant la espera delante de la puerta, sta, ante el
lamour ne pouvait tre bien longue. amor, no poda prolongarse mucho ms.
Du reste, mon imagination se promettait de Mi imaginacin, adems, se prometa ta-
telles volupts quelle narrivait plus les les voluptuosidades que ni siquiera alcan-
concevoir. Pour la premire fois aussi, je zaba a concebirlas. Por primera vez tem
redoutai de ressembler au mari et de laisser parecerme a su marido, dejando a Marthe
Marthe un mauvais souvenir de nos premiers un mal recuerdo de nuestros primeros mo-
moments damour. Elle fut donc plus heureuse mentos de amor. Ella, pues, disfrut ms
que moi. Mais la minute o nous nous que yo. Pero en el instante en que ces
dsenlames, et ses yeux admirables, valaient nuestro abrazo, sus maravillosos ojos com-
bien mon malaise. Son visage stait transfigur. pensaban todo mi malestar. Su rostro se
Je mtonnai mme de ne pas pouvoir toucher haba transfigurado. Me extra no poder
laurole qui entourait vraiment sa figure, tocar la aureola que rodeaba, como en las
comme dans les tableaux religieux. pinturas religiosas.

Soulag de mes craintes, il men venait Aliviado ya de mis primeros temores,


dautres. otros distintos me invadan.

Cest que, comprenant enfin la Y es que, comprendiendo por fin la fuer-


puissance des gestes que ma timidit navait za de los gestos que mi timidez no me ha-
oss jusqualors, je tremblais que Marthe ba permitido hasta entonces, tema que
appartnt son mari plus quelle ne voulait Marthe pudiera depender de su marido ms
le prtendre. de lo que ella misma declaraba.

Comme il mest impossible de Como siempre me ha sido imposi-


comprendre ce que je gote la premire fois, ble apreciar lo que pruebo por prime-
je devais connatre ces jouissances de ra vez, fui conociendo da tras da los
lamour chaque jour davantage. placeres del amor.

En attendant, le faux plaisir Mientras tanto, el placer fingido me


mapportait une vraie douleur dhomme ocasionaba un autntico dolor de hombre:
: la jalousie. los celos.

Jen voulais Marthe, parce que Senta un gran resentimiento contra


je comprenais, son visage Marthe cuando su rostro agradecido me
reconnaissant, tout ce que valent les haca ver lo mucho que importan los vn-
l i e n s d e l a c h a i r. J e m a u d i s s a i s culos de la carne. Maldeca al hombre que
lhomme qui avait avant moi veill haba despertado su cuerpo antes que yo.
son corps. Je considrai ma sottise Record mi tontera al haber considerado a
davoir vu en Marthe une vierge. Marthe como una virgen. En cualquier otro
toute autre poque, souhaiter la mort momento, desear la muerte de su marido
de son mari, cet t chimre hubiera sido una quimera infantil; pero aho-
enfantine, mais ce voeu devenait ra ese deseo resultaba casi tan criminal

32
Radiguets L.Carriedo
presque aussi criminel que si jeusse como si realmente hubiera matado. Le de-
tu. Je devais la guerre mon bonheur ba a la guerra mi naciente felicidad; pero
naissant ; jen attendais lapothose. todava aguardaba la apoteosis. Esperaba
Jesprais quelle servirait ma haine que favorecera mi odio del mismo modo
comme un anonyme commet le crime que un asesino annimo comete el crimen
notre place. en nuestro lugar.

Maintenant, nous pleurons Los dos nos echamos a llorar; era a cau-
ensemble ; cest la faute du bonheur. sa de la felicidad. Marthe me reprochaba
Marthe me reproche de navoir pas no haber impedido su matrimonio. Pero,
empch son mariage. Mais alors, estara yo ahora, en ese caso, en esta cama
serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle elegida por m? Marthe vivira en casa de
vivrait chez ses parents ; nous ne pourrions sus padres y no podramos vernos. Bien es
nous voir. Elle naurait jamais appartenu verdad que no habra sido nunca poseda
Jacques, mais elle ne mappartiendrait por Jacques, pero tampoco yo podra po-
pas. Sans lui, et ne pouvant comparer, seerla. Sin l, y al no poder comparar, qui-
peut-tre regretterait-elle encore, z ella echara algo de menos esperando
esprant mieux. Je ne hais pas Jacques. algo mejor. No odio a Jacques. Odio la cer-
Je hais la certitude de tout devoir cet teza de deberle todo al hombre al que esta-
homme que nous trompons. Mais mos engaando. Pero amo demasiado a
jaime trop Marthe pour trouver notre Marthe como para encontrar criminal nues-
bonheur criminel. tra felicidad.

Nous pleurons ensemble de ntre Lloramos, tambin, por no ser ms que


que des enfants, disposant de peu. unos nios que disponen de tan poco. Se-
Enlever Marthe ! Comme elle cuestrar a Marthe! Como no pertenece a
nappartient personne, qu moi, ce nadie ms que a m, sera en realidad rap-
serait me lenlever, puisquon nous trmela a m mismo, puesto que nos sepa-
sparerait. Dj, nous envisageons la fin raran. Pensamos que el final de la guerra
de la guerre, qui sera celle de notre ser tambin el de nuestro amor. Los dos lo
amour. Nous le savons, Marthe a beau sabemos, aunque por ms que Marthe me
me jurer quelle quittera tout, quelle me jura que lo abandonar todo, que me segui-
suivra, je ne suis pas dune nature porte r, yo no soy de naturaleza propensa a la
la rvolte, et, me mettant la place de rebelda y, ponindome en su lugar, no me
Marthe, je nimagine pas cette folle imagino una ruptura tan alocada. Marthe me
rupture. Marthe mexplique pourquoi explica por qu se encontraba demasiado
elle se trouvait trop vieille. Dans quinze vieja para m. Dentro de quince aos, mi
ans, la vie ne fera encore que commencer vida no habr hecho ms que comenzar y
pour moi, des femmes maimeront, qui se enamorarn de m mujeres que entonces
auront lge quelle a. Je ne pourrais tendrn la edad que ella tiene ahora. No
que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me har ms que sufrir, aade. Si me abando-
quittes, jen mourrai. Si tu restes, ce sera nas, me morir. Si permaneces a mi lado
par faiblesse, et je souffrirai de te voir ser por debilidad, y sufrir viendo cmo
sacrifier ton bonheur. sacrificas tu felicidad.

Malgr mon indignation, je men A pesar de mi indignacin, me repro-


voulais de ne point paratre assez chaba a m mismo no parecer lo bastante
convaincu du contraire. Mais Marthe ne convencido de lo contrario. Pero como
demandait qu ltre, et mes plus Marthe no deseaba sino serlo, mis peores
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. razones le parecan buenas. Responda:
Elle rpondait : Oui, je nai pas pens Ah, s, no haba pensado en eso. Veo que
cela. Je sens bien que tu ne mens pas. no me engaas. Ante los temores de
Moi, devant les craintes de Marthe, je Marthe senta que mi confianza se debilita-
sentais ma confiance moins solide. Alors ba. Y mis consuelos resultaban, por lo tan-
mes consolations taient molles. Javais to, poco convincentes. Daba la impresin
lair de ne la dtromper que par de que no la desengaaba ms que por edu-
politesse. Je lui disais : Mais non, mais cacin. Le repeta: Que no, que no, ests
non, tu es folle. Hlas ! jtais trop loca. Desgraciadamente, yo era demasia-
sensible la jeunesse pour ne pas do sensible a la juventud para no haber pre-
envisager que je me dtacherais de visto ya que me separara de Marthe el da
Marthe, le jour o sa jeunesse se fanerait, en que su juventud se marchitase, y la ma
et que spanouirait la mienne. alcanzase su plenitud.

Bien que mon amour me part avoir Aunque pensaba que mi amor haba ya
atteint sa forme dfinitive, il tait alcanzado su forma definitiva, tan slo se

33
Radiguets L.Carriedo

l t a t d bauche . I l f a i b l i s s a i t a u trataba de un esbozo. Se debilitaba al me-


moindre obstacle. nor obstculo.

Donc, les folies que cette nuit-l firent Y, as pues, las locuras que aquella no-
nos mes, nous fatigurent davantage que che cometieron nuestros espritus nos fa-
celles de notre chair. Les unes semblaient tigaron ms que las de la carne. Las unas
nous reposer des autres ; en ralit, elles parecan aliviarnos de las otras; en reali-
nous achevaient. Les coqs, plus dad, nos desgastaban. Los gallos canta-
nombreux, chantaient. Ils avaient chant ban, ms numerosos que en momentos an-
toute la nuit. Je maperus de ce teriores. Haban cantado durante toda la
mensonge potique : les coqs chantent au noche. Me di cuenta de ese engao po-
lever du soleil. Ce ntait pas tico: de que los gallos cantan al amane-
extraordinaire. Mon ge ignorait cer. No era nada extraordinario. A mi
linsomnie. Mais Marthe le remarqua edad, desconoca el insomnio. Pero
aussi, avec tant de surprise, que ce ne Marthe tambin repar en ello, tan sor-
pouvait tre que la premire fois. Elle ne prendida, que no poda ser sino por pri-
put comprendre la force avec laquelle je mera vez. Aunque ella no pudiera enten-
la serrai contre moi, car sa surprise me der por qu la abrazaba con tanta fuerza,
donnait la preuve quelle navait pas su sorpresa me ofreca la prueba de que
encore pass une nuit blanche avec an no haba pasado una sola noche en
Jacques. blanco con Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre Mis arrebatos hacan que considerase
amour pour un amour exceptionnel. Nous nuestro amor como un amor excepcional.
croyons tre les premiers ressentir Muchas veces pensamos ser los primeros
certains troubles, ne sachant pas que en sentir ciertas turbaciones, ignorando
lamour est comme la posie, et que tous que el amor es como la poesa y que to-
les amants, mme les plus mdiocres, dos los amantes, incluso los ms medio-
simaginent quils innovent. Disais-je cres, se creen innovadores. Para que
Marthe (sans y croire dailleurs), mais pour Marthe creyera que comparta sus inquie-
lui faire penser que je partageais ses inquitudes tudes, le deca (aunque no lo pensase):
: Tu me dlaisseras, dautres hommes te Me abandonars t, porque te gustarn otros
plairont , elle maffirmait tre sre nombres, pero ella afirmaba estar segura de
delle. Moi, de mon ct, je me s misma. Yo, por mi parte, me iba conven-
persuadais peu peu que je lui resterais, ciendo poco a poco de que le permanecera
mme quand elle serait moins jeune, ma fiel, aun cuando ella hubiera envejecido, ya que
paresse finissant par faire dpendre notre mi pereza terminara por hacer depender de su
ternel bonheur de son nergie. energa nuestra eterna felicidad.

Le sommeil nous avait surpris dans El sueo nos haba sorprendido en nues-
notre nudit. mon rveil, la voyant tra desnudez. Cuando me despert, al verla
dcouverte, je craignis quelle net destapada, tem que Marthe tuviera fro.
froid. Je ttai son corps. Il tait brlant. Palp su cuerpo, estaba ardiendo. Verla
La voir dormir me procurait une volupt dormir me produca una voluptuosidad
sans gale. Au bout de dix minutes, cette inigualable. Al cabo de diez minutos, esa
volupt me parut insupportable. voluptuosidad se me hizo insoportable. La
Jembrassai Marthe sur lpaules Elle ne bes en un hombro. No se despert. Un se-
sveilla pas. Un second baiser, moins gundo beso, menos casto, provoc el vio-
chaste, agit avec la violence dun lento efecto de un despertador. Primero se
rveille-matin. Elle sursauta, et, se sobresalt y despus, mientras se frotaba
frottant les yeux, me couvrit de baisers, los ojos, me cubri de besos, como a una
comme quelquun quon aime et quon persona amada a la que se encuentra uno
retrouve dans son lit aprs avoir rv en la cama despus de haber soado con su
quil est mort. Elle, au contraire, avait muerte. Marthe, al contrario, haba credo
cru rver ce qui tait vrai, et me soar lo que era cierto y me encontraba al
retrouvait au rveil. despertarse.

Il tait dj onze heures. Nous buvions Eran ya las once. Estbamos tomando
notre chocolat, quand nous entendmes la el chocolate cuando omos el timbre. Pen-
sonnette. Je pensai Jacques : Pourvu s enseguida en Jacques: Ojal vaya ar-
quil ait une arme. Moi qui avais si peur mado. A pesar de temer tanto a la muerte,
de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire, ni siquiera temblaba. Al contrario, habra
jaurais accept que ce ft Jacques, aceptado que fuese Jacques, a condicin de
condition quil nous tut. Toute autre que nos matase. Cualquier otra solucin me
solution me semblait ridicule. parecera ridcula.

34
Radiguets L.Carriedo

Envisager la mort avec calme ne Pensar en la muerte con tranquilidad


compte que si nous lenvisageons seul. slo tiene valor si lo hacemos en solitario.
La mort deux nest plus la mort, La muerte en compaa ya no es muerte, ni
mme pour les incrdules. Ce qui tan siquiera para los incrdulos. Lo que real-
chagrine, ce nest pas de quitter la vie, mente apena no es dejar la vida, sino aban-
mais de quitter ce qui lui donne un sens. donar lo que le da sentido. Por eso, cuando
Lorsquun amour est notre vie, quelle el amor fundamenta nuestra vida, qu di-
diffrence y a-t-il entre vivre ensemble ferencia hay entre vivir juntos y morir jun-
ou mourir ensemble ? tos?

Je neus pas le temps de me croire un Pero no tuve tiempo para creerme un


hros, car, pensant que peut-tre Jacques hroe, porque al pensar que quiz Jacques
ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai slo matara a uno de los dos, meda mi
mon gosme. Savais-je mme, de ces deux egosmo. Acaso poda yo saber cul de
drames, lequel tait le pire ? aquellos dos dramas sera el peor?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus Como Marthe no se mova, cre haber-
mtre tromp, et quon avait sonn chez me equivocado, y que haban llamado al
les propritaires. Mais la sonnette retentit piso de los propietarios. Pero el timbre son
de nouveau. de nuevo.

Ta i s - t o i , n e b o u g e p a s ! Cllate, no te muevas! su-


murmura-t-elle, ce doit tre ma surr Marthe, debe de ser mi ma-
mre. Javais compltement oubli dre. Me haba olvidado por comple-
quelle passerait aprs la messe. to de que pasara despus de misa.
Jtais heureux dtre tmoin dun de ses Me senta feliz de ser testigo de uno de
sacrifices. Ds quune matresse, un ami, sus sacrificios. Siempre que una amante o
sont en retard de quelques minutes un un amigo se retrasan algunos minutos a una
rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cita, los imagino muertos. Atribuyendo esa
cette forme dangoisse sa mre, je misma sensacin de angustia a su madre,
savourais sa crainte, et que ce ft par ma saboreaba su temor y, sobre todo, que lo
faute quelle lprouvt. sintiera por mi culpa.

Nous entendmes la grille du jardin Omos cmo se cerraba la puerta


se refermer, aprs un conciliabule del jardn tras un breve concilibulo
(videmment, Mme Grangier demandait (evidentemente, la seora Grangier pregun-
au rez-de-chausse si on avait vu ce taba en la planta baja si haban visto a su
matin sa fille). Marthe regarda derrire hija aquella maana). Marthe mir desde
les volets et me dit : Ctait bien elle. detrs de los postigos y me dijo: S, era
Je ne pus rsister au plaisir de voir, ella. No pude resistir el placer de ver con
moi aussi, Mme Grangier repartant, mis propios ojos a la seora Grangier mar-
son livre de messe la main, inquite chndose con el misal en la mano, inquieta
de labsence incomprhensible de sa por la incomprensible ausencia de su hija.
fille. Elle se retourna encore vers les Todava se volvi una vez ms hacia los
volets clos. postigos cerrados.

*****

Maintenant quil ne me restait plus AHORA que ya no me quedaba nada


rien dsirer, je me sentais devenir por desear, senta que me volva injusto. Me
injuste. Je maffectais de ce que Marthe afectaba que Marthe pudiera mentir a su
pt mentir sans scrupules sa mre, et madre sin ningn escrpulo y mi mala fe le
ma mauvaise foi lui reprochait de reprochaba esa facilidad para mentir. Sin
pouvoir mentir. Pourtant lamour, qui est embargo, el amor, que es el egosmo por
lgosme deux, sacrifie tout soi, et partida doble, sacrifica todo a s mismo y
vit de mensonges. Pouss par le mme vive a base de mentiras. Impulsado por el
dmon, je lui fis encore le reproche de mismo demonio, le volv a reprochar el ha-
mavoir cach larrive de son mari. berme ocultado la llegada de su marido.
Jusqualors, javais mat mon Hasta entonces haba podido dominar mi
despotisme, ne me sentant pas le droit despotismo, pues no me senta con dere-
de rgner sur Marthe. Ma duret avait cho a reinar sobre Marthe. Mi dureza pasa-
des accalmies. Je gmissais : Bientt ba por periodos de calma. Y entonces me
tu me prendras en horreur. Je suis comme lamentaba: Pronto me aborrecers. Soy

35
Radiguets L.Carriedo

ton mari, aussi brutal. Il nest pas como tu marido, igual de brutal. l no es
brutal , disait-elle. Je reprenais de plus brutal, me responda Marthe. Pero yo vol-
belle : Alors, tu nous trompes tous les va a la carga: Entonces es que nos enga-
deux, dis-moi que tu laimes, sois as a los dos; dime que le amas, algrate:
contente : dans huit jours tu pourras me dentro de ocho das podrs engaarme con
tromper avec lui. l.

Elle se mordait les lvres, pleurait : Marthe se morda los labios, lloraba:
Quai-je donc fait qui te rende aussi Qu he hecho yo para que te hayas vuel-
mchant ? Je ten supplie, nabme pas to tan perverso? Te lo suplico, no estropees
notre premier jour de bonheur. nuestro primer da de felicidad.

Il faut que tu maimes bien peu pour Tienes que quererme bien poco para
quaujourdhui soit ton premier jour de que ste sea tu primer da de felicidad.
bonheur. Ces sortes de coups blessent Este tipo de golpes hieren tambin al
celui qui les porte. Je ne pensais rien de que los da. No pensaba nada de lo que de-
ce que je disais, et pourtant jprouvais ca y, sin embargo, senta la necesidad de
le besoin de le dire. Il mtait impossible decirlo. Me era imposible explicarle a
dexpliquer Marthe que mon amour Marthe que mi amor no haca sino crecer.
grandissait. Sans doute atteignait-il lge Seguramente estaba llegando a su momen-
ingrat, et cette taquinerie froce, ctait to crtico y aquellas feroces pullas prove-
la mue de lamour devenant passion. Je nan de un amor que se convierte en pa-
souffrais. Je suppliai Marthe doublier sin. Sufra mucho. Supliqu a Marthe que
mes attaques. olvidara mis despropsitos.

*****

La bonne des propritaires glissa des LA criada de los propietarios ech


lettres sous la porte. Marthe les prit. Il y en unas cartas por debajo de la puerta.
avait deux de Jacques. Comme rponse Marthe las cogi. Haba dos de Jacques.
mes doutes : Fais-en, dit-elle, ce que bon Haz lo que quieras con ellas, me dijo,
te semble. Jeus honte. Je lui demandai en respuesta a mis dudas. Me sent aver-
de les lire, mais de les garder pour elle. gonzado. Le ped que las leyera para s
Marthe, par un de ces rflexes qui nous misma. Marthe, por uno de esos reflejos
poussent aux pires bravades, dchira une que nos empujan a las peores bravatas,
des enveloppes. Difficile dchirer, la lettre rompi uno de los sobres. La carta, dif-
devait tre longue. Son geste devint une cil de romper, deba ser muy larga. Ese
nouvelle occasion de reproches. Je dtestais gesto constituy un nuevo motivo de re-
cette bravade, le remords quelle ne proche. No me gustaban aquellos arre-
manquerait pas den ressentir. Je fis, malgr batos, de los que luego no dejara de
tout, un effort et, voulant quelle ne dchirt arrepentirse. Sin embargo, hice un es-
point la seconde lettre, je gardai pour moi fuerzo y, como no quera que rompiese
que daprs cette scne il tait impossible la segunda carta, me abstuve de decirle
que Marthe ne ft pas mchante. Sur ma que, despus de aquella escena, su mal-
demande, elle la lut. Un rflexe pouvait lui dad no ofreca dudas. La ley a peticin
faire dchirer la premire lettre, mais non ma. Un reflejo haba podido hacer que
lui faire dire, aprs avoir parcouru la rompiera la primera, pero no que dijera,
seconde : Le ciel nous rcompense de despus de hojear la segunda: El cielo
navoir pas dchir la lettre. Jacques my nos recompensa de no haber roto sta.
annonce que les permissions viennent dtre Jacques me comunica que han suprimi-
suspendues dans son secteur, il ne viendra do los permisos en su sector, no podr
pas avant un mois. venir antes de un mes.

L a m o u r s e u l e x c u s e d e t e l l e s Tan slo el amor redime de semejan-


fautes de got. tes indelicadezas.

Ce mari commenait me gner, plus Aquel marido empezaba ya a moles-


que sil avait t l et que sil avait fallu tarme mucho ms que si hubiera estado
prendre garde. Une lettre de lui prenait presente y hubiera sido preciso tomar pre-
soudain limportance dun spectre. Nous cauciones. Sus cartas adquiran de repen-
djeunmes tard. Vers cinq heures, nous te la importancia de un espectro. Almor-
allmes nous promener au bord de leau. zamos tarde. Hacia las cinco fuimos a dar
Marthe resta stupfaite lorsque dune un paseo por la orilla del ro. Marthe se
touffe dherbes je sortis un panier, sous qued estupefacta cuando, bajo la mirada

36
Radiguets L.Carriedo
loeil de la sentinelle. Lhistoire du panier del centinela, saqu una cesta de entre los
lamusa bien. Je nen craignais plus le matorrales. La historia de la cesta le divir-
grotesque. Nous marchions, sans nous ti mucho. Lo grotesco de la escena haba
rendre compte de lindcence de notre dejado de importarme. Sin darnos cuenta
tenue, nos corps colls lun contre lautre. de lo inocente de nuestra postura, bamos
Nos doigts senlaaient. Ce premier con los cuerpos estrechamente unidos y
dimanche de soleil avait fait pousser les cogidos de la mano. Aquel primer domin-
promeneurs chapeau de paille, comme go de sol haba hecho salir a los paseantes
la pluie les champignons. Les gens qui con sombrero de paja, como hongos tras
connaissaient Marthe nosaient pas lui dire la lluvia. La gente que conoca a Marthe
bonjour ; mais elle, ne se rendant compte no se atreva a saludarla; pero ella, sin
de rien, leur disait bonjour sans malice. darse cuenta de nada, les saludaba sin
Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle malicia. Lo debieron interpretar como una
minterrogeait pour savoir comment je fanfarronada. Ella quera saber cmo ha-
mtais enfui de la maison. Elle riait, puis ba logrado escaparme de casa. Se ri
sa figure sassombrissait ; alors elle me mucho, pero despus su rostro se entriste-
remerciait, en me serrant les doigts de ci; me dio las gracias apretndome las
toutes ses forces, davoir couru tant de manos con todas sus fuerzas, por haber
risques. Nous repassmes chez elle pour y corrido tantos riesgos. Volvimos a pasar
dposer le panier. vrai dire, jentrevis por su casa para dejar la cesta. A decir
pour ce panier, sous forme denvoi aux verdad, imagin un final digno de aquella
armes, une fin digne de ces aventures. aventura para la cesta; como un envo al
Mais cette fin tait si choquante que je la ejrcito. Pero era un final tan chocante que
gardai pour moi. me lo call.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu Marthe quera seguir el curso del
22 Lugar muy frecuentado por los veraneantes, en el La Varenne. Nous dnerions en face de lle Marne hasta La Verenne. Cenaramos fren-
Marne. Radiguet alude a la Isla de Amor en sus es-
critos autobiogrficos. (Cfr. Carnets, en Oeuvres dAmour. Je lui promis de lui montrer le te a la Isla de Amor (22). Le promet ense-
compltes, Gnova, Slatkine Reprints, 1981) muse de lcu de France, le premier arle el museo del Escudo de Francia, el
muse que javais vu, tout enfant, et qui primer museo que haba visitado siendo
mavait bloui. Jen parlais Marthe muy nio, y que me haba deslumbrado.
comme dune chose trs intressante. Mais Le habl de l como de algo muy intere-
quand nous constatmes que ce muse tait sante. Pero, cuando nos dimos cuenta de
une farce, je ne voulus pas admettre que que el museo era una farsa, no quise ad-
je mtais tromp ce point. Les ciseaux mitir que me haba equivocado tanto. Me
de Fulbert ! tout ! javais tout cru. Je lo haba credo todo, hasta lo de las tije-
23 Tijeras supuestamente empleadas por Fulberto, ca- prtendis avoir fait Marthe une ras de Fulberto! (23). Fing haber gastado
nnigo del siglo XII, en la castracin del amante de
su sobrina Elosa, Abelardo. Abelardo, filsofo y te- plaisanterie innocente. Elle ne comprenait a Marthe una broma inocente. Ella no lo
logo francs, fue uno de los fundadores del mtodo
escolstico y defensor de una moral individualista y pas, car il tait peu dans mes habitudes de entenda, pues yo no sola bromear. Lo
humanista; tambin conocido por su episodio de
amor con Elosa. (Vid. las Cartas de Abelardo y plaisanter. vrai dire, cette dconvenue cierto es que aquel desengao me puso
Elosa. ) me rendait mlancolique. Je me disais : melanclico. Me deca a m mismo: Aun-
Peut-tre moi qui, aujourdhui, crois que estoy tan seguro del amor que hoy
tellement lamour de Marthe, y verrai-je siento por Marthe, es probable que luego
un attrape-nigaud, comme le muse de me parezca un engaabobos, como el mu-
lcu de France ! seo del Escudo de Francia!

Car je doutais souvent de son amour. Porque a menudo dudaba sobre su


Quelquefois, je me demandais si je amor. A veces me preguntaba si acaso yo
ntais pas pour elle un passe temps, un no era para ella ms que un pasatiempo,
caprice dont elle pourrait se dtacher un capricho del que podra librarse de la
du jour au lendemain, la paix la noche a la maana, en el momento en que
rappelant ses devoirs. Pourtant, me el armisticio la devolviera a sus obligacio-
disais-je, il y a des moments o une nes. Me repeta, sin embargo, que hay mo-
bouche, des yeux, ne peuvent mentir. mentos en los que una boca, unos ojos, no
Certes. Mais une fois ivres, les hommes pueden mentir. Ciertamente. Pero, cuando
les moins gnreux se fchent si lon estn borrachos, hasta los hombres menos
naccepte pas leur montre, leur generosos se enfadan si no se acepta su re-
portefeuille. Dans cette veine, ils sont loj o su cartera. En esa situacin son tan
aussi sincres que sils se trouvent en sinceros como si su estado fuera normal.
tat normal. Les moments o on ne peut Los momentos en que no se puede mentir
pas mentir sont prcisment ceux o son precisamente aquellos en los que ms
lon ment le plus, et surtout soi-mme. se miente, sobre todo a s mismo. Creer en
Croire une femme au moment o elle una mujer en el momento en que no pue-
ne peut mentir , cest croire la fausse de mentir es como creer en la falsa gene-
gnrosit dun avare. rosidad de un avaro.

37
Radiguets L.Carriedo

Ma clairvoyance ntait quune forme Mi lucidez no era sino una forma de mi


plus dangereuse de ma navet. Je me ingenuidad, aunque ms peligrosa. No por
jugeais moins naf, je ltais sous une autre considerarme menos ingenuo dejaba de
forme, puisque aucun ge nchappe la serlo, puesto que ninguna edad escapa a la
navet. Celle de la vieillesse nest pas la ingenuidad. Y la de la vejez no es de las
moindre. Cette prtendue clairvoyance menores. Esa pretendida lucidez me
massombrissait tout, me faisait douter de ensombreca todo, me haca dudar de
Marthe. Plutt, je doutais de moi-mme, ne Marthe. Quiz dudaba de m mismo al no
me trouvant pas digne delle. Aurais-je eu encontrarme digno de ella. Aun teniendo
mille fois plus de preuves de son amour, je mil pruebas ms de su amor no me hubiera
naurais pas t moins malheureux. sentido menos desgraciado.

Je savais trop le trsor de ce quon Conoca demasiado bien el valor de lo


nexprime jamais ceux quon aime, par la que nunca llega a decirse a las personas
crainte de paratre puril, pour ne pas queridas por miedo a parecer pueril o, como
redouter chez Marthe cette pudeur navrante, en este caso, por no despertar aquel moles-
et je souffrais de ne pouvoir pntrer son to pudor en Marthe, y por eso sufra de no
esprit. poder penetrar en sus pensamientos.

Je revins la maison neuf heures et demie Volv a casa a las nueve y media de la
du soir. Mes parents minterrogrent sur ma noche. Mis padres me preguntaron sobre la
promenade. Je leur dcrivis avec enthousiasme excursin. Les describ con entusiasmo el
la fort de Snart et ses fougres deux fois bosque de Snart y sus helechos que me
hautes comme moi. Je parlai aussi de doblaban la altura. Habl tambin de
Brunoy, charmant village o nous avions Brunoy, un pueblecito encantador en el que
djeun. Tout coup, ma mre, habamos almorzado. De repente mi madre,
moqueuse, minterrompant : burlona, me interrumpi:

propos, Ren est venu cet aprs- Por cierto, Ren vino a las cuatro y
midi quatre heures, trs tonn en se qued muy sorprendido al enterarse de
apprenant quil faisait une grande que se hallaba contigo de excursin.
promenade avec toi. Jtais rouge de dpit. Enrojec de despecho. Aquella aventu-
Cette aventure, et bien dautres, mapprirent ra y muchas ms me ensearon que, a pe-
que, malgr certaines dispositions, je ne suis sar de tener una cierta predisposicin, no
pas fait pour le mensonge. On my attrape estoy hecho para la mentira. Siempre se me
toujours. Mes parents najoutrent rien descubre. Mis padres no dijeron nada ms.
dautre. Ils eurent le triomphe modeste. Se conformaron con su modesta victoria.

*****

Mon pre, dailleurs, tait Mi padre, por otra parte, era cmpli-
inconsciemment complice de mon premier ce inconsciente de mi primer amor. Es
amour. Il lencourageait plutt, ravi que ma ms, lo favoreca, encantado de que mi
prcocit saffirmt dune faon ou dune precocidad se manifestase de una mane-
autre. Il avait aussi toujours eu peur que je ra o de otra. Siempre haba temido que
tombasse entre les mains dune mauvaise cayese en manos de una mala mujer. Es-
femme. Il tait content de me savoir aim taba contento al saberme querido por una
dune brave fille. Il ne devait se cabrer que buena chica. No mont en clera hasta
le jour o il eut la preuve que Marthe el da en que tuvo pruebas de que Marthe
souhaitait le divorce. quera el divorcio.

Ma mre, elle, ne voyait pas notre Mi madre, por su parte, no vea nuestra
liaison dun aussi bon oeil. Elle tait relacin con tan buenos ojos. Estaba celo-
jalouse. Elle regardait Marthe avec des sa. Miraba a Marthe con ojos de rival.
yeux de rivale. Elle trouvait Marthe Marthe le resultaba antiptica, sin darse
antipathique, ne se rendant pas compte cuenta de que cualquier mujer, por el he-
que toute femme, du fait de mon amour, cho de poseer mi amor, se lo habra resul-
le lui serait devenue. Dailleurs, elle se tado. Adems, a ella le preocupaba ms que
proccupait plus que mon pre du quen- a mi padre lo del qu dirn. Se sorpren-
dira-t-on. Elle stonnait que Marthe pt se da de que Marthe pudiera haberse com-
compromettre avec un gamin de mon ge. prometido con un muchacho de mi edad.
Puis, elle avait t leve F... Dans toutes Adems se haba educado en F... En todas
ces petites villes de banlieue, du moment esas pequeas ciudades de la periferia,

38
Radiguets L.Carriedo
quelles sloignent de la banlieue ouvrire, siempre que no sean barrios obreros, rei-
svissent les mmes passions, la mme soif nan las mismas pasiones, la misma sed de
de racontars quen province. Mais, en outre, cotilleo que en provincias. Pero, adems,
le voisinage de Paris rend les racontars, la cercana de Pars hace que los chismes,
les suppositions, plus dlurs. las conjeturas, sean ms perspicaces. All
Chacun y doit tenir son rang. cada cual ha de mantenerse en su puesto.
C e s t a i n s i q u e pour avoir une De este modo vi cmo mis compaeros fue-
matresse, dont le mari tait soldat, je ron distancindose de m a instancias de sus
vis peu peu, et sur linjonction de leurs padres, por el hecho de tener una amante
Parents, sloigner mes camarades. Ils cuyo marido estaba en la guerra. Fueron
disparurent par ordre hirarchique : desapareciendo por orden jerrquico: des-
depuis le fils du notaire, jusqu celui de el hijo del notario hasta el de nuestro
de notre jardinier. Ma mre tait atteinte jardinero. Mi madre se senta muy afec-
par ces mesures qui me semblaient un tada por aquella actitud, que a m me
hommage. Elle me voyait perdu par une halagaba. Me vea ya perdido por culpa de
folle. Elle reprochait certainement mon una loca. Sin duda le reprochaba a mi padre
pre de me lavoir fait connatre, et de el habrmela presentado desentendindose de
fermer les yeux. Mais, estimant que todo lo dems. Pero como consideraba que
ctait mon pre dagir, et mon pre se el que deba actuar era mi padre, y ste calla-
taisant, elle gardait le silence. ba, opt tambin por guardar silencio.

*****

Je passais toutes mes nuits chez PASABA ya todas las noches en casa
Marthe. Jy arrivais dix heures et demie, de Marthe. Llegaba a las diez y me mar-
jen repartais le matin cinq ou six. Je ne chaba a las cinco o seis de la maana.
sautais plus par-dessus les murs. Je me Ya no iba saltando tapias. Me limitaba
contentais douvrir la porte avec ma clef ; a abrir la puerta con mi llave; pero
mais cette franchise exigeait quelques aquella libertad exiga ciertas precau-
soins. Pour que la cloche ne donnt pas ciones. Para que la campana no diera la
lveil, jenveloppais le soir son battant alerta, cada noche envolva el badajo
avec de louate. Je ltais le lendemain en con guata. Por la maana, al marchar-
rentrant. me, se la quitaba.

la maison, personne ne se doutait de En casa, nadie sospechaba mis


mes absences ; il nen allait pas de mme ausencias; no pasaba lo mismo en
J... Depuis quelque temps dj, les J... Desde haca ya algn tiempo, los
propritaires et le vieux mnage me propietarios y el viejo matrimonio
voyaient dun assez mauvais oeil, rpondant me vean con malos ojos, apenas si
peine mes saluts. respondan a mis saludos.

Le matin, cinq heures, pour faire le Por la maana, a las cinco, para hacer
moins de bruit possible, je descendais, mes el menor ruido posible, bajaba con los za-
souliers la main. Je les remettais en bas. patos en la mano. Me los pona al llegar
Un matin, je croisai dans lescalier le garon abajo. Una maana me cruc en la escalera
laitier. Il tenait ses botes de lait la main ; con el chico de la lechera. l llevaba sus
je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita botellas de leche en la mano; yo, mis zapa-
le bonjour avec un sourire terrible. Marthe tos. Me dio los buenos das con una sonrisa
tait perdue. Il allait le raconter dans tout terrible. Marthe estaba perdida. Lo ira con-
J... Ce qui me torturait encore le plus tait tando por todo J... Pero lo que ms me tor-
mon ridicule. Je pouvais acheter le silence turaba era el ridculo. Poda haber compra-
du garon laitier, mais je men abstins faute do el silencio del lechero, pero me abstu-
de savoir comment my prendre. ve, porque no saba cmo hacerlo.

Laprs-midi, je nosai rien en dire Por la tarde no me atrev a contrselo a


Marthe. Dailleurs, cet pisode tait Marthe. De todos modos, ese episodio no
inutile pour que Marthe ft compromise. aadira nada nuevo a su mala fama. Esta
Ctait depuis longtemps chose faite. La ya exista desde haca mucho tiempo. El
rumeur me lattribua mme comme rumor popular me la atribuy como aman-
matresse bien avant la ralit. Nous ne te mucho antes de que en realidad lo fuese.
nous tions rendu compte de rien. Nous Nosotros no nos habamos dado cuenta de
allions bientt voir clair. Cest ainsi quun nada. Pero pronto bamos a verlo claro. As
jour, je trouvai Marthe sans forces. Le es como un buen da encontr a Marthe
propritaire venait de lui dire que depuis desolada. El propietario acababa de decir-

39
Radiguets L.Carriedo

quatre jours, il guettait mon dpart le que haca cuatro das que vigilaba mis
laube. Il avait dabord refus de croire, salidas al amanecer. En un principio se ha-
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux ba negado a creerlo, pero ya no le queda-
mnage dont la chambre tait sous celle ba ninguna duda. El viejo matrimonio, que
de Marthe se plaignait du bruit que nous tena su dormitorio bajo el de Marthe, se
faisions nuit et jour. Marthe tait atterre, quejaba del ruido que hacamos da y no-
voulait partir. Il ne fut pas question che. Marthe estaba aterrada, quera mar-
dapporter un peu de prudence dans nos charse. Ni siquiera se trataba de hacer un
rendez-vous. Nous nous en sentions poco ms prudentes nuestros encuentros.
incapables : le pli tait pris. Alors Marthe Nos sentamos incapaces: el hbito estaba
commena de comprendre bien des muy arraigado. Marthe empez entonces a
choses qui lavaient surprise. La seule comprender muchas cosas que antes le ha-
amie quelle chrt vraiment, une jeune ban sorprendido. La nica amiga a la que
fille sudoise, ne rpondait pas ses estimaba realmente, una joven sueca, no
lettres. Jappris que le correspondant de responda a sus cartas. Me enter de que
cette jeune fille nous ayant un jour alguien que se escriba con ella le haba re-
aperus dans le train, enlacs, il lui avait comendado dejar de ver a Marthe tras ha-
conseill de ne pas revoir Marthe. bernos visto un da abrazados en el tren.

Je fis promettre Marthe que sil Le hice prometer a Marthe que


clatait un drame, o que ce ft, soit chez si estallaba un drama, fuera con
ses parents, soit avec son mari, elle quien fuera, padres o marido, se
montrerait de la fermet. Les menaces du mostrara firme. Las amenazas del
propritaire, quelques rumeurs, me propietario, algunos rumores, me
donnaient tout lieu de craindre, et desprer hacan temer y desear al mismo
la fois, une explication entre Marthe et tiempo una explicacin entre
Jacques. Marthe y Jacques.

Marthe mavait suppli de venir la Marthe me haba suplicado que fuera a


voir souvent, pendant la permission de visitarla a menudo durante el permiso de
Jacques, qui elle avait dj parl de moi. Jacques, a quien ya le haba hablado de m.
Je refusai, redoutant de jouer mal mon Me negu a ello, temiendo desempear mal
rle et de voir Marthe avec un homme mi papel y ver a Marthe con un hombre
empress auprs delle. La permission solcito a su lado. El permiso era de once
devait tre de onze jours. Peut-tre tricherait- das. Pero quiz haciendo alguna trampa
il et trouverait-il le moyen de rester deux hallase Jacques el medio de quedarse dos
jours de plus. Je fis jurer Marthe de mcrire das ms. Hice jurar a Marthe que me es-
chaque jour. Jattendis trois jours avant de cribira todos los das. Esper tres das an-
me rendre la poste restante, pour tre tes de ir a la lista de correos para tener la
sr de trouver une lettre. Il y en avait seguridad de encontrar alguna carta. Ya ha-
dj quatre. Je ne pus les prendre : il me ba cuatro. Pero no las pude retirar: me fal-
manquait un des papiers didentit taba uno de los documentos de identidad ne-
ncessaires. Jtais dautant moins cesarios. Yo no las tena todas conmigo por-
laise que javais falsifi mon bulletin que haba falsificado mi partida de nacimien-
de naissance, lusage de la poste restante to, dado que el uso de la lista de correos
ntant permis qu partir de dix-huit slo est permitido a partir de los diecio-
ans. Jinsistais, au guichet, avec lenvie cho aos. Insist una y otra vez ante la
de jeter du poivre dans les yeux de la ventanilla, con ganas de echarle pimien-
demoiselle des postes, de memparer ta en los ojos a la empleada de correos y
des lettres quelle tenait et ne me de apoderarme de esas cartas que ella te-
donnerait pas. Enfin, comme jtais na y que no me dara. Por fin, como me
connu la poste, jobtins, faute de conocan en las oficinas, consegu, a fal-
mieux, quon les envoyt le lendemain ta de otra cosa mejor, que las enviasen al
chez mes parents. da siguiente a casa.

Dcidment, javais encore fort faire Decididamente, todava me faltaba


pour devenir un homme. En ouvrant la mucho para llegar a ser un hombre.
premire lettre de Marthe, je me demandai Mientras abra la primera carta de
comment elle excuterait ce tour de force Marthe, me preguntaba cmo podra rea-
: crire une lettre damour. Joubliais lizar semejante proeza: escribir una car-
quaucun genre pistolaire nest moins ta de amor. Olvidaba que no hay otro
difficile : il ny est besoin que damour. Je gnero epistolar ms fcil: slo se nece-
trouvai les lettres de Marthe admirables, sita amor. Las cartas me parecieron ad-
et dignes des plus belles que javais lues. mirables y de las ms hermosas que ha-
Pourtant, Marthe my disait des choses ba ledo. Sin embargo, Marthe me de-

40
Radiguets L.Carriedo
bien ordinaires, et son supplice de vivre ca cosas muy corrientes, y el suplicio
loin de moi. que era vivir lejos de m.

Il mtonnait que ma jalousie ne Me asombraba de que mis celos no se


ft pas plus mordante. Je commenais manifestaran ms mordazmente. Empeza-
considrer Jacques comme le mari ba a considerar a Jacques como el mari-
. Peu peu, joubliais sa jeunesse, do. Iba poco a poco olvidndose de su ju-
je voyais en lui un barbon. ventud, y le vea como un viejo.

Je ncrivais pas Marthe ; il y avait Yo no escriba a Marthe; era dema-


tout de mme trop de risques. Au fond, je siado arriesgado. En el fondo estaba
me trouvais plutt heureux dtre tenu ne ms bien contento de no tener que es-
pas lui crire, prouvant, comme devant cribirle, pues experimentaba, como
toute nouveaut, la crainte vague de ntre ante toda novedad, el vago temor de
pas capable, et que mes lettres la no ser capaz, y de que mis cartas no le
choquassent ou lui parussent naves. gustasen o le parecieran ingenuas.

Ma ngligence fit quau bout de deux Al cabo de dos das, y a causa de mi


jours, ayant laiss traner sur ma table de dejadez, desapareci una carta de Marthe
travail une lettre de Marthe, elle disparut ; que haba olvidado sobre mi mesa de tra-
le lendemain, elle reparut sur la table. La bajo; al da siguiente reapareci all mis-
dcouverte de cette lettre drangeait mes mo. El descubrimiento de esa carta desha-
plans : javais profit de la permission de ca mis planes: haba aprovechado el per-
Jacques, de mes longues heures de miso de Jacques y mis largas horas de es-
prsence, pour faire croire chez moi que je tancia en casa para hacer creer a mis pa-
me dtachais de Marthe. Car, si je mtais dres que me haba alejado de Marthe. Pues,
dabord montr fanfaron pour que mes si bien al principio haba fanfarroneado
parents apprissent que javais une mucho para que mis padres supieran que
matresse, je commenais souhaiter quils tena una amante, ahora empezaba a desear
eussent moins de preuves. Et voici que mon que las pruebas fueran ms escasas. Pero
pre apprenait la vritable cause de ma mira por dnde mi padre se enterara de la
sagesse. causa real de mi sensatez.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau Aprovech aquellos ratos de ocio para ir
me rendre lacadmie de dessin ; car, de nuevo a la academia de dibujo; desde
depuis longtemps, je dessinais mes nus haca mucho tiempo dibujaba mis desnudos
daprs Marthe. Je ne sais pas si mon pre con Marthe como modelo. Ignoro si mi pa-
le devinait ; du moins stonnait-il dre lo haba adivinado; al menos se mostra-
malicieusement, et dune manire qui me ba maliciosamente sorprendido, de un modo
faisait rougir, de la monotonie des modles. que me haca ruborizarme, de la monotona
Je retournai donc la Grande-Chaumire, de las modelos. As pues, volv a la Grande-
travaillai beaucoup, afin de runir une Chaumire y trabaj mucho con el fin de
provision dtudes pour le reste de lanne, reunir una buena provisin de bocetos para
provision que je renouvellerais la el resto del ao, provisin que renovara en
prochaine visite du mari. el prximo permiso del marido.

Je revis aussi Ren, renvoy de Henri- Vi de nuevo a Ren, expulsado del Henri
24 Famoso instituto de enseanza media de Pars, si- IV. Il allait Louis-le-Grand. Je ly IV. Ahora iba al Louis-le-Grand (24). Iba a
tuado en el Barrio Latino. cherchais tous les soirs, aprs la Grande- buscarle all todas las tardes al salir de la
Chaumire. Nous nous frquentions en Grande-Chaumire. Nos veamos a escon-
cachette, car depuis son renvoi de Henri- didas, pues desde su expulsin del Henri
IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, IV y, sobre todo, despus de lo de Marthe,
qui nagure me considraient comme un sus padres, que poco antes me considera-
bon exemple, lui avaient dfendu ma ban un buen ejemplo, le haban prohibido
compagnie. salir conmigo.

Ren, pour qui lamour, dans Ren, para quien en una historia de amor
lamour, semblait un bagage el propio amor resultaba ya de por s un
encombrant, me plaisantait sur ma molesto equipaje, se burlaba de mi pasin
passion pour Marthe. Ne pouvant por Marthe. Como me resultaba difcil so-
supporter ses pointes, je lui dis portar sus guasas, le dije, cobardemente,
lchement que je navais pas de vritable que lo que senta no era verdadero amor.
amour. Son admiration pour moi, qui, ces Su admiracin por m, que en los ltimos
derniers temps, avait faibli, sen accrut tiempos se haba debilitado, aument
sance tenante. inmediatamente.

41
Radiguets L.Carriedo

Je commenais mendormir sur Empezaba a descuidar mi relacin con


lamour de Marthe. Ce qui me tourmentait Marthe. Lo que ms me atormentaba era
le plus, ctait le jene inflig mes sens. ese ayuno impuesto a mi sensualidad. Mi
Mon nervement tait celui dun pianiste nerviosismo era el de un pianista sin piano
sans piano, dun fumeur sans cigarettes. o el de un fumador sin cigarrillos.

Ren, qui se moquait de mon coeur, Ren, que tanto se burlaba de mis sen-
tait pourtant pris dune femme quil timientos, estaba, sin embargo, enamorado
croyait aimer sans amour. Ce gracieux de una mujer a la que crea amar sin amor.
animal, Espagnole blonde, se Se trataba de un gracioso espcimen, una
dsarticulait si bien quil devait sortir espaola rubia, que se contorsionaba tan
dun cirque. Ren qui feignait la bien como si acabara de salir del circo.
dsinvolture tait fort jaloux. Il me Ren, que simulaba una gran desenvoltura,
supplia, mi-riant, mi-plissant, de lui estaba muy celoso. Me pidi, tan sonriente
rendre un service bizarre. Ce service, como plido, que le hiciera un extrao fa-
pour qui connat le collge, tait lide vor. Era, para quien conoce el ambiente de
type du collgien. Il dsirait savoir si un colegio, la tpica idea de un colegial.
cette femme le tromperait. Il sagissait Quera saber si esa mujer estaba dispuesta
donc de lui faire des avances, pour se a engaarle. Se trataba, pues, de hacerle in-
rendre compte. sinuaciones para saberlo.

Ce service membarrassa. Ma timidit Aquel favor me result molesto. Mi ti-


reprenait le dessus. Mais pour rien au midez volva a manifestarse. Pero por hada
monde je naurais voulu paratre timide et, del mundo quera parecer tmido y, adems,
du reste, la dame vint me tirer dembarras. la dama pronto me sac de apuros. Se me
Elle me fit des avances si promptes que la insinu con tanta rapidez, que la timidez,
timidit, qui empche certaines choses et que impide unas cosas y obliga a otras, me
oblige dautres, mempcha de respecter dispens de guardar fidelidad a Ren y
Ren et Marthe. Du moins esprais-je y Marthe. Al menos esperaba que aquello me
trouver du plaisir, mais jtais comme le agradara. Pero result que yo era como el
fumeur habitu une seule marque. Il ne fumador habituado a una sola marca. Tan
me resta donc que le remords davoir slo me qued el remordimiento de haber
tromp Ren, qui je jurai que sa matresse engaado a Ren, a quien jur que su aman-
repoussait toute avance. te rechazaba toda insinuacin.

Vis--vis de Marthe, je nprouvais Con respecto a Marthe, no senta nin-


aucun remords. Je my forais. Javais gn remordimiento, aunque trataba de sen-
beau me dire que je ne lui pardonnerais tirlo. Por ms que me deca que si ella me
jamais si elle me trompait, je ny pus engaaba yo no la perdonara nunca, no
rien. Ce nest pas pareil , me consegu nada. No es lo mismo, me po-
donnai-je comme excuse avec la na a m mismo como excusa, con la reco-
remarquable platitude que lgosme nocida simpleza que el egosmo confiere a
apporte dans ses rponses. De mme, sus respuestas. Por la misma razn, me pa-
jadmettais fort bien de ne pas crire reca correcto no escribir a Marthe, pero si
Marthe, mais, si elle ne mavait pas no me hubiera escrito ella, lo habra inter-
crit, jy eusse vu quelle ne maimait pretado como que no me amaba. A pesar
pas. Pourtant, cette lgre infidlit de todo, aquella leve infidelidad reforz mi
renfora mon amour. amor.

*****

Jacques ne comprenait rien JACQUES no comprenda en absoluto


lattitude de sa femme. Marthe, plutt la actitud de su mujer. Marthe, ms bien
bavarde, ne lui adressait pas la parole. habladora, apenas le diriga la palabra. Si
Sil lui demandait : Quas-tu ? elle l le preguntaba: Qu te pasa?, ella le
rpondait : Rien. responda: Nada.

Mme Grangier eut diffrentes scnes La seora Grangier hizo diversas es-
avec le pauvre Jacques. Elle laccusait de cenas al pobre Jacques. Le acusaba de
maladresse envers sa fille, se repentait de comportarse torpemente con su hija, arre-
la lui avoir donne. Elle attribuait cette pintindose de habrsela confiado. Atri-
maladresse de Jacques le brusque bua el brusco cambio que haba experi-
changement survenu dans le caractre de mentado el carcter de su hija a la torpe-

42
Radiguets L.Carriedo
sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. za de Jacques. Quiso que Marthe volvie-
Jacques sinclina. Quelques jours aprs se a la casa materna. Jacques accedi. Al-
son arrive, il accompagna Marthe chez gunos das despus de su llegada acom-
sa mre, qui, flattant ses moindres pa a Marthe a casa de su madre, la cual
caprices, encourageait sans se rendre al favorecer sus menores caprichos, re-
compte son amour pour moi. Marthe tait forzaba, sin saberlo, su amor por m.
ne dans cette demeure. Chaque chose, Marthe haba nacido en aquella casa.
disait-elle Jacques, lui rappelait le temps Cada cosa, explicaba a Jacques, le recor-
heureux o elle sappartenait. Elle devait daba los aos felices que haba pasado
dormir dans sa chambre de jeune fille. all. Iba a ocupar de nuevo su cuarto de
Jacques voulut que tout au moins on y soltera. Jacques quiso que, al menos, se
dresst un lit pour lui. Il provoqua une crise pusiera una cama para l. Provoc un ata-
de nerfs. Marthe refusait de souiller cette que de nervios. Marthe se negaba a man-
chambre virginale. cillar aquella habitacin virginal.

M. Grangier trouvait ces pudeurs El seor Grangier encontraba absurdos


absurdes. Mme Grangier en profita pour tales pudores. La seora Grangier aprove-
dire son mari et son gendre quils ch para decir a su marido y a su yerno que
ne comprenaient rien la dlicatesse no comprendan la sensibilidad femenina.
fminine. Elle se sentait flatte que Se senta halagada de que el corazn de su
lme de sa fille appartnt si peu hija perteneciera tan poco a Jacques. Pues
Jacques. Car tout ce que Marthe tait todo lo que Marthe negaba a su marido, la
son mari, Mme Grangier se lattribuait, seora Grangier se lo atribua, estimando
trouvant ses scrupules sublimes. sublimes sus escrpulos. Eran, efectivamen-
Sublimes, ils ltaient, mais pour moi. Les te, sublimes, pero por m. Aun en los das
jours o Marthe se prtendait le plus en que pretenda estar ms enferma, Marthe
malade, elle exigeait de sortir. Jacques exiga salir a la calle. Jacques saba perfec-
savait bien que ce ntait pas pour le plaisir tamente que no era por el placer de acom-
de laccompagner. Marthe, ne pouvant paarle. Al no poder confiar a nadie las
confier personne les lettres mon adresse, cartas que me diriga, Marthe las echaba
les mettait elle-mme la poste. personalmente al correo.

Je me flicitai encore plus de mon Me alegr an ms que antes de mi si-


silence, car, si javais pu lui crire, en lencio, pues, de haber podido escribirle,
rponse au rcit des tortures quelle habra intervenido en favor de la vctima,
infligeait, je fusse intervenu en faveur de la en respuesta al relato de las torturas que
victime. certains moments, je ella le infliga. En algunos momentos me
mpouvantais du mal dont jtais lauteur espantaba del dao que estaba causando;
; dautres, je me disais que Marthe ne en otros, me deca que Marthe nunca casti-
punirait jamais assez Jacques du crime de gara a Jacques lo suficiente por el crimen
me lavoir prise vierge. Mais comme rien de habrmela arrebatado virgen. Pero como
ne nous rend moins sentimental que la nada nos vuelve menos sentimentales que
passion, jtais, somme toute, ravi de ne la pasin, en realidad estaba encantado de
pouvoir crire et quainsi Marthe continut no poder escribir y de que as Marthe con-
de dsesprer Jacques. tinuase desesperando a Jacques.

Il repartit sans courage. Se march completamente desanimado.

Tous mirent cette crise sur le compte Todos achacaban esta crisis a la ago-
de la solitude nervante dans laquelle biante soledad en que viva Marthe. Sus
vivait Marthe. Car ses parents et son padres y su marido eran los nicos que ig-
mari taient les seuls ignorer notre noraban nuestras relaciones, ya que los pro-
liaison, les propritaires nosant rien pietarios, por respeto a su uniforme, no se
apprendre Jacques par respect pour haban atrevido a decir nada a Jacques. La
luniforme. Mme Grangier se flicitait seora Grangier se alegraba ya de haber re-
dj de retrouver sa fille, et quelle cobrado a su hija y de que volviera a su
vct comme avant son mariage. Aussi antigua vida de soltera. Por eso, los
les Grangier nen revinrent-ils pas Grangier no salieron de su asombro cuan-
lorsque Marthe, le lendemain du dpart do, al da siguiente de que Jacques se mar-
de Jacques, annona quelle retournait chara, Marthe les anunci que regresaba a
J... J...

Je ly revis le jour mme. Dabord, La volv a ver aquel mismo da. Al prin-
je la grondai mollement davoir t si cipio la re tiernamente por haber sido
mchante. Mais quand je lus la premire tan malvada. Pero cuando le la primera car-

43
Radiguets L.Carriedo

lettre de Jacques, je fus pris de panique. ta de Jacques, me invadi el pnico. En ella


Il disait combien, sil navait plus explicaba lo fcil que le resultara dejarse
lamour de Marthe, il lui serait facile de matar si ya no contaba con el amor de
se faire tuer. Marthe.

Je ne dmlai pas le chantage . Je No supe desenmascarar el chantaje. Me


me vis responsable dune mort, oubliant vi responsable de una muerte, olvidando que
que je lavais souhaite. Je devins encore yo mismo haba llegado a desearla. Me volv
plus incomprhensible et plus injuste. De an ms intransigente e injusto. Hiciramos
quelque ct que nous nous tournions lo que hiciramos se abra una nueva heri-
souvrait une blessure. Marthe avait beau da. Por ms que Marthe se cansaba de re-
me rpter quil tait moins inhumain de petirme que era menos inhumano dejar de
ne plus flatter lespoir de Jacques, cest alimentar las esperanzas de Jacques, yo la
moi qui lobligeais de rpondre avec obligaba a contestarle con dulzura. Fui yo
douceur. Cest moi qui dictais sa femme el que dict a su mujer las nicas cartas
les seules lettres tendres quil en ait cariosas que Jacques recibi de ella.
jamais reues. Elle les crivait en se Marthe las escriba enfadndose, llorando,
cabrant, en pleurant, mais je la menaais pero yo la amenazaba con no volver nunca
de ne jamais revenir, si elle nobissait ms si no me obedeca. El hecho de que
pas. Que Jacques me dt ses seules joies Jacques me debiera sus nicas alegras ate-
attnuait mes remords. nuaba mis remordimientos.

Je vis combien son dsir de Por la esperanza desbordante de sus


suicide tait superficiel, lespoir cartas escritas en contestacin a las nues-
qui dbordait de ses lettres, en tras, me di cuenta de lo superficial que era
rponse aux ntres. su deseo de suicidio.

Jadmirais mon attitude, vis--vis Me pareca admirable mi actitud respec-


du pauvre Jacques, alors que jagissais to al pobre Jacques, cuando en realidad
par gosme et par crainte davoir un obraba por egosmo y por el temor de tener
crime sur la conscience. un crimen sobre mi conciencia.

*****

Une priode heureuse succda au UNA etapa de felicidad sucedi al dra-


drame. Hlas ! un sentiment de ma. Pero, por desgracia, persista una sen-
provisoire subsistait. Il tenait mon ge sacin de inseguridad, consecuencia de mi
et ma nature veule. Je navais de edad y de mi naturaleza ablica. No tena
volont pour rien, ni pour fuir Marthe fuerzas para nada, ni para huir de Marthe,
qui peut-tre moublierait, et retournerait que quizs me olvidara y volvera a su
au devoir, ni pour pousser Jacques dans obligaciones, ni para empujar a Jacques a
la mort. Notre union tait donc la merci la muerte. Nuestra unin dependa, pues,
de la paix, du retour dfinitif des troupes. de la paz, del regreso definitivo de las tro-
Quil chasse sa femme, elle me resterait. pas. Si repudiaba a su mujer, ella conti-
Quil la garde, je me sentais incapable nuara conmigo. Si la retena, me senta
de la lui reprendre de force. Notre incapaz de recuperarla por la fuerza. Nues-
bonheur tait un chteau de sable. Mais tra felicidad era un castillo de arena. Pero
ici la mare ntant pas heure fixe, como en este caso la marea no suba a ho-
jesprais quelle monterait le plus tard ras fijas, deseaba que lo hiciera lo ms tar-
possible. de posible.

Maintenant, cest Jacques, charm, Ahora era el mismo Jacques, que esta-
qui dfendait Marthe contre sa mre, ba encantado, el que defenda a Marthe
mcontente du retour J... Ce retour, frente a su madre, disgustada por su regre-
laigreur aidant, avait du reste veill so a J... Aquel regreso haba despertado
chez Mme Grangier quelques ciertas sospechas en la seora Grangier, a
soupons. Autre chose lui paraissait lo que contribua su disgusto. Tambin ha-
suspect : Marthe refusait davoir des ba otra cosa que le pareca sospechosa:
domestiques, au grand scandale de sa Marthe se negaba a tener servicio, con el
famille, et, encore plus, de sa belle- consiguiente escndalo de la familia, y to-
famille. Mais que pouvaient parents et dava ms, de sus suegros. Pero, qu po-
beaux-parents contre Jacques devenu dan padres y suegros frente a Jacques, con-
notre alli, grce aux raisons que je vertido ahora en nuestro aliado gracias a
lui donnais par lintermdiaire de los razonamientos que yo le haca a travs

44
Radiguets L.Carriedo
Marthe. de Marthe?

Cest alors que J... ouvrit le Fue entonces cuando J... rompi l fue-
feu sur elle. go contra ella.

Les propritaires affectaient de ne Los propietarios presuman de no di-


plus lui parler. Personne ne la saluait. rigirle ya la palabra. Nadie la saludaba.
Seuls les fournisseurs taient Tan slo los proveedores se vean
professionnellement tenus moins de profesionalmente obligados a disimular
morgue . Aussi, Marthe, sentant su altanera. De esta forma, Marthe, sin-
quelquefois le besoin dchanger des tiendo de vez en cuando la necesidad de
paroles, sattardait dans les boutiques. intercambiar algunas palabras, se entre-
Lorsque j t a i s c h e z e l l e , s i e l l e tena en las tiendas. A veces, cuando es-
sabsentait pour acheter du lait et des taba yo en su casa, sala a comprar leche
gteaux, et quau bout de cinq minutes y pasteles, y, si al cabo de cinco minutos
elle ne ft pas de retour, limaginant no haba vuelto, me iba corriendo hasta
sous un tramway, je courais toutes la lechera o la pastelera, imaginndo-
jambes jusque chez la crmire ou le mela ya bajo las ruedas de un tranva. La
ptissier. Je ly trouvais causant avec encontraba all, charlando con los depen-
eux. Fou de mtre laiss prendre mes dientes. Rabioso por haberme dejado lle-
angoisses nerveuses, aussitt dehors, var por mi nerviosismo, montaba en c-
je memportais. Je laccusais davoir lera una vez fuera de la tienda. La acusa-
d e s gots vulgaires, de trouver un ba de tener aficiones vulgares, de encon-
charme la conversation des trar atractiva la conversacin de los ten-
fournisseurs. Ceux-ci, dont jinterrompais deros. stos me detestaban, porque inte-
les propos, me dtestaient. rrumpa sus parrafadas.

Ltiquette des cours est assez simple, El protocolo de la corte es bastante sen-
comme tout ce qui est noble. Mais rien cillo, como todo lo que es noble. Pero nada
ngale en nigmes le protocole des resulta tan enigmtico como el protocolo
petites gens. Leur folie des prsances se de la gente modesta. Su mana por las prela-
fonde, dabord, sur lge. Rien ne les ciones se fundamenta, esencialmente, en la
choquerait plus que la rvrence dune edad. Nada les chocara ms que la reveren-
vieille duchesse quelque jeune prince. cia de una vieja duquesa a un joven prncipe.
On devine la haine du ptissier, de la As pues, se adivina fcilmente el odio del
crmire, voir un gamin interrompre pastelero, de la lechera, al ver cmo un
leurs rapports familiers avec Marthe. Ils chiquillo interrumpa sus familiares rela-
lui eussent elle trouv mille excuses, ciones con Marthe, a la que justificaban
cause de ces conversations. slo por aquellas conversaciones.

Les propritaires avaient un fils de Los propietarios tenan un hijo de vein-


vingt-deux ans. Il vint en permission. tids aos. Vino de permiso. Marthe le in-
Marthe linvita prendre le th. vit a tomar el t.

Le soir, nous entendmes des clats de Por la noche omos voces: le prohiban
voix : on lui dfendait de revoir la locataire. volver a ver a la inquilina. Acostumbrado a
Habitu ce que mon pre ne mt son veto que mi padre no pusiera veto a ninguno de
aucun de mes actes, rien ne mtonna plus mis actos, nada me sorprendi ms que la
que lobissance du dadais. obediencia de aquel bobalicn.

Le lendemain, comme nous Al da siguiente, cuando pasbamos por


traversions le jardin, il bchait. Sans el jardn, estaba cavando. Sin duda, se tra-
doute tait-ce un pensum. Un peu taba de un castigo. Un poco molesto, a pe-
gn, malgr tout, il dtourna la tte sar de todo, volvi la cabeza para no tener
pour ne pas avoir dire bonjour. que saludar.

Ces escarmouches peinaient Aquellas escaramuzas afligan a


Marthe ; assez intelligente et assez Marthe; aunque era lo bastante inteligen-
amoureuse pour se rendre compte que te y estaba lo suficientemente enamora-
le bonheur ne rside pas dans la da para darse cuenta de que la felicidad
considration des voisins, elle tait no estriba en el aprecio de los vecinos,
comme ces potes qui savent que la sin embargo era como esos poetas que
vraie posie est chose maudite , saben que la verdadera poesa es algo
mais qui, malgr leur certitude, maldito, pero que, a pesar de ello, se
souffrent parfois de ne pas obtenir les quejan por no conseguir la aprobacin

45
Radiguets L.Carriedo
25 Nueva referencia literaria a los autores de finales del
siglo XIX: Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Verlaine.
suffrages quils mprisent. que ellos mismos desprecian (25).
Este ltimo acua la expresin de poetas maldi-
tos, para referirse a aquellos escritores contempo-
rneos suyos que no eran valorados sino por una
minora y cuyas obras operaban una original sub-
versin de los valores literarios tradicionales. *****

Les conseillers municipaux jouent Los concejales desempean siempre


toujours un rle dans mes aventures. M. un papel en mis aventuras. El seor
Marin qui habitait en dessous de chez Marn, un anciano de barba gris y de ele-
Marthe, vieillard barbe grise et de stature vada estatura que viva debajo de la casa
noble, tait un ancien conseiller municipal de Marthe, era un antiguo concejal de
de J... Retir ds avant la guerre, il aimait J... Retirado desde antes de la guerra, le
servir la patrie, lorsque loccasion se gustaba, cuando la ocasin se le pona
prsentait porte de sa main. Se contentant al alcance de la mano, servir a la patria.
de dsapprouver la politique communale, Viva con la mujer, limitndose a censu-
il vivait avec sa femme, ne recevant et ne rar la poltica municipal, y sin recibir ni
rendant de visites quaux approches de la devolver visitas ms que en vsperas de
nouvelle anne. Ao Nuevo.

Depuis quelques jours, un remue- Desde haca varios das haba un gran
mnage se faisait au-dessous, dautant trajn en el piso de abajo, tanto ms per-
plus distinct que nous entendions, de ceptible cuanto que podamos or desde
notre chambre, les moindres bruits du nuestra habitacin el menor ruido de la
rez-de-chausse. Des traiteurs vinrent. planta baja. Vinieron enceradores. La
La bonne, aide par celle du propritaire, criada brua la plata en el jardn y quita-
astiquait largenterie dans le jardin, tait ba el cardenillo de las lmparas de cobre,
le vert-de-gris des suspensions de cuivre. ayudada por la del propietario. Supimos
Nous smes par la crmire quun raout por la lechera que se estaba preparando
surprise se prparait chez les Marin, sous una reunin en casa de los Marn, bajo un
un mystrieux prtexte. Mme Marin tait misterioso pretexto. La seora Marn ha-
alle inviter le maire et le supplier de ba ido a invitar al alcalde y a pedirle que
lui accorder huit litres de lait. le concediera ocho litros de leche. Po-
Autoriserait-il aussi la marchande faire dra autorizar, adems, a la lechera a que
de la crme? le hiciese nata fresca?

Les permis accords, le jour venu (un Llegado el da (un viernes), y una vez
vendredi), une quinzaine de notables concedidos los permisos, una quincena de
parurent lheure dite avec leurs femmes, notables se presentaron a la hora fijada
chacune fondatrice dune socit con sus esposas, cada una de ellas funda-
dallaitement maternel ou de secours aux dora de una maternidad o un dispensario
blesss, dont elle tait prsidente, et, les de ayuda a los heridos, de la que era pre-
autres, socitaires. La matresse de cette sidenta, y las dems, asociadas. Para dar-
maison, pour faire genre , recevait se tono, la duea de la casa reciba de-
devant la porte. Elle avait profit de lante de la puerta. Haba aprovechado la
lattraction mystrieuse pour transformer misteriosa atraccin para transformar su
son raout en pique-nique. Toutes ces reunin en una merienda campestre. Todas
dames prchaient lconomie et esas damas recomendaban el ahorro y se in-
inventaient des recettes. Aussi, leurs ventaban nuevas recetas. Sus dulces, por
douceurs taient-elles des gteaux sans ejemplo, eran pasteles sin harina, natillas al
farine, des crmes au lichen, etc. Chaque liquen, etc. Segn iban llegando, cada una de
nouvelle arrivante disait Mme Marin : aquellas damas deca a la seora Marn:
Oh ! a ne paye pas de mine, mais je crois Oh!, no tienen buena pinta, pero creo que,
que ce sera bon tout de mme. de todos modos, estarn buenos.

M. Marin, lui, profitait de ce raout Por su parte, el seor Marn aprovechaba la


pour prparer sa rentre politique . fiesta para preparar su rentre en la poltica.
Or, la surprise, ctait Marthe et moi. La Ahora bien, la sorpresa ramos Marthe
charitable indiscrtion dun de mes y yo. Me enter gracias a la caritativa in-
camarades de chemin de fer, le fils dun discrecin de uno de mis compaeros de
des notables, me lapprit. Jugez de ma tren, hijo de uno de los notables. Imagnense
stupeur quand je sus que la distraction mi estupor cuando supe que la principal
des Marin tait de se tenir sous notre distraccin de los Marn consista en po-
chambre vers la fin de laprs-midi et de nerse por la tarde bajo nuestro dormitorio
surprendre nos caresses. para intuir nuestros juegos.

Sans doute y avaient-ils pris got et Indudablemente, deba gustarles

46
Radiguets L.Carriedo
voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien aquello y deseaban difundir su diver-
entendu, les Marin, gens respectables, sin. Por supuesto que los Marn, per-
mettaient ce dvergondage sur le compte sonas respetables, cometan aquella
de la morale. Ils voulaient faire partager leur desvergenza en pro de la moral. Pre-
rvolte par tout ce que la commune comptait tendan compartir su indignacin con
de gens comme il faut. toda la gente bien del pueblo.

Les invits taient en place. Los invitados estaban ya colocados. La se-


Mme Marin me savait chez Marthe ora Marn saba que yo estaba en casa de Marthe,
et avait dress la table sous sa y haba puesto la mesa debajo de su dormitorio.
chambre. Elle piaffait. Elle et Saltaba de impaciencia. Le hubiera gustado
v o u l u l a canne du rgisseur pour tener una batuta de director para anun-
annoncer le spectacle. Grce ciar el espectculo. Aquella tarde, pues,
lindiscrtion du jeune homme, qui guardamos silencio, gracias a la indiscre-
trahissait pour mystifier sa famille et, cin de aquel muchacho, con cuya traicin
par solidarit dge, nous gardmes pretenda burlarse de su familia, al mismo
le silence. Je navais pas os dire tiempo que solidarizarse con los de su
Marthe le motif du pique-nique. Je edad. No me haba atrevido a decirle a
pensais au visage dcompos de Mme Marthe el motivo de la merienda. Me ima-
Marin, les yeux sur les aiguilles de ginaba el rostro descompuesto de la seo-
lhorloge, et limpatience de ses ra Marn, con los ojos clavados en las ma-
htes. Enfin, vers sept heures, les necillas del reloj, y la impaciencia de sus
couples se retirrent bredouilles, invitados. Por fin, hacia las siete, los ma-
traitant tout bas les Marin trimonios se retiraron con las manos va-
dimposteurs et le pauvre M. Marin, cas, calificando en voz baja a los Marn
g de soixante-dix ans, darriviste. de impostores, y al pobre seor Marn, que
Ce futur conseiller vous promettait tena setenta aos, de advenedizo. Un as-
monts et merveilles, et nattendait pirante a concejal que promete el oro y el
mme pas dtre lu pour manquer moro y que ni siquiera esperaba a ser ele-
ses promesses. En ce qui concernait gido para incumplir sus promesas. En
Mme Marin, ces dames virent dans le cuanto a la seora Marn, las damas vie-
raout un moyen avantageux pour elle ron en la fiesta un medio ventajoso para
de se fournir du dessert. Le maire, en abastecerse de postres. El alcalde, en plan
personnage, avait paru juste quelques de figura, haba hecho acto de presencia
minutes ; ces quelques minutes et les durante algunos minutos; esos minutos y
huit litres de lait firent chuchoter los ocho litros de leche hicieron murmu-
quil tait du dernier bien avec la rar que era ua y carne con la hija de los
fille des Marin, institutrice lcole. Marn, maestra de la escuela. El matrimo-
Le mariage de Mlle Marin avait jadis nio de la seorita Marn haba sido, en su
fait scandale, paraissant peu digne da, un escndalo, pues se juzgaba indig-
dune institutrice, car elle avait no de una maestra que se hubiera casado
pous un sergent de ville. con un guardia municipal.

Je poussai la malice jusqu leur faire Llev mi malicia hasta el punto de per-
entendre ce quils eussent souhait faire mitirles or lo que tanto hubiesen deseado
entendre aux autres. Marthe stonna de hacer or a los dems. Marthe se extra de
cette t a r d i v e a r d e u r. N e p o u v a n t aquel tardo entusiasmo. Pero como no po-
p l u s y t e n i r, e t a u r i s q u e d e l a da contenerme ms, y aun a riesgo de
c h a g r i n e r, je lui dis quel tait le but du apenarla, le dije cul haba sido el motivo
raout. Nous en rmes ensemble aux larmes. de la reunin. Remos hasta llorar.

Mme Marin, peut-tre indulgente si La seora Marn, probablemente indul-


jeusse servi ses plans, ne nous gente si hubisemos favorecido sus planes,
pardonna pas son dsastre. Il lui donna no nos perdon aquel desastre. Le produjo
de la haine. Mais elle ne pouvait un gran odio. Pero, como no dispona de
lassouvir, ne disposant plus de moyens, medios y no se atreva a mandar annimos,
et nosant user de lettres anonymes. no pudo aplacarlo.

*****

Nous tions au mois de mai. Je ESTBAMOS en el mes de mayo.


rencontrais moins Marthe chez elle et Ahora vea menos a Marthe en su casa,
ny couchais que si je pouvais inventer y slo me quedaba a dormir en ella cuan-
chez moi un mensonge pour y rester le do poda inventar una mentira que me

47
Radiguets L.Carriedo

matin. Je linventais une ou deux fois permitiera quedarme all toda la maa-
la semaine. La perptuelle russite de na. Me la inventaba una o dos veces por
mon mensonge me surprenait. En semana. Me asombraba que la mentira
ralit, mon pre ne me croyait pas. siempre surtiera efecto. En realidad, mi
Avec une folle indulgence il fermait les padre no me crea. Pero haca la vista
yeux, la seule condition que ni mes gorda con excesiva indulgencia, con tal
frres ni les domestiques ne de que ni mis hermanos ni los criados se
lapprissent. Il me suffisait donc de dire enteraran. Me bastaba, pues, con decir
que je partais cinq heures du matin, que iba a salir a las cinco de la maana,
comme le jour de ma promenade la como el da de mi excursin al bosque
fort de Snart. Mais ma mre ne de Snart. Pero mi madre ya no me pre-
prparait plus de panier. paraba la cesta.

Mon pre supportait tout, Mi padre lo soportaba todo;


puis, sans transition, se cabrant, pero de repente se enfadaba,
me reprochait ma paresse. Ces reprochndome mi pereza. Esas esce-
scnes se dchanaient et se calmaient nas se desencadenaban y se calmaban
vite, comme les vagues. con rapidez, como las olas.

Rien nabsorbe plus que lamour. Nada absorbe tanto como el amor. No
On nest pas paresseux, parce que, es que se sea perezoso, sino que el hecho
tant amoureux, on paresse. Lamour de estar enamorado implica ya de por s
sent confusment que son seul pereza. El amor advierte de manera confu-
drivatif rel est le travail. Aussi le sa que su nico sustituto real es el trabajo.
considre-t-il comme un rival. Et il Por ello, lo considera como un rival. Y no
nen supporte aucun. Mais lamour est aguanta a ninguno. Pero el amor es pereza
paresse bienfaisante, comme la molle bienhechora, como esa lluvia ligera que
pluie qui fconde. contribuye a la fecundidad.

Si la jeunesse est niaise, cest faute El que la juventud sea necia se debe a
davoir t paresseuse. Ce qui infirme la falta de holgazanera. Lo que invalida
nos systmes dducation, cest quils nuestros sistemas educativos es que van
sadressent aux mdiocres, cause du dirigidos a los mediocres, a causa de su gran
nombre. Pour un esprit en marche, la nmero. Para una mente que ya est en
paresse nexiste pas. Je nai jamais plus marcha, la pereza no existe. Nunca he
appris que dans ces longues journes aprendido tanto como durante aquellos lar-
qui, pour un tmoin, eussent sembl gos das, que para un testigo hubiesen re-
vides, et o jobservais mon coeur sultado vacos, pero en los que analizaba
novice comme un parvenu observe ses mi joven corazn como un advenedizo ob-
gestes table. serva sus modales en la mesa.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, Cuando no dorma en casa de Marthe,


cest--dire presque tous les jours, nous es decir, casi todos los das, dbamos lar-
nous promenions aprs dner, le long de la gos paseos a lo largo del Marne despus
Marne, jusqu onze heures. Je dtachais de cenar, hasta las once. Desamarraba la
le canot de mon pre. Marthe ramait ; moi, barca de mi padre, Marthe remaba; yo,
tendu, jappuyais ma tte sur ses genoux. recostado, apoyaba la cabeza en sus ro-
Je la gnais. Soudain, un coup de rame me dillas. La abrazaba. De repente, un gol-
cognant, me rappelait que cette promenade pe de remo me haca recordar que el pa-
ne durerait pas toute la vie. seo no durara toda la vida.

Lamour veut faire partager sa Al amor le gusta compartir su feli-


batitude. Ainsi, une matresse de nature cidad. As, una amante de naturaleza
assez froide devient caressante, nous poco ardiente, si nos ve escribiendo una
embrasse dans le cou, invente mille carta, se vuelve cariosa, nos besa en
agaceries, si nous sommes en train el cuello, se inventa mil arrumacos.
dcrire une lettre. Je navais jamais tel Nunca tena tantos deseos de besar a
dsir dembrasser Marthe que lorsquun Marthe como cuando algn trabajo
travail la distrayait de moi ; jamais tant apartaba su atencin de m; nunca tena
envie de toucher ses cheveux, de la tantas ganas de tocar sus cabellos, de
dcoiffer, que quand elle se coiffait. despeinarla, como cuando se estaba pei-
Dans le canot, je me prcipitais sur elle, nando. En la barca, me abalanzaba so-
la jonchant de baisers, pour quelle bre ella, cubrindola de besos para que sol-
lcht ses rames, et que le canot drivt, tara los remos y que la barca fuese a la deri-
prisonnier des herbes, des nnuphars va, prisionera de las hierbas, de los nenfares

48
Radiguets L.Carriedo
blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les blancos y amarillos. Marthe lo interpretaba
signes dune passion incapable de se como signos de una pasin incontenible,
contenir, alors que me poussait surtout la mientras que lo que me impulsaba era un irre-
manie de dranger, si forte. Puis, nous frenable afn de molestar. Despus, amarr-
amarrions le canot derrire les hautes touffes. bamos la barca detrs de las matas ms altas.
La crainte dtre visibles, ou de El temor de ser vistos o de zozobrar contri-
chavirer, me rendait nos bats bua a que nuestros jugueteos me resultasen
mille fois plus voluptueux. mil veces ms voluptuosos.

Aussi ne me plaignais-je point de Por eso no me quejaba de la hostilidad


lhostilit des propritaires qui rendait ma de los propietarios, que haca muy difcil
prsence chez Marthe trs difficile. mi presencia en casa de Marthe.

Ma prtendue ide fixe de la Mi supuesta obsesin por poseerla


possder comme ne lavait pu possder como no lo hubiera podido hacer Jacques,
Jacques, dembrasser un coin de sa peau de besar un rincn de su piel despus de
aprs lui avoir fait jurer que jamais haberle hecho jurar que jams otros labios
dautres lvres que les miennes ne sy se haban posado all antes que los mos,
taient mises, ntait que du libertinage. no era sino una forma de libertinaje. Pero,
Me lavouais-je ? Tout amour comporte me daba cuenta de ello? Todo amor tiene
sa jeunesse, son ge mr, sa vieillesse. su juventud, su madurez, su vejez. Acaso
tais-je ce dernier stade o dj lamour me encontraba en esa ltima fase en la que
ne me satisfaisait plus sans certaines ya el amor no me satisfaca sin ciertos
recherches. Car si ma volupt sappuyait rebuscamientos? Pues si bien mi voluptuo-
sur lhabitude, elle savivait de ces mille sidad se apoyaba en la costumbre, se avi-
riens, de ces lgres corrections infliges vaba con aquellas mil pequeeces, con
lhabitude. Ainsi, nest-ce pas dabord aquellas leves variaciones infligidas a la
dans laugmentation des doses, qui vite costumbre. Del mismo modo, el drogado
deviendraient mortelles, quun intoxiqu no alcanza el xtasis aumentando las dosis,
trouve lextase, mais dans le rythme quil que pronto seran mortales, sino con el rit-
invente, soit en changeant ses heures, soit mo que l mismo inventa, bien cambiando
en usant de supercheries pour drouter las horas, bien utilizando estratagemas que
lorganisme. desconcierten a su organismo.

Jaimais tant cette rive gauche de la Me gustaba tanto aquella orilla izquier-
Marne, que je frquentais lautre, si da del Marne que sola pasear por la otra,
diffrente, afin de pouvoir contempler tan diferente, con el fin de poder contem-
celle que jaimais. La rive droite est plar la que me gustaba. La orilla derecha es
moins molle, consacre aux marachers, menos tranquila, invadida por hortelanos
aux cultivateurs, alors que la mienne y campesinos, mientras que la ma lo est
lest aux oisifs. Nous attachions le por los desocupados. Atbamos la barca a
canot un arbre, allions nous tendre un rbol y nos tendamos en medio del tri-
au milieu du bl. Le champ, sous la go. El campo se estremeca bajo la brisa de
b r i s e d u s o i r, f r i s s o n n a i t . N o t r e la noche. Nuestro egosmo olvidaba en su
gosme, dans sa cachette, oubliait le escondrijo los daos causados, sacrifican-
prjudice, sacrifiant le bl au confort do el trigo por el goce de nuestro amor, de
de notre amour, comme nous y la misma manera que por l sacrificbamos
sacrifiions Jacques. a Jacques.

*****

Un parfum de provisoire excitait mes EL aroma de lo provisional excitaba mis


sens. Davoir got des joies plus brutales, sentidos. Despus de haber conocido place-
plus ressemblantes celles quon prouve res ms brutales, ms parecidos a los que se
sans amour avec la premire venue, experimentan sin amor con la primera que
affadissait les autres. llega, los dems resultaban inspidos.

Japprciais dj le sommeil chaste, Comenzaba a apreciar el sueo casto, li-


libre, le bien-tre de se sentir seul dans un bre, el bienestar de sentirme solo en una cama
lit aux draps frais. Jallguais des raisons son sbanas limpias. Alegaba razones de
de prudence pour ne plus passer de nuits prudencia para no pasar ya las noches con
chez Marthe. Elle admirait ma force de Marthe. Ella admiraba mi fuerza de volun-
caractre. Je redoutais aussi lagacement tad. Pero ocurre que tambin me irritaba
que donne une certaine voix anglique des es a v o z a n g e l i c a l d e l a s m u j e r e s

49
Radiguets L.Carriedo

femmes qui sveillent et qui, comdiennes que, comediantes por naturaleza,


de race, semblent chaque matin sortir de parecen salir cada maana del
lau-del. ms all.

Je me reprochais mes critiques, mes Me haca reproches a m mismo por


feintes, passant des journes me demander las crticas, por los ungimientos, y pasa-
si jaimais Marthe plus ou moins que ba das enteros preguntndome si que-
nagure. Mon amour sophistiquait tout. De ra a Marthe ms o menos que antes. Mi
mme que je traduisais faussement les amor lo adulteraba todo. Al igual que
phrases de Marthe, croyant leur donner un traduca equivocadamente las frases de
sens plus profond, jinterprtais ses Marthe, creyendo darles una significa-
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain cin mas profunda, interpretaba sus si-
choc, qui ne se peut dcrire, nous prvenant lencios. Siempre que cometo un error,
que nous avons touch juste. Mes una especie de sobresalto indescriptible
jouissances, mes angoisses taient plus me advierte de ello. Mis alegras, mis an-
fortes. Couch auprs delle, lenvie qui me gustias, eran ms intensas. Estando acos-
prenait, dune seconde lautre, dtre tado a su lado, me entraban de repente
couch seul, chez mes parents, me faisait ganas de dormir solo en casa de mis pa-
augurer linsupportable dune vie dres, lo que me haca presagiar lo inso-
commune. Dautre part, je ne pouvais portable de una vida en comn. Pero, por
imaginer de vivre sans Marthe. Je otra parte, no poda imaginar la vida sin
commenais connatre le chtiment de Marthe. Comenzaba a experimentar el
ladultre. tormento del adltero.

Jen voulais Marthe davoir, avant Estaba resentido con Marthe por haber
notre amour, consenti meubler la consentido, antes de nuestro amor, amue-
maison de Jacques ma guise. Ces blar la casa de Jacques a mi gusto. Aque-
meubles me devinrent odieux, que je llos muebles que yo no haba elegido por-
navais pas choisis pour mon plaisir, que me gustasen sino para molestar a
mais afin de dplaire Jacques. Je men Jacques terminaron hacindoseme odiosos.
fatiguais, sans excuses. Je regrettais de Los llegu a aborrecer sin remedio. Senta
navoir pas laiss Marthe les choisir no haber dejado que los escogiese sola. Sin
seule. Sans doute meussent-ils dabord duda, al principio no me habran gustado,
dplu, mais quel charme, ensuite, de pero qu maravilla hubiera sido habituar-
my habituer, par amour pour elle. me a ellos, con el paso del tiempo, por amor
Jtais jaloux que le bnfice de cette a ella. Tena celos de que el beneficio de
habitude revnt Jacques. ese hbito le correspondiera a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands Marthe me miraba con grandes ojos


yeux nafs lorsque je lui disais amrement : asombrados cuando le deca amarga-
Jespre que, quand nous vivrons mente: Espero que cuando vivamos
ensemble, nous ne garderons pas ces juntos no conservemos estos muebles.
meubles. Elle respectait tout ce que je Respetaba todo lo que yo deca. Cre-
disais. Croyant que javais oubli que ces yendo que haba olvidado que los mue-
meubles venaient de moi, elle nosait me le bles se deban a m, no se atreva a re-
rappeler. Elle se lamentait intrieurement cordrmelo. En su interior se lamenta-
de ma mauvaise mmoire. ba de mi mala memoria.

*****

Dans les premiers jours de juin, Marthe A primeros de junio, Marthe recibi una
reut une lettre de Jacques o, enfin, il ne carta de Jacques en la que, por fin, ya no le
lentretenait pas que de son amour. Il tait hablaba solamente de amor. Estaba enfer-
malade. On lvacuait lhpital de mo. Lo evacuaban al hospital de Bourges.
Bourges. Je ne me rjouissais pas de le No me alegraba saber que estaba enfermo,
savoir malade, mais quil et quelque chose pero el hecho de que tuviese algo que decir
dire me soulageait. Passant par J..., le me consolaba. Como tena que pasar por
lendemain ou le surlendemain, il suppliait J... al da siguiente o a los dos das, supli-
Marthe quelle guettt son train sur le quai caba a Marthe que fuera a esperar su tren
de la gare. Marthe me montra cette lettre. en la estacin. Marthe me ense la carta.
Elle attendait un ordre. Esperaba rdenes.

Lamour lui donnait une nature El amor le daba un temperamento


desclave. Aussi, en face dune telle de esclava. De ese modo, ante tal ser-

50
Radiguets L.Carriedo
servitude prambulaire, avais-je du mal vidumbre previa, me costaba trabajo
ordonner ou dfendre. Selon moi, mon ordenar o prohibir. Para m guardar si-
silence voulait dire que je consentais. lencio significaba que consenta. Po-
Pouvais-je lempcher dapercevoir son da impedirle que viera a su marido
mari pendant quelques secondes ? Elle durante algunos segundos? Ella tam-
garda le mme silence. Donc, par une bin guard silencio. As pues, por
espce de convention tacite, je nallai pas una especie de convenio tcito, no fui
chez elle le lendemain. a su casa al da siguiente.

Le surlendemain matin, un Dos das ms tarde, por la maa-


commissionnaire mapporta chez mes na, un recadero me trajo a casa una
parents un mot quil ne devait remettre qu carta que tena que entregarme perso-
moi. Il tait de Marthe. Elle mattendait au nalmente. Era de Marthe. Me espera-
bord de leau. Elle me suppliait de venir, si ba a la orilla del ro. Me rogaba que
javais encore de lamour pour elle. no dejara de ir si todava la quera.

Je courus jusquau banc sur lequel Fui corriendo hasta el banco en el que
Marthe mattendait. Son bonjour, si peu en Marthe me esperaba. Su saludo, tan distinto
rapport avec le style de son billet, me glaa. al tono de su nota, me dej helado. Cre que
Je crus son coeur chang. sus sentimientos haban cambiado.

Simplement, Marthe avait pris mon Simplemente, Marthe se haba tomado


silence de lavant-veille pour un silence mi silencio de los das anteriores por un si-
hostile. Elle navait pas imagin la lencio hostil. No se haba imaginado ni por
moindre convention tacite. des heures asomo el menor convenio tcito. Tras los
dangoisse succdait le grief de me voir momentos de angustia venan las quejas por
en vie, puisque seule la mort et d verme vivo, ya que tan slo la muerte hu-
mempcher de venir hier. Ma stupeur ne biera debido impedirme ir a su casa. No
pouvait se feindre. Je lui expliquai ma pude ocultar mi estupor. Le expliqu mis
rserve, mon respect pour ses devoirs reservas, mi respeto por sus deberes hacia
envers Jacques malade. Elle me crut un Jacques enfermo. Me crey slo a me-
demi. Jtais irrit. Je faillis, lui dire : dias. Eso me irritaba. Estuve a punto de de-
Pour une fois que je ne mens pas... Nous cirle: Por una vez que no miento... Nos
pleurmes. echamos a llorar.

Mais ces confuses parties dchecs Pero estas caticas partidas de ajedrez
sont interminables, puisantes, si lun resultan interminables, agotadoras, si uno
des deux ny met bon ordre. En somme, de los dos jugadores no pone orden. En
lattitude de Marthe envers Jacques suma, la actitud de Marthe respecto a
ntait pas flatteuse. Je lembrassai, la Jacques no era halagadora. La bes, la mec
berai. Le silence, dis-je, ne nous en mis brazos. El silencio, le dije, no nos
russit pas. Nous nous prommes de ne sienta bien. Prometimos mutuamente no
rien nous celer de nos penses secrtes, ocultarnos ningn pensamiento secreto,
moi la plaignant un peu de croire que mientras yo la compadeca un poco por
cest chose possible. creer que eso era posible.

J..., Jacques avait cherch des En J..., Jacques haba buscado con la
yeux Marthe, puis le train passant mirada a Marthe y, despus, cuando el tren
devant leur maison, il avait vu les pas delante de su casa, haba visto los pos-
volets ouverts. Sa lettre la suppliait de tigos abiertos. En su carta le suplicaba que
le rassurer. Il lui demandait de venir le tranquilizara. Y le peda que fuera a
Bourges. Il faut que tu partes , dis- Bourges, Tienes que ir, le dije, de
je, de faon que cette simple phrase ne forma que esa sencilla frase no pare-
sentt pas le reproche. ciera un reproche.

Jirai, dit-elle, si tu Ir dijo Marthe, si me acompaas.


maccompagnes. Ctait pousser trop Eso significaba llevar la inconsciencia
loin linconscience. Mais ce demasiado lejos. Pero el amor que se re-
quexprimaient damour ses paroles, ses flejaba en sus palabras, en sus ms cho-
actes les plus choquants, me conduisait cantes actitudes, me llevaba rpidamente
vite de la colre la gratitude. Je me de la irritacin al agradecimiento. Me
cabrai . Je me calmai. Je lui parlai enfad para despus calmarme. Le habl
doucement, mu par sa navet. Je la con dulzura, conmovido por su ingenui-
traitais comme un enfant qui demande dad. La trataba como a un nio que pide
la lune. Je lui reprsentai combien il tait la luna. Le hice ver lo inmoral que re-

51
Radiguets L.Carriedo

immoral quelle se fit accompagner par sultara que la acompaase yo a


moi. Que ma rponse ne ft pas Bourges. Al no ser borrascosa como
orageuse, comme celle dun amant la de un amante ultrajado, mi contes-
outrag, sa porte sen accrut. Pour la tacin surti un mayor efecto. Por
premire fois, elle mentendait primera vez me oa pronunciar la pa-
prononcer le mot de morale . Ce mot labra moral. Aquella palabra fue
vint merveille, car, si peu mchante, muy oportuna, porque, aun siendo tan
elle devait bien connatre des crises de inocente, Marthe deba pasar igual que yo
doute, comme moi, sur la moralit de por alguna crisis de duda acerca de la mo-
notre amour. Sans ce mot, elle et pu me ralidad de nuestra relacin. Sin aquella
croire amoral, tant fort bourgeoise, palabra hubiera podido juzgarme amoral,
malgr sa rvolte contre les excellents pues a pesar de su rebelda contra los ex-
prjugs bourgeois. Mais, au contraire, celentes prejuicios burgueses, era muy
puisque, pour la premire fois, je la burguesa. Pero, al revs, el hecho de que
mettais en garde, ctait une preuve que se lo advirtiera por primera vez, consti-
jusqualors je considrais que nous tua la prueba de que hasta entonces yo
navions rien fait de mal. Marthe consideraba que no habamos hecho nada
regrettait cette espce de voyage de malo. Marth e d e p l o r a b a a q u e l l a e s -
noces scabreux. Elle comprenait, pecie de viaje de novios escabro-
maintenant, ce quil y avait so. Ahora comprenda lo imposi-
dimpossible. ble que resultaba.

Du moins, dit-elle, permets-moi de ne Por lo menos aadi permte-


pas y aller. me que no vaya.
Ce mot de morale prononc La palabra moral pronunciada tan a
la lgre minstituait son directeur de la ligera me converta en su director espiri-
conscience. Jen usai comme ces tual. Me serv de ella como esos dspotas
despotes qui se grisent dun pouvoir que se embriagan con un poder recin ad-
nouveau. La puissance ne se montre quirido. El poder no se manifiesta ms que
que si lon en use avec injustice. Je cuando se utiliza injustamente. Por lo tan-
rpondis donc que je ne voyais aucun to, le dije que no me pareca ningn crimen
crime ce quelle nallt pas que no fuese a Bourges. Y hasta encontr
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui motivos que pudieran persuadirla: la fatiga
la persuadrent : fatigue du voyage, del viaje, el prximo restablecimiento de
proche convalescence de Jacques. Ces Jacques. Esos motivos la justificaban, si no
motifs linnocentaient, sinon aux yeux a los ojos de Jacques, s, al menos, de cara
de Jacques, du moins vis--vis de sa a sus suegros.
belle-famille. force dorienter A fuerza de conducir a Marthe por don-
Marthe dans un sens qui me convenait, de me convena, la iba moldeando poco a
je la faonnais peu peu mon image. poco a mi imagen. Me acusaba a m mismo
Cest de quoi je maccusais, et de por ello, y tambin de estar destruyendo
dtruire sciemment notre bonheur. conscientemente nuestra felicidad. Que se
Quelle me ressemblt, et que ce ft me pareciera, y que eso fuese obra ma, me
mon oeuvre, me ravissait et me fchait. encantaba y me contrariaba a la vez. Vea
Jy voyais une raison de notre entente. en ello una de las razones de nuestro enten-
Jy discernais aussi la cause de dimiento. Pero tambin lo interpretaba
dsastres futurs. En effet, je lui avais como la causa de futuros desastres. Efecti-
peu peu communiqu mon vamente, poco a poco le haba ido conta-
incertitude, qui, le jour des dcisions, giando mi indecisin, de tal modo que, lle-
lempcherait den prendre aucune. Je gada la hora de decidir, sera incapaz de
la sentais comme moi les mains molles, hacerlo. La vea, como a m mismo, con las
esprant que la mer pargnerait le manos cadas, esperando que el mar per-
chteau de sable, tandis que les autres donase a su castillo de arena, mientras que
enfants sempressent de btir plus loin. los dems nios se apresuraban a construir-
Il arrive que cette ressemblance morale lo ms lejos.
dborde sur le physique. Regard, Suele ocurrir que este parecido moral
dmarche : plusieurs fois, des atae tambin al fsico. Mirada, andares:
trangers nous prirent pour frre et varias veces, aquellos que no nos conocan
soeur. Cest quil existe en nous des nos tomaron por hermanos. Y es que exis-
germes de ressemblance que dveloppe ten en nosotros grmenes de semejanza que
lamour. Un geste, une inflexion de el amor desarrolla. Tarde o temprano, un
voix, tt ou tard, trahissent les amants gesto, una inflexin de voz traicionan a los
les plus prudents. amantes ms prudentes.

Il faut admettre que si le coeur a ses Hay que admitir que si el corazn tiene

52
Radiguets L.Carriedo
26 Intertexto pascaliano: le coeur a ses raisons, que la raisons que la raison ne connat pas, cest sus razones que la razn desconoce (26),
raison ne connat point. (Les Penses. )
que celle-ci est moins raisonnable que es porque sta es menos razonable que nues-
notre coeur. Sans doute, sommes-nous tous tro corazn. Indudablemente todos somos
27 Segn la leyenda griega, Narciso, enamorado de su des Narcisse, aimant et dtestant leur como Narciso (27), que ama y aborrece su
propia imagen reflejada en el agua, se hallaba con-
denado a no alcanzar nunca el objeto de su pasin, image, mais qui toute autre est propia imagen, pero a quien resultan indi-
esto es, a no consumar su amor. No se alude en
ella, sin embargo, a que Narciso aborreciera su pro- indiffrente. Cest cet instinct de ferentes todas las dems. Este instinto de
pia imagen, como indica el texto de Radiguet. ressemblance qui nous mne dans la vie, semejanza es el que nos gua por la vida,
nous criant halte ! devant un paysage, gritndonos alto!, delante de un paisa-
une femme, un pome. Nous pouvons en je, de una mujer, de un poema. Otros po-
admirer dautres, sans ressentir ce choc. drn gustarnos, pero no sentiremos la mis-
Linstinct de ressemblance est la seule ma impresin. El instinto de semejanza es
ligne de conduite qui ne soit pas la nica norma de conducta que no resulta
artificielle. Mais dans la socit, seuls les artificial. Pero en la sociedad, tan slo los
esprits grossiers sembleront ne point espritus vulgares simulan no pecar contra
pcher contre la morale, poursuivant la moral, al ir siempre tras el mismo tipo de
toujours le mme type. Ainsi certains mujeres. As, algunos hombres persiguen
hommes sacharnent sur les blondes , obstinadamente a las rubias, ignorando
ignorant que souvent les ressemblances les que a menudo las semejanzas ms profun-
plus profondes sont les plus secrtes. das son las ms secretas.

*****

Marthe, depuis quelques jours, DESDE haca algunos das, Marthe


semblait distraite, sans tristesse. pareca distrada, pero sin tristeza. Distrada
Distraite, avec tristesse, jaurais pu pero triste, hubiera podido explicarme su
mexpliquer sa proccupation par preocupacin por la proximidad del quince
lapproche du quinze juillet, date de julio, fecha en la que deba reunirse en
28 Zona costera correspondiente al Canal de la Man-
cha. laquelle il lui faudrait rejoindre la una playa de la Mancha (28) con Jacques,
famille de Jacques, et Jacques en convaleciente, y la familia de ste. Adems,
convalescence, sur une plage de la Marthe permaneca callada y se
Manche. son tour, Marthe se taisait, sobresaltaba hasta con el sonido de mi voz.
sursautant au bruit de ma voix. Elle Soportaba lo insoportable: visitas de
supportait linsupportable : visites de familia, insultos, agrias indirectas de su
famille, avanies, sous-entendus aigres de madre y bonachonas de su padre, quien le
sa mre, bonhomme de son pre, qui lui supona un amante, pero sin llegar a
supposait un amant, sans y croire. crerselo.

Pourquoi supportait-elle tout ? tait- Por qu lo soportaba todo? Era acaso


ce la suite de mes leons lui reprochant el resultado de mis lecciones, en las que le
dattacher trop dimportance aux choses, haba reprochado el conceder demasiada
de saffecter des moindres ? Elle importancia a las cosas y sentirse afectada
paraissait heureuse, mais dun bonheur por las ms insignificantes? Pareca feliz,
singulier, dont elle ressentait de la gne, pero con una extraa felicidad de la que se
et qui mtait dsagrable, puisque je ne mostraba molesta y que me resultaba
le partageais pas. Moi qui trouvais desagradable puesto que no la comparta.
enfantin que Marthe dcouvrt dans mon Yo, que encontraba infantil el hecho de que
mutisme une preuve dindiffrence, Marthe interpretase mi mutismo como una
mon tour, je laccusais de ne plus prueba de indiferencia, la acusaba ahora de
maimer, parce quelle se taisait. no amarme ya, porque no hablaba.

Marthe nosait pas mapprendre Marthe no se atreva a decirme que


quelle tait enceinte. estaba embarazada.

*****

Jeusse voulu paratre heureux de cette ME hubiese gustado demostrar alegra ante
nouvelle. Mais dabord elle me stupfia. aquella noticia. Pero, en un principio, me dej
Nayant jamais pens que je pouvais estupefacto. No habiendo imaginado jams que
devenir responsable de quoi que ce ft, pudiera llegar a ser responsable de nada, ahora
je ltais du pire. Jenrageais aussi de lo era de lo peor. Me enojaba tambin el no ser
ntre pas assez homme pour trouver la lo bastante hombre como para encontrarlo
chose simple. Marthe navait parl que normal. Marthe no habl ms que porque se
contrainte. Elle tremblait que cet instant vea forzada a ello. Tema que ese instante

53
Radiguets L.Carriedo

qui devait nous rapprocher nous spart. que deba unirnos nos separase. Pero
Je mimai si bien lallgresse que ses simul tan bien la alegra que sus
craintes se dissiprent. Elle gardait les temores se disiparon. Como guardaba an
traces profondes de la morale bourgeoise, profundas huellas de la moral burguesa, este
et cet enfant signifiait pour elle que Dieu nio significaba para ella que Dios
rcompenserait notre amour, quil ne recompensaba nuestro amor, que no
punissait aucun crime. castigaba ningn crimen.

Alors que Marthe trouvait maintenant Ahora que Marthe encontraba en su


dans sa grossesse une raison pour que je embarazo una razn para que no la
ne la quittasse jamais, cette grossesse me abandonase jams, el embarazo me
consterna. notre ge, il me semblait constern. Me pareca imposible, injusto,
impossible, injuste, que nous eussions un que a nuestra edad tuvisemos un nio, que
enfant qui entraverait notre jeunesse. estropeara nuestra juventud. Por primera
Pour la premire fois, je me rendais des vez en mi vida me preocupaba por
craintes dordre matriel : nous serions cuestiones de ndole material: seramos
abandonns de nos familles. abandonados por nuestras familias.

Aimant dj cet enfant, cest par Aunque ya quera a ese nio, lo


amour que je le repoussais. Je ne me rechazaba por amor. No quera ser
voulais pas responsable de son existence responsable de su dramtica
dramatique. Jeusse t moi-mme existencia. Yo mismo hubiera sido
incapable de la vivre. incapaz de vivirla.

Linstinct est notre guide ; un guide qui El instinto es nuestro gua; un gua que
nous conduit notre perte. Hier, Marthe nos conduce a la perdicin. Ayer, Marthe
redoutait que sa grossesse nous loignt tema que su embarazo pudiera alejarnos.
lun de lautre. Aujourdhui, quelle ne Hoy, que me quera ms que nunca, crea
mavait jamais tant aim, elle croyait que que mi amor haba aumentado tanto como
mon amour grandissait comme le sien. el suyo. Yo, por mi parte, tras haber
Moi, hier, repoussant cet enfant, je repudiado ayer al nio, hoy empezaba a
commenai aujourdhui laimer et jtais quererle, lo que menguaba mi amor por
de lamour Marthe, de mme quau dbut Marthe, de la misma forma que en los
de notre liaison mon coeur lui donnait ce comienzos de nuestra relacin mi corazn
quil retirait aux autres. le daba lo que quitaba a los dems.

Maintenant, posant ma bouche sur le Al acercar ahora mi boca al vientre de


ventre de Marthe, ce ntait plus elle que Marthe no era a ella a quien besaba, sino a
jembrassais, ctait mon enfant. Hlas mi hijo. Qu curioso! Desgraciadamente,
! Marthe ntait plus ma matresse, mais Marthe ya no era mi amante, sino una
une mre. madre.

Je nagissais plus jamais comme si Ya no me comportaba como si


nous tions seuls. Il y avait toujours un estuviramos solos. Haba siempre un
tmoin prs de nous, qui nous devions testigo cerca de nosotros, al que debamos
rendre compte de nos actes. Je dar cuenta de nuestros actos. Me costaba
pardonnais mal ce brusque changement tolerar aquel cambio tan brusco, del que
dont je rendais Marthe seule haca a Marthe nica responsable, y sin
responsable, et pourtant, je sentais que embargo, saba que, de haberme mentido,
je lui aurais moins encore pardonn si an me hubiera resultado ms difcil
elle mavait menti. certaines secondes, perdonarle. Por momentos llegaba a creer
je croyais que Marthe mentait pour faire que Marthe menta con el fin de hacer durar
durer un peu plus notre amour, mais que un poco ms nuestro amor, pero que, en
son fils ntait pas le mien. realidad, su hijo no era mo.

Comme un malade qui recherche le Como un enfermo que busca reposo, no


calme, je ne savais de quel ct me saba de qu lado volverme. Me daba cuenta
tourner. Je sentais ne plus aimer la mme de que no amaba ya a la misma Marthe de
Marthe et que mon fils ne serait heureux antes y de que mi hijo slo sera feliz
qu la condition de se croire celui de creyndose hijo de Jacques. Desde luego,
Jacques. Certes, ce subterfuge me ese subterfugio me horrorizaba. Tendra que
consternait. Il faudrait renoncer Marthe. renunciar a Marthe. Por otra parte, y por
Dautre part, javais beau me trouver un ms que me creyese ya un hombre, la
homme, le fait actuel tait trop grave pour situacin era demasiado seria como para,
que je me rengorgeasse jusqu croire llevado por el orgullo, juzgar posible una

54
Radiguets L.Carriedo
possible une aussi folle (je pensais : une existencia tan disparatada (pensaba yo que
aussi sage) existence. tan sensata).

*****

Car, enfin, Jacques reviendrait. PORQUE, al fin y al cabo, Jacques


Aprs cette priode extraordinaire, il regresara. Despus de ese periodo
retrouverait, comme tant dautres extraordinario, volvera a encontrar, como
soldats tromps cause des tantos otros soldados engaados a causa de
circonstances exceptionnelles, une las excepcionales circunstancias, una
pouse triste, docile, dont rien ne esposa triste, dcil, en la que nada revelara
dclerait linconduite. Mais cet enfant su mala conducta. Pero aquel nio tan slo
ne pouvait sexpliquer pour son mari podra explicarse a los ojos del marido si
que si elle supportait son contact aux llegaban a tener relaciones durante las
vacances. Ma lchet len supplia. vacaciones. Mi cobarda se lo suplic.

De toutes nos scnes, celle-ci ne fut ni De todas nuestras escenas, aquella no


la moins trange ni la moins pnible. Je fue la menos extraa, ni la menos penosa.
mtonnai du reste de rencontrer si peu de Me sorprendi encontrar tan poca
lutte. Jen eus lexplication plus tard. resistencia. Ms tarde encontr la
Marthe nosait mavouer une victoire de explicacin. Marthe no se atreva a
Jacques sa dernire permission et confesarme una victoria de Jacques en su
comptait, feignant de mobir, se refuser ltimo permiso y, fingiendo obedecerme,
au contraire lui, Granville, sous contaba con negarse cuando estuviese con
29 Pequea ciudad costera de Normanda. prtexte des malaises de son tat. Tout cet l, en Granville (29), bajo el pretexto de
chafaudage se compliquait de dates dont los malestares de su estado. Todo ese
la fausse concidence, lors de tinglado se complicaba con fechas cuya
laccouchement, ne laisserait de doutes falsa coincidencia no dejara a nadie duda
personne. Bah ! me disais-je, nous avons alguna en el momento del parto. Bah!, me
du temps devant nous. Les parents de deca yo, tenemos mucho tiempo por
Marthe redouteront le scandale. Ils delante. Los padres de Marthe temern el
lemmneront la campagne et retarderont escndalo, se la llevarn al campo y
la nouvelle. retrasarn la noticia.

La date du dpart de Marthe La fecha de la partida de Marthe se


approchait. Je ne pouvais que bnficier acercaba. Esta separacin me sera, sin
de cette absence. Ce serait un essai. duda, beneficiosa. Servira de prueba.
Jesprais me gurir de Marthe. Si je Confiaba en curarme de Marthe. Si no lo
ny parvenais pas, si mon amour tait consegua, si mi amor no estaba an lo
trop vert pour se dtacher de lui-mme, suficientemente maduro como para
j e sa va i s bien que je retrouverais apartarse por s mismo, saba que volvera
Marthe aussi fidle. a encontrar a Marthe tan fiel como siempre.

Elle partit le douze juillet, sept Se march el doce de julio, a las


heures du matin. Je restai J... la nuit siete de la maana. La noche anterior
prcdente. En y allant, je me promettais me qued en J... Cuando iba hacia all,
de ne pas fermer loeil de la nuit. Je ferais me promet no pegar ojo en toda la
une telle provision de caresses, que je noche. Hara tal provisin de caricias
naurais plus besoin de Marthe pour le que no necesitara ya a Marthe durante
reste de mes jours. el resto de mis das.

Un quart dheure aprs mtre couch, Un cuarto de hora despus de haberme


je mendormis. acostado, me dorm.

En gnral, la prsence de Marthe En general, la presencia de Marthe


troublait mon sommeil. Pour la premire turbaba mi sueo. Por primera vez, a
fois, ct delle, je dormis aussi bien que su lado, dorm tan bien como si hubiera
si jeusse t seul. estado solo.

mon rveil, elle tait dj debout. Elle Cuando me despert estaba ya


navait pas os me rveiller. Il ne me restait levantada. No haba querido despertarme.
plus quune demi-heure avant le train. Solamente me quedaba media hora antes
Jenrageais davoir laiss perdre par le del tren. Me dio rabia haber desperdiciado
sommeil les dernires heures que nous por el sueo las ltimas horas que tenamos

55
Radiguets L.Carriedo

avions passer ensemble. Elle pleurait aussi para estar juntos. Ella tambin lloraba por
de partir. Pourtant, jeusse voulu employer su marcha. Sin embargo, hubiese preferido
les dernires minutes autre chose qu emplear los ltimos minutos en algo que
boire nos larmes. no fuera tragarnos nuestras lgrimas.

Marthe me laissait sa clef, me Marthe me dejaba su llave, pidindome


demandant de venir, de penser nous, et que fuera all, que pensase en nosotros, que
de lui crire sur sa table. le escribiera sobre su mesa.

Je mtais jur de ne pas laccompagner Me haba propuesto no acompaarla


jusqu Paris. Mais, je ne pouvais vaincre hasta Pars. Pero no poda dominar el deseo
mon dsir de ses lvres et, comme je que tena de sus labios y, como pretenda
souhaitais lchement laimer moins, je cobardemente quererla menos, justificaba
mettais ce dsir sur le compte du dpart, de aquel deseo por su prxima partida, por esa
cette dernire fois si fausse, puisque je ltima vez tan falsa, ya que saba
sentais bien quil ny aurait de dernire fois perfectamente que no habra ltima vez
sans quelle le voult. mientras ella no lo quisiera.

la gare Montparnasse, o elle En la estacin de Montparnasse, donde


devait rejoindre ses beaux-parents, je Marthe tena que reunirse con sus suegros,
lembrassai sans retenue. Je cherchais la bes sin disimulo. El hecho de que, si
encore mon excuse dans le fait que, sa sus suegros aparecan de improviso,
belle-famille surgissant, il se produirait pudiera producirse un drama decisivo, me
un drame dcisif. impulsaba an ms a ello.

Revenu F..., accoutum ny vivre De regreso a F..., y acostumbrado a no


quen attendant de me rendre chez vivir all ms que esperando el momento
Marthe, je tchai de me distraire. Je de ir a casa de Marthe, intent distraerme.
bchai le jardin, jessayai de lire, je jouai Estuve cavando en el jardn, trat de leer,
cache-cache avec mes soeurs, ce qui jugu al escondite con mis hermanas; cosas
ne mtait pas arriv depuis cinq ans. Le que no haba hecho en los ltimos cinco
soir, pour ne pas veiller de soupons, il aos... Al anochecer, para no levantar
fallut que jallasse me promener. sospechas, tuve que ir a pasear. Por lo
Dhabitude, jusqu la Marne, la route general, el camino hasta el Marne se me
mtait lgre. Ce soir-l, je me tranai, haca corto. Aquella noche iba
les cailloux me tordant le pied et arrastrndome, los guijarros me torcan los
prcipitant mes battements de coeur. pies y aceleraban los latidos de mi corazn.
tendu dans la barque, je souhaitai la Tendido sobre la barca, por vez primera
mort, pour la premire fois. Mais aussi dese la muerte. Pero, sintindome tan
incapable de mourir que de vivre, je incapaz de morir como de vivir, confiaba
comptais sur un assassin charitable. Je en un asesino caritativo. Lamentaba que no
regrettais quon ne pt mourir dennui, fuese posible morir de aburrimiento o de
ni de peine. Peu peu, ma tte se vidait, melancola. Poco a poco, mi cabeza se iba
avec un bruit de baignoire. Une dernire vaciando con el mismo ruido de una baera.
succion, plus longue, la tte est vide. Je Una ltima succin, ms prolongada, y la
mendormis. cabeza estara vaca. Me dorm.

Le froid dune aube de juillet me El fro de una madrugada de julio me


rveilla. Je rentrai, transi, chez nous. La despert. Volv a casa aterido. Todo el
maison tait grande ouverte. Dans mundo estaba despierto. En el vestbulo
lantichambre mon pre me reut avec mi padre me recibi con dureza. Mi
duret. Ma mre avait t un peu malade madre se haba sentido indispuesta:
: on avait envoy la femme de chambre haba mandado a la doncella que me
me rveiller pour que jallasse chercher despertase para que fuese a buscar al
le docteur. Mon absence tait donc mdico. Mis ausencias eran, pues, ya
officielle. oficiales.

Je supportai la scne en admirant la Soport la escena, admirando la


dlicatesse instinctive du bon juge qui, instintiva delicadeza del juez bondadoso,
entre mille actions daspect blmable, quien, entre mil acciones censurables, elige
choisit la seule innocente pour permettre la nica inocente para permitir que el
au criminel de se justifier. Je ne me criminal pueda defenderse. Pero no intent
justifiai dailleurs pas, ctait trop justificarme, me resultaba demasiado
difficile. Je laissai croire mon pre que difcil. Dej que mi padre creyera que
je rentrai de J... et, lorsquil minterdit volva de J..., y, cuando me prohibi salir

56
Radiguets L.Carriedo
de sortir aprs le dner, je le remerciai despus de cenar, le agradec en mi interior
part moi dtre encore mon complice et que siguiera siendo mi cmplice y que me
de me fournir une excuse pour ne plus proporcionara una excusa para dejar de
traner seul dehors. deambular por ah en solitario.

J a t t e n d a i s l e f a c t e u r. Me pasaba el da esperando al cartero.


Ctait ma vie. Jtais Era mi nica vida. Y por otra parte, era
incapable du moindre effort incapaz de realizar el menor esfuerzo para
p o u r o u b l i e r. olvidar.

Marthe mavait donn un coupe- Marthe me haba regalado un


papier, exigeant que je ne men servisse cortapapeles, exigiendo que tan slo lo
que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je utilizase para abrir sus cartas. Pero, acaso
men servir ? Javais trop de hte. Je poda utilizarlo? Tena demasiada prisa.
dchirais les enveloppes. Chaque fois, Terminaba rompiendo los sobres. Despus,
honteux, je me promettais de garder la avergonzado, me propona para la prxima
lettre un quart dheure, intacte. vez conservar la carta sin abrir durante un
Jesprais, par cette mthode, pouvoir cuarto de hora. Por este procedimiento
la longue reprendre de lempire sur moi- esperaba llegar a la larga a autodominarme
mme, garder les lettres fermes dans ma y guardar las cartas cerradas en el bolsillo.
poche. Je remettais toujours ce rgime Pero siempre dejaba ese plan para el da
au lendemain. siguiente.

Un jour, impatient par ma faiblesse, Un da, impacientado por mi debilidad


et dans un mouvement de rage, je y en un acceso de rabia, romp una carta
dchirai une lettre sans la lire. Ds que sin haberla ledo. Tan pronto como los
les morceaux de papier eurent jonch le trozos de papel hubieron alfombrado el
jardin, je me prcipitai, quatre pattes. jardn, me apresur a recogerlos, a cuatro
La lettre contenait une photographie de patas. La carta contena una fotografa de
Marthe. Moi si superstitieux et qui Marthe. Yo, que era tan supersticioso y que
interprtais les faits les plus minces dans interpretaba trgicamente los hechos ms
un sens tragique, javais dchir ce triviales, haba destrozado aquel rostro. Me
visage. Jy vis un avertissement du ciel. pareci un aviso del Cielo. No me calm
Mes transes ne se calmrent quaprs hasta despus de haber pasado cuatro horas
avoir pass quatre heures recoller la recomponiendo la carta y el retrato. Jams
lettre et le portrait. Jamais je navais haba realizado semejante esfuerzo. El
fourni un tel effort. La crainte quil temor de que algo malo le fuera a suceder a
arrivt malheur Marthe me soutint Marthe me sostuvo durante aquella absurda
pendant ce travail absurde qui me tarea que me nublaba los ojos y me
brouillait les yeux et les nerfs. trastornaba los nervios.

Un spcialiste avait recommand les Un especialista haba recomendado a


bains de mer Marthe. Tout en Marthe que tomara baos de mar. Aunque
maccusant de mchancet, je les lui reprochndome mi maldad, se los prohib,
dfendis, ne voulant pas que dautres que pues no quera que otros ojos que no fueran
moi pussent voir son corps. los mos pudieran ver su cuerpo.

Du reste, puisque de toute manire Por lo dems, y puesto que de todas


Marthe devait passer un mois formas Marthe tena que pasar un mes en
Granville, je me flicitais de la prsence Granville, yo me alegraba de la presencia
de Jacques. Je me rappelais sa de Jacques. Recordaba su fotografa en
photographie en blanc que Marthe blanco y negro que Marthe me haba
mavait montre le jour des meubles. enseado el da de los muebles. Nada me
Rien ne me faisait plus peur que les produca ms temor que los muchachos
jeunes hommes, sur la plage. Davance, jvenes en la playa. De antemano, los
je les jugeais plus beaux, plus forts, plus consideraba ms bellos, ms fuertes, ms
lgants que moi. elegantes que yo.

Son mari la protgerait contre eux. Su marido la protegera de ellos.

certaines minutes de tendresse, En algunos momentos de ternura, como


comme un ivrogne qui embrasse tout le el borracho que abraza a todo el mundo,
monde, je rvassais dcrire Jacques, me imaginaba que escriba a Jacques y que
de lui avouer que jtais lamant de le confesaba ser el amante de Marthe, por
Marthe, et, mautorisant de ce titre, de lo que me permita recomendrsela. A

57
Radiguets L.Carriedo

la lui recommander. Parfois, jenviais veces envidiaba a Marthe, adorada por


Marthe, adore par Jacques et par moi. Jacques y por m. Acaso no debamos
Ne devions-nous pas chercher ensemble buscar los dos juntos su felicidad? Cuando
faire son bonheur ? Dans ces crises, je me entraban aquellas crisis me senta
me sentais amant complaisant. Jeusse amante complaciente. Hubiese querido
voulu connatre Jacques, lui expliquer conocer a Jacques, explicarle las cosas, el
les choses, et pourquoi nous ne devions motivo por el que no debamos estar
pas tre jaloux lun de lautre. Puis, tout celosos el uno del otro. Pero despus,
coup, la haine redressait cette pente repentinamente, el odio modificaba aquel
douce. cordial impulso.

*****

Dans chaque lettre, Marthe me EN cada una de las cartas, Marthe me


demandait daller chez elle. Son insistance peda que fuera a su casa. Su insistencia me
me rappelait celle dune de mes tantes fort recordaba la de una ta ma muy devota, que
dvote, me reprochant de ne jamais aller me reprochaba por no ir nunca a la tumba
sur la tombe de ma grand-mre. Je nai pas de mi abuela. No poseo instinto de
linstinct du plerinage. Ces devoirs peregrino. Ese tipo de deberes molestos
ennuyeux localisent la mort, lamour. delimitan a la muerte, al amor.

Ne peut-on penser une morte, ou Acaso no se puede pensar en un muerto


sa matresse absente, ailleurs quen un o en la amante ausente en un lugar que no
cimetire, ou dans certaine chambre. Je sea un cementerio o una habitacin
nessayais pas de lexpliquer Marthe determinada? Ni siquiera intent
et lui racontais que je me rendais chez explicrselo a Marthe, pero le contaba que
elle ; de mme, ma tante, que jtais segua yendo a su casa; igual que le deca a
all au cimetire. Pourtant, je devais mi ta que haba ido al cementerio. Sin
aller chez Marthe ; mais dans de embargo, hube de ir a casa de Marthe; pero
singulires circonstances. en curiosas circunstancias.

Je rencontrai un jour sur le rseau cette Un da me encontr en el tren con


jeune fille sudoise laquelle ses aquella joven sueca a la que sus amistades
correspondants dfendaient de voir Marthe. haban prohibido ver a Marthe. Mi soledad
Mon isolement me fit prendre got aux hizo que tomara gusto a las nieras de
enfantillages de cette petite personne. Je lui aquella muchachita. Le propuse que, sin
proposai de venir goter J... en cachette, decrselo a nadie, viniera al da siguiente
le lendemain. Je lui cachai labsence de a merendar a J... Para que no se asustase,
Marthe, pour quelle ne seffaroucht pas, le ocult la ausencia de Marthe, e incluso
et ajoutai mme combien elle serait habl de lo contenta que se pondra al
heureuse de la revoir. Jaffirme que je ne volver a verla. Confieso que no saba a
savais au juste ce que je comptais faire. ciencia cierta lo que iba a hacer. Actuaba
Jagissais comme ces enfants qui, liant como esos nios que, nada ms trabar
connaissance, cherchent stonner entre amistad, intentan impresionarse
eux. Je ne rsistais pas voir surprise ou mutuamente. No renunciaba a perderme la
colre sur la figure dange de Sva, quand sorpresa o la clera del rostro angelical
je serais tenu de lui apprendre labsence de de Sva cuando tuviera que contarle la
Marthe. ausencia de Marthe.

Oui, ctait sans doute ce plaisir puril Se trataba, sin duda, del placer pueril
dtonner, parce que je ne trouvais rien de causar impresin, porque yo no
lui dire de surprenant, tandis quelle encontraba nada sorprendente que decirle,
bnficiait dune sorte dexotisme et me mientras que ella gozaba de un exotismo
surprenait chaque phrase. Rien de plus que me sorprenda a cada frase. Nada ms
dlicieux que cette soudaine intimit entre delicioso que aquella repentina intimidad
personnes qui se comprennent mal. Elle entre personas que no se entienden. Llevaba
portait au cou une petite croix dor, en el cuello una crucecita de oro esmaltada
maille de bleu, qui pendait sur une robe en azul, colgando sobre un vestido bastante
assez laide que je rinventais mon got. feo que reinvent a mi gusto. Una verdadera
Une vritable poupe vivante. Je sentais mueca viviente. Senta crecer mi deseo de
crotre mon dsir de renouveler ce tte-- repetir aquella conversacin entre dos en
tte ailleurs quen un wagon. un sitio que no fuera el vagn.

Ce qui gtait un peu son air de Lo que estropeaba un poco su apariencia

58
Radiguets L.Carriedo
couventine, ctait lallure dune lve de monjil era ese aire de alumna de la
30 Academia de Secretariado. lcole Pigier, o dailleurs elle tudiait une academia Pigier (30), a la que tan slo iba
heure par jour, sans grand profit, le una hora diaria para estudiar, sin gran
franais et la machine crire. Elle me provecho, francs y mecanografa. Me
montra ses devoirs dactylographis. ense sus ejercicios escritos a mquina.
Chaque lettre tait une faute, corrige en Cada letra era una falta, corregida al
marge par le professeur. Elle sortit dun margen por el profesor. Sac de un horrible
sac main affreux, videmment son bolso de mano, hecho evidentemente por
couvre, un tui cigarettes orn dune ella, una pitillera adornada con una
couronne comtale. Elle moffrit une corona condal. Me ofreci un cigarrillo.
cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait Aunque ella no fumaba, siempre llevaba
toujours cet tui, parce que ses amies la pitillera porque sus amigas s lo
fumaient. Elle me parlait de coutumes hacan. Me habl de las costumbres
sudoises que je feignais de connatre : nuit suecas, que yo fing conocer: la noche de
de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. San Juan, las confituras de arndanos.
Ensuite, elle tira de son sac une Despus, sac del bolso una fotografa de su
photographie de sa soeur jumelle, envoye hermana gemela, que le haban mandado desde
de Sude la veille : cheval, toute nue, Suecia el da anterior: montada a caballo,
avec sur la tte un chapeau haut de forme completamente desnuda, tocada con un sombrero
de leur grand-pre. Je devins carlate. de copa de su abuelo. Me puse muy colorado.
Sa soeur lui ressemblait tellement que je la Su hermana se le pareca tanto que pens que
souponnais de rire de moi, et de montrer sa se quera burlar de m, ensendome su propia
propre image. Je me mordais les lvres, pour imagen. Me morda los labios para calmar las
calmer leur envie dembrasser cette espigle ganas de besar a aquella traviesa ingenua.
nave. Je dus avoir une expression bien Deb poner una expresin muy brutal, pues
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des la vi asustada, buscando con su mirada la
yeux le signal dalarme. seal de alarma.

Le lendemain, elle arriva chez Al da siguiente lleg a casa de Marthe


Marthe quatre heures. Je lui dis que a las cuatro. Le dije que Marthe estaba en
Marthe tait Paris mais rentrerait vite. Pars, pero que volvera pronto. Y aad:
Jajoutai : Elle ma dfendu de vous Me ha prohibido que la deje marchar antes
laisser partir avant son retour. Je de que regrese. Pensaba no revelarle mi
comptais ne lui avouer mon stratagme estratagema hasta que ya fuera demasiado
que trop tard. tarde.

Heureusement, elle tait gourmande. Afortunadamente era golosa. Mi


Ma gourmandise moi prenait une forme gula alcanzaba formas inditas. No
indite. Je navais aucune faim pour la tarte, me apeteca ni la tarta ni el helado
la glace la framboise, mais souhaitais tre de frambuesa, sino que deseaba ser
tarte et glace dont elle approcht la bouche. tarta y helado a los que ella
Je faisais avec la mienne des grimaces aproximara su boca. Me salan
involontaires. muecas involuntarias.

Ce nest pas par vice que je convoitais No deseaba a Sva por vicio, sino por
Sva, mais par gourmandise. Ses joues gula. A falta de sus labios me hubiera
meussent suffi, dfaut de ses lvres. bastado con sus mejillas.

Je parlais en prononant chaque Hablaba pronunciando bien cada slaba


syllabe pour quelle comprt bien. Excit para que me pudiera comprender. Excitado
par cette amusante dnette, je mnervais, por aquella divertida merienda, yo, siempre
moi toujours silencieux, de ne pouvoir tan callado, me pona nervioso por no poder
parler vite. Jprouvais un besoin de hablar ms rpido. Me apetecan los
bavardage, de confidences enfantines. chismorreos, las confidencias infantiles.
Japprochais mon oreille de sa bouche. Je Arrimaba el odo a su boca. Beba sus
buvais ses petites paroles. insignificantes palabras.

Je lavais contrainte prendre une La haba forzado a tomar una copa.


liqueur. Aprs, jeus piti delle comme Despus me dio lstima de ella, como de
dun oiseau quon grise. un pjaro al que se ha emborrachado.

Jesprais que sa griserie servirait Esperaba que su embriaguez sirviese a


mes desseins, car peu mimportait mis propsitos, pues poco importaba que
quelle me donnt ses lvres de bon me ofreciera sus labios de buena gana o no.
coeur ou non. Je pensai linconvenance Pens en la inconveniencia de tal escena

59
Radiguets L.Carriedo

de cette scne chez Marthe, mais, me en casa de Marthe, pero en resumidas


rptai-je, en somme, je ne retire rien cuentas, me dije, no le quito nada a nuestro
notre amour. Je dsirais Sva comme un amor. Deseaba a Sva como a una fruta,
fruit, ce dont une matresse ne peut tre algo de lo que una amante no puede estar
jalouse. celosa.

Je tenais sa main dans mes mains qui Tena su mano entre las mas, que me
mapparurent pataudes. Jaurais voulu la parecieron torpes. Hubiera querido
dshabiller, la bercer. Elle stendit sur le desnudarla, mecerla. Se tendi sobre el
divan. Je me levai, me penchai lend r o i t divn. Me puse en pie, me inclin sobre el
o commenaient ses cheveux, sitio donde comenzaban sus cabellos, a un
d uvet encore. Je ne concluais pas de son vello tan slo. Su silencio no me indicaba
silence que mes baisers lui fissent plaisir que le gustasen mis besos; pero, incapaz
; mais, incapable de sindigner, elle ne de enfadarse, no encontraba ninguna
trouvait aucune faon polie de me repousser manera educada de rechazarme en
en franais. Je mordillais ses joues, francs. Mordisqueaba sus mejillas,
mattendant ce quun jus sucr jaillisse, esperando que brotase un jugo azucarado,
comme des pches. como el de los melocotones.

Enfin, jembrassai sa bouche. Elle Al fin, la bes en la boca. Ella soportaba


subissait mes caresses, patiente todas mis caricias, como paciente vctima,
victime, fermant cette bouche et les cerrando la boca y los ojos. Su nico gesto
yeux. Son seul geste de refus de rechazo consista en mover dbilmente
consistait remuer faiblement la tte la cabeza de derecha a izquierda y de
de droite gauche, et de gauche izquierda a derecha. Aunque no me
droite. Je ne me mprenais pas, mais equivocaba respecto a su significado, mi
ma bouche y trouvait lillusion dune boca encontraba en ello la ilusin de una
rponse. Je restais auprs delle respuesta. Permaneca junto a ella, cmo
comme je navais jamais t auprs de nunca haba estado cerca de Marthe.
Marthe. Cette rsistance qui nen tait Aquella resistencia que no lo era halagaba
pas une flattait mon audace et ma mi audacia y mi pereza. Era lo
paresse. Jtais assez naf pour croire suficientemente ingenuo como para creer
quil en irait de mme ensuite et que que su actitud no variara y que podra gozar
je bnficierais dun viol facile. de una fcil violacin.

Je navais jamais dshabill de femmes Nunca haba desnudado a una mujer;


; javais plutt t dshabill par elles. Aussi haba sido, ms bien, desnudado por ellas.
je my pris maladroitement, commenant Por eso comenc a hacerlo torpemente,
par ter ses souliers et ses bas. Je baisais quitndole los zapatos y las medias. Bes
ses pieds et ses jambes. Mais quand je sus pies y sus piernas. Pero cuando quise
voulus dgrafer son corsage, Sva se desabrocharle la blusa, Sva se debati
dbattit comme un petit diable qui ne veut como un diablillo que no quiere acostarse
pas aller se coucher et quon dvt de force. y al que se ha de desvestir a la fuerza.
Elle me rouait de coups de pied. Jattrapais Me mola a patadas. Yo le atrapaba los
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les pies al vuelo, los retena, los besaba.
baisais. Enfin, la satit arriva, comme la Finalmente, lleg la saciedad, igual que
gourmandise sarrte aprs trop de crme la glotonera desaparece despus de
et de friandises. Il fallut bien que je lui demasiados dulces y golosinas. Tuve que
apprisse ma supercherie, et que Marthe tait confesarle mi engao, y que Marthe
en voyage. Je lui fis promettre, si elle estaba de viaje. Le hice prometer que si
rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter volva a ver a Marthe no le contara
notre entrevue. Je ne lui avouai pas que nuestro encuentro. No le dije que era su
jtais son amant, mais le lui laissai amante, pero se lo dej entender. El
entendre. Le plaisir du mystre lui fit atractivo del misterio le hizo responder
rpondre demain quand, rassasi hasta maana cuando, saciado de ella,
delle, je lui demandai par politesse si nous le pregunt por cortesa si nos
nous reverrions un jour. volveramos a ver algn da.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et No volv a casa de Marthe. Y quiz Sva


peut-tre Sva ne vint-elle pas sonner no fuese a llamar a la casa vaca. Era
la porte close. Je sentais combien consciente de lo censurable que resultaba
blmable pour la morale courante tait mi conducta para la moral establecida. Pues,
ma conduite. Car sans doute sont ce sin duda, las circunstancias haban
les circonstances qui mavaient fait contribuido a que Sva me pareciera tan
paratre Sva si prcieuse. Ailleurs apetecible. Acaso la hubiera deseado en

60
Radiguets L.Carriedo
que dans la chambre de Marthe, un sitio que no fuese el dormitorio de
leuss-je dsire ? Marthe?

Mais je navais pas de remords. Et ce No tena, sin embargo, ningn


nest pas en pensant Marthe que je remordimiento. Y no renunci a la pequea
dlaissai la petite Sudoise, mais parce que sueca porque pensase en Marthe, sino
javais tir delle tout le sucre. porque haba extrado de ella todo el jugo.

Quelques jours aprs, je reus une Algunos das despus recib una carta
lettre de Marthe. Elle en contenait une de de Marthe. Inclua otra del propietario,
son propritaire, lui disant que sa maison en la que deca que su casa no era una
ntait pas une maison de rendez-vous, casa de citas, y le contaba el uso que yo
quel usage je faisais de la clef de son haca de la llave del apartamento, al que
appartement, o javais emmen une haba llevado a una mujer. Tengo una
femme. Jai une preuve de ta tratrise, prueba de tu traicin, escriba Marthe.
ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait No me volvera a ver ms.
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais Indudablemente sufrira, pero prefera
elle prfrait souffrir que dtre dupe. sufrir a ser engaada.

Je savais ces menaces anodines, et Yo saba muy bien que sus amenazas
quil suffirait dun mensonge, ou mme eran poco firmes, y que una mentira, y
au besoin de la vrit, pour les llegado el caso, incluso la verdad, bastara
anantir. Mais il me vexait que, dans para hacerlas desaparecer. Pero me
une lettre de rupture, Marthe ne me molestaba que en una carta de ruptura
parlt pas de suicide. Je laccusai de Marthe no me hablase de suicidio. La acus
froideur. Je trouvai sa lettre indigne de frialdad. Y su carta me pareci indigna
dune explication. Car moi, dans une de una explicacin. Pues yo, en una
situation analogue, sans penser au situacin parecida, hubiera credo
suicide, jaurais cru, par convenance, conveniente amenazar a Marthe con el
e n d e v o i r m e n a c e r M a r t h e . Tr a c e suicidio, aunque sin pensar en l. Huella
indlbile de lge et du collge : je indeleble de la edad y del colegio: ciertas
croyais certains mensonges mentiras me parecan impuestas por el
commands par le code passionnel. cdigo pasional.

Une besogne neuve, dans mon Una nueva tarea se presentaba en


apprentissage de lamour, se prsentait : mi aprendizaje del amor: justificarme
minnocenter vis--vis de Marthe, et ante Marthe y acusarla de tener
laccuser davoir moins de confiance en moi menos confianza en m que en el
quen son propritaire. Je lui expliquai propietario. Le expliqu lo hbil que
combien habile tait cette manoeuvre de la resultaba esa maniobra de la
coterie Marin. En effet, Sva tait venue la c a m a r i l l a de los Marn. Sva,
voir un jour o jcrivais chez elle, et si efectivamente, haba venido a verla un da
javais ouvert cest parce que, ayant aperu que yo estaba escribiendo en su casa, y si le
la jeune fille par la fentre, et sachant quon abr fue porque, habindola visto por la ventana
lloignait de Marthe, je ne voulais pas lui y sabiendo que la apartaban de Marthe, no quise
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur dejarle creer que Marthe le guardaba rencor
de cette pnible sparation. Sans doute, por aquel triste distanciamiento. Sin duda, haba
venait-elle en cachette et au prix de venido a escondidas, salvando
difficults sans nombre. innumerables dificultades.

Ainsi pouvais-je annoncer As podra anunciar, adems, a Marthe


Marthe que le coeur de Sva lui que el corazn de Sva le permaneca fiel.
demeurait intact. Et je terminais en Y terminaba expresando el consuelo que
exprimant le rconfort davoir pu haba supuesto el haber podido hablar de
parler de Marthe, chez elle, avec sa Marthe, en su casa, y con su amiga ms
plus intime compagne. ntima.

Cette alerte me ft maudire Aquella alarma me hizo maldecir al


lamour qui nous force rendre amor, que nos obliga a dar cuenta de
compte de nos actes, alors que jeusse nuestros actos, cuando me hubiera gustado
tant aim nen jamais rendre compte, tanto no tener que rendir cuentas de nada
moi pas plus quaux autres. ni a los dems ni siquiera a m mismo.

Il faut pourtant, me disais-je, que El amor, pensaba, debe indudablemente


lamour offre de grands avantages puisque ofrecer grandes ventajas, puesto que todos

61
Radiguets L.Carriedo

tous les hommes remettent leur libert los hombres le entregan su libertad.
entre ses mains. Je souhaitais dtre vite Deseaba llegar a ser pronto lo bastante
assez fort pour me passer damour et, ainsi, fuerte para prescindir del amor y no tener
navoir sacrifier aucun de mes dsirs. que sacrificar as ninguno de mis deseos.
Jignorais que servitude pour servitude, il Ignoraba que, servidumbre por
vaut encore mieux tre asservi par son servidumbre, es preferible ser vasallo del
coeur que lesclave de ses sens. corazn que esclavo de los sentidos.

Comme labeille butine et enrichit la Igual que la abeja liba para enriquecer
ruche de tous ses dsirs qui le prennent la colmena, un amante enriquece su amor
dans la rue , un amoureux enrichit son con todos los deseos que le salen al
amour. Il en fait bnficier sa matresse. encuentro. Y tambin su amante se
Je navais pas encore dcouvert cette favorece de ello. No haba descubierto
discipline qui donne aux natures todava esa disciplina que confiere
infidles, la fidlit. Quun homme fidelidad a las naturalezas infieles. Si un
convoite une fille et reporte cette chaleur hombre desea a una chica y remite ese ardor
sur la femme quil aime, son dsir plus a la mujer que ama, su deseo, ms
vif parce que insatisfait laissera croire impetuoso por insatisfecho, har creer a esa
cette femme quelle na jamais t mieux mujer que nunca la han amado tan
aime. On la trompe, mais la morale, intensamente. Se la engaa, pero, segn la
selon les gens, est sauve. de tels gente, la moral est a salvo. El libertinaje
calculs, commence le libertinage. Quon comienza con semejantes consideraciones.
ne condamne donc pas trop vite certains Que no se condene, pues, demasiado a la
hommes capables de tromper leur ligera a ciertos hombres capaces de engaar
matresse au plus fort de leur amour ; a su amante en lo ms intenso de su amor;
quon ne les accuse pas dtre frivoles. que no se les acuse de frvolos. Les
Ils rpugnent ce subterfuge et ne repugnan los subterfugios, por lo que en
songent mme pas confondre leur ningn momento se les ocurre confundir
bonheur et leurs plaisirs. felicidad y placer.

Marthe attendait que je me disculpasse. Marthe esperaba mis disculpas. Me rog


Elle me supplia de lui pardonner ses que le perdonara sus reproches. Lo hice,
reproches. Je le fis, non sans faons. Elle sin reparos. Escribi al propietario
crivit au propritaire, le priant rogndole irnicamente que permitiese que
ironiquement dadmettre quen son absence en su ausencia, yo dejase entrar a una de
jouvrisse une de ses amies. sus amigas.

*****

Quand Marthe revint, aux derniers jours CUANDO Marthe volvi, a finales de
daot, elle nhabita pas J... mais la maison agosto, no fue a vivir a J..., sino a casa de
de ses parents, qui prolongeaient leur sus padres, que haban prolongado su
villgiature. Ce nouveau dcor o Marthe veraneo. Ese nuevo decorado, en el que
avait toujours vcu me servit Marthe haba vivido siempre, me result
daphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le un afrodisaco. El hasto sensual, el
dsir secret du sommeil solitaire, secreto deseo de dormir a solas,
disparurent. Je ne passai aucune nuit chez desaparecieron. No pas ninguna noche
mes parents. Je flambais, je me htais, en mi casa. Bulla, lo haca todo deprisa,
comme les gens qui doivent mourir jeunes como las personas que van a morir
et qui mettent les bouches doubles. Je jvenes y viven a marchas forzadas.
voulais profiter de Marthe avant que Quera disfrutar de Marthe antes de que
labmt sa maternit. su maternidad la estropease.

Cette chambre de jeune fille, o elle Aquel dormitorio de soltera, en donde


avait refus la prsence de Jacques, tait Marthe haba rechazado la presencia de
notre chambre. Au-dessus de son lit troit, Jacques, era ahora nuestro dormitorio. Me
jaimais que mes yeux la rencontrassent gustaba que, por encima de su estrecha
en premire communiante. Je lobligeais cama, mis ojos se la encontrasen vestida de
regarder fixement une autre image primera comunin. La obligaba a mirar
delle, bb, pour que notre enfant lui fijamente otro retrato suyo, de nia, para
ressemblt. Je rdais, ravi, dans cette que nuestro hijo se le pareciese.
maison qui lavait vue natre et Deambulaba, encantado, por aquella casa
spanouir. Dans une chambre de que la haba visto nacer y crecer. En el
dbarras, je touchais son berceau, dont cuarto trastero acariciaba su cuna, que yo

62
Radiguets L.Carriedo
je voulais quil servt encore, et je lui quera que se volviera a utilizar, y le haca
faisais sortir ses brassires, ses petites sacar sus camisitas, sus braguitas, reliquias
culottes, reliques des Grangier. de los Grangier.

Je ne regrettais pas lappartement No echaba de menos el apartamento


de J..., o les meubles navaient pas le de J..., cuyos muebles no tenan el
charme du plus laid mobilier des encanto del ms feo mobiliario familiar
familles. Ils ne pouvaient rien y que nada podan ensearme. Aqu, al
mapprendre. Au contraire, ici, me contrario, todos esos muebles, contra
parlaient de Marthe tous ces meubles los que Marthe debi de darse tantos
auxquels, petite, elle avait d se cogner coscorrones de pequea, me hablaban
la tte. Et puis, nous vivions seuls, sans de ella. Y adems, estbamos solos, sin
conseiller municipal, sans propritaire. concejal, sin propietario. Nos
Nous ne nous gnions pas plus que des tombamos las mismas libertades que
sauvages, nous promenant presque nus unos salvajes, paseando casi desnudos
dans le jardin, vritable le dserte. por el jardn, verdadera isla desierta.
Nous nous couchions sur la pelouse, N o s t u m b bamos sobre el csped,
nous gotions sous une tonnelle merendbamos bajo un cenador
daristoloche, de chvrefeuille, de cubierto de aristoloquias, de madreselvas,
vigne vierge. Bouche bouche, nous de uvayemas. Nos disputbamos boca
nous disputions les prunes que je c o n b o c a l a s c i r u e l as que yo coga,
ramassais, toutes blesses, tides de tibias, casi heridas por tanto sol. Mi padre
soleil. Mon pre navait jamais pu no haba conseguido nunca que me
obtenir que je moccupasse de mon ocupase de nuestro jardn, como mis
jardin, comme mes frres, mais je hermanos, pero ahora cuidaba el de
soignais celui de Marthe. Je ratissais, Marthe. Ras t r i l l a b a , a r r a n c a b a l a
jarrachais les mauvaises herbes. Au maleza. Al atardecer de un da caluroso
soir dune journe chaude, je ressentais s e n t a e l m i s m o o rg u l l o v i r i l , t a n
le mme orgueil dhomme, si enivrant, embriagador, aplacando la sed de la
tancher la soif de la terre, des fleurs tierra, de las flores suplicantes, que
suppliantes, qu satisfaire le dsir satisfaciend o e l a m o r d e u n a
dune femme. Javais toujours trouv mujer. La bondad si e m p r e m e h a b a
la bont un peu niaise : je comprenais parecido cosa de necios: ahora
toute sa force. Les fleurs comprenda todo su valor. Las flores
spanouissant grce mes soins, les se abran gracias a mis cuidados, las
poules dormant lombre aprs que je gallinas dorman en la sombra despus
leur avais jet des graines : que de de haberles echado el grano: cunta
bont ? Que dgosme ! Des fleurs bondad? Cunto egosmo! Flores
mortes, des poules maigres eussent mis muertas o gallinas raquticas hubiesen
de la tristesse dans notre le damour. llevado tristeza a nuestra isla de amor.
Eau et graines venant de moi Viniendo de m, el agua y el pienso iban
sadressaient plus moi quaux fleurs dirigidos ms a m mismo que a las
et quaux poules. flores y a las gallinas.

D a n s c e r e n o u v e a u d u c o e u r, Con ese renacimiento del corazn


joubliais ou je mprisais mes olvidaba o despreciaba mis recientes
rcentes dcouvertes. Je prenais le descubrimientos. Interpretaba el
libertinage provoqu par le contact libertinaje provocado por mi contacto
avec cette maison de famille pour la con aquella casa familiar como el final
fin du libertinage. Aussi, cette del libertinaje. Por eso, aquella ltima
dernire semaine daot et ce mois semana de agosto y aquel mes de
de septembre furent-ils ma seule septiembre constituyeron mi nico
p o q u e d e v r a i b o n h e u r. J e n e periodo de autntica felicidad. No
trichais, ni ne me blessais, ni ne engaaba, no me hera y no hera a
blessais Marthe. Je ne voyais plus Marthe. Ya no vea ms obstculos.
dobstacles. Jenvisageais seize Pretenda a los diecisis aos un tipo
ans un genre de vie quon souhaite de vida que se desea en la madurez.
l g e m r. N o u s v i v r i o n s , l a Vi v i r a m o s e n e l c a m p o : a l l
campagne ; nous y resterions permaneceramos eternamente
ternellement jeunes. jvenes.

tendu contre elle sur la pelouse, Tendido a su lado en el csped,


caressant sa figure avec un brin dherbe, acariciando su rostro con una brizna de
jexpliquais lentement, posment, hierba, explicaba a Marthe, lentamente,
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe, pausadamente, cmo sera nuestra vida.

63
Radiguets L.Carriedo

depuis son retour, cherchait un Desde su regreso, Marthe estaba buscando


appartement pour nous Paris. Ses yeux un apartamento para nosotros dos en Pars.
se mouillrent, quand je lui dclarai que Sus ojos se humedecieron cuando le hice
je dsirais vivre la campagne : Je saber que quera vivir en el campo: No
naurais jamais os te loffrir, me dit- me hubiera atrevido nunca a proponrtelo,
elle. Je croyais que tu tennuierais, seul me dijo. Pensaba que te aburriras a solas
avec moi, que tu avais besoin de la ville. conmigo, que necesitabas vivir en la
Comme tu me connais mal , ciudad. Qu mal me conoces!, le
rpondais-je. Jaurais voulu habiter prs respond. Me habra gustado vivir cerca de
de Mandres, o nous tions alls nous Mandres, donde habamos ido un da a
promener un jour, et o on cultive les pasear y donde se cultivan rosas. Ms tarde,
roses. Depuis, quand par hasard, ayant cuando, por casualidad, despus de haber
dn Paris avec Marthe, nous cenado en Pars con Marthe, cogimos el
reprenions le dernier train, javais ltimo tren, pudimos aspirar el aroma de
respir ces roses. Dans la cour de la gare, aquellas rosas. En el patio de la estacin,
les manoeuvres dchargent dimmenses los peones descargaban inmensas cajas que
caisses qui embaument. Javais, toute perfumaban el ambiente. Durante toda mi
mon enfance, entendu parler de ce infancia haba odo hablar de aquel
mystrieux train des roses qui passe misterioso tren de las rosas, que pasa
une heure o les enfants dorment. cuando los nios duermen.

Marthe disait : Les roses nont Marthe me deca: Las rosas slo tienen
quune saison. Aprs, ne crains-tu pas una temporada. No temes que despus
de trouver Mandres laide ? Nest-il pas Mandres te parezca, feo? No sera ms
sage de choisir un lieu moins beau, mais prudente elegir un lugar menos hermoso
dun charme plus gal ? pero de un encanto ms regular?

Je me reconnaissais bien l. Lenvie As era yo. Las ganas de disfrutar


de jouir pendant deux mois des roses durante dos meses de las rosas me hacan
me faisait oublier les dix autres mois, olvidar los diez meses restantes, y el hecho
et le fait de choisir Mandres de haber escogido Mandres me
mapportait encore une preuve de la proporcionaba una prueba ms de la
nature phmre de notre amour. naturaleza efmera de nuestro amor.

Souvent, ne dnant pas F... sous A menudo, con el pretexto de una


prtexte de promenades ou dinvitations, excursin o una fiesta, no cenaba en F...,
je restais avec Marthe. para quedarme junto a Marthe.

Un aprs-midi, je trouvai auprs Una tarde la encontr sentada junto a


delle un jeune homme en uniforme un joven con uniforme de aviador. Era su
daviateur. Ctait son cousin. Marthe, primo. Marthe, al ver que yo no la tuteaba,
que je ne tutoyais pas, se leva et vint se levant y me bes en el cuello. Su primo
membrasser dans le cou. Son cousin sonri ante mi apuro. Delante de Paul no
sourit de ma gne. Devant Paul, rien hay nada que temer, querido, me dijo. Se lo
craindre, mon chri, dit-elle. Je lui he contado todo. Me senta incmodo,
ai tout racont. Jtais gn, mais pero tambin encantado de que Marthe le
enchant que Marthe et avou son hubiese confesado a su primo que me
cousin quelle maimait. Ce garon, amaba. El muchacho, amable y superficial,
charmant et superficiel, et qui ne tan slo preocupado de que su uniforme no
songeait qu ce que son uniforme ne fuera el reglamentario, se mostr encantado
ft pas rglementaire, parut ravi de cet de nuestro amor. Lo vea como una
amour. Il y voyait une bonne farce faite formidable broma que le gastbamos a
Jacques quil mprisait pour ntre Jacques, al que despreciaba por no ser ni
ni aviateur ni habitu des bars. aviador ni asiduo de los bares.

Paul voquait toutes les parties Paul evocaba todos los juegos de
denfance dont ce jardin avait t le infancia de los que aquel jardn haba sido
thtre. Je questionnais, avide de teatro. Yo haca preguntas, vido de esa
cette conversation qui me montrait conversacin que me mostraba a Marthe
Marthe sous un jour inattendu. En bajo un aspecto inesperado. Pero, al mismo
mme temps, je ressentais de la tiempo, senta tristeza. Pues tena mi
tristesse. Car jtais trop prs de infancia demasiado reciente como para
lenfance pour en oublier les jeux haber olvidado esos juegos ignorados por
inconnus des parents, soit que les los padres, bien porque las personas
grandes personnes ne gardent aucune mayores no guardan ningn recuerdo de

64
Radiguets L.Carriedo
mmoire de ces jeux, soit quelles les esos juegos, bien porque los consideran un
envisagent comme un mal invitable. mal inevitable. Senta celos del pasado de
Jtais jaloux du pass de Marthe. Marthe.

Comme nous racontions Paul, en Cuando le contamos a Paul, entre risas,


riant, la haine du propritaire, et le raout el odio del propietario y la fiesta de los
des Marin, il nous proposa, mis en verve, Marn, nos ofreci amablemente su
sa garonnire de Paris. apartamento de soltero en Pars.

Je remarquai que Marthe nosa pas Me di cuenta de que Marthe no se


lui avouer que nous avions projet de atreva a confesarle que tenamos la
vivre ensemble. On sentait quil intencin de vivir juntos. Estaba claro
encourageait notre amour, en tant que que favoreca nuestro amor como
divertissement, mais quil hurlerait d i v e r s i n , p e r o q u e se pasara al
avec les loups le jour dun scandale. enemigo si se organizaba un escndalo.

Marthe se levait de table et servait. Les Marthe se levantaba de la mesa para


domestiques avaient suivi Mme Grangier servir. Los criados se haban ido al campo
la campagne, car, toujours par prudence, con la seora Grangier, ya que, siempre por
Marthe prtendait naimer vivre que prudencia, Marthe aseguraba que le gustaba
comme Robinson. Ses parents, croyant leur vivir a lo Robinson Crusoe. Sus padres, que
fille romanesque, et que les romanesques la consideraban una sentimental, la dejaban
sont pareils aux fous quil ne faut pas sola, pensando que, al igual que ocurre con
contredire, la laissaient seule. los locos, era mejor no contradecirla.

Nous restmes longtemps table. Permanecimos mucho tiempo sentados


Paul montait les meilleures bouteilles. a la mesa. Paul suba las mejores botellas.
Nous tions gais, dune gaiet que nous Estbamos alegres, con una alegra que sin
regretterions sans doute, car Paul duda despus lamentaramos, ya que Paul
agissait en confident dun adultre haca de confidente de un adulterio
quelconque. Il raillait Jacques. En me cualquiera. Se burlaba de Jacques.
taisant, je risquai de lui faire sentir son Callndome me arriesgaba a que se diera
manque de tact ; je prfrai me joindre cuenta de su falta de tacto; prefer unirme
au jeu plutt quhumilier ce cousin al juego antes que humillar a aquel primo
facile. complaciente.

Lorsque nous regardmes lheure, le Cuando miramos la hora, el ltimo tren


dernier train pour Paris tait pass. para Pars ya haba pasado. Marthe le
Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je ofreci una cama. Paul acept. Mir a
regardai Marthe dun tel oeil, quelle Marthe de tal modo que tuvo que aadir:
ajouta : Bien entendu, mon chri, tu Por supuesto, querido, t te quedas.
restes. Jeus lillusion dtre chez moi, Cuando Paul vino a la puerta de nuestro
poux de Marthe, et de recevoir un cousin dormitorio a desearnos las buenas noches
de ma femme, lorsque, sur le seuil de y bes a su prima en la mejilla con la mayor
notre chambre, Paul nous dit bonsoir, naturalidad, me imagin que estaba en mi
embrassant sa cousine sur les joues le plus casa como marido de Marthe y que reciba
naturellement du monde. a un primo de mi mujer.

*****

la fin de septembre, je sentis bien Afnales de septiembre me di cuenta de


que quitter cette maison ctait quitter que abandonar aquella casa significaba
le bonheur. Encore quelques mois de tambin abandonar la felicidad. Tan slo
grce, et il nous faudrait choisir, vivre unos meses ms de tregua y tendramos que
dans le mensonge ou dans la vrit, pas elegir entre vivir en la mentira o en la
plus laise ici que l. Comme il verdad, igual de incmodos aqu que all.
importait que Marthe ne ft pas Como lo importante era que los padres de
abandonne de ses parents, avant la Marthe no la abandonaran antes del
naissance de notre enfant, josai enfin nacimiento de nuestro hijo, me atrev por
menqurir si elle avait prvenu Mme fin a preguntarle si haba prevenido a la
Grangier de sa grossesse. Elle me dit seora Grangier de su embarazo. Me
que oui, et quelle avait prvenu contest que s y que tambin se lo haba
Jacques. Jeus donc une occasion de comunicado a Jacques. Tuve entonces
constater quelle me mentait parfois, ocasin de comprobar que a veces me

65
Radiguets L.Carriedo

car, au mois de mai, aprs le sjour de menta; pues en mayo, despus del permiso
Jacques, elle mavait jur quil ne de Jacques, me haba jurado que ste no la
lavait pas approche. haba tocado.

*****

La nuit descendait de plus en plus tt ; CADA vez anocheca ms temprano;


et la fracheur des soirs empchait nos y el frescor de las noches nos impeda dar
promenades. Il nous tait difficile de nous largos paseos. Nos resultaba difcil vernos
voir J... Pour quun scandale nclatt pas, en J... Para que no estallase un escndalo,
il nous fallait prendre des prcautions de tuvimos que adoptar precauciones de
voleurs, guetter dans la rue labsence des ladrones, acechar en la calle las salidas de
Marin et du propritaire. los Marn y del propietario.

La tristesse de ce mois doctobre, La tristeza de aquel mes de octubre, de


de ces soires fraches, mais pas assez aquellas tardes tan frescas, aunque no lo
froides pour permettre du feu, nous bastante fras como para encender la
conseillait le lit ds cinq heures. Chez chimenea, nos aconsejaba la cama desde las
mes parents, se coucher le jour cinco de la tarde. Como en mi casa acostarse
signifiait : tre malade, ce lit de cinq de da significaba estar enfermo, el meterme
heures me charmait. Je nimaginais pas en la cama a las cinco de la tarde me
que dautres y fussent. Jtais seul avec encantaba. No me imaginaba que otros
Marthe, couch, arrt, au milieu dun tambin lo hiciesen. Estaba solo con
monde actif. Marthe nue, josais Marthe, acostado, detenido en medio de un
p e i n e l a r e g a r d e r. S u i s - j e d o n c mundo en movimiento. Casi no me atreva
monstrueux ? Je ressentais des remords a mirar la desnudez de Marthe. Soy, pues,
du plus noble emploi de lhomme. un monstruo? Senta remordimientos de la
Davoir abm la grce de Marthe, de ms noble funcin del hombre. Me
v o i r s o n v e n t r e s a i l l i r, j e m e consideraba un vndalo por haber
considrais comme un vandale. Au estropeado el encanto de Marthe, al ver la
dbut de notre amour, quand je la prominencia de su vientre. No deca ella
mordais, ne me disait-elle pas : misma al principio de nuestro amor, cuando
Marque-moi ? Ne lavais-je pas la morda: Mrcame? Acaso no la haba
marque de la pire faon ? marcado de la peor manera?

Maintenant Marthe ne mtait pas Ahora Marthe no era tan slo la persona
seulement la plus aime, ce qui ne veut pas ms querida, lo que no quiere decir la mujer
dire la mieux aime des matresses, mais mejor amada, sino que tambin
elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais reemplazaba a todo lo dems. No pensaba
mme pas mes amis ; je les redoutais, au ni siquiera en mis amigos; al contrario, los
contraire, sachant quils croient nous tema, sabiendo que creen hacernos un gran
rendre service en nous dtournant de notre favor desvindonos de nuestro camino.
route. Heureusement, ils jugent nos Afortunadamente, suelen considerar a
matresses insupportables et indignes de nuestras amantes insoportables e indignas
nous. Cest notre seule sauvegarde. de nosotros. Y esa es nuestra nica garanta.
Lorsquil nen va plus ainsi, elles risquent Cuando deja de ser as pueden pasar a
de devenir les leurs. convertirse en las suyas.

*****

Mon pre commenait seffrayer. Mi padre empezaba a asustarse. Pero


Mais ayant toujours pris ma dfense como me haba defendido siempre ante mi
contre sa soeur et ma mre, il ne voulait hermana y mi madre, no quera dar la
pas avoir lair de se rtracter, et cest impresin de que se retractaba, aunque
sans rien leur en dire quil se ralliait empezaba a compartir su opinin sin
elles. Avec moi, il se dclarait prt tout demostrrselo. Ante m, se declaraba
pour me sparer de Marthe. Il dispuesto a todo para separarme de Marthe.
prviendrait ses parents, son mari... Le Se lo dira a sus padres, a su marido... Al
lendemain, il me laissait libre. da siguiente me volva a dejar en paz.

Je devinais ses faiblesses. Jen Yo intua esa debilidad y me aprovechaba


profitais. Josais rpondre. Je de ello. Me atreva a replicarle. Le
laccablais dans le mme sens que ma abrumaba de la misma manera que mi

66
Radiguets L.Carriedo
mre et ma tante, lui reprochant de madre y mi ta, quienes le reprochaban que
mettre trop tard en oeuvre son autorit. utilizase su autoridad demasiado tarde. No
Navait-il pas voulu que je connusse haba querido l mismo que conociese a
Marthe ? Il saccablait son tour. Une Marthe? A su vez, se acusaba a s mismo.
atmosphre tragique circulait dans la En la casa reinaba una atmsfera de
maison. Quel exemple pour mes deux tragedia. Qu ejemplo para mis dos
frres ! Mon pre prvoyait dj ne rien hermanos! Mi padre prevea ya que no
pouvoir leur rpondre un jour, lorsquils podra responderles nada el da en que
justifieraient leur indiscipline par la justificasen su indisciplina apoyndose en
mienne. la ma.

Jusqualors, il croyait une Hasta entonces lo haba considerado


amourette, mais, de nouveau, ma como un amor pasajero, pero, por segunda
mre surprit une correspondance. vez, mi madre sorprendi nuestra
Elle lui porta triomphalement correspondencia. Le present
ces p i c e s d e s o n p r o c s . triunfalmente esos documentos del
M a r t h e parlait de notre avenir sumario. Marthe hablaba de nuestro
et de notre enfant ! futuro y de nuestro hijo!

Ma mre me considrait trop encore Mi madre me consideraba


comme un bb, pour me devoir demasiado nio an para hacerme
raisonnablement un petit-fils ou une petite- responsable de un nieto o una nieta.
fille. Il lui apparaissait impossible dtre Le pareca imposible ser abuela a su
grand-mre son ge. Au fond, ctait pour edad. En el fondo, sta era para ella
elle la meilleure preuve que cet enfant la mejor prueba de que aquel nio no
ntait pas le mien. era mo.

Lhonntet peut rejoindre les La honestidad puede alcanzar los ms


sentiments les plus vifs. Ma mre, avec sa intensos sentimientos. En su profundo
profonde honntet, ne pouvait admettre decoro, mi madre no poda admitir que
quune femme trompt son mari. Cet acte una mujer engaase a su marido. Esa
lui reprsentait un tel dvergondage quil accin le pareca de una tal desvergenza
ne pouvait sagir damour. Que je fusse que no poda vincularla al amor. Que yo
lamant de Marthe signifiait pour ma mre fuese el amante de Marthe significaba
quelle en avait dautres. Mon pre savait para mi madre que ella tena otros. Mi
combien faux peut tre un tel padre saba lo falso que puede ser tal
raisonnement, mais lutilisait pour jeter un razonamiento, pero lo utilizaba para
trouble dans mon me, et diminuer Marthe. turbar mi nimo y rebajar a Marthe. Me
Il me laissa entendre que jtais le seul dio a entender que yo era el nico que no
ne pas savoir . Je rpliquai quon la lo saba. Repliqu que se la calumniaba
calomniait de la sorte cause de son amour tanto a causa del amor que senta por m.
pour moi. Mon pre, qui ne voulait pas que Mi padre, que no quera que yo me
je bnficiasse de ces bruits, me certifia aprovechase de aquellos rumores, me
quils prcdaient notre liaison, et mme garantiz que eran anteriores a nuestra
son mariage. relacin e, incluso, a su boda.

Aprs avoir conserv notre maison Despus de haber conservado en casa


une faade digne, il perdait toute retenue, una apariencia digna, mi padre perdi toda
et, quand je ntais pas rentr depuis su moderacin y, cuando haca varios das
plusieurs jours, envoyait la femme de que no haba vuelto a casa por la noche,
chambre chez Marthe, avec un mot mon enviaba a la doncella a casa de Marthe con
adresse, mordonnant de rentrer durgence un recado a mi nombre, ordenndome que
; sinon il dclarerait ma fuite la prfecture regresara urgentemente; si no, comunicara
de police et poursuivrait Mme L. pour mi fuga a la comisara y hara perseguir a
dtournement de mineur. la seora L. por corrupcin de menores.

Marthe sauvegardait les apparences, Marthe salvaba las apariencias,


prenait un air surpris, disait la femme de adoptaba un aire sorprendido, le deca a la
chambre quelle me remettrait lenveloppe doncella que me entregara el sobre en mi
ma premire visite. Je rentrais un peu primera visita. Al cabo de un rato regresaba
plus tard, maudissant mon ge. Il a casa, maldiciendo mi edad, una edad que
mempchait de mappartenir. Mon pre me impeda ser dueo de m mismo. Ni mi
nouvrait pas la bouche, ni ma mre. Je padre ni mi madre abran la boca. Rebusqu
fouillais le code sans trouver les articles en el cdigo sin encontrar los artculos
de loi concernant les mineurs. Avec une referentes a los menores. Con una

67
Radiguets L.Carriedo

remarquable inconscience, je ne croyais considerable inconsciencia, no crea que mi


pas que ma conduite me pt mener en conducta pudiera llevarme a un
maison de correction. Enfin, aprs avoir reformatorio. Al fin, despus de haber
puis vainement le code, jen revins au agotado en vano el cdigo, volv a coger el
grand Larousse, o je relus dix fois larticle gran Larousse, en el que le diez veces el
: Mineur , sans dcouvrir rien qui nous epgrafe: menor, sin descubrir nada que
concernt. nos concerniera.

Le lendemain, mon pre me laissait Al da siguiente, mi padre volva a


libre encore. dejarme en paz.

Pour ceux qui rechercheraient les Para aquellos que busquen los mviles
mobiles de son trange conduite, je de su extraa conducta, los resumo en tres
les rsume en trois lignes : il me lneas: me dejaba actuar mi modo.
laissait agir ma guise. Puis, il en Despus se arrepenta de ello. Y me
avait honte. Il menaait, plus furieux amenazaba, furioso, ms que contra m,
contre lui que contre moi. Ensuite, la contra s mismo. Pero, a continuacin, la
honte de stre mis en colre le vergenza de haber montado en clera le
poussait lcher les brides. haca aflojar las riendas.

Mme Grangier, elle, avait t mise en Por su parte, la seora Grangier haba
veil, son retour de la campagne, par sido puesta sobre aviso a su regreso del
les insidieuses questions des voisins. campo por las insidiosas preguntas de los
Feignant de croire que jtais un frre de vecinos. Aparentando creer que yo era un
Jacques, ils lui apprenaient notre vie hermano de Jacques, la informaban sobre
commune. Comme, dautre part, Marthe nuestra vida en comn. Como, por otra
ne pouvait se retenir de prononcer mon parte, Marthe no poda evitar el pronunciar
nom propos de rien, de rapporter mi nombre cada dos por tres, contando algo
quelque chose que javais fait ou dit, sa que yo haba hecho o dicho, su madre no
mre ne resta pas longtemps dans le doute dud durante mucho tiempo sobre la
sur la personnalit du frre de Jacques. personalidad del hermano de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que Pero todava la disculpaba, segura de


lenfant, quelle croyait de Jacques, que el nio, que crea de Jacques, pondra
mettrait un terme laventure. Elle ne fin a la aventura. No le cont nada al seor
raconta rien M. Grangier, par crainte Grangier, por temor a un escndalo. Pero
dun clat. Mais elle mettait cette atribua esa discrecin a una magnanimidad
discrtion sur le compte dune grandeur que importaba que Marthe advirtiera para
dme dont il importait davertir Marthe que le estuviera agradecida. Con el fin de
pour quelle lui en st gr. Afin de demostrar a su hija que ya lo saba todo la
prouver sa fille quelle savait tout, elle hostigaba sin cesar, hablando con
la harcelait sans cesse, parlait par sous- sobrentendidos, pero tan torpemente que,
entendus, et si maladroitement que M. una vez a solas con su mujer, el seor
Grangier, seul avec sa femme, la priait de Grangier le rogaba que tuviera
mnager leur pauvre petite, innocente, consideracin con la pobre chica, tan
qui ces continuelles suppositions inocente, a quien aquellas continuas
finiraient par tourner la tte. quoi Mme sospechas terminaran volviendo loca. A lo
Grangier rpondait quelquefois par un que la seora Grangier responda casi
simple sourire, de faon lui laisser siempre con una simple sonrisa, para darle
entendre que leur fille avait avou. a entender que su hija haba confesado.

Cette attitude, et son attitude Esta actitud y su actitud precedente, en


prcdente, lors du premier sjour de los das de la primera estancia de Jacques,
Jacques, mincitent croire que Mme me incitan a creer que la seora Grangier,
Grangier, et-elle dsapprouv aunque hubiera censurado completamente
compltement sa fille, pour lunique a su hija, le habra dado la razn ante su
satisfaction de donner tort son mari et marido y su yerno, slo por la satisfaccin
son gendre, lui aurait, devant eux, donn de llevarles la contraria. En el fondo, la
raison. Au fond, Mme Grangier admirait seora Grangier admiraba a Marthe por
Marthe de tromper son mari, ce quelle- engaar a su marido, pues era algo que ella
mme navait jamais os faire, soit par nunca se haba atrevido a hacer, bien por
scrupules, soit par manque doccasion. Sa escrpulos, bien por falta de ocasin. Su
fille la vengeait davoir t, croyait-elle, hija la vengaba de haber sido, segn ella,
incomprise. Niaisement idaliste, elle se incomprendida. Neciamente idealista, se
bornait lui en vouloir daimer un garon limitaba a reprocharle que diera su amor a

68
Radiguets L.Carriedo
aussi jeune que moi, et moins apte que un muchacho tan joven como yo, menos
nimporte qui comprendre la apto que cualquier otro para comprender
dlicatesse fminine . la delicadeza femenina.

Les Lacombe, que Marthe visitait de Los Lacombe, a los que Marthe visitaba
moins en moins, ne pouvaient, habitant cada vez menos, no podan sospechar nada
Paris, rien souponner. Simplement, viviendo en Pars. Slo que Marthe, que
Marthe, leur apparaissant toujours plus cada da les pareca ms rara, les
bizarre, leur dplaisait de plus en plus. Ils desagradaba cada vez ms. Se preocupaban
taient inquiets de lavenir. Ils se por el porvenir. Se preguntaban qu sera
demandaient ce que serait ce mnage dans de aquel hogar dentro de unos aos. Todas
quelques annes. Toutes les mres, par las madres, por principio, no desean nada
principe, ne souhaitent rien tant pour leurs para sus hijos tanto como el matrimonio,
fils que le mariage, mais dsapprouvent la pero siempre desaprueban a la mujer que
femme quils choisissent. La mre de ellos eligen. La madre de Jacques le
Jacques le plaignait donc davoir une telle compadeca, pues, por tener aquella mujer.
femme. Quant Mlle Lacombe, la En cuanto a la seorita Lacombe, la razn
principale raison de ses mdisances venait principal de sus murmuraciones provena
de ce que Marthe dtenait, seule, le secret de que slo Marthe posea el secreto de un
dune idylle pousse assez loin, lt o idilio que haba ido bastante lejos, el mismo
elle avait connu Jacques au bord de la mer. verano en que conoci a Jacques en la costa.
Cette soeur prdisait le plus sombre avenir La hermana predeca el ms sombro futuro
au mnage, disant que Marthe tromperait al matrimonio afirmando que Marthe
Jacques, si par hasard ce ntait dj chose engaara a Jacques, si acaso no lo haba
faite. hecho ya.

Lacharnement de son pouse et de sa El ensaamiento de su esposa y de su


fille forait parfois sortir de table M. hija obligaba a veces a levantarse de la mesa
Lacombe, brave homme, qui aimait al seor Lacombe, un buen hombre, que
Marthe. Alors, mre et fille changeaient quera a Marthe. Entonces, madre e hija
un regard significatif. Celui de Mme cruzaban miradas significativas. La de la
Lacombe exprimait : Tu vois, ma petite, seora Lacombe quera decir: Ya ves, hija
comment ces sortes de femmes savent ma, cmo ese tipo de mujeres sabe hechizar
ensorceler nos hommes. Celui de Mlle a nuestros hombres. La de la hija: Claro,
Lacombe : Cest parce que je ne suis no encuentro marido porque no soy una
pas une Marthe que je ne trouve pas me Marthe. En realidad, la desgraciada, con
marier. En ralit, la malheureuse, sous el pretexto de que en nuevos tiempos,
prtexte qu autre temps autres moeurs nuevas costumbres y de que el matrimonio
et que le mariage ne se concluait plus ya no se concertaba a la antigua, haca huir
lancienne mode, faisait fuir les maris en a los maridos al no mostrarse lo
ne se montrant pas assez rebelle. Ses suficientemente rebelde. Sus esperanzas de
espoirs de mariage duraient ce que dure matrimonio duraban lo que dura una
une saison balnaire. Les jeunes gens temporada de balneario. Los jvenes
promettaient de venir, sitt Paris, prometan ir a pedir la mano de la seorita
demander la main de Mlle Lacombe. Ils Lacombe en cuanto regresaran de Pars.
ne donnaient plus signe de vie. Le Pero no volvan a dar seales de vida. El
principal grief de Mlle Lacombe, qui principal reproche de la seorita Lacombe,
allait coiffer Sainte-Catherine, tait peut- que se iba a quedar para vestir santos, quiz
tre que Marthe et trouv si facilement fuera que Marthe hubiera encontrado tan
un mari. Elle se consolait en se disant que fcilmente un marido. Pero se consolaba
seul un nigaud comme son frre avait pu repitindose que slo un memo como su
se laisser prendre. hermano haba podido caer en sus redes.

*****

Pourtant, quels que fussent les SIN embargo, cualesquiera que fuesen
soupons des familles, personne ne las sospechas de las dos familias, nadie
pensait que lenfant de Marthe pt pensaba que el nio de Marthe pudiera no
avoir un autre pre que Jacques. Jen ser de Jacques. Me senta bastante ofendido.
tais assez vex. Il fut mme des jours Incluso hubo das que llegu a acusar a
o jaccusais Marthe dtre lche, pour Marthe de cobarde por no haber dicho an
navoir pas encore dit la vrit. Enclin la verdad. Propenso a ver por todas partes
voir partout une faiblesse qui ntait una debilidad que slo estaba en m,
qu moi, je pensais, puisque Mme imaginaba que, puesto que la seora

69
Radiguets L.Carriedo

Grangier glissait sur le commencement Grangier pasaba por alto los preliminares
du drame, quelle fermerait les yeux del drama, continuara haciendo la vista
jusquau bout. gorda hasta el final.

Lorage approchait. Mon pre menaait La tormenta se acercaba. Mi padre


denvoyer certaines lettres Mme amenazaba con enviar ciertas cartas a la
Grangier. Je souhaitais quil excutt ses seora Grangier. Yo deseaba que cumpliera
menaces. Puis, je rflchissais. Mme sus amenazas. Pero luego lo reconsideraba.
Grangier cacherait les lettres son mari. La seora Grangier ocultara las cartas a su
Du reste, lun et lautre avaient intrt marido. Por otra parte, uno y otro tenan
ce quun orage nclatt point. Et inters en que no estallase una tormenta.
jtouffais. Jappelais cet orage. Ces Mientras tanto, yo me asfixiaba. Clamaba
lettres, cest Jacques, directement, quil por esa tormenta. Era a Jacques a quien mi
fallait que mon pre les communiqut. padre debiera mandarlas directamente.

Le jour de colre o il me dit que El da en que me dijo muy enfadado que


ctait chose faite, je lui eusse saut ya lo haba hecho, me hubiese arrojado a
au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le sus brazos. Por fin! Por fin, me haca el
service dapprendre Jacques ce qui gran favor de comunicarle a Jacques lo que
importait quil st. Je plaignais mon quera que supiese. Era lamentable que mi
pre de croire mon amour si faible. Et padre creyese mi amor tan frgil. Y adems,
puis, ces lettres mettraient un terme aquellas cartas pondran fin a aquellas en
celles o Jacques sattendrissait sur las que Jacques deca enternecerse con
notre enfant. Ma fivre mempchait de nuestro hijo. En mi delirio no alcanzaba a
comprendre ce que cet acte avait de comprender lo que dicha accin tena de
fou, dimpossible. Je commenai desequilibrada, de imposible. Tan slo
seulement voir juste lorsque mon empec a verlo todo con claridad cuando,
pre, plus calme, le lendemain, me al da siguiente, mi padre, ms calmado,
rassura, croyait-il, mavouant son crey tranquilizarme confesndome su
mensonge. Il lestimait inhumain. mentira. Lo consideraba inhumano. Es
Certes. Mais o se trouvent lhumain cierto. Pero dnde est la frontera entre lo
et linhumain ? humano y lo inhumano?

Jpuisais ma force nerveuse en Agotaba toda mi resistencia nerviosa en


lchet, en audace, reint par les mille cobarda, en audacia, agobiado por las mil
contradictions de mon ge aux prises avec contradicciones de mi edad, embarcado en
une aventure dhomme. una aventura de hombre.

*****

Lamour anesthsiait en moi tout ce EL amor me anestesiaba para todo lo


qui ntait pas Marthe. Je ne pensais pas que no fuera Marthe. No pensaba que mi
que mon pre pt souffrir. Je jugeais de padre pudiera sufrir. Juzgaba todo tan
tout si faussement et si petitement que errneamente, tan mezquinamente, que
je finissais par croire la guerre dclare terminaba creyendo que se haba declarado
entre lui et moi. Aussi, ntait-ce plus la guerra entre nosotros. De modo que ya
seulement par amour pour Marthe que no quebrantaba mis deberes filiales
je pitinais mes devoirs filiaux, mais solamente por amor a Marthe, sino que a
parfois, oserai-je lavouer, par esprit de veces, debo confesarlo, por espritu de
reprsailles! represalia.

Je naccordais plus beaucoup Ya no prestaba mucha atencin a las


dattention aux lettres que mon pre cartas que mi padre mandaba a casa de
faisait porter chez Marthe. Cest elle qui Marthe. Era ella la que me peda que
me suppliait de rentrer plus souvent la apareciese ms a menudo por casa, que me
maison, de me montrer raisonnable. mostrase razonable. Entonces, le espetaba:
Alors, je mcriais : Vas-tu, toi aussi, T tambin te vas a poner en contra ma?
prendre parti contre moi ? Je serrais les Apretaba los dientes, pateaba. El que me
dents, tapais du pied. Que je me misse pusiera en semejante estado slo con pensar
dans un tat pareil, la pense que jallais que nos bamos a separar durante unas horas
tre loign delle pour quelques heures, constitua para Marthe la prueba de mi
Marthe y voyait le signe de la passion. pasin. La certeza de ser amada le
Cette certitude dtre aime lui donnait proporcionaba una firmeza que no le haba
une fermet que je ne lui avais jamais vue. visto nunca. Segura de que seguira

70
Radiguets L.Carriedo
Sre que je penserais elle, elle insistait pensando en ella, insista en que volviese a
pour que je rentrasse. casa.

Je maperus vite do venait son Pronto comprend de dnde proceda su


courage. Je commenai changer de valor. Empec a cambiar de tctica. Finga
tactique. Je feignais de me rendre ses atenerme a sus razonamientos. Entonces,
raisons. Alors, tout coup, elle avait une sbitamente, ella cambiaba de semblante.
autre figure. me voir si sage (ou si Vindome tan sensato (o tan
lger), la peur la prenait que je ne despreocupado) le invada el temor de que
laimasse moins. son tour, elle me la quisiera menos. Entonces era ella la que
suppliait de rester, tant elle avait besoin me suplicaba que me quedara, pues tena
dtre rassure. tanta necesidad de que la tranquilizase.

Pourtant, une fois, rien ne russit. Una vez, sin embargo, todo sali
Depuis dj trois jours, je navais mis les mal. Haca ya tres das que no haba
pieds chez mes parents, et jaffirmai puesto los pies en casa de mis padres y
Marthe mon intention de passer encore une le anunci a Marthe mi intencin de
nuit avec elle. Elle essaya tout pour me pasar otra noche con ella. Lo intent
dtourner de cette dcision : caresses, todo para disuadirme de aquella
menaces. Elle sut mme feindre son tour. decisin: caricias, amenazas. Incluso
Elle finit par dclarer que, si je ne rentrais l l e g t a m b i n a f i n g i r. Te r m i n
pas chez mes parents, elle coucherait chez dicindome que si no volva a mi casa
les siens. se ira a dormir a casa de sus padres.

Je rpondis que mon pre ne lui Le respond que mi padre no le


tiendrait aucun compte de ce beau geste. tendra en cuenta aquella buena accin.
Eh bien ! elle nirait pas chez sa mre. Muy bien!, no ira a casa de su madre.
Elle irait au bord de la Marne. Elle Se ira a la orilla del Marne. Cogera
prendrait froid, puis mourrait ; elle serait fro, morira; por fin se librara de m:
enfin dlivre de moi : Aie au moins Ten piedad al menos de nuestro hijo,
piti de notre enfant, disait Marthe. Ne deca. No comprometas su existencia
compromets pas son existence plaisir. por capricho. Me acusaba de rerme de
Elle maccusait de mamuser de son su amor, de querer conocer sus lmites.
amour, den vouloir connatre les limites. Ante tanta insistencia, le repet las
En face dune telle insistance, je lui palabras de mi padre: me estaba
rptais les propos de mon pre : elle me engaando con todo el mundo; no
trompait avec nimporte qui ; je ne serais permitira que se burlase de m. Slo
pas dupe. Une seule raison, lui dis-je, un motivo, le dije, te impide aceptar.
tempche de cder. Tu reois ce soir un Esta noche recibes a uno de tus
de tes amants. Que rpondre daussi amantes. Qu se poda responder a tales
folles injustices ? Elle se dtourna. Je lui despropsitos? Volvi el rostro. Le ech
reprochai de ne point bondir sous en cara que no se inmutara ante semejante
loutrage. Enfin, je travaillais si bien ofensa. Finalmente, insist tanto que
quelle consentit passer la nuit avec moi. accedi a pasar la noche conmigo. A
condition que ce ne ft pas chez elle, condicin de que no fuera en su casa. No
Elle ne voulait pour rien au monde que quera por nada del mundo que al da
ses propritaires pussent dire le siguiente los propietarios pudieran decir
lendemain au messager de mes parents al enviado de mis padres que se
quelle tait l. encontraba en casa.

O dormir ? Pero, dnde dormir?

Nous tions des enfants debout sur une ramos igual que unos nios subidos a
chaise, fiers de dpasser dune tte les una silla, orgullosos de ser ms altos que
grandes personnes. Les circonstances nous los mayores. Las circunstancias hacan que
hissaient, mais nous restions incapables. Et nos superramos, pero seguamos siendo
si, du fait mme de notre inexprience, incapaces. Y si, por nuestra misma
certaines choses compliques nous inexperiencia, ciertas cosas complicadas
paraissaient toutes simples, des choses trs nos parecan sencillsimas, otras, muy
simples, par contre, devenaient des sencillas, se convertan en grandes
obstacles. Nous navions jamais os nous obstculos. Nunca nos habamos atrevido
servir de la garonnire de Paul. Je ne a utilizar el apartamento de Paul. No pens
pensais pas quil ft possible dexpliquer en la posibilidad de explicarle a la portera,
la concierge, en lui glissant une pice, que despus de darle algunas monedas, que
nous viendrions quelquefois. iramos all de vez en cuando.

71
Radiguets L.Carriedo

Il nous fallait donc coucher Tenamos, pues, que ir a un hotel. Nunca


lhtel. Je ny tais jamais all. Je haba estado en ninguno. Slo la
tremblais la perspective den franchir perspectiva de franquear la puerta me
le seuil. asustaba.

Lenfance cherche des prtextes. La niez siempre busca pretextos.


Toujours appele se justifier devant les Obligada constantemente a justificarse ante
parents, il est fatal quelle mente. los padres, resultaba inevitable mentir.

Vis--vis mme dun garon dhtel Pensaba que tendra que justificarme
borgne, je pensais devoir me justifier. incluso ante el botones de un hotel
Cest pourquoi, prtextant quil nous miserable. Por ello, con el pretexto de que
faudrait du linge et quelques objets de necesitaramos ropa interior y algunos
toilette, je forais Marthe faire une objetos de aseo, convenc a Marthe para que
valise. Nous demanderions deux hiciera una maleta. Pediramos dos
chambres. On nous croirait frre et habitaciones. Nos tomaran por hermanos.
soeur. Jamais je noserais demander une No me atrevera nunca a pedir una sola
seule chambre, mon ge (lge o lon habitacin, ya que por mi edad (la edad en
se fait expulser des casinos) mexposant que le expulsan a uno de los casinos) me
des mortifications. expona al bochorno de ser rechazado.

Le voyage, onze heures du soir, fut El viaje, a las once de la noche, fue
interminable. Il y avait deux personnes interminable. Haba dos personas en
dans notre wagon une femme reconduisait nuestro vagn: una mujer que acompaaba
son mari, capitaine, la gare de lEst. Le a su marido, capitn, a la estacin del Este
31 Estacin principal de Pars, de donde partan las tro- wagon ntait ni chauff ni clair. Marthe (31). El vagn no tena luz ni calefaccin.
pas hacia el frente.
appuyait sa tte contre la vitre humide. Elle Marthe apoyaba la cabeza en el cristal
subissait le caprice dun jeune garon mojado. Sufra el capricho de un
cruel. Jtais assez honteux, et je souffrais, muchacho cruel. Yo, avergonzado, sufra
pensant combien Jacques, toujours si pensando que Jacques, siempre tan
tendre avec elle, mritait mieux que moi carioso con ella, mereca su amor mucho
dtre aim. ms que yo.

Je ne pus mempcher de me justifier, No pude evitar el excusarme en voz


voix basse. Elle secoua la tte : Jaime baja. Moviendo la cabeza, Marthe
mieux, murmura-t-elle, tre malheureuse murmur: Prefiero ser desgraciada
avec toi quheureuse avec lui. Voil de contigo que feliz con l. Esas son palabras
ces mots damour qui ne veulent rien dire, de amor que no quieren decir nada y que
et que lon a honte de rapporter, mais qui, da vergenza repetir, pero que producen
prononcs par la bouche aime, vous embriaguez al orlas en boca de la persona
enivrent. Je crus mme comprendre la amada. Cre incluso haber comprendido la
phrase de Marthe. Pourtant que signifiait- frase de Marthe. Pero, qu significaba
elle au juste ? Peut-on tre heureux avec exactamente? Acaso se puede ser feliz
quelquun quon naime pas ? con alguien al que no se ama?

Et je me demandais, je me demande Yo me preguntaba, y me pregunto


encore, si lamour vous donne le droit todava, si el amor da derecho a arrancar a
darracher une femme une destine, una mujer de un destino quiz mediocre,
peut-tre mdiocre, mais pleine de pero lleno de tranquilidad. Prefiero ser
quitude. Jaime mieux tre desgraciada contigo...; acaso esas
malheureuse avec toi... ; ces mots palabras contenan un reproche
contenaient-ils un reproche inconscient ? inconsciente? Indudablemente, por el
Sans doute, Marthe, parce quelle hecho de amarme, Marthe haba pasado
maimait, connut-elle avec moi des heures conmigo momentos que nunca pudiera
dont, avec Jacques, elle navait pas ide, imaginar junto a Jacques, pero acaso esos
mais ces moments heureux me donnaient- momentos de felicidad me daban derecho
ils le droit dtre cruel ? a ser cruel?

Nous descendmes la Bastille. Le Nos bajamos en la Bastilla. El fro, que


froid, que je supporte parce que je aguanto bien porque me parece la cosa ms
limagine la chose la plus propre du limpia del mundo, era en aquel vestbulo
monde, tait, dans ce hall de la gare, plus de la estacin ms sucio que el calor en un
sale que la chaleur dans un port de mer, et puerto de mar, pero sin su alegra
sans la gaiet qui compense. Marthe se compensadora. Marthe se quejaba de

72
Radiguets L.Carriedo
plaignait de crampes. Elle saccrochait calambres. Se agarraba a mi brazo. Qu
mon bras. Couple lamentable, oubliant sa lamentable pareja, olvidando su belleza, su
beaut, sa jeunesse, honteux de soi comme juventud, avergonzada de s misma como
un couple de mendiants ! un par de mendigos!

Je croyais la grossesse de Marthe Como el embarazo de Marthe me


ridicule, et je marchais les yeux pareca vergonzoso, caminaba con la
baisss. Jtais bien loin de cabeza baja. Distaba mucho de sentir
lorgueil paternel. orgullo paterno.

Nous errions sous la pluie glaciale, Estuvimos vagando entre la Bastilla


entre la Bastille et la gare de Lyon. y la estacin de Lyon, bajo una lluvia
chaque htel, pour ne pas entrer, glida. Ante cada hotel inventaba, para
jinventais une mauvaise excuse. Je disais n o e n t r a r, a l g u n a t o r p e e x c u s a . A
Marthe que je cherchais un htel Marthe le deca que buscaba un hotel
convenable, un htel de voyageurs, rien decoroso, un hotel de viajeros y nada
que de voyageurs. ms que de viajeros.

P l a c e d e l a g a r e d e Ly o n , i l Al llegar a la estacin de Lyon, ya


d e v i n t d i ff i c i l e d e m e d r o b e r. result difcil seguir escurriendo el
Marthe menjoignit dinterrompre bulto. Marthe me inst a interrumpir
ce supplice. aquel martirio.

Tandis quelle attendait dehors, jentrai Mientras ella esperaba fuera, entr en
dans un vestibule, esprant je ne sais trop un vestbulo, confiando no s muy bien en
quoi. Le garon me demanda si je dsirais qu. El botones del hotel me pregunt si
une chambre. Il tait facile de rpondre deseaba una habitacin. Era fcil
oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une responder que s, demasiado fcil y, por
excuse comme un rat dhtel pris sur le eso, buscando una excusa como un ratero
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je de hotel cogido in fraganti, le pregunt por
la lui demandais, rougissant, et craignant la seora Lacombe. Se lo pregunt
quil me rpondt : Vous moquez-vous, sonrojndome, temiendo que me
jeune homme ? Elle est dans la rue. Il respondiera: Se est usted burlando de
consulta des registres. Je devais me m, joven? Est ah fuera. Pero consult
tromper dadresse. Je sortis, expliquant el libro de registro. Deba equivocarme de
Marthe quil ny avait plus de place et que direccin. Sal y le expliqu a Marthe que
nous nen trouverions pas dans le quartier. no haba sitio y que no encontraramos en
Je respirai. Je me htai comme un voleur todo el barrio. Respir. Me apresur como
qui schappe. un ladrn que huye.

Tout lheure, mon ide fixe de fuir Desde haca un rato, mi obsesin por
ces htels o je menais Marthe de force huir de aquellos hoteles a los que llevaba a
mempchait de penser elle. Marthe a la fuerza me impeda pensar en
Maintenant, je la regardais, la pauvre ella. Ahora, me detuve a observarla, a la
petite. Je retins mes larmes et quand elle pobre. Hube de contener las lgrimas, y
me demanda o nous chercherions un lit, cuando me pregunt dnde iramos a buscar
je la suppliais de ne pas en vouloir un una cama, le supliqu que perdonase a un
malade, et de retourner sagement elle enfermo y que volviese por prudencia a J...,
J... moi chez mes parents. M a l a d e ! y yo volvera a mi casa. Enfermo! Por
sagement ! elle fit un sourire prudencia!, al escuchar esas palabras
machinal en entendant ces mots improcedentes, Marthe esboz una sonrisa
dplacs. instintiva.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, La vergenza que yo senta dramatiz


aprs les cruauts de ce genre, Marthe el regreso. Cuando tras aquellas crueldades,
avait le malheur de me dire : Tout de Marthe cometa la torpeza de decirme:
mme, comme tu as t mchant , je Qu malo has sido conmigo!, me
memportais, la trouvais sans gnrosit. enfadaba y la consideraba una egosta. Si,
Si, au contraire, elle se taisait, avait lair por el contrario, se callaba como si lo
doublier, la peur me prenait quelle agt hubiera olvidado todo, me entraba el temor
ainsi, parce quelle me considrait comme de que estuviera obrando as por
un malade, un dment. Alors, je navais considerarme un enfermo, un demente.
de cesse que je ne lui eusse fait dire quelle Entonces no paraba hasta haber conseguido
noubliait point, et que, si elle me que dijera que no olvidaba nada, pero que,
pardonnait, il ne fallait pas cependant que aunque me perdonaba, no deba, sin

73
Radiguets L.Carriedo

je profitasse de sa clmence ; quun jour, embargo, aprovecharme de su bondad; que


lasse de mes mauvais traitements, sa algn da, cansada de mis malos tratos, su
fatigue lemporterait sur notre amour, et cansancio prevalecera sobre nuestro amor
quelle me laisserait seul. Quand je la y me abandonara. Cuando la obligaba a
forais me parler avec cette nergie, et hablarme con aquella energa senta, aunque
bien que je ne crusse pas ses menaces, no creyese en sus amenazas, un dolor
jprouvais une douleur dlicieuse, delicioso, comparable, en un grado an
comparable, en plus fort, lmoi que me mayor, al sobresalto que me produce la
donnent les montagnes russes. Alors, je me montaa rusa. Entonces, me abalanzaba
prcipitais sur Marthe, lembrassais plus sobre Marthe y la besaba ms
passionnment que jamais. apasionadamente que nunca.

Rpte-moi que tu me quitteras, lui Repteme que me abandonars


disais-je, haletant, et l serrant dans mes le deca anhelante, estrechndola
bras, jusqu la casser. Soumise, comme ne entre mis brazos, hasta casi
peut mme pas ltre une esclave, mais seul romperla. Para complacerme,
un mdium, elle rptait, pour me plaire, Marthe repeta mis palabras aun sin
des phrases auxquelles elle ne comprenait entenderlas, con la sumisin, no del
rien. esclavo, sino del mdium.

*****

Cette nuit des htels fut dcisive, AQUELLA noche de los hoteles fue
ce dont je me rendis mal compte decisiva, aunque no me diera cuenta de ello
aprs tant dautres extravagances. hasta despus de muchas otras
Mais si je croyais que toute une vie extravagancia. Pero mientras yo crea que
peut boiter de la sorte, Marthe, elle, se puede pasar toda la vida dando tumbos
d a n s l e c o i n d u w a g o n d e r e t o u r, de ese modo, Marthe, por su parte, en un
puise, atterre, claquant des dents, rincn del vagn, agotada, abrumada,
comprit tout. Peut-tre mme vit- temblorosa, lo comprendi todo. Quiz
elle quau bout de cette course dune incluso lleg a comprender que al final de
anne, dans une voiture, follement aquella carrera de un ao de duracin, en
conduite, il ne pouvait y avoir un coche tan alocadamente conducido, no
dautre issue que la mort. poda haber ms salida que la muerte.

*****

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, AL da siguiente encontr a Marthe en


comme dhabitude. Je voulus ly rejoindre la cama, como de costumbre. Quise
; elle me repoussa, tendrement. Je ne me meterme yo tambin; pero me rechaz
sens pas bien, disait elle, va-ten, ne reste tiernamente. No me encuentro bien
pas prs de moi. Tu prendrais mon rhume. dijo, vete, no te quedes a mi lado. Te
Elle toussait, avait la fivre. Elle me dit, contagiara mi catarro. Tosa, tena fiebre.
en souriant, pour navoir pas lair de Marthe, sonriendo para no dar la impresin
formuler un reproche, que ctait la veille de que me reprochaba nada, me dijo que
quelle avait d prendre froid. Malgr son deba haber cogido fro el da anterior. A
affolement, elle mempcha daller pesar de su preocupacin, no consinti que
chercher le docteur. Ce nest rien, disait- fuera a buscar al mdico. No es nada
elle. Je nai besoin que de rester au chaud. me deca, tan slo necesito permanecer
En ralit, elle ne voulait pas, en bien abrigada. En realidad no quera,
menvoyant, moi, chez le docteur, se mandndome a casa del doctor,
compromettre aux yeux de ce vieil ami de comprometerse a los ojos de aquel viejo
sa famille. Javais un tel besoin dtre amigo de su familia. Yo necesitaba tanto
rassur que le refus de Marthe mta mes ser tranquilizado que la negativa de Marthe
inquitudes. Elles ressuscitrent, et plus disip mis inquietudes. Se reavivaron, y
fortes que tout lheure, quand, lorsque je con ms fuerza que antes, cuando, al irme
partis pour dner chez mes parents, Marthe a cenar a casa de mis padres, Marthe me
me demanda si je pouvais faire un dtour, pidi que diera una vuelta para dejar una
et dposer une lettre chez le docteur. carta en casa del doctor.

Le lendemain, en arrivant la maison Al da siguiente, cuando llegaba al piso


de Marthe, je croisai celui-ci dans de Marthe, me cruc con l en la escalera.
lescalier. Je nosai pas linterroger, et le No me atrev a preguntarle y le mir con

74
Radiguets L.Carriedo
regardai anxieusement. Son air calme me ansiedad. Su semblante tranquilo me
fit du bien : ce ntait quune attitude seren: no era ms que una actitud
professionnelle. profesional.

Jentrai chez Marthe. O tait-elle ? Entr en casa de Marthe. Dnde


La chambre tait vide. Marthe pleurait, estaba? El dormitorio estaba vaco. Marthe
la tte cache sous les couvertures. Le estaba llorando, con la cabeza oculta bajo
mdecin la condamnait garder la las sbanas. El mdico la condenaba a
chambre, jusqu la dlivrance. De plus, guardar cama hasta el momento del parto.
son tat exigeait des soins ; il fallait Adems, su estado exiga ciertos cuidados;
quelle demeurt chez ses parents. On tena que ir a vivir a casa de sus padres.
nous sparait. Nos separaban.

Le malheur ne sadmet point. Seul, le La desgracia nunca se admite. Tan slo


bonheur semble d. En admettant cette creemos que nos corresponde felicidad. Al
sparation sans rvolte, je ne montrais pas admitir aquella separacin sin rechistar, no
de courage. Simplement, je ne comprenais era valor lo que yo mostraba.
point. Jcoutais, stupide, larrt du Simplemente, no comprenda nada.
mdecin, comme un condamn sa Escuch, atnito, el fallo del mdico, como
sentence. Sil ne plit point : Quel un condenado su sentencia. Si no palidece,
courage ! dit-on. Pas du tout : cest plutt se dir: Qu valor! En absoluto: es ms
manque dimagination. Lorsquon le bien falta de imaginacin. Slo oye la
rveille pour lexcution, alors, il entend sentencia cuando le despiertan para la
la sentence. De mme, je ne compris que ejecucin. Del mismo modo, yo no
nous nallions plus nous voir, que comprend que ya no bamos a vernos ms
lorsquon vint annoncer Marthe la hasta el momento en que me anunciaron
voiture envoye par le docteur. Il avait que haba llegado el coche enviado por el
promis de navertir personne, Marthe doctor. ste haba prometido no advertir
exigeant darriver chez sa mre a nadie, pues Marthe exiga llegar a casa
limproviste. de su madre de improviso.

Je fis arrter quelque distance de la Mand parar a cierta distancia de la


maison des Grangier. La troisime fois que casa de los Grangier. Cuando el cochero
le cocher se retourna, nous descendmes. se volvi por tercera vez, bajamos. El
Cet homme croyait surprendre notre hombre crea sorprender nuestro tercer
troisime baiser, il surprenait le mme. Je beso, cuando siempre sorprenda el
quittais Marthe sans prendre les moindres mismo. Me desped de Marthe sin la ms
dispositions pour correspondre, presque mnima intencin de escribirle, casi sin
sans lui dire au revoir, comme une personne decirle adis, como de una persona a la
quon doit rejoindre une heure aprs. Dj, que se va a ver una hora ms tarde.
les voisines curieuses se montraient aux Algunas vecinas curiosas se haban
fentres. asomado ya a las ventanas.

Ma mre remarqua que javais les yeux Mi madre observ que tena los ojos
rouges. Mes soeurs rirent parce que je rojos. Mis hermanos se rean porque se me
laissais deux fois de suite retomber ma cay la cuchara en la sopa dos veces
cuillre soupe. Le plancher chavirait. Je seguidas. El suelo oscilaba. No estaba
navais pas le pied marin pour la preparado para el sufrimiento. Creo, en
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir efecto, que no podra comparar mejor
comparer mieux quau mal de mer ces aquellos vrtigos del corazn y del alma que
vertiges du coeur et de lme. La vie sans con el mareo. La vida sin Marthe era una
Marthe, ctait une longue traverse. larga travesa. Llegara hasta el final? Me
Arriverais-je ? Comme, aux premiers preocupaba muy poco el futuro, del mismo
symptmes du mal de mer, on se moque modo que, cuando se sienten los primeros
datteindre le port et on souhaite mourir sntomas de mareo, poco importa llegar a
sur place, je me proccupais peu davenir. puerto y se preferira morir all mismo. Al
Au bout de quelques jours, le mal, moins cabo de algunos das, el malestar, menos
tenace, me laissa le temps de penser la tenaz, me dej tiempo para pensar en la
terre ferme. tierra firme.

Les parents de Marthe navaient plus Los padres de Marthe tenan ya poca
deviner grand-chose. Ils ne se cosa que adivinar. No se contentaban
contentaient pas descamoter mes lettres. con sustraer mis cartas, sino que las
Ils les brlaient devant elle, dans la quemaban delante de ella, en la
chemine de sa chambre. Les siennes chimenea de su habitacin. Las suyas

75
Radiguets L.Carriedo

taient crites au crayon, peine lisibles. estaban escritas a lpiz, casi ilegibles.
Son frre les mettait la poste. Su hermano las echaba al correo.

Je navais plus essuyer des scnes Ya no tena que aguantar escenas


de famille. Je reprenais les bonnes familiares. Reanud las agradables
conversations avec mon pre le soir, conversaciones con mi padre por la noche
devant le feu. En un an, jtais devenu ante la chimenea. En un ao me haba
un tranger pour mes soeurs. Elles se convertido en un extrao para mis
rapprivoisaient, se rhabituaient moi. hermanas. Volvan a acostumbrarse, a
Je prenais la plus petite sur mes genoux, familiarizarse conmigo. Colocaba a la ms
et, profitant de la pnombre, la serrais pequea sobre mis rodillas y, aprovechando
avec une telle violence, quelle se la oscuridad, la estrechaba con tanta fuerza
dbattait, mi-riante, mi-pleurante. Je que se debata entre la risa y el llanto.
pensais mon enfant, mais jtais triste. Pensaba en mi hijo, pero estaba triste. Me
Il me semblait impossible davoir pour pareca imposible sentir por l un cario
lui une tendresse plus forte. tais-je mr tan fuerte. Haba adquirido la suficiente
pour quun bb me ft autre chose que madurez para que un beb fuese algo ms
frre ou soeur ? que un hermano o una hermana?

Mon pre me conseillait des Mi padre me aconsejaba que me


distractions. Ces conseils-l sont distrajera. Son consejos que dicta la
engendrs par le calme. Quavais-je serenidad. Pero, qu poda hacer, salvo
faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au aquello que ya no volvera a hacer ms?
bruit de la sonnette, au passage dune Me sobresaltaba el ruido de un timbre,
tressallir 1. (Sujet n. de personne). prouver des voiture, je tressaillais. Je guettais dans el paso de un vehculo. Acechaba desde
secousses musculaires, un tressaillement. [a]
(Sous leffet dune motion vive, agrable ou ma prison les moindres signes de mi prisin las menores seales de
dsagrable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous leffet dune
sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de personne, dlivrance. liberacin.
danimal). tre agit de brusques secousses,
remuer de faon dsordonne. - 3. Techn. (de
trsaill*, confondu avec tressailler). Se fendiller force de guetter des bruits qui A fuerza de estar acechando ruidos
sous leffet de la chaleur (cramique).
pouvaient annoncer quelque chose, mes que pudiesen anunciar algo, un da
oreilles, un jour, entendirent des cloches. mis odos oyeron unas campanadas.
32 El armisticio se firm el 11 de noviembre de 1918.
Ctaient celles de larmistice. Eran las del armisticio (32).

Pour moi, larmistice signifiait le retour Para m el armisticio significaba el


de Jacques. Dj, je le voyais au chevet de regreso de Jacques. Ya lo vea en la cabecera
Marthe, sans quil me ft possible dagir. de Marthe, sin que me fuera posible hacer
Jtais perdu. nada. Estaba perdido.

Mon pre revint Paris. Il voulait Mi padre regres a Pars. Quera que
que jy retournasse avec lui : On ne fuese con l: No se puede faltar a una fiesta
manque pas une fte pareille. Je semejante. No me atrev a negarme. Tema
nosais refuser. Je craignais de paratre parecer un monstruo. Adems, al fin y al
un monstre. Puis, somme toute, dans ma cabo, hallndome en el colmo de la
frnsie de malheur, il ne me dplaisait desdicha, no me disgustaba la idea de ir a
pas daller voir la joie des autres. contemplar la alegra de los dems.

Avouerais-je quelle ne minspirt Me atrever a reconocer que no me


pas grande envie. Je me sentais seul produjo una gran envidia? Me senta el
capable dprouver les sentiments nico capaz de experimentar los
quon prte la foule. Je cherchais le sentimientos que se permiten a la multitud.
patriotisme. Mon injustice, peut-tre, Yo esperaba encontrar un sentimiento
ne me montrait que lallgresse dun patritico, pero, en mi injusticia, slo vea
cong inattendu : les cafs ouverts plus el jbilo de una fiesta inesperada: unos
tard, le droit pour les militaires cafs abiertos hasta muy tarde, unos
dembrasser les midinettes. Ce soldados con derecho a besar a las
spectacle, dont javais pens quil modistillas. Este espectculo que pensaba
maffligerait, quil me rendrait jaloux, que me iba a entristecer, o que me
ou mme quil me distrairait par la producira envidia, o incluso que llegara
contagion dun sentiment sublime, a distraerme por contagio de un
mennuya comme une Sainte- sentimiento sublime, me aburri como la
33 Fiesta tradicional de la patrona de las solteras mayo- Catherine. fiesta de Santa Catalina (33).
res de veinticinco aos, en la que se haca una pro-
cesin en honor de la santa.

*****

76
Radiguets L.Carriedo
Depuis quelques jours, aucune lettre HACA ya algunos das que no reciba
ne me parvenait. Un des rares aprs- carta alguna. Una de las pocas tardes en
midi o il tomba de la neige, mes frres las que nev, mis hermanos me entregaron
me remirent un message du petit un recado del nio de los Grangier. Era
Grangier. Ctait une lettre glaciale de una glida carta de la seora Grangier.
Mme Grangier. Elle me priait de venir Me rogaba que acudiera lo ms
au plus vite. Que pouvait-elle me rpidamente posible. Qu poda querer
vouloir ? La chance dtre en contact, de m? La oportunidad de estar en
mme indirect, avec Marthe, touffa contacto, aunque indirecto, con Marthe,
mes inquitudes. Jimaginais Mme sofoc mis recelos. Me imaginaba a la
Grangier, minterdisant de revoir sa seora Grangier prohibindome volver
fille, de correspondre avec elle, et moi, a ver a su hija, escribirme con ella, y a
lcoutant, tte basse, comme un m escuchndola con la cabeza gacha,
mauvais lve. Incapable dclater, de como un mal alumno. Incapaz de
me mettre en colre, aucun geste ne rebelarme, de enfadarme, ningn gesto
manifesterait ma haine. Je saluerais exteriorizara mi rencor. Saludara cortsmente
avec politesse, et la porte se refermerait y la puerta se cerrara para siempre. Slo
pour toujours. Alors, je trouverais les entonces encontrara las respuestas, los
rponses, les arguments de mauvaise argumentos malintencionados, las
cinglant mordaz, sarcstico foi, les mots cinglants qui eussent pu palabras hirientes que hubiesen podido
laisser Mme Grangier, de lamant de dar a la seora Grangier una imagen
sa fille, une image moins piteuse que del amante de su hija menos lamentable
celle dun collgien pris en faute. Je que la de un colegial descubierto en
prvoyais la scne, seconde par una fechora. Prevea la escena
seconde. segundo a segundo.

Lorsque je pntrai dans le petit Cuando entr en el saloncito tuve la


salon, il me sembla revivre ma impresin de revivir mi primera visita.
premire visite. Cette visite signifiait Ahora, esta visita significaba que
alors que je ne reverrais peut-tre plus seguramente no volvera a ver nunca
Marthe. ms a Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris La seora Grangier entr. Le


pour elle de sa petite taille, car elle compadec por su baja estatura, pues se
sefforait dtre hautaine. Elle esforzaba en mostrarse altiva. Se
sexcusa de mavoir drang pour rien. disculp por haberme molestado por
Elle prtendit quelle mavait envoy nada. Vino a decir que me haba enviado
ce message pour obtenir un el recado para obtener una informacin
renseignement trop compliqu demasiado complicada como para
demander par crit, mais quentre- pedirla por escrito, pero que ya la haba
temps elle avait eu ce renseignement. obtenido. Aquel absurdo misterio me
Cet absurde mystre me tourmenta plus atorment ms que cualquier otra
que nimporte quelle catastrophe. catstrofe.

Prs de la Marne, je rencontrai le Cerca del Marne encontr al nio de los


petit Grangier, appuy contre une Grangier, apoyado en una verja. Le haban
grille. Il avait reu une boule de neige tirado una bola de nieve en pleno rostro.
en pleine figure. Il pleurnichait. Je le Lloriqueaba. Lo engatus y le pregunt por
cajolai, je linterrogeai sur Marthe. Sa Marthe. Me dijo que su hermana
soeur mappelait, me dit-il. Leur mre pronunciaba mi nombre. Su madre no
ne voulait rien entendre, mais leur pre quera saber nada, pero el padre haba
avait dit : Marthe est au plus mal, dicho: Marthe est cada vez peor, quiero
jexige quon obisse. que se la complazca.

Je compris en une seconde la Comprend rpidamente la conducta tan


conduite si bourgeoise, si trange, de burguesa, tan extraa de la seora Grangier.
Mme Grangier. Elle mavait appel, Me haba hecho llamar por respeto hacia
par respect pour son poux, et la su esposo y hacia la voluntad de una
volont dune mourante. Mais lalerte moribunda. Pero una vez pasada la alarma
passe, Marthe saine et sauve, on y Marthe fuera de peligro, volva a
reprenait la consigne. Jeusse d me restablecerse la consigna. Hubiera debido
rjouir. Je regrettais que la crise net alegrarme. Lament que la crisis no hubiera
pas dur le temps de me laisser voir durado lo suficiente para dejarme ver a la
la malade. enferma.

77
Radiguets L.Carriedo

Deux jours aprs, Marthe mcrivit. Dos das despus me escribi Marthe.
Elle ne faisait aucune allusion ma No haca ninguna alusin a mi visita. Sin
visite. Sans doute la lui avait-on duda se la haban ocultado. Marthe hablaba
escamote. Marthe parlait de notre de nuestro porvenir en un tono especial,
avenir, sur un ton spcial, serein, cleste, sereno, celestial, que me impresion un
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que poco. Quiz sea verdad que el amor es la
lamour est la forme la plus violente de forma ms violenta del egosmo, pues, al
lgosme, car, cherchant une raison intentar buscar un motivo para mi emocin,
mon trouble, je me dis que jtais jaloux ca en la cuenta de que estaba celoso de
de notre enfant, dont Marthe aujourdhui nuestro hijo, del que entonces Marthe se
mentretenait plus que de moi-mme. preocupaba ms que de m.

Nous lattendions pour mars. Un Lo esperbamos para marzo. Pero un


vendredi de janvier, mes frres, tout viernes del mes de enero mis hermanos
essouffls, nous annoncrent que le petit vinieron, muy jadeantes, a comunicarnos
Grangier avait un neveu. Je ne compris que el nio de los Grangier tena un
pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils sobrino. No comprend su aire triunfal, ni
avaient tant couru. Ils ne se doutaient por qu haban corrido tanto. Ellos, claro
certes pas de ce que la nouvelle pouvait est, no sospechaban lo extraordinaria que
avoir dextraordinaire mes yeux. Mais poda ser para m aquella noticia. Pero para
un oncle tait pour mes frres une mis hermanos un to era una persona
personne dge. Que le petit Grangier ft mayor. Que el pequeo Grangier fuese to
oncle tenait donc du prodige, et ils taient les pareca prodigioso y haban venido
accourus pour nous faire partager leur corriendo para hacernos compartir su
merveillement. admiracin.

Cest lobjet que nous avons Los objetos que tenemos


constamment sous les yeux que nous constantemente a la vista son los que, al
reconnaissons avec le plus de difficult, si cambiarlos de sitio, se reconocen con ms
on le change un peu de place. Dans le neveu dificultad. No relacion inmediatamente
du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de al sobrino del pequeo Grangier con el
suite lenfant de Marthe mon enfant. hijo de Marthe: mi hijo.

L a ffolement que dans un lieu Fui objeto de la misma perturbacin


public produit un court-circuit, jen que produce un cortocircuito en un lugar
fus le thtre. Tout coup, il faisait pblico. De repente, todo era oscuridad
noir en moi. Dans cette nuit, mes en mi interior. En medio de esa noche,
sentiments se bousculaient ; je me mis sentimientos se atropellaban;
cherchais, je cherchais ttons des buscaba a ciegas fechas precisas, y
dates, des prcisions. Je comptais sur tambin me buscaba a m mismo.
mes doigts comme je lavais vu faire Contaba con los dedos como se lo haba
quelquefois Marthe, sans alors la visto hacer a veces a Marthe, sin
souponner de trahison. Cet exercice sospechar entonces su traicin. Aquel
ne servait dailleurs rien. Je ne ejercicio no me serva de nada. Ya no
savais plus compter. Qutait-ce que saba contar. Quin era aquel nio que
cet enfant que nous attendions pour nosotros esperbamos para marzo y
mars, et qui naissait en janvier ? Toutes naca en enero? Todas las explicaciones
les explications que je cherchais cette que encontraba para tal anomala me las
anormalit, cest ma jalousie qui les proporcionaban mis celos. De repente lo
fournissait. Tout de suite, ma certitude vi todo claro. Aquel nio era de Jacques.
fut faite. Cet enfant tait celui de Acaso no haca nueve meses que l
Jacques. Ntait-il pas venu en haba estado de permiso? Desde
permission neuf mois auparavant. entonces, Marthe me haba mentido.
Ainsi, depuis ce temps, Marthe me Adems, acaso no me haba mentido ya
mentait. Dailleurs, ne mavait-elle pas acerca de tal permiso? No me haba
dj menti au sujet de cette permission jurado ella en un principio haber
! Ne mavait-elle pas dabord jur rechazado todo contacto con Jacques
stre pendant ces quinze jours maudits durante esos malditos quince das, para
refuse Jacques, pour mavouer, terminar confesndome, algn tiempo
longtemps aprs, quil lavait plusieurs despus, que la haba posedo varias
fois possde ! veces!

Je navais jamais pens bien Nunca haba pensado seriamente


profondment que cet enfant pt tre celui que el nio pudiera ser de Jacques. Y
de Jacques. Et si, au dbut de la grossesse aunque al principio del embarazo de

78
Radiguets L.Carriedo
de Marthe, javais pu souhaiter lchement Marthe haba llegado a desear
quil en ft ainsi, il me fallait bien avouer, cobardemente que as fuera, ahora que
aujourdhui, que je croyais tre en face de crea enfrentarme a lo irreparable tena
lirrparable, que, berc pendant des mois que reconocer que, ilusionado durante
par la certitude de ma paternit, jaimais meses por la certeza de mi paternidad,
cet enfant, cet enfant qui ntait pas le mien. quera a ese nio, a aquel nio que no
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le era mo. Por qu tena que sentirme
coeur dun pre, quau moment o padre precisamente en el momento en
japprenais que je ne ltais pas ! que me enteraba de que no lo era!

On le voit, je me trouvais dans un Es comprensible que me hallara en


dsordre incroyable, et comme jet medio de una confusin increble, como si
leau, en pleine nuit, sans savoir nager. me hubiera arrojado al mar en plena noche
Je ne comprenais plus rien. Une chose sin saber nadar. Ya no comprenda nada.
surtout que je ne comprenais pas, ctait Algo, sobre todo, que no entenda era la
laudace de Marthe, davoir donn mon audacia de Marthe al dar mi nombre a ese
nom ce fils lgitime. certains hijo legtimo. En ciertos momentos vea en
moments, jy voyais un dfi jet au sort ello un desafo lanzado al destino, que no
qui navait pas voulu que cet enfant ft haba querido que ese nio fuese mo; en
le mien ; dautres moments, je ny otras ocasiones, slo quera considerarlo
voulais plus voir quun manque de tact, como una falta de tacto, como una de esas
une de ces fautes de got qui mavaient indelicadezas que tantas veces haba
plusieurs fois choqu chez Marthe, et qui reprochado a Marthe y que no eran otra cosa
ntaient que son excs damour. que su exceso de amor.

Javais commenc une lettre Haba comenzado una carta insultante.


dinjures. Je croyais la lui devoir, par Crea debrsela por dignidad. Pero las
dignit ! Mais les mots ne venaient pas, palabras no se me ocurran, ya que mi
car mon esprit tait ailleurs, dans des pensamiento estaba en otra parte, en zonas
rgions plus nobles. ms elevadas.

Je dchirai la lettre. Jen crivis une autre, Romp la carta. Escrib otra en la que
o je laissai parler mon coeur. Je demandais dej hablar a mi corazn. Peda perdn a
pardon Marthe. Pardon de quoi ? Sans Marthe. Perdn de qu? Ese nio era sin
doute que ce fils ft celui de Jacques. Je la duda hijo de Jacques. Le suplicaba que me
suppliais de maimer quand mme. siguiera queriendo a pesar de todo.

Lhomme trs jeune est un animal Los jvenes son animales rebeldes al
rebelle la douleur. Dj, jarrangeais dolor. Empezaba a considerar mi situacin
autrement ma chance. Jacceptais presque de manera diferente. Casi aceptaba ya a
cet enfant de lautre. Mais, avant mme aquel nio del otro. Pero antes de haber
que jeusse fini ma lettre, jen reus une terminado mi carta recib una de Marthe,
de Marthe, dbordante de joie. Ce fils desbordante de alegra. El nio era nuestro,
tait le ntre, n deux mois avant terme. Il nacido dos meses antes de tiempo. Haba
fallait le mettre en couveuse. Jai failli que tenerle en la incubadora. He estado a
mourir , disait-elle. Cette phrase mamusa punto de morir, escriba. Aquella frase me
comme un enfantillage. divirti como una niera.

Car je navais place que pour la joie. Pues no caba en m de gozo.


Jeusse voulu faire part de cette Hubiese querido hacer partcipe al
naissance au monde entier, dire mes mundo entero de ese nacimiento,
frres queux aussi taient oncles. Avec decirles a mis hermanos que tambin
joie, je me mprisais : comment avoir ellos eran tos. Ahora, con la alegra,
pu douter de Marthe ? Ces remords, me despreciaba: cmo haba podido
mls mon bonheur, me la faisaient dudar de Marthe? Esos
aimer plus fort que jamais, mon fils remordimientos, unidos a mi felicidad,
aussi. Dans mon incohrence, je hacan que la quisiera ms que nunca
bnissais la mprise. Somme toute, y tambin a mi hijo. En mi
jtais content davoir fait incoherencia bendeca el equvoco. Me
connaissance, pour quelques instants, alegraba, en suma, de haber conocido
avec la douleur. Du moins, je le croyais. el dolor por unos instantes. Al menos,
Mais rien ne ressemble moins aux eso crea. Pero nada difiere tanto de
choses elles-mmes que ce qui en est las cosas como aquello que se les
tout prs. Un homme qui a failli mourir aproxima. Un hombre que ha estado a
croit connatre la mort. Le jour o elle punto de morir cree conocer la muerte.

79
Radiguets L.Carriedo

se prsente enfin lui, il ne la reconnat Pero el da en que por fin sta se


pas : Ce nest pas elle , dit-il, en presenta, no la reconoce: No, no es
mourant. ella, exclama al expirar.

Dans sa lettre, Marthe me disait En su carta, Marthe tambin me


encore : Il te ressemble. Javais deca: Se parece a ti. Haba visto
vu des nouveau-ns, mes frres et mes otros recin nacidos, a mis hermanos
soeurs, et je savais que seul lamour y a mis hermanas, y saba que slo el
dune femme peut leur dcouvrir la amor de una mujer puede desc u b r i r
ressemblance quelle souhaite. los parecidos que ella desea.
Il a mes yeux , ajoutait-elle. Et Tiene mis ojos, aada.
seul aussi son dsir de nous voir runis nicamente su deseo de vernos
en un seul tre pouvait lui faire reunidos en un solo ser poda hacerle
reconnatre ses yeux. reconocer sus ojos.

Chez les Grangier, aucun doute ne Para los Grangier no caba la menor
subsistait plus. Ils maudissaient Marthe, duda. Renegaban de Marthe, pero se hacan
mais sen faisaient les complices, afin que los cmplices, a fin de que el escndalo no
le scandale ne rejaillt pas sur la repercutiera sobre la familia. El mdico,
famille. Le mdecin, autre complice de otro cmplice del orden, tras ocultarle que
lordre, cachant que cette naissance tait el nacimiento haba sido prematuro, se
prmature, se chargerait dexpliquer au encargara de contar cualquier cuento al
mari, par quelque fable, la ncessit dune marido que justificase la necesidad de la
couveuse. incubadora.

Les jours suivants, je trouvai naturel le En los das siguientes el silencio de


silence de Marthe. Jacques devait tre Marthe me pareci natural. Jacques deba
auprs delle. Aucune permission ne de estar a su lado. Ninguno de sus permisos
mavait si peu atteint que celle-ci, accorde me haba preocupado menos que ste,
au malheureux pour la naissance de son fils. concedido al infeliz por el nacimiento de
Dans un dernier sursaut de purilit, je su hijo. En un ltimo arranque de puerilidad
souriais mme la pense que ces jours de sonre, incluso al pensar que me deba
cong, il me les devait. aquellos das de licencia.

*****

Notre maison respirait le calme. NUESTRA casa respiraba tranquilidad.

Les vrais pressentiments se forment Los verdaderos presentimientos se


des profondeurs que notre esprit ne forman en unas profundidades que nuestro
visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils espritu no suele frecuentar. As, a veces nos
accomplir des actes que nous obligan a efectuar unos actos que nosotros
interprtons tout de travers. interpretamos al revs.

Je me croyais plus tendre cause de mon Me crea ms sensible a causa de mi


bonheur et je me flicitais de savoir Marthe felicidad y me alegraba de saber a Marthe
dans une maison que mes souvenirs heureux en una casa que mis recuerdos felices
transformaient en ftiche. convertan en un lugar mgico.

Un homme dsordonn qui va mourir Un hombre desordenado que va a morir


et ne sen doute pas met soudain de lordre y no lo sabe empieza de repente a poner
autour de lui. Sa vie change. Il classe des orden a su alrededor. Su vida cambia.
papiers. Il se lve tt, il se couche de Clasifica los papeles. Se levanta pronto, se
bonne heure. Il renonce ses vices. Son acuesta temprano. Renuncia a sus vicios.
entourage se flicite. Aussi sa mort Sus allegados se felicitan. Y de esta forma
brutale semble-t-elle dautant plus injuste. su muerte repentina parece an ms injusta.
Il allait vivre heureux. Hubiera vivido feliz

De mme, le calme nouveau de mon Del mismo modo, la nueva paz de mi


existence tait ma toilette du condamn. Je vida era el presagio de mi condena. Me
me croyais meilleur fils parce que jen avais crea ya un buen hijo porque tena uno. De
un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon modo que mi afecto me acercaba a mi
pre, de ma mre parce que quelque chose padre, a mi madre, porque algo me deca

80
Radiguets L.Carriedo
savait en moi que jaurais, sous peu, besoin en mi interior que dentro de poco
de la leur. necesitara el suyo.

U n j o u r, m i d i , m e s f r r e s Un da, a la hora de comer, mis


revinrent de lcole en nous criant que hermanos volvieron de la escuela gritando
Marthe tait morte. que Marthe haba muerto.

La foudre qui tombe sur un homme est El rayo que fulmina a un hombre cae
si prompte quil ne souffre pas. Mais cest tan rpido que ste ni siquiera llega a sufrir.
pour celui qui laccompagne un triste Pero para el que le acompaa resulta un
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, triste espectculo. Mientras que yo no senta
le visage de mon pre se dcomposait. Il nada, el rostro de mi padre se descompuso.
poussa mes frres. Sortez, bgaya-t-il. Ech a mis hermanos. Salid, balbuce.
Vous tes fous, vous tes fous. Moi, Estis locos, estis locos. Tena la
javais la sensation de durcir, de refroidir, sensacin de irme endureciendo, enfriando,
de me ptrifier. Ensuite, comme une petrificando. Despus, del mismo modo que
seconde droule aux yeux dun mourant en un instante desfilan ante los ojos de un
tous les souvenirs dune existence, la moribundo todos los recuerdos de su vida,
certitude me dvoila mon amour avec tout la lucidez me revel mi amor con todo lo
ce quil avait de monstrueux. Parce que mon que tena de monstruoso. Al ver llorar a mi
pre pleurait, je sanglotais. Alors, ma mre padre, comenc a sollozar. Entonces, mi
me prit en mains. Les yeux secs, elle me madre se ocup de m. Sin una lgrima en
soigna froidement, tendrement, comme sil los ojos, me cuid con frialdad, con ternura,
se ft agi dune scarlatine. como si tuviese escarlatina.

Ma syncope expliqua le silence de la En los primeros das, mis hermanos


maison, les premiers jours, mes frres. hallaban en mi sncope la explicacin del
Les autres jours, ils ne comprirent plus. silencio que reinaba en casa. Ms adelante,
On ne leur avait jamais interdit les jeux dejaron de entenderlo. Nunca se les haban
bruyants. Ils se taisaient. Mais, midi, prohibido los juegos ruidosos. Ahora haban
leurs pas sur les dalles du vestibule me de guardar silencio. Al medioda, sus pasos
faisaient perdre connaissance comme sobre las baldosas del vestbulo me hacan
sils eussent d chaque fois mannoncer perder el conocimiento, como si cada vez
la mort de Marthe. fueran a anunciarme la muerte de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant Marthe! Como mis celos la seguan


jusque dans la tombe, je souhaitais quil hasta la tumba, anhelaba que no hubiese
ny et rien, aprs la mort. Ainsi, est-il nada ms despus de la muerte. Siempre
insupportable que la personne que nous nos resulta insoportable que la persona a la
aimons se trouve en nombreuse que amamos se encuentre rodeada de
compagnie dans une fte o nous ne numerosa compaa en una fiesta a la que
sommes pas. Mon coeur tait lge o no asistimos. Mi corazn estaba en esa edad
lon ne pense pas encore lavenir. Oui, en la que todava no se piensa en el futuro.
cest bien le nant que je dsirais pour S, ms que un mundo nuevo donde
Marthe, plutt quun monde nouveau, o reunirme un da con ella, era la nada lo que
la rejoindre un jour. yo deseaba para Marthe.

*****

La seule fois que japerus Jacques, ce LA nica vez que vi a Jacques fue
fut quelques mois aprs. Sachant que mon algunos meses despus. Sabiendo que mi
pre possdait des aquarelles de Marthe, il padre guardaba unas acuarelas de Marthe,
dsirait les connatre. Nous sommes mostr deseo de verlas. Siempre estamos
toujours avides de surprendre ce qui touche vidos por descubrir lo que atae a nuestros
aux tres que nous aimons. Je voulus voir seres queridos. Quise saber cmo era el
lhomme auquel Marthe avait accord sa hombre al que Marthe haba otorgado su
main. mano.

Retenant mon souffle et marchant sur Conteniendo el aliento y andando de


la pointe des pieds, je me dirigeais vers la puntillas, me dirig hacia la puerta
porte entrouverte. Jarrivais juste pour entreabierta. Llegu a tiempo de
entendre : escuchar:

Ma femme est morte en Mi mujer ha muerto

81
Radiguets L.Carriedo

lappelant. Pauvre pe t i t ! N e s t - llamndole. Pobre nio! Acaso


ce pas ma seule raison de vivre. no es l mi nica razn de vivir?
En voyant ce veuf si digne et Al ver aquel viudo tan digno y que
dominant son dsespoir, je compris dominaba tan bien su desesperacin,
que lordre, la longue, se met de comprend que a la larga, las aguas
lui-mme autour des choses. Ne del ro vuelven a su cauce. Acaso no
venais-je pas dapprendre que acababa de saber que Marthe haba
Marthe tait morte en mappelant, et muerto pronunciando mi nombre y
que mon fils aurait une existence que mi hijo disfrutara de una
raisonnable? existencia razonable?

FIN

82