Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
156
REVISTA DE LA
UniversidaddeMexico
N U E VA P O C A NM. 156 FEBRERO 2017 U N I V E R S I DA D N A C I O N A L AUT N O M A D E M X I CO $4 0. 0 0 ISSN 0185-1330
Elena Poniatowska
Piel viva de Adela Salinas
Enrique Serna
Sobre Margarita Villaseor
Elsa Cross
Topografas de Teresa Rubio
Mara Stoopen
Sobre Ignacio Padilla
Fernando M. Gonzlez
Los mrtires de la Cristiada
UniversidaddeMexico
Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ignacio Solares
Director
Consejo editorial
Roger Bartra
Rosa Beltrn
Juan Ramn de la Fuente
Hernn Lara Zavala
lvaro Matute
Vicente Quirarte
Editores
Mauricio Molina
Geney Beltrn
Sandra Heiras
Editor digital
Guillermo Vega Zaragoza
Jefe de redaccin
Carmen Uriarte
Coordinadora de administracin
y relaciones pblicas
Silvia Mora
Distribucin
Edgar Esquivel
Correccin
Helena Daz Page
Vernica Gonzlez Laporte
Ricardo Muoz
Coordinacin general
Francisco Noriega
Diseo grfico
Rafael Olvera Albavera
Edicin y produccin
Anturios Digital, S.A. de C.V.
Impresin
Impresos Vacha, S.A. de C.V.
REPORTAJE GRFICO 49
RESEAS Y NOTAS 87
CONTENIDO | 1
Un tatuaje esconde la piel y revela el alma. Y si una persona
decide tatuarse todo el cuerpo? Elena Poniatowska, la autora de Hasta no verte Jess mo, reflexiona sobre el inquie-
tante y sorpresivo mundo de tatuadores y tatuados a partir de la novela de Adela Salinas titulada Piel viva, recien-
temente publicada por el sello de Ediciones B. En su preciso comentario, Elena Poniatowska seala: Para Adela,
el tatuaje puede ser una trascendencia, un contacto nuevo que va ms all del dolor porque a travs de los smbo-
los dibujados en su piel convierte en arte un sentimiento, un momento. Es tambin una compaa. Es una acep-
tacin y en esa medida es liberador.
Personaje carismtico del espacio cultural mexicano, Margarita Villaseor supo concitar en torno a s la amis-
tad y el respeto de una franja amplia de artistas. Sin embargo, su aportacin a las letras an no ha sido plenamente
revalorada. Como poeta, Villaseor, quien obtuvo el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia, leg una escritura
lrica concentrada en el tratamiento directo y dramtico de las lides del amor, su ausencia y sus temores, como ex-
plica el novelista Enrique Serna, en un ensayo en que desmenuza las distintas etapas de una obra potica que acaba
de ser rescatada por la editorial de la Universidad de Guanajuato.
El 14 de diciembre pasado, a la edad de 68 aos, falleci el escritor Guillermo Samperio, autor de Cuando el
tacto toma la palabra y quien fungi durante varias dcadas como un formador de nuevas generaciones de autores
de narrativa gracias a su pertinaz labor impartiendo talleres y cursos en distintas partes del pas. Dotado de una
imaginacin perturbadora, Samperio es sobre todo el creador de un puado de cuentos destinados a figurar entre
lo ms destacado de la ficcin breve mexicana, como atestiguan en sus remembranzas nuestros colaboradores Fe-
lipe Garrido y Guillermo Vega Zaragoza.
La poeta Elsa Cross es la ms reciente ganadora del Premio Nacional de Artes y Literatura, ms que merecida dis-
tincin para una trayectoria sealada por las ms altas dotes expresivas. La autora de Bomarzo presenta en esta edi-
cin de la Revista de la Universidad de Mxico un dilogo creativo con la pintora mexicana Teresa Rubio. Se trata
de poemas nacidos de la contemplacin de los cuadros de la reconocida artista visual, quien a su vez se ha visto
marcada por la lectura de los textos lricos de Cross. Esta conversacin entre la palabra y el color dio como resul-
tado una exposicin que ha sido montada en Mxico y Francia, y sobre la cual incluimos breves e iluminadores
comentarios de Lelia Driben y Paul-Henri Giraud.
Durante su exilio, a partir de la instauracin de la dictadura en su natal Uruguay, Ida Vitale residi largos aos
en Mxico. Poeta de un lenguaje transparente y pulido, Vitale es tambin una ensayista heterodoxa e inquisitiva,
como se puede apreciar en su libro Lxico de afinidades. Sobre estas dos facetas habla Jos Mara Espinasa, con
motivo del reciente viaje de la autora de Sueos de la constancia a Mxico para recibir el Premio Internacional
Alfonso Reyes.
La poeta estadounidense Julie Carr es entrevistada por Cristina Rivera Garza, quien el ao pasado public el
libro rulfiano Haba mucha neblina o humo o no s qu. Mara Stoopen, especialista en la obra de Miguel de Cervan-
tes, comenta el primer libro que el tambin cuentista Ignacio Padilla, fallecido en agosto pasado, dedic al Manco
de Lepanto: El diablo y Cervantes. Jos Woldenberg, autor de El desencanto, ofrece una semblanza de los das y tra-
bajos del escritor y activista Luis Gonzlez de Alba. El reportaje grfico de esta edicin incluye piezas de la expo-
sicin Obras maestras del Museo Nacional de Arte de China que ha desplegado el Antiguo Colegio de San Ildefonso.
EDITORIAL | 3
Un estilete
en el alma Elena Poniatowska
Crea yo que el tatuaje estaba ligado a la crcel, al cam- paa. Es una aceptacin y en esa medida es liberador.
po de concentracin, al cuartel, a la caballada. Marcarse Dolor con dolor se cura. Tambin es masoquismo. Alma
con hierro caliente era transformarse en vaca, en toro Torres dice: Un tatuaje, al momento de hacerse, cobra
de lidia, en animal, en algo diablico que tena que ver una nueva vida porque convives con l y te revela a ti mis-
con el infierno y la humillacin. En Francia, en los trein- ma. Exhibirse al juicio de los dems a travs del tatuaje es
ta, a ninguna nia le perforaban el lbulo de las orejas desnudarse. Adelita escribe: Mi piel es un archivo com-
para ponerle aretes. En Mxico, esta operacin, en mi pleto, lleno de detalles, cubierto mil veces. Hay algu-
caso y en el de mi hermana, fue un regalo de quincea- nas cosas enterradas entre otras. As es la vida.
era. Por eso el libro de Adela Salinas me atemoriz. El doctor Lakra, Jernimo Lpez Ramrez, hijo de
Cmo una nia pequea, sonriente, carirredonda y tan Francisco Toledo y Elisa Ramrez, es hasta ahora el ms
dulce como Adelita quien insista en preguntar a los famoso tatuador de Mxico. Alguna vez Carlos Monsi-
escritores si crean en Dios para su libro Dios y los escri- vis me inform risueo que estaba a punto de hacerse
tores mexicanos poda escribir una novela sobre los que un tatuaje, y aadi: Sabas que el doctor Lakra gana
se revientan la piel? No entenda yo que, para colmo, al ms que Toledo, el pintor ms cotizado de Mxico?.
querer espantar a la comunidad humana, se mutilaran. Alma Torres, la herona de la novela de Adela Sali-
Atemorizar, provocar rechazo o desconfianza, ligarse a nas, ya no tiene un solo centmetro de piel sin tatuar.
alguna secta sombra y peligrosa pareca el fin de su vida Tampoco sus entraas escapan al tatuaje porque el pun-
porque el tatuaje se queda para siempre. zn elctrico entra hasta su vagina. En una de sus nove-
Tatuar es sacar sangre, tatuar es perforar, tatuar es las, Carlos Fuentes habla de una vagina dentada que
violar. Un tatuaje es un atentado. As lo vea yo y as lo impide la posesin puesto que muerde y cercena, una
sigo viendo a pesar de la novela de Adela Salinas: Piel Tlazoltotl, diosa de la inmundicia y la lujuria, come-
viva: del amor y otros tatuajes, que ahora lanza Edicio- dora de excrementos. Adela Salinas es aun ms espec-
nes B para ahuyentar a Santa Claus cuando baje por la fica; no nos da ni un minuto de gracia: el dolor debe con-
chimenea con su costal de regalos. tinuar hasta que el tatuaje quede para toda la vida.
Para Adela, el tatuaje puede ser una trascendencia, El nombre de la protagonista es un acierto de Adela
un contacto nuevo que va ms all del dolor porque a Salinas, porque si la piel tiene un peso significativo en la
travs de los smbolos dibujados en su piel convierte en novela, la metfora no lo es menos: las verdaderas cica-
arte un sentimiento, un momento. Es tambin una com- trices se llevan en el alma. Tambin hay que destacar el
UN ESTILETE EN EL ALMA | 5
lenguaje de su amante, Pulso, el protector y tabla de sal- bin la devastacin que provocan el narcotrfico y la
vacin de Alma Torres pero tambin su verdugo por- muerte. Qu pasara si todos taturamos nuestros trau-
que es el encargado de cubrir con tatuajes cada parte de mas, tristezas, deseos, culpas y frustraciones creyendo li-
su cuerpo. El ambiente en el que se mueven los perso- berarnos? Seramos nuevos retratos de Dorian Gray?
najes est muy bien trabajado: el convento que alberga Quizs el tatuaje es un tratamiento ms eficaz que
la maldad de algunas monjas (a una de ellas le debe Alma el psicoanlisis, ms punzante y desde luego ms bara-
Torres su masoquismo y resistencia al dolor), el barrio to y definitivo. Quiz todos acabemos siendo deudores
de la protagonista y el taller de Pulso son recreaciones de Adela Salinas y su Piel viva: del amor y otros tatuajes
que logran que el lector padezca en piel viva sus mise- que nos brinda Ediciones B para desearnos una feliz
rias y padecimientos. Navidad. Los tatuajes de Alma Torres son una revela-
Mam, mira a este hombre me seal Mane algu- cin de s misma, lo de adentro queda afuera. Lejos de
na vez en el negro Palacio de Lecumberri a un preso tras condenarla, el lenguaje grfico de su cuerpo la explica
de los barrotes que presuma a una mujer desnuda, horri- y la exorciza.
blemente tatuada sobre su pecho y su estmago que l La exorciza?
volva obscena a cada movimiento de su vientre, al igual Para Lukasz Czarnecki, doctor en sociologa de la
que Apolonio en El apando, la obra maestra de Revuel- UNAM y de la Universidad de Estrasburgo, el tatuaje te sa-
tas, simula un coito al mover su poderoso abdomen. ca del tiempo y te coloca en la eternidad. Tatuarse te per-
Leer el libro de Adela Salinas result muchsimo ms mite estar fuera del tiempo como el amor. Timelessness
duro de lo que yo pensaba. Me sacudi y me oblig a es la palabra que utiliza el doctor Czarnecki. Varias mu-
reflexionar sobre el sufrimiento y la agresin. Adela ex- jeres se han tatuado el pecho despus de un cncer de
pone el dolor de su protagonista, Alma Torres, y lo gra- mama y tienen mucho que agradecerle a su tatuaje y a
ba en su piel hasta el horror y la repulsin. Al igual que su tatuador, ya que en casos especiales el tatuador hace
el gran escritor Yuri Herrera, doctor en letras y visiting una rebaja porque considera que es un psicoanalista que
professor en universidades de Estados Unidos quien ayuda a sus clientes a recobrar su autoestima. (No cobra
nos abre la puerta al mundo de la droga en su extraor- lo mismo un tatuador experimentado de San ngel que
dinaria novela Trabajos del reino, Adela nos mete, que- uno de la colonia Roma. En la calzada de Las Bombas
rmoslo o no, en el mundo del tatuaje que refleja tam- abundan los negocios de tatuadores y acuden sobre todo
jvenes). Algunas tambin piden que se les tate un
pezn: otras piden flores de loto, mandalas, flores colo-
readas, paisajes que apaciguan el espritu. Para una mu-
jer a quien le han quitado un pecho (mastectoma), el
tatuaje cambia su perspectiva ante el significado de la
mutilacin. Despus de todo, la piel es un lienzo; em-
bellecerlo es gratificante aunque desde luego el tatuaje
resulta mucho ms doloroso en las axilas, en las partes
blandas y en las manos y en los pies. No quiero ni pen-
sar en el dolor que sufri la joven que tatu su sexo con
una mariposa!
Adela Salinas cree que tatuarse es una decisin de
vida y lo hace creer a sus lectores. Para m, ver en Polonia,
en 1966, brazos con nmeros de campo de concentra-
cin fue ms que una tragedia, una inmensa vergen-
za. Con el paso de los aos esta vergenza se ha acen-
drado. Va ms all de m, va al tren lleno de hombres,
mujeres y nios que pint el grabador Leopoldo Mn-
dez, va a los campos de exterminio de Auschwitz, Tre-
blinka, Ravensbrck, Mauthausen. Para Adela Salinas,
nacida en Mxico en 1968, practicante tntrica de me-
ditacin, artes marciales, cbala, buscadora de respues-
tas y chamanismo, Piel viva es un mapa de la concien-
cia desde que Alma Torres se forma en un convento de
monjas y es violada por una monja hasta que encuentra
en el amor de Omar-Pulso, su tatuador, una forma de
vida en la que se construye una nueva identidad.
Sudario
del corazn
Enrique Serna
El amor y el dolor de perderlo son el tema predilecto de nes, al grado de componer una autobiografa senti-
los poetas clsicos, pero desde que la poesa se encerr mental que podemos ir reconstruyendo a partir de las
en un laberinto de espejos, los letristas de canciones po- pistas que ella misma nos proporciona. Hizo dos doc-
pulares casi han monopolizado ese territorio. El herme- torados en letras, uno en la UNAM, otro en La Sorbona
tismo divorciado de la emocin ni siquiera se propone y, sin embargo, su impulso lrico rechazaba los antifa-
escribir poemas de amor, un tema demasiado vulgar ces eruditos. Como ella misma declar en Poema del
para los sumos sacerdotes de la palabra. Por fortuna, en domingo: Quiero or la msica sin hacer ostentacin
Mxico la consigna de poetizar sobre la poesa o de ha- de la msica. / Sentir la poesa de cada polvo de arena
cer filosofa del lenguaje en verso no ha logrado secar del sin hacer anlisis sistemtico. Olvidar la teora litera-
todo el venero de la poesa amorosa, y de hecho, los cl- ria para escuchar el canto no aprendido de fray Luis
sicos modernos del gnero (Jaime Sabines, Rosario Cas- de Len o el son del corazn de Lpez Velarde la llev
tellanos, Eduardo Lizalde, Efran Bartolom) auguran a prescindir de cualquier pedantera insustancial, de
una larga vida a esa tradicin continuamente renova- cualquier accesorio prestigioso que pudiera falsear su
da. Desde sus primeros poemas, Margarita Villaseor voz. Escribi serenamente canciones desesperadas, res-
cant las alegras y los quebrantos del alma enamorada, ponsos dirigidos a un demonio de la guarda que le co-
y de hecho, en la solapa de Tierra hermana, su segundo rrega el estilo por encima del hombro. Con estricta
libro, Rosario Castellanos la adopt simblicamente justicia, Carlos Monsivis la llam la Lucha Reyes de
como discpula, al manifestarle la solidaridad profun- la poesa mexicana, pues al igual que nuestra legen-
da de esta especie de seres desollados que son los poe- daria cantante verncula, Margarita gozaba, maldeca
tas. Y cuando le digo esto no s de quin estoy hablan- o se flagelaba con una audacia nudista infrecuente en
do, si de usted o de m. las letras mexicanas.
En la poesa de Margarita Villaseor, los artificios Nacida en la Ciudad de Mxico el 30 de abril de 1934,
verbales se supeditan a la modulacin de las emocio- Mara Margarita Villaseor Sanabria se consideraba gua-
gar esta voz?, se preguntaba, aludiendo al amor de Mar- xico, nueva poca, agosto de 2015, nmero 138.
PELCULA
SIN ALAS
ENCUENTRO
LA MORADA DESIERTA | 13
en el rojo de mi sangre rosa sin ptalos y con sentidos.
En tus ojos dos uvas maduradas, dos nsperos en flor hay un camino.
En el rincn de tu hombro y de tu cuello hay tal reposo
que duerme un pjaro sin trino.
Te doy mi soledad, te doy mis manos,
te entrego mi tristeza toda entera,
el hilo de mi vida para tejer madeja,
humedece tu boca en el color del vino.
Largo amor, frgil tal vez, amor con aos de promesa.
Bodas de oro, diamante de quilates perfilado,
juramento de luz donde yo escucho el roce del sol sobre tus prpados,
donde advert la gota de miel sobre tu lengua, en tu dulce saliva,
en el dcil abandono de mi mano.
Gaviota de mares, de olas, de nubes, de arenas doradas.
Fertilizas mi voz, el tartamudeo teido de semitica tmida de los hados,
que revienta en las yemas de mis dedos en capullos de nardos,
que conjuga el amor sin tiempos ni personas,
repitiendo tu nombre como surcos de un campo.
En mi piel y en mi carne, en el ntimo rescoldo de mi aliento,
se dice la tonada de tus pasos.
Me estoy acostumbrando
a esta nueva relacin de amores.
Extranjera en mi piel y en mis pesares,
me he acostumbrado ya
a verte en los retratos,
a orte por telfono,
a hablarte en mi interior.
A una intimidad de caracol marino
con idiomas lejanos y distintos.
A un transcurrir medido en un reloj de arena.
Me he acostumbrado ya
a este dilogo sin acotaciones,
a esta continua confidencia sin escuchas.
He adoptado el mal hbito de comentar,
de decidir y argumentar sin ti.
Esta jaula de trinos
que resuena en la casa diariamente
Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas,
oigo con el tmpano de tus odos.
Y aun as,
en esta dualidad que yo imagino,
extrao mi otro yo
y lo necesito.
Imaginemos a un navegante sin brjula, sin sextante, agua; no necesitamos ms para recordar esa versin
debajo de un cielo encapotado, sin posibilidad de mirar fluida, lquida de la mujer, del amor, de la existencia.
alguna constelacin, a las Osas, a la estrella Polar o a Tambin puede ser un aforismo, Actuar siempre co-
Orin. Cmo establecer un rumbo si se desconoce la mo si nos vieran, escribi Baltasar Gracin.
propia ubicacin. Una angustia muy justificada lo in- Un solitario ttulo provoca: Rayuela. O un nombre:
vade. No navega, simplemente flota. En sentido estricto Shakespeare o Victor Hugo. Un apodo, Gabo. Un ape-
est a la deriva, esa triste condicin en la cual de nada llido, Kundera o Cervantes. Pero dnde estn esos libros,
sirve el raciocinio y la voluntad es esclava, est atada al ahora no los miro y, sin embargo, estn aqu, conmigo,
grillete del azar. en este preciso instante y me ubican en la vida. Son mi
Nuestro navegante imaginario pierde los referentes GPS personal. Me traen recuerdos, es cierto; uno viaja
de los puntos cardinales, no hay Norte ni Sur, no hay por la vida con ellos, son el bagaje que uno desea llevar.
amanecer ni ocaso. As me imagino una vida sin libros: Por supuesto, tambin viajamos con las tristezas, la ma-
sera tanto como flotar sin asideros ticos, humanos, vi- yora de las veces involuntarias. No as las lecturas de
tales, histricos, estticos, emocionales. Rousseau afir- una vida que son la construccin de una razn de ser.
m que un hombre que habla se divierte, mientras que Hay lecturas que son cimientos, hay otras que son de-
uno que escribe intenta razonar. El negro sobre blanco coracin. Para todo hay su momento. Lo bailado nadie
o ahora la pantalla vaca encierran un reto de eslabona- te lo quita. Tampoco lo ledo.
miento racional. Quien vocifera se refugia en la posibi- Pero entonces, qu son los libros. Son acaso objetos.
lidad de que lo dicho se desvanezca. Quien asienta una S, tambin lo son: hoy, aqu en la FIL, estamos rodea-
lnea, como escribiera Elias Canetti, aunque no lo admi- dos de ellos. Y los objetos pueden ser sugerentes, intri-
ta, pretende trascendencia, busca compartir certidum- gantes, divertidos, bellos y andan por all en busca de
bres o dudas. Igual de til lo uno que lo otro. lectores que son los que en realidad les dan vida. Las l-
El poder de una lnea escapa a cualquier prisin. neas, el objeto en que ellas se plasman, viven dentro de
Puede ser un poema: Un sauce de cristal, un chopo de los seres humanos. Pronunciar El principito provoca chis-
Topografas
La pintora Teresa Rubio ha tejido un vnculo creativo con la
poeta Elsa Cross, Premio Nacional de Artes y Literatura. Esta
conversacin silenciosa entre poemas y cuadros pictricos se
ha manifestado en la exposicin Topografas: Dilogo entre poe-
sa y pintura, que se ha montado en Pars y en la Ciudad de M-
xico, y sobre la cual incluimos aqu breves notas de Lelia Dri-
ben y Paul-Henri Giraud.
I. PINTURAS EN DILOGO CON LA POESA tar ah, en el mundo, en dilogo con el ser y la nada, con
el universo. Y evoca, desde la otra orilla, / junto al agua
Este texto est hecho a tres voces. La de Teresa Rubio, su que corre, sobre el mismo polvo y su color rojizo,
obra; la de Elsa Cross, sus poemas, y la de quien escribe su condicin de olvido (Elsa).
estas lneas, tratando de acompasarse a la experiencia. Prrafos atrs mencion al informalismo como la
Soy la ms pequea partcula / dictando la lectura tendencia en la que se ubica Teresa. Qu es el informa-
de su propia forma, / escribindose ya, / por s misma, / lismo? Es la expulsin de formas y figuras para dejar
bajo el auspicio silencioso de este juego, podra haber que el espacio hable por s mismo, con toda la densidad
dicho Elsa Cross sobre los cuadros pintados por Teresa. del habla y todo su esplendor, o su oquedad. En cul de
Y s, la forma, el signo, escribe el poema y este se deja esos dos lugares se sita la protagonista de estas notas?
deletrear o es deletreado por aquello que habita Suavemente, levemente pero no tan levemente, en el
en el interior del lienzo: una pintura informalista, es sitio del esplendor y, por qu no decirlo, de la belleza.
decir, no icnica, o bien las reas de color reemplazan- Pero tambin sabe desandar, sin que nada obligue al
do a lo iconogrfico. Teresa, a su vez, mientras miramos repliegue, como una isla en el horizonte, los rieles de la
una tela colgada en la escalera de su casa, coincide con- tristeza. Como ocurre con las estaciones de ferrocarri-
migo en la evocacin de Turner que se expandir a otras les de pueblo, con el tren que pasa a gran velocidad y se
superficies y dice que son trnsitos que yo hago en el vuelve invisible.
espacio, a veces quiero perderme en ellos. Nunca la carcajada, no, ningn motivo resuena mal,
Y Elsa imagina paisajes a punto de desaparecer, no hay signos ni seales adversas, todo deambula por la
como los de Teresa, en camino hacia su condicin de frase clara, serena, sin mcula, como si esta fuera el in-
nada y su reverso, la existencia lumnica de las insinua- dicio inicial de la escritura y de la pintura, el punto de
das, apenas insinuadas formas. De ah la incertidumbre. partida y tambin el origen de algo que va ms all, all
No hay certezas a pesar de los ncleos rojos y amarillos donde los diversos puntos, tangibles e inasibles, prxi-
que encienden la tela y estn al borde de incendiarla, mos o distantes que conforman las vibraciones del uni-
cosa que acenta, segn como se vea, la fisura, la puesta verso, expanden su silencioso carcter sagrado.
en trminos de disolucin. Pero no todo es as porque Ahora bien, la zona que perfilan el rojo y el amarillo,
la tela, el cuadro, legitima su condicin pictrica, su es- la que evoca a Turner, s condensa una tendencia con-
TOPOGRAFAS | 19
intercambian
en silencio
lo pequeo y lo grande
lo de adentro y afuera
lo lleno y lo vaco
lo que es y no es
7
Espejo tras espejo
entre ojo y pintura
formas evanescentes
que se acercan
reflejos
que nacen y se extinguen
desde dnde se miran?
4 9
Corrientes ocultas Un negro terciopelo
se tocan una suave tiniebla
dejando apenas percibir donde estallan de pronto
sus brillos puros soles y ms soles
Lanzan seales vivas Una gruta encantada
Alzan el horizonte con sus cristales puros
hasta su propia orilla Una lluvia de fuego
incontenible descarga de un cielo abrumado
por su propio fulgor
5
De los pigmentos puros 10
se desprende Pinta el ojo en la mente
leve como una hoja su propio relato
la pincelada alucinado
Hace una danza al aire Mira una huella tenue
y se sostiene como fsil de insecto
de una intencin secreta un ala de liblula
un brillo de coleptero
en un solo trazo a contraluz
6
Collares ciliares
o rizomas neuronales
13
Trazos de sombra
mariposas nocturnas
o abejorros
disperso polvo de alas
a trasluz
Y en ese prado irreal
la forma y la no forma
se devoran
los sonidos se cuajan
en cristales
14
Son esas formas negras
algo que se acrecienta
o va hacia su propia finitud?
Se recortan
sobre su fondo ardiente
o son un accidente del paisaje?
Son?
No son?
Vuelven
a la materia oscura?
15
Brota la luz
como una fuente obstinada
una plegaria
Teresa Rubio, Topografa 4, 2015
TOPOGRAFAS | 21
Ignacio Padilla
Entre los
demonios
cervantinos
Mara Stoopen
La produccin cervantina de Ignacio Padilla es casi tan dos (1615), El ingenioso caballero don Quijote de la Man-
febril como la escritura del propio Miguel de Cervan- cha (1615) y Los trabajos de Persiles y Segismunda (1616);
tes: ambas se llevan a cabo en un lapso muy corto. Las y Nacho escribe cinco libros sobre la obra del alcalano:
obras de uno y otro estn marcadas por dos fechas fun- los dos ya mencionados, que con Cervantes en los in-
damentales: las del inicio, 1605 y 2005: la publicacin fiernos (2011) completa una triloga, adems de Diges-
de la Primera parte del Quijote y del primer ensayo de tivos cervantinos (2011) y Cervantes & compaa, que
Nacho Padilla sobre la obra narrativa del alcalano, El lleg a publicar en abril de 2016, el mes en que se con-
diablo y Cervantes; 1616 y 2016: los aos en que mueren memoran las efemrides de la muerte de los dos gran-
el inmenso narrador del Siglo de Oro y su lcido estu- des clsicos que Ignacio Padilla conoci tan bien: Cer-
dioso habiendo dejado escritas sus ltimas obras el vantes y Shakespeare.
Persiles y Los demonios de Cervantes, respectivamente, No cabe duda de que los ttulos de la triloga obe-
de publicacin pstuma. Once aos en que Cervantes decen a un plan de trabajo de largo aliento y acusan una
escribe sus obras ms sobresalientes excepto La Ga- obsesin intelectual, pero tambin existencial, que se
latea (1585), algunas composiciones poticas y el pri- trasluce en los ensayos de Padilla: la presencia del Mal en
mer teatro. Los ttulos publicados en ese intervalo son: el quehacer humano, en general, y en la literatura, en par-
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), ticular, con nfasis en la cervantina. Aqu comentar la
las Novelas ejemplares (1613), El viaje del Parnaso (1614), primera de sus investigaciones sobre el tema: El diablo
Ocho comedias y ocho entremeses nunca antes representa- y Cervantes, publicada por el FCE.
Ignacio Padilla
Cuando la
plvora
desaparece
Fernando M. Gonzlez
No muevas esa lpida, soy rico slo en huesos. dos, o como desechos, muertos por diferentes cau-
OCTAVIO PAZ sas y en diferentes contextos.
Averiguar es peor que saber a medias.
JUAN VILLORO
INTRODUCCIN
A raz de la visita del papa Francisco a Mxico en febre- Estas causas pueden ir desde querer implantar el reino
ro de 2016 voy a tratar de mostrar un aspecto de las de justicia del socialismo en la denominada guerra su-
sustanciales transformaciones contextuales que se han cia de los setenta, a muertos por el mercado de la droga
dado en el pas respecto de las relaciones entre la Iglesia o asesinados por el ejrcito en tanto miembros de la po-
catlica y el Estado mexicano, tomando como hilo con- blacin civil o por los narcos, o ser migrantes que bus-
ductor los denominados mrtires de la Cristiada. Bea- caban mejores horizontes en Estados Unidos, o
tificados y canonizados en una poca en la cual la ma- Los asesinados han encontrado su punto de con-
yora de los asesinados ms contemporneos ya no son densacin en los desaparecidos de Ayotzinapa, espec-
convertidos en hroes arropados y constituidos por una tros por lo pronto condenados a errar en una especie de
narrativa religiosa, sino apenas cubiertos por una mni- vaco de cenizas, localizado en un basurero y un ro y
ma capa discursiva que alude a ellos como desapareci- diseminado en otros lugares no localizables hasta ahora.
mil. Veamos por qu. cionalmente en la Tierra y se manifiesta, entre otras posibilidades, por
Si comparamos los casos del martirio del joven Jos medio de lo que denominan milagros, el citado santo cur a la nia
Ximena Guadalupe Magalln, la que entre otras cosas haba sufrido de
Snchez del Ro a los 14 aos, que se mora de ganas de meningitis, tuberculosis, convulsiones epilpticas y un infarto cerebral.
dar su vida por Cristo, y el del jesuita Miguel Agustn La madre de la salvada relata: luego de que su hija fue desahuciada por
Pro, que tambin aspiraba a ser mrtir y al cual el los mdicos y de que se tom la decisin de desconectarla, los padres la
encomendaron a la Virgen de Guadalupe y a Joselito, como cario-
presidente Calles en un acto de generosidad inusitado
samente lo denomina. Y cada vez que pasaba la imagen de Joselito por
se lo concedi fusilndolo sin previo juicio, con aquel el rostro de mi hija ella haca algo hasta que recuper el cien por ciento
de su cerebro. Karina Palacios, El milagro que elevar a los altares al
nio cristero. Milenio, 7 de febrero de 2016, p. 34. La periodista hace
1 Con una larga cauda, por ejemplo: cinco jvenes de Tierra Blan- morir al mrtir en Cotija y no en Sahuayo. Pregunta ociosa: que caus
ca, Veracruz, que segn declaraciones de un polica fueron quemados ms efecto: los pases de Joselito o la invocacin a la Guadalupana? El
y posteriormente triturados en un molino de caa y los restos tirados hecho es que la nia milagrosamente salvada dijo que esperaba abra-
en un ro cercano, La Jornada, 2 de marzo de 2016, p. 3. Y los mataron zar al papa el 16 de febrero y con tal fuerza que le voy a sacar el aire. Des-
porque a los policas les parecieron sospechosos y estaban fortacho- conozco si logr su objetivo. Me refiero al de encontrarse con el papa.
nes y, el colmo de la osada, iban en un automvil con placas forneas. 3 Fernando M. Gonzlez, La iglesia del silencio: de mrtires y pede-
veces se anudan entre el abusador y el nio o pber abusado, y en las 9 Entrevista del autor a Marina Van Dick, 23 de octubre de 2004,
que, a pesar de experimentar la violencia manifiesta, aquellas continan Guadalajara, Jalisco. A este respecto el doctor Jos Barba Martn, ex
sin que el segundo pueda desprenderse del primero. legionario de Cristo, confirma que durante su estancia de 14 aos en la
6 El padre Maciel, fundador de la Legin de Cristo, fue sobrino car- Legin, Maciel jams les habl de su supuesta relacin con Jos Sn-
nal del general en jefe de los Cristeros, Jess Degollado Guzar, al cual chez del Ro y en cambio s de su to Jess Degollado G. El hecho es que
le toc el licenciamiento de las tropas cristeras. muchos aos despus s lo hizo en los trminos arriba presentados. Y
7 Citado por Juan Ledesma, legionario de Cristo, en LOsservatore aparecen sus dichos ya en el contexto de la operacin de beatificacin
Romano, nmero 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre del 2005, de los mrtires cristeros.
p. 11. Al parecer, producto de una conversacin con Maciel el 10 de mar- 10 Sobre este punto remito a la tesis presentada por Yves Solis para
zo de 1993, cumpleaos del prcer. obtener la maestra en historia, intitulada Las divisiones en el seno del
8 Marcial Maciel y Jess Colina, Mi vida es Cristo, ediciones Planeta, Episcopado Mexicano durante el conflicto religioso de 1926-1929, Facul-
Testimonios, Barcelona, 2003, p.20. tad de Filosofa y Letras/UNAM, 2016.
es un argumento prt--porter, listo para utilizarse en cualquier poca pretendi llevar el mando de la lucha. Pretendi porque otra organiza-
y circunstancia por los que creen que poseen los valores. cin que la haba precedido, fundada en 1914, la sociedad reservada
13 El posible lector tendr que hacerme confianza respecto de esta denominada la U o Unin de Catlicos Mexicanos, era la que efec-
afirmacin pero en caso de ser requerido tengo documentos para sos- tivamente tuvo el control ms efectivo del movimiento armado. Hubo
tenerla. dobles pertenencias y obvios conflictos entre ambas organizaciones.
del 13 de mayo de 1929, firmada por el padre Mndez Medina entre gues que este material requiere. Remito de nueva cuenta al lector a La
otros, que hablan de esa reunin de noviembre de 1926. iglesia del silencio, captulo 1.
20 Quiz se refiere al padre Juan Ocampo S. J. (1888-1929), que se En todo caso, haca rato que el dolor de cabeza se ha-
desempe como profesor en el colegio jesuita de Guadalajara. ba instalado. Pascual Daz juega en cuatro frentes: 1)
fallido finalmente lo llev al paredn junto con los hermanos Pro. xico, 1967, p. 197.
nal y que morir por ella es morir por Dios y por la Pa-
tria. / Benditos [nuestros hermanos] que en un solo por encima de la patria de alguna manera. Esta consigna
holocausto ofrecieron su sangre al Dios de los cielos y a por Dios y por la Patria ser muy apreciada por los Cris-
la patria y a la Tierra. teros. Y si adems en el momento del fusilamiento podan
Al situar el obispo a la imagen de la Virgen por en- gritar viva Cristo Rey, cuya primaca pretendan por
cima de la bandera nacional condensado a la vez a la pa- encima de las naciones, esto les aseguraba un paraso en
tria y a Dios en ella, no slo conjunt ambas acepciones el que iban a gozar eternamente de la visin beatfica.
simblicas sino que incluso el por Dios lo coloc Paraso quiz menos erotizado que el de los terro-
ristas actuales, los cuales despus de haber realizado una
27 En un interesante artculo en prensa, intitulado La Cristiada y
masacre pretenden encontrarse con un buen nmero de
los cristeros: algunas variaciones discursivas clericales, el citado histo- vrgenes.28 En este caso lo que va por delante a la inversa
riador recupera el caso alpino de Morelia, que a diferencia del de Gua- de los que analizo es matar por. Esta especie de frui-
dalajara termin en un bao de sangre. En la oracin fnebre a los cados cin gozosa que parece darse en ciertos militantes que
que predic el 13 de mayo de 1921 en la Catedral de Morelia, el obispo
Luis Mara Martnez muy bien analizada por Vaca muestra una
clara hemipleja narrativa, ya que termina por declarar oficiosamente 28 Los terroristas que se inmolan y no se esperan a que los fusilen
como mrtires a los que murieron en la refriega por la parte catlica. Esta instauran una manera diferente de matar y morir por una causa que
oracin condensa preventivamente lo que iba a servir en buena medida entremezcla lo religioso y lo poltico, no dando la cara para que el con-
de marco de referencia para todos aquellos dispuestos a matar y a morir siderado como enemigo se entere. A su vez, el fenmeno de los anar-
por Cristo Rey pocos aos despus. Entre otras cosas dice lo siguiente: quistas rusos del siglo XIX tan bien analizado por Albert Camus en El
salpicada de sangre de mrtires est nuestra historia y nunca faltar hombre rebelde no se puede homologar sin ms con el de los terroristas
entre nosotros el martirio, como nunca faltar la eucarista. [] La Igle- actuales. Kamel Daoud, refirindose a los terroristas islmicos, escribe
sia vive de dos principios, de dos sangres: de la sangre de Cristo que se lo siguiente: El islamista no ama la vida. Para l, se trata de una prdida
vierte msticamente en el altar, y de la sangre de los mrtires que se de- de tiempo antes de la eternidad, de una tentacin. [] El sexo es la ms
rrama de manera cruenta sobre la tierra [] Cuando en el mes que aca- grande miseria en el mundo de Al. A tal punto que ha dado lugar a ese
ba de pasar obedeciendo a tenebrosa consigna los socialistas quisieron porno-islamismo del cual los predicadores extraen un discurso para
sustituir de nuestros templos la santa Bandera de la Patria por el exti- reclutar a sus fieles: descripcin de un paraso ms prximo del burdel
co pabelln rojo y negro, emblema de odio y de sangre; en muchas ciu- que de la recompensa para las gentes piadosas, fantasmas de vrgenes
dades de la Repblica hubo sin duda viriles protestas [.] pero eso no para los kamikazes, eliminacin de las mujeres de los espacios pblicos,
fue nada ante la honda e inmensa conmocin que provoc en la Patria puritanismo de las dictaduras, velo y burka. [] Fabrica un kamikaze
Mexicana el atentado contra la Virgen de Guadalupe; de todas partes que suea en confundir la muerte con el orgasmo. Cologne, lieu de
se levant un clamor de protesta. Revista David, tomo II, agosto de fantasmes, www.lemonde.fr/idees7article/2016/01/31/cologne-lieu-
1954-julio de 1956, p. 353. de-fantasmes.
jo []. Hombre de decisiones extremas y radicalismo ms un episodio acerca del inicio de la guerra en Jalisco en el que invo-
inflexible, verdadero fantico de la causa catlica29 lucraba de una manera no conveniente a la versin oficial al predecesor
del arzobispo Garibi y Rivera, Francisco Orozco y Jimnez. Lo cual le
le toc poco despus de la muerte de su mentor, el lder
vali a Camberos el tener que corregir el texto. Lo interesante es que el
Anacleto Gonzlez Flores, asumir en abril de 1927 el citado prelado no haba ledo el libro que sin embargo decidi prologar,
cargo de jefe civil del estado de Jalisco y gobernador ci- bajo el argumento de no quiero dejarme llevar por influencia alguna.
Quiero decir lo que a m se me ocurra (Camberos, op. cit., p. IX). El
vil provisional.
episodio que haba que corregir, adems, introduce a la ya citada orga-
Este cargo rpidamente lo puso en una situacin nizacin secreta o reservada de la U, y al padre de tres jesuitas Ignacio
lmite, ya que esta vez no se trataba de escalar la torre Martnez, uno de los cuales, Jos de Jess Martnez Aguirre fue dos
de la Catedral para eliminar una bandera y sustituirla veces provincial y estuvo en los inicios de la sociedad reservada funda-
da en la dcada de los treinta en Guadalajara denominada, coloquial-
mente, como los Tecos. El episodio aludido est descrito con ms deta-
29 Antonio Gmez Robledo, El maestro, Jus, Mxico, 1947. lle en el libro La iglesia del silencio, pp. 123-131.
imposibles: un Dios que se hace hombre, la virginidad Martyrs en Carolyne Walker Bynum y Paul Freedman (editores), Last
de la madre de Cristo [] o que la vida se gana con la Things: Death and the Apocalypse in the Middle Ages, University of Penn-
sylvania Press, p. 28.
muerte.36 38 Umberto Eco y Carlo Maria Martini, En qu creen los que no
da la de 20 sacerdotes y 3 laicos. que contribuy con su parte, desde el gobierno, a desatar el conflicto
33 LOsservatore Romano (edicin semanal en lengua espaola), n- con la Iglesia catlica. La otra parte correspondi al episcopado.
mero 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 2005, p. 7. 40 O sea, que se podra leer que el papa vendra de alguna manera
34 Como dice la feliz frmula introducida en la novela indita de a traer algo de luz a las tinieblas del pas que preside su marido. Este
Diego Petersen, titulada provisoriamente Casquillos negros (en prensa). tipo de complacencia me parece que se puede homologar con lo que
35 Averil Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire. The Develop- recientemente sucedi en Italia, cuando el gobierno de ese pas recibi
ment of Christian Discourse, University of California Press, Berkeley/Los al premier iran y le cubrieron las estatuas desnudas para evitar como
Angeles/Londres, 1991. dijo Massimo Gramellini que sufriera una revolucin hormonal y
36 Idem. Ambas citas las tomo de Norma Durn, que las consigna rompiera los contratos. [Complacencia que] trata al husped como si
en su texto La retrica del martirio y la formacin del yo sufriente en la fuera el dueo. Citado por Pablo Ordz, Roma cubre sus estatuas
vida de San Felipe de Jess, Historia y Grafa, nmero 26, julio de 2006, desnudas para no perturbar a la delegacin iran, El Pas, 27 de enero
pp. 77-107. de 2016.
neiza a todos los catlicos como si no fueran plurales entre ellos, bo- 44 A este ltimo lo envi sin aclarar de quin se trataba a la dicesis
rrando adems, mnimo, a 20 millones que no se reclaman de esta de Los ngeles. Quiz como le llaman los obispos a este tipo de accio-
devocin. nes, se trataba de una cura geogrfica.
43 Este punto implicara para ser tratado con propiedad mnimo 45 Ver en Aristegui Noticias, del 6 de febrero de 2016, el documen-
otro artculo ya que abarca tanto la transformacin de las leyes, as co- tal mostrando los documentos probatorios al respecto. As como el se-
mo del rgimen de visibilidad del cual se han transformado y reconfi- manario Proceso, nmero 2049, del 7 de febrero de 2016. Ver entre otros
gurado las variables de lo ntimo, lo privado y lo pblico, sobre todo documentos contundentes, la carta enviada al Vaticano por el antiguo
con la televisin. Esta ltima visita creo que culmin un largo proceso, rector de la Universidad Iberoamericana el P. Enrique Gonzlez Torres ad-
al mismo tiempo que dej abiertas una serie de cuestiones a reconside- virtiendo de los peligros para la institucin eclesistica de este acto de
rar respecto a la laicidad en Mxico. la Arquidicesis de Mxico en caso de que se hiciera pblico. Y se hizo.
Otra relectura
de Recinto
Carlos Pellicer Lpez
Recinto es un libro singular en la vasta obra de Carlos blicaron. Los poemas 4 y 6 aparecieron primero para in-
Pellicer. Originalmente surgi como la coleccin de veinte tercalarse posteriormente en el orden definitivo, mien-
poemas que cuentan, desde diferentes ngulos, una expe- tras que la segunda serie mantuvo el orden cronolgi-
riencia amorosa, tal vez la ms honda que vivi el poeta. co, aunque perdi la numeracin romana.
Revisando los manuscritos que se conservan en los Antes de continuar con la revisin de los manuscri-
archivos de la Biblioteca Nacional, encuentro algunas tos, vale la pena recordar que Recinto, ya como libro,
sorpresas. vio la luz diez aos despus, en 1941. Probablemente
El corazn de Recinto se escribi en dos mitades: los el editor (Fondo de Cultura Econmica), o el mismo
primeros once poemas entre el 15 y el 22 de agosto de poeta, juzgaron conveniente incluir otros poemas para
1930, y los siguientes nueve en el mes de enero de 1931. conformar un libro ms voluminoso. Sin embargo, Re-
Todos los poemas estn fechados, como acostumbraba cinto y otras imgenes, ttulo completo del libro, seala
el poeta y, aunque falta el manuscrito del decimose- los primeros veinte como Recinto y adems puntua-
gundo, parece lgico que se haya escrito en los mismos liza la fecha: Agosto de 1930 a enero de 1931.
das. Es notable que se hayan resuelto en dos envos o Me queda claro que el poeta mantuvo aparte esta
arranques. Los primeros once numerados originalmen- veintena de poemas, considerndolo un fruto completo,
te en arbigos y los nueve restantes, cinco meses despus, redondo. Aunque en Hora de junio, publicado en 1937,
en romanos. Todos los poemas estn escritos en forma encontramos quince sonetos que tienen como tema
libre, salvo el ltimo que es un soneto. muy probablemente la misma experiencia amorosa (no
Por las fechas vemos que hubo muy pocos cambios sera extrao que el mes que lo nombra sea exactamente
en el orden y en las correcciones finales con que se pu- el del encuentro y los primeros frutos poticos se cose-
Toda tu lozana
es el regalo de las frutas vivas
que en cermica fuerza da tu vida.
Toda la lozana
que en octavos de tono paz intensa
cifro en sangre poema y poesa.
charan en el siguiente agosto), el tono de las dos colec- En otros manuscritos que se conservan en el mis-
ciones es muy diferente. Si en Recinto el poeta habla con mo archivo, aparece de nuevo el motivo original de Re-
el ser amado, en su presencia o ausencia, en los sonetos cinto. Son un par de poemas fechados en julio de 1931.
de Hora de junio habla al probable lector y confidente, (Ambos estn publicados en la Poesa completa, como
compartiendo sus reflexiones y angustias. En Hora de los que cito a continuacin, pero ninguno se public
junio habla del ser amado, mientras que en Recinto ha- en vida del poeta).1
bla con el ser amado. El primero de ellos es el segundo de los titulados Es-
En Recinto hay pocos cambios entre los manuscri- tudios y el otro, sin ttulo, empieza con el verso: Salir
tos y la edicin definitiva. Aqu sealo algunos, los ms a verte sin que nadie sepa. En este ltimo Pellicer
notables. nos deja entrever, por nica vez, en el terceto final, la
En el manuscrito del tercer poema se lee un ttu- identidad del ser amado.
lo, Poema inquebrantable, que fue suprimido. Pe- Para continuar esta revisin, distingo otro par de
ro el manuscrito del dcimo poema es seguramente el poemas, uno escrito en abril de 1932 (Yo comprara
ms interesante. Los primeros diez versos fueron su- tus ojos) y otro en agosto de 1935 (Dicha de haberte
primidos, para empezar con el decimoprimero: Ya na- besado), que parecen compartir a cabalidad la atms-
da tengo yo que sea mo. Al leer con cuidado los diez fera de Recinto.
versos descartados, llama la atencin el impulso con Finalmente encuentro los dos sonetos fechados en
el que fueron escritos. El poema, como todos los de- Praga, en noviembre de 1937, luego de asistir al Congre-
ms, est escrito de un jaln, con un mnimo de en- so de Escritores Antifascistas en Espaa y Francia. Creo
miendas. Es evidente que la inspiracin tomaba por que son las dos piezas finales del rompecabezas rom-
asalto al poeta y por esto vale la pena reproducir aqu pecorazones? y marcan el fin del episodio amoroso.
el manuscrito con los diez versos eliminados, porque Una vez ms queda claro que la biografa de Pellicer
aqu se ve a las claras cmo las palabras con ritmo, ca- se encuentra en buena medida en la lectura atenta de su
mino del poema eran dictadas por la msica, sin me- obra potica. Recinto no slo es un extraordinario tes-
diar conciencia alguna. As el poeta escribe gris por timonio de poesa, sino una pieza clave en la vida de su
grises, decido por dicho, costancia por constan- autor.
cia y habla por hablar. Pellicer parece ignorar en
esos instantes la razn para ceder ante el impulso mu- 1 Todos los poemas citados se encuentran en la edicin de Poesa com-
sical de la palabra. pleta, UNAM/Conaculta/El Equilibrista, Mxico, 1997.
La poesa en
el contexto
del horror
Cristina Rivera Garza
La poeta norteamericana Julie Carr (Massachusetts, 1966) el lenguaje cotidiano, en efecto. En ingls, aunque no en es-
public no hace mucho un libro doloroso y contundente: 100 paol, ese rag puede ser tambin una diatriba sorda, un in-
Notes on Violence (Ahsahta, 2009). Ms recientemente, cesante regao, una molestia continua. Tal vez no exista
su libro Rag (Omnidawn, 2014) ha sido aclamado como mejor momento para presentar los variados y a veces terro-
ejemplo de una rara lrica cvica en la que caben por igual rficos componentes de este Andrajo en traduccin al espa-
la diatriba de la poltica y los refranes de la msica pop, epi- ol ahora que a la desaparicin forzada de 43 estu-
sodios enteros de cuentos de hadas o de pelculas que todos diantes de Ayotzinapa y esta acumulacin de atrocidad
recordamos, y la queja o el insulto de nuestros das. Todos sobre atrocidad contra civiles que ha sido la as llamada
ellos, todos estos pedazos de lenguaje, son levantados o re- guerra contra el narco, se le suma la toma de posesin de Do-
vueltos, segn sea el caso, con este Andrajo verbal que mu- nald Trump como presidente de Estados Unidos. Cul
cho tiene de cuerpo y ms de duelo. No olvidemos que en es la relacin entre el lenguaje, con mayor precisin: de la
ingls, tanto como en espaol, el andrajo puede ser tanto poesa, con la violencia? Qu es lo que puede hacer, si es
un objeto un trapo, un pedazo de tela vieja, gastada y que puede hacer algo, la poesa en el contexto de horrso-
sucia como una persona, pero en ingls el contenido de na violencia que nos circunda? Estas son las respuestas de
gnero es ineludible: se describe as al periodo menstrual en Julie Carr.
Haba pensado que al cruzar el puente encontrara el Toma en cuenta mi identidad, ella podra haber dicho,
rostro de la mujer, su cara filmada con sus seas de arre- sin ser capaz de detener su imagen en el reflejo. Pero a na-
pentimiento. Pero durante esas dcadas en que las fa- die le gusta alguien jactancioso.
milias consuman su comida caliente, una mujer sola en
el parque y en la noche no poda ser ms que una delin- Retozar en la noche podra pasar como un signo de cul-
cuente, incluso si lloraba. Pens en ese otro dbil per- pa, podra significar que la mujer ha colocado sus deseos
sonaje encerrado en su uniforme militar pero repleto de primero, que ha ido de compras y al cine. Las mon-
vida, particularmente su mano, por ejemplo. Mientras taas visibles entre los rboles del primer plano, ella trata
el hombre carga con un peso pico, la mujer en la pelcu- de respirar ms rpido mientras su esposo sigue preso
la nada ms lo restriega todo, corriendo a travs de la llu- del crucigrama. Esas horas vagas nos harn llegar al te-
via. Para cualquiera que la haya vivido, la guerra podra ma de la guerra eventualmente. Ella desea la retirada con
parecer vaga, confusa, atmosfrica, pero no en casa. fervor mientras lee un libro en la banca. Esta clase de
As es como nuestras caras se fundieron: tambin que- entusiasmo no ocurre en la tarde, cuando se vuelven a
ra que me vieran como a un agujero, un agujero en el congregar los nios, de la misma manera en que el aban-
camino, en el jardn, o en el cielo. Haba huecos entre sus dono de s mismo encuentra poco espacio dentro de la ley.
dientes y sonrea amplia, macabramente ante su pro- Dentro de la doctrina de las manos sucias, su vergen-
pio reflejo en la ventana del tren en movimiento. za es tan clara como el repiqueteo metlico en el odo.
***
como intacta desde el archivo Al mismo tiempo, un roco suave pareca cubrir el rbol,
y algo arda en el centro de este roco un fuego sin
Y an as, tan pronto como el da mostr los pinceles lmite y sin estacin un pjaro sali del fuego can-
de sus rayos, el padre tom a la nia de la mano y la en- tando maravillosamente Las figuras en el rbol nos
treg como regalo cuidaban
***
***
Y entonces la madre tom al nio y lo puso dentro de
la cacerola, y lo hizo en estofado. Marlene lo presenci Escribir contra la muerte. No contra la muerte de uno
todo y llor, sus lgrimas cayeron dentro de la cacerola, mismo con sus manchas de caf, sino contra la idea
as que el estofado no necesit sal una sbita baja del del cese. Y por contra uno no quiere decir en oposi-
tutano dentro del hueso cin a, sino ms bien este recargarse en, como si se tra-
tara de una pared. De la misma forma en que cada lnea
El padre lleg a la casa, se sent y ya en la mesa, dijo, respira en sus pausas, si es que es posible decir eso, as
Dnde est mi hijo?. Y la madre le sirvi un plato lo que cesa. Tragos sobre la calzada, una semilla de man-
enorme de estofado. Oh, dijo la madre a la medrosa zana sobre el labio. De cualquier modo es lo mismo:
imaginacin de su marido, se fue por el pas. Y qu una cosa se muestra siempre en contra de la otra. Na-
hace all? Ni siquiera me dijo adis. Y con eso l em- die en este cuarto podra ver o sentir, ni siquiera co-
pez a comer como si estuviera dentro de uno de los nocer, los ltimos rayos del sol. A todos los secuestra-
nueve orificios ba su escucha, el escuchar los sonidos de la voz de ella
cuando, rindose de s misma y sacudiendo su cabeza,
Querida, esta comida es deliciosa. Dame ms. Y en- lea sus declaraciones. El cuarto estaba fro; muchos
tre ms coma, ms quera, y tiraba todos los huesos bajo conservaron sus abrigos.
China y Mxico son dos pases hermanados por el fruc- nen una larga historia y han creado un lenguaje grfi-
tfero intercambio cultural sostenido entre civilizaciones co que expresa los conceptos estticos y filosficos de
milenarias, y la magna exposicin Obras maestras del Mu- la China antigua, distante del valor esttico de la pin-
seo Nacional de Arte de China, organizada por el Museo tura occidental; y que sin embargo, hoy en da, en el con-
Nacional de Arte de China (NAMOC) y el Antiguo Cole- texto de un mundo globalizado, experimenta cambios
gio de San Ildefonso, es un ejemplo contemporneo pal- profundos.
pable de esta relacin. En Integracin China Occidente y la expresin Xieyi
La exposicin abri al pblico, el pasado 29 de sep- en el arte contemporneo de China se puede percibir cmo,
tiembre de 2016, con 151 obras de arte chino. Ms de 50 desde finales del siglo XX, con el inicio de la reforma y
mil personas han podido disfrutar de ellas, en un reco- la apertura en China, los pujantes pensamientos estti-
rrido temtico que aborda el desarrollo de las artes mo- cos que traspasaron fronteras, apuntalaron un dilogo
dernas y contemporneas, de una de las regiones asiti- profundo entre las corrientes artsticas de China y las
cas ms influyentes del mundo. de Occidente. El arte moderno occidental se embarc
En esta muestra se puede percibir la diversidad cul- hacia estilos no siempre tradicionales y racionales, dando
tural china que tuvo su eclosin en el siglo VII y que se voz a los sentimientos, pensamientos e intenciones de los
fue renovando bajo las condiciones sociopolticas de cada autores, lo cual es en esencia similar al concepto estti-
dinasta, hasta las reformas estructurales recientes. La co del Xieyi chino.
apertura, el espritu de coexistencia y la constante bs- En el apartado titulado Cantos de idilio: obras del arte
queda de nuevos horizontes, abrevan los sustratos de las popular de China se hace especial referencia a las carac-
nuevas expresiones artsticas chinas, que hoy se aprecian tersticas de un pas de vastos territorios y numerosas
influenciadas por la cultura occidental, sin menoscabo etnias. Se devela una sociedad de gran desarrollo agra-
de sus distintivas cualidades conceptuales y formales. rio que ha propiciado diversas formas de expresin ar-
Obras maestras del Museo Nacional de Arte de China tstica, entre las que destaca el arte popular, manifesta-
conjunta aguadas en tinta y color, leo, grabado, escul- cin que despliega un sentimiento de arraigo maternal
tura, artes mixtas y, del arte popular, que incluye papel y originalidad.
recortado y mscaras, as como marionetas del teatro de En Cantos de idilio se exhiben 66 obras que muestran
sombras de la dinasta Qing (siglos XVII al XX), pintadas la variada produccin artstica tradicional, que dan cuen-
sobre cuero, y que an se siguen produciendo en las co- ta de su gloriosa historia, su esplendor artstico y sus pro-
munidades de artesanos. fundas connotaciones culturales. El espectador puede
Para ampliar el conocimiento de arte chino, los espe- apreciar extraordinarias obras de papel recortado, mario-
cialistas del NAMOC decidieron que el discurso curato- netas del teatro de sombras y mscaras, de gran manu-
rial de la exposicin fuera un recorrido temtico a travs factura, en los que se expresan la historia y la sensibili-
de tres importantes secciones: Dimensiones mltiples: la dad artstica del pueblo chino.
aguada en tinta y color en el arte contemporneo de Chi- El Antiguo Colegio de San Ildefonso por primera vez
na; Integracin China Occidente y la expresin Xieyi en exhibe la diversidad creativa de la cultura china, en una
el arte contemporneo de China; yCantos de idilio: obras seleccin que expresa un mestizaje cultural arraigado en
del arte popular de China. los preceptos filosficos y formales que han cimentado
Las Dimensiones mltiples abordan la aguada en tin- la conformacin de una gran nacin, la China, ahora
ta y color en el arte contemporneo, tcnicas que tie- cosmopolita y multicultural.
Y canta, luego si puedes, Ella se la ha pasado naciendo todos los das, varias
si nadie escucha, veces en Mxico, adonde ha vuelto a fuerza de amista-
lo que te queda por no decir.
des, libros y premios. Su generacin, por una u otra cir-
IDA VITALE
cunstancias, no pocas veces polticas, vivi el exilio de
su patria Uruguay y se arraig en la lengua. Frente
Unamuno expres alguna vez su deseo de ser eterno y a la acidez profunda y el desencanto vital de Juan Carlos
seguir escribiendo. Frente a l Rimbaud, la imagen del Onetti y la conviccin colectiva de un Benedetti, ella
poeta nio que a los 20 aos lo ha dicho todo (al me- edifica una enredadera de palabras en las que los negros
nos todo lo necesario). Cioran por su lado ha expresa- heraldos de la desgracia se posan en las heridas vueltas
do su elogio del morir joven con una extraa y miste- flores cual mariposas festivas. Y desde all miran a la na-
riosa paradoja: quien no ha muerto joven, no merece turaleza, la miran con atencin y demora para habitarla
morir. Sin embargo, el poeta longevo adquiere el rostro con naturalidad, cosa nada sencilla pues una naturaleza
de un profeta, un sabio, un ya lo dijo Mallarm que nos acoge es lo menos natural posible, si acaso re-
guardin de las palabras de la tribu. cuerdo o eco de un paraso que alguna vez habitamos.
Y ellas? Sobre las escritoras la edad significa de ma- Ella surge al mundo de la literatura bajo la clara som-
nera distinta, se dira que no tienen edad, que han esca- bra de un Juan Ramn Jimnez a la vez deslumbrante
pado de ella. Ida Vitale, por ejemplo, acaba de cumplir y opresivo, y hoy visto si no con desprecio s con desgano
93, el 2 de noviembre pasado, y es de una belleza fasci- por los cada vez ms escasos lectores de poesa. Grave
nante, como su poesa, demasiado traviesa para ser ange- error que ni las altas torres erigidas por Octavio Paz ni
lical, demasiado ligera para no andar este mundo algu- las llanuras barrocas sembradas por Jos Lezama Lima
nos centmetros por encima: anda elevada como se deca pueden hacernos olvidar. Muchos poemas de Ida Vita-
antes, pero sobre todo anda. Y desde all arriba su an- le tienen la transparencia del aire que miran: son apari-
dadura nos cuenta las virtudes de este mundo en don- ciones que no se ven, que no se pueden ver, que slo se
de y en su verbo hasta los defectos son poesa. nombran, y as aparecen. Parecera que una poesa tan
trabajada y precisa formalmente no le costara ningn es- En efecto, hay pocas en que el poeta mira hacia ade-
fuerzo. Heredera de las vanguardias supo tambin tomar lante, se abre ante s la promesa o la maldicin de un
distancias de los fuegos fatuos e iluminarse, como su ad- futuro, y otros en que mira retrospectivamente, y sobre
mirado Bachelard (a quien tradujo esplndidamente) el pasado no hay ya en su gesto una sensacin o idea de
con el chisporroteo de la llama en los ojos de un gato. juicio: el pasado por ser eso, pasado, ya no puede ser bue-
Cuando su exilio la trajo a Mxico llevaba ya varias no o malo, es a secas. Lo mejor es cuando se mira al pa-
dcadas escribiendo. Su primer libro, de sintomtico t- sado como se mira al futuro, no con afanes inquisitoria-
tulo, La luz de esta memoria, es de 1949. Lo que ms me les, sino con la conviccin de que lo que fue es y sigue
llama la atencin es la manera en que vuelve concreto siendo, al menos en el poema. Ese dilema se lo plantea
el maridaje de dos palabras evanescentes, luz y memo- un poeta cuando rene su obra en un momento de su
ria, a travs de ese esta que casi podemos ver, enftico, vida. En 1988 Ida Vitale tena 65 aos y estaba en ple-
en una mano que traza en el aire la designacin de su na madurez creativa.
presencia. Cuando en Mxico el FCE public Sueos de La senda lrica abierta por Jimnez se enriquece, ade-
la constancia, una especie de antologa personal o poesa ms, con una curiosidad y un conocimiento muy am-
reunida, ella invirti el orden cronolgico de los poe- plio de otras literaturas (Ida es esplndida traductora,
mas, de los ms recientes a los ms antiguos, como si uno entre otros autores, como se dijo, de varios libros de
mirara atrs el camino recorrido y lo que se ve ms lejos Gaston Bachelard) y poseedora de una actitud especial,
son aquellos parajes primeros. Mirara atrs sin volverse digna de un naturalista, como veremos ms adelante.
estatua de sal sino bosque de palabras. Entre sus ritmos est esa duracin del tiempo que plasm
Los poetas contemporneos suyos Toms Sego- Marcel Proust en su gran fresco narrativo: la bsqueda.
via, Jorge Eduardo Eielson, Guillermo Sucre, lvaro Mu- Esa vivencia del tiempo no la tenan los vanguardistas
tis buscaban a la vez olvidar y guardar en la memoria y apareci intermitente en la generacin de Lezama y
la gran poesa que los haba antecedido, intuan la irrup- Paz; en cambio fue ya necesaria y habitual para los es-
cin de la frivolidad en muchas de las bsquedas de la critores del medio siglo. Vitale es muy proustiana: tiene
vanguardia y buscaban una fuente de agua pura, algo una gran conciencia de la duracin como densidad exis-
que les ofreca Jimnez, agua sin embargo que el tencial y deber del poema.
autor de Espacio no se atrevi a beber sino a sorbos y Jimnez, por ejemplo, describi una y otra vez los
ellos la queran a manos llenas e incluso a borbotones ple- rboles que mira desde su ventana adelfas, olmos, ci-
namente humanos, lejos de los telricos manantiales preses, con mirada de pintor que los estudia (en sen-
nerudianos en los que intuan algo de falso. tido pictrico) para tratar de entenderlos en su asom-
La noticia de su muerte nos tom por sorpresa pues, 1997), Jaime Ortiz Monasterio (1928-2001), Abraham
aunque nonagenario, se le vea rozagante y segua tra- Zabludovsky (1924-2003), Enrique Landa (1921-2004),
bajando, incansable, en varios proyectos. En la primera Ricardo Flores Villasana (1925-2004), Alejandro Caso
mitad de 2016 se sucedieron diversas actividades para (1926-2004), Hctor Velzquez (1922-2006), Ramn
celebrar sus 90 aos, cumplidos el 29 de mayo, en las Torres (1924-2008), Agustn Landa (1923-2009), Gui-
que derroch simpata, elegancia y vitalidad. Falleci en llermo Rossell de la Lama (1925-2010), Ricardo Lego-
la madrugada del 16 de septiembre, la noche del grito rreta (1931-2011), Luis Guillermo Rivadeneyra (1920-
de Independencia, la ms festiva de Mxico. Teodoro 2012), Antonio Attolini (1931-2012), Pedro Ramrez
Gonzlez de Len (Ciudad de Mxico, 1926-2016), uno Vzquez (1919-2013), Carlos Mijares Bracho (1930-
de los grandes de la arquitectura mexicana, escogi una 2015) o Manuel Larrosa (1929-2016, fallecido tres das
fecha grande para dejarnos. despus que Teodoro tras haber recibido la Medalla Be-
Su prdida se suma a la de una magnfica camada de llas Artes 2016). Algunos de sus contemporneos, co-
arquitectos egresados de la UNAM nacidos en la tercera mo Fernando Lpez Carmona (1921), Armando Franco
dcada del siglo XX (o en aos muy cercanos) que han (1921), Agustn Hernndez (1924), Jos Mara Guti-
ido partiendo paulatinamente dejando a las generaciones rrez (1924), Juan Martnez Romo (1926), Manuel Rosen
posteriores con cierta sensacin de orfandad: Manuel (1926) o Carlos Ortega Viramontes (1927), siguen entre
Gonzlez Rul (1923-1985), Imanol Ordorika Bengo- nosotros. Todos ellos se formaron, ya fuera en despachos
echea (1931-1988), Honorato Carrasco Navarrete (1926- o en las aulas de la Escuela Nacional de Arquitectura de
1992), Carlos Contreras Pags (1925-1993), Jos Luis la UNAM, con los maestros de la primera generacin de la
Benlliure Galn (1928-1994), Alejandro Prieto (1924- arquitectura moderna mexicana: Carlos Obregn Santa-
El Colegio de Mxico
La protesta
social
Ignacio Carrillo Prieto
Norman Cantor, en The Age of Protest. Dissent and Rebel- zn de los intelectuales y de la gente de la cultura (Havel
lion in the Twentieth Century, sostuvo que la clase pro- era teatrista) jug un papel decisivo en la precipitacin
testante por antonomasia, la clase media, requiere de las final al abismo y la extincin por implosin del rgimen,
crisis del sistema, crisis peridicas (hoy el estado habi- pues ah el arte y la literatura se hicieron portavoces
tual de las cosas) para confrontar a las elites dimitentes del sentimiento ms que del razonamiento, lo que no
cleptmanas, incapaces ya de ningn liderazgo, repro- deja de ser preocupante y ambiguo para el futuro en el
ducidas por endogamia, plagadas de incurables taras, que los dos ingredientes de la modernidad, el relativismo
morales e ideolgicas, autistas o esquizofrnicas, suici- y el irracionalismo, seguirn orientando el camino por
das y mortferas. recorrer, un largo y sinuoso trayecto minado de obstcu-
Su protesta es normal hasta que llegan los das de los, de sorpresivas curvas y de derrumbes a uno y otro
revolucin, das en que el rgimen radicaliza a las clases lado del arcn, a izquierdas y derechas por igual.
medias y la elite, minada por sentimientos de culpa, Habra que recordar que la protesta militar, la de la
acaba por caer. Generalmente el ejrcito o algn polti- tropa, y las reacciones de la oficialidad joven, logr la de-
co astuto (aliado de este) llega para establecer una nueva fenestracin de los Romanov y ayud a los propsitos
tirana, como ocurri con Napolen, al que Madame de Lenin, pues la gran guerra (1914-1918) fue la reve-
de Stal supo descifrar: un innegable espritu de usur- lacin del rostro del Minotauro, la cara horrorosa del
pacin y conquista, que dijo Constant, y en el que el ho- capital en su cruel e implacable lgica ante la que el sin-
nor de Francia finalmente no tena nada que ver con la dicalismo de entonces dobl dos veces las manos, cuan-
ambicin desmedida de un brillante matemtico. do no se opuso a la conscripcin frrea de los trabajado-
La protesta no es estril ni resulta ineficaz y no es pre- res, montado en la habitual y viciosa patriotera y
ciso insistir que ha logrado avances, a veces espectacu- despus, al fracasar su llamamiento a la huelga gene-
lares, como la independencia de Irlanda, la de India, el ral.
voto femenino, la erradicacin del apartheid, la inte- Otra manifestacin del papel de los soldados del ejr-
gracin racial de los espacios pblicos en Norteamrica, cito francs que haba paladeado la gloria, la gloire
la cada del sovietismo checoslovaco, en donde la desa- de las victorias napolenicas fue cuando qued atra-
LA PROTESTA SOCIAL | 69
misin entre el deber ser y la realidad que lo contradice. Desde el ngulo personal, la protesta requiere una
El desprestigio universal de los partidos y asociaciones enorme energa y la buena disposicin de sacrificar la
polticas ha sido la causa eficiente de la bsqueda de carrera y la posicin social. Por eso la mayor parte de
otros medios y mecanismos ms participativos y me- los contestatarios tienen menos de treinta aos. Dice
nos burocrticos: es el reino de las ONG que pueden a Cantor, adems, que la protesta no es para los viejos,
veces ser la Quinta Columna de los opresores, validos aunque hoy el profesor de la Era de la Protesta tendra
de sus riquezas, tentadoras y emasculantes. que encontrar una excepcin: los viejos que protestan
De una ideologa y de una nueva evaluacin cultu- ante un mundo en que su retiro y jubilacin, sus pensio-
ral surge directamente el movimiento de confrontacin, nes, son lo que menos importa a la mayora, y los obli-
que se aprovecha de la desmoralizacin del sistema y uti- ga a salir a la calle a reclamar lo que es suyo y que se les
liza la nueva retrica cultural en su denuncia del viejo escamotea mezquinamente.
rgimen. Sostiene Cantor que la mayor parte de estos Que la protesta engendra protestas es casi una ley
movimientos del siglo XX han enfocado el problema de en estas cosas, pues cuando un grupo realiza con xito
la desigualdad de los trabajadores y de los pobres y pocas una confrontacin esto, inevitablemente, sirve de est-
veces, sin embargo, fueron dirigidos por trabajadores, pues mulo a otros grupos. Con la globalizacin el fenme-
la protesta insiste Cantor es un fenmeno de la no imitativo aparece en todo el mundo y no slo en el
clase media (aunque Mxico sea una lamentable excep- lugar del enfrentamiento y su periferia nacional.
cin pues las medias aqu se han paralizado de temor). Quiz lo de mayor fertilidad heurstica, en el recuen-
No slo los portavoces de la protesta intelectual, to de Cantor, sea su tesis de que los movimientos de pro-
sino tambin los lderes de la confrontacin han sido, casi testa del siglo XX pertenecen a una ms amplia categora
sin excepcin, gente de la clase media con buena educa- de la civilizacin occidental: la fragmentacin de la elite.
cin, oportunidades profesionales a su alcance y mucho El disenso, la rebelin y la revolucin no han sido por
tiempo libre, consecuencia de la alineacin de la clase me- lo general, en la historia de Occidente, el resultado de
dia en su ambicin de hacerse con el poder que disfruta un levantamiento en masa Las masas se levantan po-
el sistema. Adase a esto la tesis de que todos los movi- cas veces los obreros, y campesinos son ignorantes y
mientos de protesta se centran en cuestiones de tipo moral egostas y estn abatidos y desorganizados y cuando
y recurdese que es la burguesa la clase social que ms lo han hecho por su cuenta han sido aplastados por el
se preocupa de las moralidades y, as, conclyase desci- orden establecido y por los que regentean el poder. Las
frando esta aleacin inslita de moral burguesa y de po- grandes conmociones nacen, casi siempre, cuando una
ltica lodera en que la primera tiene como tarea hacer parte de la elite es decir, de las clases educadas y aco-
menos spera la realidad poltico-social y su fundamen- modadas se siente insatisfecha con las oportunidades
to estructural, espejismo reiterado e infrtil. que se le ofrecen de lograr el poder y la felicidad per-
Cantor advierte que todos los movimientos princi- sonal y entonces trata de penetrar por la fuerza en el sis-
pales de protesta del siglo XX se han apoyado en la fuerza, tema. Esta tendencia de las elites tiene, al decir de Can-
mucha o poca. Esta, si escapa al control de los dirigen- tor, un origen remoto en el siglo XII reforzado en el XVIII:
tes y a la persecucin de sus precisos y puntuales ob- norma de cambio, mediante la cual los nuevos grupos
jetivos, deviene en revolucin, la que entonces se presen- prsperos y educados de la sociedad afirman su dere-
ta como la nica salida posible. cho al poder poltico en consonancia con su capacidad
La paradoja es evidente, pues mediante conflictos san- intelectual y econmica.
guinarios se busca poner fin al conflicto social. Gandhi Un octlogo en vez de declogo, un listado nomo-
vio este dilema pestfero con absoluta claridad al optar lgico cierra la reflexin de Cantor, quien ofrece las re-
por otros medios excluyentes relativamente de violen- glas para tener xito en la confrontacin directa, repro-
cias, fsicas y morales. Despus vendra el separatismo ducido aqu in totto:
y renacera el odio que acabara por matar al Mahatma.
Es perogrullada inolvidable la hibridacin de protes- 1. Organiza con cuidado. Trata de conocer bien las for-
ta social y medios de comunicacin pues la primera slo talezas y las debilidades de tu persona. Proyecta, con la de-
es eficaz a plenitud gracias al vehculo de los segundos, bida anticipacin, todos y cada uno de tus pasos.
la Red hoy en primer lugar. La protesta se nutre de pu- 2. Plantea las cuestiones que tengan el mayor atracti-
blicidad, y no es nada sin los medios y, para decirlo claro, vo tico para los dems y no lo que a ti te interesa perso-
es materia vendible, no menos que las historias rosas de nalmente.
la gente del couch. Hoy los barones de las televisoras 3. Utiliza una retrica elemental de vago contenido
deben poder competir con las redes, imparables, inex- pero de alto voltaje emotivo. La repeticin incansable de
tinguibles que no pueden ser sofocadas, aunque mu- eptetos har que formen parte del lenguaje diario y has-
chos poderosos pretendan ponerlas en sordina. ta el sistema los legitimar al usarlos.
LA PROTESTA SOCIAL | 71
Ricardo Piglia
La literatura
como utopa
Mauricio Molina
Lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, mente con su gran contemporneo Juan Jos Saer, para
en otro tiempo, ntido y lejano, igual que en un sueo. slo nombrar a los ms visibles.
RICARDO PIGLIA
Basta con leer Respiracin artificial, la legendaria no-
vela de 1980, consagrada por la crtica y que ha mere-
La muerte de Ricardo Piglia, ocurrida el 6 de enero pa- cido numerosos estudios y reediciones. La escritura como
sado, nos permite recordar a un autor entraable y fun- segunda naturaleza esa respiracin a la que alude el
damental para comprender la creacin literaria de los l- ttulo del libro se encuentra en el trasunto de esta no-
timos lustros del siglo pasado y los primeros del nuestro. vela fascinante. Respiracin artificial como toda gran
Su desaparicin, pese a que suele decirse que deja una novela es una reflexin en torno a la literatura y, sobre
obra trunca, en realidad hereda una obra completa, ple- todo, al impacto que esta tiene en el futuro. No se trata
na, aunque se preparen ediciones de inditos o nuevas (tan slo) del dur dsir de durer, sino del hecho puntual
compilaciones. de que todo lo que se escribe deja una huella en lo real:
La obra de Piglia es un ejemplo cabal de lo que Italo tal es la premisa de esta novela visionaria. Aun la escri-
Calvino, en sus Seis propuestas para el prximo milenio, tura en el agua deja ondas, del mismo modo que un mur-
llamara literatura al cuadrado, es decir, aquella que reu- mullo puede provocar ecos que recorren el tiempo.
tiliza autores y temas para transformarlos y darles nue- En Respiracin artificial se dan cita nada menos que
vos sentidos. Al mismo tiempo, la literatura al cuadra- Emilio Renzi, el alter ego de Piglia, y que habr de acom-
do reflexiona sobre la tradicin y sobre s misma en una paarlo toda su vida, en diversos momentos y obras, has-
suerte de mise en abme. Piglia, atento conocedor de la ta la publicacin de los tres volmenes de sus Diarios.
literatura argentina y universal, dialoga a lo largo de su Tambin encontramos a Tardewski, el polaco argentino
obra narrativa y crtica con Macedonio Fernndez, Jor- tras de cuya mscara, ineludible, se encuentra la figura
ge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortzar y sealada- legendaria de Witold Gombrowicz, o el misterioso Enri-
El otro: la
incgnita de
la ecuacin
social
Jos Gordon
La vida de Zygmunt Bauman qued marcada por el tiempo penetrando los misterios del Big Bang y de los
exilio, por una realidad lquida y cambiante que deja- hoyos negros?. Su respuesta en esos das: Haba que
ba atrs las certezas de un mundo cuyos valores se des- dejar que los hoyos negros mantuvieran sus secretos
moronaban y relativizaban. En septiembre de 1939 tu- por un rato. Primero estaba mi pas en ruinas y el Big
vo que huir de Polonia, su pas natal, que haba sido Bang de su resurreccin.
invadido por los nazis. l haba nacido en el seno de No obstante, la tentacin de ser fsico dej una im-
una familia juda no religiosa que viva en la pobreza. pronta en su percepcin de la vida social. En el libro Amor
En la Unin Sovitica se enlist en las filas del ejrcito lquido: acerca de la fragilidad de los vnculos humanos,
polaco que combati en el frente ruso. Bauman sea- plantea un postulado que tiene el sabor de la formula-
la que en ese entonces soaba con ser un fsico. Sin cin de un matemtico: En todo amor hay por lo me-
embargo, ante la tragedia social que viva se hizo una nos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incgnita de
pregunta que alterara su destino: Debera perder el la ecuacin del otro.
Zygmunt Bauman
El arte
de narrar
Felipe Garrido
Muy serio, muy sereno, muy elegante, con sombrero y tierna, clida, temerosamente (tres calificativos para la
bufanda, se vea en el fretro Guillermo Samperio. Y timidez de alguien muy joven: clida puede resultar atre-
mientras yo le deca Hasta pronto, apenas ayer escri- vido; lo corrige con temerosamente). Entregada al instan-
bo el 16 de diciembre de 2016, recordaba un libro te que viva, la muchacha realiz una extraa maniobra
que lo encierra entero: Maravillas malabares (Ctedra, con la mueca, se form un pliegue en la piel e intro-
Madrid, 2014). Para honrar la memoria de uno de nues- dujo la mano dentro de su pecho, hurg tras las lneas
tros mayores autores, me detengo aqu en dos de los tex- horizontales del trax, extrajo su corazn y se lo tendi
tos que ese libro recoge. Transcribo Te amo (y lo comen- al muchacho.
to y aun llego a interrumpirlo cuando me hace falta):
Esa metonimia atrapa lo inefable, nos permite llegar a la
En verdad me amas? repuso la mujer linda, entor- realidad profunda. De aqu en adelante, el corazn de
nando sus ojos grises. la muchacha es un objeto tangible, manipulable, concreto.
El adolescente la mir con profundidad, enternecido
y nervioso; con un ligero temblor de labios busc las pa- En verdad me lo das? dijo l.
labras exactas en la humedad de su boca (su boca de ella, Yo tambin te amo respondi ella, sin bajar el
su boca de l?). brazo.
Es la primera vez que digo que amo. El joven lo tom, lo observ; de su bolsa de cuero
La mujer sonri, lade la cabeza e hizo volar apenas sac un pauelo blanco para cubrirlo y lo guard. Mien-
su precioso cabello corto. Vio al joven que encaraba su tras tanto, ella volva a vestirse; y sus ojos grises eran la ne-
sentimiento ms ntimo, recargado con naturalidad en blina tierna de los amaneceres hmedos, eran la escritura
un rbol del parque del atardecer (no cualquier parque; amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el misterioso
que sea del atardecer nos lleva a la atmsfera del relato). pelo de un gato gris que mira desde el entresueo, eran
Ella se desaboton la blusa larga y el brasier de mallita, el claroscuro del espritu apasionado (ahora sabemos cmo
brotaron los senos firmes y tersos; el hombre los miraba eran esos ojos).
EL ARTE DE NARRAR | 79
Guillermo Samperio
Envuelto por esa amplia mirada femenina, l abraz lo desenvolvi. Lo tuvo entre las manos, mirndolo sin
a la muchacha, la bes, le revolvi el cabello que volvi a saber qu pensar; sus manos reciban la vvida voz de las
acomodarse con facilidad. La tom de la cintura y cami- corazonadas y se entabl un dilogo de ternura y pieles
naron por las calles y avenidas de la noche (no de la ciu- conmovidas, de sensaciones nunca antes experimentadas.
dad, que ha pasado a ser el espacio nocturno) reconciliados Una emocin, entre dolorosa y clida, brotaba de su cuer-
con ventanas encendidas y apagadas, con los postes y el po en todas direcciones: supo entonces que el amor era
rumor de la ciudad que se iba apagando (el amor, nos dice ms grande que su cuerpo y que poda ser una fuente ina-
Samperio, nos reconcilia con el mundo). gotable. En ese momento el joven se am a s mismo, quiso
En el zagun de la casa de ella se daban el ltimo beso; a sus zapatos medio chuecos que lo observaban al pie de
alumbrados de pronto por la luz eventual de un autom- las barbas de la colcha que laman el piso; am sus libros
vil, l not cierta palidez en el rostro de su novia. Inten- y cuadernos, ador las paredes de su cuarto, los banderi-
tando abrir su bolsa, expres: nes y la fotografa de su equipo. Quiso a su piyama. El
Te lo devuelvo; pntelo... muchacho llor serenamente y bes el corazn una y
No es nada, no te preocupes, est mejor contigo otra vez.
explic ella. Despus de que te vayas, me acostar y Limpi sus lgrimas y se sacudi la nariz; puso bajo
voy a soar tranquila; voy a soar en los atardeceres que la almohada aquel trozo fundamental, apag la luz, se re-
nos faltan por amarnos, en tus ojos cafs, en las barcas cost, se durmi. Y so que andaba bajo un crepsculo
grises con que navegaremos la dicha, las nubes, el jbilo; gris en el que, al atravesar una delgada pared de niebla
ves? Anda, ve a descansar. T me amas y yo te amo. As vea venir a una mujer que lo llamaba. All, entre las s-
estn bien las cosas. banas del alto sueo, se tomaron los cuerpos, los acari-
gil, la mujer linda se perdi tras una puerta roja de ciaron, desvistieron, movieron, friccionaron, penetraron,
madera y el muchacho se qued con esa imagen reverbe- revolcaron, contorsionaron, sudaron, desvanecieron, re-
rndole en el cuerpo como si una bella y justa fotografa posaron y durmieron, soando que se encontraban en la
se grabara en su piel. March hacia su casa creando un ca- bruma y se amaban y dorman y soaban que se amaban
mino nuevo para andar por una ciudad nocturna recin que dorman que soaban que se amaban que dorman,
inventada. ssshhh, ssshhh, ssshhh.
En la soledad de su cuarto, puesta su piyama vieja de
caballos azules, abri la bolsa de cuero, sac el corazn,
EL ARTE DE NARRAR | 81
Guillermo Samperio
La imaginacin
sin lmites
Guillermo Vega Zaragoza
I. LA CREACIN LITERARIA PUEDE SALVAR DE LA LOCURA tena gran cantidad de microrrelatos (en ese entonces
Y HASTA DEL SUICIDIO todava no se hablaba tanto de ese subgnero del cuen-
to como tal), vietas breves y casi poticas sobre per-
Como muchas personas, entr en conocimiento de la sonajes y objetos cotidianos, muy influidos por Juan
existencia de Guillermo Samperio (1948-2016) prime- Jos Arreola (a quien yo s haba ledo), como Radio
ramente por su obra, en especfico Miedo ambiente y Palmera, sobre una estacin de radio que slo sue-
otros miedos, que apareci en 1986 como el nmero 38 na en los taxis, o Terca redondez, sobre los topes en
de la segunda serie de aquella mtica coleccin de Lec- las calles.
turas Mexicanas, publicada por la Secretara de Educa- Pasaron los aos y un da, debi de haber sido en el
cin Pblica. Yo tena 19 aos y no conoca an a Julio ao 2001 o 2002, mi amiga y ex compaera de la Es-
Cortzar, as que me impresionaron los cuentos de Sam- cuela de Escritores de Sogem, la escritora Ivonne Reyes
perio en esa antologa, que inclua relatos de sus ocho Chiquete que a la sazn trabajaba como asistente de
libros anteriores, uno de los cuales, precisamente titu- Samperio en su despacho Ad Hoc Ingeniera Cultu-
lado slo Miedo ambiente, haba ganado en 1977 el en- ral me dijo que si podra escribir una ponencia para
tonces an prestigioso Premio Casa de las Amricas con el maestro Samperio sobre la situacin de los medios de
un jurado formado por Luis Britto Garca, Ada Cartage- comunicacin en Mxico, la cual tena que presentar el
na, Csar Leante, Pedro Orgambide y Carlos Droguett. prximo lunes (era viernes). Como en aquel entonces
El cuento que ms me sorprendi fue Tiempo li- me dedicaba a frilancear, acept a pesar de la premura.
bre, la historia de un hombre que se mancha todos los Envi el texto por correo electrnico y a los pocos das
das los dedos con la tinta del peridico hasta que l Ivonne me dijo que el maestro haba quedado muy con-
mismo se convierte en un peridico, y su esposa lo re- tento y me quera conocer para platicar. Fui al despacho,
coge del piso y se pone a leerlo plcidamente. En ese en- que result su departamento en la colonia Del Valle.
tonces el peridico que yo lea casi religiosamente era el Me recibi en su abigarrada recmara-oficina (llena de
unomsuno en los buenos tiempos en que todava lo libros, fotos, cuadros y figuritas varias), sonriente y afa-
diriga Manuel Becerra Acosta, que precisamente ble, con su cara de Droopy (el melanclico basset hound
manchaba los dedos de tinta, quiz por eso el texto me de las caricaturas) y de inmediato nos camos bien. Tan-
atrajo ms an. En ese cuento magistral se conjugan ya to as que me invit a impartir talleres ah mismo, digo,
muchas de las preocupaciones y obsesiones que (como en la otra recmara del departamento que haba acon-
lo descubrira poco a poco al ir ahondando en ella) cam- dicionado como saln de clases con una larga mesa.
pean su obra: la otredad, lo fantstico, el humor y la bre- Durante los siguientes tres o cuatro aos fui su colabo-
vedad. As, poco a poco me fui haciendo de los dems rador, ayudndole a investigar informacin para sus tex-
libros de Samperio: Cuando el tacto toma la palabra, Fue- tos periodsticos o redactndolos yo mismo. Es decir,
ra del ring, Lenin en el futbol, Textos extraos, Cuaderno fui, como se dice cientficamente, su negro. Sola yo
imaginario, La Gioconda en bicicleta bromear que gracias a l ya haba logrado publicar en
En ese ao de 1986 apareci tambin Gente de la todas las revistas y peridicos de Mxico, pero que slo
ciudad, en el Fondo de Cultura Econmica, que con- con la mitad de mi nombre.
En efecto, aquella tarde, la del 2 de octu- guante blanco en la mano, y que luego se
bre de 1968, marc la vida de Luis Gon- sabra formaban parte del Batalln Olim-
zlez de Alba. La de l y sus compaeros, pia, irrumpieron en la tribuna y desde ah
los que participaron en las movilizaciones dispararon. La tesis de Luis: el Ejrcito no
estudiantiles de aquel ao. Pero no slo a saba de la existencia de ese operativo y por
ellos, sino a varias de las generaciones que ello disparaba hacia el tercer piso, y los j-
los sucedieron y al pas. Despus de esa venes del Batalln Olimpia gritaban a voz
fecha Mxico no fue el mismo. Los hijos en cuello tratndose de identificar para in-
privilegiados de las polticas posrevolucio- tentar que el Ejrcito no disparara ms so-
narias, los que estudiaban en los grandes bre ellos. Lo que l constat fue: la abso-
centros de educacin superior pblicos luta desorganizacin, la falta de mandos,
(aunque tambin en algunas universida- la enorme confusin entre los primeros
des privadas), ahogados por el verticalismo, agresores, de civil, y la tropa regular, de
la arbitrariedad y el autoritarismo, reaccio- verde. Los soldados siempre pensaron que
naron contra los abusos del poder, plan- desde arriba les disparbamos nosotros, los
tearon un pliego petitorio y realizaron unas tiempo. Y como el testimonio de un autor, estudiantes. La pregunta que acompa-
movilizaciones masivas que la paranoia gu- que contra viento y marea, defiende su a Luis a lo largo de los aos fue: Quin
bernamental no pudo procesar de manera verdad. Porque sabe que ella es intransfe- y sobre todo por qu, para qu, lo hizo?.
medianamente civilizada. Se abri enton- rible (lo que l vio y vivi slo l lo vivi Son preguntas abiertas que reclamaban
ces una herida, una ruptura entre los j- y vio), que no debe ser maquillada ni tru- una reconstruccin puntual de los hechos.
venes universitarios y el (los) gobierno(s). cada. El libro, entonces, tambin puede Una reconstruccin que deba (debe) apar-
Luis fue un hombre obsesionado con leerse como una especie de testamento; tarse de las versiones sin fundamento y
aquellos acontecimientos, aunque de ma- nadie me lo cont: la ltima y nos va- por supuesto de las mentiras, como la ofi-
nera clara y rotunda siempre se revel con- mos, dice en el aviso de entrada Luis y cial inicial, que deseaba culpar a los estu-
tra la posibilidad de quedar atrapado en y hoy sabemos, por desgracia, en lo que es- diantes de la masacre, acusndolos de haber
por ellos. No quiso convertirse en una es- taba pensando. disparado contra el Ejrcito. Los franco-
tatua viviente, en un icono del 68; por el Tlatelolco, aquella tarde contiene un tiradores de guante blanco y ropa de civil,
contrario, a lo largo de sus das pretendi muy buen y expresivo hiperresumen de los primeros en disparar, cayeron en pnico,
y logr forjar una biografa y una bio- acontecimientos de 1968. O de cmo lo desconcertados por el hecho, a todas luces
grafa intelectual que qued plasmada que se inicia como un pleito entre estu- explicable, excepto para ellos, de que el
en novelas, poemas, artculos de difusin, diantes se convierte en una autntica tra- Ejrcito les respondiera el fuego; sin duda
testimonios, libros. Luis fue tambin un gedia. Esa puerta de entrada le ayuda a eran disparos que no esperaban Y eso
hombre obsesionado con la verdad. Y en Luis a contextualizar los acontecimientos nicamente se explica si crean ser parte
el caso de aquella tarde, de manera subra- de la tarde-noche aciaga. de una operacin coordinada por la Se-
yada. Se revel contra todo tipo de distor- Luis, como representante de la Facultad cretara de la Defensa y no lo era.
siones, medias verdades, mitificaciones. de Filosofa y Letras ante el Consejo Na- Luis narr varias veces, con detalle y
Y l, como testigo y sobreviviente, tena cional de Huelga (CNH), estaba en el balcn consistencia, su experiencia del 2 de octu-
una versin que insisti deba ser es- del tercer piso del edificio Chihuahua. Su bre (en el libro aparecen varios de esos tex-
cuchada y ponderada. testimonio invariable fue lo que vio y su- tos). Y no es difcil comprender el autn-
El libro Tlatelolco, aquella tarde, que fri. Luego de las bengalas lanzadas des- tico infierno que vivi.
rene textos de diferentes pocas, puede de un helicptero, empez la balacera. Un Record la entrevista que un da antes
leerse como un texto decantado por el grupo de jvenes, con el cabello corto, un sostuvieron los representantes estudianti-
RESEAS Y NOTAS | 89
Ensayando a decir
quin es Ernesto de la Pea
Arturo Crdova Just
RESEAS Y NOTAS | 91
La epopeya de la clausura
Chatterton y su leyenda
Christopher Domnguez Michael
Thomas Chatterton, nacido en Bristol y terton (1987) al pretender escribir una tura. Ms que una novela sobre un poeta
muerto en Londres (1752-1770), fue uno novela de tesis sobre la falsificacin lite- ingls del siglo XVIII, Chatterton es una re-
de los grandes falsificadores de la litera- raria y sus consecuencias epistemolgicas. flexin corrosiva y humorstica sobre la
tura. Talento precoz, escribi los poemas De esa manera result que: 1) el cuadro msera segn l vida literaria inglesa
atribuidos a Thomas Rowley, clrigo se- descubierto por el poeta contemporneo de hoy, un retrato escasamente piadoso del
cular de la Iglesia de Saint John, donde es otra falsificacin, y echa por la borda la fracaso literario, novela que en ingls, llena
recre con precisin el Bristol del siglo XV. seductora posibilidad de un Chatterton de juegos de palabras, debe de ser mucho
Ofreci sus falsificaciones a Horace Wal- que habra falsificado su propio siglo, so- mejor lectura, con su choteo de la insula-
pole, quien lo remiti a sus editores, pero breviviendo medio siglo en la clandestini- ridad britnica.
estos con razn dudaron de la autenticidad dad, falsificando a su vez buena parte de Pero Chatterton no se suicid en va-
de los textos. La polmica contempornea la literatura romntica; 2) al posar para no. Fij para siempre la imagen irresisti-
sobre James Macpherson (1736-1796), Wallis, Meredith slo reencarna el alma ble del joven poeta malogrado y maldito,
quien conmova a la literatura europea con potica de Chatterton; y 3) resulta que el cuyo fantasma recorrer el mundo, des-
sus supuestas traducciones de los versos poeta no se suicid, sino muri como vc- de Werther a Rimbaud. Adems, Chat-
del hroe galico Ossin, al final descar- tima involuntaria de una sobredosis de ar- terton inspir a Wordsworth y a Keats poe-
tadas como del todo falsas aunque has- snico, que habra consumido para paliar mas inolvidables. Sus esmeradas aunque
ta el siglo siguiente, rode de suspica- los efectos de la sfilis. ineficaces falsificaciones preludian la at-
cia a la empresa epigonal o imitacin de la Buen novelista, Ackroyd nunca es lo msfera suplicante y sublime que desde
imitacin pretendida por el joven Chat- suficientemente bueno pues tiene dema- entonces acompaa al eterno mundo ro-
terton. Desesperado, Thomas bebi ars- siadas ideas sobre cmo debe ser la litera- mntico. [1995]
nico. Fue el primero de la legin de los
suicidas romnticos.
Peter Ackroyd, el polgrafo britnico,
ha escrito una novela suspicaz, como sue-
len ser las suyas, sobre Chatterton. Encara
el problema en tres niveles narrativos: 1)
un joven poeta de nuestros das, asistido
por su protectora, una excntrica nove-
lista de renombre, descubre un retrato
de Chatterton adulto, lo que refutara la
realidad histrica de su suicidio; 2) acto
seguido, Ackroyd nos presenta a Henry
Wallis, quien en 1852 pint el clebre cua-
dro de Chatterton yacente tras su enve-
nenamiento. Su modelo vivo fue el nove-
lista George Meredith, famossimo hasta
bien entrado el siglo XX y hoy olvidado; y
3) Ackroyd escribe la vida, narrada en pri-
mera persona, del propio Chatterton.
El entramado, apasionante, decepcio-
na por una solucin timorata. El autor des-
perdici el potencial narrativo de Chat-
Henry Wallis, La muerte de Chatterton, 1856
OSCURO O ENNEGRECIDO?
RESEAS Y NOTAS | 93
La madrugada literaria
de Vicente Leero
Edgar Esquivel
A finales de la dcada de 1950 Vicente Le- relajo; uno es lento, el otro acelerado, pero damente por lo que consider una injusti-
ero Otero (1933-2014) escriba sin saber, ambos muestran la angustia que rodea la cia y decidi compensar de su propia bolsa
y sin pensar. En su madrugada literaria brusca alteracin de rutinas y valores; cim- al ganador, dndole un cheque al momen-
sus cuentos asever el escritor tapato bran, o afirman, lo que uno considera co- to. A la postre la amistad de Salazar in-
se le inventaban solos, siendo dos suce- mo las hondas creencias. Justamente las trodujo a Leero en el mundillo cultural,
sos los determinantes en aquella inicia- cuestiones de la fe y el prjimo el cris- donde sera fundamental el trato que co-
cin. Uno fue la sugerencia provocadora tianismo sin ambages ni dogmas fue- menz a tener con Arreola y su taller, ya
que Juan Jos Arreola le hizo: Sabe qu ron para Vicente Leero no una constante que le brind el impulso que necesitaba
necesita para volverse escritor, Leero? [...] sino un credo personalsimo que inspir para afrontar los obstculos previos a la
Quitarse el segundo apellido. No se pue- una parte destacada de sus creaciones y publicacin de su primera obra, que no
de ser escritor firmando como Leero Ote- trasmin cada acontecer de su existencia. era un buen libro pero era el primero: el
ro. Es un versito horrible. El otro sera la Desde los cuentos primerizos como r- de las ilusiones, el de los entusiasmos, el de
publicacin en 1959 de su primer libro, bol que crece torcido, Tarsicio o La las ansias de llegar a ser escritor por enci-
La polvareda y otros cuentos, apertura de primera comunin, hasta obras como El ma de todo.
una multifactica carrera que contena ya evangelio de Lucas Gaviln, El garabato o Editado por Jus, cuarto volumen de la
los temas que seran simblicos en la es- Pueblo rechazado dan cuenta de un escritor coleccin Voces Nuevas, el inaugural tex-
critura del autor de Los albailes. catlico no un catlico escritor sin to incluy 22 piezas cuentos pulidos a
En 1958, cuando don Vicente apenas precedentes en nuestras letras. A propsi- fuerzas de escribir oyendo y aprendien-
rebasaba el cuarto de siglo de edad, y fir- to de esa condicin vital de Vicente Leero do de Arreola, siendo los primeros los
maba con los dos apellidos, se anim a par- se public el libro Los catlicos, integrado reconocidos en el mentado certamen. Fue
ticipar en un concurso de cuento univer- por Estela Franco, que rene emotivas un punto de partida vibrante, pues no hu-
sitario. El jurado era de lujo: Guadalupe remembranzas y testimonios de familiares bo, ni entonces ni despus, otro derrotero
Dueas, Juan Rulfo, Jess Arellano, Juan y un grupo diverso de amigos quienes du- para Vicente Leero a secas omiti el
Jos Arreola y Henrique Gonzlez Casa- rante 15 aos se reunieron continuamen- apellido Otero en la firma de sus libros
nova. Y no slo obtuvo el primer lugar, sino te para compartir junto con l las diserta- que el de escribir, fuera cuento, novela, cr-
tambin el segundo. El dinero del premio ciones, convicciones y dudas en torno al nica, guin o teatro. Las inquietas palabras
era un aliciente, pero darse a conocer entre tema de Dios: Para m es como la sangre de la juventud daran paso a una madu-
aquellas figuras era su motivacin. Aos que corre por las venas, dijo alguna vez. rez indmita y certera, donde no cesaran
de mucha ansiedad y olvido de consejos La vida abre y cierra ciclos de sopetn, las historias negras o tristes; pequeos re-
al momento de teclear en la mquina de sin remedio ni pausa, tiene prisa y no ga- latos cuya crudeza espanta o emociona,
escribir. Leero no segua entonces un m- rantiza explicaciones o alivio, menos aun todas preadas del impulso dramtico de
todo, pero pudo preparar con dos das de las respuestas que deseamos. Lo ocurrido lo cotidiano y el talante de intriga a la me-
diferencia esos cuentos laureados, que son durante la premiacin del famoso concur- dida que definieron un estilo nico e ini-
radicalmente distintos: en el primero, La so, en la Sala Manuel M. Ponce, es ya le- mitable en el que Vicente Leero slo se
polvareda rural, rulfiano, un padre gendario: el presidente del jurado, Gon- dej llevar: Ya tena mucho tiempo de ca-
de familia est harto de todo, de pleitos zlez Casanova, inform que se le dara a minar. Un remolino vena rodando por
con la mujer, de los hijos, y un da parece Leero la cantidad del primer lugar y el entre los sembrados. Creo que la tierra
decidido a perderse, a abandonarlo todo; monto del segundo sera repartido entre que se me meti en los ojos fue lo que me
en el segundo, Qu me van a hacer, pa- el tercero y una mencin honorfica. Al hizo llorar. Apret el paso para largarme de
p? urbano, faulkneriano, cuatro finalizar el evento, uno de los asistentes una vez y me dej tragar para siempre por
jvenes, juniors, roban un carro por puro Rubn Salazar Malln protest aira- la polvareda.
Subo, peldao tras peldao, por la esca- S que esta vez la nia gitana no estar en deseo imposible, pero no hay nadie de-
lera de granito blanco que me llevar del la azotea para realizar ante m sus requie- trs de m.
cuarto al quinto piso del edificio que ha- bros precoces. Enseguida, me doy cuenta de que s
bito en el barrio de Xoco. El tiempo es Al abrir aquella puerta yo, el picapor- hay alguien adems de m: soy yo, desdo-
claro: cielo sin nubes, temperatura tem- te helado me avisa del aire que se agita de blado. Cuando suba, me desprend de
plada, aire limpio. La escalera me parece pronto: comienza a soplar un viento enr- una parte de m, no s cual. Somos al me-
rodeada de una bruma casi invisible. Es gico que sacude el follaje de los rboles e nos dos: el que observa la particin y el
la bruma de las preguntas, de las conjetu- introduce una opacidad en la previa bri- otro, el producto de ella, que comienza a
ras, de la angustia. Tiene algo de cuadro de llantez de minutos antes. El mundo civi- verme, muy atento, inescrutable, distante.
Remedios Varo y otro tanto de grabado lizado, al menos como yo lo he conocido, Camino hacia el centro de la azotea, que
de M. C. Escher. comienza a desaparecer. Nada ser igual ocupa justo el espacio-techo del departa-
Todos simulamos que la fecha de hoy que antes: la devastacin se cierne. Al en- mento que habito abajo. Me detengo so-
carece de distingos respecto de cualquier trar en la azotea, volteo atrs para obser- bre mi cuarto. Pienso en los libros que acu-
otro da. La simulacin es un frmaco tran- var en la escalera si alguien me sigue. Qui- mulo y en una conjetura de Italo Calvino
quilizante que tomamos por hbito para siera que fuera la nia gitana, el recurso que acabo de leer: la superposicin de las
soportar la vastedad que se extiende ms humano de la supervivencia basado en el dimensiones de la existencia.
all de nuestras vidas. Las familias, los
amigos, los compaeros de trabajo o es-
tudio estamos unidos por el hilo tenue de
los afectos. El resto es un vaco a veces po-
blado por ruido, voces, bultos, gritos. Y
las transmisiones de la radio o las televi-
soras son vibraciones intermitentes que
llenan la cotidianidad de rumores o cer-
tezas quebradizas.
Subo la escalera brumosa, que est sus-
pendida en una atemporalidad amorfa.
Faltan pocos minutos para que sea el me-
dioda y comienzo a extraar a mis herma-
nas, que fueron a trabajar como cualquier
otra jornada, una a la tienda departamen-
tal, las otras dos a sus respectivas oficinas
bancarias. Un estremecimiento de soledad
primordial me golpea en cuanto abro la
puerta a la azotea. La nia gitana que vive
con su madre, una abuela y sus hermanas,
en el primer piso del edificio de junto, han
acallado desde minutos atrs su bullicio
matutino de prfugas de escuelas y nor-
mas citadinas: viven en su mundo de re-
glas atvicas y caos tnico bien dirigido.
Castillo de If, Marsella
RESEAS Y NOTAS | 95
Del lado izquierdo de la azotea estn cluido en su libro Tiempo cero, que despus la sensibilidad que el eclipse ha agravado
las jaulas para tender la ropa y alrededor los coment en una conferencia-ensayo Ci- en ellos. Y son ya incapaces de advertirlo.
bordes que sirven de balcn al vecindario berntica y fantasmas, de 1967. All plan- Cuando el Sol negro ocupa el cielo y
de edificios bajos y casas pequeas. La azo- tea la multiplicidad de dimensiones que del Sol diurno slo queda un crculo ex-
tea contempla al norte, el oriente y el po- puede adquirir un relato literario, y entre terno de brillo estelar, algo jams visto de
niente y, debido a las caractersticas del ellas est la que me atrajo: que el plano de modo tan cercano por nadie porque de este
edificio, el sur y la serrana del Ajusco que lo ficticio, a fuerza de ser frecuentado, ter- slo conocemos el cintilar lejano y muer-
lo identifica slo pueden avistarse si uno mina por irrumpir en la realidad de quien to ya de las estrellas, el ser de la persona
estira el cuerpo hacia un lado u otro del imagina cosas. termina de partirse. En el horizonte, re-
tiro de la escalera, sobre el que se ubican Cuando escrib aquellos prrafos de lumbra tambin un hilo de plata. El mun-
los tinacos de agua. La devastacin se abre 1991 tena en mente tambin, ahora me do de los aparatos y lo artificial desaparece
paso con un recuerdo impertinente, que acuerdo, el ensayo que Hans Sedlmayr de- en un instante, y uno permanece suspen-
nada tiene que ver con el prosaico entor- dica en su libro La muerte de la luz al tes- dido en una ingravidez capciosa, que reapa-
no de materiales crudos, concreto, alam- timonio de Adalbert Stifter sobre un eclip- recer quizs en los sueos y las pesadillas
bres, tubos. se total de Sol en 1842. Sedlmayr emplea futuras. El atisbo al espejo negro y humean-
Me recrimino por la memoria invo- dicho episodio para dar una interpretacin te de nuestros antepasados precortesia-
luntaria, bastante imbcil para el momen- teolgica del arte acerca del ocaso del mun- nos, eso que une historia, memoria, mi-
to, de los versos de Grard de Nerval: Yo do tradicional con la llegada de los tiem- to y fragilidad humana. La intervencin
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado pos modernos: La historia del arte se im- de lo csmico.
/ prncipe de Aquitania en su torre bal- pone el deber de considerar y estudiar un Y yo, despus de contemplar aquel pro-
da. / Mi sola estrella ha muerto, mi lad suceso que est sin duda entre los ms graves digio sideral, descend la escalera de bru-
constelado / el negro sol ostenta de la me- e importantes del siglo: la muerte de la luz. ma y vi regresar la luz de todos los das,
lancola. Poco a poco, el viento se aquieta. El tono oscuro de mis lneas es un trasunto si bien algo en m o en la realidad estaba
El verdor del follaje de los rboles, cuyas de la evocacin trgica de Sedlmayr. descuadrado y no volvera a encuadrar co-
ramas rozan la azotea, comienza a palide- Desde otro punto de vista, y cuando me mo antes. Comenc a escuchar un rumor
cer. Me repliego a uno de los bordes de la situ en la parte superior del techo de mi ascendente y, en el transcurso del tiem-
azotea y trato de abrirme a lo que viene. cuarto de entonces, era una suerte de ecto- po, advertira una grieta que se tragara al
La azotea me ha atrado siempre co- plasma, ese producto emanado y visible del pas. La particin de m mismo, se ahon-
mo recinto alterno. Territorio de bsque- cuerpo del mdium, en este caso los libros dara en adelante.
da infantil ms que de hallazgos. Miste- de Calvino o Sedlmayr, a la vez que surg, Luego vino el aceleramiento de la cien-
rio mdico al alcance de la mano. Ms que en busca de un punto de fuga de la pri- cia aplicada en todo el mundo, la econo-
torre, ahora es un observatorio. Nunca he sin-mundo, de la azotea del edificio como ma rapaz, Internet, la alarma por el ca-
sido adepto al suicidio, pero siento que un abate Faria, el personaje de la novela lentamiento del planeta, la guerra contra
tal es el momento de ceder ante la tenta- El conde de Montecristo de Alexandre Du- el terrorismo y otros estragos conexos. La
cin de aniquilar mi propia vida. Nada mas, tal como lo interpreta Calvino en el avidez de luz en disfavor del misterio. El
costara. Nada costara, repito en voz alta. relato citado. Mi castillo de If fueron los paso de la intermitencia adventicia a la in-
Caer hacia arriba en un acto de sobera- estantes de libros. tensidad convertida en flujo incesante.
na salvaje. Me detiene la curiosidad, el El contacto con la naturaleza siempre Mi vida prosigui, y ha proseguido,
ms esencial de los instintos que la luci- ha provocado el sentido de indefensin de bajo el papel de ser un abate Faria visto
dez trae consigo. la persona. Pero atestiguar un eclipse to- por Calvino inmerso en el universo de los
Al instante, distingo el filo negro que tal de Sol significa el trastorno radical ms libros que, al mismo tiempo, est inserto
penetra e invade la luz. El Sol est herido. grande que pueda vivirse aparte de la muer- en el mundo concreto. Horado vas de es-
Es innecesario mi suicidio: ya me infect te o el dao fsico por enfermedad o por cape en el castillo de If de los libros y, una
la oscuridad que antecede a la devastacin. un accidente. Recuerdo de aquel medio- y otra vez, cuando creo descubrir una sa-
Estoy dentro de ella: 11 de julio de 1991, da el estupor paulatino que lleva el signo lida del tnel, me hallo en la realidad acia-
el da del eclipse total en la Ciudad de M- de lo irreversible, la ruptura de la norma- ga sin poder escapar de los libros ni, mu-
xico. Durante 6 minutos 54 segundos es- lidad de todos los das, la entrada en un cho menos, de ella.
tar en el reverso de todo. tnel cuya amplitud se redujera hasta es- Y emprendo otra lectura u otra escri-
Los prrafos anteriores fueron escritos trujar toda certeza conocida. El hecho de tura cada da. Llevo el eclipse en la sangre
por m despus de atestiguar dicho eclipse. saber la fugacidad del fenmeno celeste s- y reitero una idea de Italo Calvino como
Ya pasaron 25 aos y he tenido que hacer lo agrega mayor certidumbre: quien absor- una gua: Para proyectar un libro o una
memoria para situar a qu conjetura de be la luz negra del Sol nunca volver a ver evasin lo primero es saber excluir. To-
Italo Calvino me refer entonces. Se trata las cosas como antes. Y quienes dicen que dos los das abstraigo y perforo, abstraigo
del relato El conde de Montecristo, in- no es para tanto, slo expresan la prdida de y perforo, abstraigo y perforo
RESEAS Y NOTAS | 97
cos profesionales, me encantaba la msica guerra, es tirar la piedra y esconder la ma- Msica y guerra. Suenan unsonas.
alemana: Bach, Beethoven. El gran Bach! no (its just a shot away). Cada vez que releo la Ilada, escucho
Los borr de mi mundo. Habamos visto Tambin desde la msica, desde la poe- el silbar de las lanzas en el aire y su tinti-
Nos ensearon los crematorios El cam- sa, Robert Zimmerman les dice algo se- neo cuando rebotan contra los escudos de
po de concentracin de Auschwitz Mon- mejante: los aqueos y responde el zumbido de los
taas enteras de ropa de mujer, de zapati- arcos aqueos, como un pasaje poderoso
tos infantiles La ceniza gris Despus Come you masters of war de una sinfona de Bruckner que ataca en
la haban utilizado como fertilizante en los You that build the big guns masa la seccin de contrabajos de la Fi-
campos donde cultivaban lechugas... No You that build the death planes larmnica de Berln.
fui capaz de seguir escuchando msica ale- You that build all the bombs Tan suenan unsonas desde el inicio del
mana... Tuvo que pasar mucho tiempo has- You that hide behind the walls mundo msica y guerra, que ya el sabio
ta que volv a Bach. Hasta que toqu de You that hide behind desks Sun Tzu dej establecidas sus condicio-
nuevo a Mozart. I just want you to know nes en su obra maestra: El arte de la gue-
I can see through your masks rra: hay slo cinco notas musicales, pero
Lo dicho: no hay msica escrita para You that never done nothin sus combinaciones son tantas que no se
asesinar. Hay el uso arbitrario o perverso But build to destroy pueden escuchar todas, y luego: como
de la msica. no se puede or la voz durante la batalla,
Y lo anterior sirve para finiquitar la T, cabrn cobarde. As, sencillamen- se usan los tambores y las campanas.
eterna discusin acerca de la intencin to- te, traducira yo los versos anteriores y me Tambores. Campanas.
talitaria en la msica de Richard Wagner. apoyaran los hermeneutas, los eremitas, Pareciera obviedad, pero generalmen-
Montaas de libros se han escrito so- las hadas y los elfos y los integrantes de la te la msica de guerra se reduce a marchas
bre el tema. Hasta la fecha nadie ha podi- Academia Sueca: cabrones cobardes, mi- (tambores) y partidas (campanas). Msi-
do demostrarlo. serables Masters of War. Ah, tambin Ro- ca de furia y funeral.
Cierto, Adolf Hitler us a Wagner, co- bert Zimmerman estara de acuerdo en la El Rquiem de Guerra de Britten, por
mo lo han hecho tantos que para el p- traduccin, pues no otra cosa sino eso qui- ejemplo, es msica fnebre, doliente, muy
blico masivo result lgica y coherente la so decir. pesarosa.
escena aquella del filme Apocalypse Now, Msica y guerra, extraa pareja que La as llamada Segunda Guerra Mun-
de Francis Ford Coppola, cuando el ejr- acta en son de ataque pero tambin de re- dial es la que ms partituras ha producido.
cito areo estadounidense bombardea con tirada, no de derrota, sino de decisin de Su variedad es asombrosa: Un sobrevivien-
napalm el territorio de Vietnam, y adems abandonar el absurdo campo de batalla. te de Varsovia, de Arnold Schoenberg, para
del cargamento letal de dinamita y qu- As lo grit Jimi Hendrix con su guita- coro masculino y orquesta, contrasta co-
micos mortales, esos pequeos aviones lle- rra en llamas en el Festival de Woodstock, mo luz de vela frente a Metamorphosen:
vaban enormes bocinas que reproducan, cuando enton con ella, su ardiente guita- Studie fr 23 Solostreicher, ese vasto mu-
a un volumen estremecedor, la Cabalgata rra, el himno nacional de Estados Unidos ral de la furia que pint con sonidos Ri-
de las valquirias. S, de Wagner. pero con sonidos distorsionados y fondo chard Strauss.
Vietnam. La guerra de Vietnam. Deto- en los monitores y las bocinas con sonidos El caso de Olivier Messiaen resulta es-
nadora de buena parte de la cultura de los j- de bombardeos, sirenas de guerra, table- tremecedor, por la manera como escribi
venes de Occidente: he ah a los Rolling teo de municiones y horror. Una suerte de la obra, pero ms por la fuerza espiritual
Stones cantando, en su momento, en ple- mural Guernika pero con sonidos. que de ella emana: El cuarteto para el fi-
na guerra de Vietnam, Gimme Shelter, Sonido. El sonido es un poder. Y co- nal de los tiempos, que escribi para una
que no es otra cosa que una protesta con- mo todo poder, se asocia con otros pode- distribucin instrumental inusual: los ins-
tra esa guerra y para ello enuncian pala- res. Para bien. Tambin para mal. trumentos que tenan cuatro msicos que
bras antes inimaginables en una cancin Siempre han viajado juntas, msica y coincidieron en el campo de concentra-
que se transmite desde entonces por la ra- guerra. cin. Desde su primera parte, esta parti-
dio y se escucha y se aplaude por doquier: En la antigua Grecia, nos cuenta lo tura conmueve, estremece, eleva. Se titu-
que vio el ciego Homero, el ingenioso Odi- la: Liturgia de cristal.
War, children, its just a shot away seo, cual hbil citarista y cantor, hace Tambin la as llamada Primera Gue-
Rape, murder! pender de la clavija una tripa de oveja, pa- rra Mundial ha producido obras maestras.
Its just a shot away ra armar su gran arco, pendulante y mor- La ms reciente la escribi Michael Nyman y
Its just a shot away tfero. Seguidamente nos cuenta lo que esa msica, producto de una sesin de con-
vio el ciego Homero prob la cuerda, cierto y cine, est documentada en su disco
Guerra, violacin, asesinato. Es un dis- asindola con la diestra, y dejse or un titulado War Work: 8 Songs with Film.
paro a la distancia. Es, dicen los Stones, pa- hermoso sonido muy semejante a la voz Se trata, esencialmente, de un ciclo
ra burlar la censura, un acto cobarde esa de una golondrina. de canciones presentado en dos grupos de
RESEAS Y NOTAS | 99
Los raros
Trump y la tradicin
del mesianismo xenfobo
Rosa Beltrn
Cuando Harper Lee publica su primera jona, como Australia, es libro de texto. Una de este libro el emblema norteamericano
novela, To Kill a Mockingbird (Matar a de las grandes novelas de formacin y hasta contra la segregacin y el racismo. Son los
un ruiseor) en 1960, la autora nacida en el ao pasado una obra que registraba la aos de la contracultura. Los aos de las
Monroeville, Alabama, alcanza un xito venta de 40 millones de ejemplares. De mo- protestas de ciudadanos cada vez ms cr-
inaudito. Esperaba poco y obtuve todo, do que uno puede preguntarse: adems de ticos: la poca del surgimiento del movi-
dijo despus, refirindose a la avalancha sus bondades literarias, por qu se trata miento hippie, la segunda ola feminista,
de entrevistas y reconocimientos, entre ellos de una obra con semejante acogida? el anticipo de la lucha y el asesinato de Mar-
el Pulitzer, la Medalla Presidencial de la Li- Ubicados en los aos sesenta, no es di- tin Luther King.
bertad y la traduccin inmediata del libro fcil imaginar la razn. La historia de una Las siguientes dcadas se caracterizan
a 40 lenguas. Sobre todo esto ltimo. Una injusticia que culmina en un crimen co- por la agudizacin de las polaridades en
repercusin sorprendente que ha atravesa- lectivo contada a travs de los ojos de una la Guerra Fra, el auge del terrorismo (IRA,
do dcadas. De su aparicin a la adaptacin nia se vuelve la metfora de aquellos va- RAF, ETA) al que Estados Unidos responde
posterior al cine protagonizada por Gregory lores contra los que luch la generacin con un terrorismo de Estado y con el inter-
Peck y hasta hoy, Matar a un ruiseor es el de los sesenta. La sola idea de que todos vencionismo de Nixon, quien impulsa las
clsico norteamericano por excelencia. los negros mienten, que todos los negros dictaduras militares en Amrica Latina y
La novela de Harper Lee es uno de los son en esencia seres inmorales, que todos ser obligado a dimitir tras el caso Water-
libros ms ledos en nuestro pas vecino. los hombres negros deben inspirarnos des- gate. Tambin son los aos del aumento
Junto con The Catcher in the Rye (El guar- confianza (p. 233), enciende a los lec- exponencial en las migraciones al pas ve-
din en el centeno) es quizs el libro ms tores que enseguida adoptan la tesis con- cino que, segn la Conapo, tan slo en M-
frecuentado por los jvenes en las escue- traria, agotan varias ediciones, contagia a xico aumentan de 28 mil personas al ao
las. En muchos pases de cultura anglosa- lectores de otras partes del mundo y hace entre 1960 y 1970 a 400 mil migrantes
El 18 de febrero de 1913 tuvo lugar el Pac- blo mexicano ha demostrado que no es bas- barie los tormentos que le preparaban al
to de la Ciudadela, ya con Madero y Pino tante fuerte y sano como para gobernarse de asesino.
Surez presos. Se realiz en la embajada una manera estable y eficaz. Una raza como GUILLERMO PRIETO
norteamericana y lo presidi el embajador sa, en su mayor parte compuesta por mesti-
Lane Wilson, con Victoriano Huerta y F- zos, indios y aventureros espaoles, casi toda
lix Daz a su lado. Al presentar a Huerta, analfabeta, no puede aspirar a la libertad y ***
exclam entusiasmado: a la justicia; en una palabra, a la democra-
Goce de una larga vida el general cia. Necesitar, sin remedio, ser oprimida. Hay crmenes que por su enormidad rayan
Victoriano Huerta! Salvador de Mxico! Durante siglos as lo ha sido, vctima de la en lo sublime. El apoderamiento de Texas
dolo de los extranjeros! degradacin que le han impuesto sus auto- por nuestros compatriotas tiene derecho a este
Uno de los embajadores le pregunt a ridades: ladrones, asesinos y cohechadores. honor. Los tiempos modernos no ofrecen un
Lane Wilson qu suerte correra Francisco Quin podra suponer que en el futuro ser ejemplo de rapia en tan vasta escala.
I. Madero, y Wilson, con un esbozo de son- un pas distinto y que no corremos los nortea- HENRY CLAY
risa, respondi: mericanos el riesgo de pagar las consecuen-
Oh, no hay que preocuparse. Al seor cias de su grave condicin?
Madero lo llevarn a un manicomio, que es ***
donde siempre debi haber estado
*** La constitucin mexicana nunca ha estado
en vigor. El gobierno es desptico y, estoy se-
*** Al yanqui que quiso izar su bandera en guro, as lo ser durante muchos aos veni-
nuestro Palacio Nacional, el da de la en- deros. Los gobernantes no son honestos y los
En noviembre de 1915 The Paso Herald pu- trada de los norteamericanos, le mataron mexicanos en general carecen de inteligen-
blic un editorial que deca: Tenemos el de un balazo, pero por ms esfuerzos que cia para gobernarse por s mismos.
deber moral de apoyar la decisin del presi- hizo la polica no pudo averiguar quin SAM HOUSTON al presidente
dente Wilson de invadir a Mxico. El pue- fue el matador. Pero espantan por su bar- Andrew Jackson, febrero de 1833
Los recuentos periodsticos con los que Otra persona ida fue Filiberto Garca
cierra un ao e inicia el siguiente suelen Sols. l se defina como icazbalcetiano. Su
hacer repaso de quienes se fueron en el ao divisa era ayudar a los dems a travs de la
concluido. La impresin que dej 2016 localizacin y el rescate de impresos de di-
fue intensa. Grandes nombres de los que fcil acceso. Cuntos nos beneficiamos con
slo quedarn su obra y su recuerdo. A ellos su trabajo. Algunos lo consignamos en no-
se dedicaron muchas pginas en su mo- tas al pie en las que agradecamos su colabo-
mento, as como en el balance final. Unos racin. Su orgullo era como el de Eliezer
tocan ms de cerca, otros son luminarias Shkolnik, personaje de la pelcula Nota al Rosa Camelo
que nos abarcan, quermoslo o no. En pie, de Joseph Cedar (2011): ser citado al
muchas estaciones de radio no dejarn de pie por el mximo especialista reconocido gra, sucesor de Germn Dehesa all en
sonar canciones de Juan Gabriel, as como en estudios sobre el Talmud era su gran 1967 y que tuvo un papel importante en el
en recorridos urbanos los edificios de Teo- satisfaccin. Rescat la revista Filosofa y Consejo General de Huelga, lo cambi pa-
doro Gonzlez de Len se ofrecern a nues- Letras (1941-1958). Gracias a Filiberto la ra ser un buen profesor de Filosofa en la
tra vista. En mi caso, las sesiones de la Aca- tenemos en edicin digital. Fue una revis- UAM Xochimilco, alcanzar su jubilacin y
demia Mexicana de la Historia no contarn ta acadmica notable. Su director fundador, escribir textos que un futuro Filiberto Gar-
ms con Jorge Alberto Manrique y don Eduardo Nicol, le dio una gran proyeccin. ca Sols deber impedir que caigan en el
Israel Cavazos Garza. Y as, el vaco inten- En ella est el pensamiento mexicano de olvido.
tar llenarse con la memoria de los idos. los aos cuarenta y cincuenta; por ejem- Y ya al cierre del ao leo la noticia del
Se van cercanos y lejanos. La presen- plo, el advenimiento del Existencialismo deceso de otro hombre que hizo gala de
cia de Rosa Camelo, aun ya jubilada, en en Mxico. Garca Sols, jefe del Fondo Re- la discrecin, mi primo Gabriel Jimnez
el Seminario de Estudios Historiogrficos servado de la Biblioteca Samuel Ramos Remus, senador panista que supo darle
dej de iluminarnos desde febrero. Sus (Facultad de Filosofa y Letras), saba bus- dignidad a la oposicin y que desempe
conocimientos y su buen decir ya no nos car y encontrar y, a diferencia del Jorge de con eficiencia la embajada de Mxico en
acompaarn en sus sabios comentarios Burgos creado por el tambin desapare- Madrid, donde lo vi por ltima vez. Des-
sobre el tema del da escogido para nues- cido Umberto Eco, le gustaba compartir. pus represent a nuestro pas en Cuba.
tra sesin mensual. Siempre atenta, daba Se qued a medias en su tesis de maestra Lamentablemente nunca conversamos so-
muestras de una lectura precisa, honda, sobre don Alberto Mara Carreo, cuya bre su ltima experiencia.
que ponderaba los aciertos y de manera revista Divulgacin Histrica encomiaba. Para iniciar 2017 tambin leo que Ser-
discreta sealaba dnde podra ser mejo- La discrecin fue su divisa. gio Fernndez Bravo, autor de la portada
rado un texto. Historiadora de obra apa- Cuntas veces al deambular por Peri- de la primera edicin de mi Teora de la
rentemente escasa, prefiri no publicar sur se apareca Roberto Escudero. Podra historia en Mxico y de muchos SepSe-
sino hasta estar totalmente segura de que decirse que si se le quera ver bastaba con tentas, no estar ms con nosotros. Re-
lo que ofrecera al lector sera algo hecho recorrer el centro comercial desde San- cordar nuestra mutua aficin por Buster
con suma correccin. Sus inditos son mu- borns al Caf Mozart (que ya no est) Keaton y Harold Lloyd, de quienes con-
chos. Nunca public por publicar, a pe- para tropezarse con Roberto. Mi impre- segua pelculas en 16 mm, que veamos
sar de que ello iba contra corriente y no sin de l, ya en los ltimos aos, era la en casa de Elsa Frost y Mart Soler, a la
se beneficiaba de promociones. Quienes de un hombre igualmente discreto al que que asistamos al lado de don Edmundo
la tratbamos en corto sabamos de su sa- le gustaba perderse entre la multitud de OGorman. En esos aos no imaginba-
bidura y de la profundidad con la que aco- consumidores. El protagonismo del pre- mos que podramos tener esas pelculas en
meta sus lecturas. Opt, sin embargo, por sidente de la Sociedad de Alumnos de la nuestras casas sin tener que arrostrar, como
la discrecin. Su magisterio fue luminoso. Facultad, impulsado por la Planilla Ne- Sergio, los peligros del contrabando.
Al despertar, cuando apenas empieza a sa- plo antiguo vendr, de dnde la habr sa- la piedra de la pila, a veces en aquellas que
lir el sol, salgo al jardn. Busco las heces del cado aquel anticuario amigo de mi padre se la llevaron del incgnito templo, a veces
perro. Las recojo y tiro por la coladera. Echo a quien vagamente recuerdo como un hom- en las del anticuario amigo de mi padre
una cubeta de agua para que se vayan bien bre amable y encantador que tena dulces o en las de l mismo, Miro las mas, trato
y luego lleno otra para ponerles agua a los para los nios y una casa llena de libros, de recordar las suyas: ramas del mismo r-
pjaros en una antigua fuente de piedra muchos de ellos trufados con recortes bol de sangre, ya tenuemente marcadas por
que hay en el jardn. No tardan en bajar, a de peridicos o revistas. Tal vez en algu- algunas pecas. A estas, l las llamaba flo-
veces de uno en uno, a veces de dos, nun- no de esos libros o de esos peridicos esta- res de cementerio. No s si tena razn.
ca ms de tres. Veo de lejos sus caras y sus ba escrita la historia o incluso el nombre del Yo las llamara semillas de panten . Las
ojos vivos. No s por qu pienso que tienen ngel de piedra, o la de la antigua capilla manos de los ancianos me hacen pensar
cara de historiadores. Tal vez alguno sea la colonial de donde fue salvada o sacada la en las ramas viejas de los rosales que to-
reencarnacin del anticuario que hace aos fuente que ahora se encuentra en el cen- dava florecen, igual que las races a flor de
le regal a mi padre esa fuente de piedra tro del jardn y a la cual llegan a beber y a tierra se me aparecen como dedos de gigan-
hecha de dos piezas: la pila ptrea que pa- baarse todas las maanas los pjaros con tes que duermen debajo de la tierra... To-
recera hecha para bautizar es sostenida por mirada perspicaz de historiador. Pienso das las maanas salgo del espejo de agua de
un ngel que esboza una sonrisa tmida con todo esto en un instante o ms bien lo re- estos pensamientos a recorrer como Dios
sus labios de cantera labrada. Me quedo cuerdo, o el recuerdo me recuerda. A veces me da a entender las a veces quebradizas
viendo la fuente. Me pregunto de qu tem- pienso en las manos toscas que labraron hojas de la jornada...
Desde tiempos muy remotos sabemos que se podran replicar en muchas otras reali-
el ser humano se ha valido de distintos len- dades a las que nos enfrentamos. Es decir,
guajes para comunicarse. Basta con dete- intercala dos casos clnicos con su propio
nernos a escuchar algunas de las piezas com- imaginario, logrando que el lector se inter-
puestas por Mozart; o bien, contemplar ne en el mundo trasfigurado de Diana y
las pinturas realizadas por Miguel ngel, de Amanda.
tan slo por mencionar, apenas, algunos Diana es una joven adinerada del norte
ejemplos de las expresiones artsticas con- del pas. Ella sufre un accidente que la lleva
cebidas por el hombre. Se trata de len- a internarse en un estado de coma del que
guajes que nos trasladan a diversos esce- no sale del todo airosa. Por ello, y quiz por La falta de inteligencia lingstica en
narios y despiertan emociones dismiles, el azar, termina como paciente del doctor estas dos mujeres las ha unido; sin embar-
unidas por su gran factura esttica. Ramrez-Bermdez. Su incapacidad para go, como en cualquier novela del siglo
Jess Ramrez-Bermdez (1973) nos hablar y para comunicarse, sumada a sus XIX, el destino de la que falta a la moral es
entrega Un diccionario sin palabras y tres continuos cambios de humor, la llevan a trgico, como es el caso de Amanda.
historias clnicas, donde recupera su expe- trasladarse, junto con su madre y su novio La segunda parte del libro, Bocetos,
riencia como mdico neurlogo para ilus- Oswaldo, al Instituto Nacional de Neu- est compuesta por catorce apartados en
trar el proceso de dos pacientes, Diana y rologa y Neurociruga de la Ciudad de donde el autor alude tanto a otros casos
Amanda. Como sabemos, el quehacer de Mxico. clnicos como a sus propias obsesiones ti-
un neurlogo es encontrar respuestas cien- Conforme el relato avanza se es testi- cas, estticas y literarias. Y para cerrar estos
tficas a los procesos y enfermedades del go de la mejora de esta paciente. Un tes- ensayos, el autor integra un breve diccio-
cerebro; sin embargo, pareciera que el doc- tigo que se alimenta de las lecturas de otros nario de las palabras utilizadas a lo largo
tor Ramrez-Bermdez, en su afn de lle- autores con las que dialoga el autor para de este libro.
gar ms all del mtodo terico y cient- sustentar, de forma eficaz, lo que se enun- La forma de la que se vale Jess Ram-
fico, escarba en diferentes corrientes que cia en cada pgina. Con esto se logra una rez-Bermdez para narrar las situaciones
aluden a los procesos de la condicin hu- prosa cargada por la esttica del ritmo y dota a Un diccionario sin palabras de una
mana y cmo estas repercuten en nues- del conocimiento. enunciacin exacta, perfectamente bien
tras ms profundas obsesiones. El segundo caso, y el que ocupa ms trazada, que impacta en las acciones de
Ramrez-Bermdez es un esplndido espacio de este libro, es el de Amanda, una quienes aparecen como personajes de es-
ensayista y su vnculo con la literatura se mujer de bajos recursos, del Valle de Chal- tas historias clnicas. Se trata, pues, de va-
torna como una relacin indispensable en co, quien, al igual que Diana, sufre un acci- rios relatos de lo cotidiano en donde no
su quehacer cotidiano, como lo han hecho dente que la lleva a internarse en un estado slo se muestra a quienes enferman sino
los doctores Francisco Gonzlez-Cruss, de coma; tras su aparente recuperacin, a quien los trata: el mdico. Esa mirada
Arnoldo Kraus y Bruno Estaol. Estos m- termina en un hospital psiquitrico pues que slo podremos encontrar a travs de
dicos se han preocupado por trasladar los intenta quitarse la vida en un par de oca- la lectura de esta obra que abre grandes
escenarios donde se desenvuelven a travs siones. Ella es una madre soltera que tiene preguntas sobre la condicin tanto del len-
de magnficos ensayos literarios. De esta cinco hijos, y que despus del accidente guaje oral como del escrito. Aunque gra-
forma, se ha logrado ir consolidando una se desinhibe puesto que no muestra nin- cias a las historias de Diana y Amanda,
tradicin clnica-literaria desde nuestra gn resquemor para desnudarse en pbli- tenemos la posibilidad de internarnos en
lengua gracias a estos pensadores. co o tener encuentros ntimos con desco- esos alaridos de angustia.
En Un diccionario sin palabras, el autor nocidos. Su madre es su cruz y su lazarillo:
echa mano de su gran oficio para ensear y ambas transitan el camino del cielo, en Jess Ramrez-Bermdez, Un diccionario sin palabras y tres
dos realidades antagnicas, que a su vez la menor de las ocasiones, y del infierno. historias clnicas, Almada, Oaxaca, 2016, 270 pp.