En una oscura tarde del invierno de

1949, un funcionario del Ministerio

de Relaciones Exteriores de la
URSS llama a la embajada
norteamericana para revelarles un
peligroso y aparentemente
descabellado proyecto atmico que
afecta al corazn mismo de Estados
Unidos. Pero la voz del funcionario
quedaba grabada por los servicios
secretos del Ministerio de
Seguridad, cuyos largos tentculos
alcanzan tambin la Prisin Especial
n. 1, donde cumplen condena los
cientficos rusos ms brillantes,
vctimas de las siniestras purgas
estalinistas, y donde son obligados a
investigar para sus propios
verdugos. A esa prisin de lujo,
que es en realidad el primer crculo
del Infierno dantesco, donde la lucha
por la supervivencia alterna con la
delacin y las trampas ideolgicas,
le llega la misin de acelerar el
perfeccionamiento de nuevas
tcnicas de espionaje con el fin de
identificar lo antes posible la
misteriosa voz del traidor
Aleksandr Solzhenitsyn

El primer crculo
ePub r1.0
bigbang951 09.10.14
Ttulo original:
Aleksandr Solzhenitsyn, 1968
Traduccin: Josep Maria Gell

Editor digital: bigbang951

ePub base r1.1
Dedicada a mi compaeros de
sharashka
 Tal es el destino de los libros rusos
actuales: aunque salgan a flote, pierden
sus plumas. As sucedi no hace mucho
con El maestro y Margarita de
Bulgkov: el agua trajo luego sus
plumas. Y lo mismo con esta novela
ma: para darle por lo menos una dbil
vida, para atreverme a mostrarla y a
llevarla a la redaccin, yo mismo la
condens y deform o, ms exactamente,
la desmont y volv a montarla de
nuevo, y fue conocida bajo un
determinado aspecto.
Y, aunque ahora ya no hay modo de
recuperarla ni corregirla, es autntica.
Por lo dems, al restaurarla, he
perfeccionado algunas cosas: tngase en
cuenta que entonces tena yo cuarenta
aos y ahora cuento cincuenta.

Escrita: 1955-1958
Deformada: 1964
Restaurada: 1968
 1

Las agujas de encaje marcaban las

cuatro y cinco.
En aquel encalmado da de
diciembre, el bronce del reloj, sobre el
estante, era completamente oscuro.
Los cristales del alto ventanal
empezaban a ras de suelo. A travs de
ellos se divisaba abajo, en Kuznetski
la apresurada agitacin de la calle y
el obstinado ir y venir de los porteros
que barran, bajo los pies de los
transentes, la nieve recin cada, pero
pesada ya y de color marrn sucio.
Viendo y sin ver realmente todo esto,
Innokenti Volodin, consejero de Estado
de segunda, permaneca apoyado en el
marco de la ventana silbando una
tonadilla lnguida y prolongada. Con la
punta de los dedos pasaba las coloridas
y brillantes pginas de una revista
extranjera. Pero no se enteraba de lo que
haba en ella.
 Volodin, consejero de Estado de
segunda categora, lo que equivala a
teniente coronel del servicio
diplomtico, era alto y estrecho de
hombros, no llevaba uniforme sino un
traje de tela sedosa, y ms bien pareca
un joven ocioso y de fortuna que un
responsable funcionario del Ministerio
de Asuntos Exteriores.
Era hora de encender la luz en el
despacho, y no la encenda; o de irse a
casa, y no se marchaba.
Las cuatro y pico no significaban el
fin de la jornada laboral, sino slo el fin
de su parte diurna, de su parte ms
breve. Ahora se iran todos a casa, a
comer y a dormir, pero a las diez de la
noche volveran a iluminarse las miles y
miles de ventanas de los cuarenta y
cinco ministerios de la Unin y de los
veinte de las repblicas. Tras una
docena de muros, en una fortaleza, haba
un hombre, slo uno, que no poda
dormir por las noches y que haba
acostumbrado al funcionariado de
Mosc a permanecer en vela con l
hasta las tres o las cuatro de la
madrugada. Conociendo las costumbres
nocturnas del jefe, seis decenas de
ministros velaban como escolares a la
espera de ser llamados. Para que no les
venciera el sueo, convocaban a sus
secretarios, los cuales fastidiaban a los
jefes de negociado. Los archiveros
revolvan los archivos encaramados en
sus escalerillas, los escribientes
volaban por los pasillos, las taqugrafas
afilaban sus lpices.
Incluso hoy, vspera de la Navidad
occidental (desde haca dos das todas
las embajadas occidentales parecan
silenciosas, no telefoneaban), su
Ministerio pasara, pese a todo, la noche
en blanco.
Los dems tendran dos semanas de
vacaciones. Inocentes. Asnos orejudos!
Los dedos nerviosos del joven
hojeaban la revista con rapidez,
maquinalmente. En su interior, una
sensacin de miedo ora le dominaba y
enardeca, ora se retiraba dejndole
cierta frialdad.
Innokenti arroj la revista y pase
por la estancia con los hombros
encogidos.
Telefonear o no telefonear?
Enseguida? Sin falta? Sera all
demasiado tarde? Mejor el jueves o el
viernes?
Sera demasiado tarde
Quedaba tan poco tiempo para
meditarlo! Y nadie, absolutamente
nadie, a quien consultarlo!
Existira un medio para identificar
a alguien que llamara desde un telfono
pblico? Y si slo hablara en ruso? Y
si no se demoraba y se marchaba
rpidamente? Reconoceran por
telfono su voz ahogada? Tcnicamente,
era imposible.
Dentro de tres o cuatro das volara
hacia all en persona. Lo ms lgico era
esperar. Lo ms sensato, esperar.
Pero sera demasiado tarde.
Oh, diablos! Un escalofro recorri
sus hombros, poco acostumbrados a
soportar cargas. Habra sido mejor no
enterarse. No saberlo. No estar al
tanto
Recogi cuanto haba sobre la mesa
y lo llev a la caja fuerte. Su inquietud
iba en aumento. Innokenti apoy la
cabeza sobre la caja, de hierro y pintada
de color pardo, y descans con los ojos
cerrados.
De pronto, como si hubiera
malgastado los ltimos instantes
disponibles, Innokenti se puso en
movimiento. No telefone pidiendo el
coche, no tap los tinteros. Cerr la
puerta, y al final del pasillo entreg la
llave al ordenanza de servicio.
Descendi por la escalera casi
corriendo, adelantndose al personal de
plantilla, con sus bordados de oro y sus
galones. Abajo se puso el abrigo de
cualquier manera, se encasquet el
sombrero y entr corriendo en el
hmedo crepsculo.
La rapidez de sus movimientos fue
un alivio.
Sus zapatos franceses, y sin
chanclos, como dictaba la moda, se
hundieron en la nieve sucia y deshelada.
Al pasar junto a la estatua de
Vorovski, en el patio casi cerrado del
Ministerio, Innokenti levant los ojos y
se estremeci. Descubri un nuevo
sentido al reciente edificio de la Gran
Lubianka, la prisin que daba a la calle
Furkassovskaya. Aquella mancha gris-
negra de nueve pisos era un acorazado, y
las dieciocho pilastras colgaban de su
borda derecha como dieciocho torres
encaonadas. La solitaria y frgil lancha
de Innokenti se sinti atrada hacia la
proa del rpido y pesado navo.
No, el acorazado no atraa a la
lancha, era esta la que iba hacia l
como un torpedo!
Eso no poda ser! Para esquivarlo,
torci a la derecha, y amarr en
Kuznetski. Un taxi se dispona a
abandonar la acera, Innokenti lo tom y
lo mand calle abajo, y luego le orden
torcer a la izquierda, hacia los faroles
de la calle Petrovka, los primeros que se
encendan.
 Dudaba an, no saba desde dnde
llamar para que no le agobiaran, para
que no le apremiaran ni espiaran a
travs de la puerta. Pero si buscaba una
cabina aislada y tranquila se notara
ms. No sera mejor llamar rodeado de
una multitud ms densa, siempre que la
cabina fuera hermtica, de obra? Qu
estupidez ir en taxi y tener al chfer por
testigo. Revolvi una vez ms el bolsillo
buscando los quince cpeks con la
esperanza de no hallarlos. En ese caso,
como es natural, lo aplazara.
En el semforo de Ojotn y Riad sus
dedos tentaron y extrajeron a la vez dos
monedas de quince cpeks. O sea, haba
que hacerlo.
Pareci tranquilizarse. Peligrosa o
no, era la nica decisin que poda
tomar.
Acaso es de hombres andar siempre
temeroso?
Sin que Innokenti lo hubiera
decidido, estaba pasando por Mojovaya,
precisamente ante la embajada. Era el
destino. Se peg al cristal doblando el
cuello, quera ver qu ventanas estaban
iluminadas. No tuvo tiempo.
Dejaron atrs la universidad. Con
una sea, Innokenti indic hacia la
derecha. Pareca dar un giro a su
torpedo para colocarlo en mejor
posicin.
Irrumpieron en Arbat. Innokenti
entreg dos billetes y sigui a pie por la
plaza procurando mantener un paso
mesurado.
Tena la garganta y la boca secas,
con esa sequedad que ninguna bebida
puede aliviar.
Arbat estaba ya completamente
iluminado. Ante el Artstico haba una
densa cola para ver Amor de bailarina.
Una ligera neblina azulada envolva la
M roja del metro. Una mujer morena,
una meridional, venda pequeas flores
amarillas.
En este momento, el condenado a
muerte no vea el acorazado, pero una
brillante desesperacin dilataba su
pecho.
Deba recordarlo: ni una palabra en
ingls. Y mucho menos en francs. No
deba dejar a los sabuesos ni una pluma
ni una cola. Innokenti caminaba muy
erguido, ahora sin ningn
apresuramiento. Una muchacha levant
los ojos al cruzarse con l.
Y otra. Muy bonita. Desame salir
bien librado.
Qu ancho es el mundo y cuntas
posibilidades ofrece! Pero a ti no te
queda nada fuera de este desfiladero.
Una de las cabinas exteriores de
madera se encontraba vaca, pero al
parecer tena el cristal roto. Innokenti
sigui adelante, hacia el metro.
All, las cuatro cabinas incrustadas
en la pared estaban ocupadas. En la de
la izquierda, sin embargo, un tipo de
aspecto vulgar, algo achispado,
terminaba de hablar y colgaba ya el
auricular. El tipo sonri a Innokenti y
quiso decirle algo. Innokenti le sustituy
en la cabina. Con una mano tir
cuidadosamente de la gruesa puerta
vidriada y la mantuvo cerrada; con la
otra, temblorosa, enguantada, dej caer
la moneda y marc el nmero.
Despus de largas seales,
levantaron el auricular.
El secretariado? pregunt
alterando la voz.
S.
Le ruego que me ponga
urgentemente con el embajador.
Al embajador no se le puede
molestar le respondieron en un ruso
impecable. De qu se trata?
En este caso, pngame con el
encargado de negocios. O con el
agregado militar! No se demore, se lo
ruego!
En el otro extremo reflexionaban.
Innokenti se prometi que, si rehusaban
ponerle, dejara as la cosa, no lo
intentara por segunda vez.
Est bien, le pongo con el
agregado.
Establecieron la conexin.
Tras los cristales, ms all de las
cabinas, pasaban los transentes, se
apresuraban, se adelantaban unos a
otros. Alguien se aproxim y se puso a
esperar ante la cabina de Innokenti
dando muestras de impaciencia.
Con fuerte acento extranjero, una voz
satisfecha, indolente, dijo por el
auricular:
Diga. Qu desea?
El seor agregado militar?
pregunt bruscamente Innokenti.
 Yes, aviation solt la voz desde
el otro extremo.
Qu poda hacer? Innokenti puso la
mano como pantalla y argument en voz
baja pero decidida:
Seor agregado de aviacin! Le
ruego que tome nota y se la pase
urgentemente al embajador
Espere un momento le
respondieron sin prisas. Voy a llamar
al intrprete.
No puedo esperar! se
enardeci Innokenti. (Ni siquiera se
contena lo suficiente para alterar la
voz!). No hablar con ningn
sovitico! No cuelgue! Se trata del
destino de su pas! Y no slo de su
pas! Escuche: uno de estos das, el
agente sovitico Gueorgui Koval, de
Nueva York, recibir, en una tienda de
piezas de radio situada en
Le comprendo mal replic
tranquilamente el agregado. Cmo no,
estaba sentado en un blando sof y nadie
le persegua. Se oa una animada charla
femenina al fondo de la habitacin.
Llame in el consulado of Canad, all
comprenden muy bien el ruso.
El suelo de la cabina arda bajo los
pies de Innokenti, el negro auricular, con
su pesada cadena de acero, se funda en
sus manos. Pero una sola palabra
extranjera poda perderle!
Oiga! Oiga! exclam
desesperado. Dentro de unos das, un
empleado de la embajada sovitica,
llamado Koval, recibir en una tienda de
aparatos de radio importantes piezas
para fabricar una bomba atmica
Cmo? En qu avenida? se
sorprendi el agregado, y empez a
reflexionar. Y cmo s que usted
decir verdad?
No comprende a lo que me
expongo? restall Innokenti.
Al parecer, a su espalda golpeaban
el cristal. El agregado callaba, quiz
daba una chupada al cigarrillo.
 Una bomba atmica? repiti
incrdulo. Quin es usted? Deme su
nombre.
Se oy un chasquido sordo en el
auricular, seguido de un silencio de
algodn, sin susurros ni tintineos.
Haban cortado la lnea.
 2

En ciertas entidades uno tropieza en

la puerta con un letrerito luminoso,
oscuro y purpreo: Privado. O, al
estilo moderno, con una grave tablilla de
cristal: Queda rigurosamente prohibida
la entrada a toda persona ajena a la
empresa. O bien con un imponente
cancerbero que, sentado tras una mesita,
controla los pases. Y tras aquella puerta
inaccesible, como en todo lo prohibido,
uno imagina vyase a saber qu.
Y no obstante, lo que hay es el
mismo pasillo de antes, quiz ms
limpio. Discurre por su centro el flujo
de una alfombra de esa tela roja de la
administracin. El parquet aparece
razonablemente raspado. Y
razonablemente distribuidas las
escupideras.
Pero est desierto. Nadie va de una
puerta a otra. Y las puertas estn
forradas con piel negra hinchada por el
relleno, con ribetes blancos y un
acristalado valo con un nmero. Los
que trabajan en una de estas oficinas
conocen menos los acontecimientos de
la oficina contigua que las novedades
que corren por el mercado de la isla de
Madagascar.
En este mismo anochecer de
diciembre, algo sombro y tibio, dos
tenientes estaban de guardia en la
Central Telefnica de Mosc, en uno de
esos pasillos reservados, en una de esas
estancias inaccesibles, la conocida con
el n. 194 por el jefe de la casa, y con el
nombre de Puesto A-1 por la XI
Seccin del VI Departamento del
MGB[1]. Los dos tenientes, claro est, no
iban de uniforme sino de paisano: era
ms adecuado para entrar y salir del
edificio de la Central Telefnica.
Una de las paredes estaba cubierta
de tableros y paneles de seales
luminosas, donde destacaba el negro del
plstico y el brillo metlico de los
equipos de escucha telefnicos. De otra
pared colgaba un papel gris con unas
instrucciones detalladas.
Estas instrucciones contemplaban y
prevenan todos los casos posibles de
infraccin e incumplimiento en el
cometido de escuchar y anotar las
conversaciones de la embajada
norteamericana y, a tenor de las mismas,
all deban trabajar dos hombres: uno de
ellos debera escuchar continuamente,
sin quitarse los auriculares; el segundo
no abandonara la habitacin como no
fuera para ir al lavabo, y reemplazara a
su compaero cada media hora.
Trabajando con estas instrucciones
era imposible equivocarse.
Pero la trgica contradiccin entre la
perfeccin ideal de los organismos
estatales y la msera imperfeccin
humana hizo que esta vez las
instrucciones fueran infringidas. No
porque los tenientes de guardia fueran
novatos, sino precisamente porque
tenan experiencia y saban que nunca
sucede nada especial. Y menos la
vspera de la Navidad occidental.
Uno de ellos, el teniente Tiukin, que
ostentaba una gran nariz, tena clase de
poltica el lunes, y no dejaran de
preguntarle quines son los amigos del
pueblo y cmo luchan contra los
socialdemcratas, por qu en el
Segundo Congreso haba que
distanciarse de ellos, cosa muy acertada,
en el Quinto Congreso ir a la
unificacin, lo que de nuevo resultaba
acertado, y en el Sexto Congreso cada
uno por su lado, decisin acertada una
vez ms. Por nada del mundo Tiukin se
hubiera puesto a estudiar en sbado,
pues desconfiaba recordar lo ledo; el
domingo se haba comprometido a
empinar el codo con el marido de su
hermana despus del servicio, y el lunes
esas frusleras an le entraran menos en
la cabeza con la resaca. El responsable
del partido se lo haba advertido y
amenazaba con citarle ante el Comit.
Sin embargo, lo principal no era la
respuesta oral sino la presentacin de un
resumen escrito. Tiukin no haba
encontrado tiempo para hacer este
resumen en toda la semana, y hoy lo
haba estado aplazando todo el da.
Ahora, sin embargo, haba pedido a su
compaero que de momento trabajara
sin sustituciones e, instalado en un
rincn junto a la lmpara de sobremesa,
iba copiando en su cuaderno ora un
prrafo ora otro del Curso abreviado.
An no haban encendido la luz del
techo. Una lmpara iluminaba los
magnetfonos. El teniente Kuleshov, de
cabello rizado y rechoncho mentn,
permaneca en el asiento escuchando
con los auriculares. Por la maana, los
norteamericanos haban encargado unas
compras, pero despus de la comida la
embajada pareca dormida, ni una sola
llamada.
Despus de largo rato en est
posicin, a Kuleshov se le ocurri echar
una mirada a los abscesos de su pierna
izquierda. Por causas desconocidas, le
salan continuamente nuevos granos y,
aunque se los untaba con mercromina,
zinc o estreptomicina, los granos no
cicatrizaban, sino que se agrandaban
bajo la costra. El dolor empezaba a
molestarle al andar. En la clnica del
MGB le haban inscrito en la consulta de
un especialista. Kuleshov haba
obtenido recientemente una nueva
vivienda, y su esposa esperaba un hijo,
pero los fornculos envenenaban una
vida tan bien arreglada.
Kuleshov se quit los opresivos
auriculares y se traslad a un sitio ms
cmodo, bajo la luz. Se remang la
pernera izquierda del pantaln y de los
calzoncillos largos, y empez a tantear
con cuidado las costras y a romper sus
bordes. Si las oprima, rezumaban un
icor pardo. El dolor era tan grande que
repercuta en la cabeza y se apoderaba
de su atencin. Por primera vez se le
ocurri la idea de que aquello no eran
fornculos sino sino Le vino a la
memoria una terrible palabra que oyera
en otro tiempo en alguna parte:
gangrena? y tambin otro nombre
Por eso tard en advertir que las
bobinas del magnetfono giraban
silenciosamente, conectadas por el
automtico. Sin sacar la pierna desnuda
de su punto de apoyo, Kuleshov alcanz
los auriculares, se acerc uno a la oreja
y oy:
Y cmo s que usted decir
verdad?
No comprende a lo que me
expongo?
Una bomba atmica? Quin es
usted? Deme su nombre.
UNA BOMBA ATOMICA!!
Cediendo a un impulso tan inconsciente
como el de agarrarse, cuando uno va a
caerse, Kuleshov arranc la clavija del
panel de conmutaciones desconectando
los telfonos. Slo entonces cay en la
cuenta de que, infringiendo las
instrucciones, no haba localizado el
nmero del abonado.
Su primer movimiento fue volver la
cabeza. Tiukin pergeaba a toda prisa su
resumen y no haba visto nada. Tiukin
era un amigo, pero Kuleshov tena la
obligacin de controlar a Tiukin, y por
lo tanto este tena la obligacin de
controlarlo a l.
Con dedos temblorosos, Kuleshov
rebobin la cinta no sin conectar el
magnetfono de emergencia a la red de
la embajada. Primero pens borrar la
grabacin y ocultar su fallo, pero acto
seguido record que las grabaciones del
puesto se duplicaban con una grabacin
automtica en otro lugar, el jefe lo haba
dicho ms de una vez, por lo que
abandon su absurda idea. Se duplicaba,
naturalmente, y por ocultar semejante
conversacin le fusilaban a uno.
La cinta estaba rebobinada. Conect
la reproduccin. El criminal tena mucha
prisa, estaba inquieto. Desde dnde
poda hablar? Naturalmente, no sera
desde una casa particular. Y difcilmente
desde su lugar de trabajo. Para llamar a
las embajadas siempre procuran hacerlo
desde una cabina.
Kuleshov despleg la lista de las
cabinas pblicas y llam
apresuradamente a un nmero de
telfono, el de la escalera de la estacin
de metro Sokolniki.
Guenka! Guenka! llam con
voz ronca bajndose la pernera del
pantaln. Emergencia! Llama a la
Seccin Operativa! Quizs an puedan
agarrarlo!
 3

Nuevos!
Han llegado presos nuevos!
De dnde vens, camaradas?
Amigos, de dnde vens?
Qu llevis en el pecho y en la
gorra? Qu son esas manchas?
 Ah estaban nuestros nmeros. Y
tambin en la espalda, y en la rodilla.
Cuando nos sacaron del campo de
concentracin nos los arrancaron.
Qu quiere decir eso de
nmeros?
Seores, por favor, en qu siglo
vivimos! Nmeros en las personas?
Lev Grigrich, permtame preguntarle si
esto es signo de progreso.
No generalice, Valentulia, mejor
vyase a cenar.
Cmo voy a cenar si hay lugares
donde la gente lleva nmeros en la
frente!
Amigos! La segunda quincena de
diciembre darn nueve paquetes de
Bielomor por cabeza. Es una
oportunidad. Al ataque!
Es Bielomor Yava o Bielomor
Dukat?
Mitad y mitad.
Qu canallas, nos inundan de
Dukat. Me quejar al ministro, lo juro.
Y qu monos son esos? Por qu
parecis todos paracaidistas?
Han impuesto ese uniforme. Antes
nos daban vestidos de lana y abrigos de
pao, pero ahora nos aprietan las
clavijas, esos perros.
Fijaos, presos nuevos!
Han llegado presos nuevos.
 Eh! Guapos! No habis visto
nunca presidiarios de carne y hueso?
Llenan todo el pasillo!
Bah! A quin estoy viendo!
Dof-Donski! Pero dnde has estado,
Dof? En el 45 te estuve buscando por
toda Viena, por toda Viena te estuve
buscando!
Y van andrajosos, sin afeitar. De
qu campo de concentracin vens,
amigos?
De diferentes campos. De
Rechlag
de Dubrovlag
Hace nueve aos que estoy preso
y no creo haber odo hablar de tales
campos.
Son nuevos, son los osoblag[2].
Aparecieron despus de 1948.
A m me pescaron a la salida del
Prater de Viena, me pillaron y al
cuervo
Espera Mitiok, deja que
escuchemos a los nuevos
A pasear! A pasear! Al aire
libre! Lev interrogar a los nuevos, no te
preocupes.
Segundo turno! A cenar!
Oziorlag, Luglag, Steplag,
Kamyshlag
Cabe suponer que en el MVD[3]
hay un poeta incomprendido. Le falta
cuerda para un poema y no se decide a
versificar, pero da nombres poticos a
los campos de concentracin.
Ja, ja, ja! Qu gracioso, seores,
qu gracioso! En qu siglo vivimos?
Silencio, Valentulia, silencio!
Dispense, cmo se llama usted?
Lev Grigrich.
Tambin es ingeniero?
No, soy fillogo.
Fillogo? Tienen aqu hasta
fillogos?
Pregunte usted a quin no tienen
aqu. Hay matemticos, fsicos,
qumicos, ingenieros en radio,
ingenieros en telefona, constructores,
pintores, traductores, encuadernadores,
e incluso trajeron a un gelogo por
equivocacin.
Y qu hace el gelogo?
No lo pasa mal, se ha buscado
trabajo en el laboratorio fotogrfico.
Incluso hay un arquitecto. Y qu
arquitecto! El arquitecto particular del
propio Stalin. Le ha construido todas sus
dachas. Ahora est preso con nosotros.
Lev! Te haces pasar por
materialista, pero atiborras a la gente de
alimento espiritual. Atencin, amigos!
Cuando os lleven al comedor veris las
tres decenas de platos que hemos
apartado para vosotros en la ltima
mesa de la ventana. Saciad la panza
pero no reventis!
Muchsimas gracias, pero por
qu os privis de ellos?
No nos cuesta nada. Quin
comera ahora salazones de Mezen y
gachas de mijo! Bazofia.
Qu ha dicho? Que las gachas
de mijo son bazofia? Pues yo hace
cinco aos que no veo gachas de mijo!
Quiz no sean de mijo. No sern
de magar?
Est usted loco. De magar! Que
intenten darnos magar! Les
Qu tal se come ahora en las
prisiones de trnsito?
 En la prisin de Cheliabinsk
En Cheliabinsk-nuevo o en
Cheliabinsk-antiguo?
Por la pregunta veo que es un
experto. En el nuevo
Continan economizando los
retretes y obligando a los presos a
defecar en una parashka, y luego, con la
cubeta a cuestas, tienen que bajar desde
la segunda planta?
Todo sigue igual.
Ha dicho usted sharashka. Qu
significa sharashka?
Qu cantidad de pan dan aqu?
Quin no ha cenado todava?
Segundo turno!
 Cuatrocientos gramos de pan
blanco, y el negro est en las mesas.
Perdone, qu quiere decir en las
mesas?
Pues eso, en las mesas, cortado.
Si quieres lo tomas, si no, lo dejas.
Disculpe, esto qu es? Europa?
Europa dice? En las mesas de
Europa hay pan blanco y no negro.
S, pero a cambio de esta
mantequilla y de este Bielomor
doblamos el espinazo doce y hasta
catorce horas al da.
Do-bla-mos el espinazo? En un
escritorio no se dobla nada! Dobla el
espinazo aquel que maneja el zapapico.
 Qu diablos, estamos en esta
sharashka como empantanados,
apartados de la vida. Habis odo,
seores? Dicen que ahora se persigue la
delincuencia y que ni en Krasnaya
Presnaya se hace la calle.
A los profesores les dan cuarenta
gramos de mantequilla, a los ingenieros
veinte. Cada uno da segn sus
facultades, a cada uno se le da segn las
posibilidades.
As que usted trabaj en
Dneprostroi?
S, trabaj con Winter. Y por
culpa de esta central hidroelctrica me
encuentro aqu.
 Cmo es eso?
Pues ver, se la vend a los
alemanes.
La central elctrica? Pero si la
volaron!
Y qu, que la volaran? Incluso
volada, se la vend.
Palabra de honor, es como una
bocanada de aire fresco! Los traslados!
Las etapas! Los campos de
concentracin! El movimiento! Ah, si
pudiera llegar hasta el Pacfico!
Y volver, Valentulia, y volver!
S! Y volver cuanto antes,
naturalmente!
Sabe usted, Lev Grigrich, este
aflujo de impresiones, este cambio de
ambiente, hace que la cabeza me d
vueltas. He vivido cincuenta y dos aos,
he sanado de una enfermedad mortal, me
he casado dos veces con mujeres
hermosas, he tenido hijos, he publicado
obras en siete idiomas, me han
concedido premios acadmicos, pero
nunca me sent tan beatficamente feliz
como hoy! Dnde he venido a parar?
Maana no me harn marchar sobre
agua helada! Cuarenta gramos de
mantequilla! Pan negro en las mesas!
Los libros no estn prohibidos! Puedo
afeitarme yo mismo! Los carceleros no
pegan a los presos! Qu gran da es
ese? Qu cumbre luminosa es esa? Me
habr muerto? Lo estar soando? Se
me antoja que estoy en el paraso!
No, respetable amigo, contina
estando en el infierno, pero ha
ascendido a su mejor y ms alto crculo,
al primer crculo. Me preguntaba qu
era la sharashka? La sharashka, si
quiere usted, la invent Dante. Se
devanaba los sesos pensando dnde
colocar a los antiguos sabios. Su deber
de cristiano le ordenaba arrojar a esos
paganos al infierno. Pero la conciencia
de un renacentista no poda aceptar que
tan ilustres varones se mezclaran con los
dems pecadores y fueran sometidos a
castigos corporales. Y Dante ide para
ellos un lugar especial en el infierno.
Permtame suena aproximadamente
as:

Surgi ante m
un alto castillo

ved qu bvedas tan antiguas!

Rodeado siete
veces por
magnficas
murallas
Por siete puertas
conduce el sendero
 al interior

entraste en un cuervo, por eso no

viste las puertas

Haba hombres
de cara imponente,
De mirada
pausada y
tranquila
De rasgos ni
alegres ni severos
Y pude ver que
una respetable
E ilustre
muchedumbre se
 mantena aparte
Dime, quines
son esos hombres
venerables
Diferentes de la
turba que les rodea?

Eh, eh, Lev Grigrich, yo le

explicar de un modo muchsimo ms
accesible a Herr Professor lo que es la
sharashka. Hay que leer los editoriales
del Pravda: Est demostrado que la
alta produccin de lana depende de
cmo se alimente y se cuide a la oveja.
 4

Tenan un rbol de Navidad: una

rama de pino clavada en la raja de un
taburete. Una guirnalda de coloridas
bombillas de bajo voltaje lo rodeaba
dos veces y enviaba hacia abajo sus
cables lechosos de cloruro de vinilo
hasta un acumulador que haba en el
suelo.
El taburete estaba colocado en el
paso entre dos literas de dos pisos, en
un extremo de la estancia, y uno de los
colchones superiores daba sombra a
todo el rincn, y al diminuto abeto,
protegindolo de la viva luz de las
lmparas del techo.
Seis hombres vestidos con gruesos
monos de paracaidista permanecan de
pie ante el abeto con la cabeza inclinada
escuchando a uno de ellos, al brioso
Max Adam, que rezaba una oracin de la
Navidad protestante.
En la gran sala, estrechamente
ocupada por esas literas dobles, de pies
soldados, no haba nadie ms: despus
de la cena y de la hora de paseo, todos
se haban marchado a su trabajo
nocturno.
Max termin la oracin y los seis
hombres se sentaron. Cinco de ellos se
sentan invadidos por la agridulce
sensacin de la patria, de su pas slido
y bien organizado, de su dulce Alemania
bajo cuyos techos de tejas resultaba tan
emocionante y luminosa esta fiesta
principal del ao. El sexto, un hombre
corpulento de ancha y negra barba, era
judo y comunista.
Las ramas de la paz y los ltigos de
la guerra haban unido el destino de Lev
Rubin a Alemania.
En tiempos de paz haba sido
fillogo germanista. Hablaba un
irreprochable y moderno hoch-Deutsch,
y en caso de necesidad recurra al habla
alemana media, antigua o superior.
Recordaba sin esfuerzo, como a amigos
personales, a cuantos alemanes hubieran
aparecido algn da en la prensa.
Hablaba de las pequeas ciudades del
Rin como si hubiera recorrido ms de
una vez sus pulcras y sombreadas
callejuelas.
Pero haba estado slo en Prusia, y
adems en el frente. Era comandante de
la seccin de desmoralizacin de las
tropas enemigas. Iba a los campos de
prisioneros y pescaba a los alemanes
que no queran permanecer tras el
alambre de espino y aceptaban
colaborar con l. Los sacaba de all y
les proporcionaba ciertas comodidades
en una escuela especial. A unos los
enviaba al otro lado del frente provistos
de trinitrotolueno, marcos falsos,
cartillas militares falsas y permisos
falsos. Podan dinamitar puentes o
podan volverse a casa y pasear en
libertad hasta que los capturaran. A
otros les hablaba de Goethe y de
Schiller, discuta con ellos los textos
ms convincentes para los camiones de
propaganda con el fin de que sus
hermanos combatientes volvieran las
armas contra Hitler. A los ayudantes ms
capacitados ideolgicamente, a los que
mejor podan asimilar el paso del
nazismo al comunismo, los traspasaba a
diferentes comits de liberacin
alemanes, donde se preparaban para la
futura Alemania socialista. A los ms
simples, a los ms soldados, Rubin se
los llev con l un par de veces, en las
postrimeras de la guerra: atravesaron la
descompuesta lnea del frente y
ocuparon algunos puntos fortificados
utilizando slo la persuasin, y
ahorrando as el esfuerzo a los
batallones soviticos.
No obstante, habra sido imposible
convencer a los alemanes sin injertarse
en ellos, sin amarlos, y cuando
Alemania estuvo vencida sin
compadecerlos. Por esta razn Rubin fue
a parar a la crcel: los enemigos que
tena en la Direccin le acusaron de
hacer campaa despus de la ofensiva
de enero de 1945 contra el eslogan
ojo por ojo, diente por diente.
Algo haba de esto, y Rubin no lo
negaba, pero todo era
inconmensurablemente ms complejo de
cmo habra podido publicarse en la
prensa o de lo que figuraba en el acta de
acusacin.
Juntaron dos mesitas de noche ante
el taburete donde resplandeca la rama
de pino y formaron una especie de mesa.
Empez el festn: conservas de pescado
(haba quien compraba para los presos
en las tiendas de la capital a cuenta de
sus peculios personales), un caf que se
estaba enfriando y una tarta casera. Se
entabl una comedida conversacin.
Max la encauz hacia temas pacficos:
los antiguos usos populares, las tiernas
historias de la noche de Navidad. El
estudiante viens Alfred no termin la
carrera de fsica, que llevaba gafas,
pronunciaba graciosamente las palabras
al modo austraco. El joven Gustav, de
cara redonda y orejas transparentes
como las de un lechn, miembro de las
Juventudes Hitlerianas (hecho
prisionero una semana despus de
terminar la guerra), casi no se atreva a
intervenir en la conversacin de los
mayores y miraba con ojos desorbitados
las bombillitas navideas.
Y, pese a todo, la conversacin
descarril. Alguien record la Navidad
del 44, cinco aos atrs, cuando la
ofensiva de las Ardenas, de la que los
alemanes se sentan unnimemente
orgullosos como de una gesta de la
Antigedad: los vencidos perseguan a
los vencedores.
Y recordaron que aquella
Nochebuena Alemania haba escuchado
a Goebbels.
Mesndose un mechn de su dura
barba negra, Rubin asinti. Recordaba
el discurso. Fue un xito. Goebbels
habl con toda la fuerza de su alma,
como si cargara sobre s todas las
penalidades que haban cado sobre
Alemania. Probablemente, presenta ya
su fin.
El Obersturmbahnfuhrer de las SS,
Reinhold Simmel, cuya larga figura
apenas caba entre las mesitas de noche
y las literas, no apreci la fina cortesa
de Rubin. Le resultaba insoportable la
idea misma de que aquel judo se
atreviera a opinar sobre Goebbels.
Nunca se habra rebajado a sentarse a la
misma mesa de haber tenido el valor de
renunciar a la velada de Navidad con
sus compatriotas. Pero los dems
alemanes queran que Rubin estuviera
con ellos. Para la pequea colonia
alemana, metida en la jaula de oro de la
sharashka, perdida en el corazn del
salvaje desorden de la Moscovia, el
nico amigo, el nico hombre a quien
podan comprender, era aquel
comandante del ejrcito enemigo que
durante toda la guerra haba estado
sembrando entre ellos la discordia y la
ruina. Slo l poda explicarles los usos
y costumbres de las gentes de aqu,
aconsejarles cmo actuar, o traducirles
del ruso noticias internacionales frescas.
Con la evidente intencin de
expresarse del modo ms hiriente para
Rubin, Simmel dijo que en el Reich
haba centenares de oradores
deslumbrantes. Por qu los
bolcheviques haban determinado
preparar los textos por anticipado, y leer
los discursos sin levantar los ojos del
papel?
El reproche era tan ofensivo como
justo. Y Rubin no iba a explicarle a un
enemigo, a un asesino, que la elocuencia
exista en nuestro pas, y qu
elocuencia!, pero que la haban
exterminado los comits del partido. A
Rubin Simmel le repugnaba, pero nada
ms. Lo recordaba de cuando era un
recin llegado a la sharashka despus
de muchos aos de encierro en Butyrki:
una crujiente chaqueta de piel en cuya
manga se adivinaban los galones
arrancados de miembro civil de las SS,
la peor especie de SS. Ni la crcel
haba podido dulcificar la expresin de
arraigada crueldad en la cara de
Simmel. Si a Rubin le resultaba
desagradable asistir a esta cena de hoy
era por Simmel. Pero los dems se lo
haban pedido muy encarecidamente, y
Rubin senta lstima de ellos, solitarios
y perdidos en aquel lugar, de modo que
no poda amargarles la fiesta con su
negativa.
Ahogando el deseo de estallar,
Rubin tradujo el consejo de Pushkin: no
juzgar a nadie por encima de sus botas.
El pragmtico Max se apresur a
cortar la creciente discusin: l, Max,
bajo la direccin de Lev, ya empezaba a
deletrear a Pushkin en ruso. Por qu
Reinhold se haba servido tarta sin nata?
Dnde haba estado Lev aquella lejana
Nochebuena?
Reinhold tom tambin nata. Lev
record que haba pasado el
mencionado da en el campo de
operaciones de Narev, cerca de Rozhan,
en su refugio.
Y del mismo modo que los cinco
alemanes recordaban hoy su Alemania
destrozada y pisoteada, adornndola con
los mejores colores del espritu, tambin
renacieron en Rubin los recuerdos,
primero del campo de operaciones de
Narev y luego de los hmedos bosques
de Ilmen.
Las bombillitas de colores se
reflejaban en los emocionados ojos de
los hombres.
Tambin hoy preguntaron a Rubin
qu noticias haba. Pero a este le
incomodaba dar una panormica de lo
sucedido en diciembre. En realidad, no
poda permitirse informar como un
hombre ajeno al partido, renunciar a la
esperanza de reeducar a aquellas
personas. Tampoco poda persuadirles
de que nuestro complicado siglo exiga
que la verdad del socialismo a veces se
abriera paso por caminos deformes que
daban rodeos. Por eso deba elegir para
ellos, y para la Historia (como
inconscientemente los elega tambin
para s mismo), slo aquellos sucesos
que confirmaban el anunciado camino
real, y despreciar aquellos otros que
torcan poco menos que a la marisma.
Pero en diciembre, precisamente, no
pareca haber sucedido nada positivo
fuera de las conversaciones chino-
soviticas, por lo dems muy dilatadas,
y del septuagsimo cumpleaos del
Amo. Hablar a los alemanes del proceso
de Traicho Kostov, donde tan
burdamente se haba montado la
comedia judicial, y donde a los
corresponsales de prensa se les haba
entregado con retraso una falsa
retractacin escrita, segn decan, por
Kostov en la celda de los condenados,
habra sido vergonzoso y no habra
servido a sus fines educativos.
Por esta razn, Rubin se detuvo hoy
sobre todo en la victoria histrico-
universal de los comunistas chinos.
El benvolo Max escuchaba a Rubin
y asenta con movimientos de cabeza.
Sus ojos tenan un aire inocente. Senta
afecto por Rubin, pero durante el sitio
de Berln empez a no creerle
demasiado. Adems (Rubin no lo saba),
arriesgando la cabeza, en ratos perdidos
empez a fabricarse un aparato de radio
en su laboratorio de ondas decimtricas,
una miniatura que no tena parecido
alguno con un aparato de radio. Ahora
escuchaba la BBC en alemn desde
Colonia y haba odo hablar no slo de
Kostov y de cmo haba negado en
pleno juicio las autoacusaciones que le
arrancaran durante la investigacin, sino
tambin de la estrecha unin de los
pases atlnticos y del florecimiento de
Alemania Occidental. Como es natural,
lo haba comunicado a los dems
alemanes, y todos vivan con la sola
esperanza de que Adenauer los sacara
de all.
Pero, ante Rubin, asentan con la
cabeza.
Por lo dems, haca rato que Rubin
tena que ausentarse, pues a l no le
haban dispensado del trabajo nocturno
de la jornada. Rubin elogi la tarta (el
cerrajero Hildemut se inclin halagado)
y pidi disculpas a los reunidos. Los
invitados lo retuvieron un poco, le
agradecieron la compaa y l se la
agradeci a ellos. Luego, los alemanes
se dispusieron a cantar villancicos a
media voz.
Rubin sali al pasillo tal como iba,
llevando en la mano un diccionario
mogol-fins y un pequeo tomo de
Hemingway en ingls.
El pasillo era amplio, con el suelo
de madera basta, sin pintar, careca de
ventanas, la luz elctrica brillaba da y
noche. Era el mismo pasillo donde una
hora antes, durante el animado descanso
de la cena, Rubin y otros amantes de las
novedades haban interrogado a los
nuevos presos llegados de los campos
de concentracin. Una de las puertas de
este pasillo conduca a la escalera
interior de la crcel; las otras, a las
correspondientes habitaciones-celda.
Eran habitaciones porque en la puerta no
haba cerrojos, pero eran tambin celdas
porque en las hojas de las puertas se
haban practicado unas mirillas, unas
ventanitas vidriadas. Estas mirillas, que
nunca eran usadas por los celadores del
lugar, se haban copiado de las crceles
autnticas a tenor del reglamento, pues,
sobre el papel, la sharashka llevaba el
nombre de Prisin Especial n. 1 del
MGB.
A travs de una mirilla de esas
poda verse ahora, en una de las
habitaciones, la Nochebuena de la
colonia letona, que tambin haba
pedido permiso.
Los dems presos estaban en el
trabajo y Rubin tema que lo detuvieran
a la salida y lo llevaran ante el oper a
escribir una justificacin.
Ambos extremos del pasillo
terminaban en una puerta que abarcaba
toda su anchura: una de ellas, bajo un
arco de medio punto, era de madera,
tetravalva, y daba al presbiterio de lo
que fuera la iglesia del seminario, hoy
da tambin habitacin-celda; la otra, de
dos hojas, cerrada y blindada hasta
arriba, conduca al trabajo (los presos la
llamaban la puerta santa).
Rubin se acerc a la puerta de hierro
y llam a la ventanilla. La cara del
celador se arrim al cristal por la parte
opuesta.
La llave gir silenciosamente. El
celador era de los indiferentes.
Rubin sali a la escalera principal
del antiguo edificio, de doble tramo, y
atraves el descansillo de mrmol ante
dos afiligranados faroles antiguos que ya
no se encendan. Entr luego en el
pasillo de los laboratorios, en ese
mismo primer piso, y empuj una puerta
con el rtulo: LABORATORIO DE
ACUSTICA.
 5

El laboratorio de acstica ocupaba

una estancia de techo alto, espaciosa,
con varias ventanas, desordenada y llena
de muebles: aparatos de fsica sobre
estantes de madera y montantes de
aluminio vivamente blanco; bancos de
trabajo; mesas y armarios de chapa
nuevos, de fabricacin moscovita;
confortables escritorios que haban
vivido ya lo suyo en el edificio de la
firma berlinesa de Lorenz-Radio.
Grandes bombillas en globos
esmerilados proporcionaban desde lo
alto una luz difusa, agradable y clara.
En un alejado rincn de la estancia
se elevaba, sin llegar al techo, una
cabina acstica insonorizada. Por su
forro exterior de simple arpillera
atiborrada de paja, pareca a medio
construir. La puerta, de setenta
centmetros de grueso vaca por
dentro como las pesas de los payasos de
circo estaba ahora abierta con la
cortina de lana echada encima para
dejar que se aireara la cabina. Cerca de
esta, la laca negra del panel-conmutador
central mostraba el brillo bronceado de
sus hileras de clavijas.
De espaldas a la cabina, una
muchacha frgil, muy pequea, de cara
severa y exange, estaba sentada ante un
escritorio con sus estrechos hombros
arropados en un chal de lana de angora.
Las restantes personas de la sala,
que llegaran a la decena, eran del sexo
masculino y vestan monos azules
idnticos. Iluminados por la luz del
techo y por las manchas luminosas de
las lmparas flexibles de sobremesa,
tradas tambin de Alemania, estos
hombres manipulaban, caminaban,
golpeaban, soldaban, o permanecan
sentados ante los bancos de trabajo o
ante los escritorios.
Tres aparatos de radio de confeccin
casera, sin caja, montados de cualquier
manera sobre paneles de aluminio de
ocasin, difundan por la estancia, de
forma discordante, msica de jazz, de
piano, y canciones de los pases de la
Europa del Este.
Rubin camin lentamente por el
laboratorio hacia su mesa de trabajo,
con el diccionario mogol-fins y el
Hemingway en la mano cada. Pequeas
migas de tarta haban quedado atrapadas
en su rizada barba negra.
Aunque a los presos les haban dado
unos monos tallados del mismo patrn,
cada cual lo llevaba a su manera. El de
Rubin tena un botn arrancado, la
cintura floja, y un exceso de tejido
colgando sobre el vientre. En su camino,
un joven preso llevaba el mismo mono
azul y pareca elegante: el cinturn de
tela azul cea con las hebillas su fino
talle, y en el pecho, en el escote del
mono, poda verse una camisa de seda
azul celeste, aunque descolorida por los
muchos lavados, pero cerrada con una
corbata de colores vivos. El joven
ocupaba toda la anchura del pasillo
lateral al que se diriga Rubin. Con la
mano derecha agitaba levemente el
soldador, conectado y ardiente; el pie
izquierdo se apoyaba en una silla. El
joven, acodado en su rodilla, observaba
atentamente el esquema de radio de una
revista inglesa abierta sobre la mesa. Al
mismo tiempo canturreaba:

Boogie-woogie,
boogie-woogie.
Samba!
Samba!
 Rubin no poda pasar y permaneci
un minuto inmvil con rostro de afectada
dulzura. El joven no pareci advertir su
presencia.
No podra recoger un poco su
pata posterior, Valentulia?
Sin levantar la cabeza del esquema,
Valentulia respondi machacando
enrgicamente las frases:
Lev Grigrich! Desaparezca!
Esconda las uas! Por qu anda por
ah de noche? Qu vienen a hacer aqu?
y levant hacia Rubin unos ojos
claros e infantiles muy asombrados.
Para qu necesitamos aqu a un
fillogo? Ja, ja, ja! pronunci
espaciadamente. Usted no es
ingeniero, qu vergenza!
Estirando graciosamente sus
carnosos labios en forma de tubo, como
hacen los nios, Rubin cece:
Hijito mo! Pero si hay
ingenieros que estn vendiendo agua
mineral.
Ese no es mi estilo! Soy un
ingeniero de primera clase. Tenlo en
cuenta, muchachito! cort
bruscamente Valentulia. Deposit el
soldador sobre su soporte de alambre y
se enderez echando para atrs sus
cabellos, mviles, flexibles, del mismo
color que el pedazo de colofonia que
descansaba sobre la mesa.
Valentulia tena el frescor de la
juventud, la piel de su rostro no estaba
marcada por las huellas de la vida y sus
movimientos eran infantiles. Era
imposible creer que hubiera terminado
la carrera antes de la guerra, hubiera
soportado el cautiverio alemn, hubiera
estado en Europa y llevara ya cinco
aos de prisin en su patria.
Rubin suspir:
Sin un informe legalizado de su
boss belga, nuestra administracin no
puede
De qu informe me est
hablando? Valentn fingi una
indignacin muy convincente. Est
sencillamente atontado! Pinselo usted
mismo: me gustan locamente las
mujeres!
La pequea muchacha severa no
pudo contener una sonrisa.
Cerca de la ventana, hacia donde
deba abrirse paso Rubin, otro preso
haba abandonado el trabajo y
escuchaba a Valentn con aire alentador.
Al parecer, slo tericamente
respondi Rubin con el movimiento de
quien mastica por aburrimiento.
Y adems me gusta locamente
despilfarrar el dinero! Pinselo: para
amar a las mujeres, y siempre a mujeres
diferentes!, se necesita mucho dinero. Y
para tener mucho dinero hay que ganar
mucho! Y para ganar mucho, si uno es
ingeniero, hay que dominar
brillantemente su especialidad! Ja, ja!
Se pone plido!
La cara provocadora de Valentulia
se levant burlonamente hacia Rubin.
Ah! exclam el preso de la
ventana, cuyo escritorio estaba adosado
frente por frente a la mesa de la pequea
muchacha. Mira, Liovka, ahora s he
captado la voz de Valentulia. La tiene
campanuda! Lo anoto as, eh? Una voz
como esa se puede reconocer en
cualquier telfono. Y con las
interferencias que sea.
Despleg una gran hoja de papel en
la que haba unas columnas de nombres,
una distribucin en casilleros y una
clasificacin en forma de rbol.
Ah, qu disparate! se
desentendi Valentulia cogiendo el
soldador y haciendo salir humo de la
colofonia.
El paso qued libre. Rubin, camino
de su silln, se inclin tambin sobre la
clasificacin de las voces.
Los dos la examinaban en silencio.
Hemos avanzado
considerablemente, Glebka dijo
Rubin. Eso, en unin del habla
visible, nos proporciona una buena
arma. T y yo no tardaremos en
comprender de qu depende una voz por
telfono Qu estn retransmitiendo?
Lo que sonaba ms fuerte en la
estancia era el jazz, pero all, en el
antepecho de la ventana, dominaba un
receptor de confeccin casera que
emita una gil msica de piano. En esta
msica haba una meloda que emerga
obstinadamente, desapareca y de nuevo
sala a la superficie. Gleb respondi:
La sonata nmero diecisiete de
Beethoven. No s por qu, nunca he
Escucha.
Ambos se inclinaron hacia el
receptor, pero el jazz no les dejaba or
bien.
Valentain! dijo Gleb. Ceda
por una vez. D muestras de
generosidad!
Ya las he dado gru aquel.
Os he montado el receptor. Os voy a
desoldar la bobina y no la encontraris
ms.
La pequea muchacha arque sus
severas cejas e intervino:
Valentn Martnych! La verdad,
resulta imposible escuchar tres
receptores a la vez. Desconecte el suyo,
ya ve que se lo estn pidiendo.
(El receptor de Valentn estaba
emitiendo precisamente un fox lento, y a
la muchacha le gustaba mucho).
Serafima Vitalievna! Es
monstruoso! Valentn tropez con una
silla vaca, la agarr al vuelo y empez
a gesticular como si se hallara en una
tribuna: Cmo puede no gustarle el
brioso y enrgico jazz a una persona
sana y normal? La estn estropeando a
usted con toda clase de antiguallas!
Ser posible que no haya bailado nunca
el Tango Azul? Que no haya visto nunca
el nmero de variedades de Arkadi
Raikin? Pero si usted no ha estado ni en
Europa! Dnde habr podido aprender
a vivir? Se lo aconsejo muy de veras:
necesita amar a alguien! peror por
encima del respaldo de la silla sin
observar la arruga amarga en los labios
de la muchacha. A alguien, ga
depend! El resplandor de las luces
nocturnas! El frufr de los vestidos!
Ya le viene nuevamente el
desfase! dijo Rubin inquieto. Hay
que hacer uso de la autoridad!
Y l mismo, por la espalda de
Valentulia, desconect el jazz.
Este se volvi como si le hubieran
pinchado:
Lev Grigrich! Quin le ha dado
el derecho a?
Frunci el ceo y quiso poner cara
amenazadora.
Una vez liberada, la gil meloda de
la sonata nmero 17 fluy en toda su
pureza compitiendo ahora solamente con
la burda cancioncilla que llegaba del
lejano rincn.
La figura de Rubin apareca
relajada, su cara eran sus
condescendientes ojos castaos y su
barba con migas de tarta.
Ingeniero Prianchikov!
Recuerda todava la Carta del
Atlntico? Ha hecho testamento? A
quin ha dejado sus zapatillas de noche?
La cara de Prianchikov se puso
seria. Mir lmpidamente a los ojos de
Rubin y pregunt en voz baja:
Oiga, qu diablos es eso? Ni en
la crcel puede un hombre tener
libertad? Dnde, pues, podr tenerla?
Le llam uno de los montadores y se
march muy abatido.
Rubin se dej caer silenciosamente
en su silln, espalda contra espalda con
Gleb, y se dispuso a escuchar. La
emergente y sedante meloda, sin
embargo, se cort inesperadamente
como un discurso interrumpido en mitad
de una palabra: era el modesto y
sencillo fin de la sonata nmero 17.
Rubin solt un grosero taco slo
audible para Gleb.
 Deletramelo, que no lo oigo
replic este, siempre de espaldas a
Rubin.
Deca que nunca tengo suerte
respondi roncamente Rubin sin
volverse tampoco. Ya ves, me he
perdido la sonata
Porque eres un desorganizado,
cuntas veces hay que repetrtelo!
refunfu el amigo. Pero la sonata es
muy, muy buena. Has observado el
final? Ni estruendo ni murmullo. Se ha
cortado y basta. Como la vida Dnde
has estado?
Con los alemanes. Celebrando la
Navidad sonri Rubin.
 As solan charlar, sin verse, con la
nuca de uno casi sobre el hombro del
otro.
Magnfico Gleb reflexion.
Me gusta tu relacin con ellos. Te pasas
horas ensendole el ruso a Max. Y en
realidad tendras motivos para odiarlos.
Odiarlos? No. Pero se ha
ensombrecido mi antiguo amor por
ellos. Incluso ese dulce Max, que no es
nazi, no comparte cierta
responsabilidad con los verdugos? En
realidad no se opuso, verdad?
Bueno, como t y yo no nos
oponemos a un Abakumov ni a un
Shishkin-Mishkin
 Escucha, Gleb, a fin de cuentas no
soy ms judo que ruso, verdad? Y no
soy ms ruso que ciudadano del mundo,
o no?
Lo has dicho muy bien.
Ciudadano del mundo! Suena sin rabia,
con pureza.
Es decir, cosmopolita. Hicieron
bien en meternos en la crcel.
Claro que hicieron bien. Aunque
continuamente intentas demostrar lo
contrario ante el Tribunal Supremo.
Desde el antepecho de la ventana el
locutor prometi para dentro de medio
minuto las efemrides de la emulacin
socialista.
 Durante este medio minuto, Gleb fue
extendiendo la mano con calculada
lentitud hacia el receptor. Luego, sin
dejar que el locutor chistara una sola
palabra, dio vuelta al botn del
interruptor como si le retorciera el
cuello.
Prianchikov estaba absorto en un
nuevo problema. Mientras consideraba
qu tipo de amplificador deba colocar,
canturreaba despreocupadamente en voz
alta:

Boogie-woogie,
boogie-woogie.
Samba!
Samba!
 6

Gleb Nerzhin, aunque de la misma

edad de Prianchikov, pareca mayor.
Sus cabellos rubios, cados hacia los
lados, eran espesos, pero en sus ojos y
en sus labios figuraban ya abanicos de
arrugas, as como prolongados surcos en
la frente. La piel del rostro, sensible a la
falta de aire fresco, tena un matiz
marchito. Le envejeca especialmente el
ahorro de movimientos, este prudente
ahorro de que se sirve la naturaleza para
conservar las fuerzas de los presos,
agotadas en el campo de concentracin.
Ciertamente, en las condiciones libres
de la sharashka, con dieta de carne y sin
el agotador trabajo muscular, no haba
necesidad de ahorrar movimientos, pero
Nerzhin, consciente del perodo de
reclusin a que haba sido condenado,
procuraba asimilar este gasto calculado
de sus movimientos y habituarse a l
para siempre.
 En aquel momento, sobre la gran
mesa de Nerzhin los libros y carpetas
formaban una barricada, y el espacio
libre que quedaba en medio estaba
ocupado igualmente por carpetas, textos
mecanografiados, libros y revistas
rusos y extranjeros colocados en
posicin abierta. Cualquier persona
poco suspicaz que se acercara a la mesa
vera en ella la instantnea del huracn
del pensamiento investigador.
Y sin embargo, todo aquello era un
bluff, Nerzhin montaba una
desinformacin por las noches, para el
caso de una visita de los jefes.
En realidad, sus ojos no distinguan
lo que tena delante. Haba descorrido la
cortina de seda clara y contemplaba los
cristales de la negra ventana. En las
profundidades del espacio nocturno
empezaban a distinguirse las dispersas e
intensas luces de Mosc, y toda la
ciudad, invisible tras la colina,
iluminaba el cielo con una inabarcable
columna de difusa luz blancuzca que
daba a este un matiz pardo oscuro.
La silla especial de Nerzhin, cuyo
flexible respaldo se acomodaba a
cualquier movimiento de la espalda, su
mesa tambin especial, con plisadas
cortinillas colgantes como no se
fabrican aqu, y el cmodo lugar que
ocupaba frente a la ventana meridional,
habran delatado a Nerzhin a toda
persona que conociera la historia de esta
institucin como uno de los
fundadores de la sharashka de Marfino.
Se puso a la sharashka el nombre de
Marfino por el pueblo de Marfino, que
antao estuvo all pero que ya se
encontraba dentro del permetro de la
ciudad desde haca mucho tiempo.
La fundacin de la sharashka tuvo
lugar unos tres aos atrs, una tarde de
julio. Una decena y media de presos,
sacados de los campos de
concentracin, fueron llevados al
antiguo edificio de un seminario de los
arrabales de Mosc previamente
rodeado de alambre de espino. Aquellos
tiempos, que hoy la sharashka
mencionaba con el nombre de tiempos
de Krylov, el clebre fabulista, eran
recordados como una poca buclica.
Se poda poner la BBC a todo volumen
en los dormitorios de la crcel (todava
no saban interferira); por las tardes se
poda pasear a voluntad por la zona,
tenderse en el roco de una hierba que
nadie segaba a pesar del reglamento (la
hierba deba segarse a ras de tierra para
que los presos no se arrastraran hasta el
alambre de espino); y se poda
contemplar, en fin, el espectculo de las
imperecederas estrellas, o bien el del
perecedero y sudoroso brigada del
MVD, Zhvakun, cuando durante la
guardia nocturna robaba las vigas
destinadas a la reparacin del edificio y
se las llevaba a casa para lea
pasndolas por debajo del alambre de
espino.
Entonces, la sharashka no saba an
lo que deba investigar cientficamente.
Se ocupaba de desembalar las
innumerables cajas tradas de Alemania
en tres convoyes ferroviarios; se
apoderaba de cmodas mesas y sillas
alemanas; clasificaba materiales de
radio de ondas decimtricas, de
acstica, anticuados y entregados con
desperfectos; y descubra que los
alemanes haban conseguido llevarse o
destruir los mejores equipos y la
documentacin ms nueva. Mientras, un
capitn del MVD que saba mucho de
muebles y poco de radio y de idioma
alemn, y al que haban enviado a
Alemania para cambiar el
emplazamiento de la firma Lorenz-Radio
buscaba por los alrededores de
Berln unos muebles para los pisos
moscovitas de sus jefes y para el suyo
propio.
Ahora, haca tiempo que se segaba
la hierba y se abra la puerta del paseo
slo al sonar el timbre. La sharashka
pas de los dominios de Beria a los de
Abakumov, y la obligaron a trabajar en
la telefona secreta. Esperaban agotar el
tema en un ao, pero haca dos que se
iba alargando, ensanchando,
enmaraando, abarcando ms y ms
cuestiones limtrofes, y en las mesas de
Nerzhin y de Rubin la cosa haba
llegado al reconocimiento de voces por
telfono y al estudio de la voz humana y
de la causa que la individualiza.
Al parecer, nadie se haba ocupado
antes de semejantes temas. En todo caso,
no pudieron encontrar ninguna
bibliografa anterior. Les dieron ao y
medio de plazo, luego medio ao ms,
pero no haban avanzado mucho y ahora
los plazos les caan encima.
Bajo la sensacin de tan
desagradable presin en el trabajo,
Rubin se lament, siempre por encima
del hombro:
Creo que hoy no tengo humor para
el trabajo
Impresionante rezong Nerzhin
. Segn creo, slo estuviste cuatro
aos combatiendo y apenas llevas cinco
aos completos entre rejas. Ya te has
cansado? Intenta conseguir unas
vacaciones en Crimea.
Hicieron una pausa.
 Ests trabajando en lo tuyo?
pregunt Rubin en voz baja.
Aj.
Y quin se ocupar de las voces?
Debo confesar que contaba
contigo.
Qu coincidencia. Yo contaba
contigo.
No tienes conciencia. Cunta
literatura has retirado de la Biblioteca
Lenin con este pretexto! Discursos de
famosos abogados. Las memorias de
Koni, Trabajo del actor sobre s mismo.
Y finalmente, perdiendo ya todo vestigio
de vergenza, una investigacin sobre
la princesa Turandot! Qu otro preso de
todo el Gulag podra vanagloriarse de
semejante coleccin de libros?
Rubin alarg sus gruesos labios en
forma de tubo, con lo que su cara, como
cada vez, adquiri un aspecto entre
gracioso y estpido.
Qu curioso. Con quin he ledo
en horas de trabajo todos estos libros,
incluido el de la princesa Turandot? No
sera contigo?
Yo hara ese trabajo. Hoy
trabajara abnegadamente. Pero hay dos
circunstancias que me sacan de mis
carriles laborales. En primer lugar, me
atormenta la cuestin del suelo de
madera.
 De qu suelo?
En el puesto de Kaluga, la casa
del MVD es semicircular, con una torre.
Nuestro campo particip en su
construccin, en el 45, y yo trabaj de
ayudante del parquetista. Hoy me he
enterado de que Reutmann vive en esa
casa. Y me est atormentando la
conciencia, bueno, la simple conciencia
de creador, o si quieres es una cuestin
de prestigio: crujen mis suelos o no
crujen? Porque si crujen significara que
se puso la madera de un modo
chapucero. Y soy impotente para
corregirlo!
S, eso es un drama,
 Propio del realismo socialista. Y
en segundo lugar: no es una canallada
trabajar el sbado por la tarde sabiendo
que el domingo slo ser fiesta para los
que estn libres?
Rubin suspir:
A esta hora, los libres ya se han
dispersado por los lugares de diversin.
Naturalmente, es una marranada bastante
evidente.
Pero eligen los lugares de
diversin convenientes? Sacan ms
satisfaccin de la vida que nosotros?
Esa es otra cuestin.
Siguiendo la obligada costumbre de
los presos, hablaban en voz baja, de
modo que incluso Serafima Vitalievna,
sentada frente a Nerzhin, no deba
orles. Ambos se haban ladeado ahora
un poco: de espaldas a todo lo dems
que haba en la estancia, de cara a la
ventana, a los faroles de la zona, a la
torre de vigilancia que se adivinaba en
la oscuridad, a las aisladas luces de los
lejanos invernaderos y a la nebulosa y
blancuzca columna de luz que llegaba al
cielo procedente de Mosc.
Aunque matemtico, Nerzhin no era
ajeno a la lingstica. Por ello, a partir
del da en que el sonido del habla rusa
se convirti en trabajo material del
instituto de investigacin cientfica de
Marfino, emparejaron continuamente a
Nerzhin con Rubin, el nico fillogo que
haba all. Haca ya dos aos que se
sentaban espalda contra espalda doce
horas al da. Desde el primer instante
descubrieron que ambos haban estado
en el frente; que ambos estuvieron juntos
en el Frente Noroeste y juntos tambin
en el Bielorruso; que ambos posean el
mnimo de condecoraciones que
requiere un caballero; que ambos
haban sido arrestados el mismo mes,
por la misma Smersh[4] y a tenor del
mismo flexible punto dcimo[5]; que
ambos fueron condenados a la decena
(por lo dems, todos haban sido
condenados a esa misma cantidad).
Entre sus edades haba una diferencia de
slo seis aos, y entre sus grados
militares de slo una unidad: Nerzhin
era slo capitn.
La buena predisposicin de Rubin
hacia Nerzhin se deba tambin a que
este no se encontraba en la crcel por
haber sido prisionero de guerra de los
alemanes, y por lo tanto no estaba
contaminado por el espritu
antisovitico del extranjero: Nerzhin era
un hombre nuestro, sovitico, que se
haba pasado la juventud tragando libros
hasta el embrutecimiento, y que a travs
de estos libros haba llegado al
descubrimiento de que, al parecer, Stalin
deformaba el leninismo. Apenas tuvo
tiempo de escribir esta conclusin en un
pedazo de papel y ya lo haban
arrestado. Destrozado por la crcel y
por el campo de concentracin, Nerzhin,
sin embargo, continu siendo
fundamentalmente nuestro, y por ello
Rubin tena la paciencia de escuchar sus
enmaraados y absurdos pensamientos
efmeros.
Continuaban mirando en la misma
direccin, hacia la oscuridad.
Rubin solt un chasquido con los
labios:
De todos modos, eres
mentalmente pobre. Eso me preocupa.
No tengo pretensiones a este
respecto: en este mundo hay mucha
inteligencia pero poca cosa buena.
Toma, aqu tienes un buen libro,
lelo.
Trata tambin de pobres toros
atormentados?
No.
De leones perseguidos, pues?
Tampoco!
Escucha, si no puedo entender a
las personas, de qu me sirven los
toros?
Debes leerlo!
Yo no debo nada a nadie,
recurdalo! He pagado a todos mis
deudas, como dice Spiridn.
Me das lstima! Es uno de los
mejores libros del siglo XX!
Me descubrir realmente lo que
todos debemos comprender? Aquello
en lo que la gente suele equivocarse?
Es un escritor inteligente, bueno,
infinitamente honesto, un soldado, un
cazador, un pescador, un borracho y un
mujeriego que tranquila y abiertamente
desprecia toda falsedad, que reclama la
sencillez, muy humano, genialmente
ingenuo
Vete al diablo se ech a rer
Nerzhin. Atiborras todas las orejas
con tu jerga. He vivido treinta aos sin
Hemingway y an vivir algunos ms.
Ya me han amargado bastante la vida.
Deja que me limite! Deja que vaya a
alguna parte
Y se volvi hacia su mesa.
Rubin suspir. Continuaba sin
encontrar en s mismo las ganas de
trabajar.
Empez a contemplar el mapa de
China, apoyado en un estante de su
escritorio. En cierta ocasin haba
recortado aquel mapa de un peridico y
lo haba pegado en un cartn; el ao
pasado estuvo coloreando con un lpiz
rojo los avances de las tropas
comunistas, y ahora, despus de la
victoria total, lo haba dejado de pie
ante l para que en los momentos de
desnimo y de cansancio le elevara la
moral.
Hoy, sin embargo, una insistente
tristeza oprima el corazn de Rubin y ni
siquiera el denso rojo de la victoriosa
China poda con ella.
Por su parte, Nerzhin, pensativo,
chupaba de vez en cuando el mango de
plstico de su estilogrfica e iba
escribiendo con diminuta caligrafa que
no pareca salida de una pluma sino de
la punta de una aguja. En una hojita
perdida en medio del camuflaje del
trabajo oficial, anot:
Para un matemtico, la historia del
ao 17 no contiene nada inesperado. Ya
se sabe que a los 90 grados una tangente
se eleva hacia el infinito para caer acto
seguido en el abismo del menos infinito.
As tambin Rusia, despus de elevarse
hasta una libertad inaudita, se ha
convertido ahora en la peor de las
tiranas.
Esto nadie lo consigue a la
primera.
La gran sala del laboratorio acstico
viva su pacfica vida cotidiana.
Zumbaba el motorcito de la fresa
elctrica. Se oan rdenes: Conecta!,
Desconecta!. Por radio transmitan la
pegajosa meloda sentimental de turno.
Alguien peda en voz alta una lmpara
6-K-7.
Aprovechando un momento en que
nadie la vea, Serafima Vitalievna
contemplaba atentamente a Nerzhin, que
continuaba llenando el pedazo de papel
con su escritura de aguja.
El oper, el comandante Shikin, le
haba encargado que vigilara a aquellos
presos.
 7

Tan menuda que resultaba difcil no

llamarla por el diminutivo de Smochka,
Serafima Vitalievna, teniente del MGB,
llevaba una blusa anaranjada y se
envolva en un pauelo de lana.
En aquel edificio, todos los
colaboradores externos eran oficiales
del MGB.
De acuerdo con la Constitucin, los
colaboradores externos gozaban de los
ms diversos derechos, incluido el
derecho al trabajo. Sin embargo, este
derecho tena el lmite de ocho horas
diarias y no era trabajo de produccin,
sino que se reduca a la vigilancia de los
presos. Por su parte, los presos,
privados de todos los dems derechos,
tenan en cambio un derecho ms amplio
al trabajo: doce horas al da. Los
colaboradores externos de cada
laboratorio deban cubrir esta diferencia
horaria de las seis de la tarde hasta
las once de la noche, incluyendo el
descanso de la cena vigilando por
turno el trabajo de los presos.
Hoy era el turno de Smochka. La
pequea muchacha, que pareca un
pajarillo, era en este momento el nico
poder y la nica autoridad en el
laboratorio de acstica.
Segn las instrucciones, deba
vigilar que los presos trabajaran y no
estuvieran ociosos, que no utilizaran el
local de trabajo para fabricar armas o
instrumentos de zapa, o que,
aprovechando la abundancia de piezas
de radio, no fabricaran transmisores de
onda corta. A las once menos diez
minutos deba guardar en una gran caja
de caudales toda la documentacin
secreta de que disponan los presos y
sellar la puerta del laboratorio.
No haca siquiera medio ao que
Smochka terminara la carrera en el
Instituto de Ingenieros de Transmisiones
y fuera destinada, debido a su cristalino
expediente, a este instituto de
investigacin cientfica codificado y
especialmente secreto que los presos
llamaban sharashka en su lenguaje
simple e insolente. Los externos
admitidos reciban al instante el grado
de oficial, cobraban un salario doble en
comparacin con los ingenieros
normales (por el grado, por el uniforme,
por el equipo), y se les exiga fidelidad
y vigilancia. Slo en segundo trmino,
conocimientos y prctica.
Esto a Smochka le vena como
anillo al dedo. No slo a ella, sino a
muchas de sus amigas haban salido del
Instituto sin sacar demasiados
conocimientos de l. Los motivos eran
muchos. Las chicas llegaban de la
escuela sin saber matemticas ni fsica
(en las clases superiores haba llegado
hasta ellas un rumor: en el Consejo
Escolar, el director reprenda a los
profesores por los suspensos que
ponan. De modo que, aunque no
estudiaran en absoluto, les daran el
ttulo). Y en el Instituto, cuando haba
tiempo y se ponan a estudiar, las chicas
se abran paso en las matemticas y en
la radiotecnia como en un
incomprensible e impenetrable bosque,
ajeno a sus almas. Cada otoo enviaban
a los estudiantes a recoger patatas en los
koljs durante un mes y an ms, por lo
que deban pasarse el ao asistiendo a
clase ocho y hasta diez horas al da, y
luego no quedaba tiempo para estudiar
los apuntes. Los lunes haba clase de
poltica, durante la semana caa
necesariamente alguna reunin, y en
ocasiones era preciso hacer obras
sociales, editar el peridico mural,
dar conciertos con fines benficos;
adems, deban ayudar tambin en las
tareas de la casa, ir de compras, lavarse,
vestirse. Y el cine? Y el teatro? Y el
club? Si en la poca estudiantil no
podan divertirse, ir a bailar, cundo lo
haran despus? No se nos da la
juventud para devanarnos los sesos! Y,
en los exmenes, Smochka y sus
compaeras copiaban de gran cantidad
de chuletas que escondan en lugares del
vestido femenino inaccesibles a los
varones, sacaban durante el examen la
chuleta necesaria y una vez alisada la
hacan pasar por un guin previo.
Naturalmente, los examinadores habran
podido conocer fcilmente la
inconsistencia de los conocimientos de
sus alumnas mediante preguntas
complementarias, pero ellos tambin
estaban sobrecargados hasta el lmite
por las reuniones, las asambleas, los
diversos planes y sistemas de informes
al decanato y al rectorado, y les
resultaba fatigosa una repeticin de los
exmenes. Adems, les amonestaban con
motivo del fracaso escolar, como en la
industria por las piezas defectuosas,
apoyndose en una cita, al parecer de
Krupskaya[6], en el sentido de que no
hay malos estudiantes sino slo malos
maestros. Por esta razn, los
examinadores no se esforzaban en
buscar los fallos de los estudiantes; por
el contrario, procuraban que el examen
se desarrollara del modo menos
complicado y rpido.
En los cursos superiores, Smochka
y sus amigas comprendieron abatidas
que no les gustaba su especialidad y que
incluso les fastidiaba, pero ya era tarde.
Y Smochka estaba inquieta: qu le
pasara en el mundo profesional?
Mas he aqu que fue a parar a
Marfino. Lo primero que le encant fue
que no le encargaran ningn trabajo
independiente. Resultaba sobrecogedor,
incluso para quien no fuera una chiquilla
como ella, atravesar la zona de aquel
aislado castillo de los alrededores de
Mosc, donde una guardia escogida y un
cuerpo de celadores vigilaban a
destacados criminales de Estado.
Las instruyeron a todas juntas, a las
diez muchachas que haban terminado
sus estudios en el Instituto de
Transmisiones. Les explicaron que
haban ido a parar a un lugar peor que la
guerra: aquello era el foso de las
serpientes, donde un solo movimiento
imprudente amenazaba con su perdicin.
Les contaron que all se encontraran
con la escoria del gnero humano, con
gente indigna del idioma ruso que, por
desgracia, dominaban. Les previnieron
de que esa gente era especialmente
peligrosa porque no mostraba
abiertamente sus dientes de lobo y
llevaba siempre la mscara falsa de la
amabilidad y la buena educacin; si se
les interrogaba sobre sus crmenes (lo
que estaba rigurosamente prohibido!),
soltaban mentiras astutamente urdidas
para hacerse pasar por vctimas
inocentes. Indicaron a las muchachas
que tampoco ellas deban descargar todo
su odio sobre aquellos canallas, sino
que, a su vez, deban mostrar una
amabilidad superficial, aunque sin
entablar conversaciones al margen de
las oficiales ni aceptar de ellos ningn
encargo para el exterior. A la primera
infraccin, sospecha de infraccin o
posibilidad de sospecha de infraccin,
deban acudir corriendo al oper, el
comandante Shikin.
El comandante Shikin, un hombre
bajito de aire grave, con el pelo canoso
en forma de cepillo sobre su gran cabeza
y unos pequeos pies calzados con
zapatos de la medida de un adolescente,
manifest a este respecto el siguiente
pensamiento: aunque l y otros hombres
curtidos vean con perfecta claridad el
interior viperino de aquellos malvados,
entre unas chicas inexpertas como las
recin llegadas podra encontrarse una
cuyo humano corazn vacilara y se
permitiera alguna infraccin, por
ejemplo proporcionar un libro de una
biblioteca exterior (no dijo echar una
carta, pues una carta, aunque fuera
dirigida a cualquier Mara Ivnovna,
inevitablemente tendra por destino el
centro norteamericano de espionaje). El
comandante Shikin se mostr edificante
al rogar a las muchachas que, si vean la
cada de una amiga, prestaran a la chica
su ayuda de camarada, es decir,
comunicaran sinceramente al
comandante Shikin lo sucedido.
 Al final de la charla, el comandante
no les ocult que toda relacin con los
presos se castigaba por el Cdigo Penal,
y que este cdigo, como se sabe, era
muy amplio e inclua penas de incluso
veinticinco aos de trabajos forzados.
Era imposible imaginar sin
estremecerse el lgubre futuro que les
esperaba. A algunas muchachas incluso
les brotaron lgrimas en los ojos. Pero
entre ellas ya se haba sembrado la
desconfianza. Y al salir de estas
instrucciones ya no hablaron de lo que
haban odo, sino de otras cosas.
Ms muerta que viva, Smochka
sigui al comandante Reutmann y entr
en el laboratorio de acstica, e incluso
en los primeros momentos sinti deseos
de fruncir el ceo.
Haba pasado medio ao desde
entonces y Smochka haba sufrido una
extraa transformacin. No, las negras
artimaas del imperialismo no haban
hecho vacilar sus convicciones.
Continuaba admitiendo fcilmente que
todos los presos que trabajaban en las
dems salas eran sanguinarios
malvados. Pero cada da, al encontrarse
con la docena de presos del laboratorio
acstico lgubremente indiferentes
ante la libertad, ante su destino, ante sus
sentencias de diez aos y de cuarto de
siglo, al encontrarse con el licenciado
en ciencias, con los ingenieros y
montadores, diariamente preocupados
slo por su trabajo, un trabajo ajeno que
no necesitaban, que no les reportara ni
un cntimo de salario, ni un granito de
gloria, en vano se esforzaba en ver en
estos hombres a los encarnizados
bandidos internacionales que tan
fcilmente descubra el espectador en el
cine y que tan hbilmente cazaba nuestro
contraespionaje.
Smochka no experimentaba terror
ante ellos. No poda encontrar en s
misma ningn odio hacia ellos. Aquella
gente slo despertaba en ella un respeto
incondicional por sus amplios
conocimientos, por su firmeza para
soportar las adversidades. Y aunque su
deber de komsomol[7] se lo indicaba a
gritos, y aunque su amor a la patria la
llamaba a denunciar al oper todas las
infracciones y actos de los presos, eso,
inexplicablemente, empezaba a
parecerle a Smochka ruin e imposible.
Tanto ms imposible an en el caso
de su vecino y colaborador ms
prximo, Gleb Nerzhin, que se sentaba
frente a ella separado por dos mesas.
Durante todo el tiempo transcurrido,
Smochka haba trabajado estrechamente
con l, pues la haban puesto bajo su
mando para llevar a cabo experimentos
sobre la articulacin. En la sharashka
de Marfino era preciso evaluar
continuamente la calidad de la audicin
de diversos circuitos telefnicos. Pese a
la perfeccin de los aparatos, todava no
se haba inventado uno que sealara con
una aguja esa calidad. Slo la voz de un
locutor leyendo slabas, palabras o
frases sueltas, y los odos de quien
escuchaba y captaba el texto al final del
circuito sometido a prueba, podan dar
una valoracin, y salvando un cierto
porcentaje de errores. Estos eran los
experimentos que llevaban el nombre de
articulacin.
 Nerzhin se ocupaba o deba
ocuparse, segn el proyecto de la
superioridad en la formulacin
matemtica ptima de dichos
experimentos. Estos se desarrollaban
con xito, y Nerzhin incluso haba
dedicado una monografa en tres tomos a
su metodologa. Cuando a Smochka y a
l se les acumulaba mucho trabajo,
Nerzhin determinaba con precisin el
orden consecutivo de las acciones
aplazables e inaplazables, tomaba
disposiciones con seguridad, y al
hacerlo su rostro se rejuveneca, y
Smochka, que imaginaba la guerra por
lo que haba visto en el cine, vea en
aquellos momentos a Nerzhin con
uniforme de capitn en medio del humo
de las explosiones, con sus rubios
cabellos ondeando al viento, gritando a
la batera: Fuego!, (la secuencia ms
repetida en las pelculas).
Sin embargo, Nerzhin necesitaba de
esa rapidez para, una vez realizado el
trabajo, poder abandonarse por ms
tiempo a la inactividad. As se lo dijo
una vez a Smochka: Soy activo porque
odio la actividad. Y qu le gusta a
usted?, pregunt la muchacha
tmidamente. Meditar, respondi l. Y
efectivamente, cuando disminua la
racha de trabajo, permaneca sentado
durante horas casi sin cambiar de
posicin, la piel de su rostro se tornaba
griscea, envejeca, mostraba los surcos
de las arrugas. Dnde estaba su
aplomo? Se tornaba lento e indeciso.
Pensaba largo rato antes de escribir
algunas frases en sus notas de letra
diminuta y aguda que Smochka haba
visto claramente sobre su mesa, tambin
hoy, entre un alud de manuales tcnicos
y de artculos. Advirti incluso que las
meta en alguna parte del compartimento
izquierdo de su mesa, pero no pareca
meterlas en el cajn. Smochka se mora
de curiosidad por saber qu escriba y
para quin. Sin saberlo, Nerzhin se
haba convertido para ella en el hombre
que concentraba toda su compasin y su
admiracin.
La vida sentimental de Smochka se
haba desarrollado hasta entonces con
muy poca fortuna. No era hermosa:
estropeaba su cara una nariz
excesivamente larga, sus cabellos no
eran espesos, crecan mal, y se reunan
en la nuca en un msero moo. La
estatura de Smochka no era
simplemente baja, sino desmedidamente
pequea, y su silueta era ms propia de
una pequea colegiala que de una mujer
adulta. Adems, la muchacha era muy
seria, poco dispuesta a las bromas y al
juego frvolo, y esto tampoco atraa a
los jvenes. De modo que a los
veintitrs aos nadie la haba cortejado
todava, nadie la haba abrazado ni
besado.
Recientemente, haca
aproximadamente un mes, algo no
funcionaba en el micrfono de la cabina
y Nerzhin llam a Sima para que le
ayudara a repararlo. La joven entr con
el destornillador en la mano; en la
estrechez sofocante e insonora de la
cabina, donde apenas caban dos
personas, se inclin sobre el micrfono,
que Nerzhin estaba examinando, y al
hacerlo, sin darse cuenta, roz la mejilla
de l con la suya. La roz y qued
paralizada de horror: qu iba a suceder
ahora? Habra debido apartarse, pero
continuaba examinando estpidamente el
micrfono. Aquel terrible minuto de su
vida fue alargndose ms y ms, sus
mejillas unidas ardan, l no se mova!
Luego, rode de pronto la cabeza de la
joven y la bes en los labios. Una
gozosa languidez inund todo el cuerpo
de Smochka. En aquel instante, la
muchacha no dijo nada ni del komsomol
ni de la patria, slo:
La puerta no est cerrada!
Una fina y ondeante cortina azul los
separaba del ruidoso da, de las
personas que transitaban y charlaban por
all y que podan entrar y apartar la
cortina. El preso Nerzhin no arriesgaba
nada, a lo sumo diez das de calabozo.
La joven arriesgaba su hoja de
servicios, su carrera y posiblemente
incluso su libertad, pero careca de
fuerzas para separarse de los brazos que
echaban hacia atrs su cabeza.
Un hombre la besaba por primera
vez en su vida!
As, la cadena de acero forjada con
la astucia de la serpiente se rompa por
el eslabn fabricado con un corazn
femenino.
 8

De quin es esta calva que me

roza por detrs?
Hijo mo, estoy de un humor
lrico, pese a todo. Anda, charlemos un
poco.
En realidad, estoy ocupado.
 Vaya, ya est bien, ocupado! Yo
estoy destemplado, Glebka. Estuve ante
este improvisado rbol de Navidad
alemn, habl un poco de mi refugio en
el campo de operaciones del Pultusk
septentrional y, toma, de pronto, se
present el frente, y tan vivamente, tan
dulcemente Escucha, la guerra tiene,
pese a todo, mucho de bueno, verdad?
Antes de que lo dijeras lo haba
ledo en las revistas de los soldados
alemanes, a veces caan en nuestras
manos: purificacin de las almas,
soldatentreue
Bribn. Pero si quieres, hay en
ello, con todo, un grano de verdad
 Es algo que uno no puede
permitirse. La tica taosta dice: Un
arma es un instrumento de desgracia y no
de nobleza. El hombre sensato vence a
disgusto.
Qu estoy oyendo? T, tan
escptico, te has convertido al taosmo?
Todava no est decidido.
Primero he recordado a mis dos
mejores alemanes. Juntos componamos
los pies de las vietas de las octavillas:
una madre abrazando a sus hijos, y
tambin una llorosa y rubia Gretchen,
que fue nuestra octavilla cumbre, con su
texto potico.
La recuerdo, recog una.
 Y entonces todo afluy de golpe
No te he hablado nunca de Milka? Era
una estudiante del Instituto de Lenguas
Extranjeras, termin la carrera en el 41
y la mandaron de intrprete a nuestra
seccin. Algo chatita, de movimientos
vivos.
Espera, es la que vino contigo a
recibir la capitulacin de Graudenz?
Aj! Era una nia
sorprendentemente vanidosa, le gustaba
mucho que elogiaran su trabajo (y Dios
nos libre de reirla) y que la
propusieran para una condecoracin.
Recuerdas un bosque en el Frente
Noroeste, ms all del Lobat, yendo de
Rajlits a Novo-Svinujovo, al sur de
Podtsepochie?
All hay muchos bosques. A este
lado del Redya o al otro lado?
A este lado.
S, lo recuerdo.
Pues pas un da entero vagando
por ese bosque con ella. Estbamos en
primavera No era primavera, sino
marzo: chapotebamos en el agua,
bamos por los charcos con botas de
cuero artificial y la cabeza cubierta con
una gorra de pieles hmeda de calor. Y
adems, sabes, aquel aroma!, aquel
aire! Vagbamos como en un primer
amor, como recin casados. Por qu
cuando una mujer es nueva para ti
vuelves a vivirlo todo con ella desde el
principio, te esponjas como un joven
y eh? Era un bosque interminable!
Raramente apareca el dbil humo de un
refugio, o una batera del 76 en el
calvero. Los rehuamos. Y as vagamos
hasta el anochecer, hmedo, rosado. La
joven me haba tenido en vilo todo el
da. Y entonces, un Rama empez a dar
vueltas sobre nuestras posiciones. Y
Milka tuvo este antojo: No quiero que
lo derriben, no lo odio. Si no lo
derriban, de acuerdo, pasaremos la
noche en el bosque.
Era como entregarse! Dnde se
ha visto que nuestros antiareos
acertaran a un Rama!
S, todos los antiareos que haba
a este lado del Lobat, y tambin al otro
lado, estuvieron una hora entera
disparando sin acertar. As pues
Encontramos un pequeo refugio
vaco
En la superficie?
Lo recuerdas? Exacto. En un ao
se haban construido muchos refugios
como aquel, como madrigueras para
animales.
La tierra era all tan hmeda que
no se poda excavar.
Claro. El interior estaba cubierto
de pinaza, ola a troncos resinosos y a
humo de fogatas anteriores, no haba
hornillo, se encenda el fuego sobre el
suelo. En el techo haba un agujero. Y,
naturalmente, ninguna luz Mientras
arda la hoguera, las sombras paseaban
por las vigas Glebka! Qu vida, eh?
He observado una cosa en los
relatos que se cuentan en la crcel:
cuando sale una doncella, todos los
oyentes, yo mismo entre ellos, desean
ardientemente que al final de la historia
la doncella deje de serlo. Para los
presos, este es el principal inters de la
narracin. Hay en eso una bsqueda de
la justicia universal? No te parece? A
travs de los que ven, el ciego tiene que
cerciorarse de que el cielo contina
siendo azul y la hierba verde. El preso
tiene que creer que en el mundo,
tericamente, quedan an bonitas
mujeres vivas que se entregan a los
afortunados. Vaya hombre, qu noche te
ha dado por recordar! Con una amante,
en un refugio oliendo a resina, y encima
en momentos de calma en el frente. Te
has reconstruido una buena guerra! Y tu
esposa aquella noche haba cambiado
los vales de azcar por un dulce
sacaroso, pegajoso, aplastado, mezclado
con el papel, y calculaba cmo dividir
aquello entre sus hijas y en raciones de
treinta das.
Est bien, reprchamelo,
reprchamelo Un hombre, Glebka, no
puede conocer a una sola mujer,
significara no conocer en absoluto a las
mujeres. Empobrecera nuestro espritu.
Ahora incluso el espritu?
Alguien dijo: Si has conocido bien a
una sola mujer.
Tonteras.
Y si son dos?
Con dos tampoco se consigue
nada. Slo a travs de muchas
comparaciones se puede llegar a
comprender algo. No es un vicio
nuestro, ni un pecado, es un designio de
la naturaleza.
Volvamos a la guerra! En Butyrki,
en la celda nmero setenta y tres
la del primer piso, en el
pasillo estrecho
Exacto! El joven moscovita
Razvodovski, profesor de historia,
recin ingresado en prisin
(naturalmente nunca haba estado en el
frente), intentaba ardorosa y
persuasivamente demostrar con
argumentos sociales, histricos y ticos
que en la guerra hay tambin cosas
buenas. En la celda haba unos diez
hombres, exsoldados nuestros y de
Vlsov[8], temerarios, cabezas calientes
que haban combatido en todas partes, y
se enfurecieron hasta el punto que por
poco se comen vivo al profesor: en la
guerra no hay pizca de bueno! Yo
escuchaba y callaba. Razvodovski tena
argumentos poderosos, haba momentos
en que me pareca que tena razn, mis
recuerdos tambin me sugeran cosas
buenas a veces, pero no me atreva a
discutir con los soldados: algunas de las
cosas en las que quera estar de acuerdo
con el profesor civil eran aquellas que
constituan la diferencia entre un
artillero de caones pesados, como yo, y
unos soldados de infantera como ellos.
Comprndelo, Lev, en el frente t fuiste
(excepto en la toma de aquella fortaleza)
un verdadero enchufado, ya que no
tuviste que seguir las normas del
combate, esas que no se pueden infringir
si no es bajo pena de muerte. Y yo fui
tambin en parte un enchufado, pues no
ataqu personalmente ni hice levantar a
mis hombres para atacar. Lo que pasa es
que las cosas horribles se hunden en
nuestra falaz memoria
Pero si yo no digo que
y lo agradable emerge a la
superficie. Pero un da como aquel, en
que los Junkers en picado por poco me
hacen pedazos cerca de Oriol, no puede
por descontado recrear en m ninguna
satisfaccin. No, Liovka, la guerra dista
mucho de ser buena!
Yo no digo que sea buena, pero se
recuerda con gusto. As, tambin un da
recordaremos con gusto los campos de
concentracin. Y los traslados.
Las crceles de trnsito? La de
Gorki? La de Krov? Vamos
Lo dices porque all la
administracin te rob la maleta, por
eso no quieres ser imparcial. Pero si
alguno fue all un personaje importante
(almacenero o encargado de baos) y
vivi maritalmente con una de la
sharashka, contar a todo el mundo que
no hay lugar mejor que una crcel de
trnsito. Ya sabes que, en general, el
concepto de felicidad es un
convencionalismo, una invencin.
Verdaderamente, la sabia
etimologa imprimi en el concepto un
carcter de transitoriedad y de
irrealidad. La palabra schastie,
felicidad, procede de es-chas, es decir,
esta hora, este instante!
No, maestro, disculpe usted!
Consulte el diccionario Dahl. Schastie
procede de sochastie, es decir, a cada
uno su parte, la parte que le ha tocado, a
cada uno la parte que ha arrancado de la
vida. La sabia etimologa nos da una
interpretacin muy pobre de la felicidad.
 Espera, mi explicacin tambin
procede de Dahl.
Me asombra. La ma tambin.
Hay que investigarlo en todos los
idiomas. Me lo anotar!
Manaco!
Zoquete quien lo dice! Vamos a
ocuparnos un poco de lingstica
comparada.
La de que todo procede de la
palabra mano? La Tesis de Marr?
Vete al cuerno. Escucha, has
ledo la segunda parte de Fausto?
Pregunta ms bien si he ledo la
primera. Todo el mundo dice que es
genial, pero nadie lo ha ledo. O lo
estudian leyendo a Gounod.
No, la primera parte es accesible.
Qu me vas a decir!

Nada tengo que

decir de soles y
mundos,
veo slo los
sufrimientos del
hombre

Eso s que lo comprendo!

O bien:

Lo que
necesitamos es algo
 que no sabemos,
lo que sabemos
es algo que no
necesitamos.

Magnfico!
La segunda parte, la verdad, es un
poco pesada. Pero, en cambio, qu idea
tan profunda! Ya conoces el pacto de
Fausto con Mefistfeles: este se
apoderara del alma de Fausto slo
cuando Fausto exclamara: Detnte,
instante, eres maravilloso!. Pero todo
cuanto Mefistfeles pone a los pies de
Fausto (el regreso a la juventud, el amor
de Margarita, la fcil victoria sobre su
rival, las ilimitadas riquezas, el
conocimiento de los misterios de la
existencia) no arranca del pecho de
Fausto la famosa exclamacin. Pasan
largos aos, y a Mefistfeles ya le
fastidia vagar tras aquel ser insaciable,
ya ve que es imposible hacer felices a
los hombres, quiere abandonar aquel
proyecto infructuoso. Viejo por segunda
vez y ciego, Fausto manda llamar a
miles de obreros para excavar unos
canales que secaran las marismas. En
su cerebro, doblemente caduco
(ofuscado y atontado segn el cnico
Mefistfeles) haba brillado una gran
idea: hacer feliz a la humanidad. A una
sea de Mefistfeles aparecen los
servidores del infierno, los lemures, que
empiezan a excavar la tumba de Fausto.
Mefistfeles slo quiere enterrarlo para
quitrselo de encima, sin ninguna
esperanza ya de poseer su alma. Fausto
oye el ruido de muchas palas. Qu es
eso?, pregunta. Mefistfeles es fiel a su
espritu burln. Pinta a Fausto el falso
cuadro de los pantanos, que se estn
secando. A nuestra crtica le gusta de
interpretar este momento en un sentido
socialmente optimista: al advertir que
proporcionaba un beneficio a la
humanidad y al encontrar en ello el gozo
supremo, Fausto exclama:
 Detnte, instante, eres maravilloso!
Pero, estudindolo bien, no se
estara burlando Goethe de la felicidad
humana? Porque, en realidad, aquello no
aportaba ningn beneficio a ninguna
humanidad. No pronunciaba Fausto la
largamente esperada frase sacramental a
un paso de la tumba, engaado y quiz
verdaderamente loco? Los lemures lo
arrojaron inmediatamente a la fosa.
Qu es esto, un himno a la felicidad o
una burla de ella?
Ah, Livuchka, as me gustas, slo
as, cuando razonas con el corazn,
cuando hablas sensatamente, en lugar de
poner etiquetas insultantes.
 Msero epgono de Pirrn! Ya
saba que te dara gusto. Escucha algo
ms. Sobre este fragmento de Fausto. En
una de mis conferencias de antes de la
guerra, y eran endiabladamente
temerarias!, desarroll la elegiaca idea
de que la felicidad no exista, de que era
inalcanzable o ilusoria Y de pronto
me entregaron una nota arrancada de un
diminuto cuaderno en pequea
cuadrcula:
Pues yo estoy enamorada y soy
feliz! Qu dice usted a eso?.
Qu le dijiste?
Qu se puede decir a eso?
 9

Estaban tan absortos que no oan ni

el ruido del laboratorio ni la machacona
radio del lejano rincn. Nerzhin daba de
nuevo la espalda al laboratorio en su
silla giratoria; Rubin estaba ladeado,
con la barba apoyada sobre los brazos,
cruzados sobre el respaldo del silln.
Nerzhin hablaba como suelen
hacerlo quienes comunican
pensamientos largo tiempo acariciados.
Antes, en libertad, cuando lea en
los libros lo que los sabios pensaban
sobre el sentido de la vida o sobre la
felicidad, comprenda poco esos
pasajes. Les conceda el mrito debido:
a los sabios, por oficio, les corresponde
pensar. Pero el sentido de la vida?
Vivimos, y ese es su sentido. La
felicidad? Cuando te sientes bien, pero
que muy bien, eso es la felicidad, todo
el mundo lo sabe Bendita sea la
crcel! Ella me permiti reflexionar.
Para comprender la naturaleza de la
felicidad empecemos por estudiar la
naturaleza de la saciedad. Recuerda la
Lubian-ka o el contraespionaje.
Recuerda aquel pur de cebada o de
avena tan claro, casi acuoso, sin un solo
lunar de grasa. Te lo tragabas? Te lo
comas? Comulgabas con l! Te
comunicabas con l con religiosa
palpitacin, como si fuera el Prana de
los yogas! Lo comas lentamente, lo
comas de la punta de la cuchara de
madera, lo comas absorto en el proceso
de la ingestin, en el pensamiento de la
comida, y esta se difunda por todo tu
cuerpo como un nctar, y te estremecas
con la delicia que descubras en
aquellos granitos cocidos y en la turbia
humedad que los una. Y he aqu que
alimentndote en esencia con nada
vivas seis meses, doce meses. Puede
compararse con esto la grosera
consumicin de unas chuletas?
A Rubin no le gustaba, ni era capaz,
de escuchar mucho rato. Comprenda
toda conversacin (y as ocurra la
mayora de las veces) como un acto en
el que l, precisamente l, esparca ante
los amigos la presa espiritual que haba
cazado su perceptibilidad. Tambin
ahora intentaba interrumpir, pero
Nerzhin haba clavado los cinco dedos
en la pechera de su mono de trabajo, le
sacuda y no le dejaba hablar:
De modo que gracias a nuestra
pobre piel, y a nuestros desgraciados
compaeros, averiguamos la naturaleza
de la saciedad. La saciedad no depende
en absoluto de la cantidad que comemos,
sino de cmo lo comemos! Lo mismo
que la felicidad, Livuchka, lo mismo
que la felicidad, que no depende en
absoluto del volumen de bienes
materiales que hayamos arrancado de la
vida. Depende slo de nuestra actitud
hacia esos bienes! Lo dice tambin la
tica taosta: El que sepa utilizar las
cosas estar siempre satisfecho.
 Rubin sonri:
Eres un eclctico. Arrancas una
pluma de colores de aqu y otra de all y
te las vas poniendo en la cola.
Nerzhin mene bruscamente la
cabeza y la mano. Los cabellos le
cayeron sobre la frente. Encontraba muy
interesante discutir, pareca un chico de
dieciocho aos.
No confundas las cosas, Liovka,
no es as ni mucho menos! No saco
conclusiones de filosofas ledas, sino
de biografas de personas contadas en el
interior de las crceles. Y luego, cuando
necesito formular mis conclusiones,
para qu descubrir otra vez las
Amricas? En el planeta de la filosofa
hace tiempo que se descubrieron todos
los continentes! Hojeo los libros de los
sabios antiguos y encuentro all mis
ideas ms nuevas. No me interrumpas!
Quisiera poner un ejemplo: en el campo
de concentracin, y an ms en la
sharashka, cuando se produce un
milagro, un encalmado domingo sin
trabajo en el que el alma se va
congelando y alejando durante el da,
aunque nada haya mejorado en mi
situacin externa, si el yugo de la crcel
se afloja un poco, si tengo una
conversacin cordial o leo una pgina
sincera, ya estoy en la cresta de la ola!
Hace muchos aos que no tengo una vida
autntica, pero la he olvidado! Me
siento imponderable, inmaterial,
flotando! Estoy tendido en mi litera
superior, contemplo el techo cercano,
que est desnudo y mal enlucido, y me
estremezco de felicidad! Me duermo en
las alas de la beatitud! No hay
presidente ni primer ministro que
puedan dormirse tan satisfechos del
domingo que acaban de pasar!
Rubin mostr benvolamente los
dientes. Haba en esta mueca algo de
aceptacin y algo de condescendencia
con su joven y equivocado amigo.
Y qu dicen a este respecto los
grandes libros de los Vedas? pregunt
estirando los labios en forma de irnico
tubo.
Los libros de los Vedas, no lo s
replic Nerzhin. Pero los libros de
los Sankia dicen: La felicidad humana
es considerada sufrimiento por aquellos
que saben distinguir.
Lo has calado muy bien!
rezong Rubin dentro de su barba.
Idealismo? Metafsica? Por
qu no me pegas una etiqueta?
Es Mitiai quien te desorienta?
No, Mitiai va por otro lado
completamente distinto. Escucha, barba
desgreada! La felicidad de incesantes
victorias, la felicidad de la realizacin
triunfal de los deseos, la felicidad de la
saciedad total, es sufrimiento! Es la
perdicin espiritual, es una especie de
llaga moral perpetua! No son los
filsofos de los Vedas, ni tampoco los
Sankia, soy yo, yo personalmente, el
preso Gleb Nerzhin, que lleva cinco
aos uncido, quien se ha elevado a un
grado de desarrollo en el que lo malo ya
empieza a considerarse bueno, y quien
sostiene el punto de vista de que la gente
no sabe adonde quiere ir. Los hombres
empiezan afanndose vanamente por un
puado de bienes materiales y mueren
sin conocer su propia riqueza espiritual.
Cuando Lev Tolsti anhelaba que le
metieran en la crcel, razonaba como un
autntico hombre lcido, poseedor de
una vida espiritual sana.
Rubin solt una carcajada. Sola
rerse en las discusiones cuando
rechazaba rotundamente los puntos de
vista de su oponente (as acostumbraba a
pasarle en la crcel).
Cuidado, chico! Se te ve una
vena de conciencia juvenil no
consolidada. Das preferencia a tu
experiencia personal por encima de la
experiencia colectiva de la humanidad.
Te envenenan los aromas de la cubeta de
la crcel y quieres ver el mundo a travs
de estos vapores. Cmo puede un
hombre permitirse cambiar, desviarse
por poco que sea de sus convicciones,
por el mero hecho de que haya sufrido
un descalabro personal, de que su suerte
personal sea incoherente!
Y ests orgulloso de tu
constancia?
S! Hier stehe Ich und kann
nicht anders.
Cabeza testaruda! Eso s es
metafsica! En lugar de estudiar en la
crcel, de asimilar la nueva vida
Qu vida? La venenosa bilis de
los fracasados?
has cerrado conscientemente
los ojos, te has taponado los odos, y has
adoptado una pose. En esto ves t
inteligencia? Hay inteligencia en el
hecho de renunciar al desarrollo? Te
esfuerzas en creer en el triunfo de
vuestro endiablado comunismo, pero no
crees!
Pero si no se trata de una
creencia sino de un conocimiento
cientfico, estpido! Yo soy imparcial.
T? T, imparcial?
Ab-so-lu-ta-men-te! pronunci
con dignidad Rubin.
Pues no he conocido en mi vida a
un hombre ms partidista que t!
Elvate por encima de tu
diminuto punto de mira! Mralo desde
una perspectiva histrica! A nivel de la
ley natural! Conoces esta palabra? La
ley natural inevitablemente
condicionada! Todo va hacia donde
debe ir! El materialismo histrico no
puede dejar de ser verdad slo porque
t y yo estemos en la crcel. No hay por
qu remover la tierra con la nariz, ni por
qu remover escepticismos
corrompidos!
Comprndeme, Lev! No me
separ con alegra de esta doctrina sino
con dolor en el corazn! Fue la
campanada y el entusiasmo de mi
juventud, por ella olvid y maldije todo
lo dems! Ahora soy un frgil tallo que
crece en el embudo del rbol de la fe
derribado por una bomba. Pero en las
discusiones de la crcel me dieron palos
continuamente
Porque te faltaba seso, tonto!
y por decencia tuve que
abandonar vuestras frgiles teoras. Y
buscar otras. Lo que no es fcil. Para m,
el escepticismo quiz sea como un
cobertizo en mitad del camino, un lugar
donde cobijarse del mal tiempo.
Los dedos se te antojan
huspedes! Un escptico! Puede salir
de ti un escptico decente? Un
escptico debe abstenerse de opinar y t
te metes en todas partes a pontificar! A
un escptico le es propia la ataraxia, la
imperturbabilidad espiritual, y t montas
en clera por cualquier motivo!
S! Tienes razn! Gleb se
llev las manos a la cabeza. Sueo
con ser comedido, cultivo en m,
nicamente un pensamiento etreo,
pero las circunstancias me arrebatan y
empiezo a girar, a replicar, a
indignarme
Un pensamiento etreo! Pero
queras estrangularme slo porque en
Dzhekazagan faltaba agua potable!
All deberan llevarte a ti,
carroa! De todos nosotros eres el nico
que considera indispensables los
mtodos del MGB
S! Un Estado no puede existir
sin un slido sistema penitenciario
Pues que te lleven a ti a
Dzhekazagan! Qu diras entonces?
Eres un tonto de capirote! Antes
deberas leer lo que dice Lenin del
escepticismo de las personas
importantes. Lenin!
Ah, s? Qu dice Lenin?
Nerzhin se soseg.
Lenin dijo: Para los caballeros
de la verborrea ruso-liberal, el
escepticismo es el paso de la
democracia al lacayuno y sucio
liberalismo.
Cmo, cmo, cmo? No lo
estars tergiversando?
Es exacto. Est en En memoria de
Herzen y se refiere
Nerzhin meti la cabeza entre las
manos como vencido.
Eh? se dulcific Rubin. Lo
cogiste?
S se balance Nerzhin con
todo el cuerpo. No se poda decir
mejor. Y pensar que en otro tiempo era
un dios para m!
Qu?
Que qu? Es este el lenguaje de
un gran filsofo? Cuando faltan los
argumentos vienen los insultos.
Caballeros de la verborrea! Da asco
pronunciarlo. El liberalismo es amor a
la libertad, y l lo tacha de lacayuno y
sucio. Pero aplaudir por orden ser un
salto al reino de la libertad, verdad?
En el ardor de la discusin, los dos
amigos haban olvidado la cautela, sus
exclamaciones llegaban ya a odos de
Smochka. Haca rato que miraba a
Nerzhin con severa reprobacin. Se
senta ofendida por haberse pasado la
noche de servicio sin que l hubiera
querido aprovechar aquellas cmodas
horas y sin que se hubiera dignado
siquiera volverse hacia ella.
 S, tienes los sesos completamente
del revs se desesper Rubin. A
ver, trata de precisar.
Pues tendra algn sentido decirlo
as: el escepticismo es la forma de
ahogar el fanatismo. El escepticismo es
la forma de liberarse de las mentes
dogmticas.
Quin es aqu el dogmtico? Yo,
verdad? Soy yo un dogmtico? los
grandes y clidos ojos de Rubin miraban
con reproche. Soy tambin un preso
de la quinta del 45. Y los cuatro aos de
guerra son para m como metralla en el
costado, y los cinco de crcel, en el
cuello. De modo que no veo las cosas
menos que t. Y, si me hubiera
convencido de que todo estaba podrido
hasta la mdula, habra sido el primero
en decir: Hay que publicar de nuevo
un Kbkol[9]! Hay que tocar a rebato!
Hay que destruir! No me habra
escondido en el matorral de la
abstencin a la hora de opinar! No me
habra cubierto con la hoja de parra del
escepticismo! Pero s que slo est
podrido en apariencia, slo por fuera, s
que la raz es sana, que el tallo es sano,
y que por lo tanto hay que salvarlo y no
cortarlo!.
En la mesa vaca del ingeniero
comandante Reutmann, jefe del
laboratorio de acstica, son el telfono
interior del Instituto. Smochka se
levant y se acerc al aparato.
Comprndelo y asimila la ley de
hierro de nuestro siglo: hay dos mundos
y dos sistemas! Y no se necesita un
tercero! Y no hay ningn Kobkol para
lanzar taidos al viento. Imposible!
Intolerable! Ya que la eleccin es
inevitable: de parte de cul de las dos
fuerzas mundiales ests?
Djame en paz! Quien saca
beneficio de pensar as es el Jefe! Con
esos dos mundos nos tiene acogotados
a todos contra el suelo.
Gleb Vikntich! Escucha,
escucha! ahora Rubin agarraba
autoritariamente a Nerzhin por el mono
. Es un hombre grandioso!
Un necio! Un cerdo estpido!
Algn da lo comprenders! Es a
la vez el Robespierre y el Napolen de
nuestra revolucin. Es sabio! Es
realmente sabio! Es capaz de ver ms
lejos de lo que alcanzan nuestras cortas
miradas
Y adems se atreve a
considerarnos tontos a todos! Nos hace
tragar subrepticiamente la hierba que
rumia
Gleb Vikntich!
Eh? volvi a la realidad
Nerzhin, separndose de Rubin.
No lo ha odo? Le llaman por
telfono! Smochka se dirigi a l por
tercera vez levantando las cejas con
mucha severidad. Estaba de pie junto a
su mesa ajustndose con los brazos
cruzados su chal marrn de lana de
angora. Antn Nikolyevich le llama
a su despacho.
Ah, s? en la cara de Nerzhin
se apag visiblemente el ardor de la
discusin y las arrugas desaparecidas
volvieron a sus puestos. Muy bien,
gracias, Serafima Vitalievna. Ya lo has
odo, Liovka, es Antn. Para qu ser?
Ser llamado al despacho del jefe del
Instituto un sbado a las diez de la noche
era un acontecimiento extraordinario.
Aunque Smochka procuraba aparentar
una indiferencia oficial, su mirada a
juicio de Nerzhin expresaba
inquietud.
Y, como si no hubiera habido un
encendido encarnizamiento, Rubin
contempl solcito a su amigo. Cuando
sus ojos no estaban alterados por la
pasin de una disputa eran casi
femeninamente dulces.
No me gusta que los altos jefes se
interesen por nosotros dijo.
Para qu ser? se encogi de
hombros Nerzhin. Nuestro trabajito es
tan secundario, unas voces
Antn no tardar en darnos en el
cogote. Ahora saldrn de refiln las
memorias de Stanislavski y los
discursos de los famosos abogados se
rio Rubin. Quiz se trate de los
trabajos de articulacin del Nmero
Siete.
Los resultados estn firmados, no
hay posibilidad de echarse atrs. En
todo caso, si no vuelvo
Qu tontera!
Por qu una tontera? As es
nuestra vida Te quemas, ya sabes
dnde Gleb cerr con un chasquido
las cortinillas del compartimento de su
mesa, puso en silencio la llave en la
palma de la mano de Rubin y se march
con el paso lento de un preso que lleva
cinco aos encerrado, que nunca tiene
prisa y que del futuro slo espera lo
peor.
 10

Al abrigo de los apliques de cobre y

del alto techo tallado, Nerzhin subi al
segundo piso por la alfombra roja de la
amplia escalinata, desierta a hora tan
avanzada. Dando a sus andares un
aspecto descuidado, pas ante la mesa
del ordenanza externo que estaba de
servicio junto a los telfonos urbanos, y
llam a la puerta del jefe del Instituto, el
ingeniero coronel de la Seguridad del
Estado, Antn Nikolyevich Ykonov.
El despacho era grande y profundo,
cubierto de alfombras, amueblado con
sillones y sofs; en el centro destacaba,
con su azul brillante, el mantel de la
larga mesa de conferencias y en el
ngulo ms lejano se redondeaba el
castao en las formas arqueadas del
escritorio y del silln de Ykonov.
Nerzhin haba estado pocas veces ante
aquella magnificencia, y ms en
reuniones que solo.
 El ingeniero coronel Ykonov, de
ms de cincuenta aos y aspecto an
floreciente, con la cara quizs algo
empolvada despus del afeitado, con sus
quevedos de oro, con la suave
corpulencia de un Obolenski o un
Dolgoruki[10] y el majestuoso aplomo de
sus gestos, se distingua de todos los
altos funcionarios de su Ministerio.
Invit con amplio gesto:
Sintese, Gleb Vikntich! dijo
ahuecndose un poco en su vasto silln y
jugando con un grueso lpiz de colores
sobre el cristal castao de la mesa.
Nombrar a uno por el nombre y el
patronmico significaba amabilidad y
benevolencia, que no le costaba ningn
trabajo al ingeniero coronel, pues tena
bajo el cristal una lista de todos los
presos con sus nombres y patronmicos
(los que no conocan esta circunstancia
admiraban la memoria de Ykonov).
Nerzhin se inclin en silencio sin
ponerse firme, pero sin mover tampoco
los brazos, y se sent, expectante, junto
a una elegante mesita lacada.
La voz de Ykonov retumbaba
jovialmente. Siempre pareca extrao
que con sus aires de gran seor no
tuviera el elegante vicio de afectar una
pronunciacin gutural.
Sabe una cosa, Gleb Vikntich?
Hace una media hora he tenido ocasin
de recordarle a usted (vena a cuento, y
he pensado qu vientos le habran trado
al laboratorio acstico) a Reutmann.
Ykonov pronunci este apellido
con abierto desdn, sin aadirle el ttulo
de comandante, y eso en presencia de un
subordinado de Reutmann. Las malas
relaciones entre el jefe del Instituto y su
primer ayudante haban llegado tan lejos
que no se consideraba necesario
disimularlas.
Nerzhin se puso en guardia. La
conversacin, lo presenta, tomaba mal
cariz. Con esta misma irona desdeosa
en los labios ni gordos ni finos de su
gran boca, haca unas semanas Ykonov
le haba dicho a Nerzhin que l, Nerzhin,
quiz fuera objetivo en los resultados de
la articulacin, pero que su actitud hacia
el Nmero 7 no era la que se dedicaba a
un difunto querido, sino al cadver de un
borracho desconocido encontrado bajo
las tapias de Marfino. El Nmero 7 era
la carta principal de Ykonov, pero
andaba mal.
Naturalmente, tengo en gran
estima sus mritos personales en la
ciencia de la articulacin
(Se estaba burlando!).
Me duele endiabladamente que
su original monografa tenga una tirada
corta y confidencial, lo que le quita la
gloria de ser una especie de George
Fletcher ruso
(La burla era insolente!).
No obstante, yo quisiera sacar
de sus actividades un ms grande
profit, como dicen los anglosajones. Me
inclino ante las ciencias abstractas, pero
soy un hombre prctico.
El ingeniero coronel Ykonov
ocupaba ya una alta posicin, sin estar
an muy cerca del Jefe de los Pueblos, y
poda permitirse el lujo de no disimular
su inteligencia ni abstenerse de
opiniones originales.
Bien, de todos modos debo
preguntarle una cosa: qu est haciendo
ahora en el laboratorio acstico?
Imposible imaginar una pregunta
ms cruel! Ykonov, sencillamente, no
poda estar en todas partes, de otro
modo se habra dado cuenta.
Por qu diablos se ocupa usted
de este trabajo de loros, de este pito,
pito, colorito? No es usted un
matemtico? No es un universitario?
Mire a su espalda.
Nerzhin se volvi y se incorpor:
en el despacho no haba dos personas,
sino tres! Un hombre de aspecto
modesto, vestido de negro, de paisano,
se levant del sof a su encuentro. Unas
gafas claras, redondas, brillaron ante sus
ojos. Bajo la abundante luz del techo,
Nerzhin reconoci a Piotr Trofmovich
Vereniov, profesor de su universidad
antes de la guerra. Sin embargo,
siguiendo la costumbre adquirida en las
crceles, Nerzhin guard silencio y no
puso de manifiesto ningn movimiento,
pues supuso que tena ante l a un preso
y temi perjudicarlo con un
reconocimiento precipitado. Vereniov
sonri. Tambin l pareca turbado. La
voz de Ykonov retumb
tranquilizadora:
En verdad que la secta de los
matemticos posee un envidiable ritual
de comedimiento. Toda mi vida los
matemticos me han parecido una
especie de Rosacruces, y siempre he
lamentado no haber tenido ocasin de
conocer sus misterios. No se sientan
violentos. Estrchense la mano y
sintense sin cumplidos. Voy a dejarles
durante media hora: para los recuerdos
queridos y para que el profesor
Vereniov le informe de las tareas que
nos plantea el Sexto Departamento.
Ykonov levant del amplio silln
su pesado e imponente cuerpo, marcado
por los galones azul-plata, y lo llev con
bastante facilidad hacia la salida.
Cuando Vereniov y Nerzhin se
encontraron en el apretn de manos, ya
estaban solos.
Aquel hombre plido, de gafas
claras, le pareci al veterano Nerzhin un
fantasma que regresaba ilegalmente de
un mundo olvidado. Entre aquel mundo y
el de hoy haba los bosques del lago
limen, las colinas y los barrancos de la
regin de Oriol, las arenas y las
marismas de Bielorrusia, las
acomodadas aldeas de Polonia, las tejas
de las ciudades alemanas. En aquella
franja de nueve aos de alienacin se
incrustaban los boks y las celdas, de un
azul vivo, de la Gran Lubianka. Las
grises y apestosas prisiones de trnsito.
Los sofocantes compartimentos de los
vagones de presos. El cortante viento de
la estepa sobre los fros presidiarios.
Era imposible renovar por encima de
todo esto la sensacin que sintiera en
otro tiempo al escribir las letras de una
funcin variable real sobre el linleo
dcil de la pizarra.
Ambos encendieron un cigarrillo,
Nerzhin algo nervioso, y se sentaron
separados por la mesita.
No era la primera vez que Vereniov
se encontraba con alguno de sus antiguos
alumnos de la universidad de Mosc, y
tambin de la de Rostov, donde en plena
lucha de escuelas tericas le haban
enviado antes de la guerra para imponer
la lnea dura. Pero tambin para l era
inusual el encuentro de hoy: el
aislamiento de aquel centro en los
arrabales de Mosc, los vapores del
ms riguroso secreto que lo envolvan,
las muchas hileras de alambre de espino
que lo rodeaban; el raro mono azul en
lugar de la habitual vestimenta humana.
Basndose en un derecho tcito,
quien preguntaba era el ms joven de los
dos, el fracasado, con arrugas muy
pronunciadas en los labios, y era el
mayor el que responda tmidamente,
como avergonzado de su poco
complicada biografa de cientfico: la
evacuacin, la reevacuacin, tres aos
trabajando con K., el grado de doctor
conseguido en topologa Dominado
por una distraccin que rozaba la
descortesa, Nerzhin ni siquiera se
interes por su tesina en esta rida
ciencia, una tesina que en su da haba
elegido tambin como proyecto de
curso. De pronto sinti lstima por
Vereniov Series ordenadas, series no
totalmente ordenadas, series cerradas
La topologa! La estratosfera del
pensamiento humano! En el siglo XXIV
quiz le fuera til a alguien, pero de
momento De momento
Nada tengo que decir de soles ni de
mundos, slo veo el sufrimiento
humano
Cmo habra ido a parar a este
departamento? Por qu habra
abandonado la universidad? Lo
enviaron, claro Y no poda haber
rehusado? S, poda haberse negado,
pero Aqu el salario era doble
Tena hijos? Cuatro
Empezaron a enumerar a los
estudiantes del curso de Nerzhin, cuyo
ltimo examen tuvo lugar el mismo da
en que empez la guerra. Los ms
brillantes estaban muertos o heridos.
Esos siempre van delante, no se
protegen. Aquellos de quienes nada
poda esperarse, o haban terminado el
aspirantado o trabajaban de ayudantes.
Y el que fue nuestro orgullo, el
profesor Dmitri Dmtrich? Y Gorianov-
Shajovskoi?
Gorianov-Shajovskoi! Un vejete
desaseado, de avanzada edad, que unas
veces se emporcaba de tiza la chaqueta
negra de velludillo y otras se pona el
trapo de la pizarra en el bolsillo en
lugar del pauelo. Era una ancdota
viviente, resumen de las muchas
ancdotas de profesores, el alma de la
Universidad Imperial de Varsovia que
en 1915 se haba trasladado a la
comercial Rostov como quien va a un
cementerio. Medio siglo de trabajos
cientficos, una bandeja de telegramas
de felicitacin: de Milwaukee, de
Capetown, de Yokohama. Y en 1930,
cuando refundieron la universidad
convirtindola en Instituto Pedaggico
Industrial, Gorianov fue depurado por
una comisin proletaria como elemento
burgus hostil. Y nadie habra podido
salvarlo excepto su amistad personal
con Kalinin: decase que el padre de
Kalinin haba sido siervo en casa del
padre del profesor. Fuera as o no, el
caso era que Gorianov lleg a Mosc
con una orden: a este, que nadie lo
toque!
 Y no lo tocaron. No lo tocaron hasta
el punto de que quienes no conocan el
caso estaban aterrorizados: ora
redactaba una investigacin relativa a
las ciencias naturales demostrando
matemticamente la existencia de Dios,
ora en una conferencia pblica sobre
Newton, su dolo, zumbaba por debajo
de sus amarillentos bigotes:
Me han enviado la siguiente nota:
Marx escribe que Newton es
materialista y usted nos dice que
idealista. Voy a responder: Marx lo
tergiversa. Newton crea en Dios, como
todo gran cientfico.
Era horrible tomar apuntes de sus
lecciones! Las taqugrafas se
desesperaban! La debilidad de sus
piernas le obligaba a sentarse junto a la
pizarra, de cara a la misma y de
espaldas al auditorio. Con la mano
derecha escriba y con la izquierda
borraba acto seguido, farfullando algo
sin cesar, como hablando consigo
mismo. Comprender sus ideas durante la
leccin era algo que deba excluirse.
Pero cuando Nerzhin y uno de sus
compaeros conseguan anotarlo
conjuntamente, repartindose la tarea, y
reproducirlo por la tarde, su alma se
iluminaba con algo semejante al fulgor
de un cielo estrellado.
 Y qu fue de l? El anciano sufri
una conmocin durante un bombardeo y
se lo llevaron medio muerto a Kirguizia.
De sus hijos, profesores durante la
guerra, Vereniov no tena noticias
exactas, pareca haber algo sucio, alguna
traicin. Decase que el menor, Stivka,
trabajaba ahora de cargador en los
muelles de Nueva York.
Nerzhin contempl atentamente a
Vereniov. Cabezas sabias que os lanzis
a espacios multidimensionales, por qu
slo atisbis la vida a travs de
pequeos pasadizos? Si algunos bestias
innobles se burlaban del pensador,
decan que era falta de cultura, un
extravo momentneo; pero que los hijos
recordaran las humillaciones sufridas
por su padre, eso era una sucia traicin.
Y quin sabe si era cargador o no lo
era? Los oper forman la opinin
pblica
Y por qu Nerzhin estaba en la
crcel?
Nerzhin mostr una sonrisa.
No, no, por qu?
Por la forma de pensar, Piotr
Trofmovich. En el Japn hay una ley
que permite condenar a un hombre por la
forma de sus pensamientos no
manifestados.
En Japn! Pero aqu esa ley no
existe, verdad?
Pues s, precisamente existe, y es
el Artculo 58.10.
Y Nerzhin dej de prestar atencin
al tema principal, el de por qu
Ykonov lo haba puesto en contacto con
Vereniov. El VI Departamento enviaba a
Vereniov para que profundizara y
sistematizara el trabajo de codificacin
criptogrfica. Se necesitaban
matemticos, muchos matemticos, y
para Vereniov era una alegra ver entre
ellos a un alumno tan prometedor.
Sin plena conciencia, Nerzhin le
formulaba preguntas para saber ms
detalles, y Piotr Trofmovich,
encendindose gradualmente en su ardor
matemtico, empez a explicar la tarea
diciendo qu pruebas habra que hacer,
qu frmulas deducir. Nerzhin pensaba
en las hojitas cubiertas de escritura
diminuta que tan imperturbablemente iba
llenando rodeado de falsas apariencias
bajo las miradas disimuladamente
amorosas de Smochka y el bondadoso
ronroneo de Lev. Aquellas hojitas eran
su primera madurez a los treinta aos.
Naturalmente, sera ms envidiable
alcanzar la madurez en su propia
disciplina. Para qu, cabe preguntarse,
meter la cabeza en aquellas fauces de
las que huyen los propios historiadores
para dedicarse a siglos pasados ms
seguros? Qu le atraa a descifrar la
mente de aquel hinchado y sombro
gigante al que le bastara mover una
pestaa para que la cabeza de Nerzhin
volara por los aires? Como suele
decirse: Por qu has de ser ms que
los dems? Qu quieres hacer ms que
los dems?
Haba, pues, que entregarse a los
tentculos del pulpo de la criptografa?
Con catorce horas al da, incluidos los
descansos, su cabeza caera bajo el
dominio de la teora de probabilidades,
de la teora de los nmeros, de la teora
de los errores Un cerebro muerto. Un
alma seca. Qu tiempo le quedara para
reflexionar? Qu para el conocimiento
de la vida?
En cambio, estara en la sharashka.
En cambio, no estara en un campo de
concentracin. Tendra carne y comida.
Mantequilla por las maanas. La piel de
las manos sin cortes ni rugosidades. Los
dedos no estaran congelados. No
yacera sobre unas tablas como un
tronco mortalmente insensible, con
sucias abarcas de goma, sino que se
acostara satisfecho en una cama de
blancas sbanas bajo la manta.
Para qu vivir toda la vida? Vivir
por vivir? Vivir para conservar el
bienestar del cuerpo?
Dulce bienestar! Para qu te
necesito si no hay otra cosa fuera de ti?
Todos los argumentos de la razn
dicen: S, de acuerdo, camarada
jefe!.
Todos los argumentos del corazn
exclaman: Atrs, Satn!.
Piotr Trofmovich! Sabe usted
hacer unas botas?
Qu ha dicho?
Digo que si podra ensearme a
hacer botas. Necesitara aprender a
hacer botas.
Perdone, no comprendo
Piotr Trofmovich! Vive usted en
una concha! Cuando termine la condena
tendr que partir hacia una lejana y
perdida taiga, hacia un destierro
perpetuo. No s hacer ningn trabajo
manual, cmo sobrevivir? All hay
osos pardos. La funcin de Leonardo
Euler no la va a necesitar all nadie
durante tres eras mesozoicas.
Pero qu est diciendo, Nerzhin?
Si los trabajos tienen xito, a usted,
como criptgrafo, le pondrn en libertad
antes de plazo, cerrarn su expediente,
le darn una vivienda en Mosc
Ah, Piotr Trofmovich, le dir un
refrn de un buen muchacho, compaero
mo en el campo de concentracin: Lo
mismo canta el sacristn por un pez que
por un cangrejo. Sacristn, en
ucraniano, significa agradecimiento. De
modo que no espero agradecimiento de
ellos, no les pido perdn, ni voy a
pescar por ellos!
Se abri la puerta. Entr el
imponente petimetre de los quevedos de
oro sobre la corpulenta nariz.
Qu tal, Rosacruces? Se han
puesto de acuerdo? Sin levantarse,
sosteniendo con firmeza la mirada de
Ykonov, Nerzhin respondi:
Haga lo que quiera, Antn
Nikolich, pero considero que mi
trabajo en el laboratorio acstico no
est terminado.
Ykonov estaba de pie tras su mesa
apoyando en el cristal las articulaciones
de sus blandos puos. Slo quienes lo
conocan habran podido saber que
haba ira en sus palabras cuando dijo:
La matemtica! Y la
articulacin Ha cambiado el manjar
de los dioses por un plato de lentejas.
Vyase.
Y con un grueso lpiz de dos colores
traz en el bloc de sobremesa:

Dar de baja a
Nerzhin.
 11

Haca ya muchos aos, antes y

despus de la guerra, que Ykonov
ocupaba el cargo de ingeniero jefe del
Departamento de Tcnicas Especiales
del MGB, un cargo de confianza.
Llevaba con dignidad los galones
plateados que mereca por sus
conocimientos, con un reborde azul
celeste y tres grandes estrellas de
ingeniero coronel. Su cargo era de tal
gnero que poda ejercer su jefatura a
distancia. A grandes rasgos, redactando
de vez en cuando un erudito informe
para los altos funcionarios, hablando a
veces florida e inteligentemente a un
ingeniero de su modelo recin acabado,
y en general pasando por un experto, sin
responsabilidad ante nadie, y cobrando
mensualmente una cantidad considerable
de miles de rublos. Su cargo era tal que
Ykonov se encontraba, con su oratoria,
junto a la cuna de todos los proyectos
tcnicos del departamento; los
abandonaba en las pocas difciles en
que dichos proyectos pasaban a la
juventud y sufran las enfermedades del
crecimiento; y de nuevo honraba con su
presencia ya sea las entalladas cubetas
de sus negros fretros, ya la dorada
coronacin de los hroes.
Antn Nikolyevich no era tan joven
ni tan pagado de s mismo para
perseguir personalmente el engaoso
brillo de la Estrella de Oro o la insignia
del Premio Stalin, ni para echarle el
guante a cada encargo del Ministerio o
incluso del propio Amo. Antn
Nikolyevich era lo suficientemente
experimentado y entrado en aos para
rehuir esas inquietudes emparejadas de
ascensos y cadas.
Atenindose a estos principios,
haba vivido sin problemas hasta enero
de 1948. Ese enero, alguien haba
sugerido al Padre de los Pueblos
Occidentales y Orientales la idea de
crear una telefona secreta, una telefona
hermtica a cualquier intercepcin, una
telefona que hiciera posible hablar
desde la residencia de Kuntsevo con
Molotov, en Nueva York. Con su augusto
dedo marcado con la mancha amarilla
de la nicotina, el Generalsimo eligi
sobre el mapa el Instituto de Marfino,
hasta entonces ocupado en crear
transmisores de radio porttiles para la
polica. Sus palabras histricas en esta
ocasin fueron las siguientes:
Para qu necesito esos
transmisores? Para capturar
ladronzuelos?
Y puso un plazo: hasta el primero de
enero de 1949. Luego reflexion y
aadi:
De acuerdo, hasta el primero de
mayo.
El encargo era de la mxima
responsabilidad, y el plazo
excepcionalmente reducido. Despus de
pensarlo, el Ministerio nombr a
Ykonov para que sacara adelante
Marfino personalmente. En vano se
esforz Ykonov en demostrar la
sobrecarga de trabajo, la imposibilidad
de compatibilizarla con esta tarea. El
jefe del departamento, Fom
Gurinovich Oskolupov le mir con sus
ojos verdosos de gato, y Ykonov
record las manchas de su hoja de
servicios (haba estado seis aos en la
crcel) y guard silencio.
A partir de entonces, pronto hara
dos aos, el despacho que el ingeniero
jefe del departamento tena en el
edificio del Ministerio permaneci
vaco. El ingeniero jefe pasaba los das
y las noches en los arrabales, en el
antiguo seminario cuya torre hexagonal
coronaba la cpula del abolido altar.
Al principio resultaba incluso
agradable dirigirlo todo personalmente:
cerrar con aire displicente la portezuela
de su automvil Pobeda personal y
volar, acunado, hasta Marfino; atravesar
las puertas entramadas de alambre de
espino ante los puestos de guardia desde
donde los vigilantes le saludaban; y
caminar rodeado de un squito de
comandantes y capitanes bajo los
centenarios tilos del bosquecillo de
Marfino. La superioridad todava no le
exiga nada, slo planes, planes, planes
y promesas de emulacin socialista. En
cambio, el cuerno de la abundancia del
MGB se derram sobre el Instituto
Marfino: instrumental comprado en
Inglaterra y Estados Unidos;
instrumental alemn requisado; presos
nacionales sacados de los campos de
concentracin; biblioteca tcnica
compuesta por veinte mil ejemplares
modernos; los mejores oper y
archiveros, expertos en el servicio
secreto; finalmente, una guardia con las
mejores enseanzas de la Lubianka. Fue
necesario reparar el viejo edificio del
seminario y levantar otros nuevos para
el personal de la crcel especial y para
los talleres de experimentacin. Llegada
la poca en que florecen amarillentos
los tilos y endulzan con su aroma, se
oy, a la sombra de esos titanes, el
lenguaje triste de los indiferentes
prisioneros alemanes en sus maltrechas
guerreras color lagarto. Despus de
cuatro aos de posguerra en cautiverio,
esos holgazanes fascistas no queran
trabajar. Para la mirada de un ruso
resultaba insoportable ver cmo
descargaban los camiones de ladrillos:
lentamente, con sumo cuidado, como si
fueran de cristal, pasando de mano en
mano cada ladrillo hasta colocarlo en la
pila. Al instalar radiadores bajo las
ventanas o cambiar los casi podridos
parquets, los alemanes vagaban por
aquellas estancias de alto secreto, lean
por el rabillo del ojo los letreros
alemanes o ingleses de los aparatos.
Hasta un colegial alemn habra podido
adivinar cul era el destino de aquellos
laboratorios! Todo esto figuraba en un
informe del preso Rubin dirigido al
ingeniero coronel, y era completamente
exacto, pero el informe resultaba muy
incmodo para los oper Shikin y Mishin
(en el lenguaje vulgar de los presos,
Shishkin y Mishkin), pues, qu podan
hacer ahora? No iban a comunicar su
fallo a la superioridad, verdad? Haban
dejado pasar el momento oportuno, pues
ya estaban enviando a casa a los
prisioneros de guerra, y el que hubiera
partido para Alemania Occidental poda
informar si alguien estaba interesado
en saberlo de la ubicacin de todo el
Instituto y de cada uno de los
laboratorios. En cambio, cuando los
oficiales de otros departamentos del
MGB buscaban al ingeniero coronel
para asuntos del servicio, este no tena
derecho a darles su direccin, y para
conservar inmaculado el secreto iba a
conversar con ellos a la Lubianka.
Soltaron a los alemanes, y para las
obras y las reparaciones enviaron, para
sustituirlos, a presos como los de la
sharashka, slo que con ropa sucia y
destrozada, y sin haber recibido nunca
pan blanco. Zumbaban ahora bajo los
tilos, con oportunidad o sin ella, las
castizas palabrotas de los campos de
concentracin que recordaban a los
presos de la sharashka su nica patria y
su irreversible destino; los ladrillos
parecan ahora arrancados del camin
por el viento, de modo que casi no
quedaba uno sano, slo fragmentos; al
grito de uno-dos-tres!, los presos
echaban sobre la caja del camin la
cubierta de contrachapado, y luego se
metan debajo para que fuera ms fcil
vigilarlos y para manosear a las chicas,
que soltaban sus tacos. Los encerraban a
todos bajo esta cubierta y los llevaban
por las calles de Mosc a pernoctar en
su campo de concentracin.
As pues, en este castillo encantado,
separado de la capital y de sus
confiados habitantes por una hechizada
zona batida, esos lemures vestidos con
impermeables negros hacan realidad
unas transformaciones de fbula:
caeras, canalizaciones, calefaccin
central, plantacin de parterres.
Mientras, ese centro tan bien
organizado iba creciendo y
ensanchndose. Incluyeron en el
conjunto del Instituto Marfino a todo el
personal de otro instituto que se ocupaba
de trabajos afines. El nuevo instituto
lleg con sus mesas, sillas, armarios,
carpetas de grapas, y un equipo de
aparatos que resultara anticuado no al
cabo de aos sino de meses. Lleg
tambin con su jefe, el ingeniero
comandante Reutmann, que se convirti
en el segundo de Ykonov. Por
desgracia, antes de todo esto, el creador
del recin llegado Instituto, su
inspirador y protector, el coronel Ykov
Ivnovich Mamurin, jefe de
Transmisiones Especiales del MVD, uno
de los hombres de Estado ms ilustres,
encontr su perdicin en trgicas
circunstancias.
Un da, el Dirigente de Toda la
Humanidad Progresista estaba hablando
con la provincia china de Yan-Nang y
qued descontento de los crujidos e
interferencias del auricular. Llam a
Beria y le dijo en georgiano:
Lavrenti! A qu imbcil tienes
de jefe de Transmisiones? Retralo.
Y retiraron a Mamurin, es decir, lo
encerraron en la Lubianka. Lo retiraron
pero no saban qu hacer con l.
Carecan de las habituales instrucciones:
si haba que juzgarlo, por qu, y qu
condena imponerle. De haber sido un
hombre ajeno a la casa le habran
impuesto el cuarto de siglo y lo habran
enviado a Norilsk. Pero recordando la
verdad de que hoy por m y maana por
ti, los jefes del MVD retuvieron a
Mamurin; cuando se convencieron de
que Stalin haba olvidado el asunto, lo
enviaron, sin juicio ni condena, a una
casa de los arrabales.
Un da, una tarde de verano de 1948,
trajeron un nuevo preso a la sharashka
de Marfino. En aquella llegada todo era
inusual: no lo haban trado en un cuervo
sino en un turismo; no lo escoltaba un
simple soldado sino el jefe del
Departamento Penitenciario del MGB; y,
en fin, la primera cena se la sirvieron
cubierta con una gasa en el despacho del
jefe de la crcel especial.
Oyeron decir (los presos nunca
deben or nada, pero siempre lo oyen
todo) que el recin llegado haba
manifestado que no quera salchicha
(?!), y que el jefe del Departamento
Penitenciario intentaba convencerlo para
que la comiera. Esto lo haba odo
subrepticiamente, a travs de un tabique,
un preso que haba ido a pedir un
medicamento al mdico. Despus de
estudiar tan escandalosas novedades, la
poblacin de la sharashka lleg a la
conclusin de que el recin llegado,
pese a todo, era un preso y, ya
satisfecha, se fue a acostar.
Dnde pasara la noche el nuevo
preso es algo que los historiadores de la
sharashka no han aclarado. Pero a una
hora temprana de la maana un preso
muy simple, un desmaado cerrajero, se
tropez de cara con l en el porche de
mrmol (donde ms tarde no se permita
la presencia de los presos).
Hola, hermano le dio un
papirotazo en el pecho, de dnde
vienes? En qu te pillaste los dedos?
Sintate, daremos unas chupadas.
Pero el nuevo preso se apart del
cerrajero con desdeoso horror. Su cara
de color limn plido se alter. El
cerrajero contempl sus ojos blancos y
sus claros cabellos sobre el crneo
desplumado, y dijo con irritacin:
Vaya con ese reptil de retorta! No
te preocupes, despus del toque de
queda te encerrarn con nosotros y, ya
lo creo que hablars!
Pero al reptil de retorta no lo
encerraron en la crcel general.
Encontraron para l un cuartucho en el
pasillo de los laboratorios, en el
segundo piso, un cuarto que antes serva
de cmara oscura para los fotgrafos.
Introdujeron una cama, una mesa, un
armario, un jarrn de flores y un hornillo
elctrico; arrancaron tambin el cartn
de la ventana enrejada, que ni siquiera
daba al exterior, sino a un descansillo de
la escalera de servicio, orientada al
norte, de modo que incluso de da la luz
apenas brillaba dbilmente en la celda
del preso privilegiado. Naturalmente,
habran podido quitar la reja de la
ventana, pero las autoridades
penitenciarias, despus de cierta
vacilacin, determinaron pese a todo
dejar la reja donde estaba. Dichas
autoridades tampoco comprendan esa
historia misteriosa, y no podan
establecer una lnea de conducta
precisa.
 Fue entonces cuando bautizaron al
recin llegado con el nombre de la
Mscara de Hierro. Durante largo
tiempo nadie conoci su identidad.
Tampoco nadie pudo hablar con l: a
travs de la ventana, le vean sentado y
abatido en su soledad, o vagando como
una plida sombra bajo los tilos en
horas en que a los simples presos no les
estaba permitido. La Mscara de Hierro
estaba tan amarillo y flaco como un
preso maduro despus de dos aos de
buena investigacin judicial. Sin
embargo, el absurdo rechazo de la
salchicha contradeca esta versin.
Mucho despus, cuando la Mscara
de Hierro empez a acudir al trabajo
con el equipo del Nmero 7, los presos
supieron por los externos que era el
famoso coronel Mamurin, el mismo que
en la Seccin de Transmisiones
Especiales del MVD prohiba caminar
por el pasillo sobre los talones,
permitiendo slo que lo hicieran de
puntillas; si alguien lo haca, atravesaba
corriendo la sala de las secretarias y
gritaba furioso:
Ante qu despacho das esos
taconazos, insolente? Cmo te llamas?
Mucho despus se averigu que la
causa de los sufrimientos de Mamurin
era moral. El mundo libre lo haba
rechazado, y al mundo de los
presidiarios era l quien no quera
adherirse. Al principio, en su soledad,
lea libros: La lucha por la paz, El
caballero de la Estrella de Oro, Los
hijos gloriosos de Rusia, y tambin los
versos de Prokfiev y de Gribachov, y
sufri una transformacin milagrosa!
Empez a escribir versos! Ya se sabe
que los poetas nacen de la desgracia y
de los tormentos espirituales, y los
sufrimientos de Mamurin eran ms
agudos que los de cualquier otro preso.
Despus de dos aos de crcel sin
proceso ni juicio, continuaba viviendo
como antes a tenor de las directivas del
partido y, como antes, adoraba al
Prudente Jefe. Lo que ms senta
Mamurin, segn le confes a Rubin, no
era la bazofia de la crcel (por cierto, la
comida se la hacan aparte), ni la
separacin de la familia (una vez al mes
lo llevaban en secreto a su casa, a pasar
la noche), ni en general las primitivas
necesidades animales, lo amargo era
haber perdido la confianza de Iosif
Vissarinovich, lo doloroso era no
sentirse ya coronel sino degradado y
deshonrado. Por eso, los comunistas
sufran inconmensurablemente ms en
prisin que los canallas faltos de
principios que los rodeaban.
 Rubin era comunista. Pero al or las
confesiones de su supuesto
correligionario, y al leer sus versos, se
apart de tan afortunado hallazgo y
empez a evitar a Mamurin e incluso a
esconderse de l: pasaba todo su tiempo
entre personas que le atacaban
injustamente, pero que compartan con l
la misma suerte.
A Mamurin le fustigaba un ansia
imposible de calmar, como un dolor de
muelas: el ansia de justificarse ante el
partido y ante el gobierno. Por
desgracia, todo cuanto saba de
transmisiones l, que haba sido jefe
de comunicaciones no iba ms all
del acto de sostener en sus manos un
auricular telefnico. Por eso,
propiamente, no poda trabajar, lo
nico que poda era mandar. Pero
tampoco el mando podra devolverle la
estima del Mejor Amigo de los
Telefonistas si diriga un asunto a
sabiendas fracasado. El mando deba
aplicarse a un asunto considerado
previamente como seguro.
En aquella poca se iniciaron en el
Instituto Marfino dos de esos asuntos
que despertaban muchas esperanzas: el
Vocoder y el Programa Nmero 7.
Por algn impulso profundo que
rompe el tejido de las conclusiones
lgicas, la gente suele entenderse o no
entenderse a la primera. Ykonov y su
segundo Reutmann no se entendan. No
pasaba un mes sin que cada uno
encontrara ms insoportable al otro,
pero enganchados al mismo carro por
una mano muy dura, no podan librarse
de l y tiraban en direcciones opuestas.
Cuando la telefona secreta empez a
materializarse en dos elaboraciones
paralelas experimentales, Reutmann se
llev a los hombres que pudo al
laboratorio acstico para elaborar el
sistema Vocoder, que significaba en
ingls Voice coder, voz codificada, y
que fue bautizado en ruso con el nombre
de aparato de lenguaje artificial,
denominacin que no cuaj. Como
respuesta, tambin Ykonov saque a
los dems grupos: se llev al
laboratorio Nmero 7 los mejores
equipos de importacin y a los
ingenieros con ms garra. Los
enclenques brotes de los dems
programas perecieron en una lucha
desigual.
Mamurin eligi el Nmero 7 porque
no poda ponerse a las rdenes de su
antiguo subordinado Reutmann, y
tambin porque el Ministerio consider
sensato que tras las espaldas de
Ykonov, corrupto y no perteneciente al
partido, ardiera, siempre vigilante, un
ojo flamgero.
A partir de ese da, Ykonov, si
quera, poda ausentarse del Instituto por
la noche: el degradado coronel del
MVD, el solitario preso de ojos blancos
ardientes, de monstruosa delgadez en sus
cadas mejillas, ahogaba su pasin por
la produccin potica en aras del
progreso tcnico de la patria, dejaba a
un lado la comida y el sueo, y se
consuma en el mando hasta las dos de
la madrugada, haciendo que el Nmero
7 pasara a una jornada laboral de quince
horas. Tan cmoda jornada slo poda
establecerse en el Nmero 7, pues
Mamurin no requera la vigilancia de los
externos ni sus especiales guardias
nocturnas.
Y all, al Nmero 7, fue a donde se
dirigi Ykonov cuando dej a Vereniov
y a Nerzhin en su despacho.
 12

As como los soldados rasos

siempre tienen clara conciencia de
encontrarse o no en la direccin de la
ofensiva principal, aunque nadie les
revele las disposiciones de los
generales, tambin los trescientos presos
de la sharashka de Marfino se haban
formado la idea acertada de que el
Nmero 7 haba sido sector decisivo de
la sharashka.
En el Instituto todos saban que la
verdadera denominacin del Nmero 7
era laboratorio de lenguaje clipado,
aunque se daba por sentado que nadie lo
saba. La palabra clipado era inglesa y
significaba lenguaje recortado. No
slo los ingenieros y traductores del
Instituto, sino hasta los montadores, los
torneros, los fresadores, y casi seguro
que el sordo y atontado carpintero,
saban que el aparato se fabricaba
inspirndose en modelos
norteamericanos. Sin embargo, se
convena en que slo se utilizaban
modelos patrios. Por esta razn, las
revistas norteamericanas con esquemas
y artculos tericos sobre el clipado,
que se vendan en cualquier puesto de
libros de Nueva York, estaban aqu
numeradas, empaquetadas, selladas y
precintadas, guardadas en cajas fuertes
para salvaguardarlas de los espas
americanos.
El clipado, la antirresonancia, la
compresin de amplitud, la
diferenciacin e integracin electrnicas
del libre lenguaje humano, era una burla
de la ingeniera, algo as como
comprimir en cubitos de sustancia el
monasterio Novy Afon o el balneario de
Gurzuf, meter los cubitos en miles de
millones de cajas de cerillas,
mezclarlas, transportarlas en avin a
Nerchinsk y, una vez en el nuevo lugar,
ordenarlas, reuniras y recrear la zona
subtropical, el rumor de las olas, el aire
meridional y la luz de la luna.
Lo mismo haba que hacer con el
lenguaje, con los cubitos-impulsos, y
adems recrearlo de manera que no slo
todo fuera comprensible, sino que el
Amo pudiera reconocer por la voz con
quin hablaba.
En las sharashkas, en esas
instituciones casi aterciopeladas donde
al parecer no penetraba el crujir de
dientes de los campos de concentracin
en lucha por la supervivencia, las
autoridades haban establecido
dignamente, de antiguo, lo siguiente: en
caso de xito de un proyecto, los presos
que haban participado directamente en
l lo obtenan todo, la libertad, un
pasaporte sin antecedentes penales, un
piso en Mosc; los dems no conseguan
nada, ni un da de rebaja en la sentencia,
ni un vaso de vodka para brindar por los
vencedores.
No haba trmino medio.
Por eso, los presos que ms haban
adquirido esa garra especial de los
campos de concentracin que parece dar
a un hombre la posibilidad de sostenerse
con las uas en un espejo vertical, los
presos con ms garra, procuraron que
los destinaran al Nmero 7 para saltar
de all a la libertad.
All fue a parar el cruel ingeniero
Markushev, cuya granujienta faz
rezumaba su pronta disposicin a morir
por las ideas del ingeniero coronel
Ykonov. All fueron a parar tambin
otros de la misma ralea.
Sin embargo, el perspicaz Ykonov
elega tambin para el Nmero 7 a otros
que no lo haban solicitado. Tal era el
ingeniero Amantai Bulatov, un trtaro de
Kazn con grandes gafas de concha,
franco, de ensordecedora risa,
condenado a diez aos por haber cado
prisionero y por sus relaciones con el
enemigo del pueblo Musa Dzhalil. (En
broma, se consideraba que Amantai era
el trabajador ms antiguo de la
empresa, pues al terminar sus estudios
de radiotecnia, en 1941, fue arrojado al
barullo de la batalla de Smolensk, hecho
prisionero y liberado despus por los
alemanes por ser trtaro. De este modo,
empez sus prcticas en los talleres de
la firma Lorenz cuando sus jefes todava
firmaban las cartas con el mit Heil
Hitler). All se encontraba tambin
Andrei Andryevich Potapov,
especialista en corrientes elctricas,
pero no en las de bajo voltaje, ni mucho
menos, sino en las de alta tensin, y en
la construccin de centrales elctricas.
Fue a parar a la sharashka de Marfino
por un error del funcionario despistado
que seleccionaba las tarjetas del Gulag.
No obstante, siendo un ingeniero de
verdad y un trabajador incansable,
Potapov pronto se adapt a Marfino y
lleg a ser insustituible en los equipos
de medida ms precisos y complejos.
Estaba tambin el ingeniero
Jorobrov, gran especialista en radio. Fue
destinado al equipo Nmero 7 desde el
principio, cuando era un equipo como
los dems. ltimamente le pesaba estar
en el Nmero 7, no poda acomodarse a
su ritmo frentico, y a Mamurin le
pesaba tambin tenerlo all.
Finalmente, la mano larga y veloz de
una patrulla especial trajo al Nmero
7 de Marfino a Alexandr Bobynin,
presidiario sombro e ingeniero genial
que se encontraba en el campo de
concentracin de Salejard, en una
brigada de rgimen riguroso, y lo coloc
inmediatamente por encima de los
dems. Bobynin haba sido arrancado de
las mismas fauces de la muerte. Era el
primer candidato a la libertad en caso
de xito. Por eso trabajaba y aguantaba
incluso hasta pasada la medianoche,
pero con tal desdeosa dignidad que
Mamurin lo tema y era al nico al que
no se atreva a amonestar.
El Nmero 7 era un laboratorio igual
al de acstica, slo que un piso ms
arriba. Estaba igualmente lleno de
aparatos y de variedad de muebles, pero
no haba en el rincn un artefacto
comparable a una cabina acstica.
Ykonov iba al Nmero 7 varias
veces al da, por eso su entrada no se
consideraba la llegada de un alto jefe.
Slo Markushev y otros presos serviles
se hinchaban y se movan con ms
alegra y rapidez, mientras que Potapov,
para reducir la visibilidad, aada un
medidor de frecuencias a la abertura
existente entre los aparatos que lo
separaban del resto del laboratorio.
Realizaba su trabajo uniformemente,
haba cumplido los encargos de todos y
ahora fabricaba tranquilamente una
pitillera de plstico transparente rojo
que deba regalar a la maana siguiente.
Mamurin se levant para saludar a
Ykonov de igual a igual. No llevaba el
mono azul de los simples presos, sino un
traje caro de lana, aunque ni siquiera
este traje embelleca su rostro
demacrado y su huesuda figura.
Sin embargo, lo que se dibujaba
ahora en su frente de color limn y en
sus labios exanges de habitante de otro
mundo representaba convencionalmente
alegra, y as lo apreci Ykonov.
Antn Nikolich! Hemos optado
por intervalos de diecisis impulsos y
ha ganado mucho. Escuche, yo le leer.
Leer y escuchar era la prueba
habitual de la calidad de una lnea
telefnica. La lnea se cambiaba varias
veces al da aadiendo, quitando o
sustituyendo algn sector, pero montar
en cada caso el proceso de articulacin
resultaba un trabajo voluminoso,
siempre a remolque de las ideas
constructivas de los ingenieros, y
adems tena poco inters obtener a
bulto las cifras de esa ciencia hostil que
se haba convertido en el dominio de
Nerzhin, el pupilo de Reutmann.
Sometidos por costumbre a una idea
comn, Mamurin fue al rincn ms
alejado de la estancia sin preguntar ni
explicar nada, y una vez all se dio la
vuelta, peg el micrfono al pmulo y
empez a leer un peridico por telfono;
por su parte, Ykonov, junto al banco de
trabajo, se coloc unos auriculares
conectados al otro extremo de la lnea y
se dispuso a escuchar. En los auriculares
se armaba un escndalo horrible: los
sonidos se desencadenaban crujiendo,
retumbando, chillando. Pero del mismo
modo que la madre contempla con amor
la monstruosidad de su vstago,
Ykonov no slo no separaba los
auriculares de sus doloridas orejas, sino
que prestaba la mayor atencin y crea
constatar que aquella cosa horrible era
mejor que la otra cosa horrible que
haba escuchado antes de comer. El
lenguaje de Mamurin no era en absoluto
el lenguaje vivo de una conversacin,
sino una lectura uniforme,
intencionadamente clara. Adems,
Mamurin lea un artculo sobre la
arrogancia de los guardias fronterizos
yugoslavos y sobre la indisciplina del
sangriento verdugo de Yugoslavia,
Rankovich, que haba convertido un pas
amante de la libertad en una cerrada
cmara de tortura. Por esta razn,
Ykonov adivinaba fcilmente lo que no
oa bien, comprenda que estaba
adivinando pero olvidaba que
adivinaba, y se afirmaba cada vez ms
en la idea de que despus de la comida
haba mejorado la audicin.
Y sinti el deseo de consultar con
Bobynin, sentado no lejos de all.
Bobynin era corpulento, ancho de
hombros, con la cabeza
provocativamente rapada al cero,
aunque en la sharashka se permita
cualquier peinado. No haba vuelto la
cabeza cuando Ykonov entr en el
laboratorio, y estaba midiendo las
puntas del medidor inclinado sobre la
larga cinta de un foto-oscilograma.
Bobynin era una cucaracha en medio
de la creacin, un insignificante
presidiario, un miembro de la ltima
capa social con menos derechos que un
koljosiano. Ykonov era un gran seor.
Pero Ykonov no se atreva a
distraer a Bobynin por grande que fuera
su deseo de hacerlo!
Se puede construir el Empire State
Building. Organizar el ejrcito prusiano.
Elevar la jerarqua del Estado totalitario
por encima del trono del Todopoderoso.
Pero no se puede doblegar la rara
superioridad moral de ciertas personas.
Hay soldados temidos por el capitn
de su compaa. Obreros no
especializados que intimidan a los
maestros de obras. Reos que provocan
palpitaciones en sus jueces.
Bobynin lo saba y haba adoptado
adrede esta posicin ante sus superiores.
Cada vez que hablaba con l, Ykonov
descubra en s mismo el pusilnime
deseo de satisfacer a aquel preso, de no
irritarlo. Esta sensacin le indignaba,
pero haba observado que todos los
dems hablaban con Bobynin de la
misma manera.
Ykonov se quit los auriculares e
interrumpi a Mamurin:
Mejor, Ykov Ivnovich,
decididamente mejor! Me gustara que
Rubin lo escuchara, tiene mejor odo.
En cierta ocasin, alguien, satisfecho
de una opinin de Rubin, haba dicho
que este tena buen odo.
Inconscientemente, todos percibieron
esta opinin y la creyeron. Rubin haba
ido a parar a la sharashka por
casualidad, e iba tirando con las
traducciones. Su odo izquierdo era
como el de las dems personas, pero el
derecho estaba algo disminuido por una
conmocin sufrida en el frente. De todos
modos, despus de tantas alabanzas, se
vio en la necesidad de ocultar este
detalle. Con la fama de su buen odo
se mantena slidamente en su puesto
hasta que pudiera afirmarse an ms
slidamente con su trabajo capital,
Anlisis audio-sinttico y electro-
acstico del habla rusa.
Telefonearon al laboratorio de
acstica requiriendo la presencia de
Rubin. Mientras le esperaban, se
pusieron a la escucha por dcima vez.
Markushev, con las cejas muy juntas y
los ojos tensos, sostuvo apenas el
auricular junto al odo y declar
bruscamente que se oa mejor, mucho
mejor (la idea de pasar a los intervalos
de diecisis impulsos le perteneca, y
antes de efectuar el cambio ya saba que
se oira mejor). Bulatov chill por todo
el laboratorio que era necesario ponerse
de acuerdo con los codificadores y
pasar a intervalos de treinta y dos
impulsos. Dos montadores serviciales,
Liubimichev y Siromaja, compartieron
unos auriculares, una oreja cada uno, y
se pusieron a escuchar. Acto seguido
confirmaron con tumultuosa alegra que,
efectivamente, ahora se entenda mejor.
 Sin levantar la cabeza, Bobynin
continuaba midiendo su oscilograma.
La negra aguja del gran reloj
elctrico de pared salt a las diez y
media. Pronto terminaran los trabajos
en todos los laboratorios excepto en el
Nmero 7, entregaran los peridicos
secretos a las cajas fuertes, los presos
iran a acostarse y los externos correran
a las paradas de los autobuses, que a
esta hora avanzada pasaban con menor
frecuencia.
Por el fondo del laboratorio, fuera
de la vista de los jefes, Ili Terentievich
Jorobrov se dirigi pesadamente al
banco de trabajo de Potapov. Jorobrov
era de Viatka, de su rincn ms salvaje,
de Kai, donde por bosques y pantanos se
extenda un reino de miles de
kilmetros, ms de una Francia: el pas
del Gulag. Jorobrov haba visto muchas
cosas y comprenda ms que los dems,
y a veces senta una impaciencia tan
grande como para darse de frente contra
el poste de hierro del altavoz de la
calle. La necesidad de disimular
continuamente sus pensamientos, de
ahogar su instinto de justicia, arqueaba
su figura, haca su mirada desagradable,
abra difciles arrugas en sus labios.
Finalmente, su necesidad de
manifestarse estall en las primeras
elecciones de la posguerra, y en la
papeleta del voto escribi un taco viril
junto al nombre tachado del candidato.
Era una poca en la que por falta de
mano de obra no se restauraban las
viviendas ni se sembraban los campos.
No obstante, algunos cerebros
investigadores estudiaron durante meses
la caligrafa de todos los votantes del
sector, y Jorobrov fue arrestado. Fue al
campo de concentracin con la simplona
alegra de pensar que all por lo menos
podra hablar francamente. Pero
tampoco el campo de concentracin
result ser una repblica libre!: debido
a las denuncias de los chivatos,
Jorobrov tuvo que callarse tambin en el
campo de concentracin.
La prudencia le exiga ahora
integrarse en el trabajo comn del
Nmero 7 y asegurarse, si no la
liberacin, por lo menos una existencia
aceptable. Sin embargo, la nusea que le
provocaba la injusticia, incluso cuando
no tena relacin con su persona, haba
crecido en l a tal altura que ya no
deseaba ni siquiera vivir.
Al pasar por el banco de Potapov se
inclin hacia la mesa y propuso en voz
baja:
Andrich! Es hora de esfumarse.
Es sbado.
 Potapov estaba adaptando un cierre
de color rosa plido a su pitillera de
transparente rojo. Lade la cabeza,
recrendose en su obra, y pregunt:
Qu, Terntich, va a juego con el
color?
Al no recibir aprobacin ni
desaprobacin, Potapov mir a
Jorobrov por encima de sus gafas, de
simple montura metlica, como hacen
las abuelas, y dijo:
Para qu irritar al dragn? Lea
los editoriales del Pravda: el tiempo
trabaja a nuestro favor. Cuando se vaya
Antn, nos esfumamos al ins-tan-te.
Tena la costumbre de dividir en
slabas y de subrayar con mmica
cualquier palabra importante de una
frase.
Por entonces, Rubin ya estaba en el
laboratorio. Y a esta hora, a las once,
despus de una tarde de talante poco
laborioso, lo nico que deseaba era irse
cuanto antes a la crcel y seguir
devorando su Hemingway. Sin embargo,
dio a su cara una expresin semejante a
la de un gran inters por la nueva
calidad de la lnea del Nmero 7 y pidi
que leyera Markushev, pues su voz
aguda y su tono bsico de 160 herzios
deba de atravesar peor la lnea (esta
forma de abordar el asunto delataba al
instante al especialista). Con los
auriculares puestos, Rubin dio varias
veces algunas rdenes a Markushev para
que leyera ora con voz ms alta, ora con
voz ms baja, ora repitiendo las
gruesas carpas se metieron bajo la
cubierta y record, avisp, venci,
frases conocidas en toda la sharashka,
inventadas por Rubin para comprobar
grupos de sonidos por separado.
Finalmente dict sentencia diciendo que
haba una tendencia general a mejorar,
que los sonidos de las vocales pasaban
magnficamente, que algo peor iban las
dentales sordas, que le preocupaba
todava el fonema jo, que no
funcionaba en absoluto el grupo de
sonidos vsp, tan caracterstico de las
lenguas eslavas, y que habra que
trabajarlo ms.
Son enseguida un coro de voces,
satisfechas de que, por lo visto, la lnea
fuera mejor.
Bobynin levant la vista del
oscilograma y dio su burlona opinin
con densa voz grave:
Tonteras! Un golpe a la derecha,
un golpe a la izquierda. No hay que
tantear al azar, hay que buscar un
mtodo.
Todos se callaron, turbados, ante su
firme e indesviable mirada.
 Tras sus estantes, Potapov pegaba
con esencia de pera el cierre rosado de
su pitillera. Potapov haba pasado sus
tres aos de cautiverio en campos de
concentracin alemanes y haba
sobrevivido principalmente por su
habilidad para fabricar atractivos
encendedores, pitilleras y boquillas con
materiales de chatarra, y adems sin
utilizar ningn instrumento.
Nadie tena prisa por abandonar el
trabajo! Y le estaban escamoteando la
vspera de un domingo!
Jorobrov se irgui. Coloc sus
materiales secretos sobre la mesa de
Potapov, para que de all los metieran en
la caja fuerte, sali de detrs de los
estantes y se dirigi pausadamente a la
salida pasando junto a todos los que se
agrupaban ante el banco del clipado.
Mamurin enrojeci dbilmente a sus
espaldas:
Ili Terntich! Por qu no est
escuchando? Y adems, dnde va
usted?
Jorobrov se volvi con la misma
parsimonia. Sonriendo con la boca
torcida, respondi muy distintamente:
Quera evitar hablar de ello en
voz alta. Pero ya que insiste, ah va: en
este momento voy al retrete, o sea a los
lavabos. Si all todo se resuelve
favorablemente, me dirigir a la crcel y
me acostar.
Rein una medrosa pausa, y
Bobynin, cuya risa nunca haba
escuchado nadie, solt unas sonoras
carcajadas.
Era un motn en un buque de guerra!
Mamurin dio un paso hacia Jorobrov
como si se dispusiera a pegarle y
pregunt con voz chillona:
Qu quiere decir con me
acostar? Todos estn trabajando y
usted va a acostarse?
Con la mano en la manilla de la
puerta, Jorobrov respondi a punto ya
de perder el control:
 Pues s, simplemente a dormir! A
tenor de la Constitucin, he trabajado
mis doce horas. Y basta! empezaba a
estallar, iba a decir algo irreparable,
pero se abri la puerta de par en par y el
ordenanza de servicio en el instituto
anunci:
Antn Nikolich! Le llaman
urgentemente por el telfono urbano.
Ykonov se levant apresuradamente y
sali por delante de Jorobrov. Al poco
rato, Potapov apag la lmpara de
sobremesa, traslad sus documentos
secretos y los de Jorobrov a la mesa de
Bulatov, y con paso mesurado y aire
inocente se dirigi cojeando a la salida.
Cojeaba de la pierna derecha debido a
un accidente de motocicleta sufrido
antes de la guerra.
A Ykonov lo llamaba el
viceministro Selivanovski. Lo
convocaba en el Ministerio, en la
Lubianka, a las doce de la noche.
Esto era vida?
Ykonov volvi a su despacho,
donde estaban Vereniov y Nerzhin.
Despidi al segundo y propuso al
primero que regresara en su automvil.
Luego se abrig y, ya con los guantes
puestos, volvi a la mesa y debajo de la
nota Dar de baja a Nerzhin aadi:
 y a Jorobrov,
dem.
 13

Cuando Nerzhin, consciente de que

haba sucedido algo irreparable pero
todava sin hacerse una idea de sus
ltimas consecuencias, volvi al
laboratorio de acstica, Rubin no
estaba. Los dems seguan ah, y
Valentulia, que trabajaba en el pasillo
con un panel sembrado de decenas de
lmparas de radio, levant sus ojos
vivarachos.
Cuidado, muchacho! detuvo a
Nerzhin con la mano abierta como
delante de un automvil. Por qu mi
tercer circuito no tendr corriente? y
al recordar: Ah! Para qu te han
llamado? Qu'est-ce qu'est pass?
No seas grosero, Valentain
esquiv sombro Nerzhin. No habra
podido confesar a este compaero de
fatigas cientficas que haba renunciado,
que acababa de renunciar a las
matemticas.
 Si ests disgustado puedo
recomendarte una cosa: pon msica de
baile! A qu malhumorarse? Has ledo
aquello de? Cmo se llama? Bueno,
lo del cigarrillo en los labios, se fuma
un tercio, dejamos dos, no pone mano en
la pala, pero llama a otros que lo
hagan s, eso:

Mi amado
polica
me vigila!
Qu bien se
est
en zona
prohibida!
 Acto seguido, llevado de una nueva
idea, Valentulia daba ya unas rdenes:
Vadim! Conecta el oscilgrafo!
Nerzhin se acerc a su mesa. No se
sent todava, vio que Smochka estaba
muy inquieta. Miraba abiertamente a
Gleb, sus finas cejas palpitaban.
Dnde est el Barbas,
Serafima Vitalievna?
Antn Nikolich tambin lo llam,
al Nmero Siete respondi en voz alta
Smochka. Y, llegndose al panel del
conmutador, pidi con voz an ms
fuerte, para que todos la oyeran:
Gleb Vikntich! Controle cmo leo las
tablas. An tenemos media hora.
 Smochka, entre otras cosas, era una
de las locutoras de la articulacin.
Haba que vigilar la lectura de todos los
locutores para estandarizar su grado de
inteligibilidad.
Cmo la voy a controlar en
medio de este ruido?
Pues vamos a la cabina mir
con aire significativo a Nerzhin, cogi
las tablas, escritas con tinta china sobre
papel Wathman, y se dirigi a la cabina.
Nerzhin la sigui. Ech primero el
cerrojo a una de las hojas de la puerta,
que tendra un grosor de setenta
centmetros, luego se introdujo por el
estrecho espacio de la segunda hoja y,
antes de que tuviera tiempo de echar la
cortina, Sima ya colgaba de su cuello,
de puntillas, y besaba sus labios.
l la levant en brazos; era tan
ligera, y haba tan poco espacio, que los
zapatos de la joven chocaron contra la
pared. Nerzhin se sent en la nica silla
de la cabina, ante un micrfono de sala,
y deposit a Sima sobre sus rodillas.
Para qu le ha llamado Antn?
Qu va mal?
No est conectado el
amplificador? Nos ponemos de acuerdo
para que nos retransmitan por el
altavoz?
Qu va mal?
 Por qu crees que algo va mal?
Lo he presentido al instante, desde
que Antn ha llamado. Y lo veo en
usted.
Y cundo vas a tutearme?
De momento no conviene Qu
ha sucedido?
El calor de aquel cuerpo
desconocido se transmita a las rodillas
de Nerzhin, a sus brazos, en toda su
altura. Era desconocido hasta constituir
un completo misterio, pues todo era
desconocido para el preso-soldado
despus de tantos aos. Y no todo el
mundo tiene abundantes recuerdos de
juventud.
 Smochka era sorprendentemente
ligera: fuera que sus huesos estuvieran
hinchados con aire, fuera que la
hubieran hecho de cera, el caso era que
pareca liviana como el pjaro que
aumenta de volumen gracias a sus
plumas.
S, mi pequea codorniz Creo
que pronto me marchar.
Ella se escurri entre sus brazos
dejando caer el chal de sus hombros, y
lo abraz tan fuertemente como pudo:
A-dn-de?
Cmo que adonde? Somos hijos
del abismo. Desaparecemos, caemos al
lugar de donde emergimos, al campo de
concentracin explic razonablemente
Gleb.
Pero por qu-? sali de
Smochka, ms como gemidos que como
palabras.
Gleb mir de cerca, incluso con
desconcierto, los ojos de aquella joven
fea cuyo amor se haba ganado tan
inesperada como fcilmente. Estaba ms
preocupada por el destino de Gleb que
el propio Gleb.
Habra podido quedarme. Pero en
otro laboratorio. De todos modos, no
habramos estado juntos.
(As lo dijo en ese momento, como
si en el despacho de Antn hubiera
renunciado por este motivo. En realidad,
pronunciaba estas palabras de un modo
casi mecnico, como los que registraban
para el Vocoder. Su condicin lmite de
preso era tal que, de haber pasado a otro
laboratorio, Gleb habra buscado lo
mismo de la mujer que trabajara a su
lado, y de haberse quedado en acstica,
de cualquier otra mujer, fuera cual fuera
su aspecto, destinada a trabajar en la
mesa contigua en lugar de Smochka).
Ella estrechaba su pequeo cuerpo
contra l y lo besaba.
Durante las pasadas semanas,
despus del primer beso, pensaba: para
qu ahorrarle todo esto a Smochka y
tener compasin de su transparente
felicidad futura? Difcilmente
encontrara novio, de todos modos
acabara tropezando con alguien como
l. Le caa en los brazos por su propia
iniciativa, y el corazn de ambos lata
tan asustado Antes de sumergirse en
el campo de concentracin, donde a
buen seguro no iba a suceder nada
semejante
Me duele marcharme as
Habra querido llevarme el recuerdo de
tu de tu En fin, de dejarte con un
hijo
Ella baj veloz su cara avergonzada
y se resisti a los dedos de Gleb, que
intentaban de nuevo levantarle la
cabeza.
Mi pequea codorniz vamos, no
te escondas Anda, levanta tu cabecita.
Por qu te callas? Y t, qu deseas?
La joven levant la cabeza y dijo
con voz salida de lo ms profundo:
Le esperar! Le quedan cinco,
no? Le esperar cinco aos! Volver
a m cuando sea libre?
l no lo dijo. La joven planificaba
como si l no tuviera esposa. La chica
de la nariz larga quera casarse por
encima de todo!
La esposa de Gleb viva en alguna
parte de Mosc. En Mosc, pero era
como si viviera en Marte.
Adems de Smochka sobre sus
rodillas y de la esposa en Marte, estaban
tambin sus ensayos sobre la revolucin
rusa enterrados en el escritorio,
unos ensayos que haban requerido
mucho trabajo y que haban suscitado
sus mejores pensamientos. Eran el tanteo
de las primeras formulaciones.
No se permita sacar de la
sharashka ni un pedazo de papel con
unas notas. Y en el registro de las
salidas lo nico que poda ganarse era
una nueva condena.
Era preciso mentir ahora! Mentir,
prometer, como siempre suele
prometerse. Y al partir, dejar todo lo
escrito en manos de Smochka, sin
peligro.
Pero ni en nombre de este objetivo
tena fuerzas para mentir ante unos ojos
que lo miraban con esperanza.
Huyendo de los ojos y de la pregunta
formulada empez a besar los hombros
pequeos y angulosos de la joven,
liberados de la blusa por sus manos.
Un da me preguntaste qu andaba
escribiendo todo el da dijo con
dificultad.
Y qu? Qu escribes?
pregunt Smochka con curiosidad.
De no haberle interrumpido, de no
haber preguntado con tanto afn, l
seguramente le habra contado algo en
aquel mismo instante. Pero lo haba
preguntado con impaciencia, y l se
puso en guardia. Haca muchos aos que
viva en un mundo en el que por todas
partes pasaban los astutos e
imperceptibles hilos de las minas, los
cables de los detonadores.
Y aquellos ojos confiados y
enamorados podan muy bien estar
trabajando para el oper.
En realidad, cmo haba empezado
todo? El primero en acercar la mejilla
no haba sido l sino ella. Poda ser un
montaje!
 Nada, cosas histricas
respondi Gleb. En fin, historias de la
poca de Pedro el Grande. Pero es algo
que aprecio mucho. Mientras Antn no
me d la patada, voy a continuar
escribiendo. Pero dnde lo dejar
cuando me vaya?
Y sus ojos profundizaron suspicaces
en los ojos de ella.
Smochka sonri con tranquilidad:
Cmo que dnde? Dmelo a m.
Lo guardar. Escribe, querido y
escrutando su mirada: Dime, es muy
hermosa tu mujer?
Son el telfono de campaa, a
batera, que comunicaba la cabina con el
laboratorio. Sima tom el auricular y
oprimi el botn de comunicacin, de
modo que se la poda or desde el otro
extremo de la lnea, pero no acerc el
micrfono a la boca sino que,
ruborizada y con el vestido en desorden,
comenz a leer con voz indiferente y
uniforme la tabla de articulacin:
dier fskop shtap S,
dgame Qu pasa, Valentn
Martinovich? Un doble diodo-triodo?
No hay ningn 6-G-7 pero creo que hay
un 6-G-2. Enseguida termino con la
tabla y salgo gven zhan y solt
el botn. Frot una vez ms la cabeza
contra el pecho de Gleb. Hay que
marcharse. Empieza a notarse. Ande,
djeme
Pero su voz careca de decisin.
l la abraz de una manera ms
completa, la estrech fuertemente por
arriba, por abajo, por todas partes:
No! Te solt e hice mal. Pero
ahora, no!
Vuelva a la realidad, me estn
esperando! Hay que cerrar el
laboratorio!
Ahora! Aqu! exigi l.
Y la bes.
Hoy no! protestaba ella,
obediente.
Pues cundo?
 El lunes Volver a estar de
guardia sustituyendo a Lira Venga
durante el descanso de la cena
Estaremos juntos toda una hora Si este
loco de Valentulia no viene
Mientras Gleb abra una de las hojas
de la puerta y quitaba el pasador a la
otra, Sima se abrochaba y peinaba. Fue
la primera en salir, inaccesible y fra.
 14

Un da de estos, cojo la bota y

hago pedazos esta bombilla azul para
que no nos fastidie ms.
No acertars.
A cinco metros, cmo no voy a
acertar? Nos jugamos la compota de
maana?
Como t te descalzas en la litera
inferior, hay que aadir un metro.
Est bien, a seis metros. La de
cosas que se inventan estos canallas
para fastidiar a los presos. Toda la
noche presionndote los ojos.
La luz azul?
Qu, si no? Es una presin
lumnica. La descubri Lebedev.
Duerme usted, Aristipp Ivnich?
Hgame el favor, pseme aqu arriba una
de mis botas.
No tengo inconveniente en pasarle
la bota, Viacheslav Petrvich, pero
dgame antes qu mal le ha hecho la luz
azul.
Pues que su longitud de onda es
muy corta y sus quanta muy grandes, eso
para empezar. Los quanta nos martillean
los ojos.
Su luz es dulce. A m,
personalmente, me recuerda la
lamparilla azul que mam me encenda
por la noche cuando era nio.
Mam! Una mam con galones
azul celeste! Ya lo ve, se puede dar a la
gente una autntica democracia? He
observado una cosa: en cualquier celda
y en la cuestin ms insignificante (lavar
la vajilla o barrer los suelos) salen
matices de toda clase sobre las ms
contradictorias opiniones. La libertad
perdera a los hombres. Slo el garrote,
ay!, puede ensearles dnde est la
verdad.
Pues aqu una lamparilla es lo
ms idneo. Ya sabes, esto era antes un
altar.
No el altar, sino la cpula del
altar. Se ha construido una entre-planta.
Dmitri Alexndrich! Qu hace
usted? Abrir la ventana en diciembre!
Ya es hora de que acabe con esta mana.
Seores! El oxgeno es
precisamente lo que hace al preso
inmortal. En la estancia hay veinticuatro
personas, fuera no hay ni helada ni
viento. Abro la rendija de un Ehrenburg.
Aunque sea de uno y medio! En
las literas superiores nos sofocamos!
A su juicio, cunto cree que mide
el Ehrenburg a lo ancho?
No, seores, me refiero a lo alto,
se apoya muy bien en el marco.
Voy a volverme loco, dnde est
mi chubasquero de presidiario?
A todos esos partidarios del
oxgeno los mandara a Oi-Miakon, con
los comunes. A sesenta grados bajo cero
trabajaran sus doce horitas y luego se
arrastraran hasta un establo para cabras
con tal de tener calor.
En principio no estoy en contra
del oxgeno, pero por qu el oxgeno
siempre ha de ser fro? Estoy a favor del
oxgeno recalentado.
Pero qu diablos? Por qu la
habitacin est a oscuras? Por qu
apagan la luz blanca tan temprano?
Valentulia, eres libre! Debas
vagar por ah hasta la una! Qu luz
quieres que haya a las doce de la noche?
T, t eres un petimetre!

Con mi mono
azul
soy un
petimetre.
En medio de los
 campos,
qu bien se
est!

Otra vez tanto humo! Por qu estis

siempre fumando? Uf, qu porquera
Eh, eh, y la tetera est fra.
Valentulia, dnde est Lev?
Cmo, no est en su litera?
Habr en ella un par de decenas
de libros, pero l no est.
Por lo tanto, andar cerca del
retrete.
Por qu cerca?
Han puesto all una bombilla de
luz blanca, y la pared est caliente
debido a la cocina. Seguramente, estar
leyendo un libro. Voy a lavarme. Qu
quieres que le diga?
S Me haca la cama en el
suelo, y ella a mi lado, en la cama. Qu
mujer tan jugosa, ah, s, qu jugosa
Amigos, os lo ruego: hablad de
otra cosa, pero no de mujeres. En la
sharashka nos alimentamos de carne y
es una conversacin socialmente
peligrosa.
Por lo dems, majos, terminad de
una vez! Han dado el toque de queda.
No es el toque de queda, a mi
juicio se oye un himno en alguna parte.
Si quieres dormir, acabars por
dormirte, creo yo.
No tiene sentido del humor: hace
cinco minutos largos que soplan el
himno. Se me revuelven las tripas:
cundo van a terminar? No podran
limitarse a una sola estrofa?
Y las sintonas? En un pas
como Rusia! Son gustos de portero.
Serv en frica. Con Rommel.
Que qu haba all de malo? Haca
mucho calor y carecamos de agua
En el ocano rtico hay una isla
llamada Majotkin. Pero Majotkin, que
era un aviador, un pionero del rtico,
est preso por hacer propaganda
antisovitica.
 Mijal Kurzmich, por qu no deja
de dar vueltas en la cama?
Puedo volverme de un lado y
luego ponerme del otro, no?
Puede, pero recuerde que cada
giro de abajo, aunque sea pequeo,
repercute aqu arriba con enorme
amplitud.
Ivn Ivnich, usted evit el campo
de concentracin. All, en el vagn
cudruple, cuando uno se volva, los
otros tres se balanceaban.
Y por si fuera poco, alguno pona
abajo unas cortinas de colores, se traa
una mujer y se enrollaba. Aquello era
un balanceo de doce grados! Y no
pasaba nada, la gente dorma.
Cundo fue a parar por
primera vez a la sharashka, Grigori
Borsovich?
Tengo intencin de ponerle un
pentodo y un pequeo reostato.
era un hombre muy
independiente, ordenado. Cuando se
quitaba las botas por la noche no las
dejaba en el suelo, se las pona debajo
de la cabeza.
No eran tiempos para dejarlas en
el suelo!
estuve en Auschwitz. Lo
terrible de Auschwitz era que te
conducan de la estacin a los
crematorios al son de una msica.
all hay una pesca fantstica,
eso por un lado, por otro, la caza. En
otoo, despus de una hora de marcha
vas cargado de faisanes; si te metes por
los juncos, jabales, y en el campo,
liebres
todas esas sharashkas se
crearon a partir de 1930, cuando
empezaron a enviar all a bandadas de
ingenieros. La primera estaba en
Furkasovski, fue la que redact el
proyecto del mar Blanco. Despus vino
la de Ramzin. La experiencia haba
gustado. En libertad es imposible reunir
en un grupo investigador a dos grandes
ingenieros o a dos grandes cientficos:
empiezan a pelearse por el nombre, por
la fama, por el Premio Stalin, y uno
desaloja necesariamente al otro. Por
eso, todos los centros de investigacin
son un grupo mediocre alrededor de una
cabeza clara. Y en la sharashka, qu?
No se amenaza la fama ni el dinero de
nadie. Medio vaso de crema agria para
Nikolai Nikolich y medio vaso de
crema agria para Piotr Petrvich. Una
docena de osos viven pacficamente en
una sola madriguera porque no tienen
otro sitio donde ir. Juegan al ajedrez,
fuman y se aburren. Y si inventramos
algo? Adelante! As se han creado
muchas cosas en nuestra ciencia! En esto
se basa la idea fundamental de las
sharashkas.
Amigos! Una noticia! Se han
llevado a Bobynin no s dnde!
Deja de gimotear, Valka, o te
envuelvo en una almohada!
Adnde, Valentulia?
Cmo se lo han llevado?
Ha venido el suboficial, ha dicho:
Ponte el abrigo y la gorra.
Con sus efectos personales?
Sin sus efectos personales.
Seguramente, a ver a un gran jefe.
A Fom?
Fom habra venido
personalmente. Apunta ms alto!
El t se ha enfriado. Qu ruindad!
Siempre golpeas el vaso con la
cucharilla despus del toque de queda,
Valentulia. Cmo me fastidia!
Tranquilo. Cmo hay que
mezclar el azcar, si no?
Silenciosamente.
Slo las catstrofes csmicas
tienen lugar silenciosamente, pues en el
espacio sideral no se difunden los
sonidos. Si a nuestras espaldas estallara
una nova, ni siquiera la oiramos. Se te
cae la manta, Ruska, por qu dejas que
cuelgue? Sabes que nuestro Sol es una
nova y que la Tierra est destinada a
perecer en un futuro muy prximo?
No quiero creer en ello. Soy
joven, quiero vivir!
Ja, ja! Qu primitivo! Qu fro
est el t Cest le mot! Quiere vivir!
Valka! Adnde se han llevado a
Bobynin?
Cmo lo voy a saber? Quizs a
ver a Stalin.
Y qu hara usted, Valentulia, si
le llevaran a ver a Stalin?
A m? Oh-oh! Chicos! Le
presentara una protesta punto por punto!
A ver, qu punto, por ejemplo?
Bueno, todos, todos, todos. Par
exemple, por qu vivimos sin mujeres?
Esto inhibe nuestras posibilidades
creativas.
Prianchik! Cierra el pico!
Todos duermen hace rato, y t
desgaritndote!
Y si no quiero dormir?
Amigos, los que estn fumando
que escondan la punta del cigarrillo,
viene el suboficial.
Qu quiere esa carroa? No
vayas a tropezar, camarada subteniente,
a lo mejor te aplastas la nariz.
Prianchikov!
Qu?
Dnde est? Todava no
duerme?
 Estaba durmindome.
Vstase de prisa.
Adnde debo ir? Quiero dormir.
Vstase, vstase, el abrigo, la
gorra.
Con mis efectos personales?
Sin ellos. Hay un coche
esperando, rpido.
Cmo, voy a ir con Bobynin?
l ya se ha marchado, ha venido
otro coche por usted.
Qu coche, subteniente, un
cuervo?
Deprisa, deprisa, un Pobeda.
Pero quin me llama?
A ver, Prianchikov, he de
explicrselo todo? Ni yo mismo lo s,
deprisa.
Valka! Sultate la lengua all!
Hblales de las visitas! Cmo,
canallas, el Artculo 58 slo prev una
visita al ao?
Hblales de los paseos!
De las cartas!
De los uniformes!
Rot Front, compaeros! Ja, ja!
Adieu!
Camarada subteniente!
Dnde est, finalmente, Prianchikov?
Ya lo entrego, ya lo entrego,
camarada comandante! Aqu est!
Habla de todo, Valka, no te
intimides!
Qu perros se han desatado en
mitad de la noche!
Qu habr sucedido?
Nunca haba pasado una cosa
as
Habr empezado la guerra? Los
llevarn al paredn?
Mira que eres tonto! Quin iba a
llevarnos al paredn de uno en uno?
Cuando empiece la guerra nos matarn a
todos, a puados, o nos contagiarn la
peste envenenando las gachas, como
hacan los alemanes en los campos de
concentracin, en el 45
Bueno, de acuerdo, a dormir,
amigos! Maana lo averiguaremos.
En el 39 y en el 40 sola suceder
que Beria llamara a la sharashka
requiriendo la presencia de Bors
Serguyevich Stechkin, y este s que no
volva con las manos vacas: o
cambiaban al director de la crcel, o
aumentaban los paseos Stechkin no
poda sufrir este sistema de sobornos ni
estas categoras de alimentacin segn
las cuales dan a los acadmicos crema
agria y huevos, a los profesores cuarenta
gramos de mantequilla, y a los del
montn veinte Bors Serguyevich era
un buen hombre, Dios lo tenga en su
gloria
 Muri?
No, sali en libertad Consigui
un premio del Estado.
 15

Luego se calm incluso la voz

cansada y montona del reincidente
Abramson, que ya estuvo en la
sharashka durante su primera condena.
En ambos lados termin el susurro de
unos relatos empezados. Alguien
roncaba sonora y repulsivamente, a
veces como si estuviera a punto de
estallar.
Una dbil lamparilla azul, colocada
sobre la puerta de cuatro hojas adaptada
al arco de la entrada, iluminaba una
docena de literas dobles de hierro
dispuestas en abanico en la gran sala
semicircular. La estancia, quizs nica
en su gnero en Mosc, tena sus buenos
doce pasos masculinos de dimetro, y
remataba en una cpula espaciosa
levantada como una carpa en la base de
la torre hexagonal. En la curva de sus
arcos haba cinco elegantes ventanas
redondeadas en la parte superior. Las
ventanas estaban enrejadas pero no
llevaban mordazas y de da poda
verse, al otro lado de la carretera, un
parque intransitado, como un bosque; en
los anocheceres de verano llegaban las
inquietantes canciones de las jvenes de
los arrabales de Mosc.
En su litera superior, junto a la
ventana central, Nerzhin no dorma ni lo
intentaba. Debajo, el ingeniero Potapov
haca rato que dorma con el sueo
imperturbable del obrero. En las literas
vecinas, a la izquierda, al otro lado del
pasillo, respiraba fuertemente por la
nariz el encargado del vaco, Zemeli,
de cara redonda y pose confiada (debajo
estaba la litera vaca de Prianchikov); a
la derecha, en un catre arrimado a las
literas, se revolva en su insomnio
Ruska Doronin, uno de los presos ms
jvenes de la sharashka.
Ahora, a distancia ya de la
conversacin habida en el despacho de
Ykonov, Gleb Nerzhin comprenda
todo ms claramente: su negativa a
incorporarse al grupo criptogrfico no
era un incidente en su trabajo, sino el
punto donde cambiara radicalmente
toda su vida. Sera llamado, y
seguramente muy pronto, para el duro y
largo camino hacia algn lugar de
Siberia o el rtico. Sera llevado a la
muerte o a la victoria sobre la muerte.
Ganas tena de pensar en esta ruptura
de su vida. Qu haba conseguido en
los tres aos de descanso en la
sharashka? Haba forjado
suficientemente su carcter para esta
nueva cada en el abismo del campo de
concentracin?
Se daba la coincidencia de que, al
da siguiente, Gleb cumpla treinta y un
aos (naturalmente, no estaba en
absoluto de humor para recordar esta
fecha a sus amigos). Era la mitad de la
vida? Casi el final? Solamente el
principio?
Sus pensamientos se enredaban unos
con otros. No acababa de formarse una
visin de la perpetuidad. Ora tena
momentos de debilidad: en realidad,
todava no era tarde para corregir la
situacin y aceptar el trabajo de
criptografa. Ora asaltaba su memoria la
ofensa recibida: haca once meses que
iban aplazando una y otra vez su
entrevista con su esposa. Se la
concederan ahora antes de partir?
Finalmente, despertaba y emerga en
l otro hombre desvergonzado y audaz
que no era l, que no era Nerzhin, sino
el hombre constreidamente salido del
chico indeciso que haca cola en las
panaderas en el primer plan quinquenal,
y que despus haba reafirmado su
personalidad en la situacin vital de su
poca, sobre todo en el campo de
concentracin. Este hombre interior,
tenaz, imaginaba ya vivamente los
registros que le esperaban: a la salida
de Marfino, a la recepcin en Butyrki,
en Krasnaya Presnaya; y cmo esconder
en la cazadora acolchada unos pedazos
rotos de tiza; cmo sacar de la
sharashka su viejo mono de trabajo (los
laboriosos aprecian cada piel de que
pueden disponer); cmo demostrar que
la cucharilla de t de aluminio, que
llevaba consigo durante toda la condena,
era de su propiedad, que no la haba
robado de la sharashka, donde las haba
muy parecidas.
Senta el prurito de ponerse
inmediatamente manos a la obra, bajo la
luz azul, levantarse y empezar todos los
preparativos, cambiar las cosas de sitio,
esconderlas.
Mientras, Ruska Doronin variaba
bruscamente de posicin una y otra vez:
se pona de bruces, con los hombros
perdindose bajo la almohada, la manta
sobre la cabeza dejando los pies al aire;
luego se colocaba de espaldas, y
arrojaba la manta dejando al descubierto
la colcha blanca y la oscurecida sbana
(cada vez que haba bao se cambiaba
una de las dos sbanas, pero ahora, en
diciembre, la prisin especial haba
sobrepasado el lmite anual de jabn, y
el bao iba retrasndose). De pronto se
incorpor en la litera, se corri hacia
atrs, hasta apoyarse con la almohada en
la cabecera de hierro. Al hacerlo,
descubri en el ngulo del colchn un
pequeo volumen: la Historia de la
antigua Roma, de Mommsen. Al
observar que Nerzhin tena la vista fija
en la lamparilla azul y no dorma, Ruska
le pidi con ronco susurro:
Gleb! Tienes cerca los
cigarrillos? Dame uno.
Normalmente, Ruska no fumaba.
Nerzhin alarg la mano hasta el bolsillo
del mono de trabajo, colgado en la
cabecera de la cama, y sac dos
cigarrillos. Los encendieron.
Ruska fumaba concentradamente, sin
volverse hacia Nerzhin. La cara de
Ruska, siempre variable ora
puerilmente ingenua, ora la faz de un
inspirado tramposo, pareca atractiva,
bajo la libre mata de pelo blanco-
oscuro, incluso a la mortecina luz azul
de la lamparilla.
Toma le acerc Nerzhin un
paquete vaco de Belomor a guisa de
cenicero.
Ambos empezaron a echar all sus
cenizas.
Ruska estaba en la sharashka desde
el verano. Enseguida le gust a Nerzhin
y despert en l el deseo de protegerlo.
Pero result que Ruska, aunque slo
tena veintitrs aos (y la condena que le
haban impuesto era de veinticinco), no
necesitaba en absoluto proteccin
alguna: tanto su carcter como su
comprensin del mundo se haban
formado ya en su corta pero tumultuosa
vida, en la colorida variedad de sucesos
e impresiones, no tanto por las dos
semanas de estudio en la Universidad de
Mosc y las otras dos en la de
Leningrado, como los dos aos de vida
con pasaportes falsos, perseguido por
los servicios de investigacin de todo el
pas (a Gleb le fue comunicado bajo el
ms riguroso secreto), y los dos aos de
crcel ahora. Con una perceptibilidad
instantnea sobre la marcha, como
suele decirse haba asimilado las
fieras leyes del Gulag, siempre estaba
alerta, slo era sincero con unos pocos,
con los dems pareca puerilmente
sincero, slo lo pareca. Todava era un
entusiasta, procuraba abarcar mucho en
poco tiempo, y la lectura era tambin
una de sus ocupaciones.
Gleb, cansado de sus desordenados
e insignificantes pensamientos, no
sintiendo todava sueo y suponindolo
an menos en Ruska, pregunt en un
murmullo bajo el silencio de la
apaciguada sala:
Y bien? Cmo va la teora de
los ciclos?
Haban discutido recientemente
dicha teora, y Ruska haba emprendido
la tarea de encontrar su confirmacin en
Mommsen.
Ruska se volvi al or el susurro,
pero le mir con aire de incomprensin.
La piel de su rostro, especialmente la de
la frente, se mova delatando el esfuerzo
que haca para interpretar lo que le
haban preguntado.
 Cmo va la teora cclica?,
deca.
Ruska suspir, y al exhalar el aire
desapareci de su cara aquella tensin y
aquel pensamiento inquieto. Con el
cuerpo colgando, deslizndose sobre el
codo, arroj la colilla apagada en el
paquete vaco que le acercaban y dijo
indolentemente:
Me fastidia todo. Los libros. La
teora.
De nuevo hicieron una pausa.
Nerzhin iba ya a darse la vuelta sobre el
otro costado cuando Ruska solt una
risita y musit animndose gradualmente
y acelerando las palabras:
 La historia es tan montona que da
asco leerla. Es lo mismo que el Pravda.
Cuanto ms noble y decente es una
persona, ms groseramente la tratan sus
compatriotas. Spurio Casio quera
conseguir tierra para los plebeyos, y los
plebeyos lo entregaron a la muerte.
Spurio Melio quera dar pan al pueblo
hambriento y fue ejecutado con el
pretexto de que quera conseguir el
poder. Marco Manlio, el que despert
con el graznar de las ocas (recuerda las
crestomatas) y salv el Capitolio, fue
ejecutado por alta traicin. Eh?
Pero qu dices!
Te hartas de leer historia y te
vienen ganas de ser un canalla: es lo
ms provechoso! El gran Anbal, sin el
cual ni siquiera conoceramos Cartago,
fue desterrado por este mismo
insignificante Cartago que le confisc
los bienes y arras su casa! Todo ha
sucedido ya Ya entonces metieron a
Gneo Nevia en un pozo para que dejara
de escribir atrevidas obras de teatro.
Mucho antes de nosotros, ya los etolios
proclamaron una falsa amnista para
atraer a los emigrados a la patria y
asesinarlos. Tambin en Roma
comprendieron una verdad que el Gulag
ha olvidado: es antieconmico tener
esclavos hambrientos, hay que
alimentarlos. Toda la historia es una
completa fagia! El que pilla a otro se
lo zampa. No hay ni verdades ni errores
ni evolucin. Y no hay dnde agarrarse.
Bajo aquella mortecina iluminacin
apareca con especial encono el temblor
de incredulidad en aquellos labios tan
jvenes!
En parte, estas ideas se las haba
sugerido a Ruska el propio Nerzhin,
pero ahora, salidas de la boca de este,
provocaban el deseo de protestar. Entre
sus compaeros mayores, Gleb
acostumbraba a ser un contestatario,
pero ante un preso ms joven senta
cierta responsabilidad.
 Quiero prevenirte de una cosa,
Rostislav respondi Nerzhin con voz
muy dbil, inclinndose casi hasta la
oreja de su interlocutor. Por
ingeniosos e implacables que sean los
sistemas del escepticismo, o si quieres
del agnosticismo y del pesimismo, has
de comprender que por su propia
esencia estn condenados a la abulia.
Pues, realmente, no pueden dirigir la
actividad humana, la gente no puede
detenerse y por lo tanto no puede
renunciar a los sistemas que afirman
algo o que conducen a alguna parte
Aunque sea a un pantano? Con
tal de moverse? replic irritado
Ruska.
Aunque sea as Vyase a
saber vacil Gleb.
Comprndelo, yo tambin considero que
el escepticismo es muy til a la
humanidad. Es necesario para partir
nuestras frentes de piedra, para
atragantar nuestras gargantas fanticas.
Es especialmente til en suelo ruso,
aunque arraiga en l con especial
dificultad. Pero el escepticismo no
puede ser tierra firme bajo los pies del
hombre. Y no necesitamos pese a todo
de la tierra?
Dame otro cigarrillo! pidi
Rostislav. Y lo encendi nerviosamente
. Escucha, qu bien que el MGB no
me haya permitido estudiar!
Historiador! manifest en un claro y
retumbante murmullo. S, habra
terminado la carrera en la universidad, o
incluso el aspirantado, pedazo de idiota
que soy. Bueno, habra sido un
cientfico, admitamos incluso que de los
insobornables, que ya es admitir. S, y
habra escrito un grueso volumen.
Habra enfocado desde un nuevo punto
de vista el 803, las cinco
circunscripciones de Novgorod o la
guerra de Csar contra los helvecios.
Hay tantas culturas en la Tierra! Tantos
idiomas! Tantos pases! Y en cada pas
tantas personas inteligentes, y an ms
tantos libros inteligentes! Qu imbcil
va a leer todo eso? Cmo lo decas t?
Lo que con gran trabajo razonaron los
expertos parece ilusorio a otros ms
expertos que ellos. Es as?
Espera, espera le reproch
Nerzhin, ests perdiendo todo punto
de apoyo y todo objetivo. Dudar es
posible y necesario. Pero no es
necesario tambin amar alguna cosa?
S, s, amar! ataj Ruska con
triunfante y ronco susurro. Amar!
Pero no la historia ni la teora, sino a
una muchacha! se arque en la litera
hacia Nerzhin y lo agarr por el codo.
Y de qu nos han privado, dime? Del
derecho a acudir a las reuniones? A la
clase de instruccin poltica? De
contribuir al emprstito estatal? Lo
nico que poda hacer el Amo para
perjudicarnos era privarnos de las
mujeres!
Y lo ha hecho. Por veinticinco aos!
Perro!! Quin puede imaginar se
golpe el pecho lo que representa una
mujer para un preso?
T no vayas a terminar loco!
intent protegerse Nerzhin, pero le
invada sbitamente una ardiente oleada
al solo pensamiento de Smochka y de su
promesa para la tarde del lunes
Arroja de ti esta idea! Oscurece el
cerebro. (Pero el lunes! Es algo
que no valoran en absoluto los hombres
casados, afortunados ellos, pero que se
eleva a escalofriante fiereza en un
martirizado presidiario). Es el
complex freudiano, o el simplex, no s
cmo diablos se llama dijo cada vez
ms dbilmente, turbado. Por lo
dems: sublimacin! Conecta tu
energa a otras esferas! Ocpate de la
filosofa: no se necesita pan, ni agua, ni
caricias femeninas.
(Pero l se estremeca imaginando
detalladamente lo que sucedera pasado
maana, y esta idea, horrorosamente
dulce, le quitaba el habla, no quera
continuar).
Mi cerebro ya se ha oscurecido!
No duermo hasta el amanecer! Una
muchacha! Todos necesitamos a una
muchacha! Para tenerla en brazos
Para Ah, para qu hablar! Ruska
dej caer el cigarrillo, an encendido,
sobre la manta. No se dio cuenta, se
volvi bruscamente, se puso de bruces y
se cubri la cabeza con la manta
retirndola de los pies.
Nerzhin tuvo apenas tiempo de cazar
y apagar el cigarrillo que ya rodaba
entre sus literas a punto de caer en la de
Potapov.
 Ofreca la filosofa a Ruska como un
refugio, pero haca tiempo que l mismo
aullaba en este refugio. A Ruska le haba
perseguido todo el servicio de
investigacin del Estado y ahora le
desgarraba la crcel. Pero qu sostena
a Gleb cuando tena diecisiete y
diecinueve aos, cuando le acometan
estas rfagas de oscurecimiento
hacindole perder el seso? Pues se
ergua, ahogaba la tentacin, y con su
hocico porcino revolva una y otra vez
aquella dialctica, gruendo, sorbiendo,
y temiendo que le faltara tiempo. Los
aos que precedieron a su matrimonio,
su juventud irrecuperable y mal
empleada, eran los que ahora, en las
celdas de las crceles, recordaba con
mayor amargura. Impotente, no era capaz
de resolver esas ofuscaciones: no
conoca las palabras que aproximan, el
tono ante el cual ceden. Adems, le
ataba las manos una preocupacin,
heredada de los pasados siglos, por el
honor femenino.
Y ninguna mujer experta y sensata le
haba puesto su mano suave sobre el
hombro. S, una le haba dado pie, pero
l entonces no lo haba comprendido! Y
slo lo descifr y comprendi al pisar el
suelo de la crcel. Esa ocasin perdida,
esos aos enteros perdidos, ese mundo
perdido, le quemaban de parte a parte.
Pero, bueno, slo tena que esperar
dos das, menos de dos das, hasta el
anochecer del lunes.
Gleb se inclin hasta la oreja de su
vecino:
Ruska! Y t qu? Tienes a
alguien?
S! Lo tengo! murmur
dolorosamente Rostislav, acostado de
bruces, estrechando la almohada.
Respiraba sobre ella, y el ardor que le
devolva la almohada, as como todo el
ardor de su juventud, que se ajaba tan
maligna e improductivamente en la
prisin, todo, recalentaba su cuerpo
joven, apresado, pidiendo una salida y
no conociendo ninguna. Dijo lo tengo
y quera creer que tena a una muchacha,
pero era algo imperceptible: ni un beso,
ni siquiera una promesa, lo nico que
haba era que aquella tarde una
muchacha haba escuchado con mirada
compasiva y admirada las cosas que l
contaba de s mismo, y en aquella
mirada de la muchacha Ruska se haba
sentido por primera vez un hroe y haba
considerado que su biografa era
extraordinaria. Nada haba sucedido an
entre ellos, pero al mismo tiempo haba
sucedido algo que le permita decir que
tena a una muchacha.
 Pero, oye, quin es ella?
inquiri Gleb.
Entreabriendo apenas la manta,
Rostislav respondi desde la oscuridad:
Chisttt Clara
Clara?? La hija del fiscal?!
 16

El jefe del Departamento de

Tcnicas Especiales estaba terminando
su informe para el ministro Abakumov.
Se trataba de consensuar el calendario y
los ejecutores concretos de los actos de
homicidio en el extranjero para el
prximo ao 1950; bsicamente, el plan
de asesinatos polticos haba sido ya
refrendado por el propio Stalin antes de
partir de vacaciones.
Alto (y elevado an ms por sus
gruesos tacones), con el pelo negro
peinado hacia atrs y galones de
comisario general de segundo rango,
Abakumov apoyaba con fuerza los codos
contra su enorme escritorio con aire
victorioso. Era corpulento pero no
gordo (conoca el valor de la figura e
incluso jugaba al tenis). Sus ojos, nada
lerdos, tenan la movilidad de la
suspicacia y la imaginacin. Correga al
jefe del departamento donde era preciso
y este se apresuraba a tomar nota.
El despacho de Abakumov no era
una sala, pero tampoco una habitacin.
Haba una chimenea de mrmol fuera de
uso y un alto espejo de pared; el techo
era elevado, con molduras, una araa y
unos cupidos y unas ninfas en plena
persecucin (el ministro permiti que se
dejara todo tal como estaba, cubriendo
slo el color verde, que no poda sufrir).
Haba una puerta de balcn cerrada a
cal y canto, lo mismo en invierno que en
verano; y grandes ventanas que daban a
la plaza y que nunca se abran. Haba
relojes: uno de pie, excepcional por su
caja; otro encima de la chimenea, con
una figurita y una campana; y otro de
estacin ferroviaria, elctrico, en la
pared. Estos relojes daban horas
bastante diferentes, pero Abakumov
nunca se equivocaba, pues llevaba
encima otros dos relojes de oro: uno en
su velluda mueca y otro, de repeticin,
en el bolsillo.
En aquel edificio, los despachos
haban aumentado al paso que la
graduacin de sus propietarios. Haban
aumentado los escritorios. Las mesas de
reuniones con tapete de pao azul,
bermejo o carmes. Pero los que ms
celosamente haban aumentado eran los
retratos del Inspirador y Organizador de
la Victoria. El tamao de este era mayor
que el natural incluso en los despachos
de los simples jueces. Por lo que
respecta al despacho de Abakumov, el
Dirigente de la Humanidad, retratado
por el pintor realista del Kremlin,
apareca sobre una tela de cinco metros
de alto, de cuerpo entero, desde las
botas a la gorra de mariscal, con el
brillo completo de todas las
condecoraciones recibidas (que nunca
haba llevado), la mayora concedidas
por s mismo y el resto por otros reyes y
presidentes. Slo las condecoraciones
yugoslavas haban sido cuidadosamente
embadurnadas despus con el mismo
color de la tela de la guerrera.
Sin embargo, como si considerara
insuficiente este retrato de cinco metros,
y experimentara la necesidad de
inspirarse continuamente mirando al
Mejor Amigo del Contraespionaje
incluso cuando no levantaba los ojos de
la mesa, Abakumov mantena adems
sobre esta un bajorrelieve de Stalin
sobre una placa de rodonita vertical.
De una pared, adems, colgaba
espaciadamente el retrato cuadrado de
un hombre de aspecto dulzn, con
quevedos: el jefe inmediato de
Abakumov[11].
Cuando se march el jefe del
Departamento de la Muerte, aparecieron
el viceministro Selivanovski, el teniente
general Oskolupov, jefe del
Departamento de Tcnicas Especiales, y
el ingeniero coronel Ykonov, ingeniero
jefe del departamento antes mencionado,
lo hicieron en grupo ante la puerta y en
grupo recorrieron las filigranas de la
alfombra. Observando la consideracin
debida al grado de cada uno, y
mostrando especial respeto por el
propietario del despacho, avanzaron sin
abandonar la franja central de la
alfombra uno tras otro, en fila india,
pisndose las huellas, de modo que slo
se oan los pasos de Selivanovski.
 Selivanovski era un anciano de pelo
entre gris y cano, cortado a cepillo, y
vesta un traje gris de corte poco militar.
Gozaba de una posicin especial entre
los diez viceministros del Ministerio,
una posicin en cierto modo civil: no
diriga un departamento operativo de la
Cheka, ni tampoco uno jurdico, sino que
se ocupaba de las transmisiones y de la
frgil tcnica secreta. Por esta razn,
sufra menos la ira del ministro en las
reuniones y en las rdenes, y se
comportaba en aquel despacho con
menos timidez. En esta ocasin se sent
en un grueso silln de piel, ante la mesa.
Cuando Selivanovski se sent,
Oskolupov se encontr en primera fila.
Ykonov permaneca de pie detrs de l
como ocultando su corpulencia.
Abakumov mir a Oskolupov, que
acababa de aparecer ante l y al cual
habra visto a lo sumo unas tres veces en
su vida. Le pareci encontrar en l algo
simptico. Oskolupov era propenso a la
obesidad, su cuello tensaba el del
uniforme, y su papada, en este momento
servilmente recogida, quedaba algo
colgante. Su rostro curtido, ms
generosamente picado de viruela que el
del Dirigente, era la faz sencilla de un
ejecutor y no la cara inteligente de un
intelectual que pensara mucho por su
cuenta.
Sus ojos entreabiertos se fijaron en
Ykonov por encima del hombro de
Oskolupov. Abakumov pregunt:
Quin eres?
Yo? se inclin Oskolupov,
disgustado al ver que no lo reconocan.
Yo? avanz Ykonov
ladendose un poco. Recogi cuanto
pudo su vientre fofo y provocativo, que
aumentaba a pesar de todos sus
esfuerzos, y no permiti que ningn
pensamiento se manifestara en sus
grandes ojos azules mientras se
presentaba.
T, t confirm el ministro.
De modo que el centro de Marfino es
tuyo? De acuerdo, sentaos.
Se sentaron.
El ministro tom un cortapapeles de
plstico color rub, se rasc con l tras
la oreja y dijo:
En realidad, la cosa Cunto
tiempo hace que me estis tomando el
pelo? Dos aos? No se os
concedieron quince meses, segn el
plan? Cundo habr dos aparatos
preparados? y les previno,
amenazador: No mintis! No me
gustan las mentiras!
Esta era la pregunta para la que se
haban preparado los tres importantes
mentirosos al saber que los convocaban
a los tres a la vez. Tal como haban
convenido, empez a hablar Oskolupov.
Como escapando hacia adelante de sus
hombros doblados para atrs, y mirando
a los ojos del todopoderoso ministro,
proclam:
Camarada ministro! Camarada
capitn general! (A Abakumov le
gustaba ms que lo llamaran as que
comisario general). Permtame
asegurarle que el personal del
departamento no ahorra esfuerzos
La cara de Abakumov expres
sorpresa:
Cmo? Estamos por ventura en
una asamblea? Para qu me sirven
vuestros esfuerzos? Para envolverme el
trasero? Lo que digo es: en qu fecha?
Tom una estilogrfica con plumilla
de oro y se acerc con ella al calendario
de semanas.
Entonces, segn lo convenido,
intervino Ykonov subrayando con el
tono y con la voz templada que no
hablaba como administrador sino como
especialista:
Camarada ministro! En una franja
de frecuencias de hasta dos mil herzios,
y a un nivel medio de transmisin de
cero enteros nueve npers
Herz, herz! Cero enteros herz
dcimas: eso es lo nico que sabis!
Me importan un rbano tus cero
enteros! A m dame los aparatos! Dos!
Enteros! Cundo? Eh? y pase la
mirada por los tres hombres.
Entonces intervino Selivanovski,
lentamente, pasndose una mano por su
pelo gris-cano a cepillo:
Permtame saber exactamente a
qu se refiere, Vktor Seminovich. Las
conversaciones bilaterales, an sin un
cifrado absoluto
Quieres hacerme pasar por
tonto? Qu significa sin cifrado? le
mir rpidamente el ministro.
Quince aos atrs, cuando
Abakumov no slo no era ministro, sino
que ni l ni otros podan suponer
semejante cosa (era correo militar del
NKVD, el comisariado del pueblo para
Asuntos Interiores, por ser un joven alto,
sano, de largos brazos y piernas), le
bastaba por completo su educacin
primaria de cuatro cursos. Y este nivel
lo aument nicamente con el jiu-jitsu,
entrenndose exclusivamente en los
gimnasios del club Dinamo[12]. Y
cuando, en los aos en que se ampliaron
y renovaron los cuadros jurdicos, se
puso en claro que Abakumov llevaba
muy bien la instruccin de un sumario,
poniendo hbil y gallardamente sus
largas manos en la cara del interrogado,
y cuando empez su gran carrera y en
siete aos se convirti en jefe del
contraespionaje Smersh, y ahora en
ministro, ni una sola vez en tan largo
camino de ascensin experiment la
insuficiencia de su educacin. Se
orientaba lo bastante, tambin en este
alto puesto, para que sus subordinados
no pudieran tomarle el pelo.
Abakumov empezaba ya a irritarse y
a levantar sobre la mesa su puo de
adoqun cuando se abri la puerta y
entr sin llamar Mijal Dmtrievich
Riumin, un querubn bajo y rechoncho,
de mejillas agradablemente sonrosadas,
al que todo el Ministerio llamaba
Minka, aunque raramente en su
presencia.
Caminaba como un gatito,
silenciosamente. Al acercarse, recorri
a los presentes con sus ojos claros, de
aspecto inocente, estrech la mano de
Selivanovski (que se incorpor), y lleg
a la parte transversal de la mesa del
ministro. Inclinando la cabeza y
acariciando ligeramente con sus
regordetas manos el reborde ranurado
de la mesa ronrone con aire pensativo:
Ver usted, Vktor Seminovich, a
mi juicio esto es tarea de Selivanovski.
No alimentamos gratis al Departamento
de Tcnicas Especiales, verdad? Ser
posible que no puedan reconocer las
voces en una cinta magnetofnica? De
ser as, habra que disolver el
departamento.
Y sonri tan dulcemente como si
obsequiara a una muchacha con
chocolate. Al mismo tiempo
contemplaba cariosamente a los tres
representantes del departamento.
Riumin haba vivido muchos aos en
la ms absoluta mediocridad: era
contable en una cooperativa regional de
consumo en la regin de Arjnguelsk.
Sonrosado, abuhado, con un rictus de
hombre ofendido en los labios,
fastidiaba tanto como poda a sus
tenedores de libros con sarcsticas
observaciones, chupaba continuamente
caramelos, se los ofreca como obsequio
al jefe del departamento, hablaba
diplomticamente con los chferes,
arrogantemente con los carreteros, y con
toda puntualidad depositaba las actas en
la mesa del presidente.
Sin embargo, durante la guerra lo
admitieron en la flota e hicieron de l un
juez de la Seccin Operativa. All
Riumin se encontr a s mismo! Con
tesn y con xito (habra tanteado toda
su vida la posibilidad de dar ese salto?),
asimil el ovillo de los asuntos. Incluso
con un tesn excesivo: tan groseramente
mont la causa de un corresponsal de la
flota del Norte que la fiscala, siempre
tan sumisa a los rganos represivos, no
pudo contenerse esta vez y no par el
caso, eso no! tuvo el atrevimiento de
denunciarlo a Abakumov. El pequeo
juez del contraespionaje en la flota del
Norte fue llamado por Abakumov para
recibir el castigo. Entr tmidamente en
el despacho donde iba a perder su
redonda cabeza. Se cerr la puerta.
Cuando se abri al cabo de una hora,
Riumin sali con aire de importancia
convertido en juez principal de asuntos
especiales del aparato central de
Smersh. A partir de entonces su estrella
no hizo ms que ascender (en detrimento
de Abakumov, aunque ninguno de los
dos lo saba por el momento).
De todos modos lo voy a disolver,
Mijal Dmtrich, puede creerme. Y lo
voy a disolver de un modo que no se van
a encontrar ni los huesos! respondi
Abakumov contemplando
amenazadoramente a los tres hombres.
Ellos bajaron los ojos con aire
culpable.
Pero tampoco comprendo qu
quieres t. Cmo es posible reconocer
una voz por telfono? Cmo reconocer
a un desconocido? Dnde buscarlo?
 Les dar una cinta, la
conversacin est grabada. Que la
pasen, que hagan comparaciones.
Bueno, y t, has arrestado a
alguien?
Cmo no? sonri dulcemente
Riumin. Cogimos a cuatro cerca de la
estacin de metro Sokolniki.
Pero una sombra pas por su rostro.
En su fuero interno comprenda que los
haban detenido demasiado tarde, que no
eran ellos. Pero, ya que estaban
detenidos, no era cosa de ponerlos en
libertad. Quiz fuera preciso implicar a
alguno de ellos para que el asunto no
quedara sin resolver. En la subrepticia
voz de Riumin cruji cierta irritacin:
Puedo grabar la voz de medio
Ministerio de Asuntos Exteriores,
adelante. Pero sera innecesario. Hay
que elegir entre las cinco o siete
personas del Ministerio que podan estar
al corriente.
Pues arrstelos a todos, a esos
perros, a qu romperse la cabeza? se
indign Abakumov. Siete hombres!
Nuestro pas es grande, no seremos ms
pobres por eso!
No es posible, Vktor Seminich
replic sensatamente Riumin. Este
Ministerio no es el de la Industria
Alimentaria, perderamos todos los
cabos sueltos, eso sin contar que alguno
podra pedir asilo poltico en las
embajadas. Hay que encontrar
precisamente al que haya sido.
Y cuanto antes.
Humm reflexion Abakumov
. Pero no comprendo qu hay que
comparar ni con qu.
Una cinta con una cinta.
Una cinta con una cinta? S, en
este caso habr que asimilar esta
tcnica. Podr usted, Selivanovski?
Yo, Vktor Seminovich, todava
no comprendo de qu se trata.
Qu hay que comprender? Aqu
no hay nada que comprender. Un canalla,
una vbora, seguramente un diplomtico,
pues de otro modo no habra podido
enterarse, esta tarde ha llamado a la
embajada norteamericana desde una
cabina pblica y ha denunciado a
nuestros agentes de all. En relacin con
la bomba atmica. Si lo encuentras te
cubrirs de gloria.
Pasando por alto a Oskolupov,
Selivanovski mir a Ykonov. Este
sostuvo su mirada levantando un poco
las cejas como si las estirara. Con ello
quera decir que se trataba de algo
nuevo, que no haba metodologa ni
experiencia, que ya tenan bastantes
preocupaciones y que no vala la pena
meterse en el asunto. Selivanovski era lo
bastante inteligente para comprender
tanto este movimiento de cejas como
toda la situacin. Y se dispuso a
enmaraar este asunto tan claro
buscndole tres pies al gato.
Pero Fom Gurinovich Oskolupov
estaba desarrollando su propio trabajo
mental. No quera de ninguna manera
parecer un zopenco en lugar de un jefe
de departamento. Desde que le
nombraran para el cargo haba hecho
acopio de dignidad, y estaba
completamente convencido de que
dominaba todos los problemas y poda
comprenderlos mejor que los dems. De
otro modo no lo habran nombrado. Y
aunque en su poca no haba terminado
siquiera el bachillerato, ahora no
admita que ninguno de sus subordinados
pudiera comprender un asunto mejor que
l. Quiz slo en las piezas y en los
esquemas a que haba que echar mano.
Recientemente, haba estado en un
balneario de primera clase vestido de
paisano, sin el uniforme, y se haba
hecho pasar por un profesor de
electrnica. Haba conocido all a un
escritor muy famoso, Kazakevich, que
no le sacaba el ojo de encima a Fom
Gurinovich, lo anotaba todo en un
librito y deca que con esos datos
describira la imagen del cientfico
moderno. Despus del balneario, Fom
se sinti definitivamente un cientfico.
Tambin ahora comprendi
inmediatamente el problema y tir del
carro:
Camarada ministro! Esto s que
podemos hacerlo!
Selivanovski volvi la cabeza y le
mir sorprendido:
En qu centro? En qu
laboratorio?
Pues en el laboratorio telefnico,
en Marfino. No hablaban por telfono?
Pues eso!
Pero Marfino est realizando una
tarea ms importante.
No importa! Encontraremos
gente! Hay trescientos hombres all.
Cmo vamos a encontrar?
Y clav una mirada de buena
disposicin en la cara del ministro.
Aunque no sonriera, el rostro de
Abakumov expres de nuevo cierta
simpata por el general. As era el
propio Abakumov cuando quera
promocionarse: abnegadamente
dispuesto a partir en pedazos a quien le
indicaran. Siempre resulta simptico el
joven que se parece a uno.
Bravo! aprob. As hay que
razonar! Primero los intereses del
Estado! Luego lo dems. No es verdad?
Exacto, camarada ministro!
Exacto, camarada capitn general!
Riumin no pareci sorprenderse ni
poco ni mucho, ni valor la abnegacin
del teniente general picado de viruelas.
Mirando distradamente a Selivanovski,
dijo:
As pues, por la maana se lo
enviar.
Cambi una mirada con Abakumov y
se fue con paso silencioso.
El ministro se hurgaba los dientes
con el dedo, se le haba quedado un
poco de carne de la cena.
Bien, entonces, cundo? Me
habis llevado de una fecha a otra, que
si el primero de agosto, que si por las
festividades de octubre, que si para Ao
Nuevo. Y bien?
Y clav los ojos en Ykonov,
obligando a que fuera l quien
respondiera.
Una especie de tortcolis pareci
afectar a Ykonov. Lo gir ligeramente a
la derecha, luego un poco a la izquierda,
levant hacia el ministro sus fros ojos
azules, y los baj.
Ykonov se saba poseedor de un
fino talento. Saba que otra gente con
ms talento que l, y con unos cerebros
que no se ocupaban de otra cosa que del
trabajo, penaban catorce horas al da sin
ningn festivo al ao, sobre ese maldito
instrumento. Y los despreocupados y
generosos americanos, que publicaban
sus inventos en revistas de libre
circulacin, tambin participaban
indirectamente en la creacin del
aparato. Ykonov conoca igualmente
las mil dificultades las ya superadas y
las que acababan de presentarse entre
las que se abran camino sus ingenieros
como nadadores en el mar. Dentro de
seis das vencera el ltimo de los
ltimos plazos arrancados a este pedazo
de carne amoldado en una guerrera. Pero
era necesario arrancar y sealar
absurdos plazos porque desde el
comienzo del trabajo, que requerira una
dcada, el Corifeo de las Ciencias haba
sealado el plazo de un ao.
En el despacho de Selivanovski
haban acordado pedir un aplazamiento
de diez das. Prometer para el 10 de
enero dos modelos del aparato
telefnico. En esto haba insistido el
viceministro. Esto era lo que deseaba
Oskolupov. El propsito era entregar
por lo menos algn objeto inacabado
pero recin pintado. Nadie comprobara
ni sera capaz de comprobar el carcter
absoluto o no absoluto del cifrado, y
mientras se experimentaba su calidad
general, se llegaba a la fabricacin en
serie y se colgaban esos aparatos en
nuestras embajadas del extranjero,
pasara medio ao y se arreglara el
cifrado y la calidad del sonido.
Pero Ykonov saba que los objetos
inanimados no se someten a los plazos
humanos, y que el 10 de enero no saldra
de aquellos aparatos una voz humana
sino una mezcolanza. E inevitablemente
se repetira con Ykonov lo que ya le
sucediera a Mamurin. El Amo llamara a
Beria y le preguntara: Qu imbcil ha
hecho esta mquina? Elimnalo. Y, en
el mejor de los casos, Ykonov se
convertira en una Mscara de Hierro,
eso si no volva a ser de nuevo un
simple presidiario.
Bajo la mirada del ministro sinti la
irrompible presin de una cuerda
alrededor de su cuello. Superando su
lastimoso temor, inconscientemente,
como haciendo acopio de aire en los
pulmones, exclam:
Un mes ms! Un mes ms
todava! Hasta el primero de febrero!
Y mir a Abakumov suplicante, con
una expresin casi perruna.
La gente de talento a veces es injusta
con los mediocres. Abakumov era ms
inteligente de lo que Ykonov crea,
pero una larga falta de prctica haba
hecho que la inteligencia le fuera intil:
su carrera se desarrollaba de tal forma
que, pensando, sala perdiendo, y
mostrando celo en el servicio, sala
ganando. Y Abakumov procuraba tensar
menos su cabeza.
En su fuero interno poda
comprender que no serviran de nada
diez das, ni servira de nada un mes, en
un asunto en el que se haban empleado
dos aos. Pero a sus ojos el culpable era
el tro de mentirosos, los culpables eran
Selivanovski, Oskolupov y Ykonov. Si
era tan difcil, por qu al recibir el
encargo, hace veintitrs meses,
aceptaron el plazo de un ao? Por qu
no exigieron tres? (Haba olvidado que
entonces les haba metido prisa tan
implacablemente como ahora). Si se
hubieran empecinado entonces ante
Abakumov, Abakumov se habra
empecinado ante Stalin, habran
negociado los dos aos, que se habran
extendido a un tercero.
Pero era tan grande el temor
elaborado por largos aos de sumisin
que ninguno de ellos tuvo entonces el
valor, ni lo tena ahora, de defender sus
opiniones ante los superiores.
El propio Abakumov, siguiendo un
conocido e impdico proverbio relativo
a las reservas, cuando hablaba con
Stalin aada siempre un par de meses
de reserva. As lo haba hecho tambin
ahora: haba prometido a Iosif
Vissarinovich que tendra a su
disposicin un aparato el primero de
marzo. De modo que, a las malas, poda
conceder an otro mes, siempre que
fuera realmente slo un mes.
Tomando de nuevo la estilogrfica,
Abakumov pregunt con mucha
sencillez:
Qu quiere decir un mes? Va en
serio o estis mintiendo de nuevo?
Es exacto! Esto es exacto!
dijo Oskolupov radiante, satisfecho del
afortunado giro que tomaba el asunto,
como si se dispusiera a partir hacia
Marfino al salir del despacho para coger
personalmente el soldador.
Entonces, Abakumov moj la pluma
y lo anot en el dietario de sobremesa.
Muy bien. En el aniversario de
Lenin. Recibiris todos el Premio Stalin.
Estar listo, Selivanovski?
Estar! Estar!
Oskolupov! Te arrancar la
cabeza! Estar?
S, camarada ministro, si slo
queda ya
Y t? Sabes a lo que te
expones? Estar?
Manteniendo an la hombra,
Ykonov insisti:
Un mes! El primero de febrero.
Y si no est el primero de
febrero? Coronel! Mide tus palabras!
Ests mintiendo.
Naturalmente, Ykonov menta. Y,
naturalmente, debi pedir dos meses.
Pero ya estaban las cartas boca arriba.
Estar, camarada ministro
prometi tristemente.
Ten cuidado, no he sido yo quien
te ha tirado de la lengua! Todo lo
perdono menos la mentira! Retiraos.
Aliviados, en grupo como antes,
huella con huella, se retiraron bajando
los ojos ante la imagen de cinco metros
de Stalin.
Pero se alegraban prematuramente.
No saban que el ministro les haba
preparado una ratonera.
Apenas los haban despedido,
cuando se anunci en el despacho:
El ingeniero Prianchikov!
 17

Por orden de Abakumov, aquella

noche se haba convocado primero a
Ykonov a travs de Selivanovski, y
despus, a espaldas de estos, se
enviaron al centro de Marfino dos
telefonogramas con un intervalo de
quince minutos: se llamaba al Ministerio
al presidiario Bobynin, y despus al
presidiario Prianchikov. Trasladaron a
Bobynin y a Prianchikov en diferentes
automviles y les hicieron esperar en
habitaciones separadas, privndoles de
la posibilidad de ponerse de acuerdo.
Prianchikov, sin embargo,
difcilmente habra sido capaz de
ponerse de acuerdo con nadie debido a
su rara sinceridad, que muchos
despiertos hijos del siglo consideraban
una anormalidad squica. En la
sharashka as lo llamaban: el desfase
de Valentulia.
Y en este momento era mucho menos
capaz de cualquier compromiso o de
cualquier intencin escondida. Toda su
alma la sacudan ahora las luminosas
visiones de Mosc, que iban desfilando
sin cesar ante los cristales del Pobeda.
Despus de las zonas oscuras de los
arrabales que rodeaban el centro
Marfino, result an ms impresionante
la entrada en la resplandeciente
carretera general y en el alegre
movimiento de la plaza de la estacin, y
ms tarde en el nen de los escaparates
de la Sretenka. Para Prianchikov haban
desaparecido tanto el chfer como sus
dos acompaantes disfrazados. En sus
pulmones no pareca entrar o salir aire
sino llamas. No se separaba del cristal.
Nunca lo haban llevado ni siquiera por
el Mosc diurno. Y el Mosc nocturno
no lo haba visto ningn preso en toda la
historia de la sharashka!
Ante el Portal de la Sretenka, el
automvil detuvo su marcha, primero
por la multitud que sala de un cine,
despus a la espera de la luz verde de un
semforo.
A millones de presidiarios les
pareca que la vida en libertad se haba
detenido al faltar ellos, que no haba
hombres y que las mujeres padecan un
exceso de amor que no podan compartir
con nadie y que nadie necesitaba. Pero
por all deambulaba una multitud urbana
bien alimentada y animada, aparecan
fugazmente sombreros, velos, pieles de
zorro pardo, y los vibrantes sentidos de
Valentn perciban, a travs de la helada,
a travs de la impenetrable cabina del
automvil, oleadas y ms oleadas del
perfume de las mujeres que pasaban. Se
oan risas, vagas conversaciones, frases
no totalmente inteligibles. Valentn
habra deseado romper el rgido cristal
de plstico y gritar a aquellas mujeres
que l era joven, que aoraba la vida,
que estaba preso sin motivo! Despus
del aislamiento monacal de la
sharashka, aquello era como un
espectculo de magia, un trozo de
aquella vida elegante que no haba
conseguido vivir, ora por la pobreza de
la vida estudiantil, ora por el cautiverio,
ora por la prisin.
Luego, mientras esperaba en una
habitacin, Prianchikov no distingua las
mesas y las sillas que all haba: las
sensaciones e impresiones que se haban
apoderado de l iban abandonndole a
disgusto.
Un joven y atildado teniente coronel
le pidi que le siguiera. Prianchikov, de
tierno cuello y finas muecas, estrecho
de hombros y delgado de piernas, nunca
haba parecido tan endeble como al
entrar en aquel despacho-sala en cuyo
umbral le dej su acompaante.
Ni siquiera adivin que se trataba de
un despacho (tan espacioso era), ni que
el par de galones que haba al final de la
sala fueran del propietario del
despacho. Tampoco advirti el Stalin de
cinco metros que tena a su espalda.
Ante sus ojos no cesaban de pasar las
mujeres nocturnas y el Mosc de noche.
Valentn pareca borracho. Era difcil
imaginar por qu estaba en aquella sala
y qu clase de sala era. No le habra
sorprendido en absoluto que hubieran
entrado unas mujeres emperifolladas y
hubiera empezado un baile. Era absurdo
suponer que en cierta estancia
semicircular, iluminada con una
lamparilla azul, hubiera quedado un
vaso de t fro por terminar, y que los
hombres pasearan por all en paos
menores.
Sus pies pisaban una alfombra
prdigamente extendida por el suelo.
Era blanda, velluda, daban ganas
simplemente de revolcarse sobre ella. A
la derecha de la sala se extendan las
grandes ventanas; de la parte izquierda
colgaba un espejo hasta el suelo.
Los hombres libres no conocen el
valor de las cosas! Para un preso, que
no siempre tiene acceso a un espejo
barato ms pequeo que la palma de la
mano, contemplarse en un gran espejo es
una fiesta!
Como si el espejo le atrajera,
Prianchikov se detuvo ante l. Se coloc
muy cerca y contempl con satisfaccin
su cara limpia y fresca. Se arregl un
poco la corbata y el cuello de su camisa
azul celeste. Luego se apart lentamente
sin dejar de contemplarse de frente en
sus tres cuartas partes y de perfil. Dio
unos pasos de esta guisa e hizo un
movimiento como medio paso de baile.
Se aproxim de nuevo y se contempl de
muy cerca. Pese al mono azul, se
encontr esbelto y elegante. Sintindose
por eso de buen talante, sigui
avanzando, pero no porque le esperara
una conversacin de trabajo
(Prianchikov se haba olvidado
completamente de ello), sino porque
tena la intencin de continuar
examinando la estancia.
Y el hombre que poda meter en la
crcel a cualquier persona de la mitad
del mundo, y matar a cualquier persona
de la otra mitad, el todopoderoso
ministro ante el que palidecan generales
y mariscales, miraba ahora con
curiosidad a este flaco preso azul.
Despus de arrestar y condenar a
millones de personas, haca tiempo que
ya no vea a alguna de cerca.
Con los andares de un lechuguino,
Prianchikov se acerc y mir
interrogativamente al ministro como si
no esperara encontrarle all.
Usted es el ingeniero
Abakumov lo comprob en un papel
Prianchikov, verdad?
S respondi Valentn distrado
. S.
Usted es el ingeniero jefe del
grupo volvi a consultar sus notas
del aparato de lenguaje artificial, no
es as?
Pero cmo, qu aparato de
lenguaje artificial? hizo un gesto de
desdn Prianchikov. Qu absurdo!
All nadie lo llama as. Es un cambio de
nombre fruto de la lucha contra el
servilismo ante el extranjero. Vo-co-der.
Voice coder.
Pero usted es el ingeniero
director?
En efecto. Por qu? se puso en
guardia Prianchikov.
Sintese.
Prianchikov se sent de muy buena
gana sujetando cuidadosamente las
perneras planchadas de sus pantalones
de trabajo.
Le ruego que me hable con
absoluta sinceridad, sin temor a
represin alguna por parte de sus jefes
inmediatos. Cundo estar listo el
Vocoder? Sinceramente! Estar dentro
de un mes? O quiz se necesiten dos
meses? Dgamelo, no tema.
El Vocoder? Listo? Ja, ja, ja,
ja! Prianchikov solt una sonora risa
juvenil que nunca haba sonado bajo
aquellas bvedas, se recost sobre el
blando respaldo de piel y junt las
manos. Pero qu dice usted? Qu
dice? Usted, sencillamente, ni siquiera
comprende qu es un Vocoder. Se lo
explicar!
Se levant gilmente de los muelles
del silln y se precipit hacia la mesa
de Abakumov.
Tiene usted un pedazo de papel?
Aj! arranc una hoja de un block
limpio que haba encima de la mesa del
ministro, cogi su pluma de color de
carne roja y empez a dibujar
apresurada y torcidamente un conjunto
de sinusoides.
Abakumov no se asust: haba tanta
franqueza pueril y tanta sinceridad en la
voz y en todos los movimientos del
extrao ingeniero que toler esta
irrupcin y contempl con curiosidad a
Prianchikov sin escucharle.
Debo decirle que la voz humana
se compone de muchas armnicas se
atragant casi Prianchikov impulsado
por el deseo de explicarlo todo cuanto
antes. Y la idea del Vocoder consiste
en la reproduccin artificial de la voz
humana Diablo! Cmo puede
escribir con una pluma tan mala? Una
reproduccin a travs de la simulacin
de todas las armnicas y, si no todas,
por lo menos de las fundamentales, cada
una de las cuales puede ser enviada por
un transductor de impulsos aparte.
Bueno, usted seguramente conocer el
sistema de coordenadas rectangulares
cartesianas. Lo conoce todo colegial.
Pero conoce las series de Fourier?
Espere volvi a la realidad
Abakumov. Dgame nicamente una
cosa: cundo estar preparado?
Cundo estar preparado?
Preparado? Humm No he
reflexionado sobre esto. La inercia de
la ciudad nocturna se haba convertido
en la inercia de su trabajo predilecto, y
a Prianchikov, de nuevo, le era difcil
detenerse. Hay algo curioso: la tarea
resulta mucho ms fcil si tomamos un
timbre de voz ms basto. Entonces, el
nmero de sumandos
Bien, en qu fecha? En cul?
El primero de marzo? El primero de
abril?
Oh!, pero qu dice? Sin
criptgrafos estaremos preparados
dentro de dentro de cuatro o cinco
meses, no antes. Y qu demuestran las
codificaciones y descodificaciones de
los impulsos? La calidad bajar an
ms de nivel, ya sabe! intentaba
convencer a Abakumov tirndole de la
manga. Enseguida se lo explico.
Usted mismo lo comprender y estar
de acuerdo en que, en inters del asunto,
no hay que apresurarse!
Sin embargo, Abakumov, con los
ojos inmviles apoyados en las absurdas
lneas del croquis, oprima ya un
pulsador colocado encima de la mesa.
Apareci el mismo gomoso teniente
coronel e invit a Prianchikov a salir.
Prianchikov se someti con
expresin de desconcierto y la boca
entreabierta. Lo que ms le molestaba
era no haber terminado de exponer su
idea. Luego, por el camino, se puso
tenso al pensar con quin haba estado
hablando. Cuando ya casi llegaba a la
puerta record que los compaeros le
haban pedido que se quejara, que
consiguiera Dio bruscamente media
vuelta y volvi para atrs:
Ah, s! Oiga! Haba olvidado
por completo decirle
Pero el teniente coronel le cerr el
paso y lo empuj hacia la puerta. El
jefe, tras la mesa, no le escuchaba. Y en
este breve y torpe momento, como hecho
aposta, se esfumaron de la memoria de
Prianchikov, largo tiempo dominada
nicamente por los esquemas de radio,
todas las ilegalidades, todos los
desrdenes de la crcel, y slo pudo
recordar y gritar por la puerta:
Por ejemplo, lo del agua caliente!
Por la noche acabamos el trabajo muy
tarde, y no hay agua caliente! No
podemos tomar el t!
Agua caliente? repiti la
pregunta el oficial, que pareca un
general. De acuerdo. Tomaremos nota.
 18

Con el mismo mono azul, pero

corpulento y vigoroso, entr Bobynin
con su cabeza de presidiario rapada.
Manifest tanto inters por la
disposicin del gabinete como si lo
visitara cien veces al da, pas sin
detenerse y se sent sin saludar. Se sent
en uno de los cmodos sillones, no lejos
de la mesa del ministro, y se son
pausadamente con un pauelo no
demasiado blanco que haba lavado l
mismo cuando el ltimo bao.
Abakumov, algo desconcertado por
Prianchikov, aunque no se haba tomado
en serio al frvolo joven, se sinti
satisfecho del aire imponente de
Bobynin. Y no le grit firmes!,
supuso que no distingua bien los
galones ni saba, por la serie de puertas
anteriores, a qu sitio haba ido a parar.
Le pregunt casi con mansedumbre:
Por qu se sienta usted sin
permiso?
Bobynin termin de limpiarse la
nariz con la ayuda del pauelo, mirando
apenas de soslayo al ministro, y
respondi sencillamente:
Ver usted, hay un proverbio
chino que dice: Estar de pie es mejor
que andar, estar sentado es mejor que
estar de pie, pero todava es mejor estar
tendido.
Imagina usted quin puedo ser
yo?
Acodndose cmodamente en el
silln elegido, Bobynin examin a
Abakumov y manifest una indolente
suposicin:
 Quin puede ser? Bueno, alguien
ms o menos como el mariscal Gring.
Como quin?
Como el mariscal Gring. Un da
visit una fbrica de aviacin cerca de
Halle, y yo trabajaba en la oficina de
planificacin de esa misma fbrica. Los
generales de all iban de puntillas, y yo
ni siquiera volv la cabeza para mirarle.
l mir y remir, y se fue a otra
dependencia.
Por la cara de Abakumov pas un
movimiento que tena un lejano parecido
con una sonrisa, pero acto seguido sus
ojos se fruncieron contemplando a aquel
preso tan inauditamente insolente.
Parpade nervioso, y pregunt:
Qu quiere decir? No ve la
diferencia que hay entre nosotros?
Entre ustedes? O entre
nosotros? La voz de Bobynin
zumbaba como una plancha de hierro
golpeada. Entre nosotros veo
perfectamente la diferencia: usted me
necesita a m y yo no le necesito a usted!
Tambin Abakumov tena una voz
atronadora, y saba asustar con ella.
Pero presinti que gritar habra sido
signo de impotencia, habra sido poco
serio. Comprendi que aquel preso era
un hombre difcil.
Y se limit a prevenirle:
 Oiga usted, preso. Aunque sea
blando con usted, no olvide que
Si hubiera sido usted grosero, ni
siquiera habra hablado con usted,
ciudadano ministro. Grteles a sus
coroneles y generales, que tienen
muchas cosas en esta vida y les duele
perderlas.
Tambin sabremos obligarle a
usted en lo que sea necesario.
Se equivoca, ciudadano ministro!
y los fuertes ojos de Bobynin
resplandecieron de franco odio. Yo no
tengo nada, lo comprende usted, no
tengo nada! Mi esposa y mi hijo estn
fuera de su alcance, se los llev una
bomba. Mis padres ya murieron. Todos
los bienes que tengo en este mundo son
este pauelo, pues el mono de trabajo y
la ropa interior sin botones que hay
debajo (descubri el pecho para
mostrarla) son de la Administracin. La
libertad hace tiempo que me la quitasteis
y no est en vuestra mano devolvrmela,
pues vosotros tambin carecis de ella.
Tengo cuarenta y dos aos, me habis
sentenciado a veinticinco, he estado en
presidio, he llevado nmeros, he
probado las manillas, los perros y la
brigada de rgimen disciplinario. Con
qu ms puede amenazarme? Qu ms
puede quitarme? El trabajo de
ingeniero? Perdera usted an ms. Voy
a encender un cigarrillo.
Abakumov abri un paquete de
Troika, de la serie del Kremlin, y lo
acerc a Bobynin.
Tenga, tome uno de estos.
Gracias. No cambio de marca.
Por la tos y sac un Belomor de su
pitillera de fabricacin casera. Por lo
dems, comprenda, y transmtalo arriba
a quien corresponda, que ustedes slo
sern poderosos en la medida en que no
les quiten todo a una persona. El hombre
al que ustedes le hayan quitado todo ya
no est supeditado a ustedes, ya vuelve a
ser libre.
 Bobynin guard silencio y se
sumergi en su cigarrillo. Le gustaba
provocar al ministro, y le gustaba estar
medio tendido en aquel cmodo silln.
Lamentaba nicamente haber renunciado
a los lujosos cigarrillos slo para causar
impresin.
El ministro consult un papel.
Ingeniero Bobynin! Usted es el
ingeniero responsable del equipo de
lenguaje clipado, verdad?
S.
Le ruego que me diga con absoluta
exactitud una cosa: cundo estar listo
para su explotacin?
Bobynin levant sus espesas y
oscuras cejas:
Vaya noticia! No ha podido
encontrar a ninguno de mis superiores
que pueda responder a eso?
Quiero saberlo precisamente por
usted. Estar listo en febrero?
En febrero? Se burla usted? Si
es para cumplir el plan deprisa y
corriendo, sufriendo despus largamente
las consecuencias, bueno, algo as
como medio ao. Y con cifrado
absoluto? No tengo ni idea. Quizs un
ao.
Abakumov estaba anonadado.
Recordaba el temblor maligno e
impaciente de los bigotes del Amo y
sinti terror por las promesas que haba
hecho repitiendo las de Selivanovski.
Todo se derrumbaba sobre l, como el
hombre que va a curarse un resfriado y
descubre que tiene un cncer de laringe.
El ministro apoy la cabeza sobre
las dos manos y dijo con voz ahogada:
Bobynin! Se lo ruego, mida sus
palabras. Si se puede hacer ms deprisa,
dgame, cmo hay que hacerlo?
Ms deprisa? No resultara.
Las causas! Cules son las
causas? Quin es el culpable?
Dgamelo, no tema! Deme el nombre
de los culpables, lleven los galones que
lleven! Les arrancar esos galones!
 Bobynin ech para atrs la cabeza y
fij la mirada en el techo, donde
jugueteaban unas ninfas de la sociedad
de seguros Rusia.
Resulta, entonces, que se habr
tardado de dos aos y medio a tres aos!
se indign el ministro. Y se os dio
el plazo de un ao!
Tambin estall Bobynin:
Qu significa eso de dar un
plazo? Cmo se imagina usted a la
ciencia, como Sivka-Burka, el caballo
mgico? Edifcame un palacio para
maana, y maana ya est el palacio
edificado? Y si el problema est mal
planteado? Y si se descubren nuevos
fenmenos? Un plazo! Y no piensa
usted que adems de la orden debera
haber personas tranquilas, bien
alimentadas y libres? Y sin esta
atmsfera de suspicacia. Por ejemplo,
trasladamos un pequeo torno de un
lugar a otro, y se rompi el bastidor, no
s si durante el transporte o despus. El
diablo sabr por qu se rompi! Pero
soldarlo slo representa una hora de
trabajo de un soldador. Adems, esta
mquina era una mierda, tena ciento
cincuenta aos, sin motor, con una
polea para una correa de transmisin!
Pues por culpa de esta grieta, el oper, el
comandante Shikin, hace dos semanas
que est fastidiando a todo el mundo,
interrogando, buscando a quin le puede
cargar una segunda condena por
sabotaje. En el trabajo tenemos a un
oper, un parsito, en la crcel a otro
oper, tambin parsito, no hace ms que
poner nerviosa a la gente, levantar actas,
poner obstculos, para qu necesitan
ustedes toda esta creatividad de los
oper? Todos dicen que estamos
haciendo un telfono secreto para Stalin.
Stalin les presiona a ustedes
personalmente, pero ni siquiera en este
sector podis asegurar el
aprovisionamiento tcnico: o faltan los
condensadores necesarios, o las
lmparas de radio no son de la clase
requerida, o carecemos de oscilgrafos
electrnicos. Miseria! Vergenza!
Quin tiene la culpa? Han pensado
en las personas? Todas trabajan para
ustedes doce y hasta diecisis horas al
da, y slo alimentan con carne a los
ingenieros responsables. Y a los dems,
qu, huesos? Por qu no permiten que
los presos se entrevisten con sus
parientes, como prev el Artculo 52?
Dispone que las entrevistas sean una vez
al mes, y ustedes las conceden una vez
al ao. Levanta el nimo todo esto?
Les faltan quiz coches para transportar
a los presos? O dinero para pagar
horas extras a los celadores? El
reglamento! El reglamento les enturbia
la cabeza, ese reglamento les va a
volver locos muy pronto. Antes, el
domingo se poda pasear todo el da,
ahora lo han prohibido. Por qu? Para
que trabajen ms? Que se ahoguen por
falta de aire no acelerar el asunto. A
qu hablar! Por qu me ha convocado
usted de noche? No hay bastante con el
da? Yo maana debo trabajar. Necesito
dormir.
Bobynin se irgui, airado, grande.
Abakumov sorbi pesadamente por
la nariz, apoyado contra el borde de la
mesa.
 Era la una y veinte de la noche. Una
hora despus, a las dos y media,
Abakumov deba despachar con Stalin
en la dacha de Kuntsevo.
Si este ingeniero tena razn, cmo
salir del atolladero?
Stalin no perdonaba
Pero entonces, al despedir a
Bobynin, record al tro de mentirosos
del Departamento de Tcnicas
Especiales. Y una rabia oscura le abras
los ojos.
Y llam por telfono requiriendo su
presencia.
 19

La habitacin no era grande ni de

techo alto. Tena dos puertas, pero la
ventana, en caso de que la hubiera,
estara hermticamente velada por una
cortina que se funda con la pared. Sin
embargo, el aire era fresco, agradable
(haba un responsable de la entrada y
salida del aire, y de su purificacin
qumica).
Un divn no muy alto, cubierto de
coloridos cojines, ocupaba gran parte de
la estancia. Sobre el divn, en la pared,
ardan unas lmparas dobles cubiertas
con pequeas pantallas.
En el divn yaca un hombre cuya
imagen haba sido ms veces esculpida,
pintada al leo, a la acuarela, a la
aguada, al sepia, o dibujada al
carboncillo, con tiza, con ladrillo
machacado, o formada con piedras del
camino, conchas marinas, azulejos,
granos de trigo, de soja, o cincelado en
huesos, o recortado en cspedes, o
tejido en tapices, o perfilado con
aviones en vuelo, o filmado en
pelculas, que la de ninguna otra persona
en los tres mil millones de aos de la
corteza terrestre.
Yaca sencillamente con los pies
algo recogidos, enfundados en blandas
botas caucasianas, parecidas a medias
compactas. Llevaba una guerrera vieja y
usada, con cuatro grandes bolsillos,
pectorales y laterales, una de aquellas
guerreras grises, caqui, negras y blancas
que (imitando un poco a Napolen) se
haba acostumbrado a llevar desde la
guerra civil y que slo despus de
Stalingrado haba sustituido por el
uniforme de mariscal.
El nombre de aquel hombre lo
declinaban los peridicos del globo
terrqueo, lo balbuceaban millares de
locutores en centenares de idiomas, lo
gritaban los oradores al principio y al
fin de sus discursos, lo cantaban las
finas voces de los pioneros, rogaban por
l los arzobispos. El nombre de aquel
hombre se coagulaba en los labios de
los prisioneros de guerra moribundos,
en las hinchadas encas de los
presidiarios. Con este nombre haban
sido rebautizadas muchas ciudades,
plazas, calles, avenidas, palacios,
universidades, escuelas, balnearios,
picos montaosos, canales martimos,
fbricas, minas, sovjoses, koljoses,
buques de guerra, rompehielos, barcazas
de pesca, cooperativas de zapateros,
jardines de infancia, y un grupo de
periodistas de Mosc haba propuesto
rebautizar del mismo modo el Volga y la
Luna.
Era simplemente un pequeo anciano
de ojos amarillentos, de pelo ralo (se lo
pintaban espeso) y algo pelirrojo (se lo
pintaban negro como el alquitrn), con
grietas de viruela en algunas partes de
su faz y una bolsa de piel seca en el
cuello (que no pintaban en absoluto).
Tena los dientes oscuros y desiguales,
en parte inclinados hacia atrs, en una
boca que ola a tabaco en rama. Sus
dedos hmedos y grasientos dejaban
huella sobre papeles y libros.
Adems, hoy no se senta muy bien:
estaba cansado. Haba comido con
exceso durante las festividades, senta
un peso ptreo en el estmago y su
aliento era corrompido, de nada le
serva el salol ni la belladona, y no le
gustaba tomar purgantes. Hoy no haba
comido en absoluto, y muy temprano, a
medianoche, se haba tendido a
descansar. Pese al aire clido, senta una
especie de fro en la espalda y en los
hombros, y se los haba cubierto con un
chal pardo de pelo de camello.
Un silencio sordomudo inundaba la
casa, el patio y el mundo entero.
En medio de aquel silencio, el
tiempo perda su plpito, no discurra, y
era necesario soportarlo como una
enfermedad, como un achaque,
inventando cada noche una ocupacin o
una diversin. No costaba gran trabajo
excluirse del espacio del mundo, no
moverse en l. Pero era imposible
excluirse del tiempo.
En aquel momento hojeaba un librito
encuadernado en tapa dura de color
marrn. Contemplaba satisfecho las
fotografas, en algunos lugares lea el
texto, que ya casi conoca de memoria, y
volva a hojear el volumen. El libro era
tan cmodo que poda caber sin doblar
en el bolsillo del abrigo, poda
acompaar a todas partes a las personas
durante toda su vida. Tendra un cuarto
de millar de pginas, pero impresas con
una letra poco frecuente por lo grande y
gruesa, de modo que un semianalfabeto,
o un anciano, podran leerlo sin
cansarse. En la tapa se haba impreso en
letras doradas: Iosif Vissarinovich
Stalin. Breve biografa.
Las palabras honestas y poco
rebuscadas de aquel libro se
depositaban en el corazn humano
tranquila e inevitablemente. Su genio en
la estrategia. Su sabia perspicacia.
Desde 1918, prcticamente, adjunto de
Lenin. (S, s, as haba sido). Dirigente
de una revolucin que haba encontrado
en el frente la desmoralizacin y el
desconcierto. Las indicaciones de Stalin
haban sido la base del plan operativo
de Frunze. (Cierto. Cierto). Haba sido
una suerte para nosotros que en los aos
difciles de la guerra mundial nos
condujera un prudente y experimentado
Jefe: el Gran Stalin. (S, el pueblo haba
tenido suerte). Todos saban la fuerza
demoledora de la lgica de Stalin, la
cristalina claridad de su inteligencia.
(Sin falsa modestia, todo eso era
verdad). Su amor por el pueblo. Su
sensibilidad hacia las personas. Su
rechazo de toda charanga publicitaria.
Su admirable modestia. (Modestia, es
mucha verdad).
El perfecto conocimiento de las
personas haba permitido al
homenajeado reunir a un buen colectivo
de autores que redactara aquella
biografa. Pero por cuidadosos que
fueran dichos autores, por esfuerzos que
aplicaran, ninguno escribe sobre tus
asuntos, sobre tus condiciones de mando
y tus cualidades, tan inteligentemente,
tan cordialmente, ni tan certeramente
como t mismo. Y Stalin tuvo que llamar
a los miembros de este colectivo, ora a
uno, ora a otro, conversar pausadamente,
examinar sus manuscritos, indicarles
suavemente los fallos y hacerles
sugerencias.
Y el libro tena ahora un gran xito.
Esta segunda edicin haba salido con
una tirada de cinco millones de
ejemplares. Para un pas como este?
Era demasiado poco. En la tercera
edicin seran precisos diez millones,
veinte. Venderlo en las fbricas, en las
escuelas, en los koljoses. Se podra
distribuir directamente con la lista del
personal en la mano.
Nadie saba mejor que Stalin lo
mucho que el pueblo necesitaba este
libro. A este pueblo no se le poda dejar
sin continuas explicaciones correctas.
No se poda mantener a este pueblo en
la inseguridad. La revolucin lo haba
dejado hurfano y ateo, y esto era
peligroso. Haca veinte aos que Stalin
correga tanto como poda semejante
situacin. Para ello se necesitaban
millones de retratos por todo el pas
(de qu le servan al propio Stalin?, l
era modesto), para ello era necesario
repetir continuamente en voz alta su
glorioso nombre, mencionarlo en cada
artculo periodstico. El Jefe no
necesitaba en absoluto nada de esto, ya
no le satisfaca, le aburra desde haca
tiempo. Esto era necesario para los
sbditos, para los simples ciudadanos
soviticos. Cuantos ms retratos mejor,
cuanto ms se le mencionara mejor, pero
que l apareciera raramente en pblico,
que hablara poco, como si uno no
estuviera siempre con l en la Tierra,
como si se encontrara tambin en otra
parte. Y entonces el entusiasmo y la
adoracin no tendran lmites.
No senta nuseas, pero algo pesado
le suba del estmago. Tom una feijoa
de una fuente de fruta ya mondada.
 Tres das antes haban festejado su
glorioso septuagsimo cumpleaos.
Al modo de ver caucasiano, a los
setenta aos se es todava un mozo! Se
sube a la montaa, a un caballo, a una
mujer. Y Stalin tambin estaba an
completamente sano, tena que vivir
necesariamente hasta los noventa, as lo
haba previsto, as lo requeran los
asuntos pendientes. Cierto que un
mdico le haba prevenido de que
(por lo dems, al parecer, despus lo
fusilaron). No tena ninguna enfermedad
autntica grave. Ni inyecciones, ni
tratamientos, l mismo saba elegir los
medicamentos. Cuanta ms fruta
mejor!. Qu le van a contar a un
caucasiano de la fruta!
Chupaba la pulpa con los ojos
entornados. Un dbil resabio de yodo se
depositaba sobre la lengua.
Estaba completamente sano, pero
algo iba cambiando con los aos. Ya no
senta el fresco placer de comer, como
si todos los gustos lo fastidiaran o
fueran ms sosos. Ya no haba aquella
fuerte sensacin al escoger los vinos o
mezclarlos. Y la borrachera se
transformaba en dolor de cabeza. Si
Stalin pasaba media noche de sobremesa
con su corte no era porque disfrutara de
la comida, sino porque en alguna parte
deba meter este largo tiempo vaco.
Incluso necesitaba poco de las
mujeres, con las que tantas juergas haba
corrido despus de la muerte de Nadia,
las requera raramente, y no senta
palpitaciones con ellas sino una cierta
sensacin turbia. Tampoco el sueo lo
aliviaba ya como en la juventud: se
despertaba debilitado, con la cabeza
oprimida, sin deseos de levantarse.
Despus de disponer que vivira
hasta los noventa aos, Stalin pens que
estos aos no le reportaran ningn goce
personal, simplemente tendra que sufrir
veinte aos ms por el orden general de
la humanidad.
 Haba celebrado su septuagsimo
cumpleaos de la siguiente manera. El
20 por la noche apalizaron de muerte a
Traicho Kostov. Slo cuando sus ojos se
pusieron perrunamente vidriosos, pudo
empezar la autntica fiesta. El 21 hubo
un homenaje solemne en el teatro
Bolshoi, hablaron Mao, Dolores y otros
camaradas. Luego vino un multitudinario
banquete. Y un poco ms tarde, un
banquete restringido. Bebieron vinos
aejos de las bodegas espaolas,
enviados en otro tiempo a cambio de
armas. Despus, aparte con Lavrenti, un
banquete al estilo de Kajetia, en el que
se cantaron canciones georgianas. El 22
se dio la gran recepcin diplomtica. El
23 se vieron a s mismos en la segunda
parte de La batalla de Stalingrado y El
inolvidable 1919.
Aunque le cansaron un poco, estas
pelculas le gustaron mucho. Ahora se
perfilaba cada vez con mayor veracidad
su papel no slo en la guerra mundial,
sino tambin en la civil. Poda verse qu
gran hombre era ya entonces. Tanto la
pantalla como la escena mostraban
ahora con qu frecuencia prevena y
correga seriamente al excesivamente
irreflexivo y superficial Lenin. Y un
dramaturgo puso noblemente en sus
labios: Todo obrero tiene derecho a
manifestar sus pensamientos!. Y el
guionista trabaj muy bien esta escena
nocturna con el Amigo, en La batalla,
Aunque a Stalin no le haba quedado un
Amigo tan grande y fiel debido a la
continua hipocresa y perfidia de las
personas. Adems, tampoco tuvo en
toda su vida semejante Amigo! Pero, al
verlo en la pantalla, Stalin sinti un
enternecimiento en la garganta (esto es
un artista!, as es un artista!): en cierto
modo habra querido tener un Amigo tan
sincero y desinteresado, y hablar con l
de todas las cosas que rumiaba en su
interior noches enteras.
Sin embargo, era imposible tener un
Amigo semejante, porque en ese caso
debera ser un hombre
extraordinariamente grande. Y dnde
vivira? Cul sera su ocupacin?
Pues todos esos, de Viacheslav-
culo-de-piedra a Nikita-danzarn, eran
efectivamente hombres? Uno se mora
de aburrimiento en la mesa con ellos,
nadie era el primero en proponer alguna
cosa sensata, pero si l la sugera la
aceptaban todos inmediatamente. En otro
tiempo, Stalin apreciaba un poco a
Voroshlov por lo de Tsaritsin, por lo de
Polonia, y luego por lo de la cueva de
Kislovodsk (denunci la reunin de los
traidores Kamenev-Zinoviev con
Frunze), pero tambin era un maniqu
donde poner la gorra y las medallas.
Era eso un hombre?
No poda recordar ahora a nadie que
hubiera sido su Amigo. De nadie
recordaba ms cosas buenas que malas.
No tena un Amigo ni poda tenerlo,
pero en cambio todo el pueblo llano
amaba a su Amo y estaba dispuesto a
entregarle su vida y su alma. Esto poda
verse en los peridicos, en el cine y en
la exposicin de regalos. El da del
cumpleaos del Amo se haba
convertido en una fiesta general, era
agradable reconocerlo. Cuntas
felicitaciones haban llegado!
Felicitaciones de los organismos
administrativos, felicitaciones de las
organizaciones, felicitaciones de
ciudadanos individuales. El Pravda
pidi permiso para no publicarlas todas
a la vez, sino a razn de dos columnas
en cada nmero. Bueno, aquello durara
varios aos, pero no importa, no era
nada malo.
Los regalos no caban en diez salas
del Museo de la Revolucin. Para no
molestar a los moscovitas que quisieran
verlos de da Stalin fue a verlos por la
noche. El trabajo de miles y miles de
maestros, y los mejores dones de la
Tierra, estaban ante l, de pie, colgados
o en el suelo. Y entonces se apoder de
l la indiferencia de siempre, se apag
como siempre su inters. Para qu
necesitaba todos aquellos regalos? Y no
tard en aburrirse. Le acometi tambin
en el Museo cierto recuerdo
desagradable, pero como sola suceder
frecuentemente en los ltimos tiempos,
el pensamiento no se perfil con
claridad, qued slo la sensacin de que
era desagradable. Stalin atraves tres
salas, no eligi nada, se detuvo ante un
gran televisor con un rtulo grabado:
AL GRAN STALIN DE PARTE DE LOS
CHEQUISTAS (era el televisor sovitico
ms grande, se haba fabricado un solo
ejemplar en Marfino), dio media vuelta
y se march.
En general, haba sido un
aniversario magnfico: qu orgullo!
Cuntas victorias! Un xito nunca
conocido por poltico alguno del mundo!
Pero no senta la plenitud del triunfo.
Algo que pareca habrsele atascado
en el pecho le causaba dolor y le
quemaba.
Continu mordiendo y chupando
fruta.
El pueblo lo amaba, era cierto, pero
en el pueblo hormigueaban an muchos
defectos, el pueblo no serva para nada.
Bastaba recordar. En nombre de quin
haba retrocedido en el 41? Quin
haba retrocedido entonces sino el
pueblo?
Por eso no deba celebrar nada ni
permanecer tendido: haba que
reemprender el trabajo. Pensar.
Pensar era su deber. Su sino, y su
castigo, era tambin pensar. Deba vivir
durante dos dcadas como un condenado
a veinte aos, y no dormir ms de ocho
horas al da, ms no dormira. Y las
horas restantes seran como arrastrarse
sobre puntiagudas piedras, debera
arrastrar por ellas su cuerpo vulnerable,
ya no joven.
Lo ms insoportable para Stalin era
el amanecer y el medioda: mientras el
sol sala, jugueteaba y ascenda a su
cnit, Stalin dorma en la oscuridad,
corridas las cortinas, encerrado, oculto.
Despertaba cuando el sol empezaba a
descender, a moderarse, a rodar hacia el
fin de su efmera vida de un da. Stalin
desayunaba alrededor de las tres, y slo
al anochecer, cuando el sol se pona,
empezaba a animarse. En esas horas, su
cerebro adquira un funcionamiento
suspicaz y sombro, todas sus decisiones
eran prohibitivas y negativas. A las diez
de la noche empezaba la comida, a la
que habitualmente invitaba a ntimos del
Politbur y a comunistas extranjeros.
Con los muchos platos, copas, chistes y
conversaciones se mataban muy bien
cuatro o cinco horas. Al mismo tiempo
tomaba impulso y concentraba el empuje
de los pensamientos creativos y
legislativos de la segunda mitad de la
noche. Todos los principales ucases que
dirigan el gran Estado se formaban en
la cabeza de Stalin despus de las dos
de la madrugada y slo hasta el
amanecer.
Y ahora empezaba precisamente esta
hora. Y estaba madurando un ucase que
representaba un sensible vaco en la
legislacin. El Estado haba conseguido
consolidarlo todo perpetuamente,
detener todo movimiento, poner diques a
todos los arroyos, y doscientos millones
de personas conocan su puesto. Slo
fallaba la juventud koljosiana. Esto era
tanto ms extrao cuanto que los asuntos
koljosianos marchaban patentemente
bien, como demostraban las pelculas y
las novelas. Adems, el propio Stalin
haba charlado con koljosianos en los
presidiums de asambleas y reuniones.
Sin embargo, siendo un hombre de
Estado perspicaz y continuamente
autocrtico, Stalin se haba obligado a
ver la parte ms profunda del asunto. El
secretario de un comit regional (al
parecer, despus lo fusilaron) se fue de
la lengua ante l, le dijo que haba una
parte negativa: en los koljoses
trabajaban sin tregua los ancianos y
ancianas inscritos a partir del ao 30,
pero una parte inconsciente de la
juventud procuraba obtener con engaos
un pasaporte y escurrirse a la ciudad al
terminar la escuela primaria. Stalin lo
oy y empez en l un trabajo de zapa.
La instruccin! Vaya lo se haba
armado con esa primaria general de
siete aos, con la primaria general de
diez aos, con los hijos de las cocineras
cursando estudios superiores! Esto lo
haba enmaraado Lenin
irresponsablemente, lo haba ensuciado
sin reservas con sus promesas, que
ahora constituan una irreparable giba
torcida sobre las espaldas de Stalin.
Cada cocinera deba gobernar el
Estado! Cmo se lo imaginaba, en
concreto? Que la cocinera no cocinara
los jueves y acudira a la reunin del
Comit Ejecutivo Regional? Una
cocinera es una cocinera y su deber es
hacer la comida. Gobernar a la gente es
una elevada responsabilidad que slo se
puede confiar a personal especial, a
personal especialmente elegido, a
personal curtido, disciplinado. Y el
gobierno sobre este personal slo puede
estar en unas nicas manos, es decir, en
las acostumbradas manos del Jefe.
Debera establecerse una norma en
las cooperativas agrcolas: ya que la
tierra les perteneca para siempre, todo
el que naciera en una aldea debera
ingresar automticamente en el koljs
desde el da de su nacimiento. Habra
que darle la forma de un derecho
honroso. Y acto seguido una campaa de
propaganda: NUEVO PASO HACIA EL
COMUNISMO, Los jvenes herederos
de la vida koljosiana. Bueno, los
escritores ya encontraran cmo deban
expresarse.
Pero y nuestros partidarios en
Occidente?
 Pero quin, si no, iba a trabajar
en los koljoses?
No, hoy no parecan funcionar bien
las hiptesis de trabajo. No se senta
muy bien.
Son cuatro veces un ligero golpe en
la puerta, ni siquiera un golpe, sino
cuatro suaves frotes sobre ella, como si
un perro rascara la puerta.
Stalin dio vuelta a una manivela que,
instalada cerca del divn, descorra a
distancia el pasador de la puerta. El
seguro dio un chasquido y la puerta se
entreabri. No la cubra ninguna cortina
(a Stalin no le gustaban las colgaduras ni
los pliegues ni nada donde alguien
pudiera esconderse) y pudo verse cmo
la puerta desnuda se entreabra
exactamente lo suficiente para dejar
paso a un perro. Aunque la cabeza de
Poskriobyshov, un hombre al parecer
joven an pero ya calvo, con una eterna
expresin facial de fidelidad y de buena
disposicin, no se asom por la parte
inferior sino por la superior.
Mir con inquietud al Amo, vio que
yaca cubierto con el chal de pelo de
camello, y sin embargo no pregunt
directamente por su salud (a Stalin no le
gustaban semejantes preguntas), sino que
dijo casi en un susurro:
Vissarinovich! Ha convocado a
Abakumov para hoy a las dos y media.
Le recibir? No?
Iosif Vissarinovich desabroch el
corchete del bolsillo pectoral y tir de
la cadena de su reloj (como todas las
personas de la poca anterior, no poda
soportar los relojes de pulsera).
Todava no eran las dos de la
madrugada.
Tena una pesada bola en el
estmago. No era su gusto levantarse y
cambiarse de ropa. Pero tampoco era
posible despedir a nadie: a poco que se
mostrara dbil se daran cuenta
enseguida.
Veremos respondi con fatiga
Stalin y parpade. No lo s.
Bueno, que venga. Ya se
esperar! confirm Poskriobyshov
asintiendo excesivamente con la cabeza,
unas tres veces. Y de nuevo volvi a
quedar petrificado con la mirada puesta
en el Amo: Qu otras disposiciones
hay, Vissarinovich?
Stalin miraba a Poskriobyshov con
ojos medio muertos y lnguidos que no
expresaban ninguna nueva disposicin.
Pero la pregunta de Poskriobyshov hizo
saltar una sbita chispa de su aguda
memoria y pregunt algo que quera
preguntar haca tiempo, pero que haba
olvidado:
 Por cierto, cmo est lo de los
cipreses de Crimea? Los talan?
Los talan! Ya lo creo!
Poskriobyshov sacudi la cabeza con
seguridad, como si estuviera esperando
la pregunta, como si acabara de
telefonear a Crimea para enterarse.
Alrededor de Massandra y de Livadi ya
han derribado muchos, Vissarinovich!
De todos modos, pide un informe.
Cifrado. No habr sabotaje? los ojos
amarillos y malsanos del Todopoderoso
mostraban preocupacin.
Aquel ao, un mdico le haba dicho
que los cipreses eran nocivos para su
salud, que necesitaba impregnar el aire
de eucaliptos. Por eso Stalin haba
ordenado que talaran los cipreses de
Crimea y enviaran a buscar eucaliptos
jvenes a Australia. Poskriobyshov, muy
animado, se lo prometi y se
comprometi tambin a averiguar cul
era la situacin de los eucaliptos.
De acuerdo murmur satisfecho
Stalin, vete ya, Sasha.
Poskriobyshov se inclin,
retrocedi, volvi a inclinarse, retir la
cabeza totalmente y cerr la puerta. Iosif
Vissarinovich accion de nuevo el
cierre a distancia. Y se volvi hacia otro
lado reteniendo el chal sobre s.
De nuevo empez a hojear su
biografa.
Sin embargo, debilitado por la cama,
los escalofros y la mala digestin, se
entreg involuntariamente a un
deprimente gnero de pensamientos. Ya
no rememoraba el deslumbrante xito
final de su poltica, sino la mala suerte
que haba tenido en su vida, y los
muchos obstculos y enemigos
injustamente numerosos que el destino
le haba deparado.
 20

Dos terceras partes de siglo

representan una lejana nebulosa, al
principio de la cual ni el ms osado
podra imaginar en sueos el final, y al
final de la cual sera difcil revivir y
creer en el principio.
 Esta vida haba comenzado sin
esperanzas. Hijo ilegtimo cuyo padre
putativo era un zapatero remendn pobre
y borracho. Una madre analfabeta. El
guarro de Soso se pasaba el da en los
charcos al pie de la colina de la Reina
Tamara. El problema no era ya cmo
llegar a ser el dueo del mundo, sino
cmo aquel nio podra salir de la
posicin ms humillante y ms baja.
Pese a todo, el causante de su vida
hizo gestiones en su favor, y saltndose
las normas de la Iglesia, el chico fue
aceptado pese a no proceder de
familia piadosa primero en la escuela
de la iglesia parroquial y luego incluso
en el seminario.
Desde las alturas del oscuro
iconostasio, el Dios Yav llam con aire
severo al seminarista tendido sobre las
fras losas de piedra. Oh, con qu tesn
se puso el muchacho a servir a Dios!
Qu fe tena en l! En siete aos de
estudios empoll concienzudamente el
Antiguo y el Nuevo Testamento, la vida
de los santos y la historia de la Iglesia, a
la par que ayudaba con gran celo en los
actos litrgicos.
En la Biografa haba una fotografa
del joven Dshugaschvili al terminar la
escuela religiosa: levitn gris con cuello
redondo cerrado; el valo del rostro,
mate, como agotado por las oraciones,
era el de un adolescente; largos cabellos
preparados para el servicio religioso,
austeramente recogidos, humildemente
untados con aceite de candil, cabalgando
sobre las orejas. Slo los ojos y las
tensas cejas delataban que aquel
seminarista quiz llegara a arzobispo.
Pero Dios lo enga Aquel
aletargado y aborrecible pueblecito,
entre verdes y redondeadas colinas,
entre los meandros del Medzhuda y del
Liajva, estaba atrasado: en la ruidosa
Tiflis las personas inteligentes haca
tiempo que se burlaban de Dios. Y la
escalera por la que Soso ascenda
firmemente result que no conduca al
cielo, sino al desvn.
Pero la edad ardorosa y
pendenciera exiga accin! El tiempo
pasaba y nada se haba hecho! No haba
dinero para la universidad, para el
servicio al Estado, para empezar un
negocio, pero en cambio estaba el
socialismo, que aceptaba a todo el
mundo, un socialismo que estaba
acostumbrado a los seminaristas.
Faltaba la inclinacin por las ciencias o
por las artes, faltaba la habilidad para
desempear un oficio o dedicarse al
robo, faltaba suerte para convertirse en
el amante de una dama rica. Pero la
revolucin llamaba a todo el mundo con
los brazos abiertos, los aceptaba a todos
y les prometa un puesto.
Aconsej que se incluyera tambin
en la Biografa una foto de esta poca,
su fotografa preferida. Estaba casi de
perfil. No llevaba barba, ni bigote, ni
patillas (todava no haba decidido qu
llevara), sencillamente, haca tiempo
que no se afeitaba, y todo lo enumerado
creca simultneamente en forma de una
tumultuosa pelambrera masculina.
Estaba dispuesto a precipitarse hacia
donde fuera, pero no saba dnde. Qu
joven tan simptico! Una cara enrgica,
inteligente, sincera, ni rastro de aquel
seminarista fantico. Liberados del
aceite, los cabellos estaban sueltos, sus
densos rizos embellecan la cabeza y
cubran, sinuosos, lo que en l poda ser
poco afortunado: una frente estrecha e
inclinada hacia atrs. El joven era
pobre. Llevaba una triste chaqueta de
segunda mano, y la bufanda a cuadros,
barata, envolva su cuello con aire de
independencia bohemia cubriendo su
estrecho y enfermizo pecho, donde no
haba siquiera una camisa. No estara
ya condenado a la tuberculosis aquel
plebeyo de Tiflis?
Cada vez que Stalin contemplaba
esta fotografa, su corazn rebosaba
piedad (pues no hay corazn que sea
absolutamente incapaz de sentirla). Qu
difcil era todo, cmo estaba todo en
contra de aquel magnfico joven que se
cobijaba gratuitamente en el fro desvn
del observatorio y que ya haba sido
expulsado del seminario! (Para
asegurarse la subsistencia compaginaba
una cosa con la otra: durante cuatro aos
haba asistido a los crculos
socialdemcratas al tiempo que
continuaba rezando y aplicndose en la
catequesis, pero de todos modos lo
expulsaron).
Once aos inclinndose y rezando en
vano, lstima de tiempo perdido Y
con mayor resolucin an dirigi su
juventud a la revolucin!
Pero la revolucin tambin le
enga Adems, qu revolucin era
aquella, la de Tiflis, sino un juego de
jactanciosas vanidades en las bodegas?
Uno se perda en aquel hormiguero de
mediocridades: ni correctos avances
progresivos, ni mritos, slo se trataba
de ver quin era ms charlatn que los
dems. El exseminarista odiaba a
aquellos charlatanes ms amargamente
que a los gobernadores y a los policas.
(Por qu enfadarse con estos? Servan
honestamente a cambio de un jornal y
era natural que se protegieran. Pero
esos arribistas no podan tener
justificacin!). Una revolucin? Entre
tenderos georgianos? Nunca la habra!
Y l haba perdido el seminario, haba
perdido un camino seguro en la vida.
Adems, qu le importaba aquella
revolucin, con sus pordioseros, sus
obreros bebindose la paga, sus
ancianas enfermas, y los cpeks de
menos de unos jornales? Por qu tena
que amar a aquella gente y no a s
mismo, que era joven, inteligente, bello
y marginado?
Slo en Batumi, cuando por primera
vez le siguieron por la calle dos
centenares de personas, mirones
incluidos, Koba (este era ahora su
apodo) advirti la germinacin de las
semillas y la fuerza del poder. La gente
le segua!, cat Koba, y ya nunca ms
pudo olvidar este gusto. Era lo que le
convena en la vida: decir algo, y que la
gente lo hiciera, indicar algo, y que la
gente se moviera. Nada haba mejor que
esto, ni por encima de esto. Era superior
a la riqueza.
Un mes despus la polica se puso
en movimiento y lo arrest. En aquella
poca nadie tema los arrestos: vaya
cosa! Dos meses encerrado, te soltaban
y ya eras un mrtir. Koba se comport
magnficamente en la celda general
animando a otros a despreciar a los
carceleros.
Pero se ensaaron con l. Sus
compaeros de celda iban cambiando y
l permaneca encerrado. Pero qu
haba hecho? A nadie castigaban de esta
manera por una insignificante
manifestacin.
Pas un ao! Lo trasladaron a la
prisin de Kutaiski, lo incomunicaron en
un lbrego y hmedo calabozo. All se
desmoraliz: la vida continuaba y l no
slo no ascenda, sino que caa cada vez
ms abajo. La humedad de la crcel le
haca toser dolorosamente. Y odiaba an
con mayor justicia a los vocingleros
profesionales, a los mimados por la
vida: por qu la revolucin les sala tan
barata a ellosf por qu a ellos no los
retenan tan largo tiempo?
Por aquella poca se present en
Kutaiski un oficial de polica que ya
conoca de Batumi. Qu, ya has
reflexionado bastante, Dshugaschvili?
Esto no es ms que el principio,
Dshugaschvili. Te vamos a tener aqu
hasta que te pudras de tisis o corrijas tu
lnea de conducta. Queremos salvaros, a
ti y a tu alma. Estuviste a punto de ser
sacerdote, padre Iosif! Por qu te
metiste en esta cuadrilla? Ests entre
ellos por azar. Dime que lo lamentas.
 Ciertamente, lo lamentaba, y de qu
modo! Haba terminado su segunda
primavera en la crcel, transcurra su
segundo verano de prisin. Ah!, por
qu habra abandonado el modesto
servicio religioso? Cmo se haba
precipitado! La fantasa ms
desenfrenada no podra imaginar una
revolucin en Rusia antes de cincuenta
aos, cuando Iosif tuviera ya setenta y
tres Para qu necesitara entonces
una revolucin?
Y no slo era esto. Iosif se haba
estudiado a s mismo y conoca su
carcter pausado, su amor por la solidez
y el orden. Precisamente, el imperio
ruso se sostena por su firmeza, su
solidez y su orden, a qu sacudirlo?
El oficial de los bigotes trigueos
iba a verle una y otra vez (a Iosif le
gustaba mucho su limpio uniforme de
polica, con hermosos galones,
ordenados botones, ribetes y hebillas).
A fin de cuentas, lo que te propongo es
un servicio al Estado. (Iosif habra
estado dispuesto a entrar en el servicio
del Estado para siempre, pero haba
estropeado esta oportunidad en Tiflis y
en Batumi). Cobrars una paga de
nosotros. En los primeros tiempos, tu
servicio ser colocarte entre los
revolucionarios. Elige la tendencia ms
extremista. Asciende entre ellos.
Nosotros te trataremos con cortesa en
todas partes. Nos dars tus comunicados
de manera que no arrojen ninguna
sombra sobre ti. Qu apodo vamos a
elegir para ti? Y ahora, para no
descubrir el secreto, te vamos a mandar
a un lejano destierro de donde huirs
inmediatamente, as lo hacen todos.
Y Dshugaschvili se decidi! La
tercera apuesta de su juventud la hizo
por la polica secreta!
En noviembre lo desterraron a la
provincia de Irkutsk. All, junto con
otros deportados, ley la carta de un tal
Lenin, en el peridico Iskra. Lenin se
haba escindido de la socialdemocracia
y ocupaba la posicin ms extremista.
Ahora buscaba partidarios, enviaba
cartas. Era evidente que deba adherirse
a l.
Por Navidad, Iosif abandon los
terribles fros de Irkutsk, y antes del
inicio de la guerra con el Japn se
encontraba ya en el soleado Cucaso.
Empez entonces un largo perodo
de impunidad: se reuna con miembros
del movimiento clandestino, redactaba
octavillas, convocaba a mtines, y
arrestaban a los dems (especialmente a
los que no le eran simpticos), pero a l
no lo descubran, no lo pescaban.
Tampoco lo mandaron a la guerra.
Y de pronto lleg ELLA! Nadie la
esperaba tan rpidamente, nadie la haba
preparado ni organizado. Las
muchedumbres iban por Petersburgo con
peticiones polticas, asesinaban a los
grandes duques y a los magnates, hacan
huelga en Ivano-Voznesensk, se
amotinaban en Lodz, en el Potemkin, y
no tardaban en acogotar al zar hasta
arrancarle el manifiesto, pese a lo cual
las ametralladoras continuaban
repiqueteando en Presna y los
ferrocarriles parados.
Koba qued impresionado,
anonadado. Se habra equivocado otra
vez? Por qu no vea nada por
anticipado?
La Ojranka le haba engaado!
Haba perdido su tercera apuesta! Ah,
si le hubieran devuelto su alma libre de
revolucionario! Qu crculo vicioso era
aquel? Sacudir a Rusia hasta la
revolucin para que a la maana
siguiente sacudieran los archivos de la
Ojranka[13] hasta sacar sus denuncias?
En aquella poca, su voluntad no
slo no era de acero, sino que se
contradeca completamente, estaba
desmoralizada y no encontraba una
salida.
Por lo dems, despus de disparar,
de alborotar, de ahorcar, volvieron la
cabeza y dnde est la revolucin?
No la hay!
Fue entonces cuando los
bolcheviques aprendieron el magnfico
procedimiento revolucionario de las
expro, las expropiaciones. Enviaban una
carta a cualquier ricachn armenio
dicindole dnde deba llevar diez,
quince o veinticinco mil rublos. Y el
ricachn los llevaba con tal de que no le
volaran la tienda o no asesinaran a sus
hijos. Este era un mtodo de lucha, as
se deba luchar! No era un mtodo
escolstico, no eran octavillas ni
manifestaciones, sino autnticos actos
revolucionarios. Los remilgados
mencheviques refunfuaban diciendo
que aquello era pillaje y terror, que
estaba en contradiccin con el
marxismo. Ah, cmo se burlaba Koba
de ellos! Ah, los persegua como a
cucarachas, por eso Lenin lo llamaba el
magnfico georgiano! Si las expro
eran pillaje, no lo era tambin la
revolucin? Ah, los relamidos
remilgados! De dnde sacar dinero
para el partido? De los mismos
revolucionarios? Vale ms pjaro en
mano que buitre volando.
De toda la revolucin, lo que a Koba
le gustaba especialmente eran las expro.
Nadie, excepto Koba, era capaz de
encontrar unos colaboradores tan fieles
que, como Kamo, sacudieran por orden
suya a la gente revlver en mano,
arrebataran un saco de oro y lo llevaran
a Koba a otra calle distinta sin que nadie
les obligara. Cuando se apropiaron de
trescientos cuarenta mil rublos de oro de
los mensajeros de un banco de Tiflis,
aquello no fue de momento ms que una
revolucin proletaria en pequea escala.
La Gran Revolucin slo la esperaban
los necios.
De todo esto, la polica nada saba,
y Koba se mantena en esa agradable
lnea media entre la revolucin y la
polica. Dinero, nunca le falt.
La revolucin lo paseaba ya en
trenes europeos y en barcos marinos, le
mostraba islas, canales y castillos
medievales. Ya no era la apestosa celda
de Kutaiski! En Tammerfors, en
Estocolmo, en Londres, Koba estudiaba
a los bolcheviques, al endemoniado
Lenin. Luego, en Bak respir los
vapores de ese lquido subterrneo que
hierve de negra ira.
Pero a l lo protegan. Cuanto ms
antiguo y conocido iba siendo en el
partido, ms cerca lo deportaban. Ahora
ya no lo enviaban al Baikal sino a
Solvychegodsk, y no por tres aos sino
por dos. Entre deportacin y
deportacin no le impedan dar impulso
a la revolucin. Finalmente, despus de
tres fugas de la deportacin, en Siberia y
en los Urales, desterraron al
intransigente e incansable rebelde a la
ciudad de Vologda, donde se instal en
el piso de un polica y desde donde
poda llegar a Petersburgo en una noche
de tren.
Y un anochecer de febrero de 1912
lleg a Vologda, procedente de Praga, su
joven compaero de Bak
Ordzhonikidze. Palmoteo sus espaldas y
grit: Soso! Soso! Te han elegido
para el Comit Central!.
 Aquella noche de luna, de
arremolinada y helada niebla, Koba, a la
sazn de treinta y dos aos, pase largo
rato por el patio envuelto en su abrigo
de piel de reno. Vacilaba de nuevo.
Miembro del Comit Central! Ah
estaba Malinovski, por ejemplo,
miembro del Comit Central
bolchevique y diputado en la Duma
Estatal. Bueno, cierto que Lenin senta
especial predileccin por Malinovski,
pero no importaba. Estaban en tiempos
del zar! Despus de la revolucin, quien
fuera ahora miembro actual del Comit
Central sera un fiel ministro.
Ciertamente, de momento no era de
esperar ninguna revolucin, ni durante
nuestra vida. Pero, incluso sin la
revolucin, ser miembro del Comit
Central representaba cierto poder. Y
qu haba ganado sirviendo a la polica
secreta? No era miembro de un Comit
Central, sino un chivato de poca monta.
S, deba despegarse de la polica. El
destino de Azef[14] se balanceaba como
un gran fantasma ante l cada uno de sus
das y cada una de sus noches.
Por la maana se dirigieron a la
estacin y partieron hacia Petersburgo.
All los detuvieron. Al joven e inexperto
Ordzhonikidze lo condenaron a tres aos
de prisin en la fortaleza de
Schlsselburg, y despus, por
aadidura, al destierro. A Stalin, como
corresponda, slo a tres aos de
deportacin. Algo lejos, es verdad, a la
regin de Narim. Era como un aviso. Sin
embargo, las vas de comunicacin del
imperio ruso no estaban mal
organizadas, y al final del verano Stalin
volva felizmente a Petersburgo.
Soport entonces la presin del
trabajo de partido. Fue a ver a Lenin en
Cracovia (lo que no era difcil ni para
un deportado). Hubo all una imprenta,
un Primero de Mayo, unas octavillas, y
en una velada en la Bolsa de
Kalashnikov lo pescaron (fue
Malinovski, pero esto se supo
muchsimo despus). La Ojranka mont
en clera, y ahora lo enviaron a una
autntica deportacin, al Crculo Polar
rtico, al poblado de Kureika. Y la
sentencia el rgimen zarista saba
imponer crueles condenas! fue de
cuatro aos, qu horror.
De nuevo vacil Stalin: para qu o
para quin haba renunciado a una vida
comedidamente prspera, a la
proteccin del rgimen, y se haba
dejado enviar a aquel agujero del
diablo? Miembro del Comit Central
era una frasecita para un tonto. All
haba algunos centenares de deportados
de todos los partidos, pero Stalin los
examin y se horroriz. Qu repugnante
ralea la de esos revolucionarios
profesionales: dinamiteros, voceadores
roncos, sin independencia, sin posicin.
Para el caucasiano Stalin, lo horrible no
era ni siquiera el Crculo Polar rtico,
sino encontrarse en compaa de
aquellas personas frvolas, blandas,
irresponsables y negativas. Y para
separarse inmediatamente de ellos, para
desconectarse entre osos se habra
sentido mejor!, se cas con una
indgena cheldonka con cuerpo de
mamut y voz chillona. Prefera su ji, ji,
ji, y su cocina de nauseabunda grasa,
antes que acudir a las reuniones,
disputas, situaciones violentas y
tribunales de honor. Stalin les dio a
entender que le eran ajenos, y cort toda
relacin con ellos, con todos y hasta con
la revolucin. Basta! No era tarde para
empezar una vida honrada a los treinta y
cinco aos, algn da deba terminar su
vagabundeo con los bolsillos hinchados
de viento. (Se despreciaba a s mismo
por haber perdido tantos aos con esos
melindrosos).
As viva, completamente al margen,
sin relacionarse con bolcheviques ni con
anarquistas, cuanto ms lejos mejor.
Ahora no se dispona a huir, se propona
cumplir honestamente su destierro hasta
el final. Adems, haba empezado la
guerra, y slo aqu, en el destierro,
podra conservar la vida. Estaba con su
cheldonka, bien oculto; tuvieron un hijo.
Pero la guerra no tena trazas de
terminar. Con uas y dientes deba
conseguir un aito ms de destierro: ese
zar impotente ni siquiera saba imponer
condenas autnticas!
No, la guerra no terminaba! Y la
administracin policial, con la que
tantos tratos haba tenido, entreg su
cartilla y su alma a la autoridad militar,
y esta, que nada entenda de
socialdemcratas ni de miembros de
comits centrales, llam a Iosif
Dshugaschvili, nacido en 1879, sin
servicio militar cumplido con
anterioridad, a servir como soldado raso
en el ejrcito imperial ruso. De esta
manera empez su carrera militar el
futuro gran mariscal. Haba catado ya
tres servicios, ahora deba empezar el
cuarto.
Lo llevaron por el Yenisei hasta
Krasnoyarsk sobre los soolientos
patines de un trineo, y de all a los
cuarteles de Achinsk. Tena treinta y
ocho aos y no era nadie, un soldado
georgiano encogido en su capote bajo
los fros siberianos, una carne de can
que llevaban al frente. Toda su
grandiosa vida deba cortarse en
cualquier aldea de Bielorrusia o en
cualquier poblado hebreo.
Sin embargo, antes de que
aprendiera a enrollar el capote y a
cargar el fusil (despus tampoco supo,
ni cuando era comisario ni cuando era
mariscal, pues le resultaba incmodo
preguntarlo), llegaron unas cintas
telegrficas de Petersburgo segn las
cuales la gente se abrazaba por las
calles sin conocerse y gritaba con el
vapor de la respiracin bajo la helada:
Cristo ha resucitado!. El zar haba
abdicado! Ya no haba imperio!
 Cmo? Por qu? Haban olvidado
la esperanza, haban dejado de hacer
cbalas. Ciertas eran las enseanzas que
recibiera Iosif en su infancia:
Desconocidos son Tus caminos,
Seor!.
No se recordaba otra ocasin en que
tan unnimemente se alegrara la
sociedad rusa, todos los partidos de
todos los matices. Pero para que Stalin
se entusiasmara era necesario otro
telegrama. Sin l, el fantasma de Azef se
balanceaba como un ahorcado sobre su
cabeza.
Y al da siguiente lleg este
mensaje: el departamento de la Ojranka
haba sido incendiado y saqueado, todos
los documentos haban sido destruidos!
Los revolucionarios saban muy bien
lo que haba que quemar cuanto antes.
Seguramente, a juicio de Stalin, haba no
pocos, no pocos como l
(La Ojranka haba ardido, pero toda
su vida Stalin anduvo receloso y
mirando por el rabillo del ojo. Con sus
propias manos hoje decenas de miles
de hojas del archivo, y arroj al fuego
carpetas enteras sin examinar. Y sin
embargo algo pas por alto, y a punto
estuvo de descubrirse en el 37. Y a cada
miembro del partido que luego entreg a
los tribunales nunca dej Stalin de
acusarlo de confidente: saba lo fcil
que era caer y le resultaba difcil
imaginar que otros no se hubieran
buscado tambin proteccin).
Ms tarde, Stalin neg a la
revolucin de febrero el ttulo de
grande, pero haba olvidado cmo se
entusiasmaba y cantaba entonces, cmo
abandon Achinsk a todo correr (ahora
poda incluso desertar!), cmo haca
tonteras, cmo en una ventanilla
perdida expidi un telegrama a Lenin, a
Suiza.
Lleg a Petrogrado e inmediatamente
se puso de acuerdo con Kamenev: esto
es lo que sobamos en la
clandestinidad. La revolucin se ha
realizado, ahora hay que consolidar lo
conseguido. Ha llegado la hora de las
personas positivas (especialmente si ya
eres miembro del Comit Central).
Todas las fuerzas deben apoyar al
Gobierno Provisional!
Todo estaba muy claro hasta que
lleg ese aventurero que no conoca
Rusia y que careca de toda experiencia
equilibrada y positiva. Atragantndose,
contorsionndose, con voz gutural, se
meti aqu con sus tesis y lo enmara
todo definitivamente. Y aturdi al
partido y lo arrastr a la insurreccin de
julio! Esta aventura fracas, como
acertadamente haba predicho Stalin, y a
punto estuvo de que pereciera tambin
todo el partido. Dnde estaba ahora el
coraje fanfarrn de ese hroe? Huy a
Razliv para salvar la piel, y a los
bolcheviques los injuriaron con los
denuestos ms graves. Era su libertad
ms importante que la autoridad del
partido? Stalin se lo dijo abiertamente
en el Sexto Congreso, pero no consigui
la mayora.
En general, 1917 fue un ao
desagradable: demasiados mtines. La
gente llevaba en hombros al que saba
mentir de una manera ms elegante.
Trotski no abandonaba ese circo. De
dnde salan, volando como moscas a la
miel, esos charlatanes? No se les haba
visto en la deportacin ni tampoco en
las expro, vagaban por el extranjero y
ahora venan a desgaitarse y a meterse
en los primeros puestos. Opinaban sobre
todas las cosas, como pulgas rpidas.
Cuando un tema an no haba surgido en
la vida ni se haba planteado, ellos ya
tenan la respuesta! Se burlaban
afrentosamente de Stalin sin siquiera
disimularlo. De acuerdo, este no se
meta en sus discusiones, tampoco suba
a la tribuna, de momento guardaba
silencio. Era algo que a Stalin no le
gustaba hacer, ni tampoco saba:
arrojarse palabras a porfa, a ver quin
deca ms y gritaba ms. No era as
como imaginaba la revolucin. l vea
la revolucin de otra manera: ocupar los
puestos de mando y ponerse a trabajar.
Los de las barbitas puntiagudas se
burlaban de l, pero por qu cargaban
todas las tareas duras e ingratas sobre
las espaldas de Stalin? Se burlaban de
l, pero por qu en el palacio
Kshesinskaya[15] todos tuvieron diarrea
y no enviaron a San Pedro y San Pablo a
otro que a Stalin cuando hubo que
convencer a los marineros para que
entregaran sin lucha la fortaleza a
Kerenski y se retiraran a Kronstadt de
nuevo? Pues porque a Grishka Zinoviev
los marineros lo habran apedreado.
Porque hay que saber hablar con el
pueblo ruso.
La insurreccin de octubre fue
tambin una aventura, pero tuvo xito,
s, de acuerdo. Tuvo xito. Muy bien.
Por ello se le puede poner un diez a
Lenin. Lo que habra en adelante no se
saba, de momento estaba bien.
Comisario del Pueblo para las
Nacionalidades? De acuerdo, por qu
no. Redactar la Constitucin? De
acuerdo. Stalin se estaba orientando.
Era sorprendente, pero al parecer la
revolucin haba triunfado
completamente en un ao. No era
posible esperar una cosa semejante,
pero haba triunfado! El payaso de
Trotski todava crea en la revolucin
mundial, no quera la paz de Brest, y,
por si fuera poco, tambin Lenin lo
crea. Ay esos visionarios de
biblioteca! Era necesario ser muy burro
para creer en la revolucin europea;
despus de vivir all tanto tiempo no
haban comprendido nada. Stalin slo
estuvo una vez y lo comprendi todo.
Era para santiguarse que por lo menos la
suya hubiera triunfado. Y quedarse
quietos. Reflexionar.
Stalin ech una ojeada con ojos
serenos y sin prejuicios. Y reflexion.
Comprendi claramente que aquellos
picos de oro perderan una revolucin
tan importante. Y que slo l, Stalin,
poda conducirla con seguridad.
Honestamente, en conciencia, l era el
nico jefe autntico. Se compar
imparcialmente con todos aquellos
hombres retorcidos y funmbulos y vio
claramente su superioridad vital, la
fragilidad de los dems y su propia
solidez. Se distingua de todos ellos
porque comprenda a las personas. Y
las comprenda en el punto de contacto
con la tierra, con la base, las
comprenda en un punto sin el cual no
pisaban firme, no se mantenan en pie,
pues lo que estaba por encima, lo que
fingan y aquello de que se
vanagloriaban, era una superestructura
que nada decida.
Cierto que Lenin tena un vuelo de
guila, poda sencillamente sorprender:
en una noche sac lo de La tierra para
los campesinos!, (y luego ya veremos),
en un da se invent la paz de Brest (no
haca falta ser ruso, hasta un georgiano
habra sentido dolor al entregar media
Rusia a los alemanes, pero l no lo
sinti!). Y ya no hablemos de la Nueva
Poltica Econmica, que fue de lo ms
astuto, una maniobra de la que no se
avergonzaba.
Lo que en Lenin estaba por encima
de todo, lo ms notable, era que el poder
real se mantena en sus manos, slo en
ellas. Cambiaban los eslganes,
cambiaban los temas que deban
discutirse, cambiaban los aliados y los
adversarios, pero el poder real
continuaba slo en sus manos!
Lo que no tena aquel hombre era
una autntica solidez, le esperaba mucha
amargura en su empresa, muchos los.
Stalin perciba acertadamente la
fragilidad de Lenin, sus cambios de
estado de nimo, y finalmente su poca
comprensin de las personas, su ninguna
comprensin. (Lo haba comprobado por
s mismo: mostraba la faceta que ms le
convena y Lenin slo vea esta faceta).
Aquel hombre no era apto para el
tenebroso cuerpo a cuerpo que es la
verdadera poltica. Stalin se senta ms
fuerte y firme que Lenin en la misma
medida que los 66 grados de latitud del
destierro en Turujan eran ms duros que
los 54 grados del de Shushenskoye. Y
qu haba experimentado en la vida
aquel terico de biblioteca? No haba
sufrido la pertenencia a una capa social
baja, las humillaciones, la pobreza, el
hambre pura y simple: aunque de poca
categora, era un terrateniente. Nunca se
haba fugado del destierro, era
ejemplar! No haba visto autnticas
crceles, ni siquiera haba visto a la
propia Rusia, haca catorce aos que,
emigrado, daba tumbos. De todo cuanto
haba escrito, Stalin no haba ledo ni la
mitad, no crea poder aprovisionarse de
sabios consejos. (Bueno, sola tener
formulaciones muy notables. Por
ejemplo: Qu es la dictadura? Un
gobierno ilimitado, no contenido por las
leyes. Stalin escribi en las pginas del
libro: Muy bien!). De haber tenido
Lenin una inteligencia serena, autntica,
desde los primeros das habra puesto a
Stalin a su lado, le habra dicho:
Aydame! Entiendo de poltica,
entiendo de clases, pero no entiendo a
las personas vivas!. Y no se le ocurri
otra cosa que enviar a Stalin a un rincn
de Rusia como delegado en la requisa
del trigo. El hombre que ms necesitaba
en Mosc era Stalin, y lo enviaba a
Tsaritsin
Durante toda la guerra civil, Lenin
se las arregl para permanecer en el
Kremlin, cuidaba de su persona. Pero a
Stalin le tocaron tres aos de
nomadismo por todo el pas, ora
aguantando sacudidas a caballo, ora en
una tachanka ora helndose, ora
calentndose junto a una hoguera. Bien,
la verdad es que en estos aos Stalin se
gustaba a s mismo: era una especie de
joven general sin graduacin, estirado,
esbelto; una gorra de piel con la
estrellita; capote de oficial, cruzado,
blando, con corte de caballera,
desabrochado; botas de charol a medida;
cara inteligente, joven, bien afeitada,
con slo unos densos bigotes. Ninguna
mujer se le resistira (adems, su tercera
esposa era una belleza).
Naturalmente, su mano no empuaba
el sable, Stalin no se meta bajo las
balas, era un hombre importante para la
revolucin, no era el campesino
Budionny. Llegaba a un nuevo lugar a
Tsaritsin, a Petrogrado, a Perm y
guardaba silencio. Haca luego algunas
preguntas atusndose el bigote. En una
lista pona fusilar, en otra lista pona
tambin fusilar, y entonces la gente
empezaba a respetarlo.
Adems, a decir verdad, demostr
ser un gran militar, un creador de
victorias.
Toda esa pandilla que haba
escalado los primeros puestos, que
rodeaba a Lenin y luchaba por el poder,
estaba formada por hombres que se
crean muy inteligentes, muy listos y muy
complejos. De su complejidad era de lo
que precisamente fanfarroneaban. Donde
haba un dos y dos son cuatro ellos
gritaban a coro que haba adems una
dcima y dos centsimas. Pero el peor
de todos, el ms repulsivo, era Trotski.
Sencillamente, hombre tan despreciable
no lo haba encontrado Stalin en toda su
vida. Con una fatuidad tan frentica, con
tantas pretensiones de orador, pero sin
discutir nunca honestamente, sin que
nunca un s fuera un s y un no
fuera un no, sino que siempre: eso es
as y as, pero no es ni as ni as! No
hay que concertar la paz, pero no hay
que hacer la guerra. Qu persona
sensata puede comprender semejante
cosa? Y su arrogancia? Viajaba en un
vagn-saln como el mismo zar. Pero
por qu te metes a comandante supremo
si no tienes vena estratgica?
Y tanto le sacaba de quicio ese
Trotski que, en los primeros tiempos de
su lucha contra l, Stalin se pas de la
raya e infringi la regla principal de
toda poltica: no demuestres a tu
enemigo que eres su enemigo, no pongas
de manifiesto tu irritacin. Stalin no se
someta a l abiertamente, lo denostaba
por escrito y verbalmente, y no dejaba
pasar ocasin de quejarse a Lenin.
Apenas se enteraba de una opinin o una
resolucin de Trotski, apoyaba
inmediatamente las razones que
justificaban que aquello deba hacerse
completamente al revs. As no es
posible vencer. Y Trotski lo haca saltar
como la bola de croquet con el mazo
junto a los pies: lo ech de Tsaritsin y lo
ech de Ucrania. Un da Stalin recibi
una severa leccin, supo que no todos
los medios de lucha son buenos, que hay
procedimientos prohibidos: l y
Zinoviev se quejaron en el Politbur de
los arbitrarios fusilamientos de Trotski.
Entonces, Lenin tom algunas hojas de
papel en blanco y en su parte inferior
firm: Lo apruebo por anticipado!, y
se las entreg a Trotski all mismo, en
presencia de todos, para que las
rellenara.
Era una ciencia! De qu se
quejaba? Ni en la lucha ms encarnizada
se puede apelar a la generosidad. Tena
razn Lenin, y como excepcin tambin
la tena Trotski: en general, sin
fusilamientos sumarios no es posible
hacer nada en la historia.
Somos hombres, y los sentimientos
se adelantan a la razn. Cada hombre
tiene su propio olor y actuamos por el
olor antes que por razonamientos de la
cabeza. Naturalmente, Stalin cometi el
error de descubrirse prematuramente
ante Trotski (nunca volvi a cometer
esta equivocacin). Sin embargo, estos
mismos sentimientos condujeron a Lenin
por el camino ms acertado. De razonar
con la cabeza, se habra mostrado servil
con Lenin, habra dicho: Oh, que
acertado! Yo tambin estoy a favor!.
Sin embargo, Stalin encontr, con su
infalible intuicin, un camino
completamente distinto: mostrarse
grosero con l, de la manera ms viva,
empecinarse como un asno, como quin
dice: Soy un hombre sin cultura, tosco,
algo salvaje, tomadme como soy o
dejadme. Ms que grosero se mostraba
insolente (puedo permanecer en el
frente dos semanas, luego deme un
descanso, a quin se lo habra podido
perdonar Lenin?), y precisamente de
esta manera, inquebrantable y terco, se
gan el respeto de Lenin. Lenin
presenta que este magnfico
georgiano era una figura fuerte,
hombres como l eran muy necesarios y
en adelante an lo seran ms. Lenin
escuchaba mucho a Trotski, pero pona
atencin en lo que deca Stalin. Si
reprenda a Stalin, reprenda a Trotski.
Uno era culpable de lo de Tsaritsin, el
otro de lo de Astrajn. Aprended a
colaborar, intentaba convencerlos,
pero los aceptaba como eran, con sus
desavenencias. Acuda Trotski a
quejarse de que la ley seca reinaba en
toda la repblica mientras Stalin se
beba la bodega del zar en el Kremlin, y
de que si en el frente se enteraran
Stalin sala del paso con una chanza,
Lenin se rea y Trotski daba la vuelta a
su barba y se marchaba con las manos
vacas. Retiraron a Stalin de Ucrania,
pero le dieron un nuevo comisariado, el
de la Inspeccin Obrera y Campesina.
Fue en marzo de 1919. Stalin frisaba
los cuarenta aos. En manos de otro, la
Inspeccin habra sido un organismo de
tres al cuarto, pero Stalin la elev a la
categora de importantsimo
comisariado! (Era lo que quera Lenin.
Conoca la firmeza, la rigurosidad e
incorruptibilidad de Stalin). Y Lenin
encarg precisamente a Stalin la tarea
de velar por la justicia en la repblica,
por la honestidad de los funcionarios del
partido, incluidos los ms altos. Si
Stalin entenda correctamente este
gnero de trabajo, y si se entregaba a l
con toda el alma sin preocuparse de la
salud, podra recoger secretamente
(pero dentro de la ms completa
legalidad) muchos documentos
comprometedores de todos los
funcionarios responsables, enviar
inspectores, reunir denuncias y luego
dirigir las purgas. Para ello era
preciso crear un aparato, reclutar por
todo el pas a hombres tan
inconmovibles como l, parecidos a l,
dispuestos a trabajar en secreto sin
recompensa pblica. Era un trabajo
meticuloso, un trabajo de paciencia, un
trabajo largo, pero Stalin estaba
preparado para l.
Con justicia se dice que los cuarenta
aos son nuestra madurez. Slo entonces
se comprende definitivamente cmo hay
que vivir, cmo hay que conducirse.
Slo entonces Stalin fue consciente de
su fuerza capital: la fuerza de las
decisiones no manifestadas.
Interiormente, la decisin est ya
tomada, pero la cabeza a la que hace
referencia esta decisin no debe
enterarse prematuramente. (Cuando
dicha cabeza ruede, ya se enterar).
Segunda fuerza: nunca creer las palabras
ajenas ni dar importancia a las propias.
Nunca decir lo que vas a hacer (a lo
mejor ni t mismo lo sabes, ya se ver),
sino aquello que ahora puede
tranquilizar a tu interlocutor. Tercera
fuerza: si alguien te ha traicionado, no le
perdones; cuando tienes a alguien
cogido entre los dientes, no lo sueltes,
no, a este por nada del mundo lo
soltars, aunque el sol vuelva atrs y los
fenmenos celestes se transformen. Y
cuarta fuerza: no orientars tu cabeza
segn una teora, esto a nadie ha servido
de nada (luego ya sacars cualquier
teora), sino que te preguntars
continuamente quin es ahora tu
compaero de viaje y hasta qu mojn
del camino.
As, gradualmente, fue corrigiendo
la situacin con Trotski, primero con el
apoyo de Zinoviev, luego tambin de
Kamenev. (Se crearon relaciones
cordiales con ambos). Stalin descubri
que haba hecho mal en preocuparse por
Trotski: a un hombre como Trotski nunca
hay que empujarlo a la fosa, l mismo
saltar y caer en ella. Stalin saba lo
que deba saber, trabajaba a la chita
callando: reclutaba lentamente al
personal, comprobaba a los hombres,
recordaba a todo aquel que fuera de fiar,
esperaba la ocasin de promocionarlos,
de ascenderlos. Llegado el momento,
as fue! Trotski cay, l solito, en la
discusin sobre los sindicatos: tantas
pamplinas y tanto rebullir irritaron a
Lenin no senta respeto por el
partido!, y Stalin dispona de las
personas que podan sustituir a los
hombres de Trotski. Krestinski por
Zinoviev, Preobrazhenski por Molotov,
Serebriakov por Yaroslavski.
Ascendieron tambin al Comit Central
Voroshlov y Ordzhonikidze, todos
partidarios de Stalin. Y el clebre
Comandante Supremo se tambaleaba
sobre sus patas de cigea. Lenin
comprendi que slo Stalin era una roca
en favor de la unidad del partido, y que
nada quera para l, nada peda.
El simptico y cndido georgiano
conmova a todos los dirigentes: no
suba a la tribuna, no pretenda la
popularidad ni la publicidad como todos
ellos, no se jactaba de sus
conocimientos de Marx, no lo citaba en
voz alta, trabajaba modestamente,
reclutaba un aparato, era un camarada
aislado, muy firme, muy honesto,
abnegado, solcito aunque ciertamente
algo maleducado, basto, un poco corto
de alcances. Y cuando Ilich se puso
enfermo, eligieron a Stalin como
secretario general, como en otro tiempo
haban elegido zar a Misha Romanov,
porque nadie le tema.
Fue en mayo de 1922. Otro se habra
aquietado con este puesto, lo habra
ocupado y se habra dado por satisfecho.
Pero no Stalin. Otro habra ledo El
capital y habra sacado apuntes. Pero
Stalin se limit a olfatear y comprendi
una cosa: los tiempos eran crticos, las
conquistas de la revolucin estaban en
peligro, no se poda perder ni un minuto,
Lenin no se mantendra en el poder ni lo
transmitira a manos seguras. La salud
de Lenin se tambaleaba, y puede que
fuera mejor as. Si se mantena en el
mando, ya todo era posible, nada haba
de fiar: destrozado, irritable, y ahora
adems enfermo, cada vez ms nervioso,
simplemente no dejaba trabajar. No
dejaba trabajar a nadie! Poda injuriar a
uno sin motivo, ponerlo en su sitio o
destituirlo de un puesto electivo.
La primera idea fue enviar a Lenin a
alguna parte, por ejemplo al Cucaso, a
restablecerse. All el aire era muy sano,
haba lugares perdidos, sin telfono con
Mosc, los telegramas tardaban mucho,
y sin el trabajo del Estado sus nervios se
tranquilizaran. Y colocar a su lado,
para que observara su salud, a un
camarada seguro, a un excompaero de
las expro, al saqueador Kamo. Ya Lenin
haba aceptado, ya se haban mantenido
conversaciones con Tiflis, pero la cosa
iba demorndose. Y entonces Kamo fue
atropellado por un automvil (se mova
mucho con lo de las expro).
Preocupado por la vida del Jefe,
Stalin plante una cuestin a travs del
Comisariado de Sanidad y de los
profesores-cirujanos: una de las balas
no se haba extrado y envenenaba el
organismo, haba que operar otra vez y
sacarla. Y persuadi a los doctores. Ya
todos iban diciendo que era necesario,
ya Lenin haba dado su aprobacin, pero
de nuevo se demoraba el asunto. Y todo
lo que hizo Lenin fue marcharse a Gorki.
El caso de Lenin requiere
firmeza!, escribi Stalin a Kamenev.
Y tanto Kamenev como Zinoviev, a
la sazn sus mejores amigos, estuvieron
completamente de acuerdo. Firmeza en
el tratamiento, firmeza en el rgimen,
firmeza en apartarlo de los asuntos, todo
en inters de su valiosa vida. Y
apartarlo tambin de Trotski. Y sujetar a
Krupskaya, que no era ms que una
camarada de base del partido. Se
nombr a Stalin Responsable de la
salud del camarada Lenin, y Stalin no
lo consider un trabajo ordinario: deba
ocuparse directamente de los mdicos
que lo trataban e incluso de las
enfermeras, indicarles qu rgimen sera
ms til para Lenin. Y lo ms til sera
prohibirle esto, aquello y lo de ms all,
aunque se inquietara. Y lo mismo en las
cuestiones polticas. Si no le gustaba el
proyecto de ley sobre el Ejrcito Rojo,
aprobarlo; si no le gustaba el del Comit
Central, aprobarlo; y no ceder en lo ms
mnimo, pues l estaba enfermo y no
poda saber qu era mejor. Si insista en
que algo se hiciera cuanto antes, hacerlo
por el contrario ms lentamente,
aplazarlo. Y quiz responderle adems
groseramente, muy groseramente, esto se
deba a la franqueza del secretario
general, cuyo carcter no haba quin
cambiara.
Sin embargo, pese a todos los
esfuerzos de Stalin, Lenin se repona
mal, su enfermedad se alarg hasta el
otoo, y entonces se agudiz la cuestin
del Comit Central ruso y el Comit
Central de la Unin, y por breve tiempo
pudo el estimado Ilich levantarse de la
cama. Slo se levant, en diciembre de
1922, para restablecer su cordial unin
con Trotski. Contra Stalin, naturalmente.
Para eso no vala la pena levantarse,
mejor meterse de nuevo en la cama/.
Ahora, la vigilancia mdica era an ms
rigurosa, no leer, no escribir, no
enterarse de los asuntos, limitarse a
comer su smola. Al bueno de Ilich se le
ocurri redactar su testamento poltico a
espaldas del secretario general. Tambin
contra Stalin. Dictaba cinco minutos al
da, no le permitan ms (Stalin no se lo
permita). Pero el secretario general se
rea desde el fondo de su bigote: la
taqugrafa, tuc-tuc-tuc con sus tacones,
le traa sin falta una copia. En eso hubo
que llamar al orden tambin a
Krupskaya, que bien merecido lo tena.
El querido Ilich haba montado en
clera y haba tenido el tercer ataque!
De nada sirvieron todos los esfuerzos
para salvar su vida.
Muri en un momento acertado:
Trotski se encontraba precisamente en el
Cucaso, y Stalin le comunic
errneamente el da de los funerales,
pues no tena por qu acudir a ellos: era
muy importante, y mucho ms correcto,
que el juramento de fidelidad lo
pronunciara el secretario general.
Pero Lenin haba dejado un
testamento. Este pudo ser motivo de
divergencias y de incomprensin entre
los camaradas, que incluso queran
destituir a Stalin de su cargo de
secretario general. Entonces, Stalin
estrech an ms su amistad con
Zinoviev, le demostr con toda
evidencia que ahora sera el jefe del
partido, y que en el Decimotercer
Congreso presentara el informe como
futuro jefe, mientras que l, Stalin, sera
un modesto secretario general, pues
nada necesitaba. Y Zinoviev se luci en
la tribuna, present el informe (slo el
informe, cmo iban a elegirlo si el
cargo de jefe del partido no exista?),
y despus de este informe convenci al
Comit Central para que el testamento ni
siquiera se leyera en el Congreso, para
que no se destituyera a Stalin, que ya se
haba corregido.
En el Politbur iban entonces todos
muy a una, y todos contra Trotski. Y
refutaron muy bien sus proposiciones y
destituyeron de sus cargos a sus
partidarios. Otro secretario general se
habra dado por satisfecho. Pero el
incansable y vigilante Stalin saba que
estaba muy lejos an de poder estar
tranquilo.
Era bueno que Kamenev ocupara el
puesto de Lenin como presidente del
Consejo de Comisarios del Pueblo?
(Cuando Stalin visit a Lenin enfermo en
compaa de Kamenev, dio cuenta en el
Pravda como si hubiera ido sin
Kamenev, l solo. Previo que Kamenev
tampoco era eterno). No sera mejor
Rykov? El propio Kamenev estuvo de
acuerdo, y tambin Zinoviev. En qu
buena amistad vivan!
Pero, de pronto, un golpe muy fuerte
cay sobre su amistad: se descubri que
Kamenev y Zinoviev eran unos
hipcritas, unos traidores, que lo nico
que pretendan era el poder, y que no
apreciaban las ideas de Lenin. Hubo que
bajarles los humos. Se convirtieron en la
nueva oposicin (y la picotera de la
Krupskaya se uni a ellos), y Trotski,
ms que apaleado, se resign. Se haba
creado una situacin muy cmoda. Muy
a propsito, naci una amistad cordial
entre Stalin y el simptico Bujarchik, el
primer terico del partido. Bujarchik era
el que informaba, Bujarchik pona la
base y los argumentos (los otros
presentan la ofensiva contra los
kulaks Bujarchik y yo presentaremos
la unin entre la ciudad y el campo).
El propio Stalin no pretenda en
absoluto ni la fama ni el mando, slo
vigilaba las votaciones y los
nombramientos. Muchos camaradas
adecuados ya se encontraban en el cargo
necesario y votaban como es debido.
Destituyeron a Zinoviev del Komintern,
les quitaron Leningrado.
 Parece que deban resignarse, pero
no: ahora Kamenev y Zinoviev se han
unido a Trotski, tambin este posturero
ha abierto los ojos, y por ltima vez ha
lanzado un eslogan: Industrializacin;
pues Bujarchik y yo lanzaremos Unin
del partido!. Todos deben someterse
en nombre de la unidad!
Desterraron a Trotski y amordazaron
a Zinoviev y a Kamenev.
En eso les fueron de gran ayuda los
hijos de Lenin: ahora, la mayora del
partido estaba compuesta por hombres
no contaminados de intelectualidad ni
infectados por las antiguas rencillas de
la clandestinidad y la emigracin,
hombres para los cuales nada
significaba la altura que antes tuvieran
los lderes del partido, sino nicamente
su personalidad actual. De la base del
partido ascendan hombres sanos,
hombres fieles, que ocupaban puestos
importantes. Stalin nunca dud de que
encontrara tales hombres y de que estos
salvaran las conquistas de la
revolucin.
Pero qu fatal sorpresa: Bujarin,
Tomski y Rykov resultaron ser tambin
unos hipcritas, no estaban a favor de
la unidad del partido! Tambin Bujarin
result ser un embrolln de marca mayor
y no un terico. Su astuto eslogan unir
la ciudad con el campo encerraba un
sentido de restauracin, una rendicin
ante los kulaks y un atentado contra la
industrializacin. Y he aqu que se
encontraron por fin los eslganes
correctos, los que slo Stalin saba
formular: Ofensiva contra el kulak y
aceleracin de la industrializacin!. Y,
naturalmente, Unidad en el partido!.
Y barrieron tambin de los puestos de
mando a este grupo derechista.
En cierta ocasin, Bujarin se haba
jactado de la sentencia de un sabio:
Las inteligencias menores estn ms
capacitadas para el mando. Fallasteis,
Nikolai Ivnich, fallasteis t y tu sabio:
no las menores sino las sanas. Las
inteligencias sanas.
Y la inteligencia que tenais la
demostrasteis en los procesos. Stalin
estaba en un cuarto cerrado de la
galera, los contemplaba a travs de una
celosa y se burlaba: Qu elocuentes
charlatanes fuisteis en otro tiempo! Qu
fuerza parecais tener entonces! Y a qu
habis llegado? Cmo os habis
ablandado!.
Lo que siempre ayud a Stalin fue su
conocimiento de la naturaleza humana,
su serenidad de juicio. Comprenda a las
personas que vea con sus propios ojos.
Pero comprenda tambin a las que no
vea. En 1931 y 1932, cuando hubo
dificultades, cuando no haba en el pas
nada con qu vestirse ni qu comer,
pareca que bastaba con venir y dar un
empujn desde fuera para que nos
cayramos. Y el partido dio una
consigna: tocar a rebato, peligro de
intervencin! Pero nunca Stalin se lo
crey ni un pice: tambin se imaginaba
por anticipado a aquellos charlatanes, a
los de Occidente.
Es incalculable la fuerza, la salud y
el aguante que hubo de emplear para
limpiar el partido y el pas, para limpiar
el leninismo, una doctrina infalible a la
que Stalin nunca traicion: se limit a
hacer lo que haba indicado Lenin, slo
que con ms suavidad y sin alharacas.
Cuntos esfuerzos! Y sin embargo,
nunca hubo tranquilidad, nunca hubo
momento en que nadie estorbara. Ora
sala este imbcil bocatorcida de
Tujashevski diciendo que no haba
tomado Varsovia por culpa de Stalin.
Ora no andaban las cosas limpias con
Frunze y los censores dejaban pasar la
noticia, o bien sala una mala copla
presentando a Stalin como un difunto en
la cima de una montaa, y los muy
idiotas tambin lo dejaban pasar. Ora
Ucrania dejaba pudrir su trigo, en Kubn
se tiroteaban con carabinas, o incluso
Ivanovo estaba en huelga.
Pero ni una sola vez se sali Stalin
de sus casillas, despus del error
cometido con Trotski, nunca ms. Saba
que las muelas de la Historia muelen
lentamente, pero giran. Y sin ninguna
algaraba pblica, todos los
malintencionados y todos los envidiosos
se marcharan, moriran, seran
restregados por el estircol. (Por mucho
que ofendieran a Stalin esos escritores,
no se vengaba de ellos, no se vengaba
por eso, porque habra sido poco
aleccionador. Esperaba otra ocasin, y
la ocasin siempre llegaba).
Y as fue: todo aquel que en la
guerra civil haba estado al mando de un
batalln, o aunque slo fuera de una
compaa, en la unidades que no eran
fieles a Stalin, desapareci o se march
no se sabe dnde. Tambin los
delegados de los Congresos
Decimosegundo, Decimotercero,
Decimocuarto, Decimoquinto,
Decimosexto y Decimosptimo, como si
pasaran lista, se haban marchado al
lugar donde no se vota ni se perora. Por
dos veces se depur al revoltoso
Leningrado, lugar peligroso. Incluso
hubo que sacrificar a los amigos, como
Sergo. Incluso hubo que retirar despus
a meticulosos colaboradores como
Yagoda, como Yezhov. Finalmente
llegaron hasta Trotski y le partieron el
crneo.
Ya no exista su principal enemigo
en la Tierra; parece, pues, que se
mereca un descanso. Pero se lo
amargaba Finlandia. Esa humillante
inmovilidad en el istmo era francamente
vergonzosa ante Hitler. Este paseaba
por Francia su bastn de mando! Ah,
era una mancha imborrable sobre el
genio del Jefe! A esos fineses, una
nacin hostil y burguesa de cabo a rabo,
deberan enviarlos en convoyes a Kara-
Kumi, empezando por los mayores y
terminando por los nios pequeos.
 Y Stalin se mantena al telfono y
anotaba los partes de guerra: a cuntos
haban fusilado y enterrado, cuntos
quedaban todava.
Pero las desgracias caan una tras
otra como un alud. Hitler le haba
engaado, le haba atacado, el muy
necio haba destruido una alianza tan
buena! Y sus labios temblaron ante el
micrfono, y se le escap un hermanos
y hermanas que ahora no hay quin
borre de la historia. Y estos hermanos y
hermanas huan como corderos y nadie
quera resistir hasta la muerte aunque se
les haba ordenado muy claramente que
resistieran hasta la muerte. Por qu no
resistan? Por qu no resistan desde el
primer momento? Era humillante.
Luego, esa marcha a Kuibyshev, a
refugios antiareos vacos Haba
estado a la altura de tantas situaciones,
nunca se haba arrugado, era la nica
vez que ceda al pnico, e hizo mal. Iba
de una habitacin a otra, y a la semana
telefone: haban entregado Mosc?
No, no lo haban entregado! No poda
creer que los hubieran detenido. Los
haban detenido! Magnfico,
naturalmente. Pero hubo que eliminar a
muchos: no sera una victoria si corra
el rumor de que el Comandante Supremo
se haba alejado temporalmente. (Para
ello hubo que fotografiar un pequeo
desfile el 7 de noviembre).
Pero la radio de Berln sacaba
trapos sucios, hablaba del asesinato de
Lenin, de Frunze, de Kuibyshev, de
Dzerzhinski, de Gorki, no se contentaba
con poco! Su viejo enemigo, el obeso
Churchill, ese puerco de matadero, vino
volando para alegrarse de sus desdichas
y fumarse un par de puros en el Kremlin.
Los ucranianos le haban traicionado (en
1944 acariciaba el siguiente sueo:
trasladar a todos los ucranianos a
Siberia, pero no tena por quin
sustituirlos, eran demasiados); le haban
traicionado los lituanos, los estonianos,
los trtaros, los cosacos, los calmucos,
los chechenes, los ingushos, los letones.
Incluso los letones, el apoyo de la
revolucin! Incluso sus paisanos los
georgianos, exentos de la movilizacin,
incluso ellos, quin sabe si no estaban
esperando a Hitler! Slo los rusos y los
judos permanecieron fieles al Padre.
De modo que hasta el problema de
las nacionalidades se burlaba de l en
aquellos duros aos
Pero gracias a Dios super tambin
estas calamidades. Stalin corrigi
muchas cosas al burlar a Churchill y al
santurrn de Roosevelt. Desde los aos
veinte no haba tenido Stalin un xito tan
grande como el conseguido con esos dos
lerdos. Cuando responda a sus cartas, o
cuando en Yalta se retiraba a su
habitacin, se rea simplemente de ellos.
Eran hombres de Estado que se
consideraban inteligentes, y eran ms
inocentes que unos nios. No cesaban de
preguntar: y qu haremos despus de la
guerra, qu? Vosotros enviadme aviones,
enviadme conservas, luego ya veremos
qu. Les arrojaba una palabra, la
primera que se le ocurra, y ellos ya
estaban contentos y la anotaban en un
papel. Les pona cara de ternura y ellos
se mostraban doblemente tiernos.
Recibi de ellos, gratuitamente, y por
nada, Polonia, Sjonia, Turingia, a los
hombres de Vlsov, a los de Krasnov,
las islas Kriles, Sajaln, Port-Artur,
media Corea, y los engatus en el
Danubio y en los Balcanes. Los lderes
de los pequeos terratenientes
ganaron las elecciones y pasaron
directamente a la crcel. Derribaron
rpidamente a Mikolaichik, se par el
corazn de Benes, de Masaryk, el
cardenal Mindszenty confes unos
crmenes, Dimitrov, en una clnica
cardiolgica de Mosc, renunci a su
absurda federacin balcnica.
Y se encerr en campos de
concentracin a todos los soviticos que
volvan de la vida europea. Y fueron a
parar al mismo sitio, por otros diez
aos, todos aquellos que haban estado
presos por lo menos una vez.
Bueno, pareca que todo iba
arreglndose definitivamente!
Y cuando ni en el susurro de la taiga
poda orse hablar de ninguna variante
del socialismo, sali reptando el negro
dragn de Tito cerrando el paso a todas
las perspectivas.
Como un gigante de fbula, Stalin se
cans de cortar las nuevas cabezas de
hidra que iban creciendo y creciendo sin
parar.
 Cmo haba podido equivocarse
con aquel alma de escorpin? El! El
conocedor de almas humanas! En 1936
lo tena acogotado y lo haba soltado!
Ay, ay, ay, ay!
Stalin baj los pies del divn con un
gemido y se llev las manos a la cabeza,
ya en parte calva. Un disgusto imposible
de subsanar lo laceraba. Haba
derribado montaas y ahora tropezaba
en un montoncito apestoso.
Un Iosif tropezaba con otro Iosif
En nada le importunaba Kerenski,
que terminaba sus das en alguna parte.
Aunque Nicols II o Kolchak volvieran
de la tumba, Stalin no sentira contra
ellos un odio personal: eran enemigos
abiertos, no haran mangas y capirotes
para proponer un socialismo nuevo,
propio, mejor.
Un socialismo mejor! Diferente del
de Stalin! Mocoso! Un socialismo sin
Stalin no era ms que un redondeado
fascismo!
No se trataba de que Tito pudiera
conseguir algo, nada poda salir de l.
Stalin miraba a Tito como mirara a una
jovencita rubia, practicante de medicina,
un viejo veterinario que ha destripado a
muchos caballos y ha cortado
innumerables extremidades en ahumadas
isbas junto al camino.
 Pero Tito haba sacudido unos
cascabeles para tontos, unos cascabeles
tiempo ha olvidados: control obrero,
la tierra para los campesinos, y dems
pompas de jabn de los primeros aos
de la revolucin.
Ya se haban modificado tres veces
las obras completas de Lenin, y dos las
de los fundadores del marxismo. Desde
haca tiempo se haban dormido todos
los que discutan, los que citaban los
antiguos ndices, todos los que pensaban
construir el socialismo de otra
manera.
Y ahora, cuando ya estaba claro que
no haba otro camino, y que no slo el
socialismo, sino tambin el comunismo,
se habran construido ya de no ser por
los seorones presuntuosos; por los
falsos informes; por los burcratas
desalmados; por la indiferencia ante la
causa social; por la debilidad de los
trabajos de divulgacin y organizacin
de las masas; por lo espontneo de la
ilustracin en el seno del partido; por el
lento ritmo de la construccin;
de no ser por los retrasos, el
absentismo en la produccin, la mala
planificacin, la indiferencia ante la
necesidad de implantar nuevas tcnicas,
la inactividad de los institutos de
investigacin cientfica, la poca
preparacin de los jvenes
especialistas, la mala disposicin de la
juventud a ir a lugares lejanos, el
sabotaje de los presidiarios, las
prdidas de grano en los campos, los
despilfarras de los contables, el pillaje
en los centros, la picarda de los jefes
econmicos y encargados de almacn, la
codicia de los chferes,
de no ser por la
autocomplacencia de las autoridades
locales!, el liberalismo y la corrupcin
de la polica!, el abuso de los fondos
para viviendas!, los descarados
especuladores!, las codiciosas amas de
casa!, los nios malcriados!, los
charlatanes de tranva!, la criticonera
en la literatura!, la dislocacin en el
cine!,
cuando todos tenan ya muy claro
que el camunismo estaba en el buen
camino y no lejos de realizarse, sacaba
la cabeza ese cretino de Tito junto can
su talmudista Kardelj, y declaraba que
el camunismo haba que canstruirlo de
otra manera!
En este punto, Stalin advirti que
estaba hablando en voz alta, que
gesticulaba, que su corazn lata
violentamente. Se le haban nublado los
ojos, y todos sus miembros
experimentaban el desagradable deseo
de convulsionarse.
Recuper el aliento. Se restreg la
cara y el bigote con la mano. Volvi a
respirar profundamente. No poda
dejarse arrastrar por estas impresiones.
S, deba recibir a Abakumov.
Iba a levantarse, pero sus ojos,
aclarados al fin, vieron en la mesita del
telfono un librito negrirrojo, de esos de
edicin barata. Y alarg la mano con
satisfaccin, se coloc los almohadones
bajo el cuerpo y permaneci de nuevo
casi tendido durante unos minutos.
Era un ejemplar de prueba de la
edicin con tirada millonaria que
estaban preparando en diez idiomas
europeos: Tito, cabecilla de traidores,
Renaud de Jouvenel (era una suerte que
el autor fuera en cierto modo ajeno a la
disputa, un francs objetivo y adems
con una pizca de sangre noble). Stalin
haba ledo detalladamente el libro
haca unos cuantos das (y adems haba
dado sus consejos durante la redaccin
del mismo), pero, como ocurre con todo
libro agradable, no senta deseos de
desprenderse de l. A cuntos millones
de personas abrira los ojos respecto al
tirano vanidoso, orgulloso, cruel,
cobarde, vil, hipcrita y ruin! Respecto
al repugnante traidor! Al estpido sin
remedio! Porque incluso los comunistas
de Occidente andaban desconcertados,
agitados entre los dos extremos, sin
saber a quin creer. Al viejo imbcil de
Andr Marty, incluso a l, habra que
expulsarlo del partido por su defensa de
Tito.
Hoje el librito. Ah estaba! Que no
coronaran a Tito con el ttulo de hroe:
dos veces quiso entregarse a los
alemanes por cobarda, pero el jefe del
Estado Mayor, Arso Jovanovic, le
oblig a continuar de Comandante
Supremo. Noble Arso! Muerto. Y
Petrisevic? Muerto nicamente por su
amor a Stalin. Noble Petrisevic!
Siempre hay alguien que mata a los
mejores, a Stalin le tocaba terminar con
los peores.
Todo estaba all: Tito seguramente
era un espa ingls, se pavoneaba con
una corona real bordada en los
calzoncillos, era fsicamente
monstruoso, parecido a Gring, sus
dedos estaban llenos de sortijas de
brillantes, iba cubierto de medallas y
condecoraciones (qu soberbia en un
hombre no dotado del genio de un
caudillo!).
Era un libro objetivo, capital. No
tendra Tito, adems, alguna
insuficiencia sexual? De esto tambin
habra que hablar.
 El partido comunista de Yugoslavia
en manos de asesinos y espas. Tito
slo pudo ocupar el mando porque
respondieron de l Bela Kun y Traicho
Kostov.
Kostov!, sinti Stalin el
pinchazo. La rabia le subi a la cabeza.
Dio una fuerte patada con la bota en
los morros de Traicho, en sus
ensangrentados morros! y las cejas
grises de Stalin temblaron con la
sensacin satisfecha de haber hecho
justicia.
Maldito Kostov! Sucio canalla!
Es so sorprendente cmo, pasado
el tiempo, aparecen claras las intrigas
de esos infames! Todos eran trotskistas,
pero cmo se camuflaron! A Kun, por
lo menos, lo haban liquidado en 1937, y
Kostov haba pasado por el tribunal
socialista no haca ni diez das. Tantos
procesos como haba llevado a cabo
Stalin con xito, tantos enemigos como
haba obligado a pisotearse a s mismos,
y ahora este fracaso en el proceso de
Kostov! Un oprobio ante todo el
mundo! Qu maestra tan infame!
Engaar a una experimentada
investigacin, arrastrarse a sus pies, y
negarlo todo en la sesin pblica! Ante
los corresponsales extranjeros! Dnde
estaba la decencia? Dnde la
conciencia de partido? Dnde la
solidaridad proletaria? Y quejarse ante
los imperialistas? Muy bien, no eres
culpable, pero muere de manera til al
comunismo!
Stalin arroj el libro. No, no era
posible permanecer en cama! La lucha
lo llamaba.
Se levant. Se enderez, aunque no
del todo. Abri una puerta (que volvi a
cerrar tras de s). Era otra puerta, no
aquella a la que haba llamado
Poskriobyshov. Tras ella, anduvo
arrastrando ligeramente las flexibles
botas, y recorri un sinuoso pasillo
estrecho y bajo, tambin sin ventanas.
Dej atrs un escotilln que daba al
aparcamiento subterrneo y se detuvo
ante unos espejos sin azogue desde
donde poda observar la sala de espera.
Y mir por ellos.
Abakumov ya estaba all. Sentado,
tenso, con un gran bloc de notas en la
mano, esperaba que le llamaran.
Cada vez con ms firmeza y sin
arrastrar los pies, Stalin pas al
dormitorio, tambin bajo de techo, poco
espacioso, sin ventanas, con aire
acondicionado. En las paredes haba
unas placas blindadas bajo el compacto
revestimiento de roble, y slo despus
la piedra.
 Con una pequea llave que llevaba
en el cinto, Stalin abri el cierre
metlico de una botella, llen un vaso
con su bebida tonificante predilecta, se
lo bebi, y volvi a cerrar de nuevo la
botella.
Se acerc a un espejo. Sus ojos
tenan aquella mirada clara, severa e
insobornable que no sostenan los
primeros ministros extranjeros. Su
aspecto era serio, sencillo, de soldado.
Llam a su ordenanza georgiano
para que lo vistiera.
Se presentaba ante los ntimos lo
mismo que ante la historia.
Su frrea voluntad Su inexorable
voluntad
Ser continuamente, continuamente,
un guila de la montaa.
 21

Ni a sus espaldas, ni incluso en su

fuero interno, casi nadie se atreva a
llamarle Sashka, slo Alexandr
Nikolyevich. Ha llamado
Poskriobyshov significaba: ha llamado
EL. Lo ha dispuesto Poskriobyshov
significaba: lo ha dispuesto EL. Haca
ms de quince aos que Poskriobyshov
se mantena en el puesto de jefe del
secretariado particular de Stalin. Era
mucho tiempo, y cualquiera que no lo
conociera ntimamente poda
asombrarse de que su cabeza continuara
intacta. El secreto era muy simple: en el
fondo de su alma era un ordenanza, y en
carcter de tal se haba afirmado en su
cargo. Incluso cuando lo ascendieron a
teniente general, a miembro del Comit
Central y a jefe del Departamento
Especial destinado a investigar a los
miembros del Comit Central,
Poskriobyshov no se senta ms que una
nulidad ante su Amo. Con una risita
vanidosa brindaba con l por su aldea
natal de Sopliaki. El olfato de Stalin,
que nunca le engaaba, no adverta en
Poskriobyshov ni dudas ni fingimientos.
Su apellido estaba justificado: al
sacarlo del horno no rascaron lo
suficiente para eliminar todas las
cualidades de su inteligencia y de su
carcter.
Sin embargo, al dirigirse a sus
inferiores, este cortesano calvo de
aspecto sencillo adquira una enorme
importancia. Su voz apenas emita
sonidos al hablar por telfono con los
inferiores, que deban meter la cabeza
en el auricular para entenderlo. Algunas
veces era posible bromear con l sobre
bagatelas, pero la lengua no habra
podido moverse para preguntarle qu tal
iban las cosas por all.
Hoy, Poskriobyshov haba dicho a
Abakumov: Iosif Vissarinovich est
trabajando. Puede que no le reciba.
Orden que esperara.
Le haba quitado la cartera (para
verle a EL era preciso entregarla), le
condujo a la antecmara y se march.
As pues, Abakumov ni siquiera se
atrevi a preguntar lo que ms deseaba
saber: cul era aquel da el humor del
Amo. Se qued solo en la antesala con
el corazn latiendo pesadamente.
Este hombre alto, fuerte y enrgico
quedaba petrificado de terror cada vez
que iba all. Era un miedo no menor que
el que poda haber sentido al escuchar
pasos en la escalera cuando el arresto
de ciudadanos en plena noche estaba en
su apogeo. A efectos del terror, sus
orejas al principio se helaban, luego
cedan y se inyectaban de fuego.
Y cada vez, adems, Abakumov
tema que el continuo ardor de sus
orejas provocara la suspicacia del Amo.
Stalin sospechaba de cada minucia. No
le gustaba, por ejemplo, que metieran
mano a los bolsillos interiores en su
presencia. Por esta razn, Abakumov
sacaba del bolsillo interior las dos
estilogrficas, preparadas para tomar
notas, y las trasladaba al bolsillo
exterior, sobre el pecho.
El mando de la Seguridad del Estado
haba ido pasando gradualmente a manos
de Beria, de quien Abakumov reciba
gran parte de las directrices. Pero una
vez al mes, el Autcrata quera
observar, como personalidad viva, al
hombre a quien haba confiado la
salvaguarda del orden ms avanzado del
mundo.
Estas entrevistas, de una hora, eran
el duro precio que Abakumov deba
pagar por toda su autoridad y todo su
poder. Slo viva y disfrutaba entre
entrevista y entrevista. Cuando llegaba
el momento, todo se paralizaba en l,
sus orejas se helaban. Entregaba la
cartera sin saber si se la devolveran,
inclinaba ante el despacho su cabeza
bovina sin saber si podra enderezar el
cuello una hora despus.
Lo terrible de Stalin era que una sola
equivocacin con l era como el nico
error en la vida de un hombre que
manipula un detonador, un error
imposible de corregir. Stalin era terrible
porque no escuchaba las justificaciones,
ni siquiera lanzaba acusaciones. Slo
temblaba la punta de uno de sus bigotes,
y en el interior de estos se pronunciaba
una sentencia, aunque el condenado no
lo supiera: se marchaba pacficamente,
lo arrestaban por la noche y lo fusilaban
al amanecer.
Lo peor de todo era cuando Stalin
guardaba silencio. Entonces haba que
sufrir el martirio de las conjeturas. Pero
si Stalin te arrojaba algo pesado o
puntiagudo, si te pisaba el pie con la
bota, si te escupa o te soplaba a la cara
la ceniza de su pipa, esta ira no era
definitiva, esta ira pasara! Si Stalin se
mostraba grosero e insultante,
Abakumov se alegraba: significaba que
Stalin tena an esperanzas de corregir a
su ministro y de continuar trabajando
con l.
Como es natural, ahora Abakumov
comprenda que con su tesn haba
ascendido demasiado: en un plano
inferior se encontrara ms seguro, con
los alejados Stalin hablaba
bondadosa y agradablemente. Pero no
haba ningn camino para volver atrs,
para dejar de ser de los cercanos.
Slo quedaba esperar la muerte. La
suya. O la de pero esto era
impronunciable.
Invariablemente, los asuntos
presentaban siempre tal cariz que, al
aparecer ante Stalin, Abakumov siempre
tema que descubriera algo.
Empezaba ya por temblar ante el
temor de que se descubriera la historia
de su enriquecimiento en Alemania.
Al final de la guerra, Abakumov
era el jefe del Smersh de la Unin y
tena a sus rdenes el contraespionaje de
todos los frentes y ejrcitos activos.
Haba sido un tiempo especial, breve,
de enriquecimiento incontrolado. Para
descargar con ms seguridad el golpe
definitivo contra Alemania, Stalin copi
el procedimiento hitleriano de los
envos del frente a la retaguardia:
combatir por el honor de la patria est
bien, hacerlo por Stalin an mejor, pero
si era preciso arrojarse sobre las
alambradas en el momento ms
desagradable al final de la guerra,
por qu no dar al combatiente un
inters material en la Victoria, o sea, el
derecho a enviar a casa cinco kilos de
botn al mes, si era soldado, diez si
oficial y diecisis si general? (Esta
distribucin era justa, pues el petate del
soldado no deba ser una carga durante
la marcha, mientras que el general
siempre tendra su automvil). Sin
embargo, el contraespionaje Smersh se
encontraba en una posicin
incomparablemente ms ventajosa. El
vuelo de los proyectiles enemigos no
llegaba hasta ellos. Los aviones
adversarios no los bombardeaban. Se
encontraban siempre en una franja del
frente que el fuego haba ya abandonado,
pero a la que no haban llegado todava
los inspectores de la Administracin.
Sus oficiales vivan envueltos en una
nube de misterio. Nadie se atrevera a
comprobar lo que sellaban en un vagn,
lo que sacaban de una hacienda, ni qu
sitio rodeaban de centinelas. Los
camiones, los trenes y los aviones
trasladaban las riquezas de los oficiales
del Smersh. Los oficiales sacaron
riquezas por millares, los coroneles por
centenares de miles, Abakumov se
apoder de millones.
Ciertamente, no poda imaginar que
se dieran unas extraas circunstancias
que le derribaran de su puesto de
ministro o que hicieran caer el rgimen
que l custodiaba: el dinero lo habra
salvado incluso en el caso de tenerlo en
un banco suizo. Pero estaba claro, por
otra parte, que ningn tesoro podra
salvar a un decapitado. Sin embargo,
haba algo que era superior a sus
fuerzas: ver que sus subordinados se
enriquecan y no coger nada para l! Un
sacrificio como este no se le puede
exigir a un hombre vivo! Y envi una y
otra vez a pelotones especiales de
bsqueda. Ni siquiera pudo renunciar a
dos maletas llenas de tirantes
masculinos. Practicaba el saqueo como
hipnotizado.
Sin embargo, este tesoro de los
Nibelungos, que no aport a Abakumov
una riqueza sosegada, se convirti en la
fuente de su continuo terror a ser
descubierto. Ninguno de los que estaban
al corriente se habra atrevido a
denunciar al todopoderoso ministro,
pero una casualidad cualquiera poda
emerger a la superficie y hacerle perder
la cabeza. El expolio haba sido intil,
pero no iba a declararlo ahora al
Ministerio de Hacienda!
Haba llegado a las dos y media
de la noche, pero a las tres y diez
todava estaba con su gran bloc de papel
limpio en la mano paseando por la
antesala, angustiado, sintiendo en su
interior la debilidad del miedo mientras
sus orejas se encendan prfidamente.
Lo que ms le alegrara ahora sera que
Stalin se hartara de trabajar y no lo
recibiera: Abakumov tema un castigo
por lo de la telefona secreta. Ya no
saba qu mentira decir.
Pero se entreabri la pesada puerta
hasta la mitad. Por la parte abierta entr
Poskriobyshov silenciosamente, casi de
puntillas, y le invit a pasar con la
mano, en silencio. Abakumov avanz
procurando no apoyar en el suelo toda la
ruda planta de su pie. Al llegar a la
puerta siguiente, tambin entreabierta,
introdujo su corpachn por ella
retenindola por la limpia manilla de
bronce para que no se abriera ms. Y en
el umbral, dijo:
Buenas noches, camarada Stalin!
Me permite?
Haba cometido un error, no haba
carraspeado a tiempo, y por ello su voz
haba salido ronca, no suficientemente
leal.
Stalin vesta una guerrera de botones
dorados con varias hileras de distintivos
pero sin galones. Estaba en la mesa
escribiendo. Termin la frase y slo
despus levant la cabeza para echar al
recin llegado una mirada maligna, de
lechuza.
Y no dijo palabra.
Muy mala seal!: no haba dicho
una sola palabra
Y se puso de nuevo a escribir.
Abakumov cerr la puerta pero no se
atrevi a avanzar ms sin la invitacin
de un gesto o de un movimiento de
cabeza. Permaneci de pie con sus
largos brazos pegados a las caderas,
algo inclinado hacia adelante, y con una
sonrisa de respetuosa bienvenida en sus
carnosos labios. Pero sus orejas ardan.
Como si el ministro de la Seguridad
del Estado no conociera todava este
sencillo procedimiento judicial y no lo
hubiera empleado l mismo: recibir al
que entra con un silencio hostil. Pero
por ms que lo supiera, cuando Stalin lo
reciba as, Abakumov senta
interiormente una especie de principio
de pnico.
En aquel pequeo despacho
nocturno, pegado a la tierra, no haba
cuadros ni adornos, y las ventanas eran
pequeas. Unos paneles de roble tallado
cubran las paredes, poco altas, y por
una de ellas se extendan pequeos
estantes de libros. La mesa escritorio no
tocaba la pared. Haba adems un
gramfono en un rincn, y a su lado un
estante con discos: a Stalin le gustaba
poner de noche la grabacin de sus
antiguos discursos, y escucharlos.
Abakumov se inclin un poco ms
con aire de interrogacin y esper.
S, estaba por completo en las manos
del Jefe, pero en parte tambin el Jefe
estaba en sus manos. En el frente,
cuando uno de los contendientes avanza
con excesiva fuerza, se produce una
dislocacin, un mutuo acordonamiento, y
no siempre es fcil comprender quin
rodea a quin. Lo mismo aqu: Stalin
haba conectado su persona (y a todo el
Comit Central) al sistema del MGB,
todo cuanto vesta, coma, beba, todo
cuanto le serva para sentarse o para
tenderse, todo era competencia del
MGB y slo lo guardaba el MGB. De
modo que, en cierto sentido
tergiversadamente irnico, Stalin era un
subordinado de Abakumov. Slo que
difcilmente tendra ocasin Abakumov
de poner de manifiesto este poder.
El corpulento ministro continuaba
esperando, de pie, inclinado. Stalin
escriba. Cada vez que entraba
Abakumov estaba escribiendo. Caba
pensar que no dorma nunca, y que
escriba continuamente con su aire de
importancia y responsabilidad, como si
cada palabra que manara de la pluma
cayera inmediatamente en la historia. La
lmpara de sobremesa arrojaba su luz
sobre el papel; por su parte, la luz
superior, procedente de unas fuentes de
iluminacin disimuladas, no era muy
intensa. Stalin no escriba de corrido, se
recostaba, tosa hacia uno de los lados,
hacia el suelo, o echaba una mirada
malvola a Abakumov como si prestara
atencin a algn ruido, aunque en la
estancia no lo haba en absoluto.
De dnde proceda este modo de
mandar, esta importancia de cada
minsculo movimiento? Acaso el joven
Koba no agitaba los dedos, no mova las
manos o arqueaba las cejas de la misma
manera? Pero entonces esto no asustaba
a nadie, nadie deduca de estos
movimientos un terrible sentido. Slo
despus de cierto nmero de nucas
marcadas la gente empez a ver en los
ms pequeos movimientos del Jefe una
alusin, un aviso, una amenaza, una
orden. Y al observarlo en los dems,
Stalin empez a fijarse en s mismo, y
vio tambin en sus gestos y en sus
miradas ese sentido interno amenazador.
A partir de entonces empez a elaborar
conscientemente sus movimientos, con
lo que resultaban mejores e influan ms
certeramente en los que le rodeaban.
Finalmente, Stalin mir con mucha
severidad a Abakumov, y pinchando el
aire con la pipa le indic dnde deba
sentarse hoy. Abakumov se removi
alegremente, avanz ligero y se sent,
aunque no ocup todo el asiento sino
nicamente la parte delantera del
mismo. No era cmodo en absoluto pero
en cambio podra incorporarse ms
prestamente cuando fuera necesario.
Y bien? mascull Stalin con la
vista en sus papeles.
Haba llegado el momento! Ahora
era preciso no perder la iniciativa!
Abakumov carraspe. Con la
garganta limpia, se apresur a hablar y
lo hizo casi con exaltacin. (Luego se
maldijo por este servilismo verbal en el
despacho de Stalin, por sus desmedidas
promesas, pero siempre sola ocurrir,
casi espontneamente, que cuanto ms
malvolamente le reciba su Amo, ms
incontinente era Abakumov en sus
afirmaciones, lo que le arrastraba a ms
y ms promesas).
Lo que ms atraa a Stalin de los
informes nocturnos de Abakumov, su
continuo adorno, era que siempre
figuraba en ellos el descubrimiento de
algn grupo hostil muy importante y muy
ramificado. Sin la desarticulacin de un
grupo (cada vez diferente), Abakumov
no se presentaba. Tambin hoy haba
preparado uno de estos grupos, el de la
Academia Frunze, y poda llenar mucho
tiempo con los detalles.
Primero, sin embargo, empez a
contar los xitos conseguidos (ni l
mismo saba si autnticos o imaginarios)
en la preparacin de un atentado contra
Tito. Dijo que se colocara una bomba
de accin retardada en el yate de Tito
antes de que fuera enviado a la isla
Brioni.
Stalin levant la cabeza, se puso en
la boca la pipa apagada y dio dos
chupadas. No hizo ningn otro
movimiento, no manifest ningn inters,
pero Abakumov, que entenda algo de su
jefe, presinti que haba dado en el
clavo.
Y Rankovich? pregunt Stalin.
S, s! Haba que hallar la ocasin
para que Rankovich, Kardelj y Moshe
Piade, toda la banda, volaran juntos por
los aires! Segn los clculos, eso deba
producirse no ms tarde de la
primavera! (Con la explosin deba
perecer tambin la tripulacin del yate,
sin embargo el ministro no aludi a esta
minucia, y su interlocutor no interrog
sobre el caso).
En qu pensara mientras chupaba
la pipa apagada mirando
inexpresivamente al ministro por encima
de su nariz ganchuda y colgante?
No pensara, naturalmente, que el
partido a su mando haba nacido
rechazando el terror individual. Ni
tampoco en que toda su vida no haba
hecho ms que cabalgar sobre el terror.
Mientras chupaba la pipa y contemplaba
a aquel hombre apuesto, bien cebado, de
sonrosadas mejillas y ardientes orejas,
Stalin pensaba lo que siempre sola
pensar a la vista de aquellos
subordinados celosos, dispuestos a todo,
serviles. No era siquiera un pensamiento
sino un movimiento de sus sentimientos:
hasta qu punto puedo confiar hoy en
este hombre?
Y un segundo movimiento: habr
llegado ya el momento de sacrificar a
este hombre?
Stalin saba perfectamente que
Abakumov se haba enriquecido en
1945. Pero no tena prisa en castigarlo.
A Stalin le gustaba que Abakumov fuera
as. Los hombres como l eran ms
fciles de gobernar. En toda su vida,
Stalin se haba guardado sobre todo de
los llamados idealistas, al estilo de
Bujarin. Eran los simuladores ms
hbiles, y resultaba difcil descubrirlos.
Pero no se poda confiar ni en el
transparente Abakumov. En general, no
se poda confiar en nadie sobre la
Tierra.
No confiaba ni en su madre. Ni en
Dios. Ni en los revolucionarios. Ni en
los campesinos (quin sembrara el
trigo y recogera la cosecha si no les
obligaban a hacerlo?). Ni en los obreros
(quin trabajara si no se les impona
una norma?). Y con mayor razn, no
confiaba en los ingenieros. Tampoco
tena confianza en los soldados y en los
generales que combatieran sin pelotones
de castigo y de barrera. No confiaba en
sus ntimos. No confiaba en sus esposas
y amantes. Tampoco confiaba en sus
propios hijos. Y siempre tuvo razn!
Y confi nicamente en una sola
persona, una sola en toda su vida
inequvocamente desconfiada. Y esta
persona, que se mostraba ante todo el
mundo tan decidida tanto en la amistad
como en la enemistad, de la noche a la
maana dej de ser su enemigo y le
tendi la mano de amigo. No era un
charlatn, era un hombre prctico.
Y Stalin confi en l!
Este hombre era Adolf Hitler.
Con aprobacin y maligna alegra
contempl Stalin cmo Hitler derrotaba
a Polonia, a Francia, a Blgica, y cmo
sus aviones cubran el cielo de
Inglaterra. Molotov volvi de Berln
muy asustado. El espionaje informaba
que Hitler trasladaba tropas al este.
Hess huy a Inglaterra. Churchill avis a
Stalin del ataque. Todas las chovas de
los pobos de Bielorrusia y de los
lamos de Galizia graznaban hablando
de guerra. En su propio pas, todas las
mujeronas de los mercados auguraban la
guerra de un da para otro. Slo Stalin
permaneca inmutable. Enviaba a
Alemania trenes de materias primas, no
fortificaba las fronteras, tema ofender a
su colega.
 Crea en Hitler!
A punto estuvo de pagar esta
confianza con su cabeza.
Y con mayor razn, ahora
definitivamente no crea en nadie!
Abakumov habra podido responder
con palabras muy amargas a la presin
de esta desconfianza, pero no se atreva
a pronunciarlas. No deba jugar a
soldaditos ni llamar al mentecato de
Popivod para estudiar con l unos
artculos contra Tito. Tampoco deba
rechazar, basndose en la hoja de
servicios (si has vivido en el extranjero
no eres de los nuestros), a unos
muchachos magnficos que Abakumov se
dispona a enviar a la caza del oso, a
unos muchachos que conocan el idioma,
las costumbres, e incluso a Tito en
persona, no deba rechazarlos sino
utilizarlos, creer en ellos. Ahora bien,
naturalmente, el diablo sabe cmo
saldra aquel atentado. Al propio
Abakumov le irritaba tan poca
flexibilidad.
Pero conoca a su Amo! Haba que
servirle con una parte de sus fuerzas,
ms de la mitad, pero nunca con todas.
Stalin no toleraba el incumplimiento
patente. Pero odiaba un cumplimiento
que tuviera excesivo xito: crea que
ello era socavar su carcter de hombre
nico. Nadie que no fuera l deba
saber, poder y hacer nada
irreprochablemente!
Y Abakumov lo mismo que los
cuarenta y cinco ministros!,
aparentando hacer un gran esfuerzo en
los arreos del Ministerio, tiraba del
carro con medio hombro.
Si el rey Midas converta en oro
todo lo que tocaba, Stalin lo converta
en mediocridad.
Hoy, sin embargo, la cara de Stalin
iba aclarndose a medida que avanzaba
el informe de Abakumov. Y antes de
entrar en detalles sobre la explosin
prevista, el ministro continu
informando de los arrestos efectuados en
la Academia de Teologa, y luego, con
especial minuciosidad, de los habidos
en la Academia Frunze, del estado del
espionaje en Corea del Sur, y despus
Su deber inmediato, y el sentido
comn, le obligaba ahora a informar de
la llamada telefnica a la embajada
norteamericana. Pero poda tambin no
hablar de ella, poda pensar que Beria o
Vyshinski ya habran informado del
asunto, o una excusa ms acertada: que a
l mismo todava no se lo haban
comunicado aquella noche. Stalin, en su
desconfianza, haba creado un
paralelismo en todo, y por esto mismo
cada funcionario uncido al carro poda
tirar con medio hombro. Sera ms
provechoso no salir ahora con promesas
de encontrar al culpable mediante una
tcnica especializada. Hoy tema por
partida doble cualquier mencin del
telfono, para que el Amo no recordara
la telefona secreta.
Y Abakumov procuraba incluso no
mirar el telfono de sobremesa, para que
sus ojos no llevaran al Amo hasta el
aparato.
Pero Stalin estaba haciendo
memoria! Recordaba algo! Quiz la
telefona secreta! Juntaba en la frente
duras arrugas, se ponan tensos los
cartlagos de su gran nariz, su mirada
tenaz se clavaba en Abakumov (el
ministro daba a su rostro la mayor
expresin posible de honrada y sincera
franqueza), pero no le vino a la
memoria! El pensamiento, apenas
retenido, se perdi en el abismo de la
memoria. Las arrugas de su frente gris se
separaron impotentes.
Stalin suspir, llen la pipa y la
encendi.
S! record algo con la
primera bocanada de humo, pero lo
recordaba de pasada, y no era el asunto
principal que trataba de recordar. Se
ha detenido a Gomulka?
 En Polonia, recientemente, Gomulka
haba sido destituido de todos sus
cargos y rodaba hacia el abismo sin
dilacin.
Se ha detenido! confirm
aliviado Abakumov incorporndose
ligeramente en la silla. (Adems, a
Stalin ya le haban informado de ello).
Pulsando un botn de la mesa, Stalin
aument la intensidad de la luz superior:
unas cuantas lmparas en las paredes. Se
levant y empez a pasear echando
humo con la pipa. Abakumov
comprendi que su informe haba
terminado y que ahora iban a dictarle las
instrucciones. Abri el gran bloc sobre
sus rodillas, sac la estilogrfica y se
dispuso a escribir. (Al Amo le gustaba
que sus palabras se anotaran
inmediatamente).
Pero Stalin iba y vena del
gramfono a la mesa echando humo con
la pipa sin decir palabra, como si
hubiera olvidado por completo a
Abakumov. Su cara gris, picada de
viruela, $e haba ensombrecido en el
doloroso esfuerzo de recordar. Cuando
pas de perfil ante Abakumov, el
ministro vio que sus hombros ya se
arqueaban, que la espalda del Jefe ya se
encorvaba, con lo que el hombre pareca
menos alto, verdaderamente pequeo. Y
Abakumov hizo cbalas en su fuero
interno (habitualmente se prohiba a s
mismo tener semejantes pensamientos en
aquel lugar, para que de alguna manera
no los presintiera el Comandante
Supremo), y calcul que el Padrecito no
vivira diez aos ms, que morira.
Quiz no fuera sensato, pero deseaba
que esto sucediera cuanto antes: pareca
que todos ellos, todos sus ntimos,
entraran entonces en una vida fcil y
libre.
Stalin estaba anonadado por este
nuevo fallo de la memoria: su cabeza se
negaba a servirle! Al venir del
dormitorio pensaba en lo que deba
preguntar a Abakumov, y ahora lo haba
olvidado. En su impotencia ya no saba
qu piel deba arrugar para recordar.
De pronto ech la cabeza hacia
atrs, mir a la parte superior de la
pared opuesta, y record!, pero no lo
que deba recordar ahora, sino algo que
no pudo recordar haca dos noches, en el
Museo de la Revolucin, algo que le
haba parecido desagradable.
Fue en el ao 37. En el vigsimo
aniversario de la revolucin, cuando la
interpretacin de tantas cosas haba
cambiado, decidi examinar
personalmente la exposicin del Museo,
no fuera que hubieran cometido alguna
confusin. En una de las salas, la misma
en la que hoy estaba el enorme televisor,
sus ojos perspicaces vieron desde el
umbral que en la parte superior de la
pared opuesta haba unos grandes
retratos de Zhelianov y de
[16]
Perovskaya . Sus rostros aparecan
sinceros, impvidos, sus miradas
indomables incitaban a cada visitante:
Muerte al tirano!.
Como herido por dos flechas en la
garganta las dos miradas de los
miembros de Nardnaya Volia Stalin
retrocedi, emiti un sonido ronco,
carraspe, y en medio de su tos sacudi
el dedo sealando los retratos.
 Los quitaron inmediatamente.
Del museo de Leningrado retiraron
tambin la primera reliquia de la
revolucin: un pedazo de la carroza de
Alejandro II.
A partir de aquel da, Stalin orden
que le construyeran refugios y viviendas
en diferentes lugares, a veces
atravesando montaas enteras, como en
el ro Jolodni. Y perdido el gusto de
vivir rodeado por una ciudad de densa
poblacin, lleg a retirarse en esta
dacha de las afueras, en este despacho
nocturno de bajo techo, cercano al
cuarto de servicio de su guardia
personal.
 Cuantas ms eran las personas a las
que quitaba la vida, con ms insistencia
le oprima un continuo terror a perder la
suya. Su cerebro invent muchos y
valiosos perfeccionamientos en el
sistema de vigilancia, como por ejemplo
que la composicin de la guardia no se
comunicara hasta una hora antes de su
entrada en servicio, y que cada equipo
estuviera compuesto por soldados
diferentes, de cuarteles alejados unos de
otros: al juntarse para hacer la guardia,
se encontraban por primera vez, y slo
por veinticuatro horas, y as no podan
confabularse. Tambin la dacha se la
hizo construir como el laberinto de una
ratonera, con tres tapias cuyas puertas
no se encontraban una enfrente de otra.
Y mont varios dormitorios, indicando,
inmediatamente antes de acostarse,
dnde deban hacer la cama.
Todas estas precauciones no tenan
que ver con la cobarda, sino slo con la
sensatez. Pues su persona tena un valor
incalculable para la historia humana. Sin
embargo, otras personas podan no
comprenderlo. Y para no destacar de los
dems, dict medidas semejantes para
todos los jefecillos de la capital y de
provincias: prohibi que fueran al
retrete sin escolta, dispuso que viajaran
en fila india en tres automviles iguales.
 Tambin ahora, bajo la influencia
del recuerdo vivo de los retratos de los
lderes de Nardnaya Volia, se detuvo
en mitad de la habitacin, se volvi
hacia Abakumov y dijo agitando
ligeramente la pipa en el aire:
Y qu medidas adoptas en el
plano de la seguridad del personal del
partido?
Y acto seguido le mir con aire
maligno, hostil, torciendo el cuello a un
lado.
Con el bloc abierto en blanco,
Abakumov se incorpor en direccin al
Jefe (pero no se levant, pues saba que
a Stalin le agradaba la inmovilidad de
sus interlocutores), y con brevedad (el
Amo consideraba insinceras las
explicaciones largas) y buena
disposicin empez a hablar de cosas
que no haba preparado (esta continua
disposicin a improvisar era all una
cualidad capital, Stalin habra
interpretado cualquier turbacin como
una confirmacin de malas intenciones).
Camarada Stalin! la voz de
Abakumov tembl ofendida. De todo
corazn habra dicho afectuosamente
Iosif Vissarinovich, pero no era
conveniente este tratamiento, habra sido
como una pretensin de intimidad con el
Dirigente, casi situarse a su misma
altura. Para eso estamos nosotros, los
rganos de seguridad, todo nuestro
Ministerio, para que usted, camarada
Stalin, pueda trabajar, pensar y dirigir el
pas con toda tranquilidad!
(Stalin haba dicho la seguridad del
personal del partido, pero slo
esperaba una respuesta relativa a su
persona, Abakumov lo saba!).
No pasa un da sin que controle,
arreste o estudie los expedientes!
Stalin miraba atentamente con la
misma pose de antes, la de un cuervo
con el cuello retorcido.
Escucha pregunt meditabundo
, y qu pasa? Contina habiendo
expedientes sobre terroristas? No se
acaban?
Abakumov suspir amargamente.
Mucho me alegrara decirle,
camarada Stalin, que no hay expedientes
sobre terroristas. Pero los hay. Los
neutralizamos bueno, en los sitios ms
inesperados.
Stalin cerr un ojo, y en el otro
poda verse su satisfaccin.
Esto est bien! asinti con la
cabeza. O sea, que trabajis.
Cmo no, camarada Stalin!
Para Abakumov era insoportable, pese a
todo, permanecer sentado ante el Jefe de
pie, y se incorpor un poco sin
enderezar por completo sus rodillas (y
nunca se presentaba all con tacones
altos). No dejamos que todos estos
asuntos maduren hasta una preparacin
total. Los cogemos en proyecto! En
intencin! Por el Artculo 19!
Bien, bien con ademn
tranquilizador, Stalin hizo que
Abakumov se sentara (slo faltara que
aquella mole se elevara por encima de
l). O sea, que consideras que todava
hay descontentos, verdad?
Abakumov volvi a suspirar.
S, camarada Stalin. Hay todava
un tanto por ciento
(Buena la habra hecho si deca que
no! Para qu le necesitaran entonces a
l y a su empresa?).
Dices bien asegur
cordialmente Stalin. En su voz
sobresala la ronquera y el carraspeo
por encima de la sonoridad. Por lo
tanto, puedes trabajar en la Seguridad
del Estado. Pero a m me dicen que ya
no hay descontentos, que todos los que
en las elecciones votan a favor estn
contentos. Eh? Stalin sonri: Qu
ceguera poltica! El enemigo se oculta,
vota a favor, pero no est contento! Un
cinco por ciento, eh? O quizs un ocho?
(Esta perspicacia, esta autocrtica,
esta resistencia a las adulaciones, era lo
que Stalin apreciaba especialmente en
su propia persona!).
S, camarada Stalin confirm
convencido Abakumov. Eso
precisamente, un cinco por ciento. O un
siete.
Stalin continu su camino por el
despacho y rode la mesa escritorio.
Este es mi defecto, camarada
Stalin se envalenton Abakumov,
cuyas orejas se haban enfriado por
completo, que no puedo quedarme
tranquilo.
Stalin golpe ligeramente el
cenicero con la pipa.
Y el estado de nimo de la
juventud?
Una tras otra las preguntas venan
como cuchillos, y bastaba con uno para
cortarse. Si deca es bueno, diran que
era ceguera poltica. Si deca es malo,
que no tena fe en nuestro futuro.
Abakumov abri los dedos y de
momento se abstuvo de las palabras.
Sin esperar la respuesta, Stalin dio
unos golpecitos con la pipa y dijo
gravemente:
Hay que preocuparse ms de la
juventud. Hay que ser especialmente
implacable con los vicios de la
juventud!
Abakumov volvi a la realidad y se
puso a escribir.
El pensamiento cautivaba a Stalin,
sus ojos se encendieron con brillo de
tigre. Llen de nuevo la pipa, la
encendi y pase otra vez por la
estancia muchsimo ms animado:
Hay que reforzar la atencin
sobre el estado de nimo de los
estudiantes! Hay que extirpar, no
individualidades sino grupos enteros! Y
hay que pasar a la medida completa que
ofrece la ley: veinticinco aos y no diez!
Diez aos es como ir a la escuela, y no
a la crcel! A los colegiales se les
pueden dar diez aos! Pero a los que
les sale el bigote, veinticinco! Son
jvenes! Sobrevivirn!
Abakumov iba escribiendo con
rapidez. Los primeros engranajes de una
larga cadena haban empezado a girar.
Y hay que acabar con esas
condiciones de balneario en las crceles
polticas! Me ha dicho Beria que en las
crceles polticas todava se permite la
entrega de paquetes. Es verdad?
Se los quitaremos! Lo
prohibiremos! exclam Abakumov
con dolor en la voz, y continu
escribiendo. Ha sido nuestro error,
camarada Stalin, perdnenos!
(S, realmente haba sido un fallo!
Habra podido adivinarlo por s
mismo!).
Stalin se puso ante Abakumov con
las piernas abiertas:
Cuntas veces tendr que
decrselo? A ver si comprende por fin
Hablaba sin ira. Sus ojos,
dulcificados, expresaban confianza en
Abakumov, confianza en que asimilara
lo dicho, lo comprendera. Abakumov
no recordaba que Stalin le hubiera
hablado nunca con tanta sencillez y
benevolencia. La sensacin de miedo le
abandon por completo, y su cerebro
empez a funcionar como el de un
hombre normal en circunstancias
normales. Y una circunstancia del
servicio, una circunstancia que haca
tiempo le estorbaba como un hueso
atravesado en la garganta, encontr
ahora salida. Con cara reanimada,
Abakumov dijo:
Lo comprendemos, camarada
Stalin! Nosotros hablaba por todo el
Ministerio lo comprendemos: se
agudizar la lucha de clases! Y entonces,
con mayor razn, pngase en nuestro
lugar, camarada Stalin, comprenda
cmo nos ata las manos la abolicin de
la pena de muerte! Vea cmo vamos
trampeando desde hace dos aos y
medio: no podemos poner en ningn
documento a los fusilados. Por lo tanto,
hay que redactar dos sentencias.
Adems, el sueldo de los ejecutores no
puede figurar directamente en la
contabilidad, y se lan los clculos. Por
si fuera poco, en los campos de
concentracin no tenemos con qu
asustar a la gente. Cmo necesitamos la
pena de muerte! Camarada Stalin,
devulvanos la pena de muerte! rog
Abakumov afectuosamente, de todo
corazn, ponindose los cinco dedos en
el pecho y mirando con esperanza la
oscura faz del Jefe.
Y Stalin pareci sonrer
ligersimamente. Sus rgidos bigotes
temblaron, pero suavemente.
 Lo s dijo en voz baja cot aire
comprensivo. Lo he pensado.
Sorprendente! Todo lo saba!
Pensaba en todo! Antes de que se lo
pidieran. Como una divinidad
cernindose en las alturas, se anticipaba
a los pensamientos humanos.
Dentro de unos das os devolver
la pena de muerte dijo meditabundo,
con la mirada profunda hacia adelante,
como mirando a aos y ms aos
venideros. Ser una medida educativa
muy buena.
Slo faltara que no hubiera
pensado en esta medida! Haca tres aos
que sufra ms que nadie por haber
cedido al impulso de vanagloriarse ante
Occidente, por haberse traicionado a s
mismo al creer que los hombres no
estaban definitivamente corrompidos.
Este haba sido el rasgo distintivo de
toda su vida de hombre de Estado: ni la
destitucin, ni la persecucin general, ni
el manicomio, ni la cadena perpetua, ni
el destierro, le haban parecido medidas
represivas suficientes para un hombre
considerado peligroso. Slo la muerte
era el pago seguro y completo. Slo la
muerte del infractor confirmaba que l,
Stalin, posea un poder real y total.
Y cuando la punta de sus bigotes
temblaba de indignacin, la sentencia
era siempre slo una: la muerte.
En su escala no caba, sencillamente,
un castigo menor.
Stalin apart la mirada del luminoso
y lejano pasado que acababa de
contemplar y traslad los ojos a
Abakumov. Casi cerrando los prpados
inferiores, pregunt:
Y t no temes ser el primero que
fusilemos?
Casi no acab de pronunciar este
fusilemos, lo dijo en una cada de
voz, en un susurro, como suave
terminacin de algo que poda ser
adivinado por el contexto.
Pero la palabra se deshizo en hielo
sobre Abakumov. El ms Querido y
Amado estaba de pie ante l, slo un
poco ms all de la distancia que
abarcara Abakumov extendiendo el
puo, y vigilaba cada pequeo rasgo del
ministro para ver cmo se tomaba la
chanza.
No osando levantarse ni tampoco
permanecer sentado, Abakumov se
incorpor ligeramente sobre sus tensas
piernas, y la tensin hizo que le
temblaran las rodillas:
Camarada Stalin! Si lo
merezco Si es necesario
Stalin tena la mirada sensata y
penetrante. Se asesoraba en silencio
consultando con su sempiterno segundo
pensamiento sobre cuantos lo rodeaban.
Ay, conoca esa fatalidad humana: con el
tiempo era necesario renunciar a sus
ms fervorosos ayudantes y apartarse de
ellos, eran comprometedores.
Perfecto! dijo Stalin con una
sonrisa de buena disposicin, como
elogiando la imaginacin de su
interlocutor. Cuando te lo merezcas,
te fusilaremos.
Pas la mano por el aire indicando a
Abakumov que se sentara, que tomara
asiento. Abakumov volvi a sentarse.
Stalin se qued meditabundo y
empez a hablar con una cordialidad
que el ministro de la Seguridad del
Estado no haba tenido an ocasin de
escuchar:
Pronto habr mucho trabajo para
usted, Abakumov. Vamos a aplicar una
vez ms las medidas del ao 37. Todo el
mundo est contra nosotros. Hace
tiempo que la guerra es inevitable. Y
antes de una graaan guerra se necesita
una graaan depuracin.
Pero camarada Stalin! se
atrevi a replicar Abakumov, no
llenamos ahora las crceles?
A esto llamas llenar? repuso
Stalin con una sonrisa bondadosa. Ya
vers cuando empecemos a llenarlas! Y
durante la guerra avanzaremos, y
empezaremos a meter a Europa en la
crcel! Refuerza los rganos de
seguridad. Refuerza los rganos!
Nunca te negar ni el personal ni el
dinero! y lo despidi pacficamente
: Bueno, de momento, vete.

Abakumov no senta si caminaba o

volaba por la antecmara en busca de la
cartera que guardaba Poskriobyshov. No
slo podra ahora vivir un mes entero
sino que, no empezara una nueva
poca en sus relaciones con el Amo?
Cierto que adems haba la amenaza
de que tambin a l lo fusilaran. Pero, en
realidad, aquello era una broma.
 22

Por su parte, el Autcrata, animado

por grandes pensamientos, caminaba
pesadamente por el despacho nocturno.
Una msica interior iba creciendo en su
persona, una especie de enorme orquesta
de viento tocaba una marcha para l.
 Qu haba descontentos? Pues que
los hubiera. Siempre los hubo y siempre
los habra. Aunque haba asimilado una
historia universal muy simplificada,
Stalin saba que con el tiempo la gente
perdona todo lo malo, o lo olvida, o
incluso lo recuerda como bueno.
Pueblos enteros se parecen a la reina
Ana, la viuda del Ricardo III de
Shakespeare: su ira es de corta
duracin, su voluntad no es firme, su
memoria es dbil, y siempre se entregan
con gozo al vencedor.
La multitud viene a ser la tela de la
historia. (Hay que anotarlo!). La misma
cantidad que disminuye por un lado
aumenta por otro. De manera que no hay
por qu ahorrarla.
Por eso necesitaba vivir hasta los
noventa aos, porque la lucha no haba
terminado, el edificio no estaba
construido, era una poca insegura y
nadie poda sustituirle.
Deba llevar a cabo la ltima guerra
mundial y ganarla. Exterminar como a
ratas a los socialdemcratas
occidentales y a todos los enemigos
supervivientes en todo el mundo.
Despus, naturalmente, elevar la
productividad del trabajo. Resolver los
diversos problemas econmicos. En una
palabra, como suele decirse, construir el
comunismo.
Sobre este tema, precisamente,
haban arraigado unas ideas
absolutamente incorrectas que Stalin
ltimamente estudiaba y analizaba.
Hombres ingenuos y miopes se
imaginaban el comunismo como el reino
de la saciedad y de la liberacin de las
necesidades. Pero esta habra sido una
sociedad imposible, todo el mundo
sobre sus espaldas, semejante
comunismo sera peor que la anarqua
burguesa! El rasgo primero y principal
del verdadero comunismo debe ser la
disciplina, la rigurosa subordinacin a
los jefes y el cumplimiento de todas las
indicaciones. (La intelectualidad deba
someterse con especial rigor). Segundo
rasgo: la saciedad deba ser mesurada,
incluso insuficiente, pues los hombres
completamente satisfechos caen en
discrepancias ideolgicas, como vemos
en Occidente. Si el hombre no se
preocupa de la comida, se libera de la
fuerza material de la historia, la vida
cotidiana deja de determinar la
conciencia, y todo va patas arriba.
De modo que, analizando el caso, el
verdadero comunismo estaba construido
bajo Stalin.
Sin embargo, esto no se poda
declarar, y entonces: qu direccin
tomar? El tiempo pasa, pasa
continuamente, y hay que dirigirse a
algn lugar.
Es evidente que, en general, nunca
sera posible declarar que el comunismo
ya estaba construido, sera un error
metodolgico.
Bonaparte, ese s fue todo un tipo.
No tuvo miedo de los ladridos de los
clubs jacobinos y se declar emperador.
Asunto concluido.
La palabra emperador nada tiene
de malo, significa soberano, jefe. No
est en contradiccin, en absoluto, con
el comunismo mundial.
Y cmo sonara! Emperador del
Planeta! Emperador de la Tierra!
Segua caminando, caminando, y las
orquestas iban tocando.
Y adems, quizs encontraran un
medio, una medicina, que le hiciera
inmortal, por lo menos a l. No, no lo
conseguiran a tiempo.
Y cmo abandonar a la humanidad?
Y dejarla en manos de quin? Lo
liaran todo, cometeran errores.
De acuerdo. Construir monumentos
en su honor, todava ms grandes,
todava ms altos (la tcnica avanzaba).
Elevar un monumento sobre el Kazbek,
otro sobre el Elbruz, y que su cabeza se
encontrara siempre por encima de las
nubes. Entonces, de acuerdo, entonces
poda morirse, sera el Ms Grande de
todos los Grandes, no tendra igual,
nadie que pudiera comparrsele en toda
la historia de la Tierra.

De pronto se detuvo.
Pero y si ms arriba?
Naturalmente, nadie haba igual a l,
pero y si all, por encima de las nubes,
levantando ms los ojos, resultaba
que?
De nuevo se puso a caminar, pero
ms lentamente.
Esta era la vaga interrogacin que a
veces se introduca subrepticiamente en
Stalin.
Al parecer, se haba demostrado
haca tiempo todo cuanto resultaba
necesario, y todo aquello que estorbaba
haba sido refutado.
Mas, pese a todo, algo quedaba
confuso.
Sobre todo por haber pasado la
infancia bajo los auspicios de la Iglesia.
Por haber mirado a los ojos de los
iconos. Y haber cantado en el coro. Y
ser capaz de cantar, an hoy da, el Nunc
dimittis sin equivocarse.
Por algn motivo, estos recuerdos se
haban reanimado ltimamente en el
interior de Iosif.
Su madre, al morir, le haba dicho:
Qu lstima que no hayas llegado a
sacerdote. Era el Jefe del proletariado
mundial, el Unificador del eslavismo, y
a su madre le pareca un fracasado
Por lo que pudiera ser, Stalin nunca
haca manifestaciones contra Dios, ya
haba bastantes oradores para ello.
Lenin escupa en la cruz y la pisoteaba,
Bujarin y Trotski se burlaban, Stalin
callaba.
Stalin no dej que molestaran al
prefecto diocesano Abakadze, que haba
expulsado a Dshugaschvili del
seminario. Dej que viviera.
 Y cuando el 3 de julio se le sec la
garganta y afluyeron lgrimas a sus ojos
no de terror sino de lstima, de
lstima de s mismo, no fue por
casualidad que escapara de sus labios
aquel hermanos y hermanas. Ni a
Lenin ni a ningn otro se le habra
ocurrido hablar de esa manera.
Sus labios dijeron lo que estaban
acostumbrados a decir en su juventud.
Nadie lo vio, nadie lo sabe, a nadie
se lo dijo: aquellos das se encerraba en
su habitacin y rezaba, rezaba de
verdad, aunque ante un rincn vaco, se
arrodillaba y rezaba. En toda su vida no
hubo tiempo ms duro que aquellos tres
meses.
En aquellos das le hizo a Dios una
promesa: si pasaba el peligro y l se
mantena en su puesto, restablecera la
Iglesia en Rusia, y los servicios
religiosos, y no dejara que la
persiguieran ni que hubiera
encarcelamientos por este motivo.
(Antes ya no debi permitirse, era algo
que se estableci en tiempos de Lenin).
Y cuando el peligro hubo pasado,
despus de Stalingrado, Stalin cumpli
su promesa.
Si hay Dios, l es el nico que
puede saberlo.
Slo que es dudoso, pese a todo, que
lo haya. Pues sera demasiado benigno,
perezoso en cierto modo. Soportar
tantas cosas teniendo tanto poder? Y no
mezclarse en los asuntos terrenos ni una
sola vez? Pero cmo es posible?
Aparte de esta salvacin de 1941, Stalin
nunca haba observado que nadie,
excepto l, tomara disposiciones. Ni una
sola vez le haba dado Dios un codazo,
ni siquiera le haba rozado.
Pero si pese a todo Dios exista, si
dispona de las almas, Stalin deba
reconciliarse con l antes de que fuera
tarde. Tanto ms teniendo en cuenta su
propia grandeza. Pues le rodeaba el
vaco, no haba nadie a su lado, ni cerca,
toda la humanidad estaba en alguna parte
de abajo. Y quizs el ms cercano a l
fuera Dios. Tambin solitario.
En los ltimos aos, Stalin
encontraba francamente agradable que
en los rezos de las iglesias lo
proclamaran Jefe por la Gracia de Dios.
Por ello haba hecho que los servicios
de intendencia del Kremlin
aprovisionaran a Lavra. A ningn primer
ministro de ninguna gran potencia
reciba Stalin como a su obediente y
caduco patriarca: sala a recibirle a las
puertas exteriores y lo llevaba del brazo
hacia la mesa. Incluso tena pensado si
no debera buscar alguna pequea
hacienda, alguna iglesilla, y regalrsela
al patriarca. S, como antes sola
hacerse en sufragio de las almas. Stalin
supo que un escritor era hijo de un pope
pero esconda este hecho. Eres
ortodoxo?, le pregunt a solas. El otro
palideci, petrificado. A ver,
santguate! Sabes hacerlo?. El escritor
se santigu pensando que aquello era su
fin. Bravo!, dijo Stalin, y le dio unas
palmaditas en el hombro.
Hubo sin embargo algunos excesos
en la larga y difcil lucha de Stalin. Y no
estara mal que alrededor de su tumba se
reuniera un coro eclesial y le cantara el
Nunc dimittis
 En general, Stalin observaba en s
mismo una extraa predisposicin hacia
la religin ortodoxa, y no slo hacia la
religin ortodoxa: una y otra vez, y otra
ms, senta una especie de afecto hacia
el mundo antiguo, hacia aquel mundo del
que haba salido y que, al servicio de
los bolcheviques, estaba destruyendo
desde haca cuarenta aos.
En los aos treinta, guiado
nicamente por motivos polticos, haba
resucitado la palabra patria, que no se
usaba desde haca quince aos y que
sonaba al odo casi como una palabra
deshonrosa. Pero, con los aos, le
resultaba personalmente muy agradable
pronunciar Rusia, patria. Con ello,
su propio poder pareca adquirir una
solidez mayor. Una santidad.
Antes aplicaba las medidas del
partido sin considerar a cuntos rusos
haba que despachar. Gradualmente, sin
embargo, empez a fijarse en el pueblo
ruso y a encontrarlo agradable: era un
pueblo que nunca lo haba traicionado,
que haba pasado hambre tantos aos
como haba sido preciso, que haba ido
tranquilamente a la guerra o al campo de
concentracin, que haba aceptado
cualquier dificultad y nunca se haba
rebelado. Era un pueblo fiel y sencillo.
Igual que Poskriobyshov. Y despus de
la Victoria, Stalin dijo con toda
sinceridad que el pueblo ruso tena la
mente clara, y un carcter y un aguante
muy firmes.
Con los aos, al propio Stalin le
hubiera gustado que le consideraran un
ruso.
Encontraba tambin agradables los
juegos de palabras que recordaban al
mundo antiguo: que hubiera entonces
directores y no jefes de escuela;
oficialidad y no personal de mando;
Soviet Supremo (eso de supremo era
una palabra muy bonita) y no VTsIK
(Comit Ejecutivo Central de la Unin);
que los oficiales tuvieran ordenanzas;
que las colegialas estudiaran por
separado de los colegiales, llevaran
esclavinas y pagaran sus estudios; que
cada administracin civil tuviera su
propio uniforme y sus distintivos; que
los ciudadanos soviticos descansaran
como todos los cristianos en domingo y
no en unos das numerados e
impersonales; e incluso que slo se
reconociera el matrimonio legal como
vlido, aunque l personalmente lo
hubiera pasado mal en su tiempo por
este concepto, pensara Engels lo que
pensara desde los abismos marinos; y
aunque le aconsejaron fusilar a
Bulgkov y quemar la obra teatral Los
Turbin, cuyos protagonistas eran de la
guardia blanca, una fuerza misteriosa
empuj su codo hasta hacerle escribir:
que se permita en un teatro de Mosc.
All mismo, ante el espejo de su
despacho nocturno, haba aplicado por
primera vez a su guerrera los antiguos
galones rusos, y haba sentido una
satisfaccin al hacerlo.
A fin de cuentas, tampoco tena nada
bochornoso una corona como signo
supremo de distincin. A fin de cuentas
era un mundo probado, slido, que haba
resistido trescientos aos. Por qu no
adoptar lo mejor de ese mundo?
Y aunque, en su da, la entrega de
Port-Artur no pudo por menos que
alegrar al revolucionario deportado que
se haba evadido de la regin de Irkutsk,
ahora, despus de la derrota del Japn,
es posible que no mintiera al decir que
la entrega de Port-Artur haba sido
durante cuarenta aos un borrn en su
orgullo y en el de otros antiguos
ciudadanos rusos.
S, s, los antiguos rusos! Stalin
pensaba a veces que no era ninguna
casualidad que fuera l quien se hubiera
afirmado en la jefatura del pas y
hubiera cautivado su corazn y no
aquellos famosos vocingleros y aquellos
talmudistas de puntiaguda barbita sin
estirpe, sin races, sin carcter positivo.
All estaban, all estaban todos, en
los estantes, desprovistos de
encuadernacin, en folletos de los aos
veinte: Ahogados, fusilados,
envenenados, quemados, vctimas de
accidentes de automvil, suicidados!
Eliminados en todas partes,
anatematizados, apcrifos, todos
formaban all! Cada noche le ofrecan
sus pginas, sacudan sus barbitas, se
retorcan las manos, le escupan,
hablaban con voz ronca y le gritaban
desde el estante: Le avisamos!, Era
preciso hacerlo de otra manera!. No es
difcil dar consejos a los dems. Para
eso Stalin los haba reunido all, para
estar ms irritado por las noches cuando
tomaba sus resoluciones. (Por algn
motivo, siempre resultaba que los
adversarios eliminados tenan su parte
de razn. Stalin escuchaba cauteloso sus
hostiles voces de ultratumba, y a veces
utilizaba algo de lo dicho).
Su vencedor, con el uniforme de
generalsimo, con su frente estrecha e
inclinada hacia atrs como los
pitecntropos, vagaba inseguro a lo
largo de los estantes tocando, cogiendo
y seleccionando con sus retorcidos
dedos la formacin de sus enemigos.
La invisible orquesta interna, a
cuyos sones estaba paseando ahora,
desafin y se call.
Las piernas empezaban a dolerle,
casi dispuestas a fallarle. Pesadas olas
golpeaban su cabeza, la debilitada
cadena de pensamientos se deshizo.
Olvid por completo para qu se haba
acercado a los estantes. En qu pensaba
un momento antes?
Se dej caer en una silla cercana y
se cubri el rostro con las manos.
Era la perra vejez Una vejez sin
amigos. Una vejez sin amor. Una vejez
sin fe. Una vejez sin deseos.
Incluso su hija preferida le resultaba
innecesaria, ajena.
 La sensacin de la memoria
quebrada, del crepsculo de la razn,
del aislamiento de todo lo vivo, le llen
de impotente horror.
Recorri la habitacin con una
mirada turbia sin distinguir si sus
paredes estaban cerca o lejos.
Junto a l, en una mesita, haba otra
jarrita con candado. Stalin tent la llave,
atada al cinto con largo cordel (de darle
un ataque, habra podido carsele,
requiriendo largo rato de bsqueda),
abri la jarrita, llen y bebi un vaso de
elixir vivificante.
Y continu sentado con los ojos
cerrados. Su cuerpo se encontraba
mejor, mejor, bien.
Su mirada, aclarada, cay sobre el
telfono. Algo que toda la noche haba
estado escapndosele se desliz de
nuevo por su memoria como la punta de
la cola de una serpiente.
Era algo que deba preguntar a
Abakumov Haban arrestado ya a
Gomulka?
Claro! Ya lo tena! Se levant,
lleg al escritorio arrastrando
suavemente los pies por la alfombra,
tom la estilogrfica y anot en el
dietario: Telefona secreta.
Segn le haban informado, se
haban reunido las fuerzas ms selectas,
la base material era completa, haba
entusiasmo, compromisos contrados.
Pero por qu no terminaban?
Abakumov, el muy insolente, haba
estado all una hora entera, el muy perro,
y no haba dicho ni palabra!
As eran todos, en todos los
organismos. Todos procuraban engaar
a su Jefe! Cmo era posible confiar en
ellos? Cmo era posible no trabajar
por las noches?
Faltaban ms de diez horas para el
desayuno.
Llam para que lo desnudaran y le
trajeran la bata.
El despreocupado pas poda
dormir, pero su Padre no poda dormir!
 23

En fin, al parecer se haba hecho ya

todo para conseguir la inmortalidad.
Stalin tena la impresin, sin
embargo, de que sus contemporneos,
aunque lo llamaban el Ms Sabio de los
Sabios, no se entusiasmaban como
merecan sus mritos; eran superficiales
en sus entusiasmos, no valoraban toda la
profundidad de su genio.
Y en los ltimos tiempos le
carcoma un pensamiento: no slo ganar
la tercera guerra mundial sino, adems,
llevar a cabo una hazaa cientfica,
entregar su brillante aportacin a alguna
ciencia que no perteneciera a la filosofa
ni a la historia.
Naturalmente, poda dar su
aportacin a la biologa, pero en este
campo confiaba en el trabajo de
Lisenko, de este hombre honesto y
enrgico salido del pueblo. No obstante,
Stalin encontraba ms cautivadora la
matemtica y hasta la fsica. Todos los
fundadores del materialismo probaban
impvidos sus fuerzas en estas
disciplinas. Daba simplemente envidia
leer los briosos razonamientos de
Engels sobre el 0 o el 12. Admiraba
Stalin tambin la decisin con que
Lenin, siendo jurista, haba penetrado en
el ddalo de la fsica y haba puesto los
pelos de punta a los cientficos en su
propio terreno, demostrando que la
materia no poda convertirse en ninguna
clase de energa.
Pero Stalin, por ms que hojeaba el
manual de Algebra de Kiseliov y la
Fsica de Sokolov, destinada a los
cursos superiores, de ninguna manera
poda encontrar impulso afortunado
alguno.
Una acertada idea de este gnero
cierto que en un campo muy diferente, en
el del lenguaje se la ofreci un caso
reciente ocurrido con el profesor
Chikobav, de Tiflis. Stalin recordaba
vagamente a este Chikobav, como a los
dems georgianos que destacaban en
algo: Chikobav frecuentaba la casa de
Ignatoshvili hijo, un abogado de Tiflis,
un menchevique, un contestatario
inimaginable en otra parte que no fuera
Georgia.
En su ltimo artculo, Chikobav, que
haba llegado a esa edad respetable y a
ese estado mental escptico en los que
se empieza a tener poco en cuenta lo
terreno, se las apa para escribir la
hereja antimarxista evidente de que la
lengua no era ninguna superestructura
sino sencillamente una lengua, y que al
parecer no existe una lengua burguesa y
una lengua proletaria, sino simplemente
una lengua nacional. Y se atrevi a
atentar abiertamente contra el propio
Marr.
Como quiera que uno y otro eran
georgianos, la rplica tuvo lugar en el
boletn de la Universidad de Georgia, un
ejemplar gris sin encuadernar que se
encontraba ahora ante Stalin con su
afiligranado alfabeto georgiano. Varios
lingistas-marxistas-marristas
descargaban sus acusaciones sobre el
insolente, a quien, despus de esto, ya
no le quedaba sino esperar que el MGB
llamara de noche a su puerta. Haba
saltado ya la alusin de que Chikobav
era agente del imperialismo
norteamericano.
Y nadie habra salvado a Chikobav
si Stalin no hubiera cogido el telfono y
le hubiera dejado vivir. Lo dej vivir,
pero decidi exponer de modo inmortal
sus ideas y dar un desarrollo genial a
sus sencillos pensamientos
provincianos.
Cierto que habra causado ms
efecto refutar, por ejemplo, la
contrarrevolucionaria teora de la
relatividad o la mecnica ondulatoria.
Pero con tantos asuntos de Estado
pendientes no haba tiempo para esto. La
lingstica, pese a todo, andaba pareja
con la gramtica, y esta, por su
dificultad, siempre le haba parecido a
Stalin al mismo nivel que las
matemticas.
Era algo que poda escribir con
claridad y expresividad (ya lo estaba
escribiendo): Cualquier idioma de las
naciones soviticas que elijamos el
ruso, el ucraniano, el bielorruso, el
uzbeko, el kazajo, el georgiano, el
armenio, el estoniano, el letn, el
lituano, el moldavo, el trtaro, el
azerbaizhano, el bashkiro, el turkmeno
(diablo, con los aos cada vez le
resultaba ms difcil detenerse en sus
enumeraciones. Pero era necesario
detenerse? As entraba mejor en la
cabeza del lector, que perda las ganas
de replicar) resulta claro para
cualquiera que. Bueno, y entonces
poner algo que fuera claro para
cualquiera.
Y qu era claro? Nada era claro
La economa era la base, los fenmenos
sociales la superestructura. Y no haba
una tercera cosa, como ocurre siempre
en el marxismo.
Pero con su experiencia de toda una
vida, Stalin comprendi que nada poda
decir sin un tercer trmino. Por ejemplo,
podan existir naciones neutrales (ya las
destruiremos despus una por una) y
tambin partidos neutrales
(naturalmente, no en nuestro pas). Si en
poca de Lenin alguien hubiera
pronunciado la siguiente frase: Los que
no estn con nosotros no necesariamente
estn contra nosotros, lo hubieran
expulsado al minuto de las filas.
Y en cambio era as Cosas de la
dialctica.
Lo mismo ocurra en este caso.
Stalin reflexion sobre los artculos de
Chikobav, impresionado por una idea
que nunca se le haba ocurrido: si el
idioma era una superestructura, por qu
no cambiaba en cada poca? Si no era
una superestructura, qu era? La base?
Un medio de produccin?
Propiamente, la cosa era as: todo
medio de produccin consta de las
fuerzas productivas y de las relaciones
de produccin. Quiz no fuera posible
llamar al idioma una relacin. Sera
por lo tanto el idioma una fuerza
productiva? Pero las fuerzas productivas
eran: los instrumentos de produccin,
los medios de produccin y las
personas. Y, aunque las personas
hablaran un idioma, este, de todos
modos, no era una persona. Qu diablos,
era un callejn sin salida.
Lo ms honesto habra sido admitir
que el idioma era un instrumento de
produccin, algo as como las mquinas,
los ferrocarriles o el correo. En realidad
era tambin un enlace. Lenin, en efecto,
lo haba dicho: Sin correo no puede
haber socialismo. Era evidente que
tampoco sin un idioma
Pero si se formulaba como una tesis
que el idioma era un instrumento de
produccin, empezaran las risitas. No
aqu, desde luego.
Y a nadie poda pedir consejo.
Bueno, se poda decir con ms
cautela: En este sentido, el idioma, que
se diferencia bsicamente de la
superestructura, no se diferencia sin
embargo de los instrumentos de
produccin, por ejemplo de las
mquinas, que son tan indiferentes a la
existencia de clases como el idioma.
Indiferentes a la existencia de
clases! Era tambin algo que, por lo
comn, no habra dicho antes
Puso punto final. Bostez con las
manos en la nuca y se desperez. No
haba estado pensando mucho y ya
estaba cansado.
Stalin se levant y pase por el
despacho. Se acerc a una ventanilla
cuyos cristales haban sido sustituidos
por dos chapas blindadas transparentes,
de color amarillento, entre las cuales se
mantena una alta presin. Por lo dems,
tras esta ventanilla haba un pequeo
jardn cercado por donde pasaba por las
maanas el jardinero bajo la
observacin de la guardia. Y durante
das enteros no haba nadie ms.
Tras los impenetrables cristales, el
jardincillo apareca envuelto en una
niebla. No poda verse ni el pas, ni la
Tierra, ni el Universo.
A esas horas de la noche, sin un
sonido y sin una persona, Stalin no
poda estar seguro de que su pas
existiera.
Despus de la guerra haba viajado
varias veces al sur, pero slo vea
espacios abiertos, como muertos,
ninguna Rusia viva, aunque recorri
miles de kilmetros por tierra (no
confiaba su persona a los aviones). Si
viajaba en automvil, se extenda ante l
una carretera vaca y una zona desierta a
lo largo de esta. Si viajaba en tren, las
estaciones estaban muertas, en las
paradas el andn slo lo ocupaba el
cortejo que le acompaaba y algunos
ferroviarios muy controlados (las ms
de las veces chekistas). Y se afirm en
l la sensacin de estar solo, no
solamente en su dacha de Kuntsevo, sino
en general en toda Rusia, y de que esa
Rusia era algo inventado (era
sorprendente que los extranjeros
creyeran en su existencia). Por suerte, no
obstante, este espacio muerto abasteca
sin fallos al gobierno, le proporcionaba
trigo, legumbres, leche, carbn y hierro,
y todo en las cantidades y los plazos
previstos. Y este espacio suministraba
tambin magnficos soldados. (Stalin
nunca haba visto por sus propios ojos
estas divisiones, pero a juzgar por las
ciudades conquistadas que tampoco
haba visto era indudable que
existan).
Era tan grande la soledad de Stalin
que no tena ya con quin compararse, ni
nadie que le sirviera de referencia.
Por lo dems, la mitad del universo
la constitua su propio pecho, y era una
mitad clara y armoniosa. Slo la otra
mitad la realidad objetiva se
retorca dentro de la niebla mundial.
Pero aqu, en este fortificado,
vigilado y depurado despacho nocturno,
Stalin no tema en absoluto a la segunda
mitad, era consciente de disponer del
poder necesario para combarla a
voluntad. Slo cuando deba pisar con
sus propios pies esta realidad objetiva
por ejemplo, asistir a un gran
banquete en la Sala de las Columnas,
slo cuando deba atravesar con sus
propios pies la pavorosa distancia entre
el automvil y la puerta, subir por la
escalera a pie, cruzar adems un saln
excesivamente espacioso, y ver a los
lados a unos invitados entusiasmados y
respetuosos pero demasiado numerosos,
pese a todo, entonces Stalin se senta
mal, no saba siquiera cmo utilizar
mejor sus manos, hace tiempo incapaces
de una verdadera defensa. Se las
colocaba sobre el vientre y sonrea. Los
invitados pensaban que sonrea en
atencin a ellos, pero sonrea por
confusin
l mismo haba dado el nombre de
espacio a la condicin esencial de la
existencia de la materia. Pero al
dominar la sexta parte seca de este
espacio, empez a temerlo. Lo que tena
de bueno su despacho nocturno era que
all no haba espacio.
Stalin corri la cortina metlica y
arrastr de nuevo los pies hasta la mesa.
Se trag una tableta y volvi a sentarse.
Nunca haba tenido suerte en la vida,
pero era preciso trabajar. Las
generaciones venideras lo apreciaran.
Cmo era que en lingstica se
haba impuesto un rgimen digno de
Arakchyev[17]? Nadie se atreva a decir
palabra contra Marr. Qu gente tan
extraa! Qu gente tan tmida! Les
enseaban democracia una y otra vez, se
la masticaban, se la ponan en la boca,
y no la coman!
Todo deba hacerlo l, y tambin
esto
Y escribi con inspiracin algunas
frases:
La superestructura es creada por la
base para.
El idioma ha sido creado para.
 Al escribir diligentemente las
palabras inclin sobre la hoja de papel
su rostro gris-castao y su gran nariz-
zapapico.
Este Lafargue, menudo terico!:
Hubo una sbita revolucin lingstica
entre 1789 y 1794. (Lo habra
consensuado con su suegro?).
Qu tuvo eso de revolucin! Haba
una lengua francesa y continu habiendo
una lengua francesa.
Hay que terminar con todas esas
palabritas sobre revoluciones!
En general, para conocimiento de
los camaradas que se sienten atrados
por las rupturas, hay que decir que la ley
del paso de una vieja calidad a una
nueva calidad a travs de una ruptura
raramente es aplicable no slo a la
historia del desarrollo de un idioma,
sino tambin a muchos otros fenmenos
sociales.
Stalin se recost y ley lo escrito.
Le haba salido bien. Era preciso que
los agitadores tuvieran especialmente
claro este punto: que todas las
revoluciones terminan a partir de cierto
momento, y que entonces el desarrollo
prosigue nicamente por la va de la
evolucin. E incluso, quiz, la cantidad
no se convierte en calidad. Pero de esto
trataremos en otra ocasin.
 Raramente? No, de momento no se
poda decir as.
Stalin tach raramente y escribi
no siempre.
Algn ejemplo?
Hemos pasado del orden burgus
del campesino individual (un nuevo
trmino ese del orden, y un buen
trmino!), al koljs socialista.
Y despus de poner punto final,
como quien no quiere la cosa, reflexion
y puntualiz: al orden koljosiano
socialista. Era su estilo predilecto:
remachar el clavo. Repetir todas las
palabras le pareca que haca la frase
ms comprensible. La inspirada pluma
continu escribiendo:
Sin embargo, este cambio no se
realiz por medio de una ruptura, es
decir, derribando el rgimen existente
(es preciso que los agitadores
expliquen especialmente este punto!), y
creando un nuevo rgimen (que nadie
lo pensara siquiera!)
De la mano frvola de Lenin, la
ciencia histrica sovitica reconoca
nicamente la revolucin desde abajo, y
consideraba la revolucin desde arriba
como una medida a medias, un aborto,
un signo de mal gusto. Pero ya era hora
de llamar a las cosas por su nombre:
sino que se consigui porque
hubo una revolucin desde arriba,
porque el cambio se llev a cabo por
iniciativa del rgimen existente
Alto, esto no suena bien. Resulta,
pues, que la iniciativa de la
colectivizacin no parti de los
campesinos?
Stalin se recost en la butaca,
bostez, y de pronto perdi la idea,
todas las ideas que tena haca un
momento. El ardor de la investigacin
encendido en l se haba apagado.
Muy encorvado, tropezando con los
largos faldones de la bata, el soberano
de medio mundo pas arrastrando los
pies por una segunda puerta estrecha que
no se diferenciaba de la pared y entr en
un angosto laberinto, y por l, en un
dormitorio bajo de techo, sin ventanas,
con las paredes de cemento armado.
Se acost con un gemido e intent
fortalecerse con sus reflexiones
habituales: ni Napolen ni Hitler
pudieron conquistar Gran Bretaa
porque tenan un enemigo en el
continente. Pero l no lo tendra.
Avanzaran desde el Elba hasta el Canal
de la Mancha, Francia se
descompondra como el serrn (los
comunistas franceses colaboraran), y
los Pirineos se tomaran al asalto en
plena marcha. La Blitzkrieg,
naturalmente, es algo problemtico. Pero
no se puede prescindir de la guerra
relmpago.
Podemos empezar fabricando
bombas atmicas y limpiando la
retaguardia a fondo.
Con la mejilla hundida en la
almohada, acarici los ltimos
pensamientos, incoherentes: en Corea
tambin haba que proceder de modo
fulminante; con nuestros tanques, nuestra
artillera y nuestra aviacin podemos
quiz prescindir de una Revolucin de
Octubre mundial.
Por lo dems, el camino al
comunismo mundial ser ms sencillo a
travs de la tercera guerra mundial:
primero unificar todo el mundo, y luego
establecer el comunismo. De otro modo
habra demasiadas complicaciones.
No se necesitaba ninguna
revolucin ms! Todas las revoluciones
quedaban atrs, atrs! Por delante, ni
una sola!
Y se hundi en el sueo.
 24

Cuando el ingeniero coronel

Ykonov sali del Ministerio por la
gran entrada lateral de la calle
Dzerzhinskaya, y rode el ala de mrmol
negro del edificio pasando bajo las
pilastras de Furkasovskaya, ni siquiera
reconoci de momento su automvil
Pobeda, y accionaba ya la manilla para
subirse a otro.
Toda la noche pasada haba flotado
una niebla densa. Amenazaba con nevar
desde el anochecer, pero la nieve al
principio se funda, luego dej de caer.
Ahora, en la madrugada, la niebla se
pegaba al suelo, y el agua de la nieve
fundida se cubra de una fina capa de
frgil hielo.
Haca fro.
Pronto seran las cinco de la
madrugada. En el cielo reinaba la negra
noche de los faroles.
Pas por su lado un estudiante de
primer curso (haba pasado la noche de
pie en la entrada de una casa con su
amiga) y contempl con envidia cmo
Ykonov suba al automvil. Suspir:
vera l llegado el da de poseer un
coche? Slo haba viajado en la caja de
un camin, en un koljs, cuando la
recoleccin, no hablemos ya de pasear a
una muchacha en automvil.
Pero no saba a quin estaba
envidiando.
El chfer pregunt:
A casa?
Con la mente vaca, Ykonov tena
el reloj de bolsillo en la palma de la
mano sin comprender qu hora indicaba.
 A casa? pregunt el chfer.
Ykonov le mir con cara extraa.
Cmo? No.
A Marfino? se sorprendi el
chfer. Aunque esperaba con botas de
fieltro y pelliza estaba aterido y quera
dormir.
No respondi el ingeniero
coronel ponindose la mano en la zona
del corazn.
El chfer mir la cara de su jefe, a
su lado, dentro de la turbia mancha del
farol que llegaba a travs del
parabrisas.
Aquel hombre no era su jefe. Los
labios de Ykonov, normalmente
blandos y tranquilos, quiz a veces
despectivos y apretados, temblaban
ahora impotentes.
Continuaba con el reloj en la mano
sin comprender nada.
Y aunque el chfer esperaba desde
medianoche, estaba irritado contra el
coronel, y haba soltado tacos dentro del
cuello de piel de oveja de la pelliza
echndole en cara todas sus malas
acciones de los dos ltimos aos, ahora
no pregunt nada ms y parti al azar. Su
irritacin haba desaparecido.
Era tan tarde que ya empezaba a ser
temprano. Raro era el automvil que
encontraban en las calles desiertas. Ya
no haba polica, ni los que despojan del
abrigo ni aquellos a los que despojan.
Pronto empezaran a funcionar los
trolebuses.
El chfer volvi varias veces la
cabeza hacia el coronel: de todos
modos, era preciso decidir algo. Dej
Miasnitskie Vorota, lleg por los
bulevares hasta Trubnaya y torci por la
Neglinka. Pero no iba a viajar de
aquella manera hasta la maana!
Ykonov apoyaba su mirada vaca e
inmvil en lo que tena delante, en la
nada.
Viva en Bolshaya Serpujovka.
Considerando que la vista de barrios
conocidos, cercanos a su casa, suscitara
en el ingeniero coronel el deseo de
volver al hogar, el chfer dirigi el
vehculo hacia Zamoskvorechie. De
Ojotny Riad torci hacia la Plaza Roja,
rigurosamente desierta.
Las almenas de los muros y las
cimas de los abetos estaban cubiertas de
escarcha. El adoquinado era
especialmente resbaladizo. La niebla se
pegaba al pavimento bajo las ruedas del
coche.
A doscientos metros, tras las
almenas, que los poetas adjetivaban
nicamente con la palabra sagradas,
tras los vestbulos de entrada, los
cuerpos de guardia, las garitas y los
centinelas, las patrullas y los guardias
emboscados, viva el Vigilante segn
los mismos poetas que ahora deba de
terminar su noche solitaria.
Y ellos pasaron de largo, sin
acordarse siquiera de l.
Descendieron por Vasili Blazhenni,
y al torcer a la izquierda por la ribera
del ro el chfer fren y volvi a
preguntar:
Vamos a casa, quiz, camarada
coronel?
A casa era precisamente donde
deban ir. Quiz quedaban menos noches
de permanencia en casa que dedos en la
mano. Pero del mismo modo que el
perro huye para morir en soledad,
Ykonov deba tambin marcharse a
alguna parte, fuera de la familia.
Recogi los faldones de su abrigo de
piel para bajar del Pobeda y dijo al
chfer:
Vete a dormir, hermano, yo ir a
pie.
Nunca llamaba hermano al chfer.
Pero en su voz son una gran afliccin,
como si se despidiera.
Una ondulante manta de niebla
cubra el Moskova hasta sus orillas.
Ykonov ech a andar por la ribera
sin abrocharse el abrigo, con el peludo
gorro de coronel ligeramente ladeado,
resbalando de vez en cuando.
El chfer quiso llamarlo y seguirlo
con el coche, pero luego pens que,
probablemente, los de su graduacin no
suelen ahogarse, y dio media vuelta y se
march.
Ykonov sigui por un largo tramo
voladizo sin caminos que lo cruzaran;
tena a su izquierda una pequea e
interminable cerca, el ro a la derecha.
Caminaba por el asfalto, por el centro,
mirando sin parpadear las lejanas luces
de los faroles.
Y una vez recorrido un trozo advirti
que aquella caminata fnebre en
completa soledad le proporcionaba un
placer sencillo, no experimentado haca
tiempo.
Cuando lo llamaron a presencia del
ministro por segunda vez sucedi lo
irreparable. Tuvo la sensacin de que se
derrumbaban todos los techos habituales
que lo cubran. Abakumov iba de un
lado para otro como una fiera. Se
echaba sobre ellos dispersndolos por
el despacho, soltaba tacos, les escupa
casi, y al final meti desmedidamente el
puo en la cara de Ykonov, oprimi su
blanca y blanda nariz con el evidente
deseo de causarle dolor e hizo brotar la
sangre.
 Degrad a Selivanovski al grado de
teniente y lo mand en misin especial
al Crculo Polar; devolvi a Oskolupov
a su cargo de celador ordinario en la
crcel de Butyrki, donde haba
empezado su carrera en 1925; a
Ykonov, por su engao y por sabotaje
reincidente, lo arrest y lo envi, con el
mono azul ordinario, al grupo Nmero 7,
a Bobynin, para que ayudara con sus
propias manos en el Proyecto de
lenguaje clipado.
Luego se tom un respiro y les
concedi el ltimo plazo: hasta el
aniversario de Lenin.
El enorme despacho, decorado con
mal gusto, flotaba y se balanceaba a los
ojos de Ykonov, que intentaba secarse
la nariz con el pauelo. Estaba
indefenso ante Abakumov, y pensaba en
aquellas mujeres que le acompaaban
solamente una hora al da pero que eran
su nico motivo para plegarse, luchar y
tiranizar las restantes horas de la
jornada: dos nias de ocho y diez aos
respectivamente y su esposa Variusha,
ms querida si cabe por no haberse
casado pronto con ella. Se cas a los
treinta y seis aos, apenas sali de aquel
lugar a donde ahora le empujaba de
nuevo el frreo puo del ministro.
Luego, Selivanovski los llev a su
despacho y los amenaz diciendo que
los pondra a ambos tras las rejas, pero
que no se dejara degradar a teniente del
Crculo Polar.
Despus, Oskolupov se llev a
Ykonov a su casa y le manifest
llanamente que ahora relacionara para
siempre el pasado penal de Ykonov
con su sabotaje presente.
Ykonov se acerc a un alto
puente de cemento, situado a su derecha,
que conduca al Moskova. Pero no lo
rode ni subi a la entrada del mismo,
sino que pas por debajo, por un tnel
donde un polica haca su ronda.
El polica sigui con una larga y
suspicaz mirada a aquel extrao
borracho con quevedos y gorra de
coronel.
Despus, Ykonov atraves un
pequeo puente sobre un estrecho ro.
Era la desembocadura del Yauza, pero
l no intent reconocer el lugar donde se
encontraba.
S, se haba organizado un juego
asfixiante que tocaba ahora a su fin. Ms
de una vez, Ykonov haba advertido a
su alrededor, y en s mismo, esta loca
carrera imposible que fustigaba a todo
el pas: a los comisarios de pueblo y a
los comisarios regionales, a los
cientficos, ingenieros, directores y
maestros de obras, a los jefes de taller y
de brigada, a los obreros y a las
sencillas mujeres de un koljs.
Cualquier persona que emprendiera
cualquier trabajo no tardaba en
encontrarse agarrado y apabullado por
unos plazos inverosmiles, imposibles,
aplastantes: Ms! Ms deprisa! Ms y
ms! La norma! Superar la norma!
Triplicar la norma! Guardia de honor!
Compromiso contrado! Antes de
plazo! Mucho antes de plazo! Los
edificios no se sostenan, los puentes no
aguantaban, reventaban las
construcciones, se pudran las cosechas
o no brotaban en absoluto, y el hombre
que se encontraba en ese torbellino, es
decir, cada hombre en particular, no
tena al parecer otra salida que
enfermar, que caer herido entre estos
engranajes, que volverse loco o tener un
accidente. Slo entonces poda
descansar en una clnica, en un
balneario, hacer que se olvidaran de l,
respirar el aire del bosque, para ms
tarde introducirse, una y otra vez,
gradualmente, en los mismos arreos de
siempre.
En este pas slo podan vivir sin
inquietudes los enfermos a solas con su
enfermedad (no en una clnica!).
Hasta el presente, sin embargo,
Ykonov siempre haba sabido salir
airoso de estos asuntos,
irremisiblemente estropeados por la
prisa, saltando a otros asuntos ms
tranquilos o que todava estaban en sus
comienzos.
Era la primera vez que presenta que
no podra escapar. El aparato del
clipado no se poda salvar tan
rpidamente. No haba tampoco otro
asunto al que trasladarse.
Tambin haba perdido la ocasin de
ponerse enfermo.
De pie ante el pretil de la orilla,
miraba hacia abajo. La niebla se
despegaba del hielo dejndolo
completamente al descubierto; debajo de
Ykonov apareca una mancha negra de
podredumbre invernal: el agua
deshelada.
El negro abismo del pasado la
crcel volva a abrirse ampliamente
ante l y reclamaba su regreso.
Ykonov consideraba sus seis aos
de permanencia all como una grieta
podrida, pestfera, un deshonor, el gran
fracaso de su vida.
Fue encarcelado en 1932 cuando era
un joven ingeniero de radio enviado por
dos veces en misin oficial al extranjero
(por culpa de estas misiones haba ido a
parar a la crcel). Se encontr entonces
entre los primeros presos que formaron
una de las primeras sharashkas.
Cmo quera olvidar su pasado
penal! Olvidarlo l mismo y que lo
olvidaran los dems! Y que lo olvidara
su destino! Cmo se apartaba de los
que le recordaban aquella desgraciada
poca, de aquellos que lo haban
conocido preso!
Impulsivamente, se apart lo ms
lejos posible del pretil, cruz la orilla y
se dirigi a una empinada pendiente. Un
sendero pisoteado, que conservaba un
hielo poco resbaladizo, rodeaba la larga
cerca de un solar por edificar.
Slo el fichero central del MGB
saba que tambin bajo los uniformes
del MGB se escondan a veces antiguos
presidiarios.
Adems de Ykonov, haba otros
dos en el Instituto Marfino.
Ykonov los evitaba
escrupulosamente, procuraba no entablar
conversaciones fuera del servicio ni
quedarse a solas con ellos en un
despacho, no fuera que terceros
pensaran mal.
Uno de ellos era Kniazhenetski, un
profesor de qumica de setenta aos, el
alumno predilecto de Mendeleyev.
Cumpli su condena de diez aos y
despus, en atencin a su larga lista de
mritos cientficos, fue enviado a
Marfino como externo y trabaj all
tres aos, hasta que lo abati el sibilante
ltigo del Decreto de Consolidacin de
la Retaguardia. En cierta ocasin, en
pleno da, fue llamado por telfono al
Ministerio y ya no volvi. Ykonov
recordaba cmo Kniazhenetski bajaba
por la escalera alfombrada de rojo del
Instituto y cmo temblequeaba su cabeza
de cabellos de plata sin saber todava
para qu le llamaban por media hora,
mientras a su espalda, en el descansillo
superior de la misma escalera, el oper
Shikin recortaba ya con un cortaplumas
la fotografa del profesor arrancndola
de la tabla de honor del Instituto.
El otro, Altynov, no era un clebre
cientfico, sino solamente un hombre
prctico. Despus de la primera condena
era reservado, suspicaz, con esa
perspicaz desconfianza del mundo de los
presos. Y apenas el Decreto de
Consolidacin empez a extender sus
ondas por la capital, Altynov se las
apa para ser ingresado en una clnica
cardaca. Y se las ingeni con tanta
naturalidad y para tan largo tiempo que
ahora ni siquiera los doctores esperaban
salvarlo, y los amigos dejaron de
cuchichear comprendiendo que,
sencillamente, su agobiado corazn no
aguantaba ir saliendo del paso durante
treinta aos seguidos.
Tambin Ykonov, condenado el ao
pasado por expresidiario, ahora caa por
segunda vez por sabotaje.
El abismo llamaba a sus hijos para
que volvieran.
Ykonov subi por el sendero a
travs de una zona desierta sin advertir
dnde iba, sin advertir la cuesta.
Finalmente, el ahogo le detuvo. Tambin
sus pies estaban cansados,
desarticulados por las desigualdades del
terreno.
Y entonces, desde el alto lugar al
que haba trepado, ech por fin una
mirada con ojos serenos intentando
comprender dnde se hallaba.
Haca una hora que haba bajado del
automvil, y la noche, que iba
desapareciendo y que continuaba fra,
haba cambiado hasta lo irreconocible.
La niebla haba descendido y
desaparecido por completo. Bajo sus
pies todo se adivinaba blancuzco la
tierra cubierta de pedazos de ladrillo,
guijos y cristales rotos, as como un
deforme cobertizo o garita de tablas que
haba en la vecindad, y tambin la cerca
que rodeaba abajo el solar por edificar
, todo pareca blanco, en algunas
partes por la nieve no derretida, en otras
por la escarcha depositada.
En el raro abandono de aquel
montculo, situado cerca del centro de la
ciudad, haba unos peldaos blancos, en
nmero aproximado de siete, que
conducan ms arriba, y que luego
cesaban para empezar, al parecer, de
nuevo.
Un sordo recuerdo vibr en
Ykonov a la vista de aquellos peldaos
ascendentes. Desconcertado, subi por
ellos, por el terrapln de escoria que
segua despus, y finalmente por otros
peldaos. El edificio de arriba al que
conducan los peldaos se distingua
poco en la oscuridad, tena una forma
extraa, a la vez intacta y ruinosa.
Seran aquellas ruinas los restos de
bombas cadas? Pero en Mosc no
dejaban as semejantes lugares. Qu
fuerza lo habra destruido all todo?
Una plazoleta de piedra separaba un
tramo de escalera del siguiente. Ahora
haba gruesas piedras en los peldaos
que obstaculizaban el paso, y la escalera
ascenda hasta el edificio por unos
salientes parecidos al atrio de una
iglesia.
Se llegaba as a unas anchas puertas
de hierro totalmente cerradas y cubiertas
de guijarros hasta la altura de las
rodillas.
 S! S! Un doloroso recuerdo
fustig a Ykonov. Volvi la cabeza.
Marcado por dos hileras de faroles, el
ro zigzagueaba en el lejano fondo, en un
meandro extraamente familiar que
desapareca bajo un puente, y ms all,
en el Kremlin.
Pero y los campanarios? No
estaban. Seran esos montones de
piedras?
Ykonov sinti comezn en los ojos.
Cerr los prpados.
Se sent calladamente en las piedras
que cubran el atrio.
Veintids aos atrs haba estado en
aquel mismo lugar con una muchacha
llamada Agnia.
 25

Pronunci este nombre, Agnia, y un

cfiro de sensaciones muy diversas
envolvi su cuerpo, mimado por el
bienestar.
Tena entonces veintisis aos y ella
veintiuno.
 Aquella muchacha no era de este
mundo. Para su desgracia, el
refinamiento y la exigencia de aquella
muchacha era superior a la medida que
permite a un hombre vivir. Sus cejas y
las ventanas de su nariz palpitaban
durante la conversacin como si se
dispusiera a levantar el vuelo con ellas.
Nadie le haba dicho nunca a Ykonov
tantas palabras severas, ni le haba
reprochado unos actos totalmente
normales en apariencia: vea de un
modo impresionante todo lo bajo e
innoble de dichos actos. Y cuantos ms
defectos encontraba en Antn, ms se
enamoraba este de ella, as de extrao.
 Para discutir con ella haba que
proceder con cautela. Dbil de salud
como era, le cansaba ascender a una
montaa, le cansaban las idas y venidas,
e incluso una animada conversacin.
Sin embargo encontraba fuerzas para
pasear das enteros sola por el bosque.
Pese a cualquier imagen de la muchacha
de ciudad en un bosque, ella nunca se
llevaba un libro: la habra estorbado, la
habra distrado del bosque. Se limitaba
a vagar por el bosque, se sentaba,
estudiaba con sus propias luces los
secretos de la naturaleza. Desdeaba la
naturaleza descrita por Turguniev, la
encontraba superficial. Cuando Antn la
acompaaba, quedaba impresionado por
las observaciones de la muchacha: ora
era un fino tronco de abedul inclinado
hasta el suelo en recuerdo de la nevada;
ora cmo cambiaba por la tarde el matiz
de la hierba del bosque. l no adverta
nada semejante: el bosque era un
bosque, aire fresco y verdor.
Arroyo del Bosque, as la llamaba
Ykonov en el verano de 1927, que
pasaron en dachas vecinas. Salan y
entraban juntos, y a los ojos de todos
pasaban por novios.
Pero en realidad estaban muy lejos
de serlo.
Agnia no era guapa ni fea. Su cara
variaba a menudo: ora una sonrisa
agraciada, ora una cara larga poco
agraciada. Era ms alta que el comn de
las muchachas, pero estrecha, frgil, y su
paso era tan ligero como si Agnia no
necesitara en absoluto tocar el suelo. Y
aunque Antn ya era bastante experto y
valoraba la carne en el cuerpo femenino,
no era el cuerpo lo que le atraa de
Agnia: al acostumbrarse a ella, se
persuadi a s mismo de que tambin le
gustaba como mujer, de que ya se
desarrollara.
Sin embargo, aunque la muchacha
comparta gustosa con Antn los largos
das estivales, aunque penetraba con l
muchos kilmetros en las profundidades
verdes y se tenda a su lado en los
prados, muy a disgusto permita que le
acariciara la mano, preguntaba: Para
qu?, e intentaba liberarse. No era por
vergenza ante los dems: al volver a la
urbanizacin ceda al amor propio de su
acompaante e iba sumisamente del
brazo con l.
Razonando en su interior que la
amaba, Antn se declar, cay ante sus
rodillas en un pradecillo del bosque.
Pero un profundo abatimiento se
apoder de Agnia. Qu triste, le dijo.
Tengo la impresin de estar
engandote. Nada tengo para
corresponderte. No experimento nada. Y
esto me quita incluso las ganas de vivir.
Eres inteligente y brillante, y yo debera
estar muy contenta, y no tengo ganas de
vivir.
Hablaba as, pero cada maana
esperaba inquieta que hubiera algn
cambio en la cara de su amigo, en su
actitud.
Hablaba as, pero hablaba tambin
de otra manera: En Mosc hay muchas
chicas. En otoo conocers a una
muchacha hermosa y te olvidars de
m.
Se dejaba abrazar, e incluso besar,
pero sus brazos y sus labios carecan de
vida al hacerlo. Qu duro es eso!,
sufra la muchacha. Crea que el amor
era el descenso de un ngel de fuego. Y
ahora t me amas, nunca podra
encontrar a nadie mejor que t, pero yo
no siento alegra, no tengo ningunas
ganas de vivir.
Haba en ella una puerilidad que se
resista al paso del tiempo. Tema esos
misterios que relacionan al hombre con
la mujer en el matrimonio, y con voz
abatida le preguntaba: Y no es posible
prescindir de eso?. Pero si no es con
mucho lo principal!, le respondi un
da Antn, inspirado. Slo es un
complemento a nuestra unin
espiritual!. Y entonces, por primera
vez, los labios de Agnia se movieron
dbilmente al besar, y la muchacha dijo:
Gracias. De otro modo, para qu
vivir? Creo que empiezo a quererte.
Procurar amarte.
Aquel mismo otoo, al anochecer,
iban un da por unos callejones cercanos
a la plaza Taganskaya cuando Agnia dijo
con su voz suave del bosque, que
resultaba difcil de or en el estruendo
ciudadano:
Quieres que te ensee uno de los
lugares ms bellos de Mosc?
Y le condujo a la cerca de una
pequea iglesia de ladrillo pintada de
blanco y rojo, con el altar orientado
hacia un tortuoso callejn sin nombre.
Dentro de la cerca haba muy poco
espacio, slo un camino estrecho
alrededor de la iglesilla para el va
crucis, para que pudieran pasar el
sacerdote y el dicono uno al lado de
otro. Tras las ventanitas enrejadas poda
verse, en las profundidades, la apacible
luz de los cirios del altar y de las
lamparillas de colores. Y en un rincn
de la cerca creca un roble grande y
viejo ms alto que la iglesia, sus ramas
daban sombra tanto a la cpula como al
callejn, de modo que la iglesia pareca
diminuta.
 Es la iglesia de San Nikita mrtir
dijo Agnia.
Pero no es el lugar ms bello de
Mosc.
Espera.
Le hizo pasar entre los pilares del
portillo. Sobre las losas del patio haba
hojas de roble amarillas y anaranjadas.
Casi bajo este mismo roble se elevaba
tambin un antiguo campanario
piramidal. Este, y una casita adyacente a
la iglesia, tras la cerca, tapaban ya el
bajo sol del crepsculo. En la parte
anterior del templo, ante la puerta de
hierro, de doble hoja, abierta ahora de
par en par, se encorvaba una vieja
pordiosera y se santiguaba de cara al
canto de vsperas, luminoso y dorado,
que llegaba del interior.
Siendo la iglesia esa maravillosa
por su belleza y luminosidad cit
casi musitando Agnia manteniendo su
hombro arrimado al de l.
De qu siglo es?
Necesitas saber el siglo? Y sin
saberlo?
Es bonita, naturalmente, pero
no
Pues mira! Con el brazo
extendido, Agnia atrajo rpidamente a
Antn camino adelante, hacia el atrio de
la entrada principal, sali de la sombra
para entrar en el tumultuoso crepsculo
y se sent en un bajo pretil de piedra
donde se interrumpa la cerca y
empezaba el vano de la puerta.
Antn lanz una exclamacin.
Parecan haber salido sbitamente de las
estrecheces de la ciudad para
encontrarse en una colina de
pronunciada pendiente con un gran
espacio abierto hasta la lejana. El atrio,
en el centro del interrumpido pretil, se
desparramaba en una larga escalera de
piedra blanca, con muchos peldaos
alternando con descansillos, que se
extenda por la pendiente de la montaa
hasta llegar al Moskova. El ro arda
bajo el sol. A la izquierda estaba la
Zamoskvorechie deslumbrando con el
brillo amarillo de los cristales; frente a
ellos, humeaban en el cielo del ocaso
las negras chimeneas de la Central
Elctrica de Mosc; casi a sus pies, el
Yauza mezclaba sus aguas pajizas con
las del Moskova; a la derecha se
extenda la Casa Tutelar de Menores;
tras ella se elevaban los cincelados
contornos del Kremlin, y un poco ms
lejos llameaban al sol las cinco cpulas,
como ducados de oro, del templo de
Cristo Salvador.
Y en medio de todo este brillo
ureo, Agnia, cubierta con un chal
amarillo que tambin pareca de oro,
permaneca sentada al sol con los ojos
entornados.
S! Esto es Mosc! pronunci
cautivado Antn.
Qu bien saban los antiguos
rusos elegir la ubicacin de las iglesias
y de los monasterios! dijo Agnia con
la voz entrecortada. He viajado por el
Volga y por el Oka, y en todas partes los
construyeron as, en los lugares ms
majestuosos. Los arquitectos eran
peregrinos, los picapedreros hombres
justos.
S, esto es Mosc
Pero desaparece, Antn afirm
Agnia con voz cantarna. Mosc
desaparece!
Dnde quieres que vaya? Es una
fantasa.
Van a destruir esta iglesia, Antn
se empe Agnia.
Cmo lo sabes? se enfad
Antn. Es un monumento artstico, lo
dejarn mir el diminuto campanario
por cuyas aberturas unas ramas de roble
echaban un vistazo a las campanas.
La destruirn! profetiz Agnia
muy segura, sentada con la misma
inmovilidad de antes, bajo la luz
amarilla, bajo el chal amarillo.
En la familia de Agnia nadie la
haba educado para que creyera en Dios,
sino todo lo contrario: en los aos en
que era preceptivo asistir a misa, su
madre y su abuela no iban, no ayunaban
ni hacan abstinencia, se rean de los
popes y se burlaban de la religin que
tan dulcemente se avena con la
servidumbre. La abuela, la madre y las
tas de Agnia eran firmes en sus
creencias: siempre estaban de parte de
los oprimidos, de los perseguidos, de
los apresados, de aquellos a quienes
acosaban las autoridades. Al parecer, la
abuela era conocida de todos los
miembros de Nardnaya Volia, pues los
acoga en su casa y les ayudaba en todo
lo que poda. Sus hijas imitaron su
ejemplo y escondieron a los socialistas
revolucionarios y a los
socialdemcratas clandestinos. Y la
pequea Agnia siempre estaba a favor
de la liebre, de que no la acertaran, y
del caballo, de que no lo fustigaran.
Pero creci, e inesperadamente para sus
mayores, este modo de ser se volc en
favor de la Iglesia, porque era
perseguida.
Insista en que ahora sera ruin
evitar la Iglesia, y ante el horror de su
madre y de su abuela empez a
frecuentarla, con lo que
involuntariamente fue tomando gusto por
el servicio religioso.
Y en qu notas que la persiguen?
se asombr Antn. Nadie les
impide tocar las campanas, ni cocer sus
panecillos, y si quieren hacer una
procesin, adelante, pueden. Pero en la
ciudad y en la escuela nada tienen que
hacer.
La persiguen, ya lo creo replic
Agnia quedamente como siempre, con
poca sonoridad. Hablan y publican de
ella lo que quieren, y no le permiten
justificarse, embargan los bienes del
culto y deportan a los sacerdotes, no es
esto perseguir?
Dnde has visto que los
deporten?
Son cosas que no se ven por la
calle.
Y aunque los persiguieran!
replic enrgicamente Antn. Hace
diez aos que la persiguen, y durante
cuntos aos nos ha perseguido ella?
Diez siglos?
Yo entonces no viva encogi
Agnia sus estrechos hombros. En
realidad, vivo ahora Veo lo que
sucede durante mi vida.
Pero hay que conocer la historia!
La ignorancia no es una justificacin!
Nunca has pensado cmo es posible
que nuestra Iglesia haya podido
sobrevivir a doscientos cincuenta aos
de yugo trtaro?
Porque la fe era muy profunda?
intent adivinar ella. Porque los
ortodoxos fueron espiritualmente ms
fuertes que los musulmanes?
Antn sonri condescendiente:
Soadora! Crees que nuestro
pas ha sido alguna vez cristiano en el
fondo de su alma? Crees que despus
de mil aos de implantar el cristianismo
perdonamos a quienes nos persiguen y
amamos a quienes nos odian? Nuestra
Iglesia sobrevivi porque despus de la
invasin el arzobispo Kiril fue el primer
ruso que acudi a rendir pleitesa al Kan
y a pedirle un salvoconducto para la
clereca. Con la espada trtara! Con
ella la clereca rusa defendi sus tierras,
sus braceros y sus oficios religiosos! Y,
si quieres, el arzobispo Kiril tuvo razn,
fue un poltico realista. As hay que ser.
Slo as se logra la victoria.
Cuando la acosaban, Agnia no
discuta. Dilataba los ojos bajo el vuelo
de las cejas y miraba a su novio con aire
nuevo de sorpresa.
Ya ves sobre qu se han
construido todas estas bellas iglesias en
lugares de eleccin tan afortunada!
tron Antn. Sobre cismticos
quemados vivos! Sobre sectarios
azotados! Pues vaya cosa lamentas: que
persigan a la Iglesia! Se sent a su
lado sobre la piedra recalentada del
pretil: Por lo dems, no eres justa con
los bolcheviques. No te has tomado el
trabajo de leer sus grandes libros.
Tienen la actitud ms respetuosa con la
cultura mundial. Estn a favor de que no
exista la arbitrariedad del hombre sobre
el hombre, sino que reine la razn. Y
sobre todo, estn a favor de la
igualdad! Imagnate: una igualdad
absoluta, total y universal. Nadie gozar
de privilegios respecto a los dems,
nadie tendr preferencias en el salario ni
en la posicin. Hay algo ms atractivo
que esta sociedad? No justifica las
vctimas? (Aparte lo atractivo de la
sociedad, Antn tena unos orgenes que
le obligaban a adherirse a la idea lo
ms pronto posible, antes de que fuera
tarde). Y con tus remilgos lo nico
que haces es cerrarte todos los caminos,
incluso el del instituto. Y significa
mucho, en general, tu protesta? Qu
puedes hacer t?
Y qu puede hacer una mujer en
general? Sus finas trencitas (en
aquellos aos ya nadie llevaba trenzas,
todas se haban cortado el pelo, pero
ella las llevaba por espritu de
contradiccin, aunque no le caan bien)
levantaron el vuelo, una sobre la
espalda, la otra sobre el pecho. La
mujer slo sirve para apartar al hombre
de las grandes gestas. Incluso mujeres
como Natasha Rostov[18]. No puedo
sufrirla.
Por qu? se impresion Antn.
Pues porque no dejara que
Pierre fuera con los decembristas! y
su dbil voz se cort de nuevo.
Siempre tena salidas bruscas como
esta.
Su chal amarillo, transparente,
colgaba de sus hombros sobre los codos
medio abatidos, era como unas finas
alas de oro.
 Antn envolvi los codos de la
muchacha con las palmas de ambas
manos, como si temiera que se
rompieran.
Y t? Se lo habras permitido?
S dijo Agnia.
Por lo dems, l no tena en
perspectiva ninguna gesta que hubieran
de permitirle realizar. Su vida herva, su
trabajo era interesante y le conduca
cada vez ms arriba.
Suban de la ribera peregrinos
retrasados, pasaban ante ellos y se
santiguaban ante las puertas abiertas del
templo. Al entrar en la cerca, los
hombres se quitaban el gorro. Por lo
dems, haba muchsimos menos
hombres que mujeres, y no los haba
jvenes.
No tienes miedo de que te vean
cerca de una iglesia? pregunt Agnia
sin nimo de burla, pero result una
burla.
Realmente, haba empezado una
poca en la que resultaba peligroso que
alguno de los compaeros de trabajo le
viera a uno cerca de una iglesia. Y
Antn, ciertamente, se senta all
demasiado a la vista, no estaba a gusto.
Ten cuidado, Agnia le
aleccion l, empezando a irritarse.
Hay que saber distinguir a tiempo lo
nuevo, y quien no lo distingue queda
rezagado irremisiblemente. Si te atrae la
Iglesia es porque aqu lisonjean tus
pocos deseos de vivir. Ten cuidado.
Necesitas distraerte, en fin, obligarte a
tomar inters por sencillamente, por
el proceso de la vida, si as quieres.
Agnia se sinti abatida. Su mano,
con la sortija de oro de Antn, colgaba
falta de voluntad. La figura de la
muchacha pareca huesuda y realmente
muy flaca.
S, s confirm con voz de
desnimo. A veces concibo
perfectamente que vivir es para m muy
difcil, que no lo deseo en absoluto. Los
que son como yo sobramos en este
mundo
l sinti que algo se desgarraba en
su interior. Agnia haca todo lo posible
para no atraerle! Se debilit su valor, el
valor de cumplir su promesa y casarse
con Agnia.
La joven levant hacia l una mirada
inquisitiva, sin una sonrisa.
Y adems es fea, pens Antn.
Seguramente te espera la fama, el
xito, un bienestar estable dijo ella
tristemente. Pero sers feliz, Antn?
Ten cuidado tambin t. Al interesarnos
por el proceso de la vida,
perdemos perdemos junt la
punta de los dedos y se los frot
buscando la palabra; su cara se tom
dolorosamente inquieta. Mira, acaba
de tocar la campana, sus sones han
levantado armoniosamente el vuelo y ya
no podemos recuperarlos, y toda la
msica est en ellos. Comprendes?
La muchacha continuaba buscando
ejemplos. Imagnate que cuando
mueras se te ocurra pedir: Enterradme
segn el rito ortodoxo.
Luego insisti en entrar a rezar. l
no poda dejar que fuera sola. Entraron.
Bajo gruesas bvedas, una galera
circular con ventanas enrejadas al estilo
ruso antiguo rodeaba la iglesia. Un arco
bajo y ancho llevaba de la galera a la
nave de la capilla central.
El sol poniente llenaba la iglesia de
luz a travs de las pequeas ventanas de
la cpula y se difunda en un centelleo
dorado por encima del iconostasio y de
la imagen en mosaico del Dios Sabaoth.
Haba pocos fieles. Agnia coloc un
delgado cirio en un gran candelero de
cobre y permaneci inmvil con aire
severo, casi sin persignarse, doblando la
mueca sobre su pecho, mirando hacia
adelante con ojos de inspiracin. Tanto
la difusa luz del crepsculo como los
reflejos anaranjados de las velas haban
devuelto vida y calor a las mejillas de
Agnia.
Faltaban dos das para la Natividad
de Mara, y estaban recitando sus largas
letanas. Estas eran inagotablemente
expresivas, y los eptetos y loores a la
Virgen Mara se derramaban como un
alud. Ykonov comprendi por primera
vez el xtasis y la poesa de aquella
oracin. Era una letana que no habra
compuesto una insensible rata de
sacrista, sino un gran poeta
desconocido encerrado en un
monasterio; y no le movera el breve
frenes masculino por el cuerpo
femenino, sino aquel entusiasmo excelso
que es capaz de inspirarnos la mujer.
 Ykonov volvi a la realidad.
Estrujaba su abrigo de piel sentado
sobre un montn de punzantes
escombros en el atrio de la iglesia de
San Nikita mrtir.
S, haban destruido absurdamente el
pequeo campanario piramidal y
levantado las piedras de la escalera que
bajaba hasta el ro. Resultaba imposible
creer que aquella soleada tarde y este
amanecer de diciembre hubieran tenido
lugar en los mismos metros cuadrados
de tierra moscovita. Pero el panorama
visible desde la colina continuaba
siendo igualmente amplio, e iguales eran
los meandros del ro, repetidos por los
ltimos faroles

Poco despus haba marchado en

misin oficial al extranjero. A su vuelta,
le habran encargado que redactara, o
casi slo que firmara, un artculo
periodstico sobre la descomposicin de
Occidente, de su sociedad, de su moral,
de su cultura, sobre la situacin msera
de su intelectualidad y sobre su
impotencia para desarrollar Ja ciencia.
No era la verdad, pero tampoco pareca
una mentira. Los hechos existan, aunque
no haba slo eso. Como no estaba
adscrito al partido, le convocaron en el
comit del partido y le presionaron. Las
vacilaciones de Ykonov habran
podido suscitar suspicacias, manchar su
reputacin. Adems, a quin poda
perjudicar aquel artculo? Sufrira
Europa por l?
El artculo fue publicado. Agnia le
devolvi el anillo por correo cosindolo
con un hilo al papel: Al arzobispo
Kiril.
l se sinti aliviado.

Se levant. Estaba ante una de las

ventanas enrejadas, ech una mirada al
interior. Ola a ladrillo hmedo, a fro y
a podredumbre. Ante sus ojos se
perfilaba claramente que en el interior
haba tambin montones de piedras rotas
y de basura.
Ykonov se apart de la ventana, y
al notar que disminua el ritmo de su
corazn se apoy en la jamba de una
puerta de hierro oxidado que llevaba
muchos aos sin abrirse.
La amenaza de Abakumov se abati
de nuevo sobre l en forma de helado
pavor.

Ykonov se encontraba en la cima

del poder visible. Era un alto cargo en
un poderoso ministerio. Era inteligente,
tena talento, y era conocido por esas
dos cualidades. En casa le esperaba una
esposa amante, y dorman su sueo
rosado dos maravillosas nias. Unas
habitaciones de alto techo con balcn,
en un viejo edificio moscovita,
constituan su vivienda. Su salario
mensual ascenda a varios miles de
rublos. Un automvil Pobeda esperaba
su llamada.
Y l permaneca en pie con los
codos apoyados en las piedras muertas,
y no tena ganas de vivir. Tanta
desesperanza haba en su alma que
careca de fuerzas para mover una mano
o un pie. No senta siquiera inclinacin
a volver la cabeza para contemplar la
belleza del alba.
Amaneca.
El aire helado era de una pureza
solemne. Abundante escarcha velluda
aterciopelaba el anchsimo tocn del
roble talado, las cornisas de la iglesia
medio derruida, las afiligranadas rejas
de sus ventanas, los cables que
descendan hacia la casita contigua y el
ribete de la larga valla circular de
abajo, de la cerca que rodeaba el solar
donde iba a construirse un futuro
rascacielos.
 26

Amaneca.
La escarcha, generosa y majestuosa,
aterciopelaba los postes de la zona y de
la ante-zona, el alambre de espino
trenzado con veinte hilos y doblado en
miles de estrellitas, el inclinado techo
de la torre de guardia y la mala hierba,
todava por segar, en el espacio desierto
fuera de la alambrada.
Sin cubrirse los ojos, Dmitri
Sologdin se recreaba contemplando
aquella maravilla. Estaba de pie junto al
trpode de aserrar la lea. Llevaba el
mono azul, y encima la chaqueta
acolchada de los trabajadores del
campo de concentracin. Su cabeza, con
los primeros hilos de plata, no estaba
cubierta. Era un insignificante esclavo
sin derecho alguno. Llevaba ya doce
aos de crcel, pero debido a una
segunda sentencia no se prevea el fin de
su encarcelamiento. Su esposa haba
secado su juventud en una espera
infructuosa. Para que no la despidieran
de su actual trabajo, y como ya la haban
despedido de muchos otros, menta
diciendo que no tena marido, que haba
cortado con l toda correspondencia.
Sologdin nunca haba visto a su nico
hijo: cuando lo arrestaron, su esposa
estaba embarazada. Haba pasado por
los bosques de Cherdyn, por las minas
de Vorkuta, por dos procesos, uno de
medio ao y otro de un ao, y por un
insomnio que agotaba las fuerzas y los
jugos de su cuerpo. Su nombre y su
futuro haban sido pisoteados en el fango
haca tiempo. Sus bienes consistan en
unos pantalones acolchados, usados, y
una chaqueta impermeable que guardaba
en el almacn a la espera de tiempos
ms duros. Cobraba 30 rublos al mes, el
valor de tres kilos de azcar, y adems
no los cobraba en efectivo. Slo poda
respirar aire fresco en determinadas
horas, las permitidas por las autoridades
de la prisin.
Y el sosiego de su alma era
imperturbable. Sus ojos relucan como
los de un joven. Su pecho, abierto a la
helada, se ensanchaba de plenitud de
vida.
Sus msculos, que fueran como
secas cuerdas en otro tiempo, en tiempo
del proceso, ahora se haban hinchado y
crecido de nuevo, y pedan accin. Por
ello, voluntariamente, sin ninguna
recompensa, cada maana sala a partir
y serrar lea para la cocina de la
prisin.
No fue tan sencillo ni tan rpido
conseguir que le confiaran el hacha y la
sierra, armas terribles en manos de un
presidiario. Las autoridades de la
crcel, por lo que cobraban, tenan la
obligacin de sospechar que cada acto
de los presos, por inocente que fuera,
ocultaba alguna perfidia. Adems,
juzgando por s mismas, no podan creer
de ninguna manera que un hombre
aceptara voluntariamente trabajar gratis.
Por ello sospecharon obstinadamente de
Sologdin, creyendo que preparaba una
evasin o un motn armado, y con mayor
razn porque indicios de una cosa y otra
figuraban en su expediente penitenciario.
Se dict una disposicin: colocar un
celador a cinco pasos de distancia de
Sologdin cuando este trabajara, que el
celador vigilara cada uno de sus
movimientos y al mismo tiempo se
mantuviera fuera del alcance del filo del
hacha. Los vigilantes aceptaban el
peligroso servicio, y semejante
correlacin un vigilante por
trabajador no pareca un despilfarro a
las autoridades, educadas en las buenas
normas del Gulag. Pero Sologdin se
puso terco (con lo que no hizo ms que
aumentar las sospechas): declar sin
reservas que no trabajara ante un
madero. Durante cierto tiempo se dej
de partir lea (el jefe de la crcel no
poda obligar a los presos, no estaban en
un campo de concentracin: los presos
llevaban a cabo un trabajo intelectual
que no era de su jurisdiccin). La
principal desgracia estaba en que las
autoridades planificado-ras y contables
no haban previsto la necesidad de este
trabajo, anejo al de la cocina. Por ello,
las mujeres contratadas para preparar la
comida de los presos no estaban
dispuestas a partir lea, pues no se lo
pagaban como trabajo extra. Intentaron
endosar este trabajo a los carceleros de
los turnos de descanso, arrancndolos
de la partida de domin en el cuarto de
guardia. Los carceleros eran todos unos
muchachotes, unos jvenes elegidos
rigurosamente por su robustez. Sin
embargo, tras unos aos de servicio en
el personal de guardia parecan haber
perdido la costumbre de trabajar, les
empezaban a doler las espaldas y,
adems, los chicos se sentan atrados
por el domin. Nunca partan tanta lea
como era necesario. Y el jefe de la
crcel tuvo que ceder: autorizar a
Sologdin y a otros presos (Nerzhin y
Rubin las ms de las veces) a aserrar y
partir lea sin una guardia
complementaria. Adems, desde la torre
de vigilancia se les poda ver como si
estuvieran en la palma de la mano, y se
orden a los oficiales de servicio que
les echaran una mirada.
En la oscuridad, que se iba
disipando bajo la plida luz de los
faroles y la luz del da, apareci por la
esquina del edificio la figura redonda
del portero Spiridn con su chubasquero
y la gorra de orejeras que slo a l
haban proporcionado. El portero era
tambin un presidiario, pero dependa
del jefe del Instituto y no del de la
crcel, aunque para no entrar en
discusiones afilaba las sierras y las
hachas de la crcel. A medida que se
aproximaba, Sologdin iba distinguiendo
en sus manos la sierra que faltaba de su
sitio.
Spiridn Yegorov andaba sin escolta
por el patio (vigilado este con
ametralladoras) desde el toque de diana
al toque de queda. Las autoridades le
haban concedido estas libertades,
adems, porque Spiridn tena un ojo
completamente ciego y slo tres dcimas
de visin en el otro. En la sharashka
haba una plantilla de tres porteros,
porque el patio, con una superficie de
dos hectreas, constaba de varios patios
unidos entre s. Spiridn, que no lo
saba, trabajaba l solo por los tres, y no
lo pasaba mal. Aqu, sobre todo, coma
a placer de vientre, no menos de kilo y
medio de pan negro, pues en lo del pan
haba libertad absoluta, y adems los
compaeros le cedan parte de sus
gachas. Aqu, Spiridn se haba
recuperado y relajado visiblemente
despus de su estancia en Sevurallag, de
tres inviernos de talar bosques y de tres
primaveras de conducir maderos por las
aguas acunando muchos millares de
troncos.
Eh! Spiridn! lo llam
impaciente Sologdin.
Qu pasa?
La sonrosada cara de Spiridn, de
bigotes y cejas rojizos y canosos, era
muy expresiva, y a menudo mostraba
muy buena disposicin al responder,
como en este caso. Pero Sologdin no
saba que un exceso de buena
disposicin significaba, en Spiridn, una
burla.
Qu pasa? Que la sierra se
desliza mal.
Y por qu no habra de
deslizarse mal? se sorprendi
Spiridn. No os habis quejado
pocas veces este invierno! Vamos,
probemos un poco!
Y le alarg la sierra por uno de sus
mangos.
Empezaron a serrar. La sierra salt
un par de veces, cambiando de lugar
como si no se encontrara a gusto, luego
mordi la madera y empez a funcionar.
Agarra usted el mango con
demasiada fuerza le aconsej
prudentemente Spiridn. Rodee el
mango con tres dedos, como una pluma,
y dele libertad, suavemente ve as,
as! Y cuando tire hacia usted, no d
sacudidas
 Cada uno de ellos perciba su clara
superioridad sobre el otro: Sologdin,
porque conoca mecnica terica,
resistencia de materiales y muchas otras
ciencias, y tena una amplia visin de la
vida social; Spiridn, porque todos los
objetos le obedecan. Sin embargo,
Sologdin no ocultaba su
condescendencia hacia el portero,
mientras que Spiridn disimulaba la
suya hacia el ingeniero.
La sierra no se clav en absoluto, ni
siquiera al pasar por el centro del
grueso tronco, sino que sigui su camino
tintineando y escupiendo el amarillento
serrn de pino sobre los pantalones de
los monos de uno y otro.
Eres un milagrero, Spiridn! Me
has engaado. Ayer afilaste y trenzaste
la sierra!
Satisfecho, Spiridn pronunci al
comps de la sierra:
Come lo suyo, come, mastica fino,
pero no traga, se lo entrega a otros
Y presionando con la mano hizo caer el
trozo de tronco casi totalmente aserrado
. No la afil dijo volviendo hacia
el ingeniero la sierra panza arriba.
Mire los dientes, estn como ayer.
Sologdin se inclin sobre los dientes
y no encontr, verdaderamente,
limaduras recientes. Pero algo habra
hecho aquel bergante con ella.
Bueno, vamos, Spiridn, otro
tronquito.
Nooo Spiridn se tent las
espaldas. Estoy agotado. He cargado
con todo el trabajo que mis abuelos y
bisabuelos dejaron de hacer. A
propsito, ya vienen sus amigos.
Sin embargo, los amigos no venan.
El amanecer mostraba ya toda su
fuerza. Lleg una maana solemne
cubierta de escarcha. Incluso las
caeras, y toda la tierra, estaban
engalanadas de escarcha. Sus azulados
mechones adornaban las copas de los
tilos en el patio de paseo, a lo lejos.
 Cmo fuiste a parar a la
sharashka, eh, Spiridn? pregunt
Sologdin examinando al portero.
El caso era que no tena nada mejor
que hacer. Tras muchos aos de campo
de concentracin, Sologdin slo trataba
ahora con personas cultas en la creencia
de que nada valioso poda extraer de
personas de baja condicin intelectual.
S hizo chascar los labios
Spiridn, ya ve qu personas tan
sabias han reunido aqu, y yo tambin
estoy uncido en el mismo yugo que
vosotros. En mi cartilla escribieron
soplador de vidrio. Ciertamente, en
otro tiempo fui soplador de vidrio,
maestro vidriero en nuestra fbrica de
Briansk. Pero hace ya muchos aos de
eso, me fallan los ojos, y el trabajo de
all nada tiene que ver con el de aqu,
aqu necesitan a un buen soplador, como
Ivn. En toda nuestra fbrica no creo que
hubiera uno igual. Y sin embargo me
trajeron por lo de la cartilla. Cuando
advirtieron cmo era, queran enviarme
de vuelta. Menos mal que el jefe me
tom de portero.
Gleb Nerzhin apareci por la
esquina procedente del patio de paseo y
del estado mayor de la crcel sito en
un edificio de una planta construido
aparte. Vena con el mono
desabrochado, la chaqueta acolchada
negligentemente echada sobre los
hombros, y una toalla de la
Administracin (corta, por ello, hasta
ser cuadrada) sobre el cuello.
Buenos das, amigos salud
precipitadamente, quitndose la ropa
por el camino: se baj el mono hasta la
cintura y se sac la camiseta.
Est loco, Gleb? Dnde ves
nieve? le mir Sologdin de soslayo.
Pues all replic sombramente
Nerzhin trepando al techo del stano. En
aquel lugar haba una capa escasa y
aterciopelada de algo que tanto poda
ser nieve como escarcha. Nerzhin la
recogi a puados y empez a frotarse
con ardor el pecho, la espalda y los
costados. Todo el invierno se frotaba
con nieve el cuerpo hasta la cintura,
aunque los celadores, si estaban cerca,
se lo impedan.
Te pone el cuerpo al rojo
mene la cabeza Spiridn.
Todava no hay carta, Spiridn
Danlych? replic Nerzhin.
Pues s, la hay!
Por qu no la has trado para
lernosla? Todo bien?
Hay carta, pero no se puede coger.
La tiene la serpiente.
Mishin? Y no te la da?
Nerzhin detuvo sus fricciones.
Me puso en la lista, pero el jefe
decidi que ordenara el desvn. Cuando
me repuse, la serpiente ya haba
terminado la distribucin. Ahora, hasta
el lunes.
Qu canalla! suspir Nerzhin
enseando los dientes.
Para juzgar a los popes ya
tenemos al diablo le quit
importancia Spiridn mirando por el
rabillo del ojo a Sologdin, a quien
conoca poco. Bueno, me largo.
Y con las orejeras de su gorro
graciosamente cadas a los lados como
las orejas de un mastn, Spiridn se fue
en direccin a los cuerpos de guardia,
donde no dejaban entrar a ningn otro
presidiario.
Y el hacha? Spiridn! Dnde
est el hacha? record Sologdin a sus
espaldas.
El guardia de servicio te la traer
respondi Spiridn, y desapareci.
Bueno dijo Nerzhin frotando
con fuerza el trapo velludo por su pecho
y por su espalda, estoy a malas con
Antn. Me refer al Nmero 7 como al
cadver de un borracho bajo la cerca
de Marfino. Por si fuera poco, ayer por
la tarde me propuso el traslado al grupo
de criptografa y rehus.
 Sologdin movi la cabeza y solt
una risita que ms pareca de
desaprobacin. Al sonrer, dentro de sus
bigotes rubios, claros, algo canos,
cuidadosamente recortados, y de la
barbita de las mismas caractersticas,
relucan las perlas de unos dientes
robustos, no tocados por caries, pero
cortados por alguna fuerza externa.
No te comportas como un
calculador, sino como un trovador.
Nerzhin no se sorprendi: tanto la
palabra matemtico como la palabra
poeta haban sido sustituidas por la
conocida extravagancia de Sologdin:
hablar la llamada Lengua de la Claridad
Mxima sin emplear palabras
ornitolgicas, es decir, extranjeras.
Medio desnudo, friccionndose sin
prisa con la pequea toalla, Nerzhin dijo
tristemente:
S, no es propio de m. Pero
siento tanto fastidio por todo que ya no
deseo nada. Si hay que ir a Siberia, ir a
Siberia Por desgracia observo que
Liovka tiene razn, no valgo para
escptico. Es evidente que el
escepticismo no es solamente un sistema
de puntos de vista sino ante todo un
carcter. Y a m me gusta mezclarme en
los acontecimientos. Y puede tambin
que darle a alguno en los morros.
 Sologdin se apoy ms
cmodamente en el trpode.
Me alegra profundamente, amigo
mo. Tu profundizada incredulidad (que
se llama escepticismo en la Lengua de
Aparente Claridad) era inevitable en el
camino de vuelta del narctico
satnico quera decir del marxismo,
pero no saba cmo sustituir esta
palabra en ruso a la luz de la verdad.
Ya no eres un nio Sologdin era seis
aos mayor que l y debes definirte
espiritualmente, comprender la
correlacin entre el bien y el mal en la
vida humana. Y debes elegir.
Sologdin contempl a Nerzhin con
aire significativo, pero este no manifest
ninguna intencin de estudiar el asunto y
elegir entre el bien y el mal. Gleb se
puso la camiseta, que le vena pequea,
y meti los brazos en las mangas del
mono. Luego repuso:
Y por qu, en una declaracin tan
importante, no mencionas que tu razn es
dbil y que eres una fuente de
errores? y levant la cabeza para
mirar a su amigo como si fuera la
primera vez que lo viera: Escucha,
pese a todo t ests por la luz de la
verdad y por la prostitucin del
bien, verdad? Y, en el duelo de
Pushkin, tena razn DAnths?
 La sonrisa satisfecha de Sologdin
puso al descubierto una hilera
incompleta de dientes redondeados y
alargados.
Pero creo haber defendido con
xito estas proposiciones, o no?
S, claro, pero eso de que en una
misma cavidad craneal, en un mismo
pecho
As es la vida, acostmbrate a
ello. Te confieso que soy como un huevo
de madera desmontable. Hay en m
nueve esferas.
Esfera es una palabra
ornitolgica!
Lo siento. Ya ves qu poca
inventiva tengo. Hay en m nueve
bolas. Raramente permito que nadie
vea las del interior. No olvides que
vivimos con la visera cerrada. Toda la
vida con la visera cerrada! Nos han
obligado. Pero en general, la gente, sin
necesidad de que la obliguen, es ms
complicada de como nos la describen
las novelas. Los escritores se esfuerzan
en explicarnos a las personas hasta el
fin, y en la vida nunca las conocemos
hasta el fin. Por esto me gusta
Dostoyevski: Stavroguin! Svidrigailov!
Kirillov! Qu clase de personas son?
Cuanto ms las conoces menos las
entiendes.
 Por cierto, dnde sale ese
Stavroguin?
En Diablos! No lo has ledo?
se asombr Sologdin.
La corta toallita, algo hmeda,
envolva ahora el cuello de Nerzhin a
guisa de bufanda. Sobre la cabeza se
haba encasquetado una vieja gorra de
oficial, de la poca de la guerra, abierta
ya por las costuras.
Diablos? Crees que mi
generacin? Vaya, hombre! De
dnde lo iba a sacar? Es literatura
contrarrevolucionaria! Era
sencillamente peligroso! se puso
tambin la chaqueta acolchada. Pero
en general no estoy de acuerdo contigo.
Cuando un nuevo preso atraviesa el
umbral de la celda y t te asomas desde
la litera y lo taladras con los ojos, no
haces una evaluacin inmediata de lo
principal, es decir, de si es un amigo o
un enemigo? Y siempre sin lugar a
error, eso es lo sorprendente! Y dices
que es muy difcil comprender a un
hombre? Por ejemplo, cmo nos
conocimos t y yo? Llegaste a la
sharashka cuando el lavabo estaba
todava en la escalera principal, lo
recuerdas?
Claro.
Yo baj por la maana silbando
no s qu, algo frvolo. T estabas
secndote y separaste la cara de la
toalla en la penumbra. Me qued de una
pieza! Me pareci la faz de un icono.
Ms tarde lo mir mejor y vi que no
tenas nada de santo, no voy a
halagarte
Sologdin solt una carcajada.
Tu cara no era dulce en
absoluto, pero s extraordinaria Y
enseguida me inspiraste confianza, y
cinco minutos despus ya te estaba
contando
Me impresion tu ligereza.
Un hombre con esos ojos no
poda ser un chivato!
 Mala cosa si se puede leer en m
tan fcilmente. En el campo de
concentracin hay que parecer uno del
montn.
Y aquel mismo da, despus de
escuchar hasta la saciedad tus
confidencias evanglicas, te lanc una
preguntita
propia de los Karamzov.
Lo recuerdas!: qu hacer con los
presos comunes? Y qu dijiste? Al
paredn! No?
La mirada de Nerzhin pareca
comprobar una cosa: habra cambiado
Sologdin de opinin?
Pero el azul de los ojos de Dmitri
Sologdin era imperturbable. Cruzando
teatralmente los brazos sobre el pecho
esta posicin se le daba bien
pronunci con nfasis:
Amigo mo! Slo los que anhelan
la muerte del cristianismo desean
convertirse a la fe de los castrados. Pero
el cristianismo es la fe de los fuertes de
espritu. Hemos de poseer el valor de
ver el mal del mundo y extirparlo.
Espera, ya llegars t tambin a Dios.
Tu in-cre-du-li-dad-pe-se-a-to-do no es
un buen terreno para el hombre que
piensa, es pobreza de espritu.
T sabes que ni siquiera
Nerzhin suspir estoy en contra de
admitir la existencia de un Creador del
mundo, de una Razn Suprema del
Universo. Incluso lo percibo, si quieres.
Pero crees que si me enterara de que
Dios no existe sera menos moral?
Desde luego!
Yo no lo creo. Y por qu quieres,
por qu queris todos vosotros, no slo
admitir la existencia de Dios en general,
sino necesariamente la del Dios
cristiano en concreto, y su trinidad y su
inmaculada concepcin? Vacilara
mi fe, mi desmo filosfico, si me
enterara de que no tuvo lugar ni uno solo
de los milagros del Evangelio? En
absoluto!
 Sologdin levant severamente la
mano con un dedo extendido:
No hay otro camino! Si pones en
duda un solo dogma de la fe, una sola
palabra de las Escrituras, todo se viene
abajo! Eres un ateo! Cortaba el aire
con la mano como si llevara en ella un
sable.
As es como alejis a los
hombres! O todo o nada! Ningn
compromiso, ninguna indulgencia. Y si
no puedo aceptarlo todo por entero?
Qu puedo proponer? Con qu
defenderme? Es lo que digo: slo s que
no s nada.
El aprendiz de Scrates cogi la
sierra y tendi el otro mango a Sologdin.
De acuerdo, de esto no
hablaremos partiendo lea acept el
otro.
Se haban enfriado y emprendieron
alegremente la tarea de aserrar. La
sierra escupa el polvo marrn de la
corteza. La sierra no se deslizaba tan
sabiamente como con Spiridn, pero de
todos modos iba ligera. Muchas
maanas de trabajo haban hecho
adaptarse a los dos amigos a la tarea de
aserrar, y esta se desarrollaba sin
reproches recprocos. Aserraban con
esas ganas y ese placer que da el trabajo
cuando no es forzado ni provocado por
la necesidad.
Slo en el cuarto corte, Sologdin,
vivamente sonrosado, refunfu:
Con tal de que no pillemos un
nudo
Y despus del cuarto tronco, Nerzhin
murmur:
S, era nudoso el carroa ese.
El aromtico serrn, unas veces
blanco y otras amarillo, se depositaba
sobre los pantalones y los zapatos de los
aserradores a cada susurro de la sierra.
El trabajo uniforme impona calma y
reelaboraba los pensamientos.
Nerzhin, que se haba levantado de
malhumor aquella maana, pensaba
ahora que los campos de concentracin
slo haban podido aturdirle el primer
ao, que ahora tena un talante muy
distinto: no intentara hacerse el tonto ni
temera a los presos comunes, sino que
saldra lentamente, con conocimiento de
las profundidades vitales, y acudira a la
llamada matinal con su chaqueta
acolchada manchada de estuco o de
mazut, a trabajar al mximo la jornada
de doce horas, y lo hara as durante los
cinco aos de condena que le quedaban.
Cinco aos no es lo mismo que diez.
Sobrevivir cinco aos es posible. Basta
con recordar continuamente que la
crcel no es slo una maldicin, sino
tambin una bendicin.
As reflexionaba mientras iban
tirando de la sierra por turno. De ningn
modo habra podido imaginar que su
compaero, al par que tiraba de la
sierra, pensara que la crcel no era ms
que una pura maldicin de la cual deba
liberarse algn da.
En aquel momento, Sologdin
pensaba en un gran xito, prometedor de
libertad, que haba conseguido
secretamente en los ltimos meses de
trabajos forzados. Deba or la sentencia
definitiva despus del desayuno, y
prevea por anticipado que sera
aprobado. Con tumultuoso orgullo
pensaba ahora Sologdin en su cerebro
agotado despus de tantos aos de
procesos y de hambre en los campos de
concentracin, despus de tantos aos
de privacin de fsforo. Pero que haba
sido capaz de resolver una destacada
tarea de ingeniero! Cmo se nota en los
hombres de cuarenta aos este despegue
de las fuerzas vitales! Sobre todo
cuando la exuberancia carnal no se
encamina a engendrar nios, sino que de
manera misteriosa se transforma en
poderosas ideas.
 27

Seguan serrando y serrando, sus

cuerpos estaban enardecidos, sus caras
llameaban, sus chaquetas haban sido
arrojadas sobre los troncos, y los leos
se apilaban en un buen montn junto al
trpode. Todava no tenan el hacha.
 No habr bastante? pregunt
Nerzhin. Quiz estamos serrando
demasiada.
Descansemos acept Sologdin
dejando la sierra, que al doblarse emiti
el zumbido de una chapa.
Ambos se quitaron la gorra. Los
espesos cabellos de Nerzhin y los ralos
de Sologdin desprendan vapor.
Respiraron profundamente. El aire
pareca penetrar en los ms estantos
rincones de su interior.
Pero si te envan al campo de
concentracin pregunt Sologdin,
qu va a ser de tu trabajo sobre el
Nuevo Tiempo Turbio? (Eso
significaba antes de la revolucin).
Y qu? No soy aqu un
privilegiado, ya sabes. La amenaza del
calabozo por guardar una sola lnea
escrita es igual aqu que all. Tampoco
aqu puedo consultar en una biblioteca
pblica. Y a los archivos no me darn
acceso, probablemente, en todos los
das de mi vida. Y si hablamos de papel
limpio, una corteza de abedul o de pino
la encontrar tambin en la taiga. Y no
hay registro que me pueda quitar mi
supremaca: el dolor experimentado, y
el que he visto en los dems, puede
sugerirme no pocas hiptesis sobre la
historia, eh? No te parece?
 Mag-n-fi-co! solt Sologdin
como un denso suspiro. Veo que algo
has comprendido. Veo que ya has
renunciado a pasarte primero quince
aos leyendo todos los libros que traten
del tema, verdad?
Por una parte s; pero, por otra
parte, de dnde los iba a sacar?
Sin el por otra parte!
exclam Sologdin previnindole.
Comprndelo: el pensamiento!
levant la cabeza y la mano. Una
fuerte idea inicial determina el xito de
cualquier asunto! Y la idea debe ser
propia! El pensamiento, como un rbol
vivo, da fruto slo si se desarrolla de
modo natural. Los libros y las ideas
ajenas son las tijeras que recortan la
vida de tu pensamiento! Primero hay que
encontrar las ideas por uno mismo, y
slo luego comprobarlas con los libros.
Sologdin mir a su amigo
inquisitivamente: Mantienes tu
intencin de leerte los treinta volmenes
rojos de pe a pa?
S! Comprender a Lenin es
comprender la mitad de la revolucin.
Y dnde se manifiesta mejor sino en
sus libros? Adems, los encontrar en
cualquier parte, en cualquier isba-
biblioteca.
Sologdin se puso la gorra y se sent
incmodamente en el trpode. Su rostro
se haba oscurecido.
Eres un loco. Vas a martillearte la
cabeza. No sacars nada! Mi deber es
prevenirte.
Nerzhin tom tambin la gorra del
saliente del trpode y se sent sobre un
montn de leos.
S digno de tu ciencia
calculadora. Aplica el procedimiento de
los puntos condicionales. Cmo se
investiga un fenmeno desconocido?
Cmo se busca una curva no
especificada? Por el total? O por
puntos aislados? Est muy claro!
apresur Nerzhin, que era enemigo de
las digresiones. Buscamos los puntos
de ruptura, los puntos de retorno, los
puntos extremos y finalmente los puntos
cero. Y la curva est en nuestras manos.
Entonces, por qu no aplicar esto
a la faceta cotidiana? (A la faceta
histrica, tradujo en su fuero interno
Nerzhin a la Lengua de Aparente
Claridad). Abarca la vida de Lenin
con un ojo, advierte en ella las
principales rupturas de la continuidad,
los intensos cambios de orientacin, y
lee slo aquello que haga referencia a
ellos. Cmo se comport en esos
instantes? Y tienes a todo el hombre. El
resto no te sirve absolutamente para
nada.
O sea que, cuando te pregunt qu
hacer con los presos comunes, te
apliqu sin darme cuenta el mtodo de
los puntos convencionales? le
pregunt Nerzhin.
Una sonrisa esquiva estrech los
prpados alrededor de los ojos claros
de Sologdin. Con aire de preocupacin
se ech la chaqueta sobre los hombros y
cambi de postura sobre el trpode
aunque consiguiendo la misma
incomodidad.
Me has emocionado, Glebchik.
Ahora, tu partida puede llegar
sbitamente. Nos separaremos. Uno de
los dos perecer. O los dos. Viviremos
hasta el da en que la gente se encuentre
y charle abiertamente? Deseara tener
tiempo para confiarte por lo menos
por lo menos algunas conclusiones sobre
las vas de la creatividad, sobre la
unidad entre el objetivo, su ejecutor y el
trabajo de este. Podran serte tiles.
Como es natural, me estorba mucho la
imperfeccin de mi lenguaje, lo
expondra de algn modo torpe
Era el estilo de Sologdin! Antes de
arriesgarse a uno de sus brillantes
pensamientos, nunca dejaba de rebajarse
a s mismo.
S, claro le apoy Nerzhin para
acelerar el proceso, tu dbil memoria,
y el hecho de que eres un recipiente de
errores
S, s, precisamente confirm
Sologdin con una breve sonrisa. As
pues, conociendo mis imperfecciones,
he empleado largos aos de crcel en
elaborar esas normas que concentran la
voluntad como estrechndola dentro de
una anilla de hierro. Estas normas
vienen a ser una observacin general
de las vas de acceso al trabajo.
Una metodologa, tradujo como de
costumbre Nerzhin esa perfrasis de la
Lengua de la Claridad Mxima. Senta
sus hombros transidos de fro y tambin
se ech la chaqueta encima.
Era evidente, por el aumento de la
luz diurna, que pronto deberan
abandonar la lea y acudir a la llamada
matutina. A lo lejos, ante la direccin de
la crcel, bajo el bosquecillo de los
tilos hechizados y helados de Marfino,
se vislumbraba el paseo matinal de los
presidiarios. Entre los paseantes se
elevaba la erecta y flaca figura del
pintor Kondrashov-Ivnov, de cincuenta
aos, y la no menos larga, pero de
hombros encorvados, del exarquitecto
particular de Stalin, el ahora olvidado
Merzhanov. Poda verse tambin a Lev
Rubin, que se haba dormido y ahora
intentaba llegar a la lea, pero el
vigilante no se lo permita: era tarde.
Mira, all est Liovka con la
barba enmaraada.
Soltaron una carcajada.
De modo que, si quieres, cada
maana te comunicar algunas normas
de esas.
Adelante. Probemos.
Por ejemplo: cmo enfrentarse a
las dificultades?
No desmoralizndose?
No basta.
Sologdin contemplaba, por encima
de Nerzhin, las pequeas y densas matas
abatidas por la escarcha y apenas
acariciadas por el inseguro color rosa
de oriente: el sol vacilaba, no saba si
mostrarse o no. La cara de Sologdin,
seria, flaca, con rubia barbita rizada y
cortos bigotes rubios, recordaba en algo
la faz de Alexandr Nevski.
Cmo enfrentarse a las
dificultades? proclam. En el
campo de lo ignoto hay que considerar
las dificultades como un tesoro
escondido. Normalmente, cuanto ms
difcil, ms til. Pero las dificultades no
son tan valiosas si provienen de la lucha
con uno mismo. Sin embargo, cuando
las dificultades tienen su origen en la
creciente resistencia del asunto, es
magnfico! Por el rostro enardecido
de Alexandr Nevski pas una especie de
rosado crepsculo que tena el reflejo
de unas dificultades maravillosas como
el sol. La va de investigacin ms
gratificante es cuando una resistencia
externa mayor se enfrenta a una
resistencia interna menor. Hay que
considerar los fracasos como la
necesidad de continuar aplicando
esfuerzo y concentracin de voluntad. Y
si los esfuerzos aplicados ya eran
considerables, tanto ms satisfactorio
es el fracaso! Significa que nuestra
palanca ha golpeado el arca de hierro
del tesoro! Y la superacin de
crecientes dificultades es tanto ms
valiosa porque el fracaso hace que el
ejecutor crezca a la par que la dificultad
a la que se enfrenta!
Bravo! Eso tiene fuerza! dijo
Nerzhin desde los troncos.
Esto no significa que nunca se
deba renunciar a poner ms esfuerzo.
Nuestra palanca puede golpear tambin
la piedra. Una vez convencido de que
los recursos son insuficientes o de que
el ambiente es vivamente hostil, uno
puede renunciar incluso al objetivo
propuesto. Pero lo importante es
fundamentar rigurosamente esta
renuncia!
 En esto, yo no creo estar de
acuerdo repuso Nerzhin lentamente.
Qu ambiente puede haber ms hostil
que la crcel? Dnde pueden ser ms
insuficientes nuestros recursos? Y en
cambio llevamos a cabo nuestra tarea.
Renunciar ahora podra ser renunciar
para siempre.
Los matices del crepsculo
recorrieron el matorral y fueron
ahogados por compactas nubes grises.
Como si separara los ojos de unas
tablas que acabara de leer, Sologdin
mir con aire distrado a Nerzhin desde
arriba. Y de nuevo hizo como si leyera,
con voz ligeramente cantarna:
 Ahora escucha: La regla de los
ltimos centmetros! El campo de los
ltimos centmetros! En la Lengua de la
Claridad Mxima se comprende
enseguida de qu se trata. El trabajo est
ya casi terminado, el objetivo casi
alcanzado, todo parece cumplido y
superado, pero la calidad del objeto no
es la debida! Se necesitan aadiduras,
tal vez investigaciones. En este instante
de fatiga y de autosatisfaccin resulta
especialmente tentador abandonar el
trabajo sin haber alcanzado la cima de
la calidad. El trabajo en el campo de los
ltimos centmetros es complejo, muy
complejo, pero tambin es
especialmente valioso pues se ejecuta
con los medios ms perfectos! La regla
de los ltimos centmetros consiste
precisamente en no renunciar a este
trabajo! Ni tampoco aplazarlo, pues el
sistema mental del ejecutor abandonara
el campo de los ltimos centmetros! Ni
escatimar el tiempo que va a emplearse
en ello, pues el objetivo es siempre
conseguir la perfeccin, no una rpida
terminacin!
Muuuy bien! murmur Nerzhin.
Con una voz muy diferente, algo
basta y burlona, Sologdin dijo:
Qu hace usted, subteniente? No
le reconozco. Por qu nos retiene el
hacha? Ya no nos queda tiempo para
partir la lea.
El subteniente Nadelashin, de cara
de luna, era brigada desde haca poco.
Al ascenderle a oficial, los presos de la
sharashka, que sentan afecto por l, lo
rebautizaron con el nombre de Sub.
En aquel momento llegaba a
pequeos pasitos, jadeando
graciosamente. Entreg el hacha, sonri
con aire culpable y respondi
prestamente:
Se lo ruego, se lo ruego muy
encarecidamente, Sologdin, parta lea!
En la cocina no queda nada, no tienen
con qu hacer la comida. No puede
imaginarse el trabajo que tengo, aparte
de ocuparme de vosotros!
Qu! resopl Nerzhin.
Trabajo? Subteniente! Pero acaso
usted trabaja?
El oficial de servicio volvi su cara
de luna hacia Nerzhin. Frunciendo la
frente, recit de memoria:
El trabajo es la superacin de la
resistencia. Cuando ando de prisa
supero la resistencia del aire, y por lo
tanto tambin trabajo quiso
permanecer imperturbable, pero una
sonrisa ilumin su rostro cuando
Sologdin y Nerzhin soltaron la carcajada
al aire, ligeramente helado. Por tanto,
partidla, os lo ruego!
Y dando media vuelta se fue
arrastrando los pies hacia la Direccin
de la crcel, donde en aquel momento se
vislumbraba la figura y el capote del
jefe de la misma, el teniente coronel
Klimentiev.
Glebchik se sorprendi
Sologdin. Me traicionan los ojos?
Es Klimentiadis? Aquel ao los
peridicos hablaban mucho de los
presos griegos que desde sus celdas
telegrafiaban a todos los Parlamentos, y
a la ONU, comunicando las calamidades
que estaban soportando. En la
sharashka, donde no siempre los presos
podan enviar ni siquiera postales a sus
esposas, y no hablemos ya de enviarlas
a los parlamentos extranjeros, se adopt
la costumbre de cambiar por nombres
griegos los apellidos de los jefes de la
crcel: Myshinopulo, Klimentiadis,
Shikinidi. Qu hace aqu
Klimentiadis en domingo?
No lo sabes? Seis hombres
tienen entrevista.
Al recordarle esto a Nerzhin, el
alma de este, tan inspirada durante la
lea de la maana, volvi a inundarse
de amargura. Haba pasado casi un ao
desde que le concedieran la ltima
entrevista, ocho meses desde que
present la instancia, y no se la haban
negado ni concedido. Entre otros
muchos motivos, se deba a que no daba
la direccin de la residencia estudiantil
donde viva su esposa para salvar los
estudios de esta, que aspiraba al puesto
de ayudante en la universidad, slo la
de lista de correos. Y la crcel no
quera enviar cartas a la lista de
correos. Gracias a su concentrada vida
interior, Nerzhin estaba libre del
sentimiento de la envidia. Ni el salario
ni la alimentacin de otros presos ms
dignos enturbiaba su tranquilidad. Pero
la sensacin de injusticia en las
entrevistas, la sensacin de que unos las
tenan cada dos meses mientras su
vulnerable esposa vagaba suspirando
bajo los muros de la fortaleza de la
prisin, lo martirizaba.
Por si fuera poco, aquel da era su
cumpleaos.
Tienen entrevista? S sinti
envidia tambin Sologdin, con la misma
amargura. Los chivatos la tienen cada
mes. Y yo no ver nunca ms a mi
Nnochka
(Sologdin no utilizaba la expresin
hasta que termine la condena, porque
haba tenido ocasin de saber que las
condenas pueden no tener fin).
Vio que Klimentiev se detena un
momento con Nadelashin y entraba en
Direccin.
Y de pronto dijo rpidamente:
Gleb! Tu mujer, Nadia, conoce a
la ma. Si te visita, procura rogarle que
busque a Nnochka y que le diga tres
palabras de mi parte mir al cielo:
Te ama! Te saluda! Te adora!
Qu dices? Pero si a m me han
prohibido las entrevistas! dijo
Nerzhin despechado mientras se las
apaaba para cortar su leo por la
mitad.
Pues mira!
Nerzhin volvi la cabeza. El Sub
iba hacia ellos y lo llamaba desde lejos
con el dedo. Gleb dej caer el hacha,
cogi la chaqueta, que derrib la sierra
con breve taido, y ech a correr como
un cro. Sologdin contempl cmo el
Sub conduca a Nerzhin a Direccin,
luego puso el tronco verticalmente y
descarg el instrumento con tal
encarnizamiento que no slo parti el
leo en dos trozos, sino que clav
adems el hacha en la tierra.
Por lo dems, el hacha era de la
Administracin.
 28

Al citar la definicin de trabajo que

daba el manual escolar de fsica, el
subteniente Nadelashin no menta.
Aunque su trabajo slo se prolongaba
durante doce horas cada dos das, era un
trabajo embarazoso, lleno de carreras
por los pisos y con un alto grado de
responsabilidad.
La noche anterior, el servicio de
guardia haba sido especialmente
dificultoso. Entr de servicio a las
nueve de la noche, y apenas haba
empezado a comprobar que todos los
presos, en nmero de 281, estuvieran
presentes, a mandarlos al trabajo
nocturno, y a distribuir los puestos de
guardia (en el descansillo de la
escalera, en el pasillo de Direccin, y
una patrulla bajo las ventanas de la
crcel), tuvo que abandonar la tarea de
dar de comer e instalar a un nuevo
contingente de presos al ser llamado por
el oper, el comandante Mishin, que
todava no se haba marchado a casa.
Nadelashin era un hombre
excepcional, no slo entre los
carceleros (o, como ahora se les
llamaba, los obreros penitenciarios),
sino en general, entre sus compatriotas.
En un pas en que el vodka no se
diferencia del agua ni por el aspecto de
la palabra, Nadelashin no lo tomaba ni
cuando estaba resfriado. En un pas en el
que uno de cada dos hombres ha pasado
por la academia de la palabrota, sea en
el campo de concentracin sea en el
frente de guerra, y en el que utilizan con
sencillez los tacos no slo los borrachos
en presencia de los nios (y los nios en
sus juegos infantiles), y no slo al subir
en un autobs interurbano, sino tambin
en conversaciones ntimas, Nadelashin
no saba blasfemar, ni siquiera utilizar
palabras tales como diablo y
canalla. Cuando estaba irritado, slo
se serva de una frase hecha, as un
toro te cornee!, y a menudo ni siquiera
en voz alta.
Tambin esta vez dijo as un toro te
cornee, y se apresur a presentarse
ante el comandante.
El oper Mishin, el comandante
patolgicamente gordo y de cara
amoratada a quien Bobynin haba
tachado injustamente de parsito en su
conversacin con el ministro, se haba
quedado a trabajar aquella tarde de
sbado debido a extraordinarias
circunstancias. Confi a Nadelashin una
misin:
comprobar si haba empezado la
celebracin de la Navidad alemana y
letona;
tomar nota, en cada grupo, de
todos aquellos que celebraran la
Navidad;
vigilar personalmente, y tambin
por medio de carceleros ordinarios
enviados cada diez minutos, si se beba
vino con este motivo, de qu hablaban
entre ellos y, sobre todo, si hacan
propaganda antisovitica;
en lo posible, descubrir
infracciones del rgimen penitenciario y
cortar aquella absurda orga religiosa.
No dijo cortar a secas sino en lo
posible. La celebracin pacfica de la
Navidad no era un acto directamente
prohibido, sin embargo el corazn del
camarada Mishin, entregado al partido,
no poda soportarlo.
El subteniente Nadelashin, con su
fisonoma de impasible luna invernal,
record al comandante que ni l, ni
menos an sus carceleros, conocan el
idioma alemn y el idioma letn (incluso
saban el ruso bastante mal).
Mishin record que l mismo,
despus de cuatro aos de comisario en
una compaa destinada a un campo de
concentracin de prisioneros de guerra
alemanes, slo haba aprendido tres
palabras: Halt!, Zurck! y Weg! y
redujo las exigencias de sus
instrucciones.
Oda la orden, Nadelashin salud
torpemente (de vez en cuando les daban
tambin instruccin militar) y fue a
distribuir los presos recin llegados,
para lo cual tena tambin una lista del
oper indicando en qu sala y en qu
litera deba colocar a cada uno. (Mishin
conceda gran importancia a la
distribucin planificada de literas en las
salas penitenciarias, donde haba
repartido uniformemente tambin a sus
informadores. Saba que las
conversaciones ms sinceras no tienen
lugar en medio de la agitada jornada
laboral, sino antes de dormir, y que las
ms sombras manifestaciones
antisoviticas se dan por las maanas,
por lo que resulta especialmente
importante vigilar a la gente junto a su
cama).
Luego, Nadelashin pas
puntualmente, una sola vez, por cada
habitacin donde se celebraba la
Navidad, como si calculara cuntos
vatios tenan las bombillas que all
haba. Y mand a los carceleros que
pasaran una vez. Y anot los nombres en
una pequea lista.
Despus, el comandante Mishin
volvi a llamarlo, y Nadelashin le
entreg la lista. A Mishin le interes
especialmente que Rubin hubiera estado
con los alemanes. Anot este hecho en el
expediente.
Ms tarde lleg el momento del
cambio de guardia, y de mediar en la
disputa de dos celadores sobre quin
haba estado ms tiempo de guardia la
ltima vez y quin deba tiempo a quin.
 Finalmente, el toque de queda, la
discusin con Prianchikov acerca del
agua caliente, la inspeccin de todas las
habitaciones, la extincin de la luz
blanca y el encendido de la azul.
Entonces lo llam de nuevo el
comandante Mishin, que continuaba sin
marcharse a su casa (en casa tena la
mujer enferma y no quera pasarse la
noche escuchando sus lamentaciones).
El comandante Mishin estaba sentado en
su butaca y tena a Nadelashin de pie. Le
pregunt si haba observado con quin
paseaba Rubin habitualmente, y si en la
ltima semana se haban dado casos de
que hablara provocativamente de la
Administracin penitenciaria o
presentara alguna demanda en
representacin de la masa de
presidiarios.
Nadelashin ocupaba un puesto
especial entre sus colegas, los oficiales
del MGB, jefes de los turnos de guardia.
Le reprendan mucho y con frecuencia.
Su innata bondad le haba impedido
durante largo tiempo servir en los
rganos de seguridad. De no haberse
adaptado, lo habran expulsado haca
tiempo o incluso llevado a los
tribunales. Cediendo a su inclinacin
natural, Nadelashin nunca haba sido
grosero con los presidiarios, les sonrea
con sincera bondad y, en toda
insignificancia en la que pudiera
dulcificar el rgimen, lo dulcificaba. Por
todo esto, los presos lo queran, nunca
se quejaban de l, nada hacan contra su
voluntad, e incluso no les intimidaba su
presencia cuando conversaban. Estaba
alerta para vigilar y para or, era
bastante culto y anotaba todo en una
agenda especial, de cuyos materiales
informaba a la superioridad
compensando con ello las dems faltas
que cometa en el servicio.
En esta ocasin, sac su agenda y
comunic al comandante que el 17 de
diciembre los presos iban en grupo por
el pasillo inferior para salir de paseo y
Nadelashin les segua. Los presos
refunfuaban diciendo que el da
siguiente era domingo y no haba manera
de que las autoridades les concedieran
el derecho a paseo, pero Rubin dijo:
Cundo comprenderis, compaeros,
que no conmoveris a esos canallas?.
Lo dijo as: esos canallas?
se ilumin el amoratado Mishin.
As lo dijo confirm cara de
luna Nadelashin con mansa sonrisa.
Myshin volvi a abrir el mismo
expediente, lo anot, y orden adems
que formalizara aparte la denuncia.
El comandante Mishin odiaba a
Rubin y coleccionaba material que lo
perjudicara. Cuando entr a trabajar en
Marfino y se enter de que Rubin, un
excomunista, se jactaba en todas partes
de continuar sindolo en su interior a
despecho del encarcelamiento, Mishin
lo llam y sostuvo con l una
conversacin sobre la vida en general y
sobre su trabajo conjunto en
particular. Mishin plante la cuestin a
Rubin como recomendaban en las
reuniones de instruccin:
si eres un hombre sovitico, nos
ayudars;
si no nos ayudas, no eres un
hombre sovitico;
 si no eres un hombre sovitico,
sers un hombre antisovitico, digno de
una nueva condena.
Pero Rubin pregunt: Y con qu
hay que escribir las delaciones, con tinta
o con lpiz?. Mejor con tinta,
aconsej Mishin. Pues ver, mi
fidelidad al rgimen sovitico ya la he
demostrado con sangre, no necesito
demostrarla ahora con tinta.
As descubri Rubin al comandante
toda su falsa y duplicidad. El
comandante le llam an en otra
ocasin.
Entonces, Rubin, con evidente
perfidia, sali del paso diciendo que si
lo haban encerrado era evidente que
desconfiaban polticamente de l, y
mientras esto fuera as no poda llevar a
cabo ningn trabajo conjunto con el
oper.
A partir de entonces, Mishin le
guardaba rencor y reuna contra l todo
lo que poda.
No haba terminado todava la
conversacin entre el comandante y el
subteniente cuando lleg un automvil
del Ministerio de Seguridad del Estado
en busca de Bobynin. Aprovechando tan
feliz concatenacin de circunstancias,
Mishin, que haba salido con slo la
guerrera puesta, no se apart del coche,
e invit al oficial recin llegado a entrar
a calentarse, llamando su atencin sobre
el hecho de que se pasaba all las
noches. Al mismo tiempo, apremiaba y
daba rdenes a Nadelashin, y, por lo que
pudiera ser, preguntaba al propio
Bobynin si se haba puesto ropa de
abrigo (con toda intencin, Bobynin no
se haba puesto, para ese trayecto, el
buen abrigo que le haban entregado,
sino la chaqueta acolchada del campo de
concentracin).
Despus de la partida de Bobynin no
tardaron en llamar a Prianchikov. Con
mayor motivo, el comandante no poda
irse a casa! Para matar el tiempo, a la
espera de que llamaran a alguien ms y
de que volviera, el comandante fue a
comprobar cmo pasaba el tiempo el
turno de vigilancia que estaba de
descanso (se batan al domin) y
empez a examinarles sobre el tema de
la historia del partido (pues era
responsable de su nivel poltico). Los
celadores, aunque tericamente estaban
de servicio en aquel momento,
respondan a las preguntas del
comandante con un disgusto muy
legtimo. Sus respuestas fueron
lamentables: aquellos guerreros no slo
no recordaban el ttulo de ninguna obra
de Lenin y de Stalin, sino que incluso
dijeron que Plejnov era un ministro del
zar, y que mand disparar contra los
obreros petersburgueses el 9 de enero.
Por todo ello, Mishin amonest a
Nadelashin, culpable de la relajacin de
su turno de vigilancia.
Ms tarde, Bobynin y Prianchikov
volvieron juntos, en el mismo coche,
pero, como no deseaban contarle nada al
comandante, se fueron a dormir.
Desilusionado, y ms an, alarmado, el
comandante se fue en el mismo coche
para no ir a pie: los autobuses ya no
funcionaban.
Los celadores libres de guardia
denostaron al comandante a sus
espaldas, y decidieron acostarse
tambin Nadelashin tena intencin de
echar una cabezadita con un ojo abierto
, pero no fue ese el caso: son el
telfono en el cuarto de guardia de los
vigilantes de escolta, encargados de las
torres que rodeaban el edificio de
Marfino. El jefe de la guardia comunic
muy excitado que le haba telefoneado el
centinela de la torre del ngulo sudoeste.
En medio de una niebla que se tornaba
densa por momentos, haba visto
claramente a un hombre de pie,
escondido tras la esquina del cobertizo
de la lea; despus, el hombre haba
intentado arrastrarse hasta el alambre de
espino de la parte anterior a la zona,
pero asustado por el grito del centinela
haba huido a las profundidades del
patio. El jefe de la guardia comunic
que telefoneara inmediatamente al
estado mayor de su regimiento y
redactara un informe de aquel suceso
extraordinario, pero que de momento
peda al oficial de servicio que diera
una batida por el patio.
Aunque Nadelashin estaba
firmemente convencido de que todo eran
figuraciones del centinela, y que los
presos estaban bien encerrados tras las
nuevas puertas de hierro y los antiguos y
slidos muros de cuatro ladrillos de
anchura, el hecho de que el jefe de la
guardia redactara un informe exiga de
l enrgicas medidas, as como el
correspondiente informe. Por ello puso
en estado de alerta al tumo de descanso
y condujo a sus hombres, provistos de
lamparillas del modelo Murcilago, por
el gran patio envuelto en la niebla.
Despus, fue personalmente por todas
las salas, guardndose de encender la
luz blanca (para que no hubiera
excesivas quejas). Bajo la luz azul no
vea lo bastante y se golpe fuertemente
la rodilla en un catre antes de
comprobar, iluminando con la lamparilla
elctrica las cabezas de los presos
dormidos, que eran doscientas ochenta y
una.
Hecho esto, fue a la oficina y
redact un informe de lo sucedido con
su caligrafa redonda y clara que
reflejaba la transparencia de su alma. Lo
hizo en nombre del jefe de la Prisin
Especial, teniente coronel Klimentiev.
Y ya haba llegado la maana, ya era
hora de comprobar la cocina, de probar
la comida y de tocar diana.
As pas la noche del subteniente
Nadelashin, quien poda decir a Nerzhin
con fundamento que no se coma el pan
de balde.
La edad de Nadelashin pasaba
mucho de los treinta aos, aunque
pareca ms joven gracias a su rostro
fresco, sin bigote ni barba.
El padre y el abuelo de Nadelashin
haban sido sastres, no sastres de lujo,
sino artesanos al servicio de la clase
media, unos sastres que no desdeaban
tampoco el encargo de darle la vuelta a
un traje, de ajustar la ropa del hijo
mayor a la talla del menor, o de
someterse a la prisa de cada uno. A este
oficio haban tambin destinado a su
hijo. A Nadelashin le gustaba desde la
infancia este trabajo afable y suave, y se
preparaba para l observando y
ayudando a los mayores. Pero era el
final de la NEP. Fueron a cobrarle a su
padre el impuesto anual y lo pag. Dos
das despus fueron a cobrarle otro
impuesto anual y el padre tambin lo
pag. Con absoluta desvergenza, dos
das despus le fueron a cobrar otro
impuesto anual, este triplicado. El padre
hizo pedazos la licencia, quit el letrero
e ingres en la cooperativa. No tardaron
en movilizar al hijo, el cual pas del
ejrcito a las tropas del MVD, de las
que ms tarde fue trasladado al servicio
penitenciario.
Su carrera fue descolorida. En
catorce aos de servicio, tres o cuatro
oleadas de celadores le fueron
adelantando, algunos ya eran ahora
capitanes, mientras que l slo haca un
mes que haba recibido la primera
estrella.
Nadelashin, cuando hablaba,
comprenda muchsimo ms de lo que
deca. Comprenda que aquellas
personas presas, privadas de sus
derechos, en realidad eran a menudo
superiores a l. Y adems, con esa
cualidad propia de todos los hombres
la de ver a los dems muy parecidos a
uno mismo, Nadelashin no poda
concebir que los presos fueran los
malvados sanguinarios que pintaban
caso por caso en el curso de poltica.
 Con un recuerdo ms exacto que el
que tena de determinados trabajos del
curso de fsica, que haba estudiado en
la escuela nocturna, recordaba cada
recoveco de los cinco corredores de la
crcel Bolshaya Lubianka y el interior
de cada una de sus 110 celdas. De
acuerdo con el reglamento de la
Lubianka, los vigilantes se cambiaban
cada dos horas, trasladndolos de una
parte del corredor a otra (se haca por
precaucin, para que no trabaran
amistad con sus presos, para que estos
no los convencieran o sobornaran; por
lo dems, los vigilantes cobraban ms
que los profesores o los ingenieros). El
vigilante tena la obligacin de echar un
vistazo a cada mirilla al menos una vez
cada tres minutos. Nadelashin,
fisonomista excepcional, crea recordar
a todos los presos de su planta, del
primero al ltimo, de 1935 a 1947 (ao
en que lo trasladaron a Marfino). Crea
recordar tanto a los lderes famosos,
como Bujarin, como a los simples
oficiales del frente, como Nerzhin. Crea
poder reconocer a cualquiera de ellos
por la calle con cualquier traje, slo que
nunca volvan a la calle. nicamente
aqu, en Marfino, encontr a algunos de
sus antiguos presos, aunque,
naturalmente, sin dar a entender que los
hubiera reconocido.
Los recordaba embrutecidos por los
forzados insomnios en unos boks de un
metro cuadrado de superficie
deslumbrantemente iluminados; los
recordaba comiendo sus cuatrocientos
gramos de pan hmedo cortado con un
hilo; absortos en antiguos y hermosos
libros que la biblioteca de la crcel
posea en abundancia; saliendo en grupo
al retrete; ponindose las manos en la
espalda al ser llamados a interrogatorio;
conversando alegremente en la ltima
media hora antes del toque de queda;
yaciendo las noches de invierno bajo
una viva luz con los brazos encima de la
manta y envueltos en toallas para
tenerlos calientes: el reglamento exiga
que se despertara a quienes escondieran
los brazos bajo la manta, y que se les
obligara a sacarlos.
A Nadelashin le gustaba sobre todo
escuchar las discusiones y las
conversaciones de aquellos acadmicos
de barba blanca, sacerdotes, antiguos
bolcheviques, generales y chistosos
extranjeros. Deba escucharlos por
imposicin del servicio, pero los
escuchaba tambin por su propia
iniciativa. Nadelashin habra querido
debido a sus obligaciones nunca lo
consegua escuchar un relato del
principio al fin: cmo viva antes
aquella persona y por qu la haban
encarcelado. Le impresionaba que, en
los peligrosos meses en que se rompa
su vida y se decida su destino, aquellos
hombres encontraran el valor necesario
para no hablar de sus sufrimientos, sino
de lo primero que se les ocurra: de los
pintores italianos, de las costumbres de
las abejas, de la batida contra los lobos,
o de cmo construa las casas cierto
Kar-bu-sie, aunque no las hubiera
construido para ellos.
Un da, Nadelashin tuvo ocasin de
escuchar una conversacin que le
interes particularmente. Estaba sentado
en la parte trasera de un furgn celular y
daba escolta a dos presos encerrados
dentro. Los trasladaban de Bolshaya
Lubianka a la dacha Sujanovski,
siniestra prisin de los arrabales de
Mosc, de la que muchos salan para ir
a la tumba o al manicomio. Nadelashin
no haba trabajado all, pero haba odo
decir que en aquel lugar la alimentacin
de los presos era un rebuscado
tormento: no se les cocinaba una comida
basta y cargante como en todas partes,
sino que de la casa de reposo vecina les
traan una comida delicada y aromtica.
El tormento consista en las porciones:
daban al preso medio plato de sopa, una
octava parte de chuleta, dos trozos de
patata cocida. No los alimentaban, les
recordaban lo que haban perdido. Era
mucho ms fastidioso que una escudilla
de un bodrio sin sustancia, y serva
tambin para enloquecer a la gente.
Sucedi que, por la razn que fuera,
no separaron a los dos presos en el
coche celular, sino que los llevaron
juntos. Nadelashin no oy lo que dijeron
al principio debido al ruido del motor.
Luego el motor tuvo una avera, el
chfer se march a alguna parte y el
oficial se qued en la cabina.
Nadelashin escuch, a travs de la reja
de la puerta posterior, la conversacin
que los presos sostenan en voz baja.
Estaban insultando al gobierno y al zar,
pero no al actual ni a Stalin, estaban
insultando al emperador Pedro el
Grande. Qu mal les haba hecho? Lo
ponan de vuelta y media. Uno de ellos
lo denostaba, entre otras cosas, porque
Pedro haba deformado y abolido la
vestimenta popular rusa y con ello haba
hecho que el pueblo perdiera su
personalidad ante los dems. El preso
enumeraba detalladamente los trajes y
vestidos que haba, el aspecto que tenan
y en qu ocasiones se llevaban.
Aseguraba que todava no era tarde para
recuperar algunos detalles de estos
vestidos y aplicarlos digna y
cmodamente al traje moderno en lugar
de copiar ciegamente a Par$. El otro
preso bromeaba an poda bromear!
diciendo que para ello se necesitaban
dos hombres: un sastre genial que fuera
capaz de combinar todo esto, y un tenor
de moda que llevara esos trajes y se
fotografiara con ellos. Despus, toda
Rusia los imitara rpidamente.
Esta conversacin interes
particularmente a Nadelashin porque el
trabajo de sastre continuaba siendo su
secreta pasin. Despus de prestar
servicio en la ardiente locura de los
pasillos de la principal prisin poltica,
le sosegaba el susurro de la tela, la
flexibilidad de los pliegues, la
mansedumbre del trabajo.
Cosa para los nios, haca vestidos
para su esposa y trajes para s mismo.
Pero lo mantena en secreto.
Se consideraba vergonzoso para un
militar.
 29

Los cabellos del teniente coronel

Klimentiev eran lo que se dice alquitrn:
brillantemente negros, como fundidos,
lisamente aplanados sobre la cabeza,
partidos por una raya, y como pegados
en el bigote de herradura. No tena
barriga, a los cuarenta y cinco aos
mantena el aspecto de un joven y
esbelto militar. Otra cosa: nunca sonrea
cuando estaba de servicio, y esto
aumentaba la oscura gravedad de su
rostro.
Aquel da, pese a ser domingo, lleg
incluso antes de lo habitual. Atraves el
patio de recreo en el momento ms
animado del paseo de los presos, y con
media mirada tuvo bastante para
observar que haba desorden. Sin
embargo, no olvid su grado, no
intervino en nada. Entr en la Direccin
de la crcel despus de ordenar por el
camino al oficial de servicio,
Nadelashin, que llamara al preso
Nerzhin y que se presentara tambin l
mismo. Al atravesar el patio, el teniente
coronel haba observado sobre todo que
los presos, al cruzarse con l,
procuraban, unos, pasar lo ms
rpidamente posible, y otros retrasarse,
darse la vuelta, slo para no encontrarse
con l y no saludarle una vez ms.
Klimentiev observ framente esta
circunstancia y no se ofendi. Saba que
aquello era un verdadero desprecio a su
cargo slo en parte: ms que nada se
sentan violentos ante sus compaeros,
teman parecer obsequiosos. Casi todos
estos presos, si eran llamados
individualmente a su despacho, se
mostraban afables y algunos incluso
serviles. Las rejas encerraban a gente
muy diversa, y su valor era tambin
diferente. Klimentiev lo haba
comprendido haca tiempo. Respetando
su derecho al orgullo, l defenda
implacablemente su propio derecho a
ser severo. Soldado en su espritu, crea
no haber impuesto en la crcel la
disciplina humillante del verdugo, sino
la sensata disciplina militar.
Abri el despacho. Haca calor en
l, y reinaba un desagradable olor
debido a la pintura que se consuma en
los radiadores. El teniente coronel abri
uno de los postigos, se quit el capote,
se sent tras la mesa, envarado en su
guerrera, y examin la superficie libre
del escritorio. En la hojita del
calendario correspondiente al sbado, a
la que an no se haba dado la vuelta,
haba una nota:
Un rbol de Navidad?.
Desde este despacho medio vaco,
donde los instrumentos de produccin
consistan nicamente en un archivador
metlico con los expedientes
penitenciarios, media docena de sillas,
un telfono y el pulsador de un timbre, el
teniente coronel Klimentiev diriga sin
ningn aparente embrague, traccin ni
engranaje la marcha de trescientas vidas
presidiaras y el servicio de cincuenta
vigilantes.
Pese a trabajar en domingo (tendra
fiesta un da laborable) y haber llegado
con media hora de anticipacin,
Klimentiev no haba perdido su sangre
fra ni su equilibrio habituales.
El subteniente Nadelashin se
present algo intimidado. En sus
mejillas aparecan sendas manchas
redondas de rubor. El teniente coronel le
daba mucho miedo, aunque ni una sola
vez le haba estropeado la hoja de
servicios pese a sus numerosas
negligencias. Ridculo, con su cara
redonda y su aspecto nada militar,
Nadelashin intentaba vanamente adoptar
la posicin de firmes.
Inform que la vigilancia nocturna se
haba desarrollado en completo orden,
que no haba habido ninguna infraccin y
que los sucesos extraordinarios eran
dos: uno quedaba expuesto en el informe
(puso el informe ante Klimentiev, pero
lo deposit en un ngulo de la mesa y el
informe se desprendi inmediatamente,
traz una rebuscada curva y plane hasta
quedar debajo de una lejana silla;
Nadelashin se precipit tras l y lo trajo
de nuevo a la mesa), y el otro era que
los presos Bobynin y Prianchikov haban
sido llamados por el ministro de
Seguridad del Estado.
El teniente coronel frunci las cejas
y le interrog con ms detalle acerca de
la llamada y del regreso. La noticia,
como es natural, era desagradable y
hasta inquietante. Ser jefe de la Prisin
Especial n. 1 representaba estar
siempre sobre un volcn, y siempre a los
ojos del ministro. No se trataba de
ningn campo de concentracin lejano
en medio del bosque, donde el jefe
puede tener un harn, unos juglares y
dictar sentencia como un seor feudal.
Aqu era preciso ser legalista, bailar la
cuerda floja de las instrucciones y no
soltar ni una gota de ira o de compasin
personales. Y Klimentiev era as. No
crea que Bobynin o Prianchikov
pudieran, aquella noche, quejarse de
nada ilegal que l hubiera cometido. Su
larga experiencia en el servicio le
impeda temer las calumnias por parte
de los presidiarios. Quienes podan
calumniarlo eran sus compaeros de
armas.
Luego ley por encima el informe de
Nadelashin y comprendi que todo
aquello era un disparate. Por esto
mantena a Nadelashin a su servicio,
porque era instruido y sensato.
Pero cuntos defectos tena! El
teniente coronel lo amonest
detallndole circunstancialmente cules
haban sido sus negligencias en el ltimo
servicio: se haba retrasado dos minutos
la salida al trabajo de los presos; en las
celdas, muchas literas estaban
ordenadas con descuido, y Nadelashin
no haba dado muestras de firmeza
llamando a los correspondientes presos
para que dejaran el trabajo y las
arreglaran de nuevo. De todo esto ya se
le haba hablado antes, pero por mucho
que se esforzara era como si a
Nadelashin le entrara por un odo y le
saliera por el otro. Y en el paseo
matinal de hoy? El joven Doronin estaba
inmvil en el lmite mismo de la pista de
paseo contemplando atentamente la zona
y el espacio situado ms all de la zona
por el lado de los invernaderos. En
realidad, all el terreno era quebrado,
haba un pequeo barranco, muy cmodo
para una fuga. La condena de Doronin
era de veinticinco aos, sobre sus
espaldas pesaba la falsificacin de
documentos y una bsqueda de dos aos
por toda la URSS! Y ningn guardia de
servicio haba exigido que Doronin no
se demorara y siguiera dando vueltas
por el crculo. Otra cosa: por dnde
paseaba Guersimovich? Separado de
los dems, detrs de los grandes tilos,
por el lado de los talleres. Y qu
expediente tena Guersimovich?
Guersimovich cumpla una segunda
condena, tena un 58.1 A 19, es decir,
traicin a la patria con intencionalidad.
No la haba traicionado, pero tampoco
haba demostrado que en los primeros
das de la guerra no fuera a Leningrado
para esperar all a los alemanes.
Comprenda Nadelashin que haba que
estudiar continuamente a los presos tanto
mediante la observacin directa como la
de sus expedientes personales?
Finalmente, cul era el aspecto del
propio Nadelashin? La guerrera no
estaba tirante (Nadelashin la puso
tirante), la estrella de la gorra apareca
torcida (Nadelashin la puso como es
debido), haca el saludo militar como
una mujerona. Era de extraar que
cuando Nadelashin estaba de servicio
los presos no arreglaran sus literas? Las
literas desarregladas eran una mancha en
la disciplina penitenciaria. Hoy no
arreglaban las literas, maana se
amotinaran y no saldran a trabajar.
Despus, el teniente coronel pas a
dar rdenes: reunir en la tercera sala,
para darles instrucciones, a los
vigilantes que deban acompaar a los
presos en sus entrevistas. El preso
Nerzhin, que continuara esperando en el
pasillo. Puede retirarse.
Nadelashin sali con el rostro
encendido. Al escuchar a sus jefes, cada
vez se senta sinceramente acongojado
por la justicia de sus reproches e
indicaciones, y juraba no volverlas a
infringir. Pero el servicio continuaba su
curso y l tropezaba de nuevo con
decenas de voluntades, las de los
presos, que tiraban en diferentes
direcciones, cada uno con el deseo de
obtener algn pedacito de libertad, y
Nadelashin no poda negarles este
pedacito esperando que quiz pasara
inadvertido.
Klimentiev tom la estilogrfica y
tach la nota Un rbol de Navidad?
del calendario. El da anterior haba
adoptado ya una resolucin.
En la crcel especial nunca haba
habido rboles de Navidad. Pero aquel
ao los presos pedan insistentemente
montar uno, lo haban pedido ms de una
vez, lo haban pedido los presos de ms
consideracin. Y Klimentiev empez a
pensar: por qu, realmente, no
permitrselo? Estaba claro que por culpa
del rbol no sucedera nada malo, ni
habra ningn incendio: all todos eran
profesores de electricidad. En cambio
sera muy importante que la noche de
Ao Nuevo, cuando los trabajadores
externos del instituto se marcharan a
Mosc a divertirse, se descargara
tambin aqu la tensin. Saba muy bien
que las vsperas de las fiestas son las
ms duras para los presos, que alguno
puede decidirse a cometer algn acto
desesperado y absurdo. Y el da anterior
haba telefoneado a la Direccin
Penitenciaria, de la que dependa
directamente, para consensuar lo del
rbol de Navidad. Las instrucciones
rezaban que se prohiban los
instrumentos musicales, pero nadie
encontr nada en ninguna parte sobre los
rboles de Navidad, y, por ello, aunque
no dieron permiso tampoco impusieron
una prohibicin directa. Un largo
servicio irreprochable confera
estabilidad y seguridad a las acciones
del teniente coronel Klimentiev. Y por la
tarde, en las escaleras mecnicas del
metro, camino de su casa, Klimentiev
decidi: de acuerdo, que haya rbol de
Navidad!
Y al entrar en el vagn, pens con
satisfaccin en s mismo, pens que en
esencia era un ejecutivo inteligente, no
un burcrata, e incluso que era una
buena persona, pero que los presos
nunca lo valoraran, nunca sabran quin
no quera permitirles el rbol de
Navidad y quin se lo haba permitido.
 Y tambin el propio Klimentiev se
senta satisfecho de la resolucin
tomada. No tuvo prisa alguna en
introducirse en el vagn con los dems
moscovitas, entr el ltimo, antes de que
se juntaran las puertas, y no intent
apoderarse de un asiento, se agarr a la
barra vertical y contempl su imagen
varonil vagamente reflejada en el cristal
de la ventanilla tras la cual se
precipitaba la negrura del tnel con sus
inacabables tubos y cables. Despus
dirigi la mirada a una mujer joven
sentada cerca de l. Su vestido era
cuidado pero barato: llevaba una pelliza
negra de astracn artificial y un gorrito
del mismo material. Una cartera
atiborrada descansaba sobre sus
rodillas. Klimentiev la mir y pens que
tena una cara agradable, slo que
cansada, y una mirada poco usual en las
mujeres jvenes, una mirada desprovista
de inters por cuanto la rodeaba.
En aquel instante, precisamente, la
mujer mir en su direccin, y ambos se
miraron un cierto espacio de tiempo, el
tiempo que se posan sin expresin las
miradas de dos casuales compaeros de
viaje. Y en este tiempo los ojos de la
mujer se pusieron en guardia, como si
una inquietante e insegura pregunta
fulgurara en ellos. Klimentiev,
fisonomista por su profesin, reconoci
a la mujer y no tuvo tiempo de disimular
en su mirada que la haba reconocido.
Ella, por su parte, advirti esa
vacilacin y por lo visto se afirm en
sus suposiciones.
Era la esposa del preso Nerzhin,
Klimentiev la haba visto en sus visitas,
en la Taganka.
Ella frunci el ceo, apart la
mirada y de nuevo volvi a ponerla en
Klimentiev. l contemplaba ya el tnel,
pero por el rabillo del ojo presenta que
ella le estaba mirando. Y de pronto la
mujer se levant decidida y se acerc a
l, de modo que Klimentiev se vio
obligado a volverse de nuevo hacia ella.
Se levant decidida, pero una vez de
pie perdi esta decisin. Perdi toda la
firmeza de una joven independiente que
viaja en metro, y ms bien pareca que
ella, con su pesada cartera, se dispona
a cederle el asiento al teniente coronel.
Pesaba sobre sus hombros el
desgraciado destino de todas las
esposas de presos polticos, es decir de
las esposas de los enemigos del
pueblo: se dirigieran a quien se
dirigieran, fueran donde fueran, si se
conoca su desafortunado matrimonio
parecan arrastrar el imborrable
deshonor de sus maridos, a los ojos de
todos parecan compartir el peso de la
culpa del siniestro malvado al que un
da confiaran incautamente su destino. Y
las mujeres empezaban a sentirse
realmente culpables, cosa que los
propios enemigos del pueblo, sus
sufridos maridos, por el contrario no
sentan.
Cerca ya para dominar el estruendo
del tren, la mujer pregunt:
Camarada teniente coronel! Le
ruego encarecidamente que me disculpe!
No es usted el jefe de mi marido?
Me equivoco?
Durante sus muchos aos de servicio
como oficial de prisiones, Klimentiev
haba visto levantarse y ponerse ante l
a gran cantidad de mujeres de toda
clase, y nunca haba encontrado nada
extraordinario en su aspecto tmido y
dependiente. Pero all, en el metro,
aunque se lo haba preguntado de una
forma muy delicada, aquella figura de
mujer suplicante poda parecer
indecente a los ojos de los presentes.
Usted por qu se ha
levantado? Sintese, sintese dijo
turbado, intentando que se sentara
tirndole de la manga.
No, no, no tiene importancia!
le apart la mujer mirando al teniente
coronel con ojos insistentes, casi
fanticos. Dgame, por qu hace un
ao entero que no hay entrevis que no
puedo verlo? Cundo podr verlo?
Dgamelo.
Su encuentro era una casualidad tan
grande como si un grano de arena
acertara a otro grano de arena a cuarenta
pasos de distancia. Haca una semana,
haba llegado de la Direccin
Penitenciaria del MGB un permiso,
entre otros, para que el preso Nerzhin
pudiera ver a su esposa el domingo 25
de diciembre de 1949 en la prisin de
Lefortovo. Pero al mismo tiempo se
haca la observacin de que se prohiba
enviar la notificacin del permiso a la
esposa a la lista de correos como
peda el preso.
Nerzhin haba sido llamado, en esta
ocasin, y se le haba preguntado la
verdadera direccin de su mujer. l
balbuce que no la saba. Klimentiev,
adiestrado por los reglamentos
penitenciarios a no decir nunca la
verdad a los presidiarios, tampoco crea
que estos fueran sinceros. Nerzhin,
naturalmente, la saba, pero no quera
decirlo, y estaba claro por qu no
quera, por el mismo motivo que
impulsaba a la Direccin Penitenciaria a
no admitir como direccin la lista de
correos: la notificacin de la entrevista
se enviaba escrita en una tarjeta postal.
Deca: Se le permite entrevistarse con
su marido en tal crcel. Adems de que
la Direccin quedaba registrada en el
MGB, el Ministerio consegua que
hubiera menos mujeres deseosas de
recibir tal tarjeta, que las esposas de los
enemigos del pueblo fueran conocidas
por todos sus vecinos, que tales esposas
quedaran descubiertas, aisladas, y que
se creara sobre ellas una sana opinin
pblica. Y esto era precisamente lo que
teman las esposas. La de Nerzhin
incluso llevaba un apellido diferente.
Era evidente que se ocultaba del MGB.
Y Klimentiev le dijo entonces a Nerzhin
que, por lo tanto, no habra entrevista. Y
no envi la notificacin.
Y ahora esta mujer se levantaba y se
pona ante l, de manera degradante,
bajo la atencin silenciosa de los que
los rodeaban.
No se puede escribir a una lista
de correos dijo con voz
mesuradamente fuerte, para que slo ella
lo oyera por encima del estruendo.
Hay que dar la direccin.
Pero si voy a marcharme!
cambi vivamente el rostro de la mujer
. Me ir muy pronto, y ya no tengo un
domicilio fijo minti, evidentemente.
La idea de Klimentiev era apearse
en la primera estacin y, si ella le
segua, explicarle en el vestbulo, donde
habra poca gente, que aquellas
conversaciones fuera del mbito del
servicio eran inadmisibles.
La esposa de un enemigo del pueblo
pareca haber olvidado su inmarcesible
culpa! Diriga a los ojos del teniente
coronel una mirada seca, ardiente,
suplicante, ida. A Klimentiev le
impresion aquella mirada: qu fuerza
la encadenaba con tanta obstinacin y
desesperanza a un hombre que haca
aos que no vea y que slo era la
perdicin de su vida?
Para m es muy importante, muy
importante! afirm ella con los ojos
desorbitados al percibir una vacilacin
en la cara de Klimentiev.
Este record un documento que
guardaba en la caja fuerte de la Prisin
Especial. Aquel papel desarrollaba la
Disposicin para Reforzar la
Retaguardia descargando un nuevo golpe
contra los parientes que evitaban dar su
direccin. El comandante Mishin se
dispona a comunicar el contenido del
documento a los presos el prximo
lunes. Si aquella mujer no daba su
direccin, si no la daba maana, no
vera a su marido en adelante y puede
que nunca ms. Pero si se lo deca
ahora, no se habra enviado una
notificacin formal, no se habra
registrado en el libro, y sera como si
ella hubiera ido a Lefortovo por azar.
El tren aminor la marcha.
Todos estos pensamientos pasaron
rpidamente por la cabeza del teniente
coronel Klimentiev. Saba quin era el
principal enemigo de los presos: los
mismos presos. Y saba quin era el
enemigo principal de cualquier mujer:
esa misma mujer. La gente no sabe
callarse aunque de ello dependa su
propia salvacin. Haba ocurrido ya
durante su carrera: haba manifestado
una estpida debilidad permitiendo a
alguien algo no permitido, y nadie se
hubiera enterado nunca, pero los mismos
que se beneficiaban del privilegio se las
apaaban para proclamarlo a los cuatro
vientos.
Tampoco ahora es posible hacer
concesiones!
Sin embargo, cuando el tren empez
a retumbar menos sonoramente, cuando
ya se vislumbraba el mrmol de color de
la estacin, Klimentiev dijo a la mujer:
La entrevista se le ha concedido.
Maana a las diez de la maana vaya
a no dijo a la crcel de
Lefortovo, pues los pasajeros se
acercaban a la puerta y estaban a su lado
. Conoce usted el baluarte de
Lefortovo?
S, lo conozco asinti gozosa la
mujer con la cabeza.
Y sus ojos, hasta ahora secos,
estaban llenos de lgrimas.
Para librarse de estas lgrimas, de
agradecimientos o de cualquier otra
charla, Klimentiev baj al andn para
tomar el tren siguiente.
Le sorprenda y le molestaba haber
dicho aquello.

El teniente coronel dej que Nerzhin

esperara en el pasillo de la Direccin de
la crcel porque, en general, Nerzhin era
un preso insolente que siempre buscaba
el punto flaco de la ley.
El clculo del teniente coronel fue
acertado: despus de permanecer largo
tiempo de pie en el pasillo, Nerzhin no
slo perdi toda esperanza de conseguir
la entrevista, sino que, acostumbrado a
toda clase de desgracias, esperaba algo
nuevo y malo.
Tanto ms le impresion saber que
dentro de una hora acudira a la
entrevista. Segn el cdigo de la ms
alta tica presidiara, que l mismo
haba difundido entre los dems, no se
deba mostrar alegra en absoluto, ni
siquiera satisfaccin, sino precisar con
indiferencia a qu hora deba estar
preparado, y marcharse. Consideraba
indispensable esta conducta para que las
autoridades comprendieran menos el
espritu del preso y no conocieran el
alcance de su influencia sobre el mismo.
Pero el cambio fue tan brusco, y la
alegra tan grande, que Nerzhin no se
contuvo, se ilumin su rostro y dio las
gracias al teniente coronel de todo
corazn.
Por el contrario, la cara del teniente
coronel ni siquiera tembl.
Y se fue acto seguido a dar
instrucciones a los vigilantes que deban
acompaar a los presos a la entrevista.
Formaban parte de estas
instrucciones: recordar la importancia
del estricto secreto del centro; explicar
la maldad del crimen de lesa patria de
los criminales empedernidos que iban
aquel da a la entrevista, y su obstinada
y nica intencin de aprovechar la
entrevista de hoy para entregar
directamente a Estados Unidos, a travs
de sus esposas, los secretos de Estado a
que tenan acceso. (Los vigilantes no
conocan ni aproximadamente lo que se
estaba elaborando entre los muros de los
laboratorios y era fcil infundirles el
sagrado temor de que un pedazo de
papel transmitido desde aqu poda
perder a todo el pas). Segua la
enumeracin de los fundamentales
escondrijos posibles en la ropa, en el
calzado, as como los procedimientos
para descubrirlos (por lo dems, la ropa
se les entregaba una hora antes de la
entrevista. Era una ropa especial, para
causar buena impresin). Una charla
permita conocer hasta qu punto se
haban asimilado las instrucciones sobre
el cacheo; finalmente, se elaboraban
diferentes ejemplos sobre el giro que
podan tomar las conversaciones de los
que se entrevistaban, cmo escucharlas
y cortar cualquier tema que no fuera
personal o familiar.
El teniente coronel conoca el
reglamento y era amante del orden.
 30

Casi derribando al sub

Nadelashin en la penumbra del pasillo
de Direccin, Nerzhin corri al
dormitorio de la crcel. La corta y
velluda toalla continuaba
bambolendose en su cuello debajo de
la chaqueta acolchada.
Por una cualidad sorprendente de las
personas, todo haba cambiado
instantneamente en Nerzhin. No haca
cinco minutos, cuando estaba en el
pasillo esperando que lo llamaran, sus
treinta aos de vida le parecan una
absurda y apabullante cadena de
fracasos de los que careca de fuerzas
para librarse. Y los principales fracasos
eran: marcharse a la guerra poco
despus de casarse, posteriormente la
detencin y los muchos aos de
separacin de su mujer. Vea claramente
que su amor era fatal, condenado a ser
pisoteado.
 Y ahora le comunicaban que tendra
la entrevista hoy a medioda, y sus
treinta aos de vida aparecan bajo un
nuevo sol: una vida tensa como la
cuerda de un arco; una vida llena de
sentido en lo insignificante y en lo
importante; una vida que iba de un osado
xito a otro, y en la que los peldaos
ms inesperados hacia el objetivo eran
la marcha a la guerra, el arresto y los
muchos aos de separacin de su mujer.
Aparentemente desgraciado, Gleb era
feliz en su desgracia. Beba, su
desgracia, como agua de un manantial,
haba conocido all a unas personas y
vivido unos acontecimientos que en
ninguna otra parte de la Tierra habra
podido conocer ni vivir, y menos an,
naturalmente, en el tranquilo y satisfecho
crculo de su hogar. Desde su juventud,
lo que ms tema Gleb era enfangarse en
la vida cotidiana. Como dice el
proverbio: no es el mar el que ahoga,
sino el charco.
Volvera con su mujer! La unin de
sus almas era incesante! Una entrevista!
Precisamente el da de su cumpleaos!
Precisamente despus de la
conversacin de la vspera con Antn!
Aqu ya no le concederan ms
entrevistas, pero esta de hoy era muy
importante! Los pensamientos se
encendan y penetraban como saetas de
fuego: no olvidarse de esto! Decirle
aquello! Aquello otro! Lo de ms all!
Entr corriendo en la habitacin
semicircular, donde los presos iban y
venan, alborotados. Unos regresaban de
desayunar, otros todava iban a lavarse,
y Valentulia, en ropa interior, se haba
quitado la manta y gesticulaba y rea a
carcajadas mientras contaba su
conversacin nocturna con una autoridad
que result ser, segn se supo despus,
el ministro. Haba que escuchar a
Valentulia! Viva este asombroso minuto
de la vida cuando la caja torcica se
deshace en msica por dentro, cuando
parece que cien aos no bastaran para
transformarlo todo. Pero tambin era
imposible pasar por alto el desayuno: el
destino del preso no ofrece siempre, ni
mucho menos, un suceso semejante al
desayuno. Por lo dems, el relato de
Valentulia lleg a un final sin gloria: la
sala pronunci su sentencia, la de que
Valentulia no era sino un desgraciado y
una insignificancia, pues no haba
comunicado a Abakumov las imperiosas
necesidades de los presos. Y aunque se
resista y chillaba, cinco verdugos
voluntarios le sacaron los calzoncillos y
lo pasearon por la estancia bajo las
carcajadas y los aullidos de todos, que
lo calentaban con los cinturones y lo
salpicaban de t ardiente con las
cucharillas.
Andrei Andryevich Potapov tomaba
el t matinal en su litera inferior, debajo
de la de Nerzhin y frente a la de
Valentulia, ahora vaca, en el pasillo
lateral que daba a la ventana central.
Contemplaba la diversin general y se
rea hasta saltrsele las lgrimas, que se
enjugaba por debajo de las gafas. Desde
el toque de diana, la cama de Potapov
tomaba la forma de duro paraleleppedo
rectangular. Potapov pona una capa muy
fina de mantequilla sobre el pan del t:
no compraba nada en la tienda de la
crcel y enviaba a su vieja todo el
dinero que ganaba. (Le pagaban mucho,
para estar interno en la sharashka: 150
rublos al mes, la tercera parte de lo que
cobraba una mujer de la limpieza en el
exterior, pues era un especialista
insustituible, muy bien visto por los
jefes).
Nerzhin se quit la chaqueta sobre la
marcha, la ech sobre su litera, arriba,
an por arreglar, salud a Potapov
aunque sin pararse a escuchar su
respuesta, y corri a desayunar.
Potapov era el ingeniero que haba
reconocido en el juicio de instruccin
lo haba firmado en el proceso, y lo
haba confirmado en la audiencia
haber vendido personalmente a los
alemanes, y adems barata, la primera
obra de los planes quinquenales de
Stalin, la central elctrica Dneprogus.
Cierto que cuando ya la haban volado.
Por esta maldad inimaginable y sin par,
Potapov, gracias a la misericordia de un
tribunal humano, slo fue castigado a
diez aos de prisin y cinco ms de
prdida de los derechos civiles, lo que
en el lenguaje de los presos se llama
diez y cinco de bozal.
Ninguno de los que conocieron a
Potapov en su juventud, y l menos que
nadie, habra podido soar que al llegar
a los cuarenta aos le metieran en la
crcel por un delito poltico. Los amigos
de Potapov lo llamaban con toda justicia
el robot. La vida de Potapov era slo
trabajar; le molestaban incluso las
fiestas de tres das, y slo haba pedido
vacaciones una sola vez en su vida: para
casarse. Los dems aos no encontraban
a nadie que pudiera sustituirlo, y l
renunciaba de buen grado a las
vacaciones. Si haba caresta de pan, de
legumbres o de azcar, notaba poco
estos acontecimientos externos: haca
otro agujero en el cinturn, se lo cea
un poco ms y continuaba ocupndose
animadamente de la nica cosa
interesante que haba en el mundo: las
redes de alta tensin. Bromas aparte,
tena una idea muy vaga de los dems,
de las otras personas que no se
ocupaban de las redes de alta tensin. Y
en cuanto a los que nada creaban con sus
manos, y slo gritaban en las reuniones
o escriban en los peridicos, a esos
Potapov no los consideraba personas.
Diriga todos los trabajos de medicin
elctrica en Dneprostroi, y en
Dneprostroi se haba casado, entregando
la vida de su mujer, como la suya
propia, a la hoguera insaciable de los
planes quinquenales.
En 1941 estaban construyendo una
nueva central elctrica. Potapov estaba
exento del servicio militar. Sin embargo,
al enterarse de que la central
Dneprogus, la obra de la juventud de
ambos, haba sido volada, dijo a su
esposa:
Katia! Ya ves, hay que ir.
Y ella le respondi:
S, Andriusha, ve!.
Y Potapov fue, con sus gafas de tres
dioptras, con su cinturn de una vuelta y
media, con su guerrera de pliegues y
arrugas, y con la pistolera vaca, aunque
llevara un rombo en los galones: en el
segundo ao de esta guerra tan bien
preparada todava faltaban armas para
los oficiales. Cay prisionero en
Kastornaya, en medio del humo del
centeno incendiado y del trrido calor
de julio. Se fug, pero antes de llegar a
los suyos cay prisionero de nuevo. Se
fug por segunda vez, pero en campo
raso le vino encima un desembarco de
paracaidistas y volvi a caer prisionero
por tercera vez.
Estuvo en los campos canbales de
Novograd-Volynsk y de Czestochowa,
donde los prisioneros coman las
cortezas de los rboles, las hierbas y los
camaradas muertos. Los alemanes lo
sacaron de este ltimo campo y lo
llevaron a Berln, donde un hombre
(corts pero canalla) que hablaba
perfectamente el ruso le pregunt si
poda creer que fuera el mismo
ingeniero Potapov de Dneprostroi.
Poda dibujar como prueba, digamos,
el esquema de conexin del generador
de aquella central?
Aquel esquema haba sido
profusamente publicado en otro tiempo,
y Potapov lo dibuj sin vacilar. l
mismo lo cont despus en la
investigacin, y poda no haber dicho
nada.
Esto era lo que su expediente
llamaba entrega de los secretos de
Dneprogus.
 Sin embargo, en el expediente no
constaba lo que sigui: el ruso
desconocido, convencido por este
procedimiento de la personalidad de
Potapov, le propuso firmar una
declaracin voluntaria diciendo que
estaba dispuesto a reconstruir la central
Dneprogus si consegua la inmediata
liberacin del campo, las cartillas de
racionamiento, dinero y su trabajo
predilecto.
Esta seductora hoja de papel que se
le ofreca hizo que se cerniera una honda
preocupacin sobre la faz arrugada del
robot. Sin darse golpes en el pecho, ni
gritar palabras de orgullo, ni pretender
convertirse en Hroe de la Unin
Sovitica a ttulo pstumo, Potapov
respondi modestamente con su
pronunciacin meridional:
Comprendedlo, firm mi juramento
de lealtad. Si ahora firmo esto, no sera
una contradiccin?.
Con esta suavidad, sin ninguna
teatralidad, Potapov prefiri la muerte
al bienestar.
Muy bien, respeto sus
convicciones, respondi el ruso
desconocido, y devolvi a Potapov al
campo canbal.
El tribunal sovitico no lo juzg por
todo esto, y lo conden slo a diez aos.
 El ingeniero Markushev, por el
contrario, firm la mencionada
declaracin y fue a trabajar con los
alemanes, y el tribunal lo conden
tambin a diez aos.
Era la marca de fbrica de Stalin!
Esa ceguera de igualar amigos y
enemigos le distingue en toda la historia
de la humanidad!
Tampoco juzg el tribunal a Potapov
por el hecho de que en 1945, subido a un
tanque como soldado de choque, con sus
gafas rotas y mal atadas, irrumpiera en
Berln metralleta en mano.
De modo que Potapov sali bien
librado con la sentencia de diez y cinco
de bozal.

Nerzhin volvi de desayunar, arroj

los zapatos y se subi arriba
balanceando su cuerpo y el de Potapov.
Deba ejecutar su ejercicio
acrobtico diario: hacerse la cama sin
arrugas estando de pie en ella. Sin
embargo, apenas separ la almohada
descubri una pitillera roja de plstico
transparente conteniendo una capa de
doce cigarrillos Belomorkanal pegados
uno junto a otro. Iba envuelta en una faja
de papel sencillo en la que haban
escrito con letra de delineante:
 De este modo
perdi diez aos,
la mejor flor de
la vida.

No haba posibilidad de error. De

toda la sharashka, slo Potapov
conciliaba en su persona la facultad de
fabricar piezas de taller con las citas de
Eugenio Oneguin aprendidas en el
instituto.
Andrich! se abalanz Gleb
cabeza abajo.
Terminado su t, Potapov haba
desplegado el peridico y lo lea sin
acostarse para no arrugar la cama.
 Y bien, qu quiere? refunfu.
Esto es obra suya, verdad?
No lo s. Se lo ha encontrado?
procur no sonrer.
An-dr-ich! alarg Nerzhin.
Las bondadosas y picaras arrugas se
profundizaron y multiplicaron en el
rostro de Potapov. Se arregl las gafas y
repuso:
Cuando estaba preso en la
Lubianka con el duque de Esterhazy, los
dos en una celda sacando la cubeta,
usted ya me entiende, yo los das pares y
l los impares, y ensendole el idioma
ruso mediante el Reglamento
penitenciario pegado a la pared, le
regal por su cumpleaos tres botones
de pan se los haban arrancado todos
y me jur que ninguno de los
Habsburgos haba recibido un regalo
ms oportuno.
En la clasificacin de voces, la de
Potapov haba sido definida como
sorda y crepitante.
Colgando an cabeza abajo, Nerzhin
miraba con agrado la cara de Potapov,
bastamente tallada. Con las gafas
puestas, no pareca mayor de sus
cuarenta y cinco aos, e incluso tena un
aspecto enrgico. Pero cuando se las
quitaba dejaba al descubierto unas
profundas y oscuras cavidades oculares,
poco menos que las de un cadver.
Me siento incmodo, Andrich.
Ya sabe que yo no puedo regalarle nada
semejante, no tengo unas manos as
Cmo ha podido acordarse de mi
cumpleaos?
Cu-c respondi Potapov y
qu otras fechas dignas de mencin han
quedado en nuestras vidas?
Ambos suspiraron.
Quiere t? propuso Potapov
. Tengo una esencia especial.
No, Andrich, no estoy para ts,
voy a una entrevista.
Magnfico! se alegr Potapov
. Con la vieja?
 Aj!
Desconecte su chchara,
Valentulia!
Y qu derecho tiene un hombre a
burlarse de los dems?
Qu dice el peridico, Andrich?
pregunt Nerzhin.
Entornando los ojos con la picarda
de un ucraniano, Potapov mir hacia
arriba, hacia la cabeza colgante de
Nerzhin:

La musa
britnica del
absurdo
inquieta el
 sueo de los
adolescentes.
Esos c-ni-cos
afirman que

Haca cuatro aos, el segundo ao

de la posguerra, Nerzhin y Potapov se
haban conocido en una celda de la
prisin de Butyrki, ruidosa, inquietante,
llena en exceso y casi oscura incluso en
los das de julio. En aquella poca se
cruzaron all vidas multicolores y
caminos muy diversos. El torrente de
turno proceda entonces de Europa.
Pasaban por la celda unos novatos que
conservaban an algunas migajas de la
libertad europea. Pasaban tambin
recios prisioneros rusos que apenas
haban tenido tiempo de cambiar el
cautiverio alemn por la crcel patria.
Pasaban por la celda presos batidos y
rehogados en los campos de
concentracin, trasladados ahora de las
cavernas del Gulag a los oasis de las
sharashkas. Al entrar en la celda,
Nerzhin se haba deslizado sobre los
codos por el negro espacio que quedaba
bajo los catres (tan bajos eran), y all,
sobre el sucio suelo de asfalto,
distinguiendo poco todava en la
oscuridad, haba preguntado
alegremente:
 Quin es el ltimo, amigos?.
Y le respondi una voz sorda y
crepitante:
Cu-c! Va detrs de m.
Despus, da tras da, a medida que
iban sacando presos de la sala para
enviarlos al destierro, ellos se
trasladaban por debajo de los catres de
la cubeta hacia la ventana, y tres
semanas despus hicieron el camino de
vuelta de la ventana a la cubeta, pero
ahora ya sobre los catres. Y ms tarde
avanzaron de nuevo hacia la ventana por
encima de los catres de madera. As se
consolid su amistad pese a la
diferencia de edades, biografas y
gustos.
Fue all, despus del juicio, en unas
meditaciones que se alargaron muchos
meses, cuando Potapov le confes a
Nerzhin que nunca se habra interesado
por la poltica si la poltica no hubiera
empezado a desgarrarle y romperle las
costillas.
Bajo los catres de la crcel de
Butyrki, el robot se sinti por primera
vez desconcertado, cosa que, como se
sabe, es algo contraindicado para los
robots. Bueno, como antes, no se
arrepenta de haber renunciado al pan
alemn, no le dolan los tres aos
perdidos en un cautiverio hambriento y
mortal. Y, como antes, no consideraba la
posibilidad de presentar nuestros
desrdenes internos ante la opinin de
los extranjeros.
Pero la chispa de una duda haba
cado en l y continuaba viva.
El desconcertado robot se pregunt
por primera vez: Y para qu diablos
se construy la Dneprogus?.
 31

A las nueve menos cinco se pasaba

lista en la Prisin Especial. Esta
operacin, que en los campos de
concentracin requera mantener horas
enteras a los presos bajo la helada
traslados de un lugar a otro, recuento de
uno en uno, de cinco en cinco, de cien en
cien, por brigadas, en la sharashka
discurra deprisa y sin molestias: los
presos estaban tomando el t en sus
mesitas de noche, entraban dos oficiales
de servicio el del turno saliente y el
del entrante, los presos se levantaban
(algunos ni siquiera esto), y el nuevo
oficial de servicio contaba atentamente
las cabezas. Despus, se lean los
comunicados y se escuchaban de mal
talante las quejas.
Aquel da, el oficial que entraba de
servicio era el teniente Shustermann,
alto, de pelo negro. Aunque no era
propiamente siniestro, nunca mostraba
ningn sentimiento humano: era como
suelen ser los carceleros formados en la
Lubianka. Lo haban enviado de la
Lubianka a Marfino, junto con
Nadelashin, para reforzar la disciplina
penitenciaria en este lugar. Algunos
presos de la sharashka recordaban a
ambos de cuando estaban en la
Lubianka; con el grado de sargento
haban servido juntos de
escoliadores, es decir, recogan al
preso, colocado de cara a la pared, y lo
conducan por los famosos peldaos
desgastados a un entresuelo entre el
cuarto y quinto piso (se haba practicado
un paso desde la crcel al edificio
judicial, y haca un tercio de siglo que
se conduca por este paso a todos los
presos de la prisin central:
monrquicos, anarquistas, octubristas,
cadetes, socialistas revolucionarios,
mencheviques, bolcheviques, Savinkov,
Kutepov, el guardin Piotr, Shulguin,
Bujarin, Rykov, Tujashevski, el profesor
Pletniov, el acadmico Vavlov, el
mariscal de campo Von Paulus, el
general Krasnov, cientficos
universalmente conocidos, poetas que
apenas haban roto el cascarn, primero
los criminales, luego sus esposas y ms
tarde sus hijas); los conducan hasta una
mujer uniformada, con la estrella roja
sobre el pecho, y all cada preso
firmaba en el grueso libro de Destinos
Registrados, estampando su nombre en
la rendija de una lmina metlica sin
poder ver el apellido que le preceda ni
el que le segua; le hacan subir por una
escalera en la que se haban tendido
diversas redes, como en los saltos
areos de un circo, para prevenir un
posible salto del preso; lo llevaban por
los largusimos pasillos del ministerio
de la Lubianka, donde reinaba el calor
sofocante de la electricidad y el fro de
los galones dorados de los coroneles.
Pero por ms que los reos se
encontraran hundidos en el abismo de la
primera desesperacin, advertan pronto
la diferencia: Shustermann (como es
natural, entonces no conocan su
apellido) echaba por debajo de sus
crecidas y espesas cejas unas miradas
como lgubres relmpagos, agarraba el
codo del preso como clavndole las
uas y lo empujaba con fuerza brutal,
por detrs, escaleras arriba. Nadelashin,
el cara de luna, que tena algo de
castrado, iba siempre algo distante, sin
tocarlos, y les deca cortsmente hacia
dnde deban girar.
Sin embargo, Shustermann, aunque
ms joven, ya llevaba tres estrellas en
los galones.
 Nadelashin comunic lo siguiente:
los que iban a una entrevista deberan
presentarse en Direccin a las diez de la
maana. A la pregunta de si habra cine
hoy, respondi que no, que no habra.
Son un ligero rumor de descontento, y
Jorobrov replic desde un rincn:
Mejor que no haya nunca si ha de
ser una mierda como Los cosacos del
Kubn.
Shustermann se volvi bruscamente
para localizar al que haba hablado, y
por este motivo se equivoc en la cuenta
y tuvo que empezarla de nuevo.
En medio del silencio, alguien dijo
de un modo casi imperceptible pero
audible:
Todo se anota en el expediente.
Jorobrov respondi contrayendo el
labio superior:
As revienten, que anoten. Hay
tantas cosas escritas sobre m que ya no
caben en la carpeta.
Dvoyetiosov, despeinado y en ropa
interior, con sus largas y peludas piernas
an desnudas colgando de una litera
superior, solt un ronquido de gamberro:
Subteniente! Qu pasa con el
rbol de Navidad? Habr o no habr
rbol?
Habr un rbol de Navidad!
respondi el Sub, y era evidente que
le satisfaca comunicar la agradable
noticia. Lo pondremos aqu, en el
semicrculo.
Podremos, pues, hacer juguetes?
grit desde otra litera superior el
alegre Ruska. Estaba arriba, sentado al
estilo turco, haba colocado un espejo
sobre la almohada y se haca el nudo de
la corbata. Cinco minutos despus deba
entrevistarse con Clara, que ya vena de
la garita de guardia por el patio, lo vea
por la ventana.
Lo preguntaremos, no tenemos
instrucciones.
Qu instrucciones necesitis?
Cmo puede haber un rbol de
Navidad sin juguetes? Ja, ja, ja!
Amigos! Haremos juguetes!
Tranquilo, chico! Y qu hay del
agua caliente?
Nos la suministrar el ministro?
La sala zumbaba alegremente
opinando sobre el rbol navideo. Los
oficiales de servicio haban dado ya
media vuelta para salir cuando, a sus
espaldas, Jorobrov cubri el zumbido
con su penetrante acento de Viatka:
Informad, adems, que deben
dejarnos el rbol de Navidad hasta la
Navidad ortodoxa! El abeto es propio
de la Navidad y no del Ao Nuevo!
Los oficiales aparentaron no haberlo
odo y salieron.
Hablaban casi todos a la vez.
Jorobrov no haba dicho an a los
oficiales todo lo que tena que decir, y
ahora, en silencio, se lo manifestaba a
alguien invisible moviendo la piel de su
rostro. Nunca haba celebrado antes la
Navidad ni la Pascua, haba empezado a
celebrarlas en la crcel por espritu de
contradiccin. Por lo menos, aquellos
das no se distinguan por un
endurecimiento de los registros ni por un
endurecimiento del reglamento. Y para
las fiestas de Octubre y del Primero de
Mayo tena pensado hacer la colada o
coser.
 Su vecino Abramson termin el t,
se enjug el vaho de las gafas, de
montura de plstico cuadrada, y dijo a
Jorobrov:
Ili Terntich! Olvida el segundo
mandamiento del preso: no meterse.
Jorobrov despert de su invisible
discusin y mir bruscamente a
Abramson como si lo hubiera mordido:
Este es un mandamiento antiguo,
de vuestra generacin perdida.
Fuisteis pacficos y os
exterminaron a todos.
El reproche era ciertamente injusto.
Los que estaban presos con Abramson
organizaron precisamente un paro
general en Vorkuta y una huelga de
hambre. El final fue el mismo para todos
ellos, de todos modos. Y el
mandamiento se difundi por s mismo.
Era el estado real de las cosas.
Si armas escndalo te mandarn a
otra parte se limit a encogerse de
hombros Abramson. A cualquier
campo de presidiarios.
Esto es lo que intento conseguir,
Grigori Borsovich! Si hay que ir a
presidio, voy a presidio, as revienten,
por lo menos me encontrar en alegre
compaa. Quizs all exista por lo
menos la libertad de expresin, y no
haya chivatos.
 Rubin, que an no haba terminado
su t, estaba de pie con la barba
desgreada junto a la litera de Potapov y
Nerzhin. A la altura de la segunda litera,
dijo afectuosamente:
Te felicito, mi joven Montaigne,
mi tontn escptico
Me siento muy halagado,
Liobchik, pero por qu
Nerzhin estaba de rodillas en su
litera superior con un cartapacio en las
manos. El cartapacio era el fino trabajo
de un preso, o sea el trabajo ms
cuidadoso del mundo, pues como es
sabido los presos no tienen prisa por ir
a ninguna parte. En una tela de percal
rojo oscuro se distribuan elegantemente
unos departamentos con corchetes,
chinchetas y paquetes de magnfico
papel alemn, botn de guerra. Todo ello
haba sido fabricado, naturalmente, con
el tiempo y el material de la
Administracin.
Adems, en la sharashka
prcticamente no dejan escribir nada
como no sea una denuncia
Y te deseo los gruesos y
grandes labios de Rubin se alargaron en
forma de gracioso tubito que la luz
de la verdad ilumine tu cerebro
escptico-eclctico.
Ah!, de qu verdad me hablas,
viejo? Existe alguien que sepa lo que
es la verdad? suspir Gleb. Su cara,
rejuvenecida por las preocupaciones
previas a la entrevista, volva a
enflaquecer con sus arrugas color
ceniza. Y los cabellos le caan por los
dos lados.
En la litera superior contigua,
encima de Prianchikov, un ingeniero
calvo, gordo, de mediana edad,
aprovechaba los ltimos segundos de
tiempo libre para leer un peridico que
haba tomado de Potapov. Lo haba
abierto ampliamente y lo lea algo
alejado del papel, frunciendo el ceo a
veces y moviendo ligeramente los labios
otras. Cuando en el pasillo son
ruidosamente el timbre elctrico, el
ingeniero, disgustado, dobl de
cualquier manera el peridico sin
respetar los dobleces:
Al cuerno con ellos, por qu no
hacen ms que hablar y hablar de
hegemona mundial?
Y volvi la cabeza buscando dnde
mejor arrojar el peridico.
El enorme Dvoyetiosov, en el otro
extremo de la sala, se haba puesto ya su
desaseado mono, y sacaba su tambin
enorme trasero al pisotear y hacer la
cama superior bajo su persona. Replic
con voz grave:
 Quines hablan, Zemeli?
Pues todos.
T tambin procuras la
hegemona mundial?
Yo? se asombr Zemeli como
si se tomara la pregunta en serio.
Nooo mostr una ancha sonrisa.
Para qu la quiero? No la busco y
comenz a descender de la litera
carraspeando.
Bien, entonces vamos al tajo!
decidi Dvoyetiosov, y salt
ruidosamente al suelo con toda su
carnadura. Iba al trabajo dominical sin
peinarse, sin lavarse y sin acabar de
abrocharse.
 El timbre son prolongadamente.
Anunciaba que se haba terminado de
pasar lista y que ya estaba abierta la
Puerta Santa de la escalera del
Instituto, por la que los presos podan
salir rpidamente en compacto grupo.
La mayora de los presos haba
salido ya. Doronin fue el primero en
salir corriendo. Sologdin, que haba
cerrado la ventana a la hora de
levantarse y tomar el t, volvi a dejarla
de nuevo entreabierta. La trab con un
tomo de Ehrenburg y se apresur a salir
al pasillo para pillar al profesor
Chelnov cuando este abandonara la
celda de los profesores. Rubin, como
siempre, no haba conseguido hacer
nada por la maana. Dej lo que
quedaba por comer y beber en la mesita
de noche (derribando algo) y se afan en
hacer su corcovada, martirizada e
imposible cama procurando vanamente
arreglarla de modo que no le llamaran
despus a ordenarla de nuevo.
Por su parte, Nerzhin arreglaba su
traje de carnaval. En otro tiempo,
haca mucho de ello, los presos de la
sharashka llevaban diariamente buenos
trajes y abrigos, e iban con ellos a las
entrevistas. Ahora, para mayor
comodidad de la guardia, los vestan
con monos azules (para que los
centinelas de las torres distinguieran
claramente a los presos de los externos).
Para acudir a las entrevistas, sin
embargo, la superioridad los obligaba a
cambiarse de ropa dndoles trajes y
camisas usados, puede que confiscados
de guardarropas particulares al hacer
inventario de bienes. A algunos presos
les gustaba verse bien vestidos, aunque
fuera por cortas horas, otros habran
evitado de buen grado aquel repugnante
disfraz con ropa de difuntos, pero eran
rotundamente rechazados si se
presentaban en mono a las entrevistas:
los parientes no deban pensar nada
malo de la crcel. Y en cuanto a
renunciar a la visita de los parientes,
nadie tena un corazn tan inconmovible
para eso. Por ello se disfrazaban.
La sala semicircular qued vaca.
Quedaban doce pares de literas,
soldadas en dos pisos, ordenadas al
estilo de los hospitales: con la sbana
de debajo vuelta para arriba. As reciba
todo el polvo y no tardaba en
ensuciarse. Este procedimiento slo
poda haberlo inventado la
Administracin, y deba haber salido
necesariamente de la mente de un
hombre, pues no lo habra utilizado en
casa ni la esposa de quien lo haba
inventado. Sin embargo, as lo exiga el
reglamento de la inspeccin sanitaria
penitenciaria.
Se impuso en la sala un silencio
benefactor, raro en aquel lugar, un
silencio que nadie tena ganas de
romper.
Cuatro hombres permanecan en la
sala: Nerzhin, que se estaba
engalanando, Jorobrov, Abramson y el
constructor calvo.
El constructor era uno de aquellos
presos tmidos que ni despus de
permanecer aos en la crcel podan
adquirir la insolencia del preso. Por
nada del mundo se habra atrevido a no
salir al trabajo, ni siquiera al trabajo
dominical, pero hoy estaba un poco
enfermo y se haba provisto de un
permiso mdico para hacer fiesta. Haba
extendido sobre su litera muchos
calcetines rotos, hilos y un huevo de
cartn hecho por l mismo. Con el
cuerpo tenso, rumiaba por dnde
empezar.
Grigori Borsovich Abramson, que
ya haba cumplido legalmente diez
aos de condena (sin contar otros seis
aos de destierro con anterioridad), y
que estaba condenado a una segunda
decena de aos, no diremos que no
saliera los domingos, pero procuraba no
salir. En otro tiempo, en su poca de
komsomol ni tirndole de las orejas
habran podido apartarle del trabajo
voluntario dominguero. Pero este trabajo
se entenda entonces como un impulso,
algo para arreglar las cosas: un ao o
dos y todo marchara perfectamente,
empezara el florecimiento general de
los jardines. Sin embargo, pasaron las
dcadas y los ardorosos trabajos
domingueros se convirtieron en algo
fastidioso y en trabajos forzados, los
rboles plantados no florecieron e
incluso en su mayor parte fueron
aplastados por los tractores oruga. En
las prisiones de larga estancia,
Abramson, a partir de sus observaciones
y meditaciones, lleg a una conclusin
opuesta: el hombre es hostil al trabajo
por naturaleza, y por nada del mundo
trabajara si no le obligara el palo o la
necesidad. Y, aunque por razones
generales de acuerdo con el objetivo
comunista de la humanidad, que l no
haba perdido y que era el nico posible
, todos estos esfuerzos, incluidos los
domingos de trabajo voluntario, eran
indudablemente una necesidad,
Abramson haba perdido personalmente
la fuerza necesaria para participar en
ellos. Era de los pocos que haban
cumplido y rebasado los terribles diez
aos enteros, y saba que no eran un
mito ni un delirio del tribunal, que no
eran una ancdota hasta que llegara la
amnista general en la que siempre creen
los novatos, sino que eran diez aos
completos, diez, doce, quince
agotadores aos de la vida humana.
Haba aprendido a economizar los
msculos en cada movimiento, en cada
momento de descanso. Y saba que la
mejor manera de pasar el domingo era
yaciendo inmvil en la cama en ropa
interior.
Liber el pequeo volumen que
haba servido a Sologdin para trabar la
ventana, cerr esta, se quit lentamente
el mono, y se tendi bajo la manta
envuelto en su funda. Luego se limpi
las gafas con un trozo de gamuza
especial, se puso un caramelo en la
boca, se arregl la almohada y sac de
debajo del colchn un libraco muy
grueso envuelto en papel para mayor
proteccin. Bastaba verle para sentirse
cmodo.
Por el contrario, Jorobrov
languideca. Yaca en triste ociosidad,
vestido, sobre la manta extendida, con
los pies calzados encima de la
barandilla de la cama. Debido a su
carcter, digera larga y dolorosamente
muchas cosas que los dems olvidaban
fcilmente. Sobre la base de una
voluntariedad total, cada sbado
apuntaban a todos los presos, sin
siquiera preguntrselo, que desearan
trabajar voluntariamente el domingo y
que as lo hubieran declarado en la
crcel. Si la inscripcin hubiera sido
efectivamente voluntaria, Jorobrov se
habra apuntado siempre, y habra
pasado de buen grado los das de fiesta
ante el banco de trabajo. Pero como la
inscripcin era una burla declarada,
Jorobrov deba acostarse y
embrutecerse en la crcel cerrada.
El preso de un campo de
concentracin no suea en otra cosa que
pasarse el domingo en la cama, en un
local cerrado y caliente, pero al preso
de una sharashka, ya se sabe, no le
duelen los riones.
Decididamente, no haba nada en
qu ocuparse! Todos los peridicos de
que dispona los haba ledo ya la
vspera. En un taburete, cerca de la
cama, tena un montn de libros
abiertos unos, cerrados otros de la
biblioteca de la prisin especial. Uno de
ellos era una coleccin de artculos de
eminentes escritores. Jorobrov vacil un
poco, pero al final lo abri por el
artculo de cierto Tolsti que, de tener
ms vergenza, no se habra atrevido a
firmar con este apellido. El artculo era
de junio del 41 y en l: los alemanes,
azuzados por el terror y la locura,
tropezaron en la frontera con un muro de
hierro y fuego. Jorobrov solt un taco
en voz baja, cerr el libro y lo dej.
Cualquier libro que hojeara le pona
siempre el dedo en la llaga, porque a su
alrededor todo era llaga. En los
arrabales de Mosc, en unas dachas muy
bien acondicionadas, estos dueos de
las mentes slo escuchaban la radio y
vean sus cuadros de flores. Un
koljosiano medio analfabeto saba de la
vida mucho ms que ellos.
Los dems libros del montn eran de
literatura, pero su lectura era
igualmente repulsiva para Jorobrov. Uno
de ellos era el best-seller titulado Lejos
de Mosc, que en aquel momento se
estaba leyendo en todas partes fuera de
la crcel. Pero despus de haberlo ledo
ayer un poco, y de haberlo intentado hoy,
Jorobrov sinti nuseas. Aquel libro era
un pastel sin relleno, un huevo vaco, un
pjaro disecado: hablaba de la
construccin con mano de obra
presidiara, y de los campos de
concentracin, pero en ninguna parte
nombraba los campos ni deca cmo
eran los presos, ni que les racionaban la
comida y los metan en el calabozo, pues
los haba sustituido por komsomoles
bien vestidos, bien calzados y con un
alto espritu. El lector experto adverta
al instante que el autor conoca la
verdad, que la haba visto y tocado,
puede incluso que fuera el oper de algn
campo de concentracin, pero menta
con ojos vidriosos.
Las tres palabras del taco, aunque en
otro orden, fluyeron normalmente de su
boca. Jorobrov abandon el best-seller.
Haba otro libro, Selecciones, del
conocido Galajov. Dando cierta
importancia al nombre de Galajov, y
esperando algo de l, pese a todo,
Jorobrov haba empezado a leer aquel
volumen, pero haba interrumpido la
lectura con la sensacin de que se
estaban burlando de l del mismo modo
que cuando componan la lista de
voluntarios para el trabajo dominguero.
Incluso Galajov, que no escriba mal
sobre el amor, se haba deslizado, haca
tiempo, hacia ese reconocido estilo
cuyas obras no parecen destinadas a las
personas, sino a unos tontos que no han
visto la vida y cuya debilidad mental se
satisface con cualquier baratija. En
aquellos libros no haba nada de lo que
realmente desgarra el corazn humano.
De no haber empezado la guerra, los
escritores no habran tenido otra salida
que convertirse en panegiristas. La
guerra les abri un acceso a
sentimientos universalmente
comprendidos. Pero tambin en este
tema hinchaban conflictos absurdos,
como el del komsomol que haca
descarrilar decenas de trenes de
municiones en la retaguardia enemiga
pero no formaba parte de ninguna
organizacin de base y se martirizaba
da y noche considerando si era o no un
autntico komsomol pues no pagaba las
cuotas.
De nuevo cambi Jorobrov el orden
de las palabras y de nuevo fluy el taco.
Otro libro estaba tambin en el
taburete: Relatos americanos, de
escritores progresistas. Jorobrov no
poda comprobar la veracidad de estos
relatos comparndolos con la vida, pero
la seleccin de los mismos era
sorprendente: en cada relato haba
necesariamente alguna infamia sobre
Amrica. Reunidos venenosamente en un
conjunto, pintaban tal cuadro de
pesadilla que slo caba admirarse de
que los americanos no hubieran huido
del pas o se hubieran ahorcado.
No haba nada para leer!
Jorobrov pens en fumar. Sac un
cigarrillo y empez a ablandarlo entre
los dedos. En el silencio absoluto de la
sala poda orse cmo cruja bajo sus
dedos el papel fuertemente atiborrado
de tabaco. Deseaba fumar all mismo,
sin salir, sin quitar los pies de la
barandilla de la cama. Los presos
fumadores saben que slo proporciona
un verdadero placer el cigarrillo que se
fuma acostado, en su parte de catre, en
su litera de vagn, un cigarrillo sin
prisa, con la vista fija en el techo donde
flotan cuadros de su irrecuperable
pasado y de su incomprensible porvenir.
Pero el constructor calvo no fumaba
ni era amante del humo, y en cuanto a
Abramson, aunque era fumador, sostena
la errnea teora de que en la sala deba
haber aire puro. Habiendo asimilado en
la crcel, y muy slidamente, que la
libertad empieza con el respeto de los
derechos de los dems, Jorobrov puso
los pies en el suelo con un suspiro y se
dirigi a la salida. Al mismo tiempo, vio
el grueso libro en manos de Abramson y
determin al instante que un libro como
aquel no pertenecera a la biblioteca de
la crcel y que por lo tanto proceda del
exterior, donde no ofrecen un libro malo.
Pero Jorobrov no pregunt en voz
alta como un novato: Qu est
leyendo? o De dnde lo ha sacado?
(la respuesta de Abramson habra
podido orla el constructor o Nerzhin).
Se acerc a Abramson hasta casi tocarlo
y dijo en voz baja:
Grigori Borsovich, djeme echar
una ojeada al encabezamiento.
Est bien, chala permiti a
disgusto Abramson.
Jorobrov abri por la hoja del ttulo
y ley muy impresionado: El conde de
Montecristo.
Se limit a silbar.
Borsovich pregunt
afectuosamente. Alguien espera
turno? Tendra tiempo de leerlo?
Abramson se quit las gafas y
reflexion.
Veremos. Podras cortarme el
pelo, t, hoy?
 A los presos no les gustaba el
peluquero estajanovista[19] que acuda a
la crcel. Los artistas improvisados
manejaban las tijeras siguiendo todos
los caprichos, y lo hacan lentamente,
pues la condena que tenan por delante
era muy grande.
Y de quin tomamos las tijeras?
Tomar las de Zablik.
Bien, as s, te cortar el pelo.
De acuerdo. Hay un pedazo de
libro desenganchado, hasta la pgina
ciento veintiocho, pronto te lo dar.
Al observar que Abramson estaba
leyendo la 110, Jorobrov sali a fumar
al pasillo de otro humor, ms alegre.
 Mientras, la sensacin de fiesta iba
apoderndose cada vez ms de Gleb
En alguna parte, seguramente en la zona
educacional de Stromynka, aquella
ltima hora antes de la entrevista
desasosegaba tambin a Nadia. En una
entrevista los pensamientos se
dispersan, se olvida lo que se quera
decir, hay que apuntarlo enseguida en un
papel, aprendrselo y destruirlo (no se
puede llevar un papel encima), y
recordar nicamente: ocho puntos, ocho
puntos diciendo que es posible que te
enven fuera; que la condena no termina
al final de la misma, que adems habr
destierro; que
 Nerzhin pas por el almacn y
empez a alisar la pechera. La pechera
era una invencin de Ruska Doronin y la
utilizaban muchos. Se trataba de un retal
blanco (de una sbana desgarrada en
diecisis partes, pero el furriel no lo
saba) al que haban cosido un cuello
blanco. Al abrir el mono, este retal
bastaba para tapar la camiseta interior
con el sello negro MGB Prisin
Especial n. 1. Tena dos cintas que se
anudaban en la espalda. La pechera
contribua a crear ese aspecto de
bienestar deseado por todos. Fcil de
lavar, prestaba un buen servicio tanto
los das laborables como los festivos, y
no haba que avergonzarse ante los
colaboradores libres del Instituto.
Luego, en la escalera, con un trozo
de betn seco desmenuzado, Nerzhin
intent vanamente sacar brillo a sus
desgastados zapatos (la crcel no les
cambiaba los zapatos para ir a las
entrevistas, porque no eran visibles
debajo de la mesa).
Cuando volvi a la sala para
afeitarse (las navajas estaban
permitidas, incluso las que eran
peligrosas, tal era la incoherencia del
reglamento), Jorobrov ya lea con afn.
El constructor cubra con sus abundantes
remiendos no slo la cama, sino tambin
parte del suelo, donde cortaba, meda y
sealaba con un lpiz. Abramson, con la
cabeza inclinada fuera del libro, le
aleccionaba con los ojos entornados:
Un remiendo slo ser efectivo si
est hecho a conciencia. Dios le libre de
considerarlo una pura formalidad. No se
apresure, coloque pespunte sobre
pespunte y pase dos veces en cruz por
cada punto. Otra equivocacin muy
extendida, tambin, es la de utilizar los
bordes deshilachados de un desgarrn.
No economice, no persiga conseguir
unas mallas de ms, corte alrededor del
agujero. Ha odo nombrar el apellido
Berkalov?
 Cmo? Berkalov? No.
Claro, hombre! Berkalov, ese
viejo ingeniero de artillera que invent
los caones BS-3, s seor, unos
caones magnficos con una velocidad
inicial de locura. Pues bien, ese
Berkalov se encontraba un domingo de
esa guisa en la sharashka, zurcindose
los calcetines. La radio estaba
conectada. A Berkalov, teniente
general, se le concede el Premio Stalin
de primera clase. Antes de su arresto,
no era ms que general. Pues bien,
zurci sus calcetines y empez a frer
unos buuelos en un hornillo elctrico.
Entr el carcelero, lo pesc, le quit el
hornillo ilegal e hizo un informe al
director de la crcel solicitando la
imposicin de tres das de calabozo.
Pero el director de la crcel acudi
corriendo como un muchacho:
Berkalov! Tome sus efectos
personales! Al Kremlin! Le llama
Kalinin!. As son los destinos rusos
 32

El viejo profesor de matemticas

Chelnov era conocido en muchas
sharashkas. Chelnov, el hombre que en
el apartado nacionalidad no haba
escrito ruso sino presidiario, y que
en 1950 haba cumplido su decimoctavo
ao de encierro, haba aplicado la punta
de su lpiz a muchos inventos tcnicos,
desde la caldera a calefaccin directa
hasta el motor a reaccin, y en algunos
de ellos haba puesto incluso su alma.
Por lo dems, el profesor Chelnov
aseguraba que la expresin poner el
alma deba emplearse con precaucin,
que slo los presos tenan con seguridad
un alma inmortal, pues al hombre
libre se le ha negado por su futilidad.
En una amistosa conversacin entre
presos ante una escudilla de bodrio fro,
o ante un vaso de humeante cacao,
Chelnov no ocultaba que este
razonamiento lo haba copiado de Pierre
Bezujov. Cuando un soldado francs no
permiti que Pierre cruzara un camino,
es sabido que Pierre solt una
carcajada: Ja, ja! El soldado no me
permite cruzar. A quin? A m? Es a
mi alma inmortal a la que no deja
pasar?.
En la sharashka de Marfino, el
profesor Chelnov era el nico preso a
quien se permita no usar mono (esta
cuestin se consult con Abakumov en
persona). El argumento principal en
apoyo de este privilegio se basaba en
que Chelnov no era un preso fijo de la
sharashka de Marfino, sino un preso
ocasional: miembro correspondiente de
la Academia de Ciencias en el pasado y
director del Instituto Matemtico, estaba
a disposicin especial de Beria y era
enviado a cualquier sharashka en la que
se hubiera presentado un problema
matemtico inaplazable. Cuando lo
haba resuelto en lneas generales y
haba indicado la metodologa de las
operaciones, era enviado a otro lugar.
Pero el profesor Chelnov no
aprovechaba su libertad de elegir la
vestimenta como la aprovecharan las
personas habitualmente vanidosas:
llevaba un traje barato, la chaqueta y los
pantalones ni siquiera coincidan en el
color; sus pies calzaban botas de fieltro;
sobre su cabeza, que conservaba unos
poqusimos cabellos grises, se pona un
gorro de lana, de punto, que lo mismo
poda ser de esquiador que de
muchacha; se distingua especialmente
por la estrambtica manta de lana
envolva sus hombros y su espalda, y
que tambin pareca, en parte, un
pauelo femenino de abrigo.
No obstante, Chelnov saba llevar
esta manta y este gorro de una manera
que no hacan su figura ridcula sino
majestuosa. El alargado valo de su
rostro, su agudo perfil, su autoritaria
manera de hablar con la Administracin
de la crcel, y el color azulado de sus
ojos descoloridos, ese color que slo
ofrecen las mentes abstractas, haca que,
de un modo raro, Chelnov se pareciera
quizs a Descartes o a Arqumedes.
Chelnov fue enviado a Marfino para
elaborar las bases matemticas de un
codificador absoluto, es decir, de un
aparato poseedor de giro mecnico que
pudiera asegurar la conexin y
desconexin de muchos rels que
enmaraaran el orden de envo de los
impulsos rectangulares de un lenguaje
deformado, de modo que aunque hubiera
centenares de personas aplicando
aparatos anlogos no pudieran descifrar
la conversacin que discurra por los
conductores.
En la oficina de planificacin segua
su curso la bsqueda de una solucin
prctica de semejante codificador.
Todos los ingenieros, excepto Sologdin,
se ocupaban de ello.
Llegado a la sharashka procedente
de Inta, Sologdin ech una ojeada y
declar inmediatamente a todo el mundo
que su memoria se haba debilitado con
las prolongadas hambres, que sus
facultades, ya limitadas de por s, se
hallaban disminuidas, y que slo estaba
en condiciones de efectuar un trabajo
auxiliar. Pudo jugar su juego con tanta
osada porque en Inta no tena un trabajo
de ingeniera comn, sino un buen cargo
de ingeniero, y no tema volver all. (Por
esto, en sus conversaciones
profesionales con las autoridades de la
sharashka, poda permitirse el lujo de
buscar palabras sustitutorias de las
extranjeras, incluso de palabras tales
como ingeniero o metal, obligando
a que le esperaran mientras las
inventaba. Esto habra sido imposible si
hubiera procurado hacer mritos o
conseguir, por lo menos, un ascenso en
su categora de alimentacin).
Sin embargo, no lo devolvieron a su
lugar de origen, lo dejaron a prueba. De
esta manera, Sologdin escap del cauce
principal del trabajo, donde reinaba la
tensin, la prisa y el nerviosismo, y fue
a parar a otro cauce lateral tranquilo.
All, sin honores ni tampoco reproches,
estaba dbilmente controlado por la
superioridad, y dispona de suficiente
tiempo libre. Por las noches,
secretamente, sin vigilancia, empez a
elaborar su propio mtodo para
construir el codificador absoluto.
Consideraba que las grandes ideas
slo pueden nacer de la luz que se hace
en un cerebro solitario.
Y, efectivamente, en el ltimo medio
ao haba encontrado la solucin que no
encontraban de ninguna manera decenas
de ingenieros designados especialmente
para ello pero azuzados e importunados
continuamente. (Pero las orejas de
Sologdin estaban abiertas, oan cmo se
planteaba la tarea y en qu consista su
fracaso). Dos das antes, Sologdin haba
presentado su trabajo a la observacin
del profesor Chelnov, tambin de modo
no oficial. Ahora suba por la escalera
al lado del profesor, sostenindolo
respetuosamente por el codo, y
esperando el veredicto.
Pero Chelnov nunca mezclaba el
trabajo con el descanso.
Durante el largo camino que
recorrieron por el pasillo y la escalera,
no dej caer una sola palabra acerca de
una valoracin que Sologdin esperaba
con afn, sino que habl
despreocupadamente de su paseo
matinal con Lev Rubin. Cuando a Rubin
no le dejaron ir a la lea, le recit a
Chelnov sus versos sobre tema bblico.
El ritmo de la poesa no tendra ms que
un par de fallos, y rimas las haba muy
acertadas, por ejemplo, iris-Osiris.
En general, haba que considerar que la
poesa no era mala. Por su contenido,
era una balada sobre Moiss, que
condujo durante cuarenta aos a los
judos por el desierto, donde sufrieron
privaciones, hambre y sed. El pueblo
deliraba con locura y se amotinaba, pero
no tena razn, quien tena razn era
Moiss, pues saba que al final llegaran
a la tierra prometida. Rubin subray
especialmente que no haban
transcurrido todava cuarenta aos!
Qu le respondi Chelnov?
Chelnov llam la atencin de Rubin
sobre la geografa de la ruta de Moiss:
para ir del Nilo a Jerusaln, los judos
no necesitaban recorrer ms de
cuatrocientos kilmetros, por lo tanto,
aunque descansaran los sbados,
habran podido llegar fcilmente en tres
semanas! No cabe suponer, por lo tanto,
que el resto de los cuarenta aos
Moiss, en vez de guiarlos, los
llevaba por el desierto de Arabia
para que murieran todos los que
recordaban la opulenta esclavitud
egipcia, y para que, los que quedaran,
valoraran ms el modesto paraso que
Moiss poda ofrecerles?
Ante la puerta del despacho de
Ykonov, Chelnov tom la llave de su
habitacin de manos del externo de
servicio en el instituto. Esta confianza
slo la mereca la Mscara de Hierro,
pero ningn otro preso. Ningn preso
tena derecho a permanecer un solo
segundo en el taller donde trabajaba si
no era vigilado por un externo, pues la
virtud de la buena vigilancia sugera que
el preso utilizara necesariamente este
segundo sin control para descerrajar el
armario de hierro con un lpiz y
fotografiar documentos secretos con los
botones de sus pantalones.
Pero Chelnov trabajaba en una
habitacin en la que slo haba un
armario no secreto y dos mesas
desnudas. Y decidieron (despus de
consultarlo con el ministerio, desde
luego) aprobar la entrega de la llave
personalmente al profesor Chelnov. A
partir de entonces, su habitacin se
convirti en objeto de continuas
preocupaciones por parte del oper del
Instituto, el comandante Shikin. Durante
las horas que los presos pasaban
encerrados en la crcel tras una puerta
reforzada con hierro, este camarada bien
pagado, sin horario de trabajo
preestablecido, iba por sus propios pies
a la habitacin del profesor, golpeaba
las paredes, bailoteaba sobre las tablas
del parquet, echaba una mirada al
espacio polvoriento de detrs del
armario y meneaba abatido la cabeza.
Por lo dems, la obtencin de la
llave no era todo. Cuatro o cinco puertas
ms all, en el pasillo del segundo piso,
estaba el puesto de control del
Departamento de Secretos de Estado. El
puesto de control consista en una silla
al lado de una mesita, y sobre la silla
una seora de la limpieza, pero no
simplemente una seora para barrer el
suelo o preparar el t (para eso ya haba
otras), sino con un destino especial:
comprobar los pases de quienes iban al
Departamento de Secretos de Estado.
Los pases, impresos en la tipografa
principal del Ministerio, eran de tres
clases: permanentes, para una sola vez y
semanales, y los extenda el propio
comandante Shikin (a quien perteneca
la idea de convertir en Departamento de
Secretos de Estado el callejn sin salida
del pasillo).
 En el puesto de control, el trabajo no
era fcil: la gente pasaba raramente por
all, y hacer calceta estaba
rigurosamente prohibido, tanto por el
reglamento, colgado all mismo, como
por las repetidas indicaciones verbales
del comandante Shikin. Las seoras de
la limpieza (se turnaban dos cada
veinticuatro horas) luchaban
dolorosamente contra el sueo durante
las horas de servicio. Aquel puesto de
control resultaba igualmente muy
incmodo para el coronel Ykonov,
pues todo el da lo molestaban dndole
pases para firmar.
Y, sin embargo, el puesto de control
exista. Y para compensar el salario de
estas seoras de la limpieza, slo haba
un portero, el citado Spiridn, en lugar
de los tres previstos por la plantilla.
Aunque Chelnov saba perfectamente
que la mujer que ocupaba el puesto de
guardia en aquel momento se llamaba
Mara Ivnovna, y aunque esta dejaba
pasar al anciano de cabello cano muchas
veces cada da, ahora pidi
sobresaltada:
El pase.
Chelnov mostr su pase de cartn y
Sologdin el suyo de papel.
Dejaron atrs el puesto de guardia,
otro par de puertas y una vidriera
clausurada y revocada con yeso, la que
daba a la escalera posterior donde se
ubicaba el taller del siervo pintor.
Dejaron atrs la puerta de la habitacin
privada de la Mscara de Hierro, y
abrieron la puerta de Chelnov.
Era una habitacin pequea y
confortable, con una sola ventana que
daba al patinillo de recreo de los presos
y a un bosquecillo de tilos centenarios,
cuyo destino haba sido inmisericorde
con ellos al incluirlos en la zona,
vigilada con fuego de ametralladora. Las
alargadas copas de los tilos estaban
cubiertas tambin de generosa escarcha.
Un cielo blanco y turbio iluminaba
la Tierra.
A la izquierda de los tilos, dentro de
la zona, poda verse una antiqusima
casita agrisada por el tiempo pero
blanqueada ahora por la escarcha. Era
de dos plantas y en otro tiempo la
habitaba el patriarca, que viva junto al
seminario, por lo que el sendero que
llevaba hasta all se llamaba Camino de
Monseor. Ms all asomaban los
techos de la aldehuela de Marfino y
luego se extendan unos campos
delimitados por la lnea frrea. El vapor
vivamente plateado de una locomotora
procedente de Leningrado se elevaba en
el ambiente turbio destacando de un
modo claramente perceptible.
Pero Sologdin ni siquiera mir por
la ventana. gil, sintiendo bajo el
cuerpo dos piernas firmes y jvenes, no
atendi a la invitacin de sentarse, sino
que apoy el hombro en el marco de la
ventana y clav los ojos en su rollo de
papel, abandonado sobre la mesa de
Chelnov.
Este propuso abrir los postigos de la
ventana, y se sent en un duro silln de
alto respaldo vertical. Se arregl la
manta sobre los hombros, abri sus
notas, escritas en una hojita del bloc de
notas, y tom un lpiz tan largo y afilado
que pareca una lanza. Luego mir
severamente a Sologdin, y acto seguido
se hizo imposible el tono de broma que
hasta el momento haba reinado en su
conversacin.
Era como si unas enormes alas se
abrieran y batieran dentro de la pequea
habitacin. Chelnov no habl ms de
dos minutos, pero de forma tan
condensada que entre sus pensamientos
no haba tiempo para un suspiro.
Comprendi que Chelnov haba
hecho ms de lo que Sologdin le haba
pedido. Haba desarrollado una
hiptesis de teora de probabilidades y
de teora de clculo sobre las
posibilidades del diseo que propona
Sologdin. Este diseo prometa un
resultado no muy distante del requerido,
por lo menos hasta que no se consiguiera
pasar a aparatos netamente electrnicos.
Sin embargo, era indispensable:
pensar cmo hacerlo insensible a
los impulsos de energa incompleta;
precisar la importancia de las
fuerzas inertes del mecanismo para
convencerse de que los momentos de
giro eran suficientes.
Y despus Chelnov irradi a
Sologdin con el centelleo de su mirada
, no olvide una cosa: su codificacin
se basa en un principio catico, y esto es
bueno. Pero un caos, una vez elegido,
una vez determinado, es ya un sistema.
Se podra, aunque fuera ms arduo,
perfeccionar la solucin de modo que el
caos se cambiara por otro ms catico
todava.
El profesor se qued meditabundo,
dobl la hoja por la mitad y se call.
Sologdin, por su parte, cerr los
prpados como ante una viva luz y
permaneci de pie en esta postura,
invidente.
Al or las primeras palabras del
profesor ya haba experimentado el
choque de una oleada ardiente. Ahora,
apoy el hombro y el costado en el
marco de la ventana como para no
levantar el vuelo hacia el techo en su
entusiasmo. Su vida alcanzaba quiz el
cnit de su arco.
Proceda de una antigua familia
noble que iba fundindose como si fuera
de cera, pero que la llama de la
revolucin haba pulverizado sin dejar
rastro: a unos los haban fusilado, otros
haban emigrado, unos terceros se
haban emboscado y hasta haban
cambiado de piel. El joven Sologdin
dud mucho tiempo sobre qu actitud
adoptar ante la revolucin. La odiaba, la
consideraba un motn de chusma
enardecida y envidiosa, pero en su
rectitud implacable y en su incansable
energa perciba algo familiar. Y rezaba
en las agonizantes capillas moscovitas
con el ardor de los antiguos rusos
llameando en sus ojos. Luego, vistiendo
un blusn, como todo el mundo en
aquella poca, y con el cuello
desabrochado al estilo proletario,
ingres en una clula del komsomol
Nadie habra podido aconsejarle con
certeza si era mejor buscar una carabina
para disparar contra aquella pandilla o
abrirse camino para conseguir ser uno
de sus cabecillas. Era sinceramente
piadoso y conmovedoramente vanidoso.
Era sacrificado y a la vez codicioso.
Dnde hay un corazn joven que no
desee los bienes terrenales? Comparta
las convicciones del ateo Demcrito:
Feliz aquel que posee bienes e
inteligencia. Inteligencia siempre la
tuvo, pero careca de bienes.
A los dieciocho aos (era el ltimo
ao de la NEP!), Sologdin se plante,
como primera tarea inexcusable,
conseguir un milln. Precisa, necesaria
y exactamente un milln, un milln
costara lo que costara. No se trataba
siquiera de la riqueza, ni de poseer
recursos propios: ganar un milln era un
test de hombre activo, la demostracin
de que no era un fantasioso vaco.
Despus podra plantearse otras tareas
prcticas.
Se propona encontrar el camino
hacia este milln a travs de algn
deslumbrante invento, pero no
renunciaba tampoco a otro camino
inteligente que, aunque no discurriera
por la ingeniera, fuera en cambio ms
corto. Por otra parte, era imposible
encontrar un ambiente ms hostil a su
tarea del milln que el plan quinquenal
staliniano. Su mesa de delineante slo
proporcionaba a Sologdin la cartilla de
racionamiento del pan y un msero
salario. Y aunque maana propusiera al
Estado un asombroso todo-terreno, o una
provechosa reconversin de toda la
industria, eso no le dara ni el milln ni
la fama, quizs incluso atrajera la
desconfianza y la persecucin.
La cosa acab en que las medidas de
Sologdin resultaron mayores que los
agujeros estndar de la red: fue
capturado en una de las pescas y recibi
la primera condena. Ya en el campo, le
cay tambin la segunda.
Haca doce aos que no sala del
campo de concentracin. Deba
abandonar y olvidar la tarea del milln.
Mas he aqu por qu raro y sinuoso
camino se vea de nuevo elevado a la
torre, y con mano temblorosa sostena el
manojo de llaves y escoga la que abra
su puerta de acero.
A quin se lo decan? A quin?
Era a l a quien ese Descartes con
gorra de muchacha deca tan
halagadoras palabras?
Chelnov dobl en cuatro partes la
hoja de sus consideraciones, y luego en
ocho:
Como ve, el trabajo no es poco.
Pero este montaje es el mejor de los
propuestos hasta ahora. Le
proporcionar la libertad, la anulacin
de cargos. Y si los jefes no se apoderan
de ello, incluso un pedazo de Premio
Stalin.
Chelnov sonri. Su sonrisa era
aguda y fina, como toda la forma de su
rostro.
La sonrisa iba dirigida a s mismo.
Porque a l, que en diferentes
sharashkas y en diferentes pocas haba
hecho mucho ms de lo que ahora
propona Sologdin, no le amenazaba ni
el premio, ni la anulacin de cargos, ni
la libertad. Adems, cargos no los haba
habido en absoluto: en cierta ocasin se
refiri al Sabio Padre llamndolo
reptil abyecto y ya llevaba dieciocho
aos de prisin sin sentencia y sin
esperanzas.
Sologdin abri sus radiantes ojos
azules, se enderez con aire juvenil y
dijo con cierta teatralidad:
Vladmir Erstovich! Me ha
dado apoyo y seguridad! No encuentro
palabras para agradecer su atencin.
Estoy en deuda con usted!
Pero una distrada sonrisa vagaba ya
por sus labios.
Al devolver el rollo a Sologdin, el
profesor record otra cosa:
Por lo dems, soy culpable con
usted. Me pidi que Antn Nikolyevich
no viera este esquema. Pero ayer
sucedi que entr en la habitacin
durante mi ausencia, despleg el rollo
como tiene por costumbre y,
naturalmente, comprendi enseguida de
qu se trataba. Tuve que desvelar su
incgnito. La sonrisa desapareci de
los labios de Sologdin, que frunci el
ceo. Tan esencial es para usted?
Por qu? Un da antes, un da
despus
El propio Sologdin estaba intrigado.
No haba llegado el momento de llevar
la hoja a Antn?
No s qu decirle, Vladmir
Erstovich No le parece que hay en
este invento algo moralmente dudoso?
Porque ahora no se trata de un puente, de
un grifo o de una mquina. Se trata de un
encargo no industrial, de un encargo de
los mismos que nos han encerrado.
Hasta ahora yo lo haca slo para
poner a prueba mis fuerzas. Para m
mismo.
Para s mismo.
Chelnov conoca muy bien esta
forma de trabajar. En general, era la
forma suprema de investigar.
Pero en las circunstancias
dadas no sera un lujo excesivo para
usted? Chelnov le miraba con ojos
plidos y tranquilos.
Disclpeme se enderez y
corrigi Sologdin. Lo deca porque s,
pensaba en voz alta. No debe
reprocharse nada. Le quedo muy
agradecido, muy agradecido!
 Retuvo respetuosamente su mano en
la dbil y delicada de Chelnov y se
march con el rollo de papel bajo el
brazo.
Haba entrado en aquella habitacin
slo como un pretendiente, todava
libre.
Sala de ella como un vencedor
cargado de responsabilidad. Haba
dejado de ser dueo de su tiempo, de
sus intenciones y de su trabajo.
Por su parte, Chelnov continu largo
rato sentado, sin apoyarse en el respaldo
del silln, con los ojos cerrados, erecto,
con su fino rostro, y su gorro de lana que
terminaba en punta.
 33

Siempre dominado por la misma

excitacin, Sologdin abri con excesiva
energa la puerta de la sala de diseos y
entr en ella. Pero en lugar de la mucha
gente que esperaba encontrar en la gran
sala, siempre llena con el zumbido de
las voces, vio solamente una gruesa
figura de mujer junto a la ventana.
Est sola, Larisa Nikolavna?
se sorprendi Sologdin atravesando la
sala con paso rpido.
Larisa Nikolyevna Yemina, copista,
dama de unos treinta aos, volvi la
cabeza desde la ventana, donde tena su
mesa de dibujo, y sonri por encima del
hombro a Sologdin, que se acercaba.
Dmitri Alexndrovich? Ya
pensaba que me iba a pasar el da aqu
sola aburrindome.
Sologdin recorri con la mirada la
exuberante figura de la mujer, ataviada
con un vestido de lana color verde vivo
falda de punto, blusa de punto y se
dirigi con paso decidido a su mesa, sin
responder. Acto seguido, sin sentarse
todava, traz un palote en una hoja de
papel rosa algo apartado, y despus,
casi de espaldas a Yemina, fij el
croquis que traa en la mesa Kuhlmann,
articulada e inclinada.
La sala de diseos, una estancia
clara y espaciosa del segundo piso, con
grandes ventanales al sur, dispona,
adems de las mesas de oficina
corrientes, de una decena de esos
Kuhlmann, fijados a veces casi
verticalmente, a veces de forma
inclinada, o bien completamente
horizontales. El Kuhlmann de Sologdin
estaba junto a la ventana del extremo, en
la que se sentaba Yemina, fijado
perpendicularmente y desplegado de
manera que separara a Sologdin del jefe
de la sala y de la puerta de entrada, y
que los esquemas all pegados
recibieran el chorro de luz diurna.
Finlmente, Sologdin pregunt con
sequedad:
Por qu no hay nadie?
Eso quera preguntarle a usted
oy la cantarna respuesta.
Volviendo nicamente la cabeza
hacia ella con rpido movimiento, dijo
en son de burla:
 Lo nico que puede saber por m
es dnde estn los cuatro parias, los
presos, los pre-sos que trabajan en esta
sala. Con mucho gusto. Uno ha sido
llamado a una entrevista, Hugo
Leonrdovich celebra la Navidad
letona, yo estoy aqu, e Ivn Ivnovich
ha pedido permiso para zurcir sus
calcetines. Pero yo, a mi vez, quisiera
saber dnde estn los diecisis externos
libres, es decir, unos camaradas
considerablemente ms responsables
que nosotros.
Estaba de perfil con respecto a
Yemina, y ella poda ver perfectamente
su sonrisa de condescendencia entre sus
pequeos y cuidados bigotes y su
cuidada barbita francesa.
Cmo? No sabe que nuestro
comandante se puso ayer de acuerdo con
Antn Nikolich y hoy es da festivo
para la sala de diseos?
Y yo, como hecho aposta, estoy de
servicio
Festivo? frunci el ceo
Sologdin. Con qu motivo?
Cmo que con qu motivo? Por
ser domingo.
Desde cundo aqu un domingo
nos sale de pronto festivo?
El comandante dijo que ahora no
tenamos un trabajo urgente.
 Sologdin se volvi bruscamente
hacia Yemina.
Que nosotros no tenemos un
trabajo urgente? exclam casi
airadamente. No est mal! No
tenemos un trabajo urgente! un
movimiento de impaciencia se desliz
por los labios rosados de Sologdin.
Quiere que haga que a partir de maana
estis los diecisis sentados aqu
copiando da y noche? Lo quiere?
Las palabras los diecisis casi las
grit con rabia.
Pese a la espantosa perspectiva de
copiar da y noche, Yemina conserv
una calma muy adecuada a su tranquila
belleza entrada en carnes. Hoy ni
siquiera haba levantado el calco que
cubra su mesa de trabajo ligeramente
inclinada, de modo que sobre el calco
estaba todava la llave que utilizaba
para abrir la sala. Acodada
cmodamente sobre la mesa (su tensa
manga de punto reproduca en extremo
la plenitud de su antebrazo), y
balancendose de manera apenas
perceptible, Yemina mir a Sologdin
con sus ojos grandes y afectuosos:
Dios nos libre! Sera capaz de
semejante maldad?
Mirndola framente, Sologdin
pregunt:
 Por qu utiliza la palabra
Dios? No es usted la esposa de un
chequista?
Qu importancia tiene? se
asombr Yemina. Tambin hacemos
bizcochos por Pascua. Qu hay de
raro?
Biz-co-chos?!
Y qu!
Sologdin mir desde arriba a
Yemina, que estaba sentada. El verde de
su traje de punto era vivo, provocativo.
Tanto la falda como la parte superior del
vestido denunciaban la abundancia de
carnes al amoldarse al cuerpo. El
vestido estaba desabrochado sobre el
pecho, y el cuello de su ligera blusa
blanca cabalgaba encima.
Sologdin hizo un palote en la hoja
rosa y dijo con hostilidad:
Pero, segn dicen, su marido es
teniente coronel del MVD, verdad?
Eso, mi marido! Y mam y yo,
qu? Somos mujeres! mostr Yemina
una sonrisa apaciguadora. Sus gruesas
trenzas rubias le rodeaban la cabeza
como una majestuosa corona. Al sonrer
pareca efectivamente una mujer
campesina, pero de las interpretadas por
Emma Tsesarskaya[20].
Sologdin no replic ms, se sent de
lado ante su mesa, de modo que no viera
a Yemina, y empez a examinar, con los
ojos entornados, el esquema clavado en
el tablero. Se senta cubierto con las
flores del triunfo, que parecan
mantenerse an sobre sus hombros y
sobre su pecho, y no deseaba destruir
este estado de nimo.
Algn da, ciertamente, debera
empezar la autntica Gran Vida.
Precisamente ahora.
El cnit del arco
Aunque notaba una especie de duda
atascada
Era la siguiente. La insensibilidad
ante los impulsos de la energa
incompleta y la suficiencia de los
momentos de giro estaban asegurados,
as lo adivinaba Sologdin con su instinto
interno, aunque sera necesario,
naturalmente, contar siempre los signos
de dos en dos. Pero la ltima
observacin de Chelnov acerca del caos
fijo le inquietaba. No indicaba un
defecto en su trabajo, sino una
diferencia entre este trabajo y el ideal.
Al mismo tiempo, presenta vagamente
que en alguna parte de su trabajo haba
un inacabado ltimo centmetro que
no haba presentido Chelnov ni
percibido l mismo. Ahora, en la calma
dominical que afortunadamente se haba
creado, era importante determinar en
qu consista y proceder a terminarlo.
Slo despus de esto podra descubir su
trabajo a Antn y empezar a agujerear
con l sus muros de cemento.
Por ello, acometi ahora el esfuerzo
de desconectarse de los pensamientos de
Yemina y mantenerse dentro del crculo
de ideas creadas por el profesor
Chelnov. Haca ya medio ao que
Yemina se sentaba a su lado, pero nunca
haban tenido ocasin de charlar
largamente. Nunca se haba dado el caso
de que se quedaran a solas, como hoy. A
veces, Sologdin se burlaba un poco de
ella cuando, planificadamente, se
permita cinco minutos de descanso. Por
su posicin laboral era una copista a sus
rdenes, pero por su posicin social era
una dama de las capas del poder. Y la
relacin digna y natural que poda haber
entre ellos deba ser la hostilidad.
Sologdin miraba el esquema,
Yemina, siempre balancendose
ligeramente sobre el codo, le miraba a
l. Y de pronto son la pregunta:
Dmitri Alexndrovich! Y a
usted? Quin le zurce a usted los
calcetines?
Las cejas de Sologdin se levantaron.
Ni siquiera comprenda la pregunta.
Los calcetines? continu
mirando el esquema. Ah, ah. Ivn
Ivnovich lleva calcetines porque
todava es un novato. No hace ni tres
aos que est preso. Los calcetines son
un eructo del llamado se atragant
al verse obligado a usar una palabra
ornitolgica del capitalismo. Yo,
simplemente, no llevo y puso un
palote en una hoja blanca.
Pero, entonces qu lleva
usted?
Est usted franqueando los lmites
de la decencia, Larisa Nikolavna
Sologdin no pudo impedir una sonrisa
. Yo llevo el orgullo de nuestro
calcetn ruso: portiank[21].
Pronunci esta palabra saborendola
y, en parte, encontrando ya gusto en la
conversacin. Sus bruscos cambios de
la severidad a la burla siempre
asustaban y divertan a Yemina.
Pero no los llevan los
soldados?
Adems de los soldados, los
llevan otros dos estamentos: los presos
y los campesinos.
Pero luego tambin habr que
lavarlos, remendarlos, no es as?
Se equivoca! Quin lava hoy en
da los portiank? Se llevan
simplemente un ao, sin lavarlos, y
luego se tiran y se reciben otros nuevos
de la superioridad.
 Es posible? En serio? Yemina
le miraba casi asustada.
Sologdin solt una carcajada jovial
y despreocupada.
En todo caso, es mi estilo.
Adems, con qu dinero voy a
comprarme yo unos calcetines? Usted,
por ejemplo, que es trazadora-sobre-
transparentes del MGB, cunto cobra
cada mes?
Mil quinientos.
Cla-ro! exclam Sologdin
triunfante. Mil quinientos! Pero yo,
que soy creador en la Lengua de la
Claridad Mxima, eso significaba
ingeniero, cobro treinta rublos!
Dan para mucho? Para calcetines?
Los ojos de Sologdin brillaron con
alegra. No tena nada que ver con
Yemina, pero la mujer se haba puesto
como una grana.
El marido de Larisa Nikolyevna era
una foca. Desde haca tiempo, la familia
se haba convertido para l en un blando
almohadn, y l era para su esposa un
elemento ms del piso. Al llegar del
trabajo coma largo rato con gran
satisfaccin, luego dorma. Ms tarde, al
despertar, lea los peridicos y pona la
radio (iba vendiendo todos sus
receptores y comprando otros de nueva
marca). Slo los partidos de ftbol
dado el gnero de su trabajo, era hincha
del Dinamo provocaban su excitacin
e incluso su pasin. En todo lo dems
era apagado y montono.
Y en cuanto a los dems hombres de
su ambiente, en sus momentos de ocio
preferan hablar de sus mritos y de sus
condecoraciones, o jugar a las cartas, o
beber hasta ponerse prpura, y ya
borrachos meterse con ella y
manosearla.
Sologdin haba puesto de nuevo los
ojos en su esquema. Larisa Nikolyevna
continuaba observando su cara sin
apartar la mirada, contemplando una y
otra vez sus bigotes, su barbita, sus
labios jugosos.
Le entraban ganas de pincharse con
aquella barba, de frotarse contra ella.
Dmitri Alexndrovich! volvi
a romper ella el silencio. Le estoy
estorbando mucho?
Un poquito respondi
Sologdin. Los ltimos centmetros
exigan una inquebrantable
profundizacin del pensamiento. Y la
vecina le estorbaba. Sologdin dej el
esquema por el momento, se volvi
hacia la mesa, y por lo tanto hacia
Yemina, y empez a examinar papeles
sin importancia.
Poda orse el fino tic-tac del reloj
en la mueca de la mujer.
Pas por el corredor un grupo de
personas conversando a media voz. En
la puerta vecina, la del Nmero 7, son
la voz algo ceceante de Mamurin:
Bueno, para cundo el
transformador?, y el grito irritado de
Markushev: No deb habrselo dado,
Ykov Ivnich!.
Larisa Nikolyevna puso los brazos
sobre la mesa, los cruz y clav en ellos
su mentn. Miraba lnguidamente a
Sologdin desde abajo.
Y l lea.
Cada da! Cada hora! susurr
casi Yemina con veneracin. Estar en
la crcel y trabajar de este modo! Usted
es un hombre extraordinario, Dmitri
Alexndrovich!
Ante esta observacin, Sologdin
levant inmediatamente la cabeza.
Y qu importa que sea en la
crcel, Larisa Nikolavna? Entr en la
crcel a los veinticinco aos, y dicen
que saldr a los cuarenta y dos. Pero no
lo creo. Necesariamente me aadirn
ms aos. Y la mejor parte de mi vida,
la flor de mis fuerzas jvenes, discurrir
en los campos de concentracin. No hay
que someterse a las circunstancias
externas, es humillante.
Usted lo tiene todo sistematizado!
 Qu diferencia hay entre la
libertad y la crcel? El hombre debe
cultivar en su persona una voluntad
irreductible al servicio de la razn.
Siete de mis aos de campo de
concentracin los pas alimentndome
slo de rancho, mi trabajo mental se
desarrollaba sin azcar ni fsforo. Si yo
le contara
Quin podra comprenderlo sin
haberlo vivido?
La crcel judicial, en el interior del
campo, estaba excavada en una colina.
El compadre (el oper), el teniente
Kamyshan, haca once meses que
amenazaba a Sologdin con una segunda
condena, con otros diez aos. Sola
pegar en los labios con el bastn, para
que se cayeran los dientes
ensangrentados. Si llegaba al campo a
caballo (montaba muy bien), aquel da
pegaba con el mango de la fusta.
Estaban en guerra. Ni los que
estaban libres tenan nada para comer.
Y los del campo de concentracin? Y
los de la Prisin de la Colina?
Sologdin no firm nada, aleccionado
por el primer juicio. Pero de todos
modos le cayeron los diez aos
previstos. De la audiencia lo llevaron
directamente al hospital. Se mora. Su
cuerpo, condenado a descomponerse, no
aceptaba ni pan, ni papillas, ni rancho.
Hubo un da en que lo arrojaron
sobre unas parihuelas y lo llevaron al
depsito de cadveres, a que le
destrozaran el crneo con una gran maza
de madera antes de transportarlo al
cementerio. Pero l se movi
Cuntemelo!
No, Larisa Nikolavna! Es
decididamente imposible describirlo!
asegur ahora Sologdin alegremente,
frvolamente.
De all! Haba salido de all! Oh,
fuerza renovadora de la vida! Y
despus de aos de privacin de
libertad, despus de aos de trabajo,
haba conseguido levantar el vuelo! Y
de qu manera!
Cuntemelo! porfi la bien
cebada mujer que continuaba mirndole
desde abajo, desde sus brazos cruzados.
Quizs haba una sola cosa que ella
era capaz de comprender: que en aquella
historia andaba mezclada una mujer. La
decisin de Kamyshan se precipit por
los celos que senta de Sologdin y de
una enfermera, tambin presa. Y no eran
celos vanos. Todava hoy recordaba
Sologdin a la enfermera con tan claro
agradecimiento corporal que, en parte,
ni siquiera lamentaba que le hubieran
impuesto otra condena por culpa de
aquella mujer.
Haba tambin cierto parecido entre
aquella enfermera y esta copista: ambas
eran opulentas. Para Sologdin, las
mujeres pequeas y flacas eran unos
monstruos, un error de la naturaleza.
Con el dedo ndice, de piel muy
pulcra, de ua redondeada, carmes por
la manicura, Yemina alisaba sin objeto y
sin xito la arrugada esquina del calco
extendido. Casi apoyaba por completo
la cabeza en los brazos cruzados, de
modo que presentaba a Sologdin la
empinada corona de sus poderosas
trenzas.
He cometido una falta con usted,
Dmitri Alexndrovich
Por qu?
Un da estaba junto a su mesa,
baj los ojos y vi que escriba una
carta Bueno, ya sabe, suele suceder,
fue completamente casual Y en otra
ocasin
volvi a mirar de reojo por
pura casualidad?
Y vi que de nuevo escriba una
carta, y pareca la misma
Ah! Incluso distingui que se
trataba de la misma? Y la tercera vez?
Hubo una tercera vez?
La hubo
Bieen Si esto contina as,
Larisa Nikolavna, me ver obligado a
prescindir de sus servicios como
trazadora-sobre-transparentes. Y ser
una lstima, porque no dibuja usted nada
mal.
Pero hace mucho tiempo de eso!
Desde entonces no ha vuelto a escribir.
Sin embargo, lo denunciara
inmediatamente al comandante
Shikinida, verdad?
Por qu Shikinida?
Bueno, Shikin. Lo denunci?
Cmo puede pensar esto?
No hay nada que pensar. No le
encarg el comandante Shikinida que
espiara mis acciones, mis palabras y
hasta mis pensamientos? Sologdin
tom un lpiz y traz un palote en la hoja
blanca. Se lo encarg? Dgalo
honestamente!
S me lo encarg
Y cuntas denuncias ha escrito
usted?
Dmitri Alexndrovich! Por el
contrario, he descrito sus mejores
caractersticas!
Hum Bueno, de momento lo
creeremos. Pero mi aviso contina en
vigor. Evidentemente, es un caso
inocente de pura curiosidad femenina.
Satisfar esta curiosidad. Fue en
setiembre. Cinco das seguidos, y no
tres, estuve escribiendo una carta a mi
esposa.
Eso es lo que quera preguntarle:
tiene una esposa? Ella le espera? Le
escribe usted tan largas cartas?
Tengo una esposa respondi
Sologdin lentamente, profundamente,
pero es como si no la tuviera. Ahora, ni
siquiera puedo escribirle ninguna carta.
Cuando se las escriba no, no las
escriba largas, pero las retocaba largo
tiempo. El arte epistolar, Larisa
Nikolavna, es un arte muy difcil. A
menudo escribimos cartas con excesiva
negligencia y luego nos asombra ver que
perdemos a nuestros amigos. Hace ya
muchos aos que mi esposa no me ha
visto, que no ha sentido mis manos sobre
ella. Las cartas son el nico lazo que la
retiene conmigo desde hace doce aos.
Yemina se movi un poco hacia
adelante. Extendi los codos hasta el
canto de la mesa de Sologdin y los
apoy en l rodendose su intrpido
rostro con las palmas de las manos.
Est seguro de retenerla? Y por
qu, Dmitri Alexndrovich, por qu?
Han pasado doce aos y todava quedan
cinco! Son diecisiete aos! Le est
robando su juventud! Para qu? Djela
vivir!
La voz de Sologdin son
solemnemente:
Entre las mujeres, Larisa
Nikolyevna, las hay de una clase
especial. Son las compaeras de los
vikingos, son las plidas Isoldas de
alma diamantina. Usted no ha podido
conocerlas, ha vivido en un corrupto
bienestar.
Viva en un ambiente ajeno, entre
enemigos.
Djela vivir! insisti Larisa
Nikolyevna.
Era imposible reconocer en ella a la
imponente dama que pasaba
majestuosamente por los pasillos y
escaleras de la sharashka. Estaba
sentada, pegada a la mesa de Sologdin,
se oa su respiracin. Su cara
enardecida preocupada por la
desconocida esposa de Sologdin? era
ahora casi pueblerina.
Sologdin entorn los ojos. Conoca
esta cualidad universal de las mujeres:
un fino olfato de la exaltacin, del xito
y de la victoria masculinos. Y la
atencin del vencedor se convierte de
pronto en una necesidad para cada una
de ellas. Yemina nada poda saber de la
conversacin con Chelnov, ni del final
de su trabajo, pero lo perciba todo.
Y volaba tropezando con la frrea
red del reglamento tendida entre ellos.
 Sologdin mir de reojo las
profundidades de su descompuesta blusa
y traz un palote en la hoja rosa.
Dmitri Alexndrovich! Tambin
esto. Hace muchas semanas que me
consumo intentando saber qu son esos
palotes que coloca usted.
Y que luego tacha al cabo de unos
das. Qu significan?
Me temo que de nuevo manifiesta
esa tendencia suya a la observacin
tom en sus manos la hoja blanca.
Permtame: hago un palote cada vez que
utilizo sin extrema necesidad una
palabra extranjera en medio del idioma
ruso. El nmero de estos palotes es la
medida de mi imperfeccin. Por
ejemplo, por la palabra capitalismo,
que no supe sustituir en seguida por
ricachonera, y por la palabra
espiar, que en mi ardor tuve pereza de
cambiar por no perder de vista, me he
puesto estos dos palotes.
Y en la hoja rosa? inquiri
ella.
Ha observado que tambin los
pongo en la rosa?
Incluso con ms frecuencia que en
la blanca. Es tambin la medida de su
imperfeccin?
Tambin afirm bruscamente
Sologdin. En la rosa me pongo
penalizaciones, que en su lenguaje
seran multas, y luego me castigo
segn su nmero. Las expo. Cortando
lea.
Multas, por qu? pregunt ella
en voz baja.
As deba ser! Ya que haba llegado
al cnit de su arco, el destino caprichoso
le presentaba sus excusas y le enviaba
incluso una mujer. O quitarlo todo o
darlo todo, as es el destino.
Para qu quiere saberlo?
pregunto, severo an.
Para qu? repiti Larisa
dbilmente, obtusamente.
Aquello era desquitarse de todos
ellos, de su clan del MVD. El desquite y
la posesin, la tortura y la posesin,
convergen en algn punto.
Ha observado usted cundo las
pongo?
Lo he observado respondi
Larisa como aspirando el aire.
La llave de la puerta, con el nmero
de la sala estampado en la etiqueta de
aluminio, estaba sobre el calco
extendido.
Y aquella bola grande y clida de
lana verde respiraba ante Sologdin.
Esperaba rdenes.
Sologdin entorn los ojos y orden:
Ve a cerrar la puerta! Rpido!
 Larisa salt de la mesa, se levant
bruscamente, y su silla se cay con
estrpito.
Qu haba hecho ese insolente
esclavo! Ira a quejarse?
Larisa recogi la llave de un
manotazo y fue a cerrar contonendose.
Con mano apresurada, Sologdin
marc cinco palotes seguidos en la hoja
rosa.
No tuvo tiempo para trazar ms.
 34

Nadie senta deseos de trabajar en

domingo, tampoco los externos. Iban al
trabajo con desgana, sin las habituales
apreturas en los tranvas, y buscaban la
manera de pasar el rato hasta las seis de
la tarde.
 Pero aquel domingo result ms
desasosegado que un da laborable.
Alrededor de las diez de la maana se
acercaron a la puerta principal tres
automviles muy largos y muy
aerodinmicos. Los vigilantes del puesto
de guardia saludaron con la mano en la
visera. Los automviles dejaron atrs la
puerta de entrada, y despus al portero
pelirrojo Spiridn, que los miraba con
los ojos entornados y la escoba en la
mano, y rodaron por el sendero de
grava, limpio de nieve, hasta la entrada
principal del Instituto. De los tres
coches empezaron a bajar oficiales de
alta graduacin, brillantes con el oro de
sus galones, y sin demora alguna, sin
esperar siquiera que salieran a
recibirlos, subieron inmediatamente al
segundo piso, al despacho de Ykonov.
Nadie tuvo tiempo de examinarlos como
es debido. En algunos laboratorios
corri el rumor de que haba llegado el
propio ministro Abakumov en compaa
de ocho generales. En otros laboratorios
continuaron tranquilamente sentados sin
tener conocimiento de la tempestad que
se avecinaba.
La verdad estaba a la mitad: slo
haba llegado el viceministro,
Selivanovski, acompaado de cuatro
generales.
 Pero ocurri algo inaudito: el
ingeniero coronel Ykonov todava no
estaba en su puesto. Mientras el
asustado ordenanza de servicio (despus
de cerrar gilmente el cajn de la mesa,
donde guardaba la novela policaca que
lea disimuladamente) llamaba a
Ykonov a su casa e informaba despus
al viceministro que el coronel Ykonov
estaba acostado en su domicilio, vctima
de un serio ataque, pero que ya se vesta
y vena, el adjunto de Ykonov, el
comandante Reutmann, flaco, de talle
ceido, sali rpidamente del
laboratorio de acstica arreglndose el
incmodo correaje y tropezando en las
alfombras (era muy miope). Y se
present a los jefes. No slo se apresur
porque as lo dispona el reglamento,
sino tambin para poder defender los
intereses de la oposicin interna del
instituto que l acaudillaba: Ykonov
siempre lo marginaba en las
conversaciones con las altas
autoridades. Reutmann se haba enterado
ya de algunos detalles de la llamada
nocturna que exigi la presencia de
Prianchikov, y se apresur a corregir la
situacin persuadiendo a la alta
comisin de que el estado del Vocoder
no era tan desesperado como, por
ejemplo, el del clipado. Pese a sus
treinta aos de edad, Reutmann haba
sido laureado ya con el Premio Stalin, y
meta impvido a su laboratorio en el
torbellino de las tribulaciones estatales.
Le escuchaba una decena de los
recin llegados, dos de los cuales
entendan un poco la esencia tcnica del
asunto, los dems no hacan sino darse
tono. No obstante, llamado por
Oskolupov, el amarillento Mamurin
consigui llegar enseguida tras
Reutmann y, tartamudeando de rabia, se
puso a defender el clipado, que ya casi
estaba preparado para salir a la luz.
Poco despus lleg tambin Ykonov,
con los ojos hundidos, oscurecidos, y la
cara blanca, casi azul. Se dej caer en
una silla junto a la pared. La
conversacin se fraccion, se lio, y
pronto no qued nadie que comprendiera
cmo sacar del apuro aquella empresa
perdida.
Y tuvo que darse tambin la
desgracia de que el corazn del instituto
y la conciencia del instituto el oper,
camarada Shikin, y el secretario de la
organizacin del partido, camarada
Stepnov se hubieran permitido aquel
domingo la debilidad perfectamente
natural de no acudir al servicio ni
encabezar el colectivo que dirigan los
das laborables. (Accin muy
disculpable porque, como se sabe,
cuando se plantea correctamente el
trabajo de explicacin y organizacin de
masas ya no es absolutamente necesario
que los jefes estn personalmente
presentes en el proceso del trabajo). La
alarma, y la conciencia de tener una
responsabilidad inesperada, se
apoderaron del ordenanza de servicio en
el Instituto. Arriesgndose
personalmente, abandon los telfonos y
fue corriendo a los laboratorios, a
comunicar en voz baja a los jefes de
estos la llegada de aquellos visitantes
extraordinarios, para que as pudieran
duplicar su atencin. Estaba tan agitado,
y tena tanta prisa por volver a sus
telfonos, que no concedi importancia
a la puerta cerrada del laboratorio de
diseos, ni consigui llegar al
Laboratorio del Vaco, donde prestaba
servicio Clara Makaryguin sin que
hubiera ningn externo ms aquel da.
A su vez, los jefes de laboratorio,
aunque no comunicaron nada en voz alta
era imposible pedir pblicamente que
se adoptara una actitud laboriosa debido
a la visita de unas autoridades,
recorrieron todas las mesas y con un
susurro avergonzado previnieron a todos
y a cada uno.
As pues, todo el instituto estaba a la
espera de las autoridades. Despus de
discutirlo, una parte de los jefes se
qued en el despacho de Ykonov, otra
parte fue al Nmero 7, y slo
Selivanovski y Reutmann bajaron al
laboratorio de acstica: para librarse de
esta nueva preocupacin, Ykonov haba
recomendado el laboratorio de acstica
como base cmoda para llevar a cabo el
encargo de Riumin.
De qu modo piensa descubrir a
este hombre? pregunt Selivanovski a
Reutmann por el camino.
Reutmann no poda pensar nada,
pues slo haca cinco minutos que se
haba enterado del encargo: lo haba
pensado Oskolupov por l la noche
pasada, cuando acept aquel trabajo sin
reflexionar. Pero tambin Reutmann
haba conseguido reflexionar un poco en
cinco minutos.
Ver usted dijo llamando al
viceministro por el nombre y el
patronmico sin ningn gnero de
obsequiosidad, tenemos en efecto un
aparato de lenguaje visible, el VIR, que
imprime las llamadas fonografas, y hay
un hombre que lee estas fonografas,
cierto Rubin.
Un preso?
S. Profesor de filologa.
ltimamente lo tengo ocupado buscando
en las fonografas las peculiaridades
individuales del lenguaje. Espero que
transformando esta conversacin
telefnica en fonografas, y comparando
estas con las de los sospechosos
Hum Habr que ponerse de
acuerdo con Abakumov respecto a este
fillogo mene la cabeza
Selivanovski.
En el sentido de lo confidencial
del asunto?
S.
Entretanto, en el laboratorio de
acstica, aunque todos conocan la
llegada de los jefes, no podan superar
la dolorosa inercia de la ociosidad, y
por ello fingan, revolvan
perezosamente los cajones de las
lmparas de radio, examinaban los
esquemas de las revistas o bostezaban
de cara a la ventana. Las muchachas
contratadas se haban agrupado para
murmurar sus cotilleos. El ayudante de
Reutmann las dispers. Por suerte para
ella, Smochka no estaba en el trabajo,
libraba para compensar un da trabajado
de ms, evitndose as el tormento de
ver a Nerzhin engalanado y radiante a la
espera de entrevistarse con una mujer
que tena sobre l ms derechos que
Smochka.
Nerzhin se senta como un
homenajeado, era la tercera vez que
entraba en el laboratorio de acstica sin
necesidad, sencillamente por el
nerviosismo de la espera de un cuervo
que se retrasaba excesivamente. No
tom asiento en su sitio sino en el
alfizar de la ventana, donde chupaba
con placer un cigarrillo y escuchaba a
Rubin. Este, que no haba encontrado en
el profesor Chelnov un digno oyente de
su balada sobre Moiss, ahora la
recitaba para Gleb con sosegado ardor.
Rubin no era poeta, pero a veces
compona versos tiernos, inteligentes.
Recientemente, Gleb le haba hecho
grandes elogios por su amplitud de
miras en un bosquejo potico de Aliosha
Karamzov, que simultneamente
defenda a Perekop[22] vestido de oficial
y conquistaba Perekop vestido de
soldado rojo. En aquel momento, Rubin
senta grandes deseos de que Gleb
valorase la balada de Moiss, y llegara
tambin a la conclusin de que esperar y
tener fe durante cuarenta aos era algo
sensato, necesario e indispensable.
Rubin no poda existir sin los
amigos, se ahogaba cuando le faltaban.
La soledad era para l insoportable
hasta el punto que ni siquiera permita
que sus ideas madurasen nicamente en
su cabeza, de modo que apenas
encontraba media idea corra a
compartirla. Toda su vida haba sido
rico en amigos, pero en la crcel se
daba el caso de que sus amigos no eran
sus correligionarios, y sus
correligionarios no eran sus amigos.
As pues, en el laboratorio de
acstica nadie se ocupaba todava de
trabajar, slo Prianchikov,
invariablemente jovial y activo,
superado ya el recuerdo del Mosc
nocturno y de su loca salida, elaboraba
una nueva mejora de su esquema
canturreando:

Bendzi-bendzi-
 bendzi-ba-ar
Bendzi-bendzi-
bendzi-ba-ar

Y en aquel momento entraron

Selivanovski y Reutmann. Reutmann
continuaba hablando:
En estas fonografas el lenguaje se
desarrolla instantneamente en tres
dimensiones: por la frecuencia, a travs
de la cinta; por el tiempo, a lo largo de
la cinta; por la amplitud, segn el
espesor del dibujo. Adems, cada
sonido se perfila de una forma tan
singular y original que es fcil de
reconocer, e incluso se puede leer todo
lo que se dice a lo largo de la cinta.
Mire condujo a Selivanovski al
fondo del laboratorio el aparato
VTR construido en nuestro laboratorio
Reutmann haba olvidado que el
aparato era un plagio de una revista
americana, y aqu con toda
precaucin hizo que el viceministro
girara hacia la ventana el doctor en
ciencias filolgicas Rubin, el nico
hombre de la Unin Sovitica que lee el
lenguaje visible. (Rubin se levant y se
inclin en silencio).
Pero cuando, en la puerta, Reutmann
haba pronunciado la palabra
fonografas, Rubin y Nerzhin se
haban estremecido: su trabajo, del que
hasta ahora en gran parte se burlaban,
emerga a este bendito mundo. En los
cuarenta y cinco segundos que emple
Reutmann para conducir a Selivanovski
hasta Rubin, tanto este como Nerzhin
comprendieron, con la agudeza y rapidez
propia slo de los presos, que iba a
producirse una demostracin: Rubin
leera las fonografas, y la frase slo
poda pronunciarla ante el micrfono
uno de los locutores-patrn, y Nerzhin
era el nico que haba en la sala. Del
mismo modo se dieron perfecta cuenta
de que, aunque Rubin lea efectivamente
las fonografas, poda meter la pata en el
examen, y meter la pata era
impermisible, significara caer rodando
de la sharashka al infierno del campo
de concentracin.
De todo esto no se dijeron una
palabra, slo se miraron el uno al otro
con aire significativo.
Y Rubin murmur:
Si eres t, y la frase es de tu
eleccin, di: Las fonografas permiten
al sordo hablar por telfono.
Nerzhin, por su parte, murmur:
Si la frase es suya, adivnala por
los sonidos. Si me aliso los cabellos,
has acertado, si me arreglo la corbata,
has fallado.
 Y fue entonces cuando Rubin se
levant y se inclin en silencio.
Con la voz entrecortada, de
disculpa, que aun oyndola de espaldas
se poda atribuir slo a un intelectual,
Reutmann continu diciendo:
Ahora, Lev Grigrich nos har
una demostracin de su arte. A ver, uno
de los locutores por ejemplo, Gleb
Vikntich pronunciar alguna frase
ante el micrfono de la cabina acstica,
el VIR la grabar y Lev Grigrich
intentar descifrarla.
De pie, a un paso del viceministro,
Nerzhin clav en l una insolente mirada
de presidiario:
 Inventar usted la frase?
pregunt severamente.
No, no respondi cortsmente
Selivanovski desviando los ojos,
componga alguna usted mismo desde
all.
Nerzhin se someti, tom una hoja
de papel, reflexion un momento, y
luego con aire inspirado escribi la
frase. En medio del silencio general se
la entreg a Selivanovski de manera que
nadie pudiera leerla, ni siquiera
Reutmann.
Las fonografas permiten al sordo
hablar por telfono.
Es realmente as? se
sorprendi Selivanovski.
S.
Lalo, por favor.
El VIR empez a zumbar. Nerzhin
fue a la cabina (ah, qu aspecto tan
bochornoso el de la arpillera que la
revesta! Esa sempiterna caresta de
materiales en el almacn!), y se encerr
impenetrablemente en ella. Se oy el
ruido de los mecanismos. Una cinta
hmeda de dos metros, garabateada con
multitud de franjas de tinta y de sucias
manchas, se deposit sobre la mesa de
Rubin.
Todo el laboratorio haba dejado de
trabajar y miraba con tensa atencin.
Reutmann estaba visiblemente inquieto.
Nerzhin haba salido de la cabina y
observaba de lejos a Rubin con
indiferencia. Todos estaban de pie
alrededor de Rubin, y Rubin, el nico
que permaneca sentado, les iluminaba
con el brillo de su calva. Respetando la
impaciencia de los presentes, no hizo un
secreto de su arte mgico, y acto seguido
sealiz la cinta hmeda con un lpiz
rojo-azul, mal afilado como siempre.
Como vern, hay ciertos sonidos
que se pueden descubrir sin el ms
mnimo trabajo, por ejemplo, las
vocales acentuadas o sonoras. En la
segunda palabra se ve con precisin que
hay dos r. En la primera palabra el
sonido acentuado de una i precedida
de una v dbil, pues en esta posicin
no podra ser fuerte. Un poco antes
tenemos la forma a, pero hay que
recordar que en la primera slaba antes
de la acentuada tambin la o se
pronuncia como a. En cambio la u
conserva su peculiaridad incluso alejada
del acento, y es caracterstica suya una
franja de baja frecuencia. El tercer
sonido de la primera palabra es
indiscutiblemente una u. Tras ella
viene una sorda explosiva, lo ms
probable una k, de modo que tenemos:
ukovi o bien ukavi. Pero la v
fuerte se distingue notablemente de la
dbil, y no tiene franjas por encima de
los dos mil trescientos herzios.
Vukovi. Luego, una sonora
explosiva fuerte y al final una vocal
reducida, cosa que puedo interpretar
como dy. Por lo tanto vukovidy.
Queda por adivinar el primer sonido,
que est borroso y podra tomar por una
s si el contexto no me sugiriera que se
trata de una z. As, pues, la primera
palabra es zvukovidy (fonografas)!
Prosigamos. En la segunda palabra,
como ya he dicho, hay dos r, y quiz
la terminacin verbal tpica ayet,
aunque tratndose de un plural sera
ayut. Evidentemente pazryvayut,
pazreshayut Voy a precisarlo,
enseguida Antonina Valerinovna, ha
cogido usted mi lupa? Puedo pedrsela
por un momento?
No necesitaba en absoluto una lupa,
pues el VIR daba una anotacin de lo
ms amplia, pero se haca, en expresin
presidiara, para aparentar, y Nerzhin
se rea en su fuero interno mientras con
aire distrado se iba alisando sus ms
que lisos cabellos. Rubin le mir de
pasada y tom la lupa que le ofrecan.
La tensin general iba creciendo, tanto
ms porque nadie saba si Rubin lo
adivinaba acertadamente. Selivanovski
murmuraba impresionado:
Sorprendente Sorprendente
Nadie advirti que el teniente
Shustermann entraba de puntillas en la
sala. No tena derecho a entrar all, por
eso se mantena apartado. Shustermann
hizo una sea a Nerzhin para que fuera
cuanto antes, pero no sali con l,
buscaba el momento oportuno de llamar
a Rubin. Lo necesitaba para obligarle a
ir al dormitorio a rehacer la cama y
dejarla como es debido. No era la
primera vez que sacaba de sus casillas a
Rubin con estos repetidos arreglos.
Mientras, Rubin ya haba
descubierto la palabra sordos y
empezaba a adivinar el cuarto vocablo.
Reutmann estaba radiante, no slo
porque comparta el triunfo, sino porque
se alegraba sinceramente de cualquier
xito en el trabajo. Y entonces Rubin
levant casualmente los ojos y tropez
con la mirada ceuda de Shustermann.
Y le obsequi con una maliciosa
mirada de respuesta: Arrglala t!.
Las ltimas palabras, por
telfono, es una combinacin tan
frecuente en nuestro pas que ya me he
acostumbrado a ella, la veo enseguida.
Eso es todo.
Impresionante! repiti
Selivanovski. Disculpe, cul es su
nombre y apellido?
Lev Grigrich.
Bien, Lev Grigrich, puede
distinguir con las fonografas las
peculiaridades individuales de las
voces?
Nosotros lo llamamos la variante
individual del lenguaje. S! En este
momento es precisamente el objeto de
nuestra investigacin.
Formidable! Creo que tengo una
tarea in-te-re-san-te para usted.
Shustermann se march de puntillas.
 35

Se haba averiado el motor del

cuervo que tena la orden de llevar a los
presos a la entrevista y, con las llamadas
telefnicas para pedir instrucciones, se
produjo un retraso. Alrededor de las
once llamaron a Gleb Nerzhin en el
laboratorio de acstica, y, cuando lleg
al cacheo, los otros seis presos que
iban a la entrevista ya estaban all.
Estaban terminando el registro de
algunos de ellos, otros ya lo haban
pasado y esperaban con el cuerpo en
diferentes posturas: quin con el pecho
apoyado en la gran mesa, quin
paseando por la estancia fuera de la raya
de cacheo. Sobre esta misma raya, junto
a la pared, estaba el teniente coronel
Klimentiev, acicalado, erecto, liso,
como un militar de carrera en una
revista. Sus densos y negros bigotes, y
su cabeza morena, olan fuertemente a
agua de colonia.
 Tena las manos en la espalda y
pareca absolutamente indiferente, pero
en realidad su presencia obligaba a los
celadores a cachear a conciencia.
En la lnea de cacheo, uno de los
celadores ms quisquillosos,
Krasnogubenki, acogi a Nerzhin con
los brazos extendidos y le pregunt acto
seguido:
Qu hay en los bolsillos?
Haca tiempo que Nerzhin haba
abandonado aquel obsequioso afn que
ponen de manifiesto los presos novatos
ante los celadores y la escolta. No se
tom el trabajo de responder ni se
dispuso a volver del revs los bolsillos
de aquel traje de cheviot al que no
estaba acostumbrado. Puso un matiz
sooliento en la mirada que diriga a
Krasnogubenki y apart ligeramente las
manos de los costados ofrecindole la
posibilidad de adentrarse en sus
bolsillos. Despus de cinco aos de
crcel y de muchos preparativos y
cacheos semejantes, a Nerzhin ya no le
pareca como ocurre las primeras
veces que aquello fuera una burda
arbitrariedad, ni que unos dedos sucios
se pasearan por su corazn herido. No,
nada de lo que hicieran con su cuerpo
poda oscurecer la creciente
luminosidad de su estado de nimo.
 Krasnogubenki abri la pitillera,
reciente regalo de Potapov, y examin la
embocadura de todos Jos cigarrillos por
si haba algo dentro; rebusc entre las
cerillas de la caja por si haba algo
debajo; comprob el dobladillo del
pauelo, por si haba algo cosido, y no
descubri ninguna cosa ms en los
bolsillos. Entonces, metiendo las manos
entre la camiseta y la chaqueta
desabrochada, tante todo el cuerpo de
Nerzhin, lo palp, por si haba algo
metido bajo la camisa, o entre la camisa
y la pechera. Luego se puso en cuclillas
y recorri de arriba abajo una de las
piernas de Nerzhin apretndola
estrechamente con los dedos de ambas
manos, y despus hizo lo mismo con la
otra. Cuando Krasnogubenki se agach,
Nerzhin pudo ver perfectamente a uno de
los presos, un grabador-calgrafo, que
paseaba nerviosamente de arriba abajo,
y adivin por qu estaba tan inquieto: el
grabador haba descubierto en la crcel
que era capaz de escribir novelas, y las
escriba. Trataban del cautiverio
alemn, de los encuentros en las celdas,
de los tribunales. Haba sacado de la
crcel una o dos de tales novelas a
travs de su mujer, pero a quin poda
mostrarlas? Deba tambin esconderlas.
Y aqu tampoco poda dejarlas. Y nunca
sera posible llevarse consigo ni un mal
pedazo de lo escrito. Pero un vejete
amigo de la familia las haba ledo y
haba comunicado al autor, a travs de la
esposa, que ni Chjov mostraba a
menudo una maestra tan expresiva y
refinada. Esta opinin anim fuertemente
al grabador.
Para la entrevista de hoy haba
escrito una novela a su entender
magnfica. Pero en el momento del
cacheo se haba acobardado ante aquel
mismo Krasnogubenki, y dndose la
vuelta se haba tragado la bola de papel
de calcar donde haba escrito la novela
con letra microscpica. Ahora
languideca por habrsela tragado:
quizs habra conseguido pasarla.
Krasnogubenki dijo a Nerzhin:
Los zapatos. Quteselos.
Nerzhin puso el pie sobre un
taburete, se desabroch el zapato, y con
un movimiento, como si se tendiera, se
lo sacudi del pie sin mirar adonde iba
a parar, y puso con ello al descubierto
su calcetn agujereado. Krasnogubenki
recogi el zapato, lo recorri por dentro
con la mano y dobl la suela. Con la
misma cara imperturbable, Nerzhin
arroj el segundo zapato y puso al
descubierto el segundo calcetn
agujereado. Como fuera que los
calcetines tenan grandes agujeros,
Krasnogubenki no sospech que hubiera
nada escondido y no exigi que se los
quitara.
Nerzhin se calz. Krasnogubenki
encendi un cigarrillo.
El rostro del teniente coronel se
haba contrado cuando Nerzhin tir los
zapatos. Aquello era humillar
intencionadamente a su celador. Si no
intervena en favor de este, los presos
acabaran tomando el pelo a la
administracin de la crcel. Klimentiev
se arrepenta de nuevo de haberse
mostrado bondadoso, y estaba casi
decidido a buscar tres pies al gato para
prohibir la entrevista a aquel insolente
que no se avergonzaba de su situacin
de criminal, sino que incluso pareca
recrearse con ella.
Atencin! dijo severamente, y
los siete presos y los siete celadores se
volvieron hacia l. Conocis las
normas? No entregar nada a los
parientes. No tomar nada de los
parientes. Todas las entregas deben
hacerse nicamente a travs de m. En
las conversaciones, no hay que tratar de
lo siguiente: el trabajo, las condiciones
de trabajo, las condiciones de vida, el
horario de la jornada, la disposicin
interior del centro. No mencionar ningn
apellido. De uno mismo slo es posible
decir que todo va bien y que no necesita
nada.
De qu hemos de hablar, pues?
grit alguien. De poltica?
Klimentiev no se tom siquiera la
molestia de responder a esto, tan
claramente absurdo era.
De nuestra culpa aconsej
lgubremente otro de los presos. Del
arrepentimiento.
Tampoco se puede hablar del
sumario, es secreto desech
imperturbablemente Klimentiev.
Preguntad por la familia, por los hijos.
Prosigo. Hay una nueva norma: a partir
de la entrevista de hoy se prohben los
apretones de manos y los besos.
Nerzhin, que mostraba una
indiferencia total ante el cacheo y ante
las obtusas instrucciones que ya saba
cmo burlar, sinti que se le oscurecan
los ojos al or la prohibicin de besar.
Nos vemos una sola vez al ao
grit roncamente a Klimentiev, y este
se volvi satisfecho hacia l esperando
que continuara soltando su alegato.
Nerzhin casi oa ya cmo Klimentiev
chillaba acto seguido:
Le anulo la entrevista!.
Y se qued sin aliento.
La entrevista, que le comunicaron a
ltima hora, slo pareca legal a medias
y nada costara anularla
Siempre hay un pensamiento como
este que detiene a quienes podran gritar
la verdad o conseguir justicia.
Como preso antiguo, deba ser
dueo de su ira.
Al no encontrar ninguna rebelda,
Klimentiev, impasible y preciso, aadi
an:
En caso de besos, apretones de
mano o alguna otra infraccin, la
entrevista cesar inmediatamente.
Pero mi esposa no lo sabe! Ella
me besar! manifest impetuosamente
el grabador.
 Los parientes sern igualmente
avisados! haba previsto Klimentiev.
Nunca haba habido esta norma!
Pues ahora la hay.
(Estpidos! Y estpida su
indignacin. Como si la norma la
hubiera inventado l y no procediera de
unas instrucciones recientes!).
Cunto durar la entrevista?
Y, si viene mi madre, no dejarn
pasar a mi madre?
La entrevista es de treinta
minutos. Slo dejar pasar al que figure
en la convocatoria.
Y mi hija de cinco aos?
Hasta los quince aos, los nios
pasan con los adultos.
Y los de diecisis?
No los dejamos pasar. Ms
preguntas? Iniciemos el embarque. A la
salida!
Sorpresa! No los llevaban en un
cuervo como en los ltimos tiempos,
sino en un autobs urbano azul de
reducidas dimensiones.
El microbs estaba aparcado ante la
puerta de Direccin. Los tres carceleros,
unos tipos nuevos, vestidos de paisano
con sombreros flexibles y las manos en
los bolsillos (llevaban all las pistolas),
fueron los primeros en entrar en el
vehculo, donde ocuparon tres esquinas.
Dos de ellos tenan aspecto de
boxeadores retirados o de gangsters. Los
abrigos que llevaban eran muy buenos.
La escarcha matinal se iba
fundiendo. No haba helada ni deshielo.
Los siete presos subieron al autobs
por la nica puerta, la anterior, y
tomaron asiento.
Subieron cuatro carceleros
uniformados.
El chfer cerr la portezuela de
golpe y puso el motor en marcha.
El teniente coronel Klimentiev subi
a un automvil.
 36

A medioda, Ykonov no estaba ya

en la calma aterciopelada y el confort
pulido de su despacho: estaba en el
Nmero 7 ocupado en la boda del
Clipper con el Vocoder (la idea de unir
estos dos dispositivos haba nacido
aquella maana en la mente del
ambicioso Markushev, y haba sido
aceptada por muchos, cada uno de los
cuales tena su propio inters en el
asunto; slo estuvieron en contra
Bobynin, Prianchikov y Reutmann, pero
no les escucharon).
Permanecan en el despacho
Selivanovski, el general Bulbaniuk en
representacin de Riumin, el teniente de
Marfino Smolosidov y el preso Rubin.
El teniente Smolodisov era un
hombre desagradable. Incluso
admitiendo que cada ser vivo tiene algo
bueno, resultaba difcil encontrar este
algo en su mirada de hierro nunca
sonriente, o en la apretada comisura,
triste y deforme, de sus gruesos labios.
Su cargo en uno de los laboratorios era
de los ms insignificantes, un poco por
encima de los montadores de radio,
cobraba como la ltima de las chicas,
menos de dos mil rublos al mes, y
robaba otros mil del Instituto vendiendo
en el mercado negro piezas de radio
deficientes. Todos comprendan, sin
embargo, que la posicin y los ingresos
de Smolosidov no se limitaban a esto.
Los externos de la sharashka, e
incluso los amigos que jugaban con l al
voleibol, le teman. Su faz, en la que era
imposible provocar una sombra de
sinceridad, era terrible. Tambin era
terrible la confianza especial que le
dispensaban las ms altas autoridades.
Dnde viva? Y, por lo dems, tena
una casa? Una familia? No haca visitas
a sus compaeros de armas, no
comparta con ninguno de ellos su ocio
pasada la cerca del instituto. Nada se
saba de su vida pasada si no era por las
tres condecoraciones de guerra que
ostentaba sobre el pecho y por su
imprudente jactancia al asegurar un da
que en toda la guerra el mariscal
Rokossovski no haba pronunciado una
palabra que l, Smolosidov, no oyera.
Cuando le preguntaron cmo era
posible, respondi que haba sido el
radiotelegrafista personal del mariscal.
Y apenas se plante la cuestin de
encargar a alguien el mantenimiento de
aquel magnetfono y de su ardiente y
misteriosa cinta, la cancillera del
ministro indic: Smolosidov.
En aquel momento, Smolosidov
estaba examinando el magnetfono sobre
una mesita lacada mientras el general
Bulbaniuk, cuya cabeza era como una
patata exorbitantemente grande, con los
salientes de la nariz y las orejas, deca:
Usted es un preso, Rubin. Pero en
otro tiempo fue comunista, y puede que
algn da vuelva a serlo.
 Tambin ahora soy comunista!,
quiso exclamar Rubin, pero era
humillante demostrrselo a Bulbaniuk.
As pues, el gobierno sovitico y
nuestros rganos de seguridad
consideran posible dispensarle su
confianza. En este magnetfono oir
ahora un secreto de Estado de
importancia mundial. Esperamos que
nos ayude a descubrir a ese canalla que
quiere que arrojen la bomba atmica
sobre su patria. Como comprender, al
menor intento de difundir el secreto ser
usted liquidado. Est claro?
Est claro cort Rubin. Lo que
ms tema ahora era que lo apartaran de
la cinta. Desde haca tiempo, Rubin
haba renunciado a todo xito personal y
viva la vida de la humanidad como la
de su propia familia. Aquella cinta, que
an no haba escuchado, le interesaba
personalmente.
Smolosidov conect la
reproduccin.
En el silencio del despacho son el
dilogo entre el torpe americano y el
desesperado ruso con ligeros susurros
interferentes.
Rubin clav la mirada en el forro de
abigarrados colores que cubra el
altavoz como si buscara distinguir all la
cara de su enemigo. Cuando Rubin
miraba tan fijamente, su rostro se pona
tenso y llegaba a parecer cruel.
Imposible conseguir la piedad de un
hombre con un rostro como aquel.
Despus de las palabras: Quin es
usted? Deme su nombre, Rubin se
recost en el respaldo del silln
convertido en otro hombre. Olvid el
grado militar de los asistentes, y que
desde haca mucho tiempo no brillaban
sobre l las estrellas de comandante.
Encendi de nuevo el apagado cigarrillo
y orden brevemente:
Bien. Otra vez.
Smolosidov conect el rebobinado.
Todos callaban. Todos sentan el
roce de una rueda de fuego.
Rubin fumaba masticando y
apretando la boquilla del cigarrillo. Le
dominaba un estado de plenitud, de
eclosin. Degradado y deshonrado,
ahora tambin lo necesitaban! Tambin
l tendra ocasin de trabajar a fondo en
la vieja Historia. Formaba de nuevo en
las filas! Sala de nuevo en defensa de
la Revolucin Mundial!
El odioso Smolosidov estaba ante el
magnetfono como un perro lgubre. En
el otro lado de la espaciosa mesa de
Antn, el arrogante Bulbaniuk se
sostena con gravedad su apatatada
cabeza, y en su cuello de buey apareca
mucha piel superflua que sala
presionada por encima de las palmas de
sus manos. Cundo y de dnde haba
proliferado aquella casta satisfecha e
impenetrable? De la envanecida mala
hierba comunista? Qu vivamente
imaginativos eran antes los camaradas!
Cmo poda ser que estos se hubieran
hecho con todo el aparato y que ahora
empujaran al resto del pas a la
perdicin?
Rubin los encontraba repulsivos y no
quera mirarlos. Debera aniquilarlos
all mismo, en el despacho, con una
bomba de mano!
Pero las cosas haban tomado tal
cariz que, objetivamente, en la presente
encrucijada de la historia, constituan
sus fuerzas positivas, eran la
personificacin de las dictaduras del
proletariado y de su patria.
Era necesario ponerse por encima
de los sentimientos! Y ayudarles!
Unos cerdos como aquellos, pero
del departamento poltico del ejrcito,
eran los que haban empujado a Rubin a
la crcel sin quitarle ni su talento ni su
honestidad. Unos cerdos como aquellos,
pero de la fiscala militar central, haban
estado cuatro aos echando a la
papelera decenas de quejas-clamores de
Rubin en las que deca que no era
culpable.
Y era necesario ponerse por encima
de su desgraciado destino! Salvar la
idea. Salvar la bandera. Servir a la
formacin de vanguardia.
Se termin la cinta.
Rubin retorci la punta de la colilla
y la ahog en el cenicero. Procurando
mirar a Selivanovski, que tena un
aspecto completamente decente, dijo:
Muy bien. Probemos. Pero, si no
sospechis de nadie, cmo buscar? No
vamos a grabar la voz de todos los
moscotivas. Con quin he de comparar
la voz?
Bulbaniuk le tranquiliz:
 Pescamos a cuatro all mismo,
junto al telfono pblico. Pero dudo que
sean ellos. Del Ministerio de Asuntos
Exteriores pudimos sacar cinco nombres
posibles. No tengo en consideracin,
naturalmente, ni a Gromyko ni a algn
otro. A estos cinco los anot
sencillamente, sin sus ttulos, y no indico
el cargo que ocupan, para que usted no
tema acusar a quien sea.
Le tendi una corta lista sacada de
su agenda. Figuraba en ella:

1. Petrov
2. Siagoviti
3. Volodin
 4. Schevronok
5. Zavarzin

Rubin ley la lista y quiso

quedrsela.
No, no! le previno prestamente
Selivanovski. La lista la guardar
Smolosidov.
Rubin la devolvi. Esta precaucin
no le ofendi, le hizo gracia. Como si
aquellos cinco apellidos no ardieran ya
en su memoria: Petrov!, Siagoviti!,
Volodin!, Schevronok!, Zavarzin! Los
largos trabajos lingsticos se haban
incrustado en Rubin hasta el punto que
ahora, de pasada, estaba sealando el
origen de los apellidos: siagoviti
significaba el que salta lejos,
schevronok, alondra.
Propongo dijo secamente que
se graben conversaciones telefnicas de
los cinco.
Maana las recibir.
Otra cosa: al lado de cada nombre
pongan la edad Rubin reflexion
y enumeren qu idiomas domina cada
uno.
S apoy Selivanovski,
tambin lo haba pensado: por qu no
pas a ninguna otra lengua, a una lengua
extranjera? Qu clase de diplomtico
es ese? O es por astucia?
 Pudo habrselo encargado a
algn necio! dijo Bulbaniuk dando
una palmada en la mesa con su fofa
mano.
A quin confiar una cosa as?
Lo que debemos saber cuanto
antes opin Bulbaniuk es si hay o
no un criminal entre estos cinco. Si no lo
hay, tomaremos a otros cinco, a otros
veinticinco!
Rubin escuch lo dicho y seal el
magnetfono con la cabeza:
Necesitar tener continuamente
esta cinta desde hoy mismo.
La tendr el teniente Smolosidov.
Se proporcionar a los dos una
habitacin aparte en el sector de
secretos de Estado.
Ya la estn preparando.
La experiencia de funcionario
ense a Rubin a evitar la peligrosa
frase para cundo?, as tampoco le
formularan a l semejante pregunta.
Saba que haba trabajo para una y para
dos semanas, y si se propona dilatarlo
aquello prometa durar varios meses,
pero si preguntaba a los jefes: Para
cundo lo necesitan?, le diran: Para
maana por la maana. Se inform:
Con quin puedo hablar de este
trabajo?
Selivanovski cambi una mirada con
Bulbaniuk y respondi:
Slo con el comandante
Reutmann. Con Fom Gurinovich. Y
con el propio ministro.
Bulbaniuk pregunt:
Recuerda todo cuanto le he
prevenido? Se lo repito?
Rubin se levant sin pedir permiso y
mir con los ojos entornados al general
como quien mira algo diminuto.
Debo irme a pensar dijo sin
dirigirse a nadie en particular.
Nadie replic.
Rubin sali del despacho con el
rostro sombro, pas junto al ordenanza
externo de servicio en el instituto, y sin
ver a nadie empez a bajar por la
escalera siguiendo las alfombras rojas.
Sera preciso integrar a Gleb en este
nuevo grupo. Cmo trabajar sin nadie
con quien aconsejarse? La tarea
prometa ser muy difcil. El estudio de
las voces, el que estaban llevando a
cabo, no haba hecho sino empezar.
Estaban en la primera clasificacin. En
los primeros trminos.
La pasin del investigador haba
prendido en l.
En esencia, era una ciencia nueva:
encontrar a un criminal por las huellas
de su voz.
Hasta entonces los encontraban por
las huellas de sus dedos. La ciencia se
llamaba dactiloscopia, el examen de los
dedos. Se haba ido formando a travs
de los siglos.
La nueva ciencia se podra llamar
fono-observacin (as la llamara
Sologdin), fonoscopia. Y habra que
crearla en unos cuantos das.
Petrov. Siagoviti. Volodin.
Schevronok, Zavarzin.
 37

Reclinado en el blando respaldo del

cmodo asiento, Nerzhin ocupaba su
sitio junto a la ventanilla entregado al
agradable balanceo inicial. A su lado, en
un asiento doble, estaba Illarin
Pvlovich Guersimovich, fsico
especializado en ptica, hombre bajo,
estrecho de hombros, con la cara de
refinado intelectual y, por si fuera poco,
con esos quevedos que llevan los espas
en nuestras carteleras.
Ya ve, parece que me acostumbro
a todo se confi Nerzhin a l en voz
baja. Puedo sentarme casi de buen
grado en la nieve con el trasero al aire,
soportar a veinticinco hombres en un
compartimento del tren, y a una escolta
que despanzurra las maletas. Ya nada me
amarga la vida ni me saca de mis
casillas. Pero hay todava en mi corazn
una cuerda viva, que nunca morir, y que
ansia la libertad: el amor a mi mujer. No
puedo soportar cuanto se refiere a ella.
Verse una vez al ao y no besarse? En
esta entrevista me escupen en el alma,
los muy canallas.
Guersimovich separ sus finas
cejas. Parecan afligidas incluso cuando
estaba simplemente meditando sobre un
esquema de fsica.
Probablemente respondi,
slo hay un camino hacia la
invulnerabilidad: matar en uno mismo
todos los afectos y renunciar a todos los
deseos.
Slo haca pocos meses que
Guersimovich estaba en la sharashka
de Marfino, y Nerzhin no haba tenido
tiempo de conocerlo de cerca. Pero
Guersimovich, inexplicablemente, le
agradaba.
No continuaron la conversacin,
guardaron silencio enseguida: el
trayecto hasta la entrevista era un
acontecimiento demasiado grande en la
vida de un preso. Llega el momento de
despertar el alma querida y olvidada,
que duerme en el panten familiar.
Emergen unos recuerdos que no tienen
cabida en los das ordinarios. Se renen
los sentimientos y pensamientos de todo
un ao, y de muchos aos, para cimentar,
en estos cortos minutos, la unin con la
persona querida.
 El autobs se detuvo ante el puesto
de guardia. El sargento subi al estribo,
se asom por la portezuela dl autobs y
cont dos veces a los presos que salan
(el celador jefe ya haba firmado
previamente en el cuerpo de guardia la
entrega de siete personas). Luego se
meti debajo del autobs, comprob que
no haba nadie agarrado a las ballestas
(un diablo incorpreo no se habra
mantenido all ni un minuto), y volvi al
cuerpo de guardia. Slo entonces se
abrieron las primeras puertas, y despus
las segundas. El autobs franque la
raya encantada susurrando con sus
alegres neumticos y rod por la
escarcha de la carretera Vladikinskaya a
lo largo del Jardn Botnico.
Los presos de Marfino deban estos
trayectos al alto secreto del centro: los
parientes que acudan a entrevistarse
con ellos no deban saber dnde vivan
sus muertos vivientes, si los llevaban a
cien kilmetros o si los sacaban por las
Puertas Spasski, si los traan del
aeropuerto o del otro mundo. Slo
deban ver a unos hombres bien
alimentados, bien vestidos, con las
manos blancas, que haban perdido su
anterior locuacidad, que sonrean
tristemente y que aseguraban tenerlo
todo y no necesitar nada.
 Estas entrevistas eran algo parecido
a las lpidas de la antigua Grecia, cuyos
bajorrelieves representaban tanto al
difunto como a los vivos que le haban
levantado el monumento. Pero en las
losas haba siempre una pequea franja
que separaba el otro mundo de este. Los
vivos miraban afectuosamente al difunto,
y este miraba al Hades con una mirada
ni alegre ni triste, sino transparente, la
mirada de quien sabe demasiado.
Nerzhin se volvi para ver desde la
colina algo que casi no haba tenido
ocasin de ver: el edificio en el que
vivan y trabajaban, el edificio de
ladrillo oscuro del seminario, con su
cpula esfrica de color xido oscuro
sobre la bella sala semicircular, y ms
arriba el hexgono, como llamaban en la
antigua Rusia a las torres de seis caras.
En la fachada meridional, donde daban
el laboratorio de acstica, el Nmero 7,
el taller de diseos y el despacho de
Ykonov, aparecan unas hileras de
ventanas clausuradas, uniformes e
impvidas, y los moscovitas de los
arrabales, as como los que paseaban
por el parque de Ostankino, no habran
podido imaginar cuntas vidas
singulares, cuntos impulsos pisoteados,
pasiones barridas y secretos estatales se
reunan, apretujaban y trenzaban en este
viejo edificio solitario y suburbial
recalentado hasta el rojo. Y el misterio
penetraba incluso en el interior del
edificio. Una estancia no saba de otra.
Un vecino de otro. Y los oper no saban
de las mujeres, de las veintids
insensatas y locas mujeres,
colaboradoras externas, admitidas en
aquel severo edificio, como esas
mujeres no saban una de otra lo que
slo el cielo poda saber de ellas, a
saber, que las veintids, pese a la
espada que penda sobre sus cabezas,
pese a la continua repeticin de
instrucciones, o haban encontrado all
una relacin secreta, amaban y besaban
a alguien a hurtadillas, o se
compadecan de alguien y le servan de
enlace con la familia.
Gleb abri la pitillera roja y
encendi un cigarrillo con esa
satisfaccin especial que producen los
cigarrillos encendidos en los momentos
extraordinarios de la vida.
Y aunque el pensamiento de Nadia
era ahora elevado y devorador, el
cuerpo de Nerzhin, acariciado por lo
inusual del viaje, slo deseaba viajar,
viajar, viajar Que el tiempo se
detuviera, y el autobs rodara, rodara y
rodara por aquella carretera nevada
dejando las marcas negras de los
neumticos, que siguiera a lo largo de
aquel parque blanco de escarcha, de sus
ramas densamente cubiertas de nieve, de
los nios que aparecan
momentneamente y cuyo parloteo no
escuchaba Nerzhin, al parecer, desde el
comienzo de la guerra. Ni los soldados
ni los presos tienen ocasin de or voces
infantiles.
Nadia y Gleb haban vivido juntos
nicamente un ao. Haba sido un ao
de carreras con la cartera a cuestas.
Tanto l como ella estudiaban quinto
curso, redactaban sus tesinas y se
presentaban a los exmenes estatales.
Despus, de pronto, vino la guerra.
 Algunos tenan ahora pequeajos
que corran graciosamente con sus
cortas piernas.
Ellos no
Un nio quiso atravesar la carretera.
El chfer vir bruscamente para
esquivarlo. El pequeo se asust, se
detuvo y se puso la manecita, cubierta
de manopla azul, en su enrojecido
rostro.
Y Nerzhin, que durante aos no
haba pensado en ningn nio,
comprendi de pronto con toda claridad
que Stalin les haba robado los nios, a
l y a Nadia. Aunque terminara la
condena, aunque volvieran a estar
juntos, su esposa tendra treinta y seis
aos, si no cuarenta, demasiado tarde
para tener un nio
Dejando a la izquierda el palacio de
Ostankino, y a la derecha el lago con
multicolores nios patinando, el autobs
se adentr en unas callejuelas y empez
a temblequear sobre el adoquinado.
Al describir las crceles siempre se
procura cargar las tintas de los horrores.
Y no es horrible cuando no hay
horrores? Cuando el horror es la gris
monotona de las semanas? El horror es
olvidar que se ha quebrado la nica vida
que nos ha sido dada en la Tierra. Y uno
est dispuesto a perdonar, ya ha
perdonado a los cerdos. Su pensamiento
se ocupa ahora en buscar la manera de
apoderarse de la mejor parte de pan de
la bandeja de la crcel, y no de la
rebanada central, de recibir, en el bao
de turno, ropa blanca suficiente y entera.
Todo esto hay que vivirlo. No es
posible inventarlo. Para escribir: Estoy
tras las rejas, en una celda oscura, o
bien abridme el calabozo, dadme una
doncella de ojos negros, casi no es
necesario haber estado en la crcel, es
fcil de imaginar. Pero esto es primitivo.
Slo continuos e incesantes aos educan
en un preso la sensacin de crcel.
Nadia escriba en una carta:
Cuando vuelvas. Este es el horror,
que no habr regreso. Volver es
imposible. Despus de catorce aos de
guerra y de crcel, es posible que no
quede una sola clula de las que haba.
Lo nico posible es ir de nuevo. Volver
un hombre nuevo y desconocido que
llevar el apellido de tu anterior marido,
y la mujer de antes ver que su primer y
nico hombre, el que estuvo esperando
catorce aos encerrada en s misma, ya
no existe, se ha evaporado molcula a
molcula.
Y menos mal si en esta nueva y
segunda vida vuelven a amarse.
Pero y si no?
 Adems, despus de tantos aos,
desears t mismo salir a esa libertad,
a ese torbellino desenfrenado del
exterior, hostil al corazn humano e
incmodo para la tranquilidad
espiritual? Te detendrs en el umbral de
la crcel, fruncirs los ojos: voy o no
voy?
Las calles de los suburbios de
Mosc desfilaban ante las ventanillas.
Por las noches, bajo el difuso
resplandor del cielo, les pareca desde
su encierro que Mosc brillaba toda
ella, que era deslumbrante. Pero aqu se
sucedan unas casas de planta baja, o de
un piso, haca tiempo no reparadas, con
el estuco rado, y unas cercas de madera
inclinadas. Cierto que desde la guerra
no se haban ocupado de ellas, haban
empleado en otras cosas sus esfuerzos,
que no llegaban para eso. Y en alguna
parte, de Riazn a Ruzayevka, donde no
llevan a los extranjeros, se podan
recorrer trescientos kilmetros sin ver
ms que techos de paja podrida.
Con la cabeza apoyada en el cristal
empaado y tembloroso, oyndose
apenas por el ruido del motor, Gleb
murmur con un cuarto de voz:
Rusia ma vida ma
sufriremos an por mucho tiempo?
El autobs entr en la amplia y
populosa plaza de la Estacin de Riga.
Sobre el fondo turbio y nebuloso,
cubierto de escarcha, iban y venan los
tranvas, los autobuses, los automviles,
la gente, pero el color verdaderamente
llamativo era slo uno: el color vivo,
rojo-violeta, de unos uniformes que
Nerzhin no haba visto nunca hasta
entonces.
Sumido en sus pensamientos,
Guersimovich tambin advirti
aquellos uniformes de papagayo, levant
las cejas y dijo a todo el autobs:
Mirad! Han aparecido guardias
municipales[23]! De nuevo hay guardias
municipales.
 Ah!, son estos? Gleb record que a
principios de los aos treinta, uno de los
lderes del komsomol les haba dicho:
Vosotros, jvenes camaradas pioneros,
ya no tendris nunca ocasin de ver a un
guardia municipal vivo.
La hemos tenido sonri Gleb.
Qu? no comprendi
Guersimovich.
Nerzhin se inclin hacia su odo:
La gente est tan embrutecida que
si ahora nos pusiramos en mitad de la
calle gritando Muera el tirano! Viva
la libertad!, ni siquiera comprendera
de qu tirano y de qu libertad se trata.
Guersimovich barri las arrugas de
su frente de abajo arriba.
Y est seguro de que usted, por
ejemplo, lo comprende?
Supongo que s afirm Nerzhin
con los labios torcidos.
No se precipite a asegurarlo. La
gente imagina muy mal qu clase de
libertad conviene a una sociedad
organizada sensatamente.
Y se imagina alguien una
sociedad organizada sensatamente?
Acaso es posible esa sociedad?
Creo que s.
No me la describir ni
aproximadamente. Nadie lo ha
conseguido todava.
 Pero algn da se conseguir
insisti Guersimovich con modesta
firmeza.
Se miraron uno a otro
inquisitivamente.
Ya lo oiremos decir manifest
Nerzhin sin insistencia.
Algn da asinti
Guersimovich con su pequea y
estrecha cabeza.
Y de nuevo fueron soportando las
sacudidas mientras absorban la calle
con los ojos y se entregaban a sus
discontinuos pensamientos.
Era incomprensible que Nadia
pudiera esperarle tantos aos. Andar en
medio de aquella multitud siempre
agitada en busca de algo, ver sobre su
persona las miradas masculinas y no
sentir nunca mecido el corazn. Gleb
imaginaba que si fuera al contrario, que
si hubieran metido a Nadia en la crcel
y l estuviera en libertad, seguramente
no habra resistido ni un ao. Cmo
habra podido pasar de largo junto a
todas esas mujeres? Nunca hubiera
supuesto antes que su dbil esposa
tuviera una decisin tan grantica.
Durante el primer ao de crcel, el
segundo y el tercero estaba seguro de
que Nadia cambiara, saltara la barrera,
se disipara, lo abandonara. Pero no
haba sucedido. Por eso Gleb empezaba
a considerar su espera como la nica
posible vocacin de su esposa.
Ya en la etapa de Krasnaya
Presnaya, despus de medio ao de
instruccin sumarial, al conseguir el
derecho a mantener correspondencia,
haba escrito con un trozo de pizarrn en
un papel de embalaje ajado, doblado en
tringulo y sin sellos:
Querida ma! Me has esperado
durante los cuatro aos de guerra, no me
maldigas por haberme esperado en
vano: ahora sern otros diez aos. Toda
la vida recordar nuestra breve
felicidad como se recuerda el sol. Pero
t eres libre a partir de hoy. No hay
necesidad de que tambin tu vida
perezca. Csate.
De toda la carta, sin embargo, Nadia
slo comprendi una cosa:
O sea que has dejado de amarme?
Cmo puedes entregarme a otro?.
La haba llamado para que fuera a
verle incluso al frente, a la cabeza de
puente de Dnepr, con una cartilla militar
falsificada. Ella se abri camino entre
los controles de las patrullas de
vigilancia. En la cabeza de puente, poco
ha mortal pero ahora tranquila en sus
defensas, en aquella tierra cubierta de
despreocupadas hierbas, recuperaron
unos breves das de la felicidad que les
haban robado.
Pero despertaron los ejrcitos,
pasaron a la ofensiva, y Nadia tuvo que
irse a casa, de nuevo con aquella
deforme guerrera y con la misma cartilla
militar falsificada. Una camioneta se la
llev por un camino forestal, y ella
estuvo largo tiempo agitando la mano
hacia su marido desde la caja de la
camioneta.
En las paradas se apiaba la
gente formando desordenadas colas.
Cuando se acercaba un autobs, unos se
mantenan al final de la cola mientras
otros se abran paso a codazos. En
Sadovoye Kolts, el tentador autobs
azul medio vaco se detuvo ante un
semforo en rojo sobrepasando la
parada. Un enloquecido moscovita se
precipit tras l a la carrera y salt al
estribo. Empujaba la portezuela y
gritaba:
Va a la ribera Kotelnicheskaya?
Va a la Kotelnicheskaya?
Fuera! Fuera! le agit la mano
un carcelero.
S que va! Sube, hombre, que te
llevamos! grit Ivn, soplador de
vidrio, riendo sonoramente. Ivn era un
habitual, iba sin dificultad a la
entrevista cada mes.
 Se rieron tambin los dems presos.
El moscovita no poda comprender qu
autobs era aquel ni por qu no poda
subir. Sin embargo, estaba acostumbrado
a que en muchos casos de esta vida algo
fuera imposible, y salt del estribo. Con
l se retiraron tambin otros cinco
pasajeros que tambin haban acudido.
El autobs azul torci hacia la
izquierda abandonando Sadovoye
Kolts. Por lo tanto no iban a Butyrki
como era costumbre. Por lo visto iran a
Taganka.
Al avanzar hacia el oeste con el
frente, Nerzhin recoga libros en las
casas destruidas, en las bibliotecas
derrumbadas, en ciertos cobertizos, en
los stanos, en los desvanes. Eran libros
prohibidos, malditos, que en la Unin
Sovitica eran incinerados. Sus
consumidas hojas constituan un
invencible toque a rebato mudo.
En El noventa y tres de Vctor Hugo,
Lantenac est sentado sobre una duna.
Ve a la vez varios campanarios, y hay un
gran tumulto en todos ellos, todas las
campanas tocan a rebato, pero el viento
huracanado se lleva los sonidos, y lo
que l oye es el silencio.
De la misma manera, gracias a un
raro odo, Nerzhin perciba desde la
adolescencia este toque a rebato mudo:
oa todos los ruidos vivos, gemidos,
gritos, clamores, alaridos de
moribundos, arrebatados a los odos
humanos por un viento intenso continuo.
La vida de Nerzhin habra discurrido
imperturbablemente en el clculo de
integracin de ecuaciones diferenciales
de no haber nacido en Rusia, o no haber
aparecido en los aos en que acababan
de matar y de llevar a la Nada Universal
a un gran cuerpo querido.
Pero el lugar en que haba yacido
ese cuerpo an estaba caliente. Y
Nerzhin acept una carga que nadie
haba cargado nunca sobre l: recoger
estas partculas del calor que an no se
haba disipado, resucitar al difunto y
mostrar a todo el mundo cmo haba
sido; y abrir los ojos de otros sobre
cmo no haba sido.
Gleb creci sin haber ledo un solo
libro de Mayne Reed, pero a los doce
aos ya abra el enorme Izvestia, con el
que habra podido cubrirse de la cabeza
a los pies, y lea detalladamente el
informe taquigrfico del proceso de los
ingenieros saboteadores. El muchacho
desconfi al instante de este proceso.
Gleb no saba por qu, no poda
abarcarlo con su razn, pero distingua
claramente que todo aquello era mentira,
una farsa. Conoca a ingenieros de
familias amigas, y no poda imaginar
que aquella gente saboteara en lugar de
construir.
Tanto a los trece como a los catorce
aos, Gleb no corra a la calle al
terminar las lecciones, sino que se pona
a leer peridicos. Saba los apellidos de
nuestros embajadores en cada pas y de
los embajadores extranjeros en el
nuestro. Lea todos los discursos
pronunciados en las asambleas. Adems,
en la escuela, estudiaban ya elementos
de economa poltica desde cuarto
curso, y a partir de quinto haba
sociologa casi cada da, y algo de
Feuerbach. Despus vino la historia del
partido, que cambiaba poco menos que
cada ao.
La continua inclinacin a descubrir
las mentiras histricas, nacida en edad
muy temprana, se desarroll agudamente
en el muchacho. No era Gleb ms que un
estudiante de noveno curso cuando una
maana de diciembre se abri paso en la
calle hasta la vitrina de los
peridicos[24] y ley que haban
asesinado a Krov. Y de pronto, sin
saber por qu, como bajo una luz
penetrante, vio claramente que quien
haba matado a Krov era Stalin y nadie
ms. Y su propia soledad le dio
escalofros: los adultos que se
congregaban a su lado no comprendan
una cosa tan sencilla!
Y lo mismo los viejos bolcheviques
que se presentaban ante los tribunales e
inexplicablemente se arrepentan, se
insultaban a s mismos locuazmente con
los ms terribles denuestos y admitan
estar al servicio de todos los espionajes
extranjeros del mundo. Era tan
desmesurado, tan burdo, tan excesivo,
que se haca estridente en los odos!
Pero llegaba del poste-altavoz la
voz teatral del locutor, y los ciudadanos
de la acera se agrupaban como
confiadas ovejas.
Y los escritores rusos, que se
atrevan a establecer su genealoga
desde Pushkin y Tolsti, alababan al
tirano de un modo dulzarrn y mareante.
Y los compositores rusos, educados
en la calle Herzen, se apretujaban para
depositar a los pies del trono sus
serviles cnticos.
Pero para Gleb el toque a rebato
mudo retumb durante toda su juventud!
Y de forma inarrancable enraiz en l
una decisin: conocer y comprender!
Desenterrar y recordar!
Y al anochecer, en los bulevares de
su ciudad natal, donde lo ms correcto
habra sido suspirar por las muchachas,
Gleb iba a soar que un da penetrara
en la ms Grande y Principal de las
crceles del pas y encontrara las
huellas de los difuntos y la llave del
misterio.
Provinciano como era, todava no
saba que esa crcel se llamaba Gran
Lubianka.
Y que si nuestros deseos son
grandes, necesariamente se realizan.
Pasaron los aos. Todo se realiz y
se cumpli en la vida de Gleb.
Nerzhin, aunque no result nada fcil
ni agradable. Fue detenido y llevado
precisamente all y encontr a aquellas
personas, a las que haban sobrevivido,
que no se sorprendieron de sus
suposiciones pues tenan an cien veces
ms cosas que contar.
Todo se realiz y se cumpli, pero
despus de esto ya no le qued a
Nerzhin ni ciencia, ni tiempo, ni vida, ni
incluso amor por su mujer. Le pareca
que no poda haber en la Tierra esposa
mejor, pero al propio tiempo es dudoso
que la amara. Cuando se apodera
repentinamente de nuestra alma una gran
pasin, desplaza cruelmente todo lo
dems. No hay en nosotros lugar para
dos pasiones.
El autobs tembleque por un
puente y continu su camino por unas
calles tortuosas y ariscas.
 Nerzhin volvi a la realidad:
O sea que tampoco nos llevan a
la Taganka? Adnde, pues? No
comprendo nada.
Guersimovich, abandonando unos
tristes pensamientos semejantes,
respondi:
Estamos llegando a Lefortovo.
Abrieron las puertas al autobs. El
vehculo entr en el patio de servicio y
se detuvo ante una construccin aneja a
la alta prisin. El teniente coronel
Klimentiev estaba ya en la puerta, con
aire juvenil, sin capote ni gorra.
La helada, ciertamente, era poca.
Bajo un cielo densamente cubierto se
extenda una nebulosidad invernal sin
viento.
A una sea del teniente coronel, los
carceleros bajaron del autobs y
formaron en fila (slo dos continuaron
sentados en los rincones traseros con la
pistola en el bolsillo), mientras los
presos, sin tiempo para examinar el
edificio principal de la crcel, entraban
en el anejo detrs del teniente coronel.
Haba un largo y estrecho pasillo, y
en el pasillo siete puertas abiertas. El
teniente coronel iba delante y daba
rdenes tajantes, como si se encontrara
en combate:
Guersimovich, aqu!
Lukashenko, en esta! Nerzhin, la
tercera!
Y los presos torcan hacia all uno a
uno.
Tambin de uno en uno, Klimentiev
reparti entre ellos a los siete
carceleros. A Nerzhin le toc el gngster
disfrazado.
Las estancias, todas iguales, eran
despachos de investigacin: una ventana
que daba poca luz y, por si fuera poco,
enrejada; el silln y la mesa del juez
junto a la ventana; una mesita y un
taburete para el interrogado.
Nerzhin traslad el silln del juez
ms cerca de la puerta y lo prepar para
su esposa, tomando para s el pequeo
taburete con una raja que amenazaba
pellizcar. En un taburete semejante, y
ante una mesita miserable como aquella,
se haba sentado Nerzhin en otro tiempo
durante los seis meses de investigacin.
La puerta permaneci abierta.
Nerzhin oy el golpeteo de los ligeros
tacones de su esposa por el pasillo.
Son su encantadora voz:
En esta?
Y entr.
 38

Cuando la abollada camioneta se

llev a Nadia del frente saltando sobre
las races descubiertas de los pinos y
rugiendo sobre la arena, y cuando Gleb
estaba ya lejos, en el camino forestal, y
este, cada vez ms largo y oscuro, se lo
tragaba, quin habra podido decirles
que su separacin no slo no terminara
con la guerra, sino que apenas haba
empezado?
Esperar que el marido vuelva de la
guerra siempre es duro, pero lo ms
duro de todo son los ltimos meses antes
del final: la metralla y las balas, ya se
sabe, no distinguen cunto tiempo ha
combatido un hombre.
Precisamente entonces se
interrumpieron las cartas de Gleb. Nadia
acechaba al cartero. Escriba a su
marido, escriba a los amigos de este,
escriba a sus jefes, y todos daban la
callada por respuesta como si se
hubieran conjurado.
Sin embargo, tampoco llegaba la
notificacin de su muerte.
En la primavera del 45, cada tarde
estallaban en el cielo las salvas de
artillera: Knigsberg, Breslau,
Frankfurt, Berln, Praga, haban cado,
cado, cado.
Pero cartas, no haba. La luz se
debilitaba. No senta ganas de hacer
nada. Pero no deba desmoralizarse! Si
estaba vivo y volva, l le reprochara el
tiempo perdido! Y todos los das
estudiaba para su aspirantado de
qumica, aprenda idiomas extranjeros y
materialismo dialctico. Slo por las
noches lloraba.
De pronto, por primera vez, la
Comandancia Militar no pag a Nadia la
asignacin de oficial.
Esto deba de significar que su
marido haba muerto.
Y acto seguido terminaron los
cuatro aos de guerra! La gente, loca de
alegra, corra por las delirantes calles.
Alguien disparaba al aire con una
pistola. Todos los altavoces de la Unin
Sovitica tocaban marchas victoriosas
sobre el pas herido y hambriento.
En la Comandancia Militar no le
dijeron que hubiera cado, le dijeron
desaparecido. Osado a la hora de
arrestar, el Estado era tmido en la de
confesarlo.
Y el corazn humano, que nunca
desea aceptar lo irreparable, empez a
imaginar absurdos: le habran enviado
de reconocimiento muy adentro de las
lneas enemigas? Estara realizando una
misin especial? Siendo de una
generacin educada en la suspicacia y el
secreto, crea verlos donde no los haba.
El verano era caluroso, meridional,
pero el sol del cielo no iluminaba a la
joven viuda.
Ella continuaba estudiando qumica,
idiomas y materialismo dialctico,
temiendo no gustarle cuando volviera.
 Y pasaron cuatro meses desde el fin
de la guerra. Era tiempo de reconocer
que Gleb ya no estaba en este mundo. Y
lleg entonces el ajado tringulo de
Krasnaya Presnaya: Querida ma!
Ahora sern otros diez aos!.
Sus parientes y amigos no podan
comprenderla: al enterarse de que tena
el marido en la crcel se haba
iluminado y alegrado toda ella. Qu
felicidad que no fueran veinte ni quince
aos! De la tumba nadie vuelve, del
presidio s! Su nueva situacin era
incluso una nueva cota romntica que
elevaba su anterior y vulgar matrimonio
estudiantil.
 Ahora, que ya no haba muerte, que
tampoco haba una terrible traicin
interna, que slo haba una soga al
cuello, nuevas fuerzas afluyeron en
Nadia. l estaba en Mosc, por lo tanto
era preciso ir a Mosc y salvarlo!
(Imaginaba que bastaba con estar a su
lado para que fuera posible salvarlo).
Pero cmo ir? Nuestros
descendientes nunca imaginarn lo que
significaba viajar entonces,
especialmente a Mosc. Primero, como
en los aos treinta, el ciudadano deba
demostrar documentalmente por qu no
se estaba quieto, qu necesidad del
servicio le obligaba a sobrecargar el
transporte con su persona. Despus, se
le facilitaba un salvoconducto que le
daba derecho a moverse durante una
semana por las colas de las estaciones, a
dormir en un suelo lleno de escupitajos
o a dar un tmido soborno por la puerta
posterior de la taquilla.
Nadia descubri un medio: ingresar
en la inaccesible universidad de Mosc.
Y, pagando el triple por un billete, vol
en avin a Mosc. Llevaba sobre las
rodillas una cartera con los manuales de
estudio y unas botas de fieltro para la
taiga que esperaba a su marido.
Estaba en aquella cumbre moral de
la vida en la que unas fuerzas
benefactoras nos ayudan y hacen que lo
consigamos todo. Y la ms alta facultad
universitaria del pas acept a aquella
desconocida provinciana sin nombre, sin
dinero, sin influencias, sin una llamada
telefnica
Era un milagro, pero result an
ms fcil que conseguir una entrevista en
la crcel de trnsito de Krasnaya
Presnaya! No se la concedieron. En
general, no se concedan entrevistas:
todos los canales del Gulag estaban
sobrecargados, aflua de Europa un
torrente de presos que impresionaba la
imaginacin.
Pero junto a la caseta de tablas del
puesto de guardia, donde esperaba
respuesta a sus vanas peticiones, Nadia
fue testigo de que sacaban por aquella
puerta de madera sin pintar a una
columna de presos que iba a trabajar a
los embarcaderos del Moscova. Y con
esa serena corazonada que suele
proporcionar el xito, Nadia se dijo:
Gleb est aqu!
Sacaban a unos doscientos hombres.
Todos ellos se encontraban en ese
estado intermedio en el que el hombre se
desprende de su vestido libre y se va
acostumbrando a la ajada ropa gris y
negra del preso. Quedaba en cada uno
de ellos algo que recordaba su pasado:
un gorro militar con ribete de color pero
sin correa ni estrella, o unas botas de
charol que an no haba cambiado por
pan ni le haban quitado los presos
comunes, o una camisa de seda con la
espalda deshilachada. Todos iban
rapados al cero y se cubran la cabeza
como podan bajo el sol estival. Todos
iban sin afeitar, flacos, algunos incluso
exhaustos.
Nadia no tuvo que recorrerlos con la
vista: al instante presinti, y luego vio,
dnde estaba Gleb. Caminaba con el
cuello desabrochado, llevaba una
guerrera de lana que conservaba an los
ribetes rojos de las bocamangas, y en el
pecho las manchas de la tela no
descolorida que cubriera las
condecoraciones. Iba con las manos a la
espalda como todos. Desde su altura, no
miraba los soleados espacios, al parecer
tan atractivos para un preso, ni miraba a
los lados, a las mujeres con paquetes (en
la prisin de trnsito no se reciban
cartas, y no saba que Nadia estuviera en
Mosc). Tan amarillento y flaco como
sus compaeros, escuchaba radiante,
con aprobacin y xtasis, a su vecino, un
anciano de buena presencia y barba gris.
Nadia corri al lado de la columna
gritando el nombre de su marido, pero l
no la oy debido a la conversacin y al
estridente ladrido de los perros de
guardia. Ella, jadeante, corra para
empaparse ms y ms de la cara de su
marido. Le compadeca tanto por
haberse pasado meses pudrindose en
oscuras y malolientes celdas! Era tanta
su felicidad al verle all, junto a ella!
Estaba tan orgullosa de que no se
hubiera desmoralizado! Se senta tan
ofendida al ver que no estaba apenado,
que haba olvidado a su esposa! Y
creci en ella un dolor por s misma, el
dolor por ver que la haca desgraciada,
que la vctima no era l sino ella.
Y todo esto ocurri slo en un
instante! Le chillaron los soldados de
escolta, y los terribles canes
amaestrados, devoradores de hombres,
daban tirones de la trailla, se ponan
tensos y ladraban con los ojos
inyectados en sangre. Echaron a Nadia.
La columna entr en una estrecha
pendiente donde no haba posibilidad de
introducirse a su lado. Por su parte, los
ltimos soldados de la escolta cerraban
el espacio prohibido, se mantenan muy
rezagados y, al seguirlos, Nadia ya no
alcanz la columna, que descendi por
la montaa y desapareci tras otra valla
compacta.
A la cada de la tarde, y por la
noche, cuando no podan verlo los
habitantes de Krasnaya Presnaya
arrabal moscovita clebre por su lucha
por la libertad, unos convoyes con
vagones de ganado llegaban para el
traslado; los pelotones de escolta hacan
subir a los presos con bamboleo de
faroles, densos ladridos, gritos
entrecortados, blasfemias y golpes.
Metan cuarenta personas en cada vagn
y se los llevaban por millares al
Pechora, a Inta, a Vorkuta, a Sovgavan, a
Norilsk, y a campos de concentracin
menores de Irkutsk, Chita, Krasnoyarsk,
Novosibirsk, Asia Central, Karaganda,
Dzhekazgan, Baljash, Irtish, Tobolsk,
Ural, Saratov, Viatka, Vologda, Perm,
Solvychegodsk, Ribin, Potma,
Sujobezvodnaya y otros muchos lugares.
En pequeas partidas de cien o
doscientos hombres, se los llevaban de
da en la caja cerrada de los camiones a
Serebriani Bor, Novi Ierusalim,
Pavshino, Jobrino, Beskudnikovo, Jimki,
Dmitrov y Solnechnogorsk, y de noche a
muchos lugares de Mosc, donde tras
las tablas compactas de las vallas de
madera, y tras una alambrada, construan
una capital digna de una potencia
invencible.
El destino envi a Nadia un premio
inesperado pero merecido: sucedi que
no se llevaron a Gleb al Crculo Polar
rtico, sino que lo dejaron en el mismo
Mosc, en un pequeo campo que
construa una casa para el MGB y el
MVD, una casa semicircular en la Puerta
de Kaluga.
Cuando Nadia acudi a la primera
entrevista fue para ella como si lo
hubieran liberado a medias.
Por la calle Bolshaya Kaluzhskaya
iban y venan las limousines, algunas
incluso del cuerpo diplomtico; los
autobuses y trolebuses se detenan al
final de la reja de Neskuchnovo Sada,
donde estaba el puesto de guardia del
campo, parecido a una simple
construccin provisional; en las alturas,
sobre la obra de piedra, hormigueaban
personas que vestan ropa sucia y
harapienta, pero los obreros de la
construccin siempre tienen este
aspecto, y ninguno de los que pasaban a
pie o en coche descubra que fueran
presos.
Y los que lo descubran se callaban.
Era la poca del dinero barato y del
pan caro. Se vendan los enseres
domsticos, y Nadia llevaba paquetes a
su marido. Los paquetes eran aceptados.
Las entrevistas no se concedan a
menudo: Gleb no superaba la norma de
trabajo establecida.
En las entrevistas resultaba
irreconocible. Como en todos los
hombres orgullosos, la desgracia haba
tenido una influencia benfica sobre l.
Se haba ablandado, besaba la mano de
su esposa y segua atento el centelleo de
sus ojos. Aquello para l no era la
crcel! La vida en el campo de
concentracin, que por su carcter
implacable superaba todo cuanto se sabe
de la vida de los canbales y de las
ratas, le haba doblegado. Pero l se
mantena conscientemente en un lmite
en el que no se siente compasin de uno
mismo, y repeta obstinadamente:
Querida! No sabes lo que te
aguarda. Me esperars un ao, incluso
tres, o puede que cinco, pero cuanto ms
cerca est el final ms difcil te ser
esperar. Los ltimos aos sern los ms
insoportables. No tenemos hijos. As
pues, no estropees tu juventud,
abandname! Csate.
Lo propona sin acabar de crerselo.
Ella se negaba sin creerlo por completo.
Buscas una excusa para librarte
de m?
Los presos vivan en la misma casa
que estaban construyendo, en una de sus
alas medio terminada. Al bajar del
trolebs, las mujeres que traan paquetes
vean por encima de la valla dos o tres
ventanas del dormitorio masculino, y a
los hombres que se agrupaban en las
ventanas. A veces, mezcladas con los
hombres, aparecan algunas
shalashovkas Un da, una de estas
mujeres abrazaba en la ventana a su
compaero y gritaba por encima de la
valla a la esposa legtima de este:
Basta de rondar por aqu, puta!
Entrega tu ltimo paquete y lrgate! Si
vuelvo a verte otra vez en el puesto de
guardia, te arao los morros!
Se acercaban las primeras
elecciones al Soviet Supremo de la
posguerra. Mosc se preparaba
diligentemente para ellas como si
realmente alguien pudiera no votar a
alguien. Mantener en Mosc a los del
Artculo 58 era deseable (eran buenos
obreros) pero molesto (se debilitaba la
vigilancia). Para asustarlos a todos era
preciso enviar al destierro por lo menos
a una parte. Por los campos de
concentracin corrieron amenazadores
rumores de inminentes traslados al
Norte. Los presos que tenan patatas, las
cocan para el camino.
Para salvaguardar el entusiasmo de
los electores, se prohibieron todas las
entrevistas en los campos de
concentracin moscovitas antes de las
elecciones. Nadia hizo llegar a Gleb una
toalla con una nota cosida en ella:
 Amado mo! Por muchos aos que
pasen, y por muchas tempestades que
caigan sobre nuestras cabezas (a Nadia
le gustaba expresarse en tono elevado),
tu nia te ser fiel mientras viva. Se dice
que van a trasladar vuestro Artculo
58. Estars en tierras lejanas, apartado
durante largos aos de nuestras
entrevistas, de las miradas que
arrojamos a hurtadillas por encima del
alambre de espino. Si en esta vida
siniestra e inconsolable un poco de
diversin puede aventar la congoja de tu
alma, est bien, me conformo, te lo
permito, querido, incluso insisto, seme
infiel, ve con otras mujeres. Todo con
tal de que conserves tu nimo! No tengo
miedo: en realidad, de todos modos
volvers a m, no es verdad?.
 39

Cuando an no conoca ni la dcima

parte de Mosc, Nadia haba aprendido
muy bien la disposicin de las crceles
moscovitas, la triste geografa de las
mujeres rusas. Las prisiones de Mosc
eran muchas y estaban distribuidas por
la capital de una manera uniforme,
planificada, de modo que cada punto de
Mosc tuviera una crcel cerca. En la
entrega de paquetes, en la peticin de
informes, o en las entrevistas, Nadia
aprendi gradualmente a conocer la
Gran Lubianka, prisin estatal, y la
Pequea Lubianka, regional. Supo que
haba prisiones judiciales en cada
estacin de ferrocarril, y que se
llamaban KPZ. Haba estado ms de una
vez en la prisin de Butyrki y en la de
Taganka. Saba qu tranvas iban a
Lefortovo (aunque no figuraba en sus
tableros de rutas) o llevaban a Krasnaya
Presnaya. Y en cuanto a la crcel
Matrsskaya Tishin, abolida durante la
revolucin y despus restablecida y
restaurada, Nadia viva en sus
proximidades.
Cuando Gleb fue devuelto a Mosc
desde el lejano campo de concentracin
y esta vez no iba destinado a un
campo, sino a un asombroso
establecimiento, a una crcel especial,
donde los alimentaban magnficamente y
ellos trabajaban en cosas cientficas,
Nadia volvi a verse con su marido de
vez en cuando. Pero las esposas no
deban saber con exactitud dnde
estaban encerrados sus maridos, y para
estas poco frecuentes entrevistas los
llevaban a diferentes crceles de
Mosc.
Las entrevistas ms alegres eran las
de la prisin de Taganka. No era una
crcel para polticos, sino para
ladrones, y las normas eran excitantes.
Las entrevistas tenan lugar en el club de
los celadores; llevaban a los presos por
la desierta calle de Kamenschikov en un
autobs abierto, las esposas esperaban
alerta en la acera, y antes de que
empezara la entrevista oficial cada
preso poda abrazar a su mujer,
demorarse un momento con ella, decirle
las cosas que las normas no permitan
decir, e incluso entregarle algo de
propia mano. Y la entrevista en s se
desarrollaba despreocupadamente, se
sentaban uno al lado del otro y slo
haba un guardia para escuchar las
conversaciones de cuatro parejas.
La prisin de Butyrki, en esencia
blanda y alegre tambin, dejaba heladas
a las mujeres. A los presos que llegaban
a Butyrki procedentes de la Lubianka les
alegraba inmediatamente el alma la
relajacin general de la disciplina: en
los box no haba una luz deslumbrante,
por los pasillos se poda caminar sin
llevar las manos en la espalda, en la
celda se poda hablar en voz alta, mirar
por debajo de las mordazas, yacer de
da en las literas e incluso dormir
debajo de ellas. Haba otras cosas
agradables en Butyrki: de noche se
podan esconder los brazos bajo el
capote y no retiraban las gafas, admitan
las cerillas en las celdas, no destripaban
cada cigarrillo, y el pan de los paquetes
que venan de fuera slo era cortado en
cuatro partes y no en pequeos pedazos.
Las mujeres no conocan todos estos
privilegios. Vean el muro de la
fortaleza de una altura de cuatro
cuerpos humanos extendindose por
toda una manzana de la calle
Novoslobodskaya. Vean unas slidas
columnas de cemento sosteniendo unas
puertas de hierro que, adems, no eran
normales: se abran mecnicamente,
desplazndose lentamente y abriendo y
cerrando sus fauces tras los cuervos. Y
cuando admitan a las mujeres para las
entrevistas, las introducan a travs de
un muro de piedra de dos metros de
espesor y las conducan por unos
murallones que tenan la altura de varios
cuerpos humanos y rodeaban la terrible
torre de Pugachov. Se concedan las
siguientes clases de entrevista: al preso
corriente, a travs de dos rejas entre las
cuales paseaba un celador, como si fuera
l quien estuviera metido en una jaula; al
preso del crculo superior, al de la
sharashka, a travs de una ancha mesa
bajo la cual una separacin compacta no
permita que se tocaran los pies para
darse seales, y en cuya cabecera haba
un celador, estatua insomne que
escuchaba la conversacin. Pero lo ms
deprimente de Butyrki era que los
maridos aparecan como salidos de las
entraas de la crcel. Parecan emerger
durante media hora de aquellas gruesas
y hmedas paredes, mostraban cierta
sonrisa transparente, aseguraban que
vivan bien, que nada necesitaban y de
nuevo desaparecan tras los muros.
Aquel da era la primera vez que se
entrevistaban en Lefortovo.
 El guardia de la entrada puso una
palomita en la lista e indic a Nadia el
edificio anejo.
En una habitacin desnuda, con dos
largos bancos y una mesa igualmente
desnuda, esperaban algunas mujeres.
Haban depositado sobre la mesa una
cesta trenzada y algunas bolsas de cuero
artificial, por lo visto llenas de
comestibles. Y aunque los presos de la
sharashka saciaban su apetito por
completo, Nadia, que haba ido con un
saquito de liviana fruta de sartn se
sinti humillada y avergonzada al ver
que ni siquiera una vez al ao poda
mimar a su marido con algo ms
sabroso. Se haba levantado temprano,
cuando en la residencia todava
dorman, y haba condimentado aquel
tejeringo con restos de harina blanca y
azcar amasados con restos de
mantequilla. No tuvo tiempo de comprar
caramelos ni pasteles, y adems le
quedaba poco dinero hasta que cobrara
el estipendio. El da de la entrevista
haba coincidido con el cumpleaos de
su marido, y no tena nada que
regalarle! Un buen libro? Incluso esto
era imposible despus de la ltima
entrevista: Nadia le haba llevado un
librito de versos de Yesenin conseguido
de milagro. Su marido haba tenido uno
igual en el frente y se haba perdido con
el arresto. Aludiendo a ello, Nadia
haba escrito en la hoja del ttulo:
Del mismo modo, todo lo perdido
te ser devuelto.
Pero el teniente coronel Klimentiev
arranc en su presencia la hoja del ttulo
que contena la frase y la devolvi
diciendo que en los paquetes no poda
haber ningn texto, el texto deba ir
aparte y pasando la censura. Al
enterarse, Gleb rechin los dientes y
rog que no le entregaran ms libros.
Alrededor de la mesa se sentaban
cuatro mujeres, una de ellas joven con
una nia de tres aos. Nadia no conoca
a ninguna. Salud. Las mujeres
respondieron y continuaron su animada
charla.
En un banco adosado a la pared
opuesta se sentaba, algo apartada, una
mujer de unos treinta y cinco o cuarenta
aos, con una pelliza que distaba
muchsimo de ser nueva, y en la cabeza
un pauelo gris cuya lana se haba cado
totalmente descubriendo por todas
partes la simple malla del tejido. Con
una pierna sobre otra y los brazos
arqueados, la mujer contemplaba con
tensa atencin el suelo que tena ante
ella. Toda su postura expresaba el
decidido deseo de no hablar ni tener
contacto con nadie. Ni en sus manos ni
cerca de ella haba nada parecido a un
paquete.
El grupo de mujeres habra aceptado
a Nadia, pero esta no quiso ir con ellas:
tena tambin en gran estima su estado
de nimo aquella maana. Al acercarse
a la mujer solitaria, le hizo una pregunta,
pues no haba, en el corto banco,
espacio suficiente para sentarse ms
lejos:
Me permite?
La mujer levant los ojos. No tenan
color en absoluto. No haba en ellos
indicios de que comprendiera lo que
Nadia le haba preguntado. Aquellos
ojos miraban a Nadia y ms all de
Nadia.
Nadia se sent, escondi las
muecas dentro de las mangas, inclin a
un lado la cabeza y meti la mejilla en
el falso astracn del cuello.
Y tambin se qued inmvil.
En aquel momento habra querido no
escuchar nada, ni pensar en ninguna otra
cosa que en Gleb, en la conversacin
que iban a entablar, y en aquella cosa
duradera que desapareca
interminablemente en las brumas del
pasado y en las del futuro, aquella cosa
que no era l ni era ella, sino los dos
juntos, y que se llamaba con una palabra
rada por la costumbre, la palabra
amor.
Pero no consegua desconectarse, ni
dejar de or las conversaciones de la
mesa. Contaban con qu alimentaban a
sus maridos, qu les servan por la
maana, qu por la tarde, con qu
frecuencia les lavaban la ropa en la
crcel. Cmo sabran todo aquello?
Malgastaran en ello los preciosos
minutos de la entrevista? Enumeraban
los vveres, y los gramos o los kilos de
lo que traan en los paquetes. Haba en
todo ello esa tenaz solicitud femenina
que hace que una familia sea una familia
y que sostiene al gnero humano. Pero
Nadia no pensaba as, pensaba: eran
cosas cotidianas y era una lstima trocar
por ellas unos instantes maravillosos!
Sera posible que a aquellas mujeres no
se les ocurriera pensar en algo mejor,
pensar en quin se haba atrevido a
encerrar a sus maridos? La verdad, sus
maridos podran no haberse encontrado
entre rejas y no necesitar de aquella
comida carcelaria!
La espera fue larga. Las haban
convocado para las diez, pero hasta las
once no se present nadie.
Despus de las dems, con retraso y
jadeando, lleg la sptima mujer, de
cabello ya cano. Nadia la conoca de
una de las pasadas entrevistas: era la
mujer del grabador, su tercera mujer,
aunque la primera tambin. Ella misma
contaba de buen grado su historia:
siempre haba adorado a su esposo,
considerndolo un gran talento. Pero en
cierta ocasin, el marido declar que le
disgustaba cierto complejo que vea en
la esposa, la abandon con un hijo y se
march con otra. Vivi tres aos con la
otra, una pelirroja, hasta que fue
movilizado. Cay prisionero enseguida,
pero viva libre en Alemania y, ay!,
tuvo tambin sus amoros. Cuando
volva del cautiverio le arrestaron en la
frontera y le condenaron a diez aos.
Desde la crcel de Butyrki comunic a
la pelirroja que estaba preso, que le
enviara paquetes, pero la pelirroja dijo:
Ms le hubiera valido traicionarme a
m que a la patria! Me habra sido ms
fcil perdonarle!. Entonces se lo
suplic a ella, a la primera, y ella
empez a enviarle paquetes y a acudir a
las entrevistas. Ahora l suplicaba su
perdn y le juraba amor eterno.
A Nadia le impresion que la mujer
del grabador hiciera en este relato la
siguiente prediccin: seguramente, lo
mejor que se puede hacer cuando el
marido est en la crcel es serle infiel,
pues entonces, cuando salga, apreciar
lo que valemos. De otro modo pensar
que nadie nos necesit durante este
tiempo, que, sencillamente, nadie nos
quiso. La impresion porque Nadia a
veces pensaba lo mismo.
La recin llegada dio un giro a la
conversacin de la mesa. Empez a
contar sus gestiones con los abogados de
la consulta jurdica de la calle
Nikolskaya. Esta consulta llevaba desde
haca tiempo el ttulo de ejemplar.
Sus abogados cobraban muchos miles de
rublos a sus clientes y visitaban a
menudo los restaurantes moscovitas,
dejando los asuntos de los clientes tal
como estaban. Finalmente, disgustaron
por algo a no se sabe quin. Los
arrestaron a todos, les echaron diez aos
a cada uno, quitaron el rtulo de
ejemplar, y ya en su nueva calidad de
no ejemplar la consulta se llen de
nuevos abogados que empezaron a
cobrar muchos miles de rublos y que de
nuevo dejaban los asuntos de los
clientes tal como estaban. Los abogados
explicaban en privado que la necesidad
de pagar tan grandes honorarios era
porque deban compartirlos, no los
cobraban nicamente para ellos, pues
los expedientes pasaban por muchas
manos. Las mujeres se encontraban ante
el muro de cemento de la ley como ante
los muros de tres cuerpos de altura de
Butyrki, no haba alas que pudieran
levantar el vuelo y sobrevolarlos, no
haba ms remedio que hacer reverencia
ante cada portillo que se abriera. Tras
los muros, los asuntos judiciales
parecan las revoluciones misteriosas de
una grandiosa mquina en la que, a
despecho de una culpa evidente, a
despecho de la contradiccin entre
acusado y Estado, a veces pasaba como
en la lotera, donde por puro milagro
salen premios afortunados. Y las
mujeres pagaban a los abogados no tanto
por los premios como por poder soar
con ellos.
 La esposa del grabador crea
indefectiblemente en el xito final. Se
deduca de sus palabras que haba
reunido unos cuarenta mil rublos gracias
a la venta de una habitacin y a la
aportacin de sus familiares, y que todo
este dinero lo haba pagado a los
abogados: iba por el cuarto, se haban
presentado tres peticiones de gracia y
cinco apelaciones. La mujer segua el
curso de estos recursos, y en muchos
sitios le haban prometido revisarlos
favorablemente. Conoca por sus
nombres a todos los fiscales de las tres
principales fiscalas, y respiraba la
atmsfera de la antesala del Tribunal
Supremo y del Soviet Supremo. Fiel a la
peculiaridad de muchas personas
confiadas, especialmente mujeres,
sobrevaloraba la importancia de cada
observacin esperanzadora y de cada
mirada que no fuera hostil.
Hay que escribir! Hay que
escribirles a todos! repeta
enrgicamente empujando a las dems
mujeres a precipitarse por el mismo
camino que ella. Nuestros maridos
estn sufriendo. La libertad no llegar
por s misma. Hay que escribir!
Tambin esta narracin sac a Nadia
de su estado de nimo, y tambin la hiri
dolorosamente. La envejecida mujer del
grabador hablaba con tanta inspiracin
que pareca verdad: se haba
adelantado a todas ellas con su astucia,
sacara sin falta a su marido de la
crcel! Y de esto naca un reproche: y
yo? Por qu yo no he podido hacer lo
mismo? Por qu no he sido una esposa
fiel hasta este punto?
Slo una vez tuvo tratos Nadia con
la consulta ejemplar, redact con el
abogado una splica y le pag
nicamente 2500 rublos, lo que
seguramente era poco: el hombre se
ofendi y no hizo nada.
S dijo en voz baja, casi como
si hablara para s misma. Hemos
hecho todo lo posible? Est limpia
nuestra conciencia?
En la mesa, con la conversacin
general, no la oyeron. Pero la vecina
volvi de pronto la cabeza, vivamente,
como si Nadia la hubiera empujado u
ofendido.
Y qu se puede hacer?
pronunci con hostil precisin. Todo
esto es un delirio! El Artculo 58
significa cadena perpetua! El Artculo
58 no los considera criminales sino
enemigos! Del Artculo 58 no se
rescata ni con un milln!
Su cara estaba llena de arrugas. En
su voz sonaba un sufrimiento
consolidado y purificado.
El corazn de Nadia se abri a esta
mujer, de ms edad que ella. En un tono
de disculpa por el nfasis de sus
palabras, replic:
Quera decir que no nos
entregamos a fondo Las mujeres de
los decembristas, por ejemplo, no
lamentaron nada, lo abandonaron todo y
fueron con ellos Si no la liberacin,
no sera posible gestionar su destierro?
Estara de acuerdo en que lo enviaran a
cualquier taiga, al Crculo Polar rtico,
yo me ira con l, lo abandonara todo
La mujer de la severa cara de monja
y del rado pauelo gris contempl a
Nadia con admiracin y respeto:
Todava le quedan fuerzas para ir
a la taiga? Qu afortunada es! A m no
me quedan ya fuerzas para nada. Creo
que si algn anciano prspero aceptara
casarse conmigo, me casara.
Y podra abandonar a su marido?
Tras las rejas?
La mujer cogi a Nadia de la manga:
Querida! En el siglo XIX era
fcil amar! Acaso realizaron una gesta
las esposas de los decembristas? Las
obligaban a llenar formularios, los
departamentos de personal?
Necesitaban ocultar su matrimonio
como si fuera la peste? Necesitaban
ocultarlo para que no las echaran del
trabajo, para que no les arrebataran esos
nicos quinientos rublos al mes, para
que no les hicieran el boicot en el piso
comunal? Necesitaban ocultarlo para
que en la fuente del patio no sisearan
que eran enemigas del pueblo? Las
empujaban al sentido comn y al
divorcio sus propias madres y
hermanas? Oh, al contrario! Las
acompaaba el rumor de admiracin de
lo mejor de la sociedad! Y ellas,
condescendientes, ofrecan a los poetas
la leyenda de sus gestas. Al partir para
Siberia en sus propias carrozas caras,
no perdan, junto con el
empadronamiento en Mosc, los
miserables nueve metros cuadrados de
su ltimo rincn, ni se preocupaban por
las insignificancias que les aguardaban,
tales como un carnet de trabajo
manchado, un mal desvn donde no hay
una cacerola ni hay pan negro. Es muy
bonito decir: A la taiga!
Seguramente, usted no hace mucho
tiempo que espera!
Su voz estaba a punto de cortarse.
Las apasionadas comparaciones de su
vecina llenaron de lgrimas los ojos de
Nadia.
Pronto har cinco aos que tengo
a mi marido en la crcel se justific
Nadia. Y adems, en el frente
Esto no cuenta! replic
vivamente la mujer. En el frente no
es lo mismo! Entonces es fcil esperar!
Entonces esperaban todas! Entonces se
poda hablar abiertamente, leer las
cartas! Pero esperar y encima tener que
ocultarlo!
Se detuvo. Vio que no era preciso
explicrselo a Nadia. Eran ya las once y
media. Entr por fin el teniente coronel
Klimentiev acompaado de un brigada
gordo y malvolo. El brigada empez a
tomar los paquetes abriendo los
envoltorios de fbrica de los pasteles y
rompiendo por la mitad cada pastel
casero. Tambin parti el tejeringo de
Nadia a la busca de una nota cocida en
ella, de dinero o de veneno. Klimentiev
retir los pases de todas ellas, anot el
nombre de las presentes en un gran
libro, y luego se enderez al estilo
militar y manifest con precisin:
Atencin! Conocen el
reglamento? La entrevista es de treinta
minutos. No deben entregar nada a los
presos. No deben tomar nada de los
presos. Est prohibido interrogar a los
presos sobre su trabajo, su vida, su
horario. El Cdigo Penal castiga la
infraccin de estas normas. Adems, a
partir de la entrevista de hoy quedan
prohibidos los abrazos y los besos. En
caso de infraccin, la entrevista se
interrumpir inmediatamente.
Las resignadas mujeres guardaron
silencio.
Natalia Pvlovna
Guersimovich! llam Klimentiev a la
primera.
La vecina de Nadia se levant y
sali al pasillo pisando firmemente el
suelo con sus botas de fieltro fabricadas
antes de la guerra.
 40

Y, pese a que durante la espera tuvo

ocasin de soltar alguna lgrima, Nadia
entr en la entrevista con la sensacin
alegre de un da de fiesta.
Al aparecer en la puerta, Gleb ya se
haba levantado para salirle al encuentro
sonriendo. Esta sonrisa dur un paso de
l y un paso de ella, pero todo en ella
era alborozo: Gleb le pareci tan
ntimo! No haba cambiado respecto a
ella!
El gngster jubilado con cuello de
buey y traje gris de ropa suave se acerc
a la mesita dividiendo de esta manera la
habitacin en dos y no permitiendo que
se encontraran.
Deje que por lo menos le d la
mano! se indign Nerzhin.
No est permitido respondi el
celador bajando un poco su pesada
mandbula para permitir el paso de las
palabras.
 Nadia sonri confusa, pero hizo una
sea a su marido para que no discutiera.
Se dej caer en el silln dispuesto para
ella, cuyo tapizado de piel dejaba
escapar la estopa por muchos sitios. En
aquel silln se haban sentado varias
generaciones de jueces que haban
llevado a centenares de personas a la
tumba, adonde ellos mismos no haban
tardado en acudir.
Bueno, muchas felicidades!
dijo Nadia procurando parecer animada.
Gracias.
Qu coincidencia, precisamente
hoy!
Mi estrella
 (Estaba acostumbrndose a hablar).
Nadia hizo un esfuerzo para no sentir
la mirada del carcelero ni su opresiva
presencia. Gleb procuraba sentarse de
manera que el inseguro taburete no lo
pellizcara.
La pequea mesita de los acusados
estaba entre marido y mujer.
Para no hablar ms de ello: te he
trado algo que chupar, fruta de sartn,
ya sabes, como la haca mam. Perdona,
pero no traigo nada ms.
Tontina, ni esto era necesario!
Aqu tenemos de todo.
Pero no habr fruta de sartn,
verdad? Y dijiste que libros no
Lees a Yesenin?
La cara de Nerzhin se ensombreci.
Haca ms de un mes que denunciaron el
libro de Yesenin a Shikin y este se lo
quit asegurando que Yesenin estaba
prohibido.
S, lo leo.
(No tenan ms que media hora,
cmo poda entrar en detalles?).
Aunque en la habitacin no haca
calor ni mucho menos, y ms podra
decirse que no haba calefaccin, Nadia
se desabroch y abri el cuello: quera
mostrar a su marido aparte la pelliza
nueva, confeccionada aquel mismo ao,
que l pareca no ver una blusa nueva
cuyo color anaranjado le animara el
rostro, seguramente terroso bajo la luz
mortecina reinante.
Gleb envolvi a su mujer con una
mirada continua y mvil: la cara, la
garganta, el escote del pecho. Nadia se
agit ligeramente bajo esta mirada, lo
ms importante de la entrevista, y
pareci que se acercara a l.
Llevas una blusa nueva.
Ensamela un poco ms.
Y la pelliza? hizo ella una
mueca de amargura.
Qu pasa con la pelliza?
Pues que es nueva.
S, realmente comprendi
finalmente Gleb. La pelliza es nueva!
y recorri con la mirada los negros
rizos sin saber siquiera que eran de
astracn, natural o artificial, ya que Gleb
era el ltimo hombre de la Tierra que
habra podido distinguir una pelliza de
quinientos rublos de otra de cinco mil.
Nadia se quit a medias la pelliza.
l pudo ver su cuello, virginalmente
afinado como antes, sus estrechos y
dbiles hombros, y bajo los frunces de
la blusa, su pecho, melanclicamente
cado tras esos aos.
Y el breve pensamiento de reproche
que sintiera al ver que iba adquiriendo
sucesivamente nuevos vestidos, nuevos
amigos, se transform en piedad al ver
aquel pecho tan mustio y cado, al ver
que las ruedas del furgn gris de la
crcel haban aplastado tambin su vida.
Ests muy delgaducha dijo
compasivo. Alimntate mejor. No
puedes alimentarte mejor?
Soy fea?, preguntaron los ojos de
Nadia.
Continas siendo aquella chica
maravillosa!, respondieron los ojos del
marido.
(Aunque el teniente coronel no haba
prohibido estas palabras, era imposible
pronunciarlas ante un extrao).
Ya como minti ella, pero la
vida es inquieta, movida.
Cuntame en qu es inquieta.
No, t primero.
Qu quieres que te diga?
sonri Gleb. Yo no estoy mal.
Bueno, vers empez ella
con timidez.
El carcelero, de pie a medio metro
de la mesa, corpulento, con aspecto de
bulldog, contemplaba desde arriba a los
que se entrevistaban, y los miraba con la
misma atencin y desdn con que miran
a los transentes los leones de piedra de
las entradas.
Haba que encontrar un tono certero
que fuera inaccesible para l, el
lenguaje alado de las alusiones a
medias. La superioridad de su
inteligencia, que perciban fcilmente,
deba sugerirles ese tono.
Es tuyo el traje? salt ella a
otro tema.
Nerzhin frunci los ojos y sacudi
cmicamente la cabeza.
Cmo ha de ser mo? Operacin
Potemkin[25]. Por tres horas. Que no te
turbe la Esfinge.
No puedo evitarlo alarg los
labios coquetamente, al modo lastimero
infantil, convencida de que continuaba
gustando a su marido.
Nos hemos acostumbrado a
aceptarlo bajo su aspecto humorstico.
Nadia record su conversacin con
la Guersimovich y suspir.
Pues nosotras no.
Nerzhin hizo un intento de abrazar
las rodillas de su mujer con las suyas,
pero el inoportuno travesao de la mesa,
colocado a la altura necesaria para que
el acusado no pudiera estirar las
piernas, impidi incluso este contacto.
La mesita se tambale. Gleb apoy los
codos en ella, se inclin hacia su mujer,
y dijo con despecho:
Ya lo ves, impedimentos por todas
partes.
Eres ma? Ma?, pregunt su
mirada.
Soy aquella que amabas. No he
empeorado, creme!, irradiaron sus
ojos grises.
Y qu tal con los impedimentos
en el trabajo? Anda, cuntame. Ya no
ests entre las aspirantes?
No.
As pues, has presentado la
tesina?
Tampoco.
Cmo puede ser esto?
Pues vers y empez a hablar
deprisa, muy deprisa, asustada por la
gran cantidad de tiempo que ya haba
pasado. Nadie presenta su tesina antes
de tres aos. Alargan el plazo, dan
tiempo complementario. Por ejemplo,
una aspirante estuvo dos aos
escribiendo la tesis Problemas de la
alimentacin social y le anularon el
tema
(Para qu hablar de eso? Carece
de toda importancia!).
Yo tengo la tesina preparada y
mecanografiada, pero me retrasan
diferentes problemas
(La lucha contra el servilismo, pero
cmo explicar esto aqu?).
y adems, las fotocopias, las
fotografas Todava no s qu hacer
con lo de la encuadernacin. Hay
muchsimos problemas
Cobras el estipendio?
No.
Pues de qu vives?
De un salario.
O sea que trabajas? Dnde?
All mismo, en la universidad.
De qu trabajas?
Un cargo fantasma, que no figura
en plantilla, comprendes? Por lo
dems, en todas partes estoy sin
derecho Tambin vivo en la
residencia sin tener derecho a ello. En
realidad
Mir de reojo al carcelero. Se
dispona a decir que la polica deba
haberla dado de baja en Stromynka
haca tiempo, y slo por error le haba
prolongado el permiso medio ao. Y
esto poda descubrirse cualquier da!
Con mayor razn, era algo que no se
poda contar ante un sargento del
MGB
En realidad, incluso la
entrevista de hoy la he conseguido ha
sucedido de la siguiente manera
(Ah, no se puede contar en media
hora!).
Espera, ya me lo dirs despus.
Quiero preguntarte una cosa: hay
impedimentos relacionados conmigo?
Los hay y muy duros, querido.
Cuando me ofrecen cuando quieren
ofrecerme un tema especial Intento no
tomarlo.
Qu es un tema especial?
Nadia suspir y mir de reojo al
carcelero. Su cara, puesta en guardia
como si estuviera a punto de ladrar o de
morderle la cabeza, colgaba a menos de
un metro de sus rostros.
Nadia abri los brazos en un gesto
de desesperacin. Debera explicarle
que, incluso en la universidad, ya no
quedaban trabajos que no fueran secreto
de Estado. Toda la ciencia era secreto
de arriba abajo. Por su parte, un tema
secreto significaba: un cuestionario
nuevo, ms detallado, sobre su marido,
sobre los parientes de su marido y sobre
los parientes de estos parientes. Si
escriban en la encuesta: el marido ha
sido condenado por el Artculo 58 no
slo no podra trabajar en la
universidad, sino que tampoco le
permitiran presentar la tesina. Si menta
diciendo mi marido desapareci en la
guerra, tendra que dar el apellido de
este, y bastara comprobarlo en los
archivos del MVD para que la
condenaran a ella por dar informes
falsos. Y Nadia haba elegido una
tercera posibilidad, pero ahora, bajo la
atenta mirada de Gleb, evit hablar de
ella y empez a contar cosas con mucha
animacin:
Sabes, acto con los msicos
aficionados de la universidad. Nos
envan continuamente a dar conciertos.
No hace mucho toqu en la Sala de las
Columnas, en una velada con Ykov
Zak.
Gleb sonri y mene la cabeza como
si no quisiera crerselo.
Por lo dems, era una velada de
los Sindicatos, fue casual que resultara
as, pero de todos modos Sabes qu
ridiculez?: prohibieron mi mejor
vestido, dijeron que no se poda salir a
escena de aquella manera, llamaron al
teatro y trajeron otro, maravilloso, hasta
los tobillos.
Y, despus de tocar, se lo
llevaron?
Aj. En general, las chicas me
reprochan que me dedique a la msica.
Y yo les digo: es mejor dedicarse a algo
que a alguien
Esto no lo dijo de pasada, esto
Nadia lo dijo sonoramente: Era su
nuevo principio formulado
acertadamente! Y la joven levant la
cabeza a la espera de elogios.
Nerzhin mir a su esposa con
agradecimiento e inquietud. Pero no
supo decir ese elogio, esa palabra de
aliento.
Espera. O sea que respecto al
tema especial
Nadia baj inmediatamente los ojos
y dej colgar la cabeza.
Quera decirte Pero no te lo
tomes a mal nicht wahr! en otro
tiempo insististe en que nos
divorciramos termin con voz
completamente dbil.
(Era la tercera posibilidad la
nica que le abra un camino en la vida!
, pero en el cuestionario no deba
figurar la palabra divorciada, ya que
dicho cuestionario exiga de todos
modos el nombre del exmarido, la
direccin actual del exmarido, los
padres del exmarido, e incluso la fecha
de nacimiento de estos. Era preciso que
en su lugar figurara la palabra soltera.
Para ello era preciso divorciarse,
tambin en secreto, en otra ciudad).
S, en otro tiempo haba insistido
Pero ahora se estremeci. Y slo
entonces advirti que el anillo de boda,
del que Nadia nunca se separaba, no
estaba en su dedo.
S, naturalmente confirm l
con mucha decisin.
Con esta misma mano, desprovista
del anillo, Nadia frotaba la palma contra
la mesa, como si hiciera hojuelas con
una masa dura.
As pues no te opondrs
si resulta necesario hacerlo?
Nadia levant la cabeza. Sus ojos se
dilataron. En el puntiagudo iris gris de
sus ojos brillaba una splica de perdn
y comprensin. Sera un pseudo
aadi slo con el aliento, sin voz.
Bravo. Ya era hora! acept
Gleb con firme convencimiento mientras
en su interior no experimentaba ni
firmeza ni convencimiento, y retrasaba
para despus de la entrevista todo
anlisis de lo sucedido.
Puede que ni sea necesario!
dijo ella suplicante, ponindose de
nuevo la pelliza sobre los hombros. En
aquel momento tena un aspecto cansado
y atormentado. Te lo he preguntado
por lo que pueda ser, para que nos
pusiramos de acuerdo. Puede que no
sea necesario.
No, no, tienes razn, por qu no,
muy bien repiti Gleb reafirmndolo,
mientras su pensamiento se conectaba ya
a lo principal que haba preparado en su
lista y que ahora era el momento de
arrojar sobre ella. Lo importante,
querida, es que te hayas dado perfecta
cuenta. No alimentes demasiadas
esperanzas en el final de mi condena.
Nerzhin estaba plenamente
preparado para una segunda condena y
para permanecer perpetuamente en la
crcel, como les haba ocurrido ya a
muchos de sus compaeros. Deba
manifestar ahora todo cuanto fuera
completamente imposible escribir en
una carta.
Pero en la cara de Nadia apareci
una expresin medrosa.
Una sentencia es un
convencionalismo explic Gleb dura
y rpidamente, acentuando las palabras
al azar para que el carcelero no tuviera
tiempo de percibirlas. Puede repetirse
en espiral. La historia es rica en
ejemplos. Incluso si por milagro se
termina, no cabe pensar que volvamos t
y yo a nuestra ciudad natal y a nuestra
vida de antes. Debes comprender,
aclarar y aprender una cosa: no se
venden billetes para el pas del pasado.
Por ejemplo, lo que ms me duele es no
ser zapatero. Con lo indispensable que
es en cualquier poblado de la taiga, en
la de Krasnoyarsk o en las tierras bajas
del Angar! Para esa vida es para lo
nico que hay que prepararse.
Haba conseguido su objetivo: el
gngster jubilado no se mova, slo tena
tiempo de parpadear en pos de las frases
pronunciadas.
Gleb haba olvidado no, no lo
haba olvidado, pero no lo comprenda
(como ninguno de ellos comprenda)
que los que estn acostumbrados a andar
por la tibia tierra gris no pueden
cernerse de golpe sobre las heladas
cordilleras, no son capaces. No
comprenda que su esposa, tanto ahora
como al principio, continuaba contando
con mucha prctica y mtodo los
das y las semanas de su condena. Para
l, la condena era una clara y fra serie
interminable de das, pero para ella
quedaban doscientas sesenta y cuatro
semanas, sesenta y un meses, cinco aos
y pico, muchsimo menos tiempo del que
haba transcurrido desde que se fue a la
guerra para no volver.
A medida que Gleb iba
pronunciando sus palabras, el temor que
expresaba la cara de Nadia se iba
transformando en pavor de color ceniza.
No, no! exclam ella
atropellndose en las palabras. No
me hables de esto, querido! (Se haba
olvidado ya del carcelero, no senta
timidez). No me arrebates la
esperanza! No quiero creer esto! No
puedo creerlo! Simplemente, no puede
ser! Has pensado, realmente, que te iba
a abandonar?
Tembl su labio superior, se alter
su rostro, los ojos expresaban slo
fidelidad, nicamente fidelidad.
Lo creo, lo creo, Nadishenka!
se alter la voz de Gleb. As lo he
comprendido.
Ella guard silencio y se soseg,
pasada la tensin.
El gallardo y negro teniente coronel
se coloc en la puerta abierta del cuarto,
contempl con ojo penetrante las tres
cabezas que se movan al mismo tiempo
y llam en voz baja al carcelero.
El gngster con cuello de picador de
toros se apart de ellos como si le
hicieran abandonar un pastel de jalea de
frutas y se dirigi al teniente coronel.
Cambiaron unas palabras a cuatro pasos
de la espalda de Nadia, pero en este
espacio Gleb tuvo tiempo de preguntar
ahogando la voz:
Conoces a la esposa de
Sologdin?
Entrenada en esta clase de giros de
la conversacin, Nadia consigui
conectarse al nuevo tema:
S.
Y dnde vive?
S.
No le conceden entrevistas, dile
que l
Volvi el gngster.
la ama! La respeta! La
adora! dijo Gleb separando las
palabras ante el carcelero. Por alguna
razn, las palabras de Sologdin no
parecan demasiado enfticas en
presencia del gngster.
Ama-respeta-adora repiti
Nadia con melanclico suspiro. Y mir
fijamente a su marido. Aquel hombre
que otrora observara con celo, un celo
muy femenino pero discreto atendiendo
la juventud de la muchacha, aquel
hombre que en otro tiempo pareca
conocido, ahora era completamente
nuevo, completamente desconocido.
Te va asinti ella tristemente.
Qu me va?
Todo en general. Estar aqu. Todo
esto. Encontrarte aqu dijo
enmascarando las palabras con diversos
tonos de voz para que el carcelero no
las percibiera: a este hombre le sienta
bien estar en la crcel, quera decir.
Pero esta aureola no le acercaba a
ella. Le alejaba.
Ella tambin dejaba para ms tarde,
para despus de la entrevista, el trabajo
de meditar y analizar todo lo nuevo que
iba averiguando. No saba qu deducira
de todo ello, pero su corazn se
adelantaba buscando ahora en Gleb
debilidad, cansancio, enfermedad,
peticin de ayuda, algo que induzca a
una mujer a aportar los restos de su
vida, a esperarlo aunque sea otros diez
aos, o a irse con l a la taiga.
Pero l sonrea! Sonrea con tanta
suficiencia como entonces en Krasnaya
Presnaya! Siempre fue autosuficiente,
nunca necesit la compasin de nadie.
Incluso pareca estar cmodo en su
desnudo y pequeo taburete, y miraba a
su alrededor satisfecho, como
recogiendo, tambin all, materiales
para la historia. Pareca sano, sus ojos
chispeantes se burlaban de los
carceleros. Necesitaba, en general, la
fidelidad de una mujer?
Por lo dems, Nadia todava no
haba meditado sobre todo esto.
 Y Gleb no sospechaba qu
pensamientos rondaban a su mujer.
Es hora de terminar! dijo
Klimentiev en la puerta.
Ya? se asombr Nadia.
Gleb frunci la frente intentando
recordar qu otra cosa era la ms
importante de aquella lista de cosas a
decir que se haba aprendido de
memoria para la entrevista.
S! No te sorprendas si me llevan
fuera de aqu, lejos, y se interrumpe
completamente la correspondencia.
Pueden hacerlo? Adnde?
exclam Nadia.
Y slo ahora le daba semejante
noticia!
Sabe Dios se encogi de
hombros significativamente al
pronunciarlo.
No habrs empezado a creer en
Dios?
(No haban hablado de nada!).
Gleb sonri:
Y por qu no? Pascal, Newton,
Einstein
He dicho que no se pueden
mencionar apellidos! chill el
carcelero. Se ha terminado! Se ha
terminado!
Marido y mujer se levantaron a la
vez, y ahora, que ya no se arriesgaban a
perder la entrevista, Gleb abraz por
encima de la mesilla el fino cuello de
Nadia, se lo bes y se peg a sus
blandos labios, que haba olvidado por
completo. No esperaba continuar en
Mosc dentro de un ao para volverlos
a besar. Su voz tembl de ternura:
En todo haz lo mejor para ti. En
cuanto a m
No termin la frase.
Se miraron a los ojos.
Pero qu es esto? Qu es esto?
Les anulo la entrevista! mugi el
carcelero tirando del hombro de
Nerzhin.
Este se liber.
 Pues anlala, el diablo te lleve
balbuce con voz apenas audible.
Nadia retrocedi de espaldas hacia
la puerta y se despidi de su marido
agitando slo los dedos de la mano
levantada, la del anillo.
As desapareci tras la jamba de la
puerta.
 41

Los Guersimovich, marido y mujer,

se besaron.
El marido era de pequea estatura,
pero al lado de su esposa quedaba a la
misma altura.
El carcelero que les haba tocado
era un joven pacfico y sencillo. No le
molest en absoluto que se besaran.
Incluso le intimidaba ser un estorbo en
su entrevista. Se habra vuelto de cara a
la pared y habra permanecido as media
hora, pero no iba por aqu la cosa: el
teniente coronel Klimentiev haba
ordenado que las siete puertas de los
cuartos de interrogatorios, que daban al
pasillo, permanecieran abiertas para que
l pudiera vigilar desde fuera a los
carceleros.
Tampoco le habra dolido al teniente
coronel que los entrevistados se
besaran, saba que con ello no se
producira ninguna fuga de secretos de
Estado. Pero se protega de sus propios
carceleros y de los presos: alguno de
ellos formaba parte del servicio de
informacin y poda manchar a
Klimentiev.
Los Guersimovich, marido y mujer,
se besaron.
Pero aquel beso no era como los que
los estremecan en su juventud. Aquel
beso, robado a la superioridad y al
destino, era un beso incoloro, inodoro e
inspido, un beso plido como el que
puede ofrecernos un difunto al que
vemos en sueos.
Y se sentaron separados por la
mesita de interrogatorios, cuyo sobre de
contrachapado estaba abollado.
Aquella mesita fea y pequea tena
una historia ms rica que la de alguna
vida humana. Durante muchos aos, la
gente se haba sentado ante ella,
llorando o paralizada de horror; ante
ella, la gente haba luchado contra un
insomnio devastador, haba pronunciado
palabras orgullosas o haba firmado
pequeas denuncias contra hombres y
mujeres de su crculo ntimo que haban
sido arrestados. Normalmente, no les
daban ni lpices ni plumas, quiz slo
en las declaraciones escritas de propia
mano, bastante raras. Pero tambin los
que escriban declaraciones haban
conseguido dejar sus marcas en la
abollada superficie de la mesa: aquellas
extraas figuras onduladas o angulosas
que se dibujan inconscientemente y que
de manera misteriosa contienen los ms
sagrados recovecos del alma.
Guersimovich mir a su esposa.
Su primer pensamiento fue: en qu
mujer tan poco atractiva se ha
convertido. Los ojos subrayados por
hundidos ribetes, arrugas en ojos y
labios, marchita la piel de la cara.
Natasha ya no se cuidaba. Su pelliza era
de antes de la guerra y peda a gritos,
desde haca tiempo, que por lo menos la
volvieran del revs; la piel del cuello
apareca rada y aplastada, el pauelo
de la cabeza era de tiempos
inmemoriales, debi de adquirirlo en
Komsomolsk-del-Amur con un vale y lo
llev en Leningrado cuando iba al Neva
a buscar agua.
Pero Guersimovich ahog el ruin
pensamiento de que su esposa era fea, un
pensamiento surgido en el fuero interno
de su ser. Ante l haba una mujer, la
nica en la Tierra que constitua la mitad
de l mismo. Ante l haba la mujer con
la que se entrelazaba cuanto llevaba en
su memoria. Qu muchacha fresca y
agraciada pero con un alma ajena e
incomprensible, de cortos recuerdos y
experiencia superficial habra podido
hacerle sombra a su esposa?
Natasha no tendra ni dieciocho aos
cuando se conocieron en una casa de
Srednaya Podyacheskaya, junto al
pequeo puente del Len, en la
celebracin del Ao Nuevo de 1930.
Dentro de seis das se cumpliran veinte
aos. Ahora, mirando hacia atrs, se
vea claramente lo que haba
representado para Rusia el ao 19 o el
ao 30. Pero cada Ao Nuevo se ve con
cristales rosados, y uno no imagina lo
que la memoria popular relacionar con
el sonido de aquella cifra. As lo crean
tambin del ao 30.
 Ese ao arrestaron a Guersimovich
por primera vez. Por sabotaje
El comienzo de la carrera de
ingeniero de Illarin Pvlovich
coincidi con una poca en la que la
palabra ingeniero se identificaba con
enemigo, y la gloria proletaria
radicaba en descubrir en un ingeniero un
saboteador. Por si fuera poco, la
educacin obligaba al joven
Guersimovich a saludar atentamente
a quien convena y a quien no
diciendo perdone, por favor con voz
muy suave. Y en las reuniones perda la
voz y se quedaba quieto como un ratn.
Ni l mismo comprenda hasta qu punto
irritaba a todos los dems.
Pero por ms que le montaron
acusaciones, a duras penas pudieron
imponerle una condena superior a los
cinco aos. Y lo enviaron
inmediatamente al Amur bajo escolta.
All acudi tambin su prometida para
convertirse en su mujer.
Rara era entonces la noche en que
marido y mujer no soaran en
Leningrado. Y el ao 35 se disponan ya
a volver cuando lleg en direccin
contraria el torrente del asunto Krov[26].
Ahora, Natalia Pvlovna tambin se
fij en su marido. Aquella cara tambin
haba ido cambiando ante sus ojos,
aquellos labios se haban endurecido, y
los quevedos emitan llamaradas que
helaban, y que a veces incluso eran
crueles. Illarin dej de inclinarse al
saludar, dej de repetir perdonen.
Continuamente le reprochaban su
pasado, en unas partes lo despedan, en
otras le asignaban cargos inferiores a
sus conocimientos, y ambos iban de un
lugar a otro, sufrieron la pobreza,
perdieron a una hija, perdieron a un hijo.
Y ya lindose la manta a la cabeza, se
arriesgaron a volver a Leningrado.
Result ser en junio del 41.
Por lo dems, tampoco pudieron
instalarse de una manera digna. La
biografa penda sobre el marido. Pero,
convertido en un fantasma de
laboratorio, esta vida no lo debilit,
sino que lo hizo ms fuerte. Soport la
excavacin de trincheras en otoo. Y
con las primeras nieves se convirti en
sepulturero. Esta siniestra ocupacin era
la ms necesaria y la ms provechosa en
la ciudad sitiada. Para rendir el postrer
tributo a los que se iban, los que
continuaban viviendo entregaban un
msero cubito de pan.
Era imposible comer aquel pan sin
estremecerse! Pero Illarin se
justificaba de la manera siguiente:
nuestros conciudadanos no tuvieron
compasin de nosotros, no vamos a
tenerla nosotros ahora de ellos!
El matrimonio sobrevivi. Todo,
para que antes del final del bloqueo
arrestaran a Illarin por su intencin
de traicionar a la patria. En Leningrado
detuvieron a muchos por esto, por
intencin, pues no era posible que
traicionara efectivamente aquel que ni
siquiera se encontraba en territorio
ocupado. Pero Guersimovich,
presidiario en el pasado, haba ido a
Leningrado al principio de la guerra, por
lo tanto tena intencin de unirse a los
alemanes. Tambin habran arrestado a
la esposa, pero por aquel entonces se
encontraba a las puertas de la muerte.
Natalia Pvlovna escrutaba ahora a
su marido, pero por extrao que parezca
no encontraba en l las huellas de
aquellos duros aos. Sus ojos miraban
con la habitual reserva inteligente a
travs del brillo de los quevedos. No
tena las mejillas hundidas, no haba
arrugas, su traje era caro, su corbata
cuidadosamente anudada.
Cabra pensar que no era l, sino
ella, quien estaba en prisin.
Y el primer pensamiento maligno de
la mujer fue que su marido viva
magnficamente en la prisin especial,
que, naturalmente, no saba de
persecuciones, se ocupaba de su ciencia
sin pensar en absoluto en los
sufrimientos de su esposa.
Pero la mujer ahog en su interior
este malvado pensamiento.
Y pregunt con voz dbil:
Y bien, qu tal por all?
Como si hubiera sido preciso
esperar doce meses esta entrevista,
trescientas sesenta noches recordando al
marido en su helada cama de viuda, para
preguntar:
Y bien, qu tal por all?
Y Guersimovich, que acoga en su
menguado pecho toda una vida que
nunca haba permitido que su
inteligencia se enderezara y floreciera,
todo un mundo de existencia presidiara
en la taiga y en el desierto, en la
incomunicacin de los interrogatorios, y
ahora en el bienestar de una
organizacin cerrada, respondi:
No est mal
Les haban concedido media hora.
Los granitos de los minutos caan en
incontenible chorro en la garganta de
cristal del Tiempo. Decenas de
preguntas, de deseos, de quejas, se
apretujaban para salir primero, pero
Natalia Pvlovna pregunt:
Cundo te enteraste de la
entrevista?
 Anteayer. Y t?
El martes Ahora, el teniente
coronel me ha preguntado si no ser tu
hermana.
Por el apellido?
S.
Cuando eran novios, y tambin en el
Amur, siempre los tomaban por
hermanos. Tenan este feliz parecido
externo e interno que convierte a marido
y mujer en algo ms que cnyuges.
Illarin Pvlovich pregunt:
Qu tal en el trabajo?
Por qu me lo preguntas? se
puso ella en guardia. Lo sabes?
El qu?
 Guersimovich saba algo, pero
desconoca si aquello era lo que saba
ella.
Saba que, en general, a las mujeres
de los presos las avasallaban.
Pero cmo poda saber que el
pasado mircoles haban despedido del
trabajo a su mujer por estar emparentada
con l? Durante aquellos tres das,
enterada ya de la entrevista, no haba
buscado un nuevo trabajo, esperaba la
entrevista como si pudiera producirse un
milagro, y la entrevista iluminara su
vida indicndole cmo deba proceder.
Pero qu consejo prctico poda
darle l, que llevaba tantos aos en la
crcel y no estaba acostumbrado a las
normas civiles de actuacin?
Y lo que deba decidir era lo
siguiente: renegar o no renegar de l
La entrevista iba discurriendo en
aquel despacho gris mal calentado, bajo
la mortecina luz de la ventana enrejada,
y la esperanza en el milagro se iba
apagando.
Natalia Pvlovna comprendi que en
una msera media hora no conseguira
comunicar a su marido su soledad y sus
sufrimientos, y que la vida del marido
discurra por sus propios rales, los de
la vida en el establecimiento
penitenciario, y de todos modos no iba a
comprender nada, por lo que era mejor
no trastornarlo.
Por su parte, el carcelero se ech a
un lado y se puso a contemplar el estuco
de la pared.
Cuntame, cuntame cosas de ti
dijo Illarin Pvlovich a su esposa, a
la que coga las manos por encima de la
mesa. En sus ojos arda dbilmente
aquella cordialidad que se encenda
para ella en los ms encarnizados meses
del bloqueo.
Lrik! No se prevn
descuentos para ti?
Se refera a descuentos semejantes a
los del campo de concentracin del
Amur: un da trabajado se contaba como
dos de condena, y la pena terminaba
antes de lo sealado.
Illarin mene la cabeza.
De dnde han de salir los
descuentos? Aqu no los ha habido en la
vida, lo sabes muy bien. Aqu hay que
inventar algo, algo importante, claro, y
entonces te liberan antes de plazo. Pero
el asunto es que los inventos de aqu
mir de reojo al carcelero que casi
les daba la espalda su naturaleza
es extremadamente indeseable
No poda manifestarse con ms
claridad!
Tom las manos de su mujer y frot
ligeramente la mejilla contra ellas.
S, en el helado Leningrado no haba
temblado al tomar una racin de pan por
un entierro, y lo haba aceptado de
quienes al da siguiente necesitaran
tambin ser enterrados.
Y ahora, ya ven, no poda
Te da tristeza estar sola? Mucha
tristeza, verdad? pregunt
cariosamente, frotando su mejilla
contra la mano de su esposa.
Tristeza? Vea ya, pasmada, cmo
la entrevista se iba consumiendo, pronto
se terminara, y ella saldra a los fosos
de Lefortovo sin que nada la hubiera
enriquecido, y caminara por las
melanclicas calles sola, sola, sola
Embrutecida por la inutilidad de cada
accin, de cada da. Ni dulce, ni agudo,
ni amargo: la vida era como un algodn
gris.
Natlochka! acarici su mano
. Si contamos el mucho tiempo
transcurrido sumando las dos condenas,
en realidad ahora ya queda poco. Slo
tres aos. Slo tres
Slo tres! le interrumpi ella
indignada, y advirti que le temblaba la
voz, que ya no la dominaba. Slo
tres! Para ti es slo! Para ti la
liberacin es de naturaleza
indeseable! Vives entre amigos!
Trabajas en tu ocupacin favorita! No
te llevan a estancias con puertas
forradas de piel negra! Pero a m me
han despedido! No tengo con qu vivir!
No me aceptarn en ninguna parte! No
puedo ms! No me quedan fuerzas! No
vivir un solo mes ms! Ni un mes! Lo
mejor es morirme! Los vecinos me vejan
a placer, arrojaron fuera mi bal,
arrancaron mi estante de la pared: saben
que no osar decir palabra qu
pueden expulsarme de Mosc! He
dejado de visitar a mis hermanas, a ta
Zhenia, todas se burlan de m, dicen que
tontas como yo ya no las hay en este
mundo. Me presionan para que me
divorcie de ti y me vuelva a casar.
Cundo terminar todo esto? Mira en
lo que me he convertido! Tengo treinta y
siete aos! Dentro de tres aos ya ser
una vieja! Llego a casa y no como, no
arreglo la habitacin, la odio, caigo en
el sof y me quedo tendida sin fuerzas.
Lrik, querido, haz lo que puedas para
salir antes! T tienes una cabeza genial!
Invntales algo para que se desprendan
de ti! S, t tienes algo, incluso ahora!
Slvame! Sl-va-me!
No quera decirlo en absoluto.
Acongojado corazn! Sacudida por los
sollozos, bes la mano de su marido y
permaneci abatida sobre la abollada y
rugosa mesita que haba visto muchas
lgrimas semejantes.
Bueno, bueno, ciudadana,
tranquilcese dijo con aire culpable el
carcelero mirando de reojo hacia la
puerta abierta.
La cara de Guersimovich qued
paralizada en una mueca, sus quevedos
brillaban en exceso.
Los sollozos se extendieron
indecorosamente por el pasillo. El
teniente coronel apareci amenazador en
la puerta, ech una mirada aniquiladora
a la espalda de la mujer y cerr la
puerta con su propia mano.
El texto literal de las instrucciones
no prohiba las lgrimas, pero en su
sentido lato no podan tener lugar.
 42

No tiene nada de particular: unas

pinceladas de clorato de cal por el
pasaporte, chic, chic Slo hay que
saber cuntos minutos hay que esperar, y
a lavarlo.
Pero y despus?
 Al secarse no queda ni huella,
limpito y nuevecito. Y te pones a
garabatear de nuevo con tinta china:
Sidorov, o Petiushin, natural de la aldea
de Kriushi.
Y nunca te pescaron?
En este asunto? Clara Petrovna
O quiz me permitira usted?
?
que cuando nadie nos oiga la
llame simplemente Clara?
De acuerdo
As pues, Clara, la primera vez
me pescaron porque era un chico
indefenso e inocente. Pero la segunda
vez, jo, jo!, me buscaba la polica de
todo el pas, y no en una poca
cualquiera sino de finales del 45 a
finales del 47. Eso significa que deba
falsificar no slo el pasaporte y el
empadronamiento, sino el certificado
de trabajo y la lista de cartillas de
racionamiento expuesta en la tienda!
Adems, con los certificados falsos
consegua otras cartillas de
racionamiento y las venda. De eso
viva.
Pero eso est muy mal!
Quin dice que est bien? Me
obligaron, no me lo invent yo.
Pudo haberse puesto,
simplemente, a trabajar.
 Trabajando simplemente no se
gana mucho. Ya sabe: el trabajo honrado
no edifica ms casa que la del
cementerio. Y de qu habra trabajado?
No me permitieron aprender una
especialidad Pescar no me pescaron,
pero comet errores. En Crimea, en la
seccin de pasaportes, una muchacha
pero no crea que tuviera yo nada que ver
con ella simplemente, era compasiva
y me descubri un secreto: en el nmero
de serie de mi pasaporte, todas esas
zhsch y lj indicaban que haba
estado en territorio ocupado.
Pero usted no estuvo!
Estar no estuve, pero el
pasaporte era de otro! Y por este motivo
tuve que comprarme otro.
Dnde?
Clara! Usted ha vivido en
Tashkent, ha estado en el mercado de
Tezikov, y me pregunta dnde! Quera
comprarme tambin una condecoracin
Bandera Roja, pero me faltaban dos mil
rublos, tena dieciocho mil, y l se
empe en que deban ser veinte y no
menos de veinte.
Y para qu necesitaba la
condecoracin?
Para qu se necesitan las
condecoraciones? Sencillamente, tonto
de m, quera pavonearme. De haber
tenido una cabeza tan fra como la de
usted
De dnde ha sacado que la tenga
fra?
Fra, serena y con una mirada
inteligente.
Vaya, vaya!
La verdad. Toda la vida he
soado con encontrar a una muchacha
con la cabeza fra.
Para qu?
Como soy tan insensato, para que
no me permitiera hacer tonteras.
Ande, cunteme, se lo ruego.
As que por dnde iba? Ah,
s! Cuando sal de la Lubianka senta
hasta mareos de felicidad. Pero en
alguna parte de mi fuero interno haba
quedado un pequeo vigilante que me
preguntaba: qu milagro es ese? Cmo
puede ser? Nunca sueltan a nadie, as me
lo haban explicado en la celda: seas o
no culpable, diez aos en los dientes,
cinco en los cuernos, y al campo de
concentracin.
Qu significa en los cuernos?
Bueno, cinco aos de bozal.
Y qu significa bozal?
Dios mo, qu inculta es usted. Y
eso que es hija de un fiscal. Cmo no
se interesa por el trabajo de su pap?
Bozal significa que no se puede
morder. Privacin de los derechos
civiles. No se puede elegir ni ser
elegido.
Espere, alguien se acerca
Dnde? No tema, es Zemeli.
Sintese como estaba, se lo ruego! No
se aparte. Abra la carpeta. As,
examnela Enseguida comprend,
entonces, que me haban soltado para
vigilarme, para ver con qu jvenes me
reuna, si iba de nuevo a la dacha de los
americanos, y vi que, en general, eso no
sera vida, me encarcelaran de todos
modos. Y los burl! Me desped de
mam, me march de casa por la noche y
me fui a casa de uno de mis tos.
Durante dos aos la polica de la Unin
anduvo tras Rostislav Doronin! Y yo,
con nombre falso, estuve en Asia
Central, Issik-Kul, Crimea, Moldavia,
Armenia, Extremo Oriente Echaba
mucho de menos a mam. Pero
presentarme en casa era del todo
imposible! Me fui a Zagorsk y entr en
una fbrica de aprendiz, de auxiliar,
mam vena a verme los domingos.
Trabaj all algunas semanas, un da me
dorm y llegu tarde al trabajo. Me
juzgaron! Me juzgaron a m!
Se descubri el pastel?
No se descubri nada! Me
condenaron con nombre supuesto a tres
meses, estuve preso en una colonia,
rapado, y la polica de la Unin no
cesaba de zumbar: Rostislav Doronin,
cabello rubio y denso, ojos azules, nariz
recta, un lunar en el hombro izquierdo!.
Una bsqueda que les costara
ciertamente ms de un cpek! Cumpl
mis tres meses, recib el pasaporte de
manos del ciudadano jefe, y me las pir
al Cucaso.
De nuevo a viajar?
Hum! No s si puedo decrselo
todo
Puede!
Con qu aplomo habla usted
Por lo dems, no puedo decrselo.
Pertenece usted a otra sociedad muy
diferente, no lo comprendera.
Lo comprender! Mi vida no ha
sido fcil, no crea!
Adems, ayer y hoy me ha mirado
con tanta bondad La verdad, siento
deseos de contrselo todo Por lo
dems, lo que quera era largarme.
Dejar para siempre esta tienda.
Qu tienda?
Bueno, eso, cmo se llama, el
socialismo! Me daba dolor de estmago,
no poda ms!
El socialismo?
Para qu quera ese socialismo si
no haba justicia?
 A usted le sucedi as, es muy
desagradable. Pero dnde habra ido?
Ya sabe, fuera est la reaccin, el
imperialismo. Cmo habra vivido all?
S, claro, naturalmente!
Naturalmente, claro! No lo pensaba en
serio. Adems, hay que saber hacerlo.
Y qu pas para que de
nuevo?
Fuera a parar a la crcel? Quise
estudiar!
Ya lo ve, eso quiere decir que
senta deseos de una vida honrada. Hay
que estudiar, es importante. Es noble.
Me temo, Clara, que no siempre
sea tan noble. Lo medit despus en las
crceles y en los campos de
concentracin. Qu pueden ensear
estos profesores si slo se agarran a su
salario y esperan ver lo que dicen los
ltimos peridicos? La facultad de
humanidades? No ensean, no hacen ms
que ensombrecer los cerebros. Usted
estudi en una facultad tcnica, verdad?
Y tambin en una de humanidades.
La abandon? Luego me lo
contar. Bien, deba tener paciencia,
buscar un certificado de bachillerato, no
habra sido difcil comprarlo, pero la
negligencia es lo que nos pierde! Pens:
qu imbcil puede estar buscando a un
cro como yo, seguramente me habrn
olvidado hace tiempo. Tom el viejo
certificado a mi nombre y present la
peticin a la universidad, slo que en la
de Leningrado, y en la facultad de
geografa.
En Mosc estaba en la de historia,
verdad?
Mis vagabundeos me aficionaron
a la geografa. Es endiabladamente
interesante! Te hartas de viajar, de ver
cosas S, y qu pas? Apenas haba
asistido a las clases una semana cuando,
patapum! De nuevo a la Lubianka! Y
ahora por veinticinco aos! Y a la
tundra! Todava no he estado, podr
hacer prcticas!
 Y me cuenta todo esto riendo?
A qu llorar? No hay bastantes
lgrimas, Clara, para llorar todo esto.
No soy yo solo. Me enviaron a Vorkuta.
Qu bravos mozos hay all! Sacan el
carbn! Toda Vorkuta se sostiene sobre
los presidiarios! Todo el Norte! Y todo
el pas apoya en ellos uno de sus
costados! En realidad, sabe?, es el
sueo de Toms Moro hecho realidad.
De quin? Me siento
avergonzada, hay muchas cosas que no
s.
Toms Moro, el viejo que
escribi Utopa. Tuvo la honradez de
confesar que bajo el socialismo
continuara habiendo inevitablemente
trabajos humillantes especialmente
duros. Nadie querra hacerlos! A quin
encargarlos? Moro reflexion y lleg a
una conclusin: tambin habra bajo el
socialismo quienes alteraran el orden
establecido. A ellos, dijo,
encargaremos esos trabajos! De modo
que el moderno Gulag lo invent Toms
Moro, es una idea antigua!
No puedo creerlo. Vivir as en
nuestra poca: falsificar pasaportes,
cambiar de ciudad, ir de un lado para
otro como un barco de vela Nunca en
la vida haba visto a personas como
vosotros.
 Tampoco yo soy de esos, Clara!
Las circunstancias pueden convertirnos
en diablos! Ya sabe: la existencia
determina la conciencia. Yo era un
muchacho pacfico que obedeca a su
madre, que lea Un rayo de luz en el
reino de las tinieblas[27] de
Dobrolibov. Si un polica me llamaba
con el dedo, se me caa el corazn. Qu
otra cosa poda hacer? Esperar como
un conejo a que me cogieran por
segunda vez?
No s qu poda hacer, pero vivir
de esta manera! Me imagino lo duro que
ha de ser: vivir continuamente fuera de
la sociedad! Ser un hombre marginado,
perseguido
Bueno, a veces era duro. Pero a
veces, sabe?, incluso no lo era. Pues
cuando paseabas por el mercado de
Tezikov y veas Si se venden
condecoraciones nuevecitas con el
diploma en blanco, dnde trabajara el
hombre venal que las venda? En qu
organismo? Se lo imagina? Se lo dir
de otra manera, Clara: personalmente,
estoy nicamente por la vida honrada,
pero a condicin de que lo sean todos,
me comprende? Todos, del primero al
ltimo!
Si todos esperan que lo sean los
dems, nunca empezaremos. Cada uno
debe
Cada uno debe serlo, pero no lo
es! Esccheme, Clara, se lo dir de un
modo ms sencillo. Contra qu luch la
revolucin? Contra los privilegios!
Qu les daba nuseas a los rusos? Los
privilegios! Unos vestan monos, otros
marta cebellina, unos iban a pie, otros
en faetones, unos iban a la fbrica al
toque de la sirena, otros se atiborraban
en los restaurantes. Es cierto?
Naturalmente.
Muy bien. Por qu, pues, ahora la
gente va a la caza de privilegios en lugar
de rechazarlos? Para qu hablar de m,
que soy un cro? Empieza conmigo la
cosa? Yo miro a los mayores. Me hart
de mirarlos. Viva en una pequea
ciudad del Kazajstn. Qu vea? Iban
a la tienda las esposas de los jefes
locales? Nunca! Y me enviaron a m, a
llevar una caja de macarrones al primer
secretario del comit de distrito. Toda
una caja. Por desprecintar. Cabe suponer
que no sera slo esa caja ni ocurrira
slo aquel da
Pero esto es horrible! Me cree
si le digo que estas cosas siempre me
estremecen?
Lo creo, naturalmente. Por qu
no creer a una persona de carne y hueso?
Antes creer en ella que en un libro con
una tirada de un milln de ejemplares
Y estos privilegios envuelven a las
personas como una peste. Si alguien
puede comprar en una tienda donde no
pueden los dems, necesariamente
comprar en ella. Si alguien puede
ingresar en una clnica aparte,
necesariamente ingresar en ella. Si
puede viajar en coche propio,
necesariamente viajar en l. Si para
entrar en algn lugar agradable se
necesita un pase, necesariamente har
gestiones para obtenerlo.
As es! Qu horrible!
Si puede protegerse levantando
una tapia, necesariamente la levantar. Y
el mismo hijo de perra, cuando nio,
saltaba las tapias de los mercaderes y
les robaba las manzanas. Y en aquella
poca crea tener razn! Pero ahora
levanta tapias de doble altura que la de
un hombre, y adems compactas, para
que sea imposible verle a travs de
ellas. Y se siente tan cmodo! Y de
nuevo piensa que tiene razn! En el
mercado de Orenburg, los invlidos de
guerra, a los que no tocan ms que los
desperdicios, juegan a cara o cruz con la
medalla de la Victoria. La echan al aire
y gritan: Morros o Victoria!.
Cmo es eso?
Bueno, en una de las caras hay
inscrita la palabra Victoria, y en la
otra est la Efigie. Valo en la de su
padre.
Rostislav Vadmich
A qu diablos ese Vadmich?
Llmeme simplemente Rusi.
Me resulta difcil llamarlo as
Entonces me levantar y me ir.
Mire, ya llaman a comer. Para todos soy
Rusi, y para usted en especial No
quiero que me llame de otra manera.
Bueno, est bien Rusi No soy
enteramente tonta. He pensado mucho.
Hay que luchar contra esto! No con
vuestros procedimientos, naturalmente.
Pero si todava no he empezado a
luchar! Me hago simplemente este
razonamiento: si ha de haber igualdad,
que sea para todos, y si no, que vayan a
tomar por el Oh, perdneme, por
favor Ah, perdneme, no quera
Desde la infancia contemplamos la
siguiente situacin: en la escuela nos
dicen hermosas palabras, pero despus
no puedes dar un paso sin soltar una
palabrota ni ir a ninguna parte sin
mostrarte un animal, y as crecemos sin
escrpulos y el cinismo es nuestra
segunda felicidad.
No! No! As no es posible! En
nuestra sociedad hay muchas cosas
justas. Exagera usted! As no es
posible! Usted ha visto mucho, de
acuerdo, ha soportado mucho, pero que
el cinismo sea una segunda felicidad,
eso no es una filosofa de la vida! As
no es posible!
Rsika! No oyes que llaman a
comer?
De acuerdo, Zemeli, ve, yo voy
enseguida Clara! Voy a hablarle
sopesando las palabras, solemnemente:
con toda mi alma deseara vivir de otro
modo! Si yo tuviera un amigo con la
cabeza fra una amiga Si pudiera
reflexionar conjuntamente con ella.
Sobre cmo organizar correctamente la
vida. En realidad, que yo sea un preso
condenado a veinticinco aos slo es un
aspecto externo. Yo Ah, si le contara
sobre qu filo de navaja me balanceo
ahora! Cualquier persona normal habra
muerto de un ataque al corazn Pero
dejmoslo para despus Clara!
Quiero decirle una cosa: tengo reservas
volcnicas de energa! Los veinticinco
aos son un absurdo, podra arrancarme
las uas en broma.
C-o-mo?
Bueno, eso largarme. Incluso
esta maana estuve considerando cmo
hacerlo en Marfino. El da en que mi
novia, si es que llego a tenerla, me diga:
Rusi! Huye! Te espero!, le juro que
me fugo antes de tres meses, que me
falsifico un pasaporte y nadie me saca
de debajo de la tierra! Me la llevara
conmigo a Chita, a Odessa, a Veliki
Ustiug! Y empezaramos una nueva
vida, honrada, sensata y libre!
Bonita vida!
S, como esos protagonistas de
Chjov que siempre dicen: dentro de
veinte aos! Dentro de treinta aos!
Dentro de doscientos aos! Cansarse
todo el da en una fbrica de ladrillos y
llegar a casa fatigado! En qu
soaban! No, eso es broma! Pero
ahora con toda seriedad! Con toda
seriedad, quiero estudiar, quiero
trabajar! Pero no solo! Clara! Mire qu
silencio, todos se han marchado.
Quiere que vayamos a Veliki Ustiug?
Es un monumento de la vetusta
antigedad. Todava no he estado all.
Qu hombre tan impresionante es
usted.
La busqu en la Universidad de
Leningrado. Pero nunca pens dnde la
encontrara.
A quin?
Clrochka! Unas manos de mujer
pueden todava esculpir en m al hombre
que quieran: a un gran pcaro, a un
jugador de cartas genial, o al mejor
especialista en jarrones etruscos o en
rayos csmicos. Quiere que lo sea?
Falsificar el diploma?
No, lo ser de verdad! Ser lo
que usted indique. Slo la necesito a
usted! Necesito slo esa cabeza suya
que se vuelve tan lentamente cuando
entra en el laboratorio
 43

El teniente general Piotr

Afansievich Makaryguin, licenciado en
ciencias jurdicas, trabajaba desde haca
tiempo de fiscal en las causas
especiales, es decir, en aquellas causas
cuyo contenido no convena que supiera
la sociedad y que por lo mismo se
llevaban a cabo a puerta cerrada. (Los
millones de procesos polticos eran de
este tipo). En estos procesos, no se
permita a cualquier fiscal observar si la
investigacin era correcta, seguir su
curso y sostener la acusacin: el
permiso lo daban los investigadores, es
decir, lo controlaba el MGB. Pero a
Makaryguin siempre se lo haban
permitido: aparte las antiguas amistades
que tena all, saba compaginar con
gran tacto su indesviable lealtad a las
leyes con la comprensin del carcter
especfico del trabajo de los rganos de
Seguridad del Estado.
 Tena tres hijas, las tres de su
primera esposa, su compaera durante la
guerra civil, que muri al dar a luz a
Clara. Educ a las hijas la madrastra,
que por otra parte fue capaz de ser para
ellas lo que se dice una buena madre.
Las hijas se llamaban: Dinera,
Dotnara y Clara. Dinera significaba
DIti Novoi ERy (Nia de la Nueva
Era); Dotnara, DOch Trudovovo
NARodA (Hija del Pueblo Trabajador).
Las hijas venan escalonadas de dos
en dos aos. La mediana, Dotnara, haba
terminado el bachillerato el ao 40 y,
adelantndose a Dinera, se haba casado
un mes antes que ella. El padre se
enfad, dijo que era demasiado joven,
pero, la verdad, el yerno era de los
buenos: el joven haba terminado la
carrera en la Alta Escuela Diplomtica,
era capacitado y tena influencias, era
hijo de un padre famoso que haba cado
en la guerra civil. El yerno se llamaba
Innokenti Volodin.
La hija mayor, Dinera, se lea en el
sof toda la literatura mundial, desde
Homero hasta Farrre, dejando
bambolear sus piernecitas, mientras su
madre corra a la escuela para arreglar
sus suspensos de matemticas. Acabada
la escuela, ingres, no sin el concurso
de su padre, en la facultad de arte
dramtico del Instituto de
Cinematografa, se cas en segundo
curso con un director bastante conocido
y, evacuada con l a Alm-At, fue la
protagonista de su pelcula. Luego se
divorci de l para unirse en matrimonio
con un general de intendencia ya casado,
y parti con su marido hacia el frente, no
precisamente al frente, sino a este
tercer sector, la mejor zona de la
guerra, donde no llegan los proyectiles
del enemigo ni tampoco se infiltran las
penurias de la retaguardia. All, Dinera
conoci a un escritor que estaba de
moda, el corresponsal de guerra
Galajov, viaj con l recogiendo
materiales sobre el herosmo, para un
peridico, devolvi el general a su
antigua esposa y se march a Mosc con
el escritor.
Haca ocho aos que la nica hija
que quedaba en la familia era Clara.
Las dos hermanas mayores
acapararon toda la belleza y a Clara no
le qued belleza, ni tan slo un aspecto
agraciado. La muchacha esperaba que
esto se arreglara con los aos, pero no,
no se arregl. Su cara era limpia y recta,
pero demasiado varonil. Los ngulos de
la frente y los del mentn daban un rictus
de dureza que Clara no poda eliminar.
Adems, ya no le preocupaba, lo haba
aceptado. Tambin mova los brazos con
pesadez. Y su risa, en cierto modo, era
dura. Por eso no le agradaba rer.
Tampoco le gustaba bailar.
Cuando Clara terminaba noveno
curso cayeron todos los acontecimientos
a la vez: las bodas de las dos hermanas,
el comienzo de la guerra, la partida de
la propia Clara con su madrastra,
evacuadas a Tashkent (su padre ya las
evacu el 25 de junio), y la partida del
padre al ejrcito en calidad de fiscal de
divisin.
Vivieron tres aos en Tashkent, en la
casa de un antiguo amigo de su padre
que era ayudante de uno de los
principales fiscales de all. En su
tranquila vivienda, cerca de la casa
regional de oficiales, en un primer piso
con las ventanas convenientemente
cubiertas con cortinas, no penetraban ni
los ardores sofocantes del sur ni la
amargura de la ciudad. Muchos hombres
de Tashkent haban sido movilizados,
pero haban llegado otros en nmero
diez veces superior. Y aunque cada uno
de ellos poda demostrar con
documentos convincentes que su puesto
estaba all y no en el frente, Clara tena
la incontrolable sensacin de estar
inmersa en un vertedero de impurezas, y
de que la pureza de la gesta y la cumbre
del alma haban partido a cinco mil
kilmetros de distancia. Funcionaba la
eterna ley de la guerra: aunque los
hombres no iban al frente por su libre
voluntad, los mejores y ms ardientes
encontraban el camino para ir, y una vez
all, por esta misma seleccin, eran los
que perecan en mayor nmero.
Clara termin el bachillerato en
Tashkent. Hubo discusiones sobre la
carrera que deba iniciar. Nada le atraa
especialmente, nada se haba definido
claramente en ella. Pero en una familia
como aquella era imposible no empezar
una carrera! Dinera decidi la eleccin.
Insisti mucho en sus cartas, muchsimo,
y tambin cuando pas a despedirse
antes de marchar al frente: Clarionysh
deba matricularse en la facultad de
literatura.
Y as lo hizo, aunque saba por la
escuela lo aburrida que era esa
literatura: muy correcto en sus ideas,
Gorki era en cierto modo poco
interesante; correcto tambin
Mayakovski, pero algo rgido; muy
progresista Saltykov-Schedrin, pero te
rompen la boca los bostezos al leerlo;
luego Turguniev, limitado a los ideales
de la nobleza; y Goncharov, relacionado
con el naciente capitalismo ruso; y Lev
Tolsti, con su paso a las posiciones de
un campesinado patriarcal (la maestra
les aconsejaba que no leyeran las obras
de Tolsti porque eran muy largas y slo
podan ensombrecer los brillantes
artculos crticos de los mismos);
finalmente, haba el examen en grupo de
una serie de escritores que nadie
conoca, como Stepniak-Kravchinski,
Dostoyevski, Sujovo-Kobylin, cuyos
nombres ciertamente no era necesario
recordar. En toda esta fila que abarcaba
muchos aos slo Pushkin brillaba como
un pequeo sol.
En la escuela, toda la literatura
consista en un estudio activo de lo que
haban querido expresar, de qu
posiciones defendan y qu papel social
ejecutaban todos estos escritores,
seguidos de los rusos soviticos, y
finalmente de los autores de los pueblos
hermanos. Y Clara y sus compaeras no
pudieron comprender, ni siquiera al
final, por qu se dedicaba tanta atencin
a esas personas: no eran las ms
inteligentes (los publicistas y los
crticos, y con mayor razn an los
activistas del partido, eran todos ms
inteligentes que ellos), se equivocaban a
menudo, se liaban en unas
contradicciones que vea claras incluso
un colegial, caan bajo influencias
ajenas, y pese a todo haba que escribir
redacciones sobre ellos y temblar por
cada letra equivocada y por cada coma
errnea. Y nada que no fuera odio
podan provocar esos vampiros de las
almas jvenes.
Para Dinera, en cambio, la literatura
vena a ser lo contrario: algo agudo,
alegre. Dinera aseguraba que as sera la
literatura en la facultad. Pero para Clara
no fue alegre ni en la universidad. En las
clases se daban la o nasal y la e
nasal, leyendas monsticas, escuelas
mitolgicas, escuelas histrico-
comparativas, y todo esto era como arar
el mar. En los grupos de estudio se
hablaba de Louis Aragn, de Howard
Fast, y tambin de Gorki en relacin con
su influencia sobre la literatura uzbeka.
En estas clases y en estos grupos, Clara
esperaba escuchar algo muy importante
de la vida, algo sobre ese Tashkent de
retaguardia, por ejemplo.
En dcimo curso, el hermano de una
compaera de clase de Clara muri
destrozado por un tranva de transporte y
distribucin de pan cuando, en compaa
de unos amigos, intentaba robar una caja
en plena marcha En cierta ocasin, en
el pasillo de la universidad, Clara
arroj al cubo de la basura un bocadillo
que no haba terminado de comer. Y acto
seguido, con torpe disimulo, se acerc
un estudiante de su mismo curso y del
mismo grupo de estudio de Louis
Aragn, sac de la basura el bocadillo y
se lo meti en el bolsillo Para que
Clara la aconsejara en cierta compra
que deba realizar, una amiga la llev al
clebre mercado Tezikov, el rastro ms
importante de Asia Central o incluso de
toda la Unin. Dos manzanas antes de
llegar al mercado ya haba cantidad de
gente, especialmente muchos invlidos
de esta guerra: cojeaban con muletas,
blandan los muones de sus brazos, se
arrastraban sin piernas sobre unos
carritos, vendan, adivinaban el
porvenir, suplicaban, exigan, y Clara
les distribuy alguna cosa mientras
senta romprsele el corazn. El
invlido ms terrible era Samovar, como
solan llamarle: le faltaban ambos
brazos y ambas piernas, y su mujer
borracha lo llevaba en un cesto a la
espalda, donde le arrojaban el dinero.
Reunido este, compraban vodka, beban
e insultaban todo cuanto haba en el
pas. En el centro del mercado las
estrecheces eran mayores, no haba
modo de abrirse paso con el hombro
entre los insolentes especuladores y
especuladoras libres del servicio
militar. Y a nadie asombraban los
precios, todos comprendan y aceptaban
los precios millonarios de all,
incompatibles en absoluto con los
salarios. Las tiendas de la ciudad
estaban vacas, pero all se poda
encontrar de todo, all se encontraba
todo lo que se poda tragar, lo que se
poda vestir en la parte superior del
cuerpo o en la parte inferior, todo lo que
se poda inventar, hasta goma de mascar
americana, hasta pistolas, hasta
manuales de magia negra o blanca.
Pero no, en la facultad de literatura
no hablaban de esta vida y no parecan
saber nada de ella. Estudiaban una
literatura como si en la Tierra existiera
todo salvo lo que vean a su alrededor
con sus propios ojos.
Comprendieron con tristeza que
dentro de cinco aos ella misma ira a la
escuela a ensear aquellas odiosas
obras a las nias y a requerir
pedantemente de ellas las comas y las
letras, Clara se dedic sobre todo a
jugar al tenis: en la ciudad haba buenas
pistas, y pudo adquirir un golpe fuerte y
certero.
El tenis result ser una ocupacin
afortunada: le trajo la alegra del
movimiento del cuerpo. La seguridad
del golpe repercuta en seguridad en
otros actos. El tenis la distrajo de todos
los desengaos del instituto y de todas
las complicaciones de la retaguardia.
Los lmites de la pista eran claros, el
vuelo de la pelota era claro.
Y, lo que es ms importante, el tenis
le aport la alegra de ser objeto de la
atencin y los elogios de cuantos la
rodeaban, cosa totalmente indispensable
para una muchacha, especialmente si es
fea. Por lo que se ve, tena habilidad!
Reaccin! Buen ojo! Tena muchas
cosas, cuando crea no tener nada. Se
puede saltar incansablemente durante
horas por una pista si hay por lo menos
algunos espectadores que contemplan tus
movimientos. Y a Clara, con toda
seguridad, el vestido blanco de tenis con
su faldita corta le sentaba muy bien.
En general, esto era algo que para
ella se haba convertido en un
sufrimiento: qu ponerse? Tena
necesidad de cambiarse de vestido
varias veces al da, y cada vez era un
doloroso rompecabezas: con qu
calzarse estos gruesos pies? Con qu
sombrero no estars ridcula? Qu
colores te sientan bien? Qu estampado
en el tejido? Qu cuello en tu firme
barbilla? Clara careca de la capacidad
de saberlo, y con los recursos de que
dispona para vestirse siempre vesta
mal.
En general: por qu gustaban las
chicas? Qu era gustar? Por qu ella
no gustaba? La verdad, se volva loca,
nadie poda ayudarla ni sacarla de
apuros. En qu era diferente? Qu
haba en ella que no funcionaba? Un
episodio, o dos o tres, se podan atribuir
a la casualidad, a incompatibilidades, a
falta de experiencia, pero al final esta
amarga pajita invisible se colocaba
siempre entre sus dientes, a cada trago.
Cmo vencer semejante injusticia?
Ella no era culpable de haber nacido
as!
Y, por si fuera poco, aquella
charlatanera literaria fastidi tanto a
Clara que al ao siguiente la joven
abandon la facultad de literatura.
Simplemente, dej de asistir a las
clases.
La siguiente primavera el frente se
retir a Bielorrusia y todos abandonaron
la evacuacin. Ellas tambin volvieron a
Mosc.
Pero tampoco entonces fue Clara
capaz de decidir en qu instituto
matricularse. Buscaba el lugar donde
hablaran menos e hicieran ms, o sea un
instituto tcnico. Pero que no hubiera
mquinas pesadas y sucias. Y as fue a
parar al Instituto de Ingenieros de
Transmisiones.
Como nadie la orientaba, cometi
con ello un nuevo error, pero no lo
confes a nadie, decidi obstinadamente
completar sus estudios y trabajar en lo
que fuera. Por lo dems, entre las
compaeras de estudios (chicos haba
pocos) no era la nica que estaba all
por casualidad. Empezaba una poca de
estas caractersticas: iban a la caza del
pjaro azul de la enseanza superior, y
los que no podan ingresar en el Instituto
de Aviacin trasladaban la
documentacin al de Veterinaria, los
suspendidos en tecnologa qumica se
convertan en paleontlogos.
Al final de la guerra, el padre de
Clara tuvo mucho trabajo en Europa
Oriental. Se desmoviliz en el otoo del
45, y consigui inmediatamente un piso
en una casa nueva del MVD, en la
Barrera de Kaluga. Uno de los primeros
das despus de su regreso llev a la
esposa y a la hija a ver el piso.
El automvil los llev a lo largo de
la ltima reja del jardn Nezkuchni y se
detuvo antes de llegar al puente sobre el
ferrocarril de circunvalacin. Era antes
de medioda, un tibio da de octubre en
un prolongado veranillo de San Martn.
La madre y la hija llevaban capas
ligeras, el padre un capote de general
con el pecho descubierto lleno de
medallas y condecoraciones.
 La casa se construa en forma de
edificio semicircular sobre la Barrera
de Kaluga, y tena dos alas: una daba a
la carretera general de Kaluga y la otra
al ferrocarril de circunvalacin. El
edificio tendra siete pisos, y se
proyectaba aadir una torre de quince
con un solario en la terraza superior y la
figura de una koljosiana de una docena
de metros de altura. La casa estaba
todava cubierta de andamios, y la obra
de albailera no se haba terminado an
por la parte de la calle y de la plaza. Sin
embargo, cediendo a la impaciencia del
cliente (la Seguridad del Estado), la
empresa constructora haba entregado
precipitadamente una segunda seccin
ya terminada la que daba a la parte
del ferrocarril de circunvalacin, es
decir, una escalera con las viviendas
correspondientes.
Como es costumbre en las calles
populosas, el solar de la obra estaba
cercado con una compacta valla de
madera, y el hecho de que encima de la
valla hubiera adems varias hileras de
alambre de espino, y que se levantaran
aqu y all unas absurdas torres de
vigilancia, era algo que no tuvieron
tiempo de observar desde el coche en
marcha. Para los que vivan al otro lado
de la calle era algo habitual que
tampoco parecan advertir.
La familia del fiscal dio la vuelta a
toda la valla. En aquella parte ya haban
quitado el alambre de espino, y la
seccin entregada estaba separada del
resto de la obra. Abajo, en la entrada de
la puerta principal, donde sali a
recibirlos un amable maestro de obras,
haba adems un soldado al que Clara
no prest atencin. Todo estaba
terminado: se haba secado la pintura de
las barandillas, se haban limpiado las
manillas de las puertas, clavado los
nmeros de los pisos, lavado los
cristales de las ventanas, y slo quedaba
una mujer suciamente vestida, con el
rostro inclinado y oculto, que fregaba
los peldaos de la escalera.
Eh! Fuera! le grit brevemente
el maestro de obras. La mujer dej de
fregar y se apart dejando paso a una
sola persona sin levantar la cara del
cubo y del trapo.
Pas el fiscal.
Pas el maestro de obras.
Pas la esposa del fiscal haciendo
susurrar su plisada y perfumada falda,
casi rozando con ella la cara de la
fregona.
Y la mujer no pudo resistir ni
aquellas sedas ni aquellos perfumes, y
an permaneciendo profundamente
inclinada, levant la cabeza para ver si
quedaban muchos de aquellos por pasar.
Su mirada ardiente y desdeosa
chamusc a Clara. Aun salpicado de
agua turbia, era un rostro expresivo e
inteligente.
No fue slo esa vergenza de uno
mismo que se experimenta siempre al
pasar junto a una mujer que est
fregando el suelo, fue la ms elevada
vergenza y terror lo que experiment
Clara ante los harapos de aquella falda,
ante aquella cazadora acolchada cuyo
relleno de algodn sala al exterior.
Clara qued petrificada y abri el
monedero, quera vaciarlo todo, drselo
a aquella mujer, pero no se atrevi.
Venga, pase ya! dijo con rabia
la mujer.
Y sostenindose la falda de su
vestido de moda, as como el borde de
la capa roja, Clara corri medrosamente
hacia arriba casi pegndose a la
barandilla.
En la vivienda nadie fregaba el
suelo, haba parquet.
El piso les gust. La madrastra de
Clara dio instrucciones al maestro de
obras para el acabado de algunos
detalles y se mostr especialmente
descontenta al constatar que el parquet
de una de las habitaciones cruja. El
maestro de obras se balance sobre dos
o tres tablas del parquet y prometi
eliminar el defecto.
Y quin hace todo esto? Quin
lo construye? pregunt bruscamente
Clara.
El maestro de obras sonri y guard
silencio. El padre mascull:
Los presidiarios!, quin si no?
En el camino de vuelta la mujer de
la escalera ya no estaba.
Tampoco estaba el soldado en el
exterior.
Al cabo de unos das se trasladaron.
Pero pasaron los meses, pasaron los
aos, y sin saber por qu, Clara no
poda olvidar a aquella mujer.
Recordaba perfectamente el lugar que
ocupaba en el penltimo peldao de
aquel largo y conocido tramo, y cada
vez que no suba en ascensor recordaba
en aquel lugar su figura gris inclinada y
su rostro lleno de odio vuelto hacia ella.
Y siempre se apartaba
supersticiosamente hacia la barandilla,
como si temiera pisar a la fregona. Era
algo incomprensible e insuperable.
Sin embargo, nunca lo coment ni
con su padre ni con su madre, no les
record nada, no pudo. Despus de la
guerra, sus relaciones con su padre eran,
en general, torpes, malas. El padre se
irritaba y chillaba diciendo que su hija
haba crecido con la cabeza llena de
pjaros y si pensaba lo haca al revs.
Encontraba atpicos y nocivos sus
recuerdos de Tashkent y sus cotidianas
observaciones en Mosc, e indignante su
manera de sacar conclusiones de estos
casos.
De ninguna manera poda confesar a
su padre que la fregona continuaba
presente en su escalera. Ni a su
madrastra. Y, en general, a quin poda
confirselo?
Y de pronto, un da, el ao pasado,
no pudo contenerse. Bajando por la
escalera con el cuado ms joven, con
Innokenti, le tir involuntariamente de la
manga para apartarlo del lugar donde
era preciso rodear a la mujer invisible.
Innokenti pregunt de qu se trataba.
Clara qued cortada, poda parecer que
estaba loca. Adems, vea muy
raramente a Innokenti, que viva
continuamente en Pars, vesta
elegantemente y la trataba siempre con
una fina irona y condescendencia, como
a una nia.
Pero se decidi y se detuvo. Y all
mismo le cont, agitando los brazos, lo
que haba pasado. Sin gomosera alguna,
sin aquella aureola de perpetua vida
europea, l permaneci de pie en el
mismo peldao donde se haba detenido,
la escuch con aire sencillo, incluso
confuso, y se quit el sombrero sin saber
por qu.
Lo haba comprendido todo!
A partir de aquel momento empez
su amistad.
 44

Hasta el ao pasado, Nara y su

Innokenti haban sido para la familia
Makaryguin una especie de parientes
irreales de ultramar. Aparecan
fugazmente en Mosc una semana al ao,
y enviaban regalos con ocasin de las
fiestas. Al cuado mayor, al famoso
Galajov, Clara sola llamarlo Kolia y
tutearlo, pero ante Innokenti se senta
intimidada, se desconcertaba.
El verano pasado haban
permanecido ms tiempo, Nara empez
a visitar con frecuencia a sus padres y a
quejarse del marido a su madre
adoptiva, lamentando el deterioro y
decadencia de su vida familiar, tan feliz
hasta entonces. Alevtina Nikanrovna y
ella mantenan largas conversaciones
sobre este tema. Clara no siempre estaba
en casa, pero si se encontraba en ella,
escuchaba abierta o disimuladamente.
No poda ni quera evitarlo. Pues el
enigma principal de su vida era
precisamente este: por qu se aman?
Por qu no se aman?
La hermana contaba muchos
pequeos sucesos de su vida,
disensiones, enfrentamientos, sospechas,
y tambin errores de clculo
profesionales de Innokenti, deca que
haba cambiado, que desdeaba la
opinin de personajes importantes y esto
repercuta en su economa, por lo que
Nara deba limitar sus gastos. A juzgar
por sus relatos, la hermana tena razn
en todo, y el marido no la tena nunca.
Pero Clara sac para s la conclusin
opuesta: que Nara no saba valorar su
felicidad; que quizs ahora no amaba a
Innokenti, se amaba a s misma; que no
le gustaba el trabajo de su marido, sino
la posicin social derivada de este
trabajo; que no le gustaban los puntos de
vista y las inclinaciones de Innokenti,
aunque hubieran cambiado, sino su
dominio sobre l reafirmado a los ojos
de todos. Sorprenda a Clara que el
disgusto principal de su hermana no
fueran las sospechadas traiciones de su
marido, sino el hecho de que cuando l
estaba en compaa de otras damas no
pona suficientemente de relieve el
significado y la importancia que ella
tena para l.
 Quisiera o no, la hermana menor
soltera comparaba mentalmente su
posicin con la de la hermana mayor, y
se convenca de que por nada del mundo
se comportara de aquella manera.
Cmo poda satisfacerle algo que se
apartara de la felicidad de l? El hecho
de no tener hijos enredaba y agudizaba
el problema.
Despus de la gozosa sinceridad en
la escalera, sus relaciones eran ahora
tan llanas que daban paso al deseo de
verse ms, de verse sin falta. Clara,
sobre todo, acumulaba muchas preguntas
que Innokenti habra podido responder.
Sin embargo, la presencia de Nara o
de cualquier otro miembro de la familia
impeda, vyase a saber por qu, que
esto se produjera.
Y cuando uno de aquellos das
Innokenti le propuso pasar el da fuera
de la ciudad, ella sinti una sacudida en
el corazn y acept inmediatamente sin
tener tiempo de pensarlo ni de
comprenderlo.
Pero no deseo ver fincas, ni
museos, ni ruinas clebres sonri
dbilmente Innokenti.
A m tampoco me gustan!
desech Clara terminantemente la idea.
Como Clara conoca ahora sus
infortunios, la floja sonrisa de Innokenti
exprimi su compasin.
Te dejan turulato esas Suizas se
excus l. Quisiera vagar por la Rusia
sencilla. La encontraremos?
Lo intentaremos! asinti
enrgicamente Clara con la cabeza.
La encontraremos!
De todos modos no concertaron
expresamente si iran los dos o si seran
tres.
Pero Innokenti la cit un da
laborable en la estacin Kevskaya, sin
telefonearla a casa, sin pasar a recogerla
a la Kaluzhskaya. Todo esto deca muy a
las claras que iran los dos solos, y que
quiz no era necesario que los padres lo
supieran.
Con respecto a su hermana, Clara se
senta con pleno derecho a hacer esta
excursin. Aun en el caso de que
hubieran vivido muy unidos, esto habra
sido una garanta legtima y familiar.
Pero de la manera en que vivan ahora,
la culpa era de Nara.
Posiblemente, Clara tena ante s el
da ms importante de su vida, pero
tambin los ms atormentadores
preparativos: cmo vestirse? De creer
a las amigas, ningn color le sentaba
bien. Pero algn color tena que elegir!
Se puso un vestido castao, y tom la
capa azul celeste. Lo que ms la hizo
sufrir fue el velo: la vspera estuvo dos
horas probndoselo y quitndoselo,
probndoselo y quitndoselo Eso,
cuando hay afortunadas que pueden
decidirse al instante. A Clara le
gustaban desesperadamente los velos,
especialmente en el cine: hacan que la
mujer pareciera enigmtica, la elevaban
por encima del examen crtico. Pese a
todo, renunci al velo: a Innokenti le
fastidiaba cualquier artificio francs, y
adems el da iba a ser soleado. Sin
embargo se puso unos guantes negros de
rejilla, pues los guantes de rejilla son
muy bonitos.
Encontraron enseguida el tren de
Maloyaroslavets, un pequeo convoy de
largo recorrido, lo que estaba muy bien,
y por lo que pudiera ser tomaron billete
hasta el final del trayecto, pues no
haban hecho planes y no saban qu
estaciones atravesaran.
Tan parco era su conocimiento que
ambos se estremecieron cuando los
vecinos nombraron una estacin: Nara!
De haberlo sabido, quizs Innokenti
hubiera elegido otra lnea de tren. Por su
parte, Clara lo haba olvidado por
completo.
Y durante el camino nombraron
muchas veces esa Nara. As penda
sobre ellos
 La maana de agosto era fresca. Al
encontrarse, ambos estaban animados y
alegres. Entablaron inmediatamente una
conversacin incoherente, a
trompicones, slo que algunas veces se
equivocaban y se trataban de usted,
rindose acto seguido y haciendo que
con ello su relacin fuera ms llana.
Innokenti iba vestido a la occidental,
con un traje medio sport que arrastraba y
estrujaba con tanto descuido como si
fuera ropa de trabajo.
Aunque tenan todo el da por
delante, Clara le acos a preguntas de un
modo embrollado, ora sobre Europa, ora
sobre cmo comprender nuestra vida. Ni
ella misma saba qu quera, qu
necesitaba comprender. Pero necesitaba
algo! Deseaba sinceramente adquirir
conocimientos! Era muy necesario para
ella entender las cosas!
Innokenti mene la cabeza
irnicamente:
Cree usted crees que yo
comprendo algo?
Pero vosotros sois diplomticos,
sois nuestros guas, y ahora resulta que
no comprendis nada?
No es eso, todos mis colegas
comprenden, soy yo el nico que no
comprende. E incluso yo comprenda el
ao pasado, aproximadamente, o hace
dos aos.
Y qu sucedi?
Es lo que tampoco comprendo
rio Innokenti. Adems, Clrochka,
nunca se sabe por dnde hay que
empezar cualquier explicacin cuando
viene de antiguos, antiqusimos,
principios. Imagnate que saliera ahora
de debajo del banco un hombre de las
cavernas y te pidiera que le explicaras
en cinco minutos cmo funcionan los
trenes elctricos. Cmo se lo
explicaras? Por lo dems, primero
debera aprender a leer. Despus
aritmtica, lgebra, diseo,
electrotcnica Y qu ms?
 Bueno, no s magnetismo
Ya ves, ni siquiera t lo sabes. Y
ests en ltimo curso! Y luego, le
diramos, vuelve dentro de quince aos
y te lo explicar todo en cinco minutos,
aunque para entonces ya lo sabrs.
Muy bien, estoy dispuesta a
aprender, pero dnde estudiar? Por
dnde empezar?
Pues aunque sea en nuestros
peridicos.
Alguien iba por el vagn con una
cartera de cuero vendiendo peridicos y
revistas. Innokenti le compr el Pravda.
Antes de instalarse, comprendiendo
que su conversacin poda ser especial,
Clara haba dirigido a su acompaante a
un incmodo banco de dos plazas que
estaba junto a la puerta. Innokenti no lo
comprenda, pero slo all se poda
hablar con ms libertad.
A ver, vamos a aprender a leer
abri Innokenti el peridico. Aqu
tienes un titular: las mujeres, llenas de
entusiasmo laboral, han superado la
norma. Piensa: qu les importa esa
norma? Es que no tienen nada que hacer
en casa? Esto significa: los salarios de
marido y mujer, unidos, no bastan para
mantener a la familia. Y debera bastar
slo el del hombre.
Es as en Francia?
 En todas partes. Sigamos, mira:
En todos los pases capitalistas juntos
no hay tantas guarderas como en el
nuestro. Es verdad? S, seguramente
es verdad. Slo que no explica un
detalle insignificante: en todos los
pases las madres tienen tiempo libre,
educan ellas mismas a sus hijos y no
necesitan guarderas.
Tintineaban los cristales.
Arrancaban. Se detenan.
Innokenti encontraba sin dificultad
los prrafos necesarios, se los mostraba
con el dedo y le explicaba al odo para
superar el estruendo:
Fjate ms all, en los
comunicados ms insignificantes: El
miembro del Parlamento francs, Fulano
de Tal, ha declarado y se extenda
hablando del odio del pueblo francs
por los norteamericanos. Lo ha dicho
as? S, seguramente lo dijo, nosotros
escribimos la verdad! Slo se han
saltado una cosa: de qu partido era el
miembro del Parlamento? De no haber
sido comunista lo habran consignado
sin falta. Habra sido ms valiosa su
declaracin! Por lo tanto, era comunista.
Pero no lo han escrito! Y as todo, mi
Clairette. Describen inauditas nevadas
con miles de automviles bajo la nieve,
una desgracia nacional! El quid est en
que hay tantos automviles que ya ni
siquiera construyen garajes para ellos
Todo esto es la libertad de la no
informacin. Ocurre tambin en el
deporte, aqu est: El encuentro dio
como resultado una merecida
victoria, no hay que leer ms, est
claro, una victoria nuestra. El colectivo
arbitral, sorprendiendo a los
espectadores, dio como vencedor,
est claro: a uno que no es de los
nuestros.
Innokenti ech una mirada a su
alrededor buscando dnde arrojar el
peridico. Tampoco comprendi hasta
qu punto era el gesto propio de un
extranjero! Incluso atrajeron las
miradas. Clara le quit el peridico y lo
conserv.
Por lo dems, el deporte es el
opio de los pueblos concluy
Innokenti.
Era algo inesperado y ofensivo. Y no
sonaba convincente en boca de un
hombre tan delicado.
Yo juego al tenis y me gusta
mucho! sacudi Clara la cabeza.
Jugar no est mal se corrigi
inmediatamente Innokenti. Lo terrible
es apasionarse por el espectculo. Los
espectculos deportivos, el ftbol, el
hockey, nos convierten en imbciles.
 Tintineaban los cristales. Partan.
Miraron por la ventanilla.
O sea, que all se vive bien?
pregunt Clara. Mejor?
Mejor asinti Innokenti con la
cabeza. Pero no bien. Son dos cosas
distintas.
Innokenti la mir con mucha
seriedad. Ya no haba en l la primitiva
animacin, su mirada era muy tranquila.
No se puede decir tan
sencillamente. Yo mismo estoy
sorprendido. Algo les falta. Les faltan
muchas cosas.
Clara se encontraba muy a gusto a su
lado, muy humanamente a gusto, y no por
ningn juego de roces, de estrecharse las
manos, de tonos de voz, que no lo haba;
pero deseaba recompensarlo para que l
tambin se encontrara a gusto, ms a sus
anchas.
Usted t tienes un trabajo
interesante le consol.
Yo? se impresion Innokenti, y
encima de ser flaco se le hundieron las
mejillas y pareci atormentado,
famlico. Ser diplomtico aqu,
Clrochka, significa tener dos
compartimentos en el pecho. Dos frentes
en la cabeza. Dos memorias diferentes.
No explic ms. Suspir y mir por
la ventanilla.
 Comprenda todo esto su esposa?
Cmo lo fortaleca y consolaba?
Clara se fij en l y descubri una
peculiaridad de su rostro: consideradas
aparte, la mitad superior tena un
aspecto bastante duro y la mitad inferior
bastante dulce. A partir de la frente, que
se extenda libremente de oreja a oreja,
la cara se estrechaba en lneas oblicuas
y se dulcificaba al llegar a su pequea y
tierna boca. Alrededor de la boca haba
mucha suavidad, incluso indefensin.
El da iba cobrando fuerza, los
bosques desfilaban fugaz y alegremente,
haba mucho bosque por el camino.
Cuanto ms se alejaba el tren, ms
sencillo era el pblico del vagn y ms
destacaban ellos entre todos los dems,
parecan engalanados para salir a
escena. Clara se quit los guantes.
Bajaron en un apeadero del bosque.
Algunas mujeronas con bolsas de
vveres de la ciudad se apearon del
vagn contiguo, y en el andn no qued
nadie ms.
Los jvenes se dirigieron al bosque.
Haba bosque a ambos lados, aunque, la
verdad, era un bosque espeso, oscuro y
feo. Apenas el tren retir la cola del
andn, las mujeres, juntas en amistoso
grupo, atravesaron las vas por el paso
de madera y se dirigieron muy seguras
hacia un lugar situado a la derecha del
bosque. Clara e Innokenti las siguieron.
Inmediatamente despus de la va,
las hierbas y las flores llegaban a los
hombros. Luego, el sendero serpenteaba
a travs de varias hileras de abedules. A
partir de all, el campo estaba segado,
haba un pequeo almiar y una pensativa
cabra pastando pero sin decidirse a
rozar la hierba en un bosque joven,
atada a una estaca con una larga cuerda.
A la izquierda se abra el bosque, pero
las mujeres torcieron briosamente a la
derecha, cara al sol, donde se abra un
amplio espacio tras unas hileras de
matorral.
 Y los jvenes decidieron de comn
acuerdo que el bosque poda esperar y
que deban ir necesariamente hacia
aquel espacio resplandeciente.
Conduca hacia all un camino a
travs de los campos, compacto,
herboso. Un campo de cereales
mostraba su oro hasta la va, con
pesadas espigas sobre cortos y slidos
tallos. Ellos no saban de qu cereal se
trataba, pero eso no influa en la belleza
del campo.
Al otro lado del camino, ocupando
casi todo el espacio que abarcaba la
vista, haba una tierra desnuda, labrada,
hinchada despus por las lluvias,
hmeda en algunos lugares y seca en
otros, pero en aquel espacio tan grande
no creca nada.
El apeadero estaba en un rincn de
aquel espacio donde apenas acababan
de entrar, un espacio tan enorme que no
se poda abarcar con los dos ojos si no
se giraba varias veces la cabeza. Y a su
alrededor, tanto a lo lejos como
inmediatamente despus de la va, todo
quedaba cerrado por el espeso bosque,
compacto, con la parte superior
finamente dentada segn se miraba de
lejos.
Al parecer era lo que deseaban, sin
saberlo, sin habrselo propuesto!
Vagaban lentamente, los pies tropezaban,
las cabezas se levantaban hacia el cielo.
Y se detenan y giraban sus cabezas. La
va tampoco era visible, tapada por los
rboles. Frente a ellos, haba
nicamente, tras el largo espacio vaco
hacia donde caminaban, una iglesia y un
campanario de ladrillo oscuro que
emergan de un terreno bajo, y
sobresalan hasta la mitad. Y estaban
tambin las mujeres que se alejaban por
delante, pero en todo aquel gran espacio
no se divisaba una sola persona, un
casero, un remolque de tractor, una
segadora abandonada, nadie, nada, slo
la tibia algazara del viento y del sol, y
los pjaros que recorran el espacio.
En dos minutos no qued nada de su
tono pragmtico ni de sus
preocupaciones.
As que esto es Rusia? Esto es
Rusia? pregunt feliz Innokenti, y
frunci los ojos examinando el terreno,
se detuvo y mir a Clara. Escucha, en
realidad, yo represento a Rusia pero no
me la re-pre-sen-to hizo un juego de
palabras. Nunca anduve por ella con
tanta sencillez, slo aviones, trenes,
capitales
Cogi la mano extendida de la
joven, dedo con dedo, como se coge a
los nios o a personas muy ntimas. Y
caminaron as, mirando menos que nunca
bajo sus pies. Con la mano libre l
agitaba el sombrero, ella el bolso.
Escucha, hermana! dijo l.
Qu bien que hayamos venido aqu y no
al bosque. Esto es precisamente lo que
me falta en la vida: que todo sea visible
por los cuatro costados. Y que sea fcil
respirar!
Acaso no puedes ver? La
queja de Innokenti la haba emocionado
tanto que le habra ofrecido sus ojos si
esto hubiera podido ayudarle.
No mene l la cabeza, no.
En otro tiempo poda ver, pero ahora
todo est confuso.
 Qu estara confuso? Si tan confuso
estaba, no se tratara nicamente de sus
convicciones, sino tambin de su
familia. Si hubiera aadido alguna cosa
ms, Clara se habra atrevido a
intervenir y le habra descubierto que
estaba de su parte, que l tena razn y
que no deba desesperarse.
De vez en cuando es preciso
hablar! dijo ella.
Pero l no dijo ms. Se haba
callado.
Haca calor. Se quitaron las capas.
Nadie ms apareci en su campo
visual, nadie vena a su encuentro ni los
adelantaba. Ms all de los rboles
pasaban de vez en cuando trenes, hacan
su ruido como en silencio, mostrando
solamente el humo en movimiento.
Las mujeres se haban alejado,
haban abandonado el camino haca rato
y estaban ya en el centro del espacio
libre, difcilmente visibles cara al sol.
Tambin Innokenti y Clara llegaron a
esta encrucijada: un pequeo sendero
apisonado (ms claro bajo el sol) se
extenda por el blando campo
metindose ligeramente en los surcos de
los tractores. A travs de los grandes
campos planificados, la gente sencilla
haba apisonado con los pies un camino
a sus humildes necesidades.
 El sendero conduca a la aldea de
aquella iglesia, pero antes, en medio del
espacio abierto, pasaba por un aislado
grupo de rboles asombrosamente
denso. El bosquecillo se encontraba
entre los campos, alejado de cualquier
otro bosque y considerablemente lejos
de la aldea: era un extrao, brioso y
fresco bosquecillo de altos y empinados
rboles. Era pequeo, pero adornaba
todo el espacio abierto, era su centro.
Qu poda ser aquello? Por qu y para
qu estara entre los campos?
Tambin ellos torcieron hacia aquel
lugar.
Sus manos se separaron. El sendero
era para una sola persona. Ahora l iba
detrs de Clara.
Iba detrs y te miraba la espalda. Te
contemplaba. Como marido de tu
hermana. Como tu hermano. Como
Para hablar, Clara deba detenerse y
volver la cabeza:
Cmo me vas a llamar? No me
llames Clairette.
No lo har. Es que no te conoca.
En Occidente hacen estos diminutivos,
de dos o tres emisiones de voz, no ms.
Yo te llamar Ink, de acuerdo?
De acuerdo. Est muy bien.
Nadie te llama as?
El campo no era completamente
llano, descenda imperceptiblemente
hacia la izquierda, hacia donde ellos
iban. El terreno se hunda gradualmente
y volva a levantarse en aquel grupo de
rboles.
Ahora ya poda verse que eran
abedules y que eran viejos, grandes,
plantados uniformemente alrededor de
un rectngulo con otros rboles en
medio. Era sorprendente aquel grupo de
rboles que no tena relacin con nada y
estaba all por s mismo.
Y cundo empez para ti todo
esto? pregunt Clara.
Qu era todo esto? En este
concepto caban muchas cosas.
 Pero l no tuvo dificultad en
responder:
Seguramente, sabes cundo?
Cuando me puse a examinar los
armarios de mam. No, quiz fue antes,
quiz fue un ao entero antes, pero de
todos modos tambin cuando empec a
mirar en los armarios.
Fue despus de su muerte?
Mucho despus de su muerte,
mucho despus. Pero no hace tanto
tiempo. En realidad, yo Es tambin
una de esas cosas que no se pueden
contar a nadie, Dotty no acepta esas
cosas o no las comprende
(Pues yo las comprender! Ahora
hablaremos ms, hablaremos ms de
Dotty! Te sentirs aliviado!).
En realidad, fui muy mal hijo,
Clronka. En realidad, cuando mam
viva, nunca la am de verdad. Sabes,
durante la guerra estaba en Siria y ni
siquiera fui a su entierro Oye, no
ser esto un cementerio?
Se detuvieron. Y se estremecieron,
aunque haca calor. Lo comprendieron al
instante: s, era un cementerio! Cmo
no se haban dado cuenta antes? No
poda ser otra cosa aquel intocable
refugio aislado en medio de campos de
labor.
Pese a que todava no se vean
cruces ni tumbas. Estaban atravesando el
fondo de la depresin, saltando sobre el
fango (Innokenti salt peor que Clara y
uno de sus zapatos fue a dar en el barro,
pero ella no le tendi la mano al saltar
para no ofenderle). Subieron despus
por la pendiente, inesperadamente
empinada.
Ni valla, ni estacas, ni cuneta, ni
terrapln, nada rodeaba el cementerio,
slo aquellos viejos abedules que se
levantaban uniformemente uniendo sus
cimas. La tierra del campo, lisa y
abiertamente, como aire junto a aire, se
converta en un espeso y magnfico
csped, sin mala hierba, de poca altura,
ni pisoteado ni recortado. El csped
creca tal como es necesario y agradable
en un cementerio.
Qu umbroso, qu silencio! Era el
ms puro y vivo refugio de todo cuanto
abarcaba aquella extensin planificada.
Algunas de las tumbas estaban cercadas.
En otras haba simplemente un montn
de tierra herbosa piramidal, sin nombre.
Incluso las haba recientes.
Qu espacioso! se asombr
Innokenti. Aqu no habr ms de cien
tumbas y todava cabran libremente
cincuenta ms. Seguramente, vienes,
excavas, y a nadie debes preguntar nada.
En cambio, en Mosc, donde descansa
mi madre, hay que gestionar el permiso
en el Ayuntamiento y darle algo al
director del cementerio, y no hay donde
poner el pie entre dos tumbas. Excavan
las tumbas antiguas para hacer las
nuevas.
Aquellos antiguos abedules haban
defendido la libertad del cementerio
ante los tractores.
Las capas cayeron al suelo por s
mismas, ellos se sentaron como
pudieron, de cara al Espacio. Desde
all, desde la sombra, de espaldas al sol,
examinaron perfectamente el lugar. La
garita del apeadero era apenas una
mancha blanca, ya lejana. Un dbil humo
se deslizaba por encima de la lnea de la
va.
Miraban, respiraban, callaban.
Estaban muy a gusto all sentados. Ink
coloc la cabeza sobre las rodillas,
rectas como columnas, y permaneci en
esta postura. Su nuca se abri para
Clara: una nuca dbil, de nio, pero
pacientemente elaborada por un hbil
peluquero.
Qu cementerio tan limpio! se
asombr Clara. Ni asomo de estircol
por el ganado ni petrleo derramado.
S espir con delicia el aire
Innokenti. Aqu estara bien que me
enterraran! Pero no lo conseguir, se
habr perdido la ocasin. Metern el
atad de plomo en un avin, y luego en
un autobs hacia alguna parte
Es temprano para pensar en esto,
Ink!
Cuando todo es mentira, Clronka,
te cansas muy pronto. Muy pronto, con el
doble de rapidez habl l tambin con
voz cansada y dbil.
Aquello poda referirse a su trabajo.
O quizs a toda su vida. O puede que
nicamente a su esposa.
Clara no poda interrogarle hasta el
fin.
Y qu haba en el armario?
En el armario? concentr
Innokenti su mirada, nunca indolente,
siempre preocupada. En el armario,
pues pero pareci cansarse con
slo imaginar lo que sera este relato
circunstanciado. No, es largo de
contar Ms tarde
Si ahora le pareca largo, cundo,
pues, se lo contara? Tal vez era una
peculiaridad suya esta de interesarse
nicamente por lo nuevo, por lo que
suceda por primera vez.
Entonces, en qu momento sera
posible arrancarle todo esto?
O sea, que no te queda ningn
pariente?
Imagnate, un to, el hermano de
mi madre! Sin embargo, no supe nada de
l hasta el ao pasado.
No lo has visto nunca?
Bueno, lo vi de nio, pero no se
me grab en la memoria.
Y dnde est?
En Tver.
Dnde?
En Kalinin[28]. Dos horas de viaje.
Pero nunca me decido a hacerlo.
Cundo tendr tiempo si ni siquiera
suelo estar en Rusia? Le escrib, y el
anciano se alegr mucho.
Escucha, Ink, debes ir! Si no,
luego lo lamentars.
Pero si ya pienso ir, lo pienso!
Simplemente, voy a ir dentro de unos
das. Te doy mi palabra.
Innokenti se haba apartado hacia la
sombra huyendo de aquel sol agotador y
tena un aspecto ms animoso.
Adnde iran ahora? El bosque
quedaba lejos por todos lados, y adems
no haba caminos: en un extremo del
cementerio, los girasoles, en el otro la
remolacha. Slo les quedaba un sendero,
el mismo que llevaba al pueblo, tras las
mujeres. All habra bosque en alguna
parte.
Y as lo decidieron.
Innokenti se quit la chaqueta y
qued con una ligera camisa blanca. Las
paletillas emergan agudas de su
espalda, ni redondeada ni llana. El
sombrero, sin embargo, volvi a
ponrselo para protegerse del sol.
Sabes a quin te pareces? rio
Clara. A Yesenin volviendo a su aldea
natal despus de sus viajes por Europa.
Innokenti sonri y empez a citar:
Ah, patria ma! Qu encuentro
ahora aqu? Me he convertido en un
extrao Olvid el arte de segar,
olvid el arte de arar.
Entraron en una calle desierta. Entre
las dos hileras de casas no habra ms
de diez metros, pero el camino estaba
tan irreparablemente surcado por los
siglos de los siglos, tan destrozado por
los tractores oruga y las ruedas de los
coches seco en algunos lugares con
terrones hasta la rodilla, anegado en
otros de plmbeo y lquido barro que
ningn verano bastara para secar que
los dos lados de la calle se relacionaban
como a travs de un ro. Los senderos
firmes discurran nicamente junto a las
casas, y era preciso decidir enseguida
por qu lado transitar.
Una nia con una bolsa trenzada
apareci por el lado elegido
aproximndose rpidamente.
Ni empez Innokenti,
cuando distingui que la mujer era algo
mayor, muchacha! pero la figura se
acercaba rpidamente y resultaba ser la
de una mujer de unos cuarenta aos, de
una estatura extraamente pequea, con
cataratas en ambos ojos. Haba sido
como una burla, e Innokenti ya no saba
cmo dirigirse mejor a ella. Cmo se
llama esta aldea?
Rzhdestvo puso fugazmente
en ellos sus ojos enfermos y continu
con la misma prisa.
Rzhdestvo? se asombraron
para s los dos jvenes. Qu nombre
tan raro y le gritaron a sus espaldas
: Por qu?
As se llama. Cmo quieren que
lo sepa? respondi la otra por encima
del hombro. Y se dio prisa en seguir su
camino.
Por dnde se habran dispersado
las activas mujeres del tren? No haba
vida ni en la calle ni en los patios. Las
frgiles y torcidas puertas, ms de
gallinero que de casa, y los marcos
dobles de las pequeas ventanas,
cerrados de modo permanente,
imposibles de abrir, sin postigos, todo
pareca no poder ocultar tras de s una
vida humana. Tampoco se vean ni oan
los clsicos cerdos, ni las aves de
corral. Slo unos mseros trapos y unas
mantas, que colgaban de unas cuerdas en
un patio, demostraban que alguien haba
estado all por la maana.
El sol inundaba el silencio con su
presencia.
Observaron cierto movimiento en las
profundidades de uno de los patios. Una
gruesa anciana iba por la tierra seca
arrastrando sus galochas, mirndose la
mano.
Buena mujer!
Ella no oy.
Buena mujer!
Levant la cabeza.
Soy dura de odo les previno
con una voz llana y seca. Sus ojos no
parecieron asombrarse al ver a los
engalanados transentes.
Podramos comprarle leche?
pregunt Clara.
No necesitaban leche, pero era el
mejor procedimiento para entablar
conversacin, lo saba por sus
excursiones a los koljoses.
No tenemos vacas respondi la
anciana con dignidad.
En su mano haba un polluelo
blancoamarillento. Estaba muerto, no se
debata ni daba tirones.
Cmo se llamaba esta iglesia,
buena mujer? pregunt Innokenti.
Qu significa se llamaba? le
mir ella como a travs de un velo. En
su rostro flcido haba una gravedad
muy adecuada a su persona.
Bueno, no tiene cada iglesia un
nombre?
Es lo nico que tienen, un nombre
dijo la vieja. Pero la cerraron har
unos veinte aos, si no me equivoco.
Hay una hora de autobs hasta la
prxima iglesia, no hay otra ms
cercana. Haba una de verano aqu
mismo, pero la desmontaron los
prisioneros.
Qu prisioneros?
Los alemanes.
Para qu?
Enviaban a Nara los ladrillos. Los
polluelos se me estn muriendo. Este es
el cuarto. Por qu ser?
Clara e Innokenti se encogieron
compasivamente de hombros.
Los aplastar ella? reflexion
la vieja arrastrando los pies hacia su
isba, hacia la baja puerta de la misma.
Y hasta el final de la calle no vieron
ms movimiento ni alma viviente, ni
sali ni ladr perro alguno. Slo dos o
tres gallinas escarbaban en silencio.
Luego sali un gato entre los cardos con
paso de depredador, y como si ya no
fuera un animal domstico ni siquiera
volvi la cabeza hacia las personas,
olfate la tierra por todos lados y sigui
adelante, hacia la calle mayor,
igualmente muerta, adonde esta iba a
desembocar.
La iglesia estaba precisamente en el
lugar donde se cruzaban y ensanchaban
ambas calles: un templo achaparrado y
slido, de obra labrada, con cruces de
ladrillo incorporadas, y encima un
campanario con dos pisos de
ininterrumpidas aberturas para las
campanas. El musgo y la hierba crecan
en este campanario, y multitud de
golondrinas, o incluso de pjaros
menores, se afanaban en crculos
incesantes y silenciosos a la altura de
las aberturas penetrando en ellas,
saliendo y volviendo a entrar. La cpula
del campanario, de difcil acceso,
estaba intacta, pero al templo le haban
arrancado el zinc del techo y slo
quedaban las vigas de la estructura.
Estas haban sobrevivido dos dcadas, y
ambas cruces estaban en su sitio. La
puerta inferior del campanario estaba
abierta de par en par, un quinqu arda
en la oscuridad junto a unos bidones de
leche, pero no haba nadie. Tambin
estaba abierta la puerta que daba a la
cripta, donde aparecan unos sacos en
los peldaos, pero tampoco haba nadie.
Ni la cerca ni el patio que rodeaba
la iglesia se haban conservado, pero
tanto en esta parte como en la opuesta,
como alrededor del templo y entre este y
el campanario, todo estaba lleno de
surcos de tractores y de coches, de sus
arrancadas sbitas para no quedar
empantanados, por lo menos esta vez, y
librarse finalmente de ello llegando al
almacn. Y las monstruosas costras
grises de los terrones, as como la
gangrena de un fango lquido y plmbeo,
cubran aquella tierra herida, mutilada y
enferma.
La iglesia estaba all, all mismo,
pero los jvenes estuvieron largo rato
buscando por dnde atravesar la calle
sobre tierra seca. Tuvieron que alejarse
bastante hacia un lado, y despus
serpentear y saltar.
En el sendero aparecan incrustados
varios pedazos de losas pegajosas de
barro. En las paredes del templo haba
pequeos trozos y fragmentos limpios de
mrmol blanco, rosado y amarillo.
Innokenti sinti calor bajo el sol,
pero no se puso sonrosado, sino que
palideci ligeramente. Bajo el borde del
sombrero sus cabellos estaban hmedos.
Se acercaron a la iglesia. En aquel
aire caliente e inmvil flotaba una
pesada fetidez de procedencia
desconocida. Agua estancada,
cadveres de reses o alguna impureza?
Ya no se alegraban de haber ido, y no
tenan intencin de examinar el templo,
adems no haba nada que examinar.
Tras la iglesia haba una pendiente, y
abajo muchos y enormes sauces de
forma esfrica, todo un reino salguero, y
la nica salida, la huida de los jvenes,
fue hacia all, hacia aquella vegetacin.
Pero los llamaron:
Tienes algo que fumar,
ciudadano?
Un hombrecillo con la cabeza
embutida entre los hombros como si
tuviera continuamente escalofros o
terror, pero mostrando no obstante un
gran desparpajo, apareci de alguna
parte y los escudri con los ojos.
Con aire de lamentarlo, Innokenti se
golpe los bolsillos como si a pesar de
todo tuviera la esperanza de encontrar
en ellos un paquete de cigarrillos:
No fumo, camarada.
Qu ls-ti-ma se apen el de la
cabeza embutida, pero en lugar de
marcharse se puso a examinar con ojo
rpido a los extraos forasteros. No
vea en qu coche haban llegado, pero
adverta en ellos una clase especial de
jefes.
Cmo se llamaba esta iglesia?
Natividad respondi el
hombrecillo sin muestras de deferencia
por haber adivinado, con una sola de sus
palabras, qu clase de personas eran. Y
desapareci tras la esquina con la
misma rapidez con que se haba
presentado.
Pero en el lugar al que se dirigan,
abajo, observaron tambin la presencia
de un cojo con la pata de palo al
descubierto. Descansaba bajo los tilos,
sobre una piedra, con su camisa de
percal azul arreglada con remiendos de
algodn blanco.
De dnde ha salido el mrmol?
pregunt Innokenti.
El qu? respondi el hombre
de los remiendos.
 Eso, la piedra de colores.
Ah, ah, ah Destrozaron el altar
reflexion, el iconostasio.
Para qu?
Medit.
Para empedrar el camino.
De dnde viene este hedor?
pregunt Clara.
El qu? se asombr el cojo.
Reflexion: Ah, ah, seguramente del
corral. El corral lo tenemos aqu, aqu
mismo.
Seal con la mano, pero ellos ya no
miraban, se apresuraban a salir de aquel
lugar para ir ms abajo, a los sauces.
Qu hay all? preguntaron.
 All? No hay nada reflexion
: Ah, el riachuelo.
Un sendero apisonado conduca
hacia abajo. Clara quera echar a correr
pero vio con alarma la palidez de
Innokenti y sigui lentamente a su lado.
Despus de una aldea como esta,
se hace deseable aquel cementerio
gir la cabeza ella. Ests cojeando?
S, tengo un pequeo roce en el
pie.
Se detuvieron en la frondosa sombra
del primer sauce, que era enorme, y
echaron una mirada a su alrededor. Era
agradable mirar ahora que ya no
apestaba, que les envolva el hmedo
frescor de la vegetacin. La iglesia
estaba en la colina y no poda verse la
terrible deformacin de la tierra, slo
eran visibles los puntos de los pjaros
que iban de ac para all volando
alrededor del campanario.
Ests muy cansado! se inquiet
Clara. Necesitas descansar.
Y examinarte el pie.
Innokenti arroj la capa y se sent en
el suelo apoyndose en un tronco
inclinado. Cerr los ojos. Echado para
atrs, mir hacia arriba, hacia la iglesia.
Aqu tienes, Clrochka, dos
Navidades
Por qu dos?
 La nuestra y la occidental. La
nuestra acabas de verla. La occidental
es todo un cielo de anuncios, todas las
calles con atascos de coches, la gente
ahogndose en las tiendas, los regalos
de cada uno para cada uno. Y en
cualquier rado y empobrecido
escaparate, la cuna y Jos con el burro.
Qu Jos y qu burro son esos?
Y entonces descubrieron en el
declive, junto a la iglesia, en un lugar
que conservaba una hilera de tilos, una
tumba con un obelisco que haban
pasado por alto.
Lstima, no lo hemos visitado.
Voy a verlo en un momento! se
comprometi Clara, y corri hacia all
oblicuamente, sin seguir el camino.
Corra como si estuviera alegre, pero no
lo estaba en absoluto.
Se detuvo un momento, lo ley, y
descendi con la misma ligereza,
frenando con sus fuertes piernas ante
cada hoyo.
A ver, de quin crees que es?
De un sacerdote?
Gloria eterna a los soldados
de la Cuarta Divisin de la Recluta
Popular cados valerosamente por el
honor, por la independencia, etctera,
etctera dedicado por el Ministerio
de Hacienda.
 De Hacienda? se impresion
l moviendo sus largas orejas, de
grandes y quebrados cartlagos.
Incluso el de Hacienda! Pobres
escribientes Cuntos de ellos
debieron de caer tambin? Y un fusil
para cuntos hombres? La Cuarta
Divisin Popular?
S.
Una divisin de desarmados! Y,
encima, la cuarta La barbarie de esta
guerra: la recluta popular
Por qu una barbarie? se
desconcert Clara.
Innokenti suspir y baj la cabeza.
Te encuentras mal? Quieres que
volvamos, Ink? No hay que seguir
adelante, verdad?
l volvi a suspirar.
No, no, no pasa nada. Soporto mal
el calor. Me he puesto un calzado
inadecuado, no lo pens bien.
Yo tambin hice mal en no vestir
ropa muy usada. Dnde tienes el roce?
Vamos a poner papel de peridico bajo
el taln, te sentirs ms libre.
Lo arreglaron.
En el cielo, aqu y all, aparecan
nubes viajeras. De vez en cuando
tapaban y dulcificaban los rayos del sol.
Vamos a ver, Ink, seguimos o no?
Debamos ir al bosque, no es as? Si
quieres, seguiremos por la orilla del ro,
tambin habr sombra.
l se haba apartado y sonrea:
Qu desmedrado soy, verdad?
Toda la vida en automvil Pero t
ests magnfica. Vamos, vamos. Por qu
orilla?
Ms abajo haban echado una
pasarela sobre el ro con un grueso
cable enrollado, en cada orilla, en la
parte baja de un sauce, para evitar los
efectos de las inundaciones.
Atravesarla? No atravesarla?
La atravesaron. De nuevo una
correcta formacin de rboles en la
lenta y libre cuesta a partir del ro.
Adems de los sauces, amantes del agua,
que haban elegido por s mismos aquel
arroyo, alguien haba plantado abedules
a su lado, y tambin abetos. Incluso
haba all un estanque abandonado, con
sus ranas y hojas muertas, un estanque
seguramente artificial, tan regular era.
Qu significaba todo aquello? Una
hacienda abandonada? No haba a quin
preguntarlo.
Desde all, entre las esferas de los
sauces, la iglesia, casi sobre una
montaa, an pareca ms hermosa:
deban de acudir a ella, bajo el taido
de las campanas, los habitantes de otra
aldea vecina que empezaba no lejos del
lugar.
Pero ya tenan bastante de la aldea y
siguieron a lo largo del ro.
Sera agradable caminar por aquella
va cerrada, hmeda y sombreada. En
los lugares de poca agua se oa su
susurro y se vean sus rizos, en las aguas
profundas haba raros e inexplicables
temblores en un agua al parecer inmvil,
y por todas partes las carreras de las
liblulas. Seguramente habra tambin
no slo peces, sino cangrejos. Era
preciso descalzarse y caminar
simplemente por el ro con agua hasta la
rodilla, como los chicos que van a la
pesca del cangrejo. En la orilla, ora las
ortigas, ora las ramas de los alisos, les
estorbaban.
En su orilla creca un sauce de
caprichosas formas cuyo arqueado
tronco llegaba a la otra orilla como un
puente, con barandillas de ramas
igualmente dobladas y arqueadas.
Es como un baobab! junt
Clara las manos con asombro. Qu
maravilla! Pasemos por l a la otra
orilla! Creo que por all caminaremos
mejor.
Innokenti mene la cabeza con
incredulidad. Pero Clara haba saltado
ya muy segura sobre el tronco inclinado
y le tenda su fuerte mano:
 Vamos!
Ella crea que necesariamente lo
pasaran bien. En la otra orilla se
encontrara algo o se dira algo referente
a lo que haba motivado esta excursin.
Innokenti le entreg, dudando, su
suave mueca.
Aunque el tronco del sauce ascenda
lentamente, llegaba de todos modos a
bastante altura. Innokenti avanzaba a
pequeos pasos, y al parecer evitaba
mirar abajo. Adems, la rama a la que
se agarraban les cortaba el paso y haba
que pasar por encima. l lo hizo con
cara de concentrada meditacin, en
absoluto silencio. Ambos saltaron al
suelo sin haberse araado. Pero era
evidente que el cruce del ro no haba
proporcionado placer a Innokenti.
Y nada era mejor en la nueva orilla.
Se dijeron cosas de escasa importancia.
Se oa el repiqueteo de un tractor en
algn lugar elevado. Muy pronto dej de
haber camino alguno cerca del agua.
Tuvieron que abandonar la sombra y el
ro, subiendo por el nico camino
posible. Innokenti cada vez cojeaba ms.
Y fueron a parar al desperdigado
patio de una brigada agrcola, con su
casita y su pequeo cobertizo. La casita
era seguramente la oficina: en su cima
ondeaba apenas una plida bandera rosa
con el borde deshilachado. El cobertizo
era tan ancho que caba en l, en una
sola lnea, el eslogan: Adelante, hacia
la victoria del comunismo!. Sin
embargo, gran cantidad de mquinas de
uso desconocido, de color ladrillo-
herrumbre, azul desteido o verde
maltrecho, con sus trompas, sus bocas,
sus ganchos y cisternas, as como una
cocina de campaa y unos remolques
con las varas enganchadas o apoyadas
en el suelo, aparecan dispersos y
abandonados en una gran extensin de
tierra destrozada y surcada hasta el
punto de que casi era imposible pasar a
pie por ella. Y slo haba un hombre que
iba de mquina en mquina con ropa
grasienta de trabajo, se inclinaba y se
incorporaba mirando algo. No haba
nadie ms.
Y en la colina trabajaba un solo
tractor.
No haba otro camino. Atravesaron
el patio de la brigada como pudieron,
por los baches. Innokenti cojeaba. De
nuevo haca calor. Volvieron a bajar al
ro.
Este discurra ahora bajo un puente
de cemento. Un slido puente sin gracia
igualaba las dos orillas, los dos
destinos. Era, al parecer, una carretera.
Hacemos autostop? dijo
Innokenti. No querrs que volvamos
de nuevo a la estacin, verdad?
El da estaba en su mitad, la
excusin tocaba a su fin.
Por qu se levanta esta barrera
entre las personas? Cuando casi puede
verse, casi puede orse, cmo pueden
ayudarse una a otra?
Pero nada poda ocurrir. No deba
ocurrir.
Descubrieron un pequeo manantial
bajo el puente. Se sentaron, bebieron y
se les ocurri incluso lavarse los pies.
Pero entonces se oy un fuerte rumor
arriba. Salieron y miraron desde el
terrapln: una fila de camiones nuevos,
idnticos, con lonas nuevas, rodaba por
la carretera. No se le vea el fin ni en la
montaa, y en la otra montaa
desapareca la cabeza de la columna.
Haba camiones con antenas, otros de
reparaciones, otros con barriles de
lquido inflamable o remolcando
cocinas de campaa. Los vehculos se
mantenan a la distancia exacta de unos
veinte metros, que no cambiaba, y
avanzaban tan puntualmente que no
dejaban que el puente de cemento
quedara silencioso. En cada cabina, un
sargento o un oficial se sentaba al lado
del chfer militar. Bajo la lona viajaban
muchos soldados: por las ventanillas
levadizas y por la parte trasera podan
verse sus rostros, indiferentes al lugar
que abandonaban, al que atravesaban y a
aquel adonde los llevaban. Petrificados
durante todo el perodo del servicio.
Clara e Innokenti contaron cien
vehculos desde que subieron a la
carretera hasta que todo qued en calma.
De nuevo oyeron el susurro del agua
junto a unos pilones aserrados que
emergan del agua y que pertenecan al
antiguo puente de madera.
Innokenti se dej caer sobre una
piedra, junto al manantial y dijo
confuso:
La vida se descompone.
 En qu? En qu se descompone,
Ink? se le escap a Clara con
desesperacin. Me prometiste
explicrmelo todo y nada me has
explicado!
l la mir con ojos enfermos. Tom
un palo roto a guisa de lpiz y dibuj
una circunferencia en la tierra hmeda.
Ves este crculo? Es la patria. Es
el primer crculo. Pero hay un segundo
abarc ms espacio. Es la
humanidad. No te parece que el
primero debera inscribirse en el
segundo? Nada de eso! Estn las vallas
de los prejuicios. Aqu, incluso alambre
de espino y ametralladoras. Aqu es casi
imposible abrirse camino ni con el
cuerpo ni con el corazn. Y resulta por
tanto que no hay humanidad alguna.
Slo patrias, patrias, diferentes para
todos
Por aquellos mismos das, la
Seccin Operativa entreg a Clara un
cuestionario. Ella lo rellen con
facilidad: su origen era irreprochable,
su vida, no muy extensa, iluminada con
la luz uniforme del bienestar y libre de
actos que infaman al ciudadano.
Los cuestionarios siguieron su curso
durante meses y fueron aprobados. Por
aquella poca, Clara termin la carrera
en el instituto y atraves el umbral del
puesto de guardia de la misteriosa
Marfino.
 45

Clara pas por el pavoroso

aleccionamiento del comandante Shikin,
el de la tez oscura, junto con las amigas
que haban terminado con ella sus
estudios en el Instituto de
Transmisiones. Supo que iba a trabajar
con los ms importantes agentes, los
perros del imperialismo mundial y del
espionaje norteamericano, que haban
vendido a su patria a bajo precio.
Fue destinada al Laboratorio del
Vaco. As se llamaba el laboratorio que
fabricaba gran cantidad de tubos
electrnicos por encargo de los dems
laboratorios. Los tubos se soplaban
primero en el pequeo taller de vidrio
contiguo; luego, en la estancia
propiamente de vaco, una gran sala
semioscura, orientada al norte, se les
haca el vaco mediante tres ruidosas
bombas. Estas bombas, como armarios,
dividan la sala. En ella, las bombillas
elctricas lucan incluso de da. El suelo
estaba pavimentado con losas de piedra,
y se oa continuamente el rumor de los
pasos y el ruido de las sillas al moverse.
Un operario un recluso se sentaba,
o se paseaba, junto a cada bomba. En
dos o tres sitios haba otros presos
sentados tras unas mesitas. Personas
libres slo haba una, la muchacha
Tamara, aparte el jefe del laboratorio,
un capitn.
Clara fue presentada a este superior
en el despacho de Ykonov. Era un judo
maduro y grueso, con cierta ptina de
indiferencia. Sin asustar ms a Clara, le
hizo sea de que le siguiera, y en la
escalera pregunt:
Usted, naturalmente, no sabr
nada ni ser capaz de nada, verdad?
Clara respondi con vaguedad.
A todos sus temores faltaba todava
el de la vergenza: enseguida
descubriran que era una ignorante y se
burlaran de ella.
La joven entr en aquel laboratorio,
donde moraban unos monstruos con
monos azules, como quien entra en una
jaula de fieras. Tema incluso levantar
los ojos.
Los tres operarios del vaco se
movan efectivamente como fieras
enjauladas junto a sus bombas: tenan un
encargo urgente y haca dos jornadas
que no les permitan dormir. Pero en la
bomba de en medio, un recluso de unos
cuarenta aos, de incipiente calva y
rostro desaseado, sin afeitar, se detuvo y
se abri en una sonrisa diciendo:
Ah, ah! Un refuerzo!
Y el temor desapareci
inmediatamente. Haba tanta bondad y
sencillez en aquella exclamacin que
slo haciendo un esfuerzo pudo Clara
evitar una sonrisa de respuesta.
El ms joven de los operarios, que
tena la bomba ms pequea, tambin se
haba detenido. Era muy joven, de cara
alegre algo maliciosa y ojos inocentes.
La mirada que diriga a Clara tena una
expresin como si le hubieran pillado
desprevenido. Nunca en la vida ningn
joven haba lanzado a Clara una mirada
como aquella.
En cambio, el de ms edad,
Dvoyetiosov, alto, desmaado, flaco
pero con el vientre colgante manejaba
la enorme bomba que zumbaba con
especial sonoridad en el fondo de la
estancia, mir desdeosamente a
Clara desde lejos y desapareci detrs
del armario como para no ver semejante
ignominia.
Ms tarde, Clara se enter de que
esto no era ninguna ofensa, que sola
proceder as con todos los externos, que
cuando entraban los jefes produca
adrede algn zumbido para que fuera
preciso levantar la voz. No cuidaba
ostensiblemente de su aspecto, poda
presentarse con un botn de los
pantalones medio cado, colgando
todava de un largo hilo, con un agujero
en la espalda, o bien empezar a rascarse
por debajo de la camiseta ante las
muchachas. Sola decir:
Estoy en la patria! Por qu
habra de sentirme violento en mi
patria?
Al operario de en medio lo llamaban
todos Zemeli a secas, incluso los
jvenes, sin que l se ofendiera lo ms
mnimo. Era de esa clase de personas
que los psiclogos suelen llamar de
naturaleza solar y de quienes la gente
del pueblo dice que sonren de oreja a
oreja aunque les cargues las espaldas.
En las semanas siguientes, al observarle,
Clara advirti que nunca se lamentaba
de nada que hubiera perdido, fuera un
lpiz cado al suelo, fuera toda su
estropeada vida, no se enfadaba por
nada ni con nadie, y en la misma medida
no tema a nadie. Era realmente un buen
ingeniero, aunque slo de motores de
aviacin, y le haban llevado a Marfino
por error. Sin embargo, l se haba
habituado al lugar y no pretenda
moverse. Consideraba acertadamente
que difcilmente estara mejor que aqu.
Por la tarde, cuando paraban las
bombas, a Zemeli le gustaba escuchar
algn relato en medio del silencio, o
bien contarlo l mismo:
En otro tiempo tomabas cinco
cpeks, salas, y te ponan en las manos
a cada paso todo cuanto queras comprar
sonrea ampliamente. Nadie venda
porqueras. Unas botas eran unas botas,
las llevabas diez aos sin remendar y
quince remendndolas. La piel del
empeine no la cortaban como ahora, la
dejaban para que rodeara el pie y se
juntara por debajo. Haba tambin
esas cmo se llamaban?, botas rojas,
decoradas, de suela de resina. No eran
botas, eran tu segunda alma! se funda
todo en una sonrisa y frunca los ojos
como ante un sol dbilmente tibio. O,
por ejemplo, en las estaciones de
ferrocarril La gente nunca se tenda en
el suelo, nunca se ahogaban das enteros
a la espera del billete. Llegabas un
minuto antes, comprabas el billete,
subas, y siempre haba vagones libres.
Ponan ms trenes en circulacin, no los
escatimaban En general, la vida era
sencilla, se viva fcilmente
Al or este relato, el operario mayor
sali del oscuro rincn de su escritorio,
balanceando su pesado cuerpo, con las
manos en los bolsillos, que quedaba
oculto a los ojos de la superioridad. Se
detuvo en el centro de la estancia con la
mirada algo ladeada y los ojos
desorbitados bajo las gafas cadas sobre
la nariz:
Zemeli! Es posible que te
acuerdes del zar?
Lo recuerdo un poco se excus
con una sonrisa Zemeli.
Haces mal mene la cabeza
Dvoyetiosov. Olvdalo. Lo que hay
que bombear ahora es el socialismo.
En realidad, Kostia replic
tmidamente Zemeli, el socialismo
parece ya construido, dicen.
Quee? abri
desmesuradamente los ojos el operario
mayor.
S. Desde el ao 33, parece.
Cuando hubo hambre en Ucrania?
Pues espera, espera, y qu estamos
bombeando ahora da y noche?
Ahora? Seguramente, el
comunismo resplandeci Zemeli.
Ah, s? Otra que tal! dijo con
voz gangosa el operario mayor
hacindose el tonto, y march a su
rincn arrastrando los pies.
Entablaran esta conversacin para
ellos mismos o para Clara, el caso es
que esta no fue a denunciarla.
Las obligaciones de Clara no eran
complejas: alternndose con Tamara,
deba acudir por la maana y
permanecer hasta las seis de la tarde, y
al da siguiente presentarse despus de
comer y quedarse hasta las once de la
noche. Por su parte, el capitn iba
siempre a primera hora de la maana,
pues de da podan llamarlo los jefes,
pero nunca iba por las tardes, ya que no
se haba propuesto promocionarse. La
tarea principal de las muchachas era la
vigilancia, es decir, observar a los
reclusos. Y aparte, para mejorar su
formacin, el jefe les encargaba
pequeos trabajos que no fueran
urgentes. Clara no se encontraba con
Tamara ms que un par de horas al da.
Tamara haca ms de un ao que
trabajaba en el centro, y trataba a los
presos con naturalidad. A Clara le
pareci incluso que tena mucha
franqueza con uno de ellos y que le traa
libros, pero se los pasaba
disimuladamente. Adems, Tamara
asista a unas clases de ingls en la
misma Marfino; los alumnos eran
externos pero los profesores eran
reclusos (naturalmente, los alumnos
estudiaban gratis, en esto consista la
ventaja). Tamara disip rpidamente los
temores de Clara de que aquellos
hombres pudieran causar algn mal
horrible.
Finalmente, la misma Clara tuvo
extensas conversaciones con uno de los
presos. Cierto que no se trataba de un
preso poltico, sino comn, de los que
en Marfino haba muy pocos. Era Ivn,
el soplador de vidrio, un gran maestro,
para su desgracia. Su anciana suegra
deca de l que era un obrero de oro,
pero un borracho ms que de oro.
Ganaba mucho y gastaba mucho en
bebida, y cuando estaba borracho
pegaba a su esposa y agreda a los
vecinos. Pero nada habra pasado si su
camino no se hubiera cruzado con el del
MGB. Un camarada con autoridad y sin
galones le envi una citacin y le
propuso trabajar con un salario de tres
mil rublos. Ivn trabajaba en un lugar
donde le pagaban menos, pero con lo
que haca a destajo sacaba ms. De
modo que, olvidando con quin estaba
tratando, pidi cuatro mil rublos al mes.
Su importante interlocutor aadi otros
doscientos rublos. Ivn se mantuvo en
sus trece. Le dejaron marchar. El primer
da de cobro se emborrach y empez a
armar camorra en el patio, y la polica,
que antes no sola acudir aunque la
llamaran, se present enseguida con
grandes efectivos y se lo llev. Al da
siguiente lo juzgaron y lo condenaron a
un ao. Despus del juicio lo llevaron
ante el jefe que no llevaba galones y este
le explic que trabajara en el lugar
antes indicado, slo que ahora no le
pagaran nada. Si estas condiciones no
le convenan, podra ir a extraer carbn
al Crculo Polar rtico.
Ahora, Ivn estaba en prisin y
soplaba tubos electrnicos de
sorprendentes formas, siempre
diferentes. Su ao de condena se estaba
terminando, pero quedaban los
antecedentes penales, y para que no lo
deportaran de Mosc rogaba
fervientemente a sus jefes que lo dejaran
en este trabajo cuando estuviera libre,
aunque fuera por mil quinientos rublos.
En la sharashka nadie poda
interesarse por un relato tan simple con
un final tan feliz: en la sharashka haba
hombres que haban permanecido
cincuenta das en la celda de los
condenados, y hombres que conocan
personalmente al Papa de Roma y a
Albert Einstein. Pero a Clara esta
historia le impresion. Resultaba, como
deca Ivn, que hacan lo que les
decan.
Mantenan con los presos polticos
una distancia cautelosa y oficial. Pero el
relato del soplador de vidrio hizo que
tambin naciera en su cabeza la
sospecha de que entre aquellos monos
azules pudiera haber otras personas
absolutamente inocentes. Y, si era as,
habra condenado su padre, algn da, a
algn hombre inocente?
Sin embargo, de nuevo se encontraba
con que no tena a nadie a quien
formular esta pregunta. A nadie de la
familia y a nadie del trabajo. Aquella
amistad con Innokenti y aquel paseo no
tuvieron continuacin, quiz porque
Innokenti y Nara no tardaron en marchar
de nuevo al extranjero.
 Sin embargo, aquel ao Clara
consigui por fin un amigo: Ernst
Golovanov. Tampoco fue en el trabajo
donde lo encontr. l era un crtico
literario, y en cierta ocasin Dinera lo
trajo a casa. No era ningn galn del
otro jueves, su estatura era ligeramente
inferior a la de Clara (segn cmo,
pareca ms bajo), su frente y su cabeza
eran rectangulares sobre un cuerpo
rectangular. Siendo slo un poco mayor
que Clara, pareca de mediana edad, con
un poco de barriga, y era un hombre
nada desarrollado deportivamente.
(Hablando sinceramente, el apellido de
su pasaporte era Saunkin, Golovanov
era el pseudnimo). Pero haba ledo
mucho, era culto, interesante y ya
candidato a la Unin de Escritores. En
cierta ocasin estuvo con l en el Maly
Teatr. Ponan Vassa Zhekznova. El
espectculo produca una penosa
impresin. El pblico no llenaba la sala
ni a la mitad. Probablemente, esto
consuma a los artistas. Salan a escena
con aire aburrido, como llegan algunos
funcionarios a su oficina, y se alegraban
cuando les era posible marcharse. En
una sala tan vaca casi daba vergenza
actuar: tanto el maquillaje como los
papeles parecan una diversin impropia
de un adulto. Pareca como si en el
silencio de la sala, alguno de los
espectadores, como hablando en la
intimidad, estuviera a punto de decir:
Bueno, amigos mos, ya est bien,
basta de muecas!, y el espectculo se
viniera abajo. La humillacin de los
actores se transmita a los espectadores.
La impresin de que estaban asistiendo
a un asunto vergonzoso fue
contagindose a todo el mundo, y los
espectadores se sentan incmodos al
mirarse unos a otros. Por eso, en los
entreactos reinaba un gran silencio,
como durante el espectculo. Las
parejas charlaban a media voz y
paseaban silenciosamente por el foyer.
 Clara y Ernst pasearon tambin as
durante el primer entreacto. Ernst
defenda a Gorki, se indignaba por l
diciendo que era indigno representar as
sus obras, y denostaba a Zharov, artista
del pueblo, hoy tan abiertamente
chapucero; pero an denostaba ms
osadamente la rutina general del
Ministerio de Cultura, que socavaba
nuestro teatro y sus notables tradiciones
realistas, as como tambin la confianza
del espectador en dicho teatro. Ernst
escriba no slo armnicamente sino
tambin correctamente, y hablaba
tambin con armona, sin masticar ni
abandonar las frases ni siquiera cuando
estaba excitado.
En el segundo entreacto, Clara
propuso que se quedaran en el palco.
Dijo:
Me fastidia ver esas obras, tanto
las de Ostrovski como las de Gorki,
porque me fastidia que desenmascaren
continuamente el poder del capital, la
opresin de la familia, el viejo que se
casa con una joven. Me fastidia esta
lucha contra fantasmas. Han pasado
cincuenta aos, cien aos, y continuamos
gesticulando y desenmascarando lo que
ya no existe desde hace tiempo. Y no se
ven obras de lo que s existe.
En parte es verdad Ernst mir a
Clara con curiosidad, y con una sonrisa
de benevolencia. No se haba
equivocado con ella. Aquella muchacha
no impresionaba en absoluto por su
aspecto externo, pero con ella no se
aburra uno. En qu, por ejemplo?
No haba nadie en los palcos
contiguos, ni tampoco debajo de ellos,
en el patio de butacas. Bajando la voz y
procurando no desvelar demasiado un
secreto oficial, ni tampoco el secreto de
su compasin por aquellos hombres,
Clara cont a Ernst que trabajaba con
presidiarios que le haban sido descritos
como perros del imperialismo, pero que
al conocerlos de cerca haban resultado
ser de tal y tal manera. Y la atormentaba
la cuestin que Ernst le diera su
opinin de si haba entre ellos
hombres inocentes.
Ernst la escuch circunstancialmente
y le respondi con gravedad algo que ya
tena bien meditado:
Naturalmente, los hay. Es
inevitable en cualquier sistema
penitenciario.
Clara no comprendi de qu sistema
le hablaba, y no dud al dar la
respuesta, quera terminar con la
conclusin del soplador de vidrio:
Pero entonces, Ernst, entonces
resulta que hacen lo que quieren! Esto
es horrible!
La fuerte mano de la tenista se cerr
en un puo sobre el rojo terciopelo de la
barandilla. Golovanov deposit su mano
de cortos dedos sobre la barandilla. La
coloc de plano junto a la mano de
Clara, pero no encima, pues no se serva
de estas libertades ocasionales.
No afirm suavemente pero con
conviccin, no hacen lo que
quieren. Quin lo hace? Quin lo
quiere? La Historia. A usted y a m a
veces esto nos parece horrible, pero,
Clara, ya es tiempo de acostumbrarse a
la existencia de la ley de las grandes
cifras. Cuanto mayor es el material
donde se desarrolla un acontecimiento
histrico, ms probable es,
naturalmente, la posibilidad de errores
particulares aislados: judiciales,
tcticos, ideolgicos, econmicos.
Nosotros abarcamos el proceso slo en
sus rasgos determinantes y
fundamentales, y lo importante es
convencerse de que este proceso es
inevitable y necesario. S, a veces
alguien tiene que sufrir. No siempre se
lo merece. Y los que murieron en el
frente? Y los absurdos muertos del
terremoto de Ashjabad? Y los del
trfico urbano? Si crece el trfico
urbano deben crecer tambin las
vctimas del mismo. La sabidura de la
vida est en aceptar el desarrollo
acompaado de las inevitables tasas de
vctimas.
Por qu no, esta explicacin era de
peso. Clara se qued meditabunda.
Haban sonado ya dos avisos y los
espectadores volvan a la sala.
En el tercer acto, la actriz Royek,
que haca de hija menor de Vassa,
desencaden su voz de campanilla y
empez a sacar adelante todo el
espectculo.

Ni la propia Clara comprenda

debidamente que lo que le interesaba no
era un hombre inocente y abstracto que
quizs hiciera tiempo que se pudriera en
el Crculo Polar rtico gracias a la ley
de las grandes cifras, sino aquel joven
operario del vaco, aquel joven de ojos
azules, de mejillas con matices morenos
y dorados, casi un muchacho a pesar de
sus veintitrs aos. Desde el primer
encuentro no se haba apagado en su
mirada una gozosa admiracin por Clara
que turbaba continuamente a esta. La
joven no poda sopesar ni tener en
cuenta el hecho de que Rostislav vena
de un campo de concentracin donde
haba pasado dos aos sin ver a una
mujer. Ella perciba por primera vez en
la vida que era objeto de admiracin.
Por lo dems, esta admiracin no
dominaba por entero al vecino de Clara.
En aquel retiro, casi siempre con luz
elctrica, en un laboratorio a media luz,
el joven viva su vida activa y plena:
ora construa algo a espaldas de sus
jefes; ora estudiaba ingls a escondidas
y en horas de trabajo; ora telefoneaba a
sus amigos de otros laboratorios y
corra a encontrarse con ellos en el
pasillo. Siempre se mova
impetuosamente, y siempre, cada minuto,
especialmente en el minuto presente,
pareca totalmente interesado en algo
tumultuosamente interesante. Su
admiracin por Clara era uno de sus
intereses tumultuosamente interesantes.
Al mismo tiempo, no olvidaba
cuidar su aspecto externo. Bajo el mono
y la corbata de colores abigarrados
siempre se vea algo irreprochablemente
blanco. (Clara no saba que se trataba de
una pechera, el invento de Rostislav, la
dieciseisava parte de una sbana de la
Administracin).
Los jvenes con los que sala Clara,
especialmente Ernst Golovanov, haban
conseguido una posicin profesional, y
se vestan, se movan y hablaban de una
forma calculada para mantener el tipo.
Con Rostislav, Clara senta un gran
alivio, senta incluso ganas de mostrarse
picara. La joven se fijaba en l a
hurtadillas con creciente simpata. No
crea en absoluto que l y el bondadoso
Zemeli fueran precisamente los perros
encadenados del imperialismo contra
quienes la haba puesto en guardia el
comandante Shikin. Deseaba muchsimo
saber algo de Rostislav: por qu delito
estaba castigado? Deba permanecer
largo tiempo en la crcel? (Que no
estaba casado, eso quedaba claro). No
se decida a preguntrselo directamente,
imaginaba que tales preguntas pueden
traumatizar a un hombre al resucitar ante
l un aborrecido pasado que quiere
sacudirse y enmendar.
Pasaron otros dos meses. Clara ya se
haba acostumbrado completamente a
todos ellos, y ellos haban hablado
multitud de veces en su presencia de
toda clase de bagatelas que nada tenan
que ver con el servicio. Rostislav,
enterado de que en el turno de noche,
durante la cena de los presos, Clara se
quedaba sola en el laboratorio, empez
a presentarse all invariablemente a esa
hora, unas veces por haberse dejado
algo, otras para trabajar en silencio.
En estas visitas nocturnas de
Rostislav Clara olvid las advertencias
del oper
El da anterior por la tarde haba
irrumpido, en cierto modo por s misma,
esa impetuosa conversacin que, como
el empuje del agua salvaje, derriba
todos los mseros tabiques humanos.
Aquel joven no tena que sacudirse
ningn pasado aborrecible. Tena
nicamente una juventud perdida sin
causa y una sed devoradora de saber y
conocer todo aquello que no tuvo tiempo
de asimilar antes.
Por lo que se ve, viva con su madre
en una aldea de los alrededores de
Mosc, junto al canal. Acababa de
terminar el bachillerato cuando unos
americanos de la embajada alquilaron
una dacha en su aldea. Ruska y dos
compaeros tuvieron la imprudencia (y
tambin la curiosidad) de ir un par de
veces a pescar con los americanos. Todo
pareca marchar felizmente, Ruska haba
ingresado en la universidad de Mosc.
Pero en septiembre lo arrestaron, a la
chita callando, en la carretera, de modo
que su madre estuvo mucho tiempo sin
saber qu se haba hecho de l. (Por lo
visto, el MGB procuraba siempre
arrestar a un hombre de manera que no
tuviera tiempo de esconder nada y sus
allegados no pudieran recibir de l
ningn signo o contrasea). Lo
encerraron en la Lubianka. (Clara oy el
nombre de esta crcel, por primera vez,
en Marfino). Empez la investigacin.
Intentaban que Rostislav les dijera qu
misin le haba confiado el espionaje
americano y a qu piso clandestino
deba llevar los mensajes. Segn su
propia expresin, era todava un cro y
no haca ms que llorar desconcertado.
Y de pronto sucedi un milagro: soltaron
a Ruska de la Lubianka, un lugar de
donde nadie sala por las buenas.
Era todava el ao 45. En este punto
se haban detenido el da anterior.
Clara estuvo toda la noche excitada
por este relato apenas iniciado. Al da
siguiente, despreciando todas las normas
de la vigilancia, e incluso los lmites de
la decencia, se sent abiertamente al
lado de Rostislav y de su pequea
bomba, que zumbaba dbilmente. Su
conversacin se reanud.
A la hora de la comida eran como
nios que muerden alternativamente una
gran manzana. Les pareca extrao que
despus de tantos meses todava no
hubieran hablado a placer. Apenas
tenan tiempo de manifestar sus
pensamientos. Interrumpindola con
impaciencia, l tocaba su mano y ella no
vea nada malo en ello. Cuando todos se
marcharon a comer, el hecho de que su
hombro se apoyara en el de ella, que sus
brazos se tocaran, adquiri de pronto un
nuevo sentido. Clara vio frente a s,
directamente, unos ojos vivamente
azules que la pasmaban.
Con voz entrecortada, Rostislav
dijo:
Clara! Quin sabe cundo
volveremos a estar juntos as. Para m
esto es un milagro! Me inclino ante
usted! Estaba ya estrechando y
acariciando su mano. Clara! Quiz
deba pasar toda la vida murindome por
las crceles. Hgame feliz para que en
cualquier celda incomunicada pueda
tener el calor de este instante! Djeme
besarla!
Clara se sinti una diosa que
desciende a la celda subterrnea de un
preso. Rostislav la atrajo hacia s y
estamp en sus labios un beso de una
fuerza demoledora, el beso de un
presidiario atormentado por la
continencia. Y ella le respondi
Finalmente, la joven se separ y se
apart. La cabeza le daba vueltas, estaba
conmocionada
Vyase le rog.
Rostislav se levant y se puso ante
ella tambalendose.
Ya basta, vyase! exigi Clara.
l vacil. Luego acat la orden. En
el umbral se volvi hacia Clara, msero
y suplicante, y desapareci tras la puerta
como sacudido por un balanceo.
No tardaron en volver todos del
descanso de medioda.
Clara no se atreva a levantar los
ojos ni hacia Ruska ni hacia ningn otro.
Estaba encendida, aunque no de
vergenza. Si era de gozo, no era un
gozo tranquilo.
Oy rumores de que a los presos se
les permita un rbol de Navidad.
Permaneci sentada e inmvil
durante tres horas meneando slo los
dedos: trenzaba cables de plstico
multicolores para hacer una cestita, un
regalo para el rbol.
Por su parte, al volver de la
entrevista, el soplador de vidrio, Ivn,
fabric dos graciosos diablillos de
vidrio que parecan llevar fusiles, trenz
una jaula de barrotes de cristal y colg
en ella, de un hilo de plata, una clara
luna de vidrio que tintineaba tristemente.
 46

Durante medio da se extendi sobre

Mosc un cielo bajo y turbio, pero no
haca fro. Antes de comer, sin embargo,
cuando los siete presos bajaron del
autobs azul y entraron en el patinillo de
paseos de la sharashka, en algunos
lugares volaban ya los primeros copos
impacientes, de uno en uno.
Uno de esos copos, una estrella
regular de seis puntas, cay en la manga
del viejo y deslustrado capote militar de
Nerzhin. Este se detuvo en mitad del
patio e inspir el aire profundamente.
El teniente Shustermann, que se
encontraba all, le advirti que no era
hora de paseos y que deban entrar en el
edificio.
Era un fastidio. No deseaba, no le
era posible contar a nadie la entrevista,
confiarse a nadie ni buscar la compasin
de nadie. Ni siquiera hablar. Ni
escuchar. Deseaba estar solo y dejar que
pasaran por su alma todas las
interioridades que haba trado antes de
que se difuminaran y se convirtieran en
recuerdo.
Pero la soledad no exista en la
sharashka, como tampoco en ningn
campo de concentracin. Haba celdas
por todas partes, y vagones
penitenciarios, y vagones de ganado
habilitados, y barracas en los campos y
salas de hospital, y en todas partes
gente, gente, extraa y conocida,
delicada y grosera, pero siempre gente,
gente.
Al entrar en el edificio (los presos
tenan una entrada especial: una rampa
de madera para descender, y luego un
pasillo subterrneo), Nerzhin se detuvo
y reflexion: adnde ira?
Y lo decidi.
Por la escalera posterior de
servicio, que casi nadie utilizaba, a lo
largo de montones de sillas rotas
apiladas, subi al descansillo sin salida
del segundo piso.
Aquel descansillo lo utilizaba como
taller un preso pintor: Kondrashov-
Ivnov. No tena ninguna relacin con el
trabajo fundamental de la sharashka, lo
mantenan all en calidad de siervo-
pintor: el vestbulo y las salas del
Departamento de Tcnicas Especiales
eran muy espaciosos y requeran el
adorno de unos cuadros. Menos
espaciosos pero mucho ms numerosos
eran los pisos particulares del
viceministro Fom Gurinovich y de
otros empleados de su entorno, y era una
necesidad ms apremiante an la de
embellecer dichos pisos con cuadros
grandes, hermosos y gratuitos.
La verdad era que Kondrashov-
Ivnov satisfaca muy mal estas
exigencias: aunque grandes y gratuitos,
los cuadros que pintaba no eran
hermosos. Los coroneles y generales
que iban a visitar su exposicin
intentaban vanamente meterle en la
cabeza cmo deba pintar, con qu
colores, y se llevaban, suspirando, lo
que haba. Por lo dems, colocados en
marcos dorados los cuadros mejoraban.
Al subir por la escalera, Nerzhin
dej atrs un gran encargo, ya
terminado, para el vestbulo del
Departamento de Tcnicas Especiales
A. S. Popov muestra al almirante
Makarov el primer radiotelgrafo, y
torci hacia el ltimo tramo de la
escalera. Antes de ver al propio pintor,
percibi, bajo el techo de una pared
ciega, un cuadro de dos metros de altura.
El roble maltratado, tambin
terminado pero que ninguno de los
clientes quera llevarse.
En las paredes de cada tramo de la
escalera haba otros lienzos colgados.
Algunos estaban sujetos a sus caballetes.
La luz vena de dos ventanas, una al
norte y la otra al oeste. Tambin daban a
este descansillo la reja y la cortina rosa
del ventanuco de la Mscara de Hierro
al que no llegaba la luz del sol.
No haba nada ms, ni siquiera una
silla. Para sentarse haba dos tajones
verticales, uno ms alto y otro ms bajo.
Aunque la escalera tena mala
calefaccin y reinaba all un fro
hmedo permanente, la cazadora
acolchada de Kondrashov-Ivnov
rodaba por el suelo, y el pintor, con las
piernas y los brazos sobresaliendo de un
mono insuficiente, permaneca de pie,
inmvil, alto, erecto, y no pareca
helarse. Sus grandes gafas, que
aumentaban su rostro y le daban un aire
ms severo, adaptadas a los continuos
giros bruscos de Kondrashov, se
sostenan slidamente sobre sus orejas.
Su mirada estaba fija en el cuadro. Sus
manos sostenan el pincel y la paleta con
los brazos cados en toda su longitud.
Al or pasos cautelosos volvi la
cabeza.
Sus ojos se encontraron, pero cada
uno continu pensando en sus cosas.
 El pintor no se alegr de la visita:
necesitaba soledad y silencio en aquel
momento.
Pero por encima de esto, le satisfizo
ver a Nerzhin. Y sin hipocresa alguna,
al contrario, con desmesurado
entusiasmo era su costumbre
exclam:
Gleb Vikntich? Tenga la
bondad!
Y abri acogedoramente los brazos,
con la paleta y el pincel.
La bondad es una cualidad de dos
filos para un artista: alimenta su
imaginacin pero destruye su horario.
Nerzhin se qued vacilante en el
penltimo peldao y dijo casi en un
susurro, como si temiera despertar a
alguna tercera persona:
No, no, Ipplit Mijlych! He
venido se puede?, para estarme
callado
Ah, s! Ah, s! Claro! asinti
el pintor, hablando tambin en voz baja
y adivinando o recordando por los ojos
que Nerzhin vena de una entrevista.
Retrocedi como haciendo una serie de
inclinaciones de saludo y seal el
cajn con el pincel y la paleta.
Nerzhin se recogi los faldones del
capote, que salv de un recorte en el
campo de concentracin, se dej caer en
el cajn, se recost en un balaustre de la
barandilla y tena muchas ganas de
fumar! no fum.
El pintor fij la mirada en el mismo
punto del cuadro que antes.
Guardaron silencio
Los sentimientos despertados en
Nerzhin por su mujer eran una sensacin
dolorosa refinadamente agradable.
Era como si hubiera un polvillo muy
valioso en la parte de los dedos que al
despedirse haban tocado sus manos, su
cuello, su pelo.
Durante aos se vive sin todo
aquello que se ha concedido al hombre
sobre la Tierra.
 Te queda la razn (si cabe en ti). Las
convicciones (si has madurado para
tenerlas). Y en el cuello de la botella, la
preocupacin por el bienestar social.
Eres al parecer un ateniense, el ideal de
hombre.
Pero te faltan los huesos.
Y slo este amor femenino del que te
ves privado equilibra la totalidad del
mundo restante.
Unas sencillas palabras:
Me quieres?.
Te quiero! Y t?, pronunciadas
con miradas o movimientos de labios
llenan ahora el alma con un suave
sonido festivo.
 En este momento, Gleb no haba
podido imaginar ni recordar ningn
defecto de su mujer. Pareca tejida slo
de virtudes. De fidelidad.
Lstima que no se atrevi a besarla
al principio de la entrevista. Era un beso
que ahora ya no haba manera de
recuperar.
Los labios de su mujer haban
perdido la costumbre, eran dbiles. Y
qu cansada estaba! Con qu aire de
mujer acorralada haba hablado de
divorcio.
Un divorcio ante la ley? Gleb no
lamentaba una ruptura sobre papel
sellado. En realidad, qu le importaba
al Estado la unin de las almas? Ni
tampoco la de los cuerpos.
Pero achuchado por la vida, saba
que las cosas y los acontecimientos
tienen su lgica implacable. En los actos
cotidianos, la gente no concibe las
consecuencias completamente opuestas
que dimanan de sus acciones. Por
ejemplo, Popov, al inventar la radio,
pens que fabricaba una charlatanera
general, un sonoro tormento para los
pensadores solitarios? O bien los
alemanes: soltaron a Lenin para destruir
Rusia y consiguieron treinta aos
despus la divisin de Alemania. O bien
Alaska. Pareca una negligencia haberla
vendido de baratillo, pero ahora los
tanques soviticos no pueden ir a
Amrica por tierra. Y este hecho
insignificante decide la suerte del
planeta.
As ocurri con Nadia. Se divorcia
para evitar persecuciones. Y una vez
divorciada se encontrar casada de
nuevo sin siquiera darse cuenta.
Sin saber por qu, el ver agitar por
ltima vez sus dedos sin anillo le
oprimi el corazn: as se despide la
gente para siempre Nerzhin
permaneci sentado mucho rato en
silencio, y el exceso de alegra
producido por la entrevista, la alegra
que le envolva en el autobs, fue
derramndose gradualmente, ahuyentada
por pensamientos serenos y lgubres.
Pero con ello se equilibr su mente y de
nuevo volvi a entrar en su habitual piel
de presidiario.
Te va estar aqu, haba dicho ella.
A l le iba estar en la crcel!
Era verdad.
En esencia, no lamentaba los cinco
aos que haba estado preso. Antes de
alejarse de ellos, Nerzhin ya los
consideraba en su fuero interno como
una parte peculiar e indispensable de su
vida.
Desde dnde ver mejor la
revolucin rusa sino entre rejas,
enclaustrado por ellas?
Dnde conocer mejor a las
personas?
Y a s mismo.
De cuntas vacilaciones juveniles,
de cuntas direcciones equivocadas, le
haba salvado el sendero de la crcel,
frreo, impuesto y nico!
Como deca Spiridn: Tu voluntad
es un tesoro guardado por unos
diablos.
Por ejemplo, este soador poco
accesible a las bromas del siglo, qu
haba perdido en la crcel? No poda,
claro est, vagar con su caja de pinturas
por los alrededores de Mosc. No
poda, naturalmente, reunir bodegones
encima de la mesa. Exposiciones? No
se las saba organizar, y en cincuenta
aos no coloc un solo cuadro en una
buena sala. Dinero por los cuadros?
Tampoco lo cobraba antes.
Espectadores benvolos? Aqu los
reuna quizs en mayor nmero. Un
taller? En libertad no dispona ni
siquiera de este fro descansillo de
escalera. Su vivienda y su taller estaban
en una estrecha y larga habitacin que
pareca un pasillo. Para desarrollar su
trabajo colocaba una silla encima de
otra y enrollaba el colchn. Los
visitantes preguntaban: Se cambia de
piso?. Tena una nica mesa, y cuando
desplegaba sobre ella un bodegn, su
esposa y l coman en una silla hasta que
terminaba el trabajo.
Durante la guerra no haba aceite
para las pinturas, y l utilizaba el de
girasol, de racionamiento, y las dilua en
l. Para tener cartilla de racionamiento
era preciso servir al Estado, y le
enviaron a una divisin qumica, a pintar
los retratos de las alumnas distinguidas
en la instruccin militar y poltica. Se le
encargaron diez de dichos retratos, pero
l eligi a una muchacha de las diez
sobresalientes y la agost con largas
sesiones. Sin embargo, no la pint como
quera la jefatura, y luego nadie quiso
aceptar aquel retrato, llamado: Mosc,
ao 41.
Y el ao 41 apareca en el retrato.
Era una muchacha con un traje antigs.
Sus tumultuosos cabellos rojo-cobre
asomaban por todos lados bajo la gorra
y envolvan la cabeza con un contorno
agitado. La cabeza estaba levantada, los
ojos frenticos vean ante s algo
horrible, algo imperdonable. Pero la
figura no apareca virginalmente
relajada! Sus manos, dispuestas para el
combate, se agarraban a la correa de la
mscara antigs; el traje antigs, negro y
gris, se rompa en agudas y duras
arrugas, y reflejaba la luz como una
franja de plata refractada en una
superficie: pareca una armadura de la
poca caballeresca. La nobleza, la
crueldad y el desquite se juntaban y se
injertaban en el rostro de aquella
enrgica komsomol de Kaluga, una chica
nada hermosa en la que Kondrashov
haba visto a la Doncella de Orleans.
Al parecer, sali muy en la lnea del
No olvidaremos! No perdonaremos!,
pero se pasaba de la raya, mostraba algo
sin control, el cuadro asustaba, nadie lo
tomaba, no se expuso ni una sola vez en
ninguna parte y estuvo aos en el
cuartucho del pintor colocado de cara a
la pared, donde permaneca an el da
del arresto.
El hijo de Lenidas Andreyev,
Daniil, escribi una novela y reuni a
dos decenas de amigos para que
escucharan su lectura. Un jueves
literario al estilo del siglo XIX
Aquella novela cost a cada oyente
veinticinco aos de campo de trabajo
correccional. Uno de los oyentes de la
sediciosa novela fue Kondrashov-
Ivnov, biznieto del decembrista
Kondrashov que fuera condenado a
veinte aos por insurreccin y destacara
por la emocionante visita que le hiciera
en Siberia una institutriz francesa
enamorada de l.
Ciertamente, Kondrashov-Ivnov no
fue a parar a un campo de
concentracin: apenas firm el recibo de
la condena fue conducido a Marfino y
obligado a pintar cuadros, uno al mes,
segn estableci para l Fom
Gurinovich. Durante los doce meses
del ao anterior, Kondrashov pint los
cuadros que haba colgados por las
paredes, y los que ya se haban llevado.
Y qu? Con cincuenta aos a sus
espaldas y veinticinco por delante, vivi
aquel pacfico ao de crcel, que pas
volando, sin saber si le tocara en suerte
otro ao semejante. No adverta qu le
daban para comer, para vestir, ni cundo
contaban su cabeza junto con las dems.
Aqu careca de la posibilidad de
encontrarse y de hablar con otros
artistas. Y de ver sus cuadros. Y de
averiguar, por los lbumes de
reproducciones que se filtraban por la
aduana, cmo creca y en qu direccin
evolucionaba la pintura de Occidente.
Pero creciera en la direccin que
creciera, en nada poda influir, ni tena
relacin con el trabajo de Kondrashov-
Ivnov, pues en el pentgono mgico
donde todo se descubra y creaba, las
cinco puntas estaban ocupadas de una
vez por todas: dos puntas por el dibujo y
la luz, otras dos por el Bien mundial y el
Mal mundial, y la quinta por el mismo
pintor.
No poda volver con sus propios
pies vivos a los paisajes que viera
antao, no poda recomponer con sus
manos aquellos bodegones, pero en
relacin a todos ellos, y especialmente a
sus verdaderos colores, haba madurado
en las celdas, sumidas en la penumbra
por las pantallas, y ahora pintaba de
memoria los bodegones y los paisajes
que no pintara antes.
Uno de esos bodegones en
perspectiva egipcia de cuatro por cinco
(Kondrashov conceda una primersima
importancia a la correlacin entre los
lados) colgaba ahora junto a la ventana
de Mamurin. La mitad de su superficie
estaba ocupada por una bandeja redonda
brillantemente pulida y colocada de pie,
de canto. Era una simple bandeja, pero
se perciba como un intrpido y ardiente
escudo! A su lado haba una jarra
metlica oscura con negras hendiduras
azabaches, no para el vino sino ms bien
para el agua fresca. Y por toda la pared
del fondo se desplegaba un brocado
amarillo oro (a Kondrashov le gustaban
especialmente todos los matices del
amarillo) que se perciba como la
esclavina del Invisible. Haba algo en la
composicin de estos tres objetos que
transmita un espritu de valor e incitaba
a no retroceder.
(Ninguno de los coroneles haba
cogido aquella naturaleza muerta,
insistan en que la bandeja deba
colocarse plana poniendo encima por lo
menos una sanda cortada).
Kondrashov pintaba varios cuadros
a la vez, dejndolos y volviendo de
nuevo a ellos. A ninguno lo elev a ese
nivel que da al maestro la sensacin de
perfeccin. Ni siquiera saba con
exactitud si exista ese nivel. Los
abandonaba cuando dejaba de percibir
en ellos cualquier cosa, cuando su ojo se
habituaba a ellos. Los abandonaba
cuando, a cada regreso, su capacidad
para mejorarlos era cada vez menor e
incluso observaba que los estropeaba en
lugar de corregirlos.
Los abandonaba, los pona de cara a
la pared y los cubra. Los cuadros iban
alejndose ms y ms de l, y al
entregarlos para que colgaran sin
gratificacin, para que colgaran para
siempre en medio de un ensoberbecido
lujo, el xtasis de la despedida se
apoderaba del pintor. Aunque nadie los
viera nunca ms, l los haba pintado!
Atento ya, Nerzhin empez a
contemplar el ltimo cuadro de
Kondrashov.
Un arroyo fro ocupaba el lugar
principal del mismo. Casi era imposible
saber hacia adonde discurrira el
arroyo: no flua en absoluto, su
superficie estaba a punto de helarse.
Donde las aguas eran menos profundas
se adivinaba en el arroyo un matiz ocre:
era el reflejo de las hojas muertas
depositadas en el fondo. La primera
nieve pona unas manchas en ambas
orillas, y en los espacios deshelados
intermedios emerga una hierba
castaoamarillenta. En la orilla crecan
dos matas de salguero de color humo
impalpable, hmedas por los granitos de
nieve medio deshelada que retenan.
Pero no era esto lo principal, sino lo del
fondo: formando la densa masa de un
bosque haba unos abetos negros,
aceitunados, en cuya primera fila
brillaba indefenso un nico abedul. Su
fuego tierno y amarillo haca ms
lgubre y compacta la guardia de las
agujas de abeto, que elevaban al cielo
las puntas de sus lanzas. El cielo estaba
lleno de irreparables harapos
manchados, y en medio de un ambiente
tan melanclico se pona un sol
ahogado, sin fuerzas para abrir paso a un
rayo recto. Pero tampoco esto era lo
principal, sino el agua fra del
empantanado arroyo. Era compacta,
profunda. Como un plomo transparente,
muy fra. Absorba y mantena el
equilibrio entre el otoo y el invierno. Y
otro gnero de equilibrio, adems.
Tambin su autor se fijaba ahora en
este cuadro.
Existe la ley inalterable de la
creatividad. Kondrashov la conoca muy
bien de antiguo, intentaba rebelarse,
pero de nuevo se someta impotente a
ella. La ley era que nada de lo que
hubiera hecho antes tendra ningn peso
ni se tomara en cuenta, ni se
considerara ningn mrito del autor.
Slo aquello nico que estuviera
pintando hoy, slo eso sera el
compendio de su experiencia vital, el
punto ms alto de su capacidad y de su
inteligencia, la primera piedra de toque
de su talento.
Pero era un fracaso!
Cada uno de los anteriores, antes de
ser un fracaso, tampoco le sala bien.
Pero su desesperacin anterior estaba
completamente olvidada; en cambio
ahora, este cuadro nico, el primero en
el que haba aprendido a pintar de
verdad!, no le sala. Haba vivido en
vano toda su vida, nunca tuvo ningn
talento!
 Esa agua, por ejemplo, era
compacta, fra, profunda e inmvil, pero
no era nada si no transmita la elevada
sntesis de la naturaleza. Kondrashov
nunca encontraba en s mismo, en sus
sensaciones extremas, esa sntesis, esa
comprensin, ese sosiego y esa
conjuncin del todo. No la encontraba
pero la conoca y la reverenciaba en la
naturaleza. Por ejemplo, transmita el
agua ese elevado sosiego? Languideca
y se desesperaba intentando comprender
una cosa: lo transmita?
Sabe una cosa, Ipplit Mijlych?
Creo que empiezo a estar de acuerdo
con usted: todos estos lugares son Rusia.
 No ser el Cucaso? se volvi
rpidamente Kondrashov-Ivnov. Sus
gafas no temblaban sobre su nariz,
parecan soldadas a ella.
La cuestin, aunque distaba de ser la
ms importante, no careca de inters.
Muchos denigraban, confusos, los
paisajes de Kondrashov: no les parecan
rusos sino caucasianos, porque, bueno,
eran demasiado majestuosos, demasiado
enfticos.
Lugares as puede haberlos
perfectamente en Rusia acept
Nerzhin cada vez con ms seguridad. Se
levant del tajn y se puso a pasear
mientras examinaba La maana de un
da extraordinario y otros paisajes.
Claro que s! Claro que s!
dijo inquieto el pintor meneando la
cabeza. No slo puede haberlos en
Rusia, sino que los hay! Le llevara a
verlos si pudiera ir sin escolta!
Comprndalo, el pblico se ha
sometido a Levitn! Siguiendo a Levitn,
nos hemos acostumbrado a considerar
nuestra naturaleza rusa como algo pobre,
humilde, modestamente agradable. Pero
si nuestra naturaleza slo fuera esa,
dgame, de dnele habran salido los
pirmanos? Los strelets[29] rebeldes?
Pedro el Grande? Los decembristas?
Los del partido Nardnaya Volia?
 Aj! le gust a Nerzhin. Es
muy cierto. De todos modos, Ipplit
Mijlych, piense lo que quiera pero yo
no comprendo su pasin por las
expresiones lmite. Por ejemplo, ese
roble mutilado. Por qu tiene que estar
necesariamente en un precipicio rocoso?
Debajo, naturalmente, est el abismo,
usted no aceptara menos. Y el cielo no
slo es amenazador, sino que un cielo
as nunca ha conocido el sol. Y han
pasado por aqu todos los huracanes que
han soplado en el mundo durante
doscientos aos, le han retorcido las
ramas, le han arrancado de la roca con
las uas. Ya s que usted es
shakespeariano: si ha de haber una
maldad que sea inconmensurable. Pero
esto ha pasado de moda, en un sentido
estadstico tales situaciones raramente
alcanzan a alguien. No hay que poner
estas maysculas en el bien y el mal.
Resulta imposible escuchar
siquiera semejante cosa! se enfureci
el artista gesticulando con sus brazos
cada vez ms largos. Qu ha pasado
de moda? Ha pasado de moda la
maldad? Pero si slo se ha manifestado
por primera vez en nuestro siglo! Si en
tiempos de Shakespeare era un juego de
nios! No slo deberamos poner
maysculas en el Bien y el Mal, sino
letras de cinco pisos que parpadearan
como faros! Y en cambio nos hemos
perdido en los matices! Qu es raro
estadsticamente? Y cada uno de
nosotros? Y cuntos millones somos?
En general, s mene tambin
Nerzhin la cabeza. S, desde el
momento que en el campo de
concentracin nos ofrecen entregar los
restos de nuestra conciencia a cambio de
doscientos gramos de pan negro Pero
en cierto modo esto se hace en silencio,
con cierto disimulo
Kondrashov se irgui an ms, se
elev en toda su singular estatura.
Miraba hacia arriba y hacia adelante,
como Egmont conducido al suplicio.
Nunca campo de concentracin
alguno debe romper las fuerzas
espirituales de un hombre!
Nerzhin sonri con maligna
serenidad:
No debe, quiz, pero las rompe.
Usted no ha estado todava en un campo
de concentracin, no opine. No sabe
cmo crujen all nuestros huesos. Entran
unos hombres y salen (si es que salen)
irreconociblemente diferentes. Es cosa
conocida que la existencia determina la
conciencia.
Nnno! Kondrashov abri sus
largos brazos, capaces de abarcar
inmediatamente a todo un mundo. No!
No! No! Esto sera humillante! Para
qu, entonces, vivir? Por qu, entonces,
hay enamorados que son fieles cuando
estn separados? Tenga en cuenta que la
existencia les exige que se traicionen!
Y por qu las personas pueden ser
diferentes aunque se encuentren en
condiciones idnticas, incluso en un
mismo campo de concentracin?
Todava no sabemos quin forma a
quin: la vida al hombre, o el hombre
noble y fuerte a la vida!
Nerzhin estaba tranquilo y seguro de
la superioridad de su experiencia vital
sobre las concepciones fantsticas de
aquel idealista sin edad. Pero era
imposible no saborear sus rplicas:
Al nacer, se deposita en el
hombre cierta Esencia! Viene a ser el
ncleo del hombre, su yo! Ninguna
existencia externa puede determinar al
hombre! Adems, cada hombre lleva en
s una Imagen de Perfeccin que a veces
queda oscurecida, pero otras aparece
claramente! Y le recuerda su deber de
caballero!
Adems, otra cosa se rasc la
nuca Nerzhin, sentado de nuevo en el
tajn. Por qu aparecen tan a menudo
en sus cuadros los caballeros y sus
pertenencias? Creo que se pasa de la
raya, aunque, naturalmente, a Mitia
Sologdin le gusta. La moza del can
antiareo es para usted un caballero, la
bandeja de cobre el escudo de un
caballero
C-mo? se asombr
Kondrashov. Eso no le gusta? Me
paso de la raya? Ja! Ja! Ja! tron su
gran carcajada, y el eco de esta
carcajada son por toda la escalera,
como por las rocas. Y como atacando a
Nerzhin con una lanza a caballo, apunt
hacia l con la mano provista de la punta
del dedo: Y quin ech a los
caballeros de esta vida? Los amantes
del dinero y del comercio! Los amantes
de orgas bquicas! Y quines hacen
falta en nuestra poca? Los miembros
del partido? No, mi querido amigo,
faltan caballeros! Si hubiera
caballeros no habra campos de
concentracin! Tampoco habra
asesinos!
Se call de pronto, descendi
suavemente de las alturas de su montura
hasta ponerse en cuclillas junto a su
visitante y pregunt en un murmullo
emitiendo destellos con las gafas:
Se lo enseo?
As terminan siempre las
discusiones con los artistas!
Ensemelo, naturalmente!
 Sin recuperar su estatura,
Kondrashov se introdujo en un rincn, y
extrajo una pequea tela embutida en
una base de marco. La trajo y la mantuvo
ante Nerzhin por la cara opuesta, gris.
Sabe algo de Parsifal?
pregunt con voz algo sorda.
Es algo relacionado con
Lohengrin.
Es su padre. Depositario del cliz
del Santo Grial. Imagino precisamente
este momento. Un momento que puede
tener cada persona al ver por vez
primera la Imagen de Perfeccin
Kondrashov cerr los ojos, recogi
los labios y se los mordi. Se estaba
preparando.
Nerzhin estaba sorprendido de que
fuera tan pequeo lo que iba a ver.
El pintor abri los prpados:
Slo es un bosquejo. El bosquejo
del cuadro ms importante de mi vida.
Seguramente, nunca lo pintar. Es el
instante en que Parsifal ve por primera
vez el castillo del Santo Grial!
Y se volvi para poner el bosquejo
en un caballete frente a Nerzhin. Y l
contemplaba tambin incesantemente
slo este bosquejo. Y levantaba la mano,
palma arriba, hasta los ojos, como
protegindose de la luz que proceda de
all. Retrocediendo ms y ms para
abarcar mejor la visin, se tambale en
el primer peldao de la escalera y a
punto estuvo de rodar por ella.
El cuadro estaba proyectado para
que tuviera una altura doble de la
anchura. Representaba una garganta en
forma de cua entre dos abismos
montaosos separados. En ambos
precipicios, a derecha e izquierda,
aparecan los rboles del lindero de un
bosque sombro y virgen. Unos helechos
trepadores y unas matas deformes,
hostiles y tenaces, se pegaban al borde
mismo de los abismos, e incluso a sus
paredes a plomo. Arriba, a la izquierda,
un jinete cubierto con un casco que
pareca un yelmo y una capa carmes
apareca montado en un corcel gris
claro. El caballo no se asustaba del
precipicio, se limitaba a levantar una
pata sobre el ltimo paso, que no haba
dado, pero estaba dispuesto, si era
voluntad del jinete, a retroceder y a
pasar al otro lado: tena fuerzas para
pasar al vuelo.
Pero el jinete no miraba hacia el
abismo que haba ante el caballo.
Confuso y asombrado, miraba hacia un
punto lejano para nosotros donde el
espacio ms alto del cielo irradiaba un
resplandor oroanaranjado que proceda
del sol, o bien de algo todava ms puro
que el sol, oculto tras el castillo a
nuestras miradas. Este se alzaba en la
escalonada montaa, y estaba tambin
formado por escalones y torres, visible
desde abajo por la garganta en forma de
cua y por el corte entre las rocas, los
helechos y los rboles. Se alzaba en
forma de aguja, en toda la altura del
cuadro, hasta el cnit del cielo, y no era
un castillo real y preciso, sino algo
como tejido por las nubes, ligeramente
ondulante, turbio, pero an as
perceptible en sus detalles, de una
perfeccin de otro mundo: bajo la
aureola del invisible supersol estaba el
azulado castillo del Santo Grial.
 47

La llamada anunciando el descanso

de la comida recorri todos los
recovecos del edificio del seminano-
sharasbka y alcanz tambin el alejado
descansillo de la escalera.
Nerzhin se apresur a salir al aire
libre.
Por limitado que fuera el espacio
comn de recreo, a Nerzhin le gustaba
marcarse un camino propio por el que
no pasaban todos, y como en la celda,
recorra tres pasos adelante y tres de
retorno, pero paseaba solo. As haba
conseguido, en los paseos, el breve
bienestar de la soledad y de la
estabilidad.
Nerzhin escondi el traje de paisano
bajo los largos faldones de su
indesgastable capote de artillera (no
quitarse la ropa en el momento debido
era una peligrosa infraccin de las
normas, y podan expulsarlo del paseo,
pero le dola el tiempo de paseo que
perdera si iba a cambiarse), lleg al
patio con paso rpido y ocup su
apisonado y corto sendero de tilo a tilo,
en el lmite mismo de la zona permitida,
cerca de la valla que daba a la casa del
obispo, de aspecto nutico.
No quera permitir que una
conversacin vacua le distrajera.
Los copos de nieve, siempre
exiguos, revoloteaban, imponderables.
No formaban una capa de nieve, pero
tampoco se fundan al caer.
Nerzhin empez a caminar casi a
tientas, con la cabeza levantada al cielo.
Las profundas inspiraciones de aire
producan un cambio total en el interior
de su cuerpo. Por su parte, el alma se
funda en el sosiego del cielo, incluso en
un cielo tan turbio y tan maduro de
nieve.
Pero en aquel momento lo llamaron:
Glebka
Nerzhin volvi la cabeza. Con su
viejo capote de oficial y su gorra de
invierno (le haban arrestado en el frente
tambin en invierno), Rubin estaba
detrs del tronco de un tilo sin asomarse
por entero. Se senta incmodo ante su
amigo y compaero de tinaja, tena
conciencia de realizar una mala accin:
su amigo continuaba, al parecer, la
entrevista con la esposa, y l tena que
interrumpirle en tan sagrado minuto.
Esta incomodidad de Rubin se
manifestaba en que no asomaba todo su
cuerpo desde el tilo, sino slo media
barba.
Glebka! Si altero mucho tu estado
de nimo, di mel y desaparecer. Pero
es muy necesario que hablemos.
Nerzhin contempl los ojos dulces y
suplicantes de Rubin, mir despus las
ramas blancas del tilo y volvi a mirar a
Rubin. Por mucho que caminara ahora
por el sendero solitario nada ms podra
sacar de aquella amargura-felicidad que
llevaba en el alma. Se haba petrificado
ya.
La vida continuaba.
De acuerdo, Livchik, sultalo
ya!
Y Rubin entr en el sendero. Por su
cara solemne, sin una sonrisa, Gleb
adivin que haba sucedido algo
importante.
Imposible imponer a Rubin una
tentacin ms dura: cargarle con un
secreto de importancia mundial y
exigirle que no lo comunicara a ninguno
de sus ntimos! Si en aquel momento los
imperialistas norteamericanos le
hubiesen raptado de la sharashka y lo
estuviesen haciendo pedazos, l no les
habra descubierto su gran misin! Pero
estar entre los presos de la sharashka
como nico poseedor de un secreto tan
detonante, y no decirlo ni siquiera a
Nerzhin, era una exigencia inhumana!
Decrselo a Gleb era lo mismo que
no decrselo a nadie, ya que Gleb a
nadie se lo dira. Era incluso muy
natural que se lo comunicara, pues era el
nico que estaba al corriente de la
clasificacin de las voces, y el nico
que poda comprender las dificultades y
el inters de la tarea. Y haba algo ms:
la extrema necesidad de decrselo y de
ponerse de acuerdo ahora mismo,
cuando todava era tiempo, luego
empezara la agitacin febril, no podra
apartarse de las cintas, el asunto ira
tomando empuje, habra que buscar un
ayudante
De modo que la previsin
profesional justificaba plenamente la
imaginaria violacin de un secreto de
Estado.
Los dos pelados gorros militares y
los dos rados capotes empezaron a
caminar apareados, chocando a veces
con los hombros y ennegreciendo y
ensanchando el sendero con los pies.
Hijo mo! Es una conversacin
ultrasecreta. En el Consejo de Ministros,
incluso, slo conocen este asunto un par
de hombres, no ms.
De todos modos, soy una tumba.
Pero si se trata de un secreto tan
importante, quizs es mejor que no me lo
digas, no es necesario. Cuanto menos se
sabe, mejor se duerme.
Tonto! No lo hara, me cortarn
la cabeza si se descubre. Pero necesito
tu ayuda.
Est bien, canta.
Vigilando continuamente que no
hubiera nadie cerca de ellos, Rubin le
cont en voz baja la conversacin
telefnica grabada y el sentido del
trabajo que le haban encargado.
Aunque Nerzhin se haba vuelto
poco curioso en la crcel, escuch con
tenso inters, y se detuvo un par de
veces para formular preguntas.
Comprndelo, muchacho
termin Rubin, se trata de una nueva
ciencia, la fonoscopia, con sus
mtodos y sus horizontes. Me aburre y
me resulta difcil entrar en ella en
solitario. Qu bonito sera si
pudiramos llevar esta carga entre los
dos! No es halagador ser el promotor
de una ciencia completamente nueva?
A lo mejor s mugi Nerzhin
, pero una ciencia! Que se la metan
en el trasero!
De acuerdo, tienes razn,
Arquesilao de Antioqua no lo
aprobara. Pero no necesitas una
reduccin de la condena? En caso de
xito habra una importante reduccin y
un pasaporte limpio. Y, aunque no
hubiera xito, consolidaras tu posicin
en la sharashka como especialista
insustituible. No podra tocarte con el
dedo ningn Antn.
Uno de los tilos en que se apoyaba
el sendero tena el tronco bifurcado a la
altura del pecho de un hombre. Esta vez,
Nerzhin no dio la vuelta en el tronco
sino que se apoy en l de espaldas y
descans la nuca exactamente en la
bifurcacin. Bajo la gorra, cada sobre
la frente, adquiri un aspecto casi
propio de los bajos fondos, y en esta
posicin mir a Rubin.
Por segunda vez en veinticuatro
horas le proponan la salvacin.
Y por segunda vez esta salvacin no
le produca ninguna alegra.
Escucha, Lev Todas esas
bombas atmicas, cohetes V y
nacimiento de tu fonoscopia
hablaba con aire distrado, como si no
hubiera decidido lo que deba responder
son las fauces del dragn. A los
que saben demasiado los encierran por
los siglos de los siglos entre estos
muros. Si de la fonoscopia se han
enterado dos miembros del Consejo de
Ministros (naturalmente, Stalin y Beria),
a dos imbciles como t y yo la rebaja
nos la darn con un tiro en la nuca. Por
cierto, por qu en la checa tienen por
costumbre disparar precisamente en la
nuca? A mi juicio es muy ruin. Prefiero
una descarga en el pecho y con los ojos
abiertos! Tienen miedo de mirar a los
ojos de sus vctimas, eso es lo que pasa!
Y el trabajo es mucho, hay que cuidar
los nervios de los verdugos
Rubin guard silencio, incapaz de
decidir. Nerzhin callaba, siempre
recostado en el tilo. Crean haber
hablado mil veces exhaustivamente de
cuanto hay en este mundo, lo saban
todo, y ahora sus ojos, castao oscuro
unos y azul oscuro otros, se estudiaban
inquisitivamente unos a otros.
Deban dar aquel paso?
Rubin suspir:
Una conversacin telefnica como
esta es un nudo en la historia mundial.
No hay derecho moral a pasar de largo.
Nerzhin se anim:
Pues agarra el asunto por el
cuello! Por qu me engaas con eso de
la nueva ciencia y de la rebaja de la
condena? Tu objetivo es cazar a ese
tipo, verdad?
Los ojos de Rubin se estrecharon, su
cara se endureci.
S! Es mi objetivo! Este infame
petimetre moscovita, este arribista, se ha
cruzado con el camino del socialismo y
hay que quitarlo de en medio.
Por qu crees que es un petimetre
y un arribista?
Porque he odo su voz. Por la
prisa que se da en hacer mritos ante sus
amos.
Y esto no te tranquiliza?
No comprendo.
Ocupando como debe ocupar un
puesto nada insignificante, no debera
mejor hacer mritos con Vyshinski? No
es un sistema raro ese de hacer mritos
al otro lado de la frontera sin siquiera
dar su nombre?
Probablemente cuenta con ir all.
Para hacer mritos aqu, debe continuar
su servicio gris e irreprochable, y dentro
de veinte aos le tocar alguna
medallita, alguna hoja de palma ms en
la bocamanga, lo s muy bien. Pero en
Occidente se lo daran al instante: un
escndalo mundial y un milln en el
bolsillo.
S Sin embargo, juzgar los
motivos morales por la voz en una franja
de frecuencias de los trescientos a los
dos mil cuatrocientos herzios. Crees
que es verdad lo que comunic?
 Lo de la tienda de piezas de
radio?
S.
Hasta cierto grado es evidente que
s.
En esto hay un grano de
racionalidad le remed Nerzhin.
Ay, ay, ay, Liovka, Liovka! O sea, que
te pones del lado de los ladrones?
No son ladrones, sino agentes del
contraespionaje!
Qu diferencia hay? Petimetres
y arribistas de la misma ralea, slo que
neoyorquinos, robaran el secreto de la
bomba atmica para meterse en el
bolsillo tres millones de Oriente! O no
has odo sus voces?
Tonto! Ests irreparablemente
envenenado por las emanaciones de la
cubeta de la crcel! La prisin te ha
deformado todas las perspectivas del
mundo! Cmo puedes comparar a los
hombres que sabotean el socialismo con
aquellos que le sirven? la cara de
Rubin expresaba sufrimiento.
Nerzhin se ech la tibia gorra para
atrs y volvi a depositar la cabeza en
la bifurcacin del rbol:
Escucha, de quin era la
maravillosa poesa de los dos Alioshas,
que le recientemente?
Eran otros tiempos, tiempos de
conceptos todava no diferenciados, de
ideales todava no declarados. Entonces
era posible.
Y ahora ya se ha aclarado? En
forma de Gulag?
No! En forma de ideales morales
del socialismo! El capitalismo no los
tiene, slo tiene sed de beneficios!
Escucha frot Nerzhin sus
espaldas contra el tilo bifurcado
acomodndose para una larga
conversacin, qu ideales morales
del socialismo son esos, quieres
decrmelo? No los vemos en la Tierra.
Admitamos que alguien estrope el
experimento, pero dnde y cundo los
prometieron, y en qu consisten? Eh?
En realidad, todo socialismo, cada
socialismo, es una especie de caricatura
del Evangelio. El socialismo slo nos
promete igualdad y hartura, y eso por el
camino de la coaccin.
Y es poco? En qu sociedad, en
toda la historia, hubo algo semejante?
En cualquier buena pocilga hay
igualdad y hartura! Nos conceden
igualdad y hartura! Que nos den una
sociedad moral!
Y os la daremos! Pero no nos
estorbis! No os crucis en nuestro
camino!
Queris que no os impidamos
robar bombas?
Ah, cerebro patas arriba! Y por
qu todas las personas inteligentes y
serenas
Quin? Ykov Ivnovich
Mamurin? Grigori Borsovich
Abramson? se rio Nerzhin.
Todas las mentes despejadas!
Todos los mejores pensadores de
Occidente! Sartre! Todos estn a favor
del socialismo! Todos contra el
capitalismo! Pero si es una
perogrullada! Y t eres el nico que no
lo ve claro! Mono de andadura vertical!
Rubin estaba inclinado sobre
Nerzhin empujndolo con el cuerpo y
sacudindolo con los dedos abiertos de
las manos. Nerzhin lo rechazaba
repeliendo su pecho.
De acuerdo, soy un mono! Pero
no quiero hablar con tu terminologa.
Qu es eso de capitalismo? Qu es
eso de socialismo? No comprendo
estas palabras y no las puedo emplear!
Necesitas la Lengua de la
Claridad Mxima? se rio Rubin,
desprendindose de su tensin.
S, si as lo quieres!
Y qu comprendes t?
He aqu lo que comprendo: mi
familia! Lo intangible de mi
personalidad!
 Una libertad ilimitada?
No, una autolimitacin moral.
Ah, engendro de filsofo! Y
quieres vivir en el siglo XX con estos
difusos conceptos de ameba? Pero si
son conceptos clasistas! Si dependen
de
No dependen de un rbano! se
liber Nerzhin y se enderez
abandonando la cavidad del rbol.
La justicia no depende de nada!
Clasista! Es un concepto
clasista! sacudi Rubin los cinco
dedos por encima de la cabeza de
Nerzhin.
La justicia es la piedra angular,
la base del universo! blandi tambin
Nerzhin los brazos. Desde lejos habra
podido pensarse que estaban a punto de
pelear. Nacemos con la justicia en el
alma, no deseamos vivir sin ella, ni es
necesario. Recuerdas lo que deca
Fiodor Ioanych: No soy inteligente ni
fuerte, no es muy difcil engaarme,
pero puedo distinguir lo blanco de lo
negro! Dame las llaves, Godunov!.
No, no esquivars la cuestin!
dijo amenazadoramente Rubin.
Tendrs que rendir cuentas: de qu lado
de la barricada ests?
La de fanticos que ha reunido la
madre que os pari: ha cercado toda la
Tierra con barricadas! se enfad
Nerzhin a su vez. Esto es lo horrible!
Uno quiere ser ciudadano del mundo,
uno quiere ser un ngel de las alturas,
pero no, le agarran por los pies: quien
no est con nosotros est contra
nosotros! Dadme espacio libre!
Dadnos espacio! se defenda
Nerzhin.
Lo damos, damos lo que aquellos
del otro lado no te daran!
Dices que lo dais? A quin lo
dais? Con bayonetas y tanques en todo el
camino
Hijo mo se dulcific Rubin,
desde una perspectiva histrica
 Al diablo la perspectiva! Quiero
vivir ahora, no en perspectiva. S lo
que vas a decirme!: tergiversaciones
burocrticas, perodo provisional,
rgimen de transicin, pero a m no me
deja vivir ese rgimen de transicin
vuestro, vuestro perodo de transicin
pisotea mi alma, no voy a defenderlo,
no soy un memo!
Me equivoqu al molestarte
despus de la entrevista dijo Rubin
con total dulzura.
Nada tiene que ver en esto la
entrevista! el encarnizamiento de
Nerzhin no ceda. Siempre pienso
as! Nos burlamos de los cristianos
diciendo: esperis el paraso, tontos, y
lo soportis todo en la Tierra!
Y nosotros, qu esperamos? Para
quin sufrimos? Para unos mticos
descendientes? Qu diferencia hay
entre esperar la felicidad de los
descendientes o la felicidad en el otro
mundo? No hemos de ver ni lo uno ni lo
otro.
Nunca fuiste marxista!
Por desgracia lo fui.
Perr-rro! Carroa Hemos
gasificado las voces juntos Qu voy
a hacer ahora? Trabajar solo?
Ya encontrars a alguien.
A quin? se puso Rubin de
morros, y era curioso ver su expresin
de nio ofendido en su cara varonil de
pirata.
No, amiguito, no te ofendas. O
sea, que ellos me rocan con el
consabido lquido amarillocastao y yo
debo conseguir para ellos la bomba
atmica? No!
Para ellos no, para nosotros,
tonto!
Por qu para nosotros?
Necesitas t una bomba atmica? Yo
no. Yo, como Zemeli, no pretendo el
dominio del mundo.
Djate de bromas! se recuper
de nuevo Rubin. O sea, que este
granuja entregue la bomba a Occidente?
Confundes las cosas, Livuchka
dijo Gleb alisando con ternura la
solapa del capote de Rubin. La bomba
est en Occidente, ellos la inventaron, y
vosotros queris robarla.
Y ellos tambin la tiraron!
replic Rubin con un brillo castao en
los ojos. Ests dispuesto a asumirlo?
Ests a favor de ese canalla?
Nerzhin respondi de la misma
solcita manera:
Livuchka! La poesa y la vida
forman en ti una sola cosa. Por qu
ests tan enojado con l? Pero si es tu
Aliosha Karamzov defendiendo
Perekop. Si quieres, ve y conqustalo.
Y t no vendrs? se endureci
la mirada de Rubin. Ests dispuesto
a que haya un Hiroshima? En tierra
rusa?
Y t crees que hay que robar la
bomba? La bomba no hay que robarla,
hay que aislarla moralmente.
Cmo, aislarla? Es un delirio
idealista!
Muy sencillo: hay que confiar en
la ONU! Os propusieron el Plan Baruch.
Convena firmarlo! Pero no, el To
necesitaba la bomba!
Rubin estaba de espaldas al patio de
recreo y al sendero, Nerzhin estaba de
cara y vio a Doronin que se acercaba
rpidamente.
Calla, viene Ruska. No te vuelvas
previno a Rubin en un murmullo. Y
continu en voz alta y uniforme:
Escucha, y no tropezaste all con el
regimiento de artillera 689?
A quin conocas de ese
regimiento? respondi Rubin a
disgusto, sin asumir todava el nuevo
tema.
Al comandante Kandyba. Le
ocurri un caso muy interesante
Seores! dijo Doronin con voz
franca y alegre.
Rubin se volvi carraspeando y le
mir sombro:
Qu dices, enfant?
Rostislav miraba a Rubin con ojos
carentes de toda ficcin. Su cara
respiraba pureza:
Lev Grigrich! Me molesta
mucho que mientras yo vengo con el
corazn en un puo las personas de mi
confianza me miren de soslayo. Qu no
harn, pues, los dems? Vine a
proponeros una cosa: queris que
maana, en el descanso de la comida, os
delate a todos los que venden a Cristo
en el momento mismo en que reciban sus
treinta monedas?
 48

Exceptuando al obeso Gustav de las

orejas rosadas, Doronin era el preso
ms joven de la sharashka. Su
vivacidad, su habilidad y su carcter
nada quisquilloso conquistaban todos
los corazones. Durante los escasos
minutos en que las autoridades permitan
el voleibol, Rostislav se entregaba al
juego sin reservas; si los jugadores
avanzados a la red dejaban pasar una
pelota, l se arrojaba en golondrina
desde la raya del fondo, la rechazaba y
caa al suelo despellejndose las
rodillas y los codos. Gustaba tambin su
raro nombre, Ruska[30], completamente
justificado dos meses despus de su
llegada, cuando su cabeza, rapada en el
campo de concentracin, se cubri de
suntuosos cabellos rubios.
Lo trajeron de los campos de
Vorkuta porque en su ficha del Gulag
figuraba como fresador; en realidad
result ser un fresador de pacotilla y no
tard en ser sustituido por uno autntico.
Pero Dvoyetiosov lo salv del camino
de vuelta al campo de concentracin al
tomarlo de aprendiz en la menor de las
bombas de vaco. Listo por naturaleza,
Ruska aprendi rpidamente. Se
aferraba a la sharashka como a un
balneario, pues en los campos haba
tenido que soportar muchas calamidades
que ahora contaba con alegre
entusiasmo: cmo empez a estirar la
pata en una hmeda mina y cmo hizo el
fingimiento de la temperatura diaria
calentndose ambas axilas con piedras
de idntica masa, para que los dos
termmetros nunca difirieran ms de una
dcima de grado (queran
desenmascararlo con dos termmetros).
Recordaba riendo su pasado, que
tras los veinticinco aos de la condena
deba repetirse sin falta en el futuro,
pero pocos eran aquellos a quienes
haba confiado, y eso en secreto, su
cualidad principal: la de un joven
expedito que haba trado de cabeza
durante dos aos a todo el aparato de
investigacin del MGB. Digno pupilo de
este organismo, no persegua la gloria,
al igual que el MGB.
De todos modos, no fue
especialmente notable entre la
abigarrada muchedumbre de la
sharashka hasta cierto da de
septiembre. Aquel da, con aire
misterioso, Ruska fue a hablar
consecutivamente con los veinte presos
ms influyentes de la sharashka, con los
que formaban la opinin pblica, y cara
a cara comunic muy excitado a cada
uno de ellos que aquella maana el
oper, el comandante Shikin, lo haba
reclutado como confidente, y que l,
Ruska, haba aceptado con la intencin
de utilizar el servicio de delator en
beneficio de todos.
Pese a que el expediente de
Rostislav Doronin estaba emborronado
con los nombres sucesivos de cinco
apellidos, con palomitas y cifras sobre
sus tendencias a la fuga y sobre la
necesidad de transportarlo slo con las
manillas puestas, el comandante Shikin,
con el ansia de aumentar su plantilla de
informadores, consider que Doronin
era joven y por tanto inestable, que
valoraba su posicin en la sharashka y
que por ello sera fiel al oper.
Llamado en secreto al despacho de
Shikin (los llamaban, por ejemplo, a
secretara. All les decan: Bien, bien,
pase a ver al comandante Shikin),
Rostislav estuvo tres horas sentado con
l. Durante este tiempo, mientras
escuchaba las explicaciones del
compadre, Ruska estudi con sus ojos
penetrantes y capaces no slo la gruesa
cabeza del comandante, que haba
encanecido archivando denuncias y
calumnias, su cara ennegrecida, sus
pequeas manos, sus pies con zapatos de
muchacho, la escribana de mrmol
sobre la mesa y las cortinas de seda de
las ventanas, sino que dando
mentalmente la vuelta a las letras ley
los ttulos de las carpetas y de los
documentos que haba bajo el cristal,
aunque estaba sentado a metro y medio
del borde de la mesa, y tuvo tiempo
adems de adivinar qu documentos
guardara probablemente Shikin en la
caja fuerte y cules encerrara con llave
en su mesa.
De vez en cuando, con aire simple,
Doronin fijaba sus ojos azules en los del
comandante y asenta con la cabeza.
Tras esta sencillez azul hervan los
proyectos ms temerarios, pero el oper,
acostumbrado a la monotona gris de la
sumisin humana, no poda adivinarlo.
Ruska comprendi que Shikin poda
enviarle realmente a Vorkuta si se
negaba a ser un chivato.
No slo a Ruska, sino a toda su
generacin, les haban enseado a
considerar la compasin un
sentimiento degradante, la bondad
ridcula, y la conciencia una
expresin propia de los popes. En
cambio, les infundan la idea de que la
denuncia era un deber patritico, la
mejor ayuda que se poda prestar al
denunciado y una aportacin al
saneamiento de la sociedad. Aunque
todo esto no empap a Ruska, sin
embargo no pas sin dejar su influencia.
Y la cuestin capital para l no era,
ahora, la de saber hasta qu punto era
malo o permisible ser chivato, sino otra:
qu saldra de todo aquello?
Enriquecido por una tumultuosa
experiencia de la vida, por multitud de
encuentros en la crcel, y por haber odo
hasta la saciedad las duras discusiones
que se armaban entre los reclusos, el
joven no perda de vista tampoco otra
situacin: un da se abriran todos los
archivos del MGB y los colaboradores
secretos seran entregados
vergonzosamente a la justicia.
Por esta razn, colaborar con el
compadre era en un futuro lejano tan
peligroso como lo era rechazarla en un
futuro inmediato.
Pero por encima de todos estos
clculos, Ruska era un artista de la
aventura. Al leer cabeza abajo
interesantes documentos bajo el cristal
de la mesa de Shikin, empez a palpitar
presintiendo un juego emocionante.
Languideca de inactividad en el
estrecho confort de la sharashka!
Despus de precisar cunto
cobrara, para mayor verosimilitud,
Ruska acept con entusiasmo.
A su salida, Shikin, satisfecho de su
perspicacia psicolgica, se pase por el
despacho frotndose con una mano la
palma de la otra: un informador tan
entusiasta prometa una rica cosecha de
denuncias. En aquel mismo momento,
Ruska, no menos satisfecho, recorra los
presos de confianza y les confesaba que
haba aceptado ser un chivato por amor
al deporte, por deseo de estudiar los
mtodos del MGB y descubrir a los
autnticos chivatos.
Ni los presos ms viejos recordaban
una confesin semejante. Preguntaban
incrdulos a Ruska por qu se jactaba de
ello arriesgando la cabeza. l
responda:
Cuando tenga lugar un proceso de
Nurenberg con toda esa pandilla,
vosotros os presentaris como testigos
de la defensa.
Cada uno de los veinte presos
enterados se lo cont a uno o dos ms, y
ninguno fue a delatarlo al compadre!
Slo por este motivo, medio
centenar de personas quedaron fuera de
toda sospecha.
El caso de Ruska tuvo inquieta a
toda la sharashka por largo tiempo.
Creyeron al muchacho. Y continuaron
creyendo en l ms tarde. Pero, como
siempre, cada caso tiene su curso
interno. Shikin empez a exigir
material. Ruska se vea obligado a
entregarle algo. Recorra los hombres de
confianza y se lamentaba:
Seores! Imaginad lo que se
chivan los dems, y yo hace un mes que
no presto servicio. Y cmo me presiona
Shikin! Hala, haceos cargo de mi
situacin, dadme algn pequeo
material!
Unos se desentendan del asunto,
pero otros se lo facilitaban. Se decidi
por unanimidad perder a cierta dama
que trabajaba para satisfacer su codicia,
para multiplicar los miles de rublos que
lg traa su marido. La dama se mostraba
desdeosa con los reclusos, manifestaba
que haba que fusilarlos a todos (lo
deca ante las muchachas externas, pero
los presos no tardaban en enterarse), y
haba hundido a dos reclusos, uno con
motivo de una muchacha, otro porque se
haba fabricado una maleta con
materiales de la Administracin. Ruska
minti desvergonzadamente sobre ella
diciendo que aceptaba cartas de los
presos para echarlas al correo y robaba
condensadores del armario. Aunque no
present a Shikin ninguna prueba, y el
marido de la dama, coronel del MVD,
protest con decisin, la fuerza
incontenible de la delacin secreta hizo
que la dama fuera despedida y se
marchara llorando.
A veces, Ruska denunciaba tambin
a los presos por alguna insignificancia
sin malicia, y l mismo los prevena.
Luego dej de prevenirles y se call.
Tampoco se lo preguntaban.
Involuntariamente, todos comprendieron
que continuaba delatando, pero sobre
cosas que no poda confesar.
De este modo, a Ruska le toc el
destino de los agentes dobles. Como
antes, nadie denunci su juego, pero
empezaron a hacerle el vaco. Los
detalles que aport sobre el horario
especial que Shikin tena bajo cristal, un
horario a tenor del cual los confidentes
podan pasar por su despacho sin ser
llamados datos que permitan
descubrirlos, compensaron poco el
hecho de que perteneciera l mismo a la
pandilla de chivatos.
Nerzhin, que senta afecto por Ruska
pese a todas sus intrigas, no sospechaba
que haba sido l quien denunciara lo
del libro de Yesenin. La prdida del
libro caus a Nerzhin un dolor que
Ruska no poda prever. Haba pensado
que el libro era propiedad de Nerzhin,
que esto se aclarara y que nadie se lo
quitara, y en cambio poda interesar
mucho a Shikin la denuncia de que
Nerzhin esconda en su maleta un libro
que seguramente le habra trado alguna
muchacha externa.
Ruska sali al patio conservando
todava en los labios el gusto del beso
de Clara. Los tilos de nvea blancura
eran para l como rboles floridos, y el
aire le pareca tibio como en primavera.
En los dos aos de peregrinajes y
escondites haba dedicado todos sus
proyectos juveniles a engaar a los
policas, dejando al margen el amor de
las mujeres. Haba entrado virgen en la
crcel, y por las noches esto era
inconsolablemente duro.
Al salir al patio, sin embargo, y al
ver la larga y baja Direccin de la
crcel especial, record que al da
siguiente, a la hora de comer, dara all
un espectculo. Haba llegado el
momento de anunciarlo (antes habra
sido imposible por precaucin, para que
no fallara). Envuelto en el xtasis de
Clara, y sintindose con ello triplemente
afortunado e inteligente, mir a su
alrededor, vio a Rubin y a Nerzhin en el
borde del patio de recreo y se dirigi
decididamente hacia ellos. Llevaba el
gorro ladeado y echado para atrs, de
modo que la frente, un rincn de las
sienes y un mechn de pelo aparecan
confiadamente abiertos al aire de aquel
da poco fro.
Por la cara severa de Nerzhin al ver
que se acercaba Ruska, y por el rostro
sombro de Rubin vuelto hacia l,
estaran hablando de cosas serias. Pero
acogieron a Ruska con una frase
sustitutiva insignificante, eso estaba
claro.
No importa, tragndose la ofensa,
les dijo:
Espero que conozcan ustedes el
principio general de toda sociedad justa,
el de que cada trabajo tiene que ser
pagado, no es as? Pues bien, maana
cada Judas va a recibir sus monedas de
plata, las correspondientes al tercer
trimestre de este ao.
Roosos! se indign Nerzhin
. Se han ganado ya el cuarto trimestre
y slo les pagan el tercero? Por qu
este retraso?
Han de firmar la nmina en
demasiados sitios explic Ruska con
tono de disculpa. Tambin yo voy a
cobrar.
 Y tambin te pagarn el tercer
trimestre? se asombr Rubin. No
has trabajado solamente medio
trimestre?
Qu queris, me he distinguido!
mir Ruska a ambos con una sonrisa
franca y cautivadora.
Contante y sonante?
Dios nos libre! Una transferencia
postal ficticia que se abona en nuestra
cuenta personal. Me preguntaron de
parte de quin quera el envo. Quiere
que sea de Ivn Ivnovich Ivnov? Me
fastidi este nombre estndar. Pregunt:
y no puede ser de parte de Klava
Kudriavtseva? A fin de cuentas es
agradable pensar que hay una mujer que
se preocupa por ti.
Y cunto cobras por trimestre?
He aqu lo ms ingenioso! Segn
la nmina, a un informador se le asignan
ciento cincuenta rublos al trimestre.
Pero la decencia exige que se manden
por correo, y la implacable
administracin postal cobra una tasa de
tres rublos. Los compadres son tan
codiciosos que no quieren aadir dinero
propio, y tan holgazanes que no plantean
la cuestin de elevar en tres rublos los
honorarios de los informadores secretos.
Por eso las transferencias suben en
todos los casos a ciento cuarenta y siete
rublos. Como sea que un hombre normal
nunca enviara tales transferencias, estos
tres rublos que faltan son la marca de
Judas. Maana, a la hora de comer, hay
que congregarse cerca de Direccin y
ver las transferencias de todos los que
salgan del despacho del oper. La patria
debe conocer a sus chivatos, no les
parece, seores?
 49

A esta misma hora, cuando raros y

aislados copos de nieve empezaban a
desprenderse del cielo y a caer sobre el
pavimento oscuro de la calle
Matrsskaya Tishin, de cuyos
adoquines los automviles haban
lamido los ltimos restos de nieve de
los pasados das, en la habitacin 318
de la ciudad universitaria de Stromynka
las muchachas aspirantes vivan la vida
de un domingo por la tarde.
La habitacin 318, en el segundo
piso, tena una amplia ventana que daba
precisamente a Matrsskaya Tishin. La
estancia era oblonga, larga de la ventana
a la puerta, y en sus paredes, a derecha e
izquierda, se embutan tres camas de
hierro en fila india sobrepasadas en
altura por unos estantes inestables de
junco trenzado llenos de libros. En la
franja central de la habitacin haba dos
mesas, una tras otra, que dejaban slo
unos estrechos pasos a lo largo de las
camas: la ms cercana a la ventana era
la de las tesis, donde se amontonaban
voluminosamente los libros, los
cuadernos, los diseos y las pilas de
textos mecanografiados; la ms alejada
era la mesa comn, en la que ahora
Olenka planchaba, Muza escriba una
carta y Lida se enrollaba los rulos ante
un espejo. En la pared de la puerta
quedaba todava espacio para un
aguamanil separado por una cortina
(estaba previsto que se lavaran al final
del pasillo, pero las muchachas lo
encontraban incmodo, fro y
distanciado).
 En la cama cercana al aguamanil,
estaba tendida la hngara Erzhika,
leyendo. Yaca con una bata que las
compaeras de habitacin llamaban la
bandera brasilea. Posea otras
rebuscadas batas que entusiasmaban a
las muchachas, pero para salir se vesta
muy discretamente, como si se esforzara
incluso en no llamar la atencin. Se
haba acostumbrado a ello durante los
aos en que fuera una comunista
clandestina en Hungra.
La cama de Lida, la siguiente de la
fila, estaba en desorden (Lida se haba
levantado haca poco), la manta y la
sbana tocaban el suelo y, en cambio,
por encima de la almohada y de la
cabecera de la cama apareca extendido
con todo cuidado un vestido de seda
azul, ya planchado, y unas medias. Un
pequeo tapiz persa colgaba sobre la
cama. La propia Lida contaba en la
mesa, en voz alta, la historia de cmo la
haba cortejado cierto poeta espaol que
haba abandonado la patria siendo nio.
Recordaba detalladamente el ambiente
del restaurante, qu orquesta tocaba, qu
platos haban servido, con qu estaban
aderezados y qu haban bebido.
La plancha de Olenka estaba
conectada a un ladrn, y el hilo
colgaba desde la lmpara. (Para que no
gastaran electricidad, las planchas y los
hornillos elctricos estaban
rigurosamente prohibidos en Stromynka,
no se ponan enchufes, y la direccin de
la casa iba a la caza de ladrones).
Olenka escuchaba a Lida y se rea,
pero vigilaba con ojo penetrante su
planchado. La chaqueta y la falda a
juego eran todo lo que tena. Habra
preferido chamuscar con la plancha su
propio cuerpo antes que aquel vestido.
Olenka viva nicamente del estipendio
de aspirante, se alimentaba de patatas y
gachas, si poda dar veinte cpeks de
menos en el autobs lo haca (encima de
su cama haba un mapa colgado en la
pared), pero en cambio aquel atavo
nocturno era bueno, no haba de
avergonzarse de ninguna de sus partes.
Muza, gruesa en exceso, con rasgos
faciales rudos y con gafas, aparentaba
ms aos de los treinta que tena.
Intentaba escribir una carta sobre la
mesa, balanceada por el planchado,
escuchando un importuno relato que la
ofenda. Pedir a otra persona que se
callara era algo que consideraba, en
general, poco delicado. Por otra parte,
detener a Lida era excitarla, le habra
soltado una insolencia. Lida era nueva
entre ellas, no era una aspirante. Recin
terminada la carrera en el Instituto de
Finanzas, haba venido para seguir un
cursillo de poltica econmica, aunque
en realidad, sobre todo, a divertirse. Su
padre, un general retirado, le enviaba
mucho dinero desde Voronezh.
Lida estaba convencida de que el
nico sentido de una vida femenina
radicaba en las citas con los hombres y
en las relaciones con ellos en general.
Pero al relato de hoy le confera un
carcter especialmente picante. En
Voronezh, despus de estar tres meses
casada y de conocer despus a algunos
otros hombres, Lida lamentaba que su
mocedad hubiera pasado tan fugazmente.
Y as, despus de unas primeras
palabras de presentacin, represent el
papel de ingenua con el poeta espaol,
palpit, se avergonz del menor roce
con el hombro o el codo, y cuando el
impresionado poeta le suplic el primer
beso de su vida, la muchacha se
estremeci, pas del xtasis a la
desesperacin, e inspir al poeta un
poema de veinticuatro versos, por
desgracia no en ruso.
Muza escriba la carta a sus padres,
de edad muy avanzada, que vivan en
una lejana ciudad de provincias. Su
padre y su madre continuaban amndose
como recin casados, y cada maana, al
ir a trabajar, su padre no haca ms que
volverse y agitar la mano hacia la madre
hasta que doblaba la esquina, y la madre
se la agitaba a l desde la ventana. La
hija los quera de la misma manera, y se
haba acostumbrado a escribirles a
menudo detallando cada una de sus
vivencias.
Pero ahora estaba descentrada. Dos
das antes, al anochecer del ltimo
viernes, a Muza le haba sucedido algo
que eclipsaba su incansable trabajo
cotidiano sobre Turguniev, un trabajo
que sustitua para ella cualquier otra
vida, todos los aspectos de la vida.
Tena una sensacin de las ms
repugnantes, como si se hubiera
embadurnado con algo sucio,
deshonroso, imposible de lavar, de
ocultar, de mostrar, y con lo cual fuera
tambin imposible existir.
Sucedi que aquel viernes por la
noche, cuando volva de la biblioteca y
se dispona a acostarse, la llamaron a
secretara de la residencia, y all le
dijeron: S, s, pase a aquella
habitacin, por favor. Y en la
habitacin haba dos hombres vestidos
de paisano, muy corteses al principio,
que se presentaron como Nikolai Ivnich
y Serguei Ivnich. Sin importarles
demasiado lo avanzado de la hora, la
retuvieron una, dos y hasta tres horas
ms. Empezaron con un interrogatorio,
preguntando con quines comparta la
habitacin, quines estaban en su mismo
curso (aunque lo saban tan bien como
ella). Sin prisa alguna, hablaron con ella
de patriotismo, del deber social de todo
trabajador cientfico, que no ha de
encerrarse en su especialidad, sino
servir a su pueblo por todos los medios,
con todas sus posibilidades. Muza no
encontraba nada que replicar a todo
esto, era la pura verdad. Entonces, los
hermanos Ivnovich le propusieron que
les ayudara, es decir que se encontrara
con uno de ellos a determinadas horas
en la secretara, en un centro de
propaganda o en las habitaciones del
club, y a veces en la propia universidad,
segn concertaran, y respondiera a
ciertas preguntas o les transmitiera sus
observaciones por escrito.
Con esto empez aquella larga y
horrible prueba! Cada vez le hablaban
con mayor grosera, le chillaban, la
tuteaban: Pero por qu te pones terca?
No es el espionaje extranjero quien
quiere reclutarte! El espionaje
extranjero te necesita tanto como al
peine un calvo. Luego le
comunicaron abiertamente que no le
dejaran presentar su tesis (y estaba ella
en los ltimos meses, con la tesis casi
lista), que arruinaran su carrera
cientfica, pues la patria no necesitaba
cientficos ablicos como ella. Esto la
asust extraordinariamente: les costara
mucho expulsarla del aspirantado? Pero
entonces sacaron una pistola que se
pasaban uno al otro y que, como sin
querer, apuntaba a Muza. La pistola, por
el contrario, hizo que el miedo de Muza
desapareciera. Pues, a fin de cuentas,
era peor continuar viviendo si la
expulsaban con una ficha negra. A la una
de la madrugada los Ivnovich la
dejaron para que reflexionara hasta el
martes, o sea hasta el prximo martes 27
de diciembre, y la hicieron firmar que
mantendra el secreto.
Le aseguraron que ellos se enteraban
de todo, y que, si contaba a alguien
aquella conversacin, esa firma hara
que la arrestaran inmediatamente y la
condenaran.
Basndose en qu malaventurada
seleccin la haban elegido
precisamente a ella? Ahora esperaba el
martes con resignacin, sin nimo para
estudiar, y recordaba los das no lejanos
en que poda pensar slo en Turguniev,
en que nada oprima su alma, y ella, la
muy tonta, no comprenda su felicidad.
Olenka escuchaba a Lida con una
sonrisa, y una vez estuvo a punto de
atragantarse con el agua que retena en
la boca. Aunque algo tarde por culpa de
la guerra, Olenka, a sus veintiocho aos,
era finalmente feliz-feliz-feliz, y se lo
perdonaba todo a todo el mundo, que
cada uno consiguiera la felicidad como
pudiera. Se haba enamorado de otro
aspirante, y hoy por la noche pasara a
buscarla y saldra con ella.
Vosotros, los espaoles, tenis en
gran estima el honor, pero al besarme
en los labios me habis deshonrado!
La cara atractiva de la rubia Lida,
aunque algo dura, expresaba la
desesperacin de una muchacha
deshonrada.
 La delgada Erzhika continuaba
tendida en la cama leyendo Selecciones
de Galajov. El libro descubra ante ella
un mundo de caracteres elevados y
brillantes cuya integridad impresionaba
a Erzhika. Las dudas nunca asaltaban a
los personajes de Galajov: servir a la
patria o no servirla, sacrificarse o no
sacrificarse. Debido al poco
conocimiento del idioma y de las
costumbres del pas, la propia Erzhika
no haba visto an a hombres como
aquellos, y por eso era an ms
importante conocerlos por los libros.
A pesar de todo, abandon el libro,
se puso de costado y empez tambin a
escuchar a Lida. En la habitacin 318
haba tenido ocasin de enterarse de
cosas sorprendentes, opuestas a lo que
deca el libro: ora que un ingeniero
rehusaba marchar a una atractiva
construccin en Siberia y se quedaba en
Mosc a vender cerveza; ora alguien
que haba presentado la tesina no
trabajaba en absoluto (pero es que hay
parados en la Unin Sovitica?); ora, al
parecer, para empadronarse en Mosc
era preciso pagar un gran soborno a la
polica. Pero esto sern fenmenos
momentneos, verdad?, preguntaba
Erzhika. (Quera decir transitorios).
Lida terminaba de contar lo del
poeta diciendo que si se casaba con l
no le quedaba ms remedio que fingir de
una manera verosmil que era virgen. Y
empez a confiarles cmo se dispona a
representarlo la primera noche.
Un relmpago de sufrimiento pas
por la frente de Muza. No era , delicado
taparse abiertamente los odos con los
dedos. Encontr una excusa para darse
la vuelta y ponerse de cara a su cama.
Por su parte, Olenka exclam
alegremente:
As pues, las heronas de la
literatura mundial hacan mal en
arrepentirse ante sus prometidos y en
terminar con su vida?
 Naturalmente, las muy to-o-ntas!
se rio Lida. Y es tan sencillo!
Por lo dems, Lida tena sus dudas
en lo de casarse con el poeta:
No es miembro de la Unin de
Escritores, pues escribe siempre en
espaol, qu pasar, en adelante, con
sus honorarios? No es nada seguro!
Erzhika qued tan impresionada que
baj los pies de la cama al suelo.
Cmo? pregunt. Tambin
t tambin en la Unin Sovitica se
casan por clculo?
Cuando te acostumbres ya lo
comprenders sacudi Lida la
cabeza ante el espejo. Se haba quitado
todos los rulos, y en su cabeza
temblaron muchos bucles rubios. Con
uno solo de aquellos rizos bastaba para
enrollar al joven poeta.
Nias, yo saco la siguiente
conclusin empez Erzhika, pero al
observar la mirada de Muza, extraa,
baja, puesta en el suelo cerca de ella,
lanz una exclamacin y retir los pies
hasta ponerlos encima de la cama.
Qu? Ha pasado una? grit
con el rostro alterado.
Pero las chicas se echaron a rer. No
haba pasado ninguna.
En la habitacin 318, las horribles
ratas rusas pasaban corriendo, chillando
y golpeando perceptiblemente el suelo
con sus garras. A veces incluso de da,
pero con especial insolencia durante las
noches. En todos los aos de su lucha
clandestina contra Horthy ninguna cosa
haba temido Erzhika tanto como tema
ahora que aquellas ratas saltaran sobre
su cama y corrieran directamente por
ella. De da, las risas de sus amigas
disipaban su terror, pero por las noches
se rodeaba con la manta por todas
partes, se tapaba la cabeza incluso y se
juraba que si llegaba viva al amanecer
se marchara de Stromynka. Nadia, que
era qumica, haba trado veneno y lo
haba repartido por los rincones. Las
ratas se calmaron durante un tiempo,
luego volvieron a las andadas. Dos
semanas atrs se terminaron las
vacilaciones de Erzhika: al coger agua
del cubo por la maana, ella, y no otra
de las chicas, extrajo con la jarra un
ratn ahogado. Temblando de repulsin
y recordando aquel morrito afilado de
expresin entre apacible y concentrada,
Erzhika fue el mismo da a la embajada
hngara y pidi que la instalaran en un
piso particular. La embajada curs una
peticin al Ministerio de Asuntos
Exteriores de la URSS, y este al
Ministerio de Enseanza Superior, el
cual se dirigi al rector de la
Universidad, quien pregunt a la
administracin econmica, la cual
respondi que de momento no haba
pisos particulares y que era la primera
vez que reciban una queja sobre la
supuesta existencia de ratas en
Stromynka. La correspondencia sigui el
camino inverso, y luego volvi a
emprender el directo. De todos modos,
la embajada dio esperanzas a Erzhika
dicindole que le daran una habitacin.
Ahora, Erzhika se abrazaba las
rodillas, que le llegaban al pecho, y
permaneca en esta postura con su
bandera brasilea, como un pjaro
extico.
 Nias, nias dijo con voz
cantarna y plaidera. Me gustis
mucho! Por nada del mundo os
abandonara de no ser por las ratas.
Era y no era verdad. Las muchachas
le gustaban, pero a ninguna de ellas
habra podido hablarles Erzhika de sus
grandes inquietudes, del destino de
Hungra, aislada en el continente
europeo. Despus del proceso de Laszlo
Rajk, algo incomprensible estaba
sucediendo en su patria. Llegaban
rumores de que haban arrestado a
comunistas con los que ella haba
tratado en la clandestinidad. Hungra
haba reclamado a un sobrino de Rajk,
que tambin estudiaba en la Universidad
de Mosc, y con l a otros estudiantes
hngaros. De ninguno de ellos haba
llegado ninguna carta.
En la puerta, cerrada, son una
llamada convenida (No escondis la
plancha, soy un amigo!). Muza se
levant, fue cojeando a la puerta (le
dola la rodilla, aquejada de reumatismo
precoz) y descorri el pestillo. Entr
rpidamente Dasha, una chica fuerte, con
una gran boca torcida.
Chicas! aunque se rea a
carcajadas no olvid echar el pestillo
una vez dentro. A duras penas me he
quitado de encima a ese galn! Qu
galn? Adivinadlo!
Tan sobrada vas de galanes?
se asombr Lida revolviendo la
maleta.
En realidad, la universidad volva
en s de la guerra como de un desmayo.
En el aspirantado haba pocos hombres,
y an estos no lo eran de verdad.
Espera! Olenka levant la
mano y mir extasiada a Dasha. El
Mandbula?
El Mandbula era un aspirante al que
haban suspendido tres veces seguidas
de materialismo histrico y dialctico, y
al que haban expulsado del aspirantado
por considerarlo un zoquete sin remedio.
 El Cantinero! exclam Dasha
quitndose la gorra de orejeras de su
pelo oscuro, compactamente peinado, y
colgndola de un clavo. Retrasaba el
acto de quitarse el barato abriguito de
cuello de piel de oveja que adquiriera
tres aos atrs con un vale de la seccin
de distribuciones de la universidad, y
permaneca con l de pie en la puerta.
Ah! Quin?
Yo iba en el tranva y ha subido l
rio Dasha. Me ha reconocido
enseguida. Hasta qu parada va?.
Bueno, no haba escape, hemos bajado
juntos. Ya no trabaja en aquel bao,
verdad? He pasado muchas veces y no
la he visto.
Debiste decirle la risa de
Dasha se transfiri a Olenka y la
envolvi como una llama, debiste
decirle Debiste decirle! de
ningn modo poda expresar su
proposicin, y se dej caer sobre la
cama rindose a carcajadas, aunque sin
estrujar el vestido extendido sobre la
misma.
Pero qu cantinero? Qu bao?
intent averiguar Erzhika.
Debiste decirle! se
esforzaba Olenka, pero la sacudan
nuevos accesos de risa. Extendi los
brazos, y movi los dedos intentando
expresar lo que no le pasaba por la
garganta.
Tambin Lida se ech a rer, as
como Erzhika, que nada comprenda. La
cara fea y sombra de Muza se abri en
una sonrisa. Se quit las gafas para
limpirselas.
Adnde vas?, dice, A quin
tienes en la ciudad universitaria?
rea Dasha atragantndose. Yo digo:
A la portera! Conozco a la portera!
Hace manoplas de punto!
Ma? No? Pas?
de punto!
Quiero saberlo! Qu cantinero
es ese? suplic Erzhika.
 Le dieron a Olenka unas palmadas
en la nuca. Pas la risa. Dasha se quit
el abrigo. Bajo su ceido jersey gris y
su sencilla falda de cintura estrecha,
poda verse lo flexible y armoniosa que
era, no se cansaba de agacharse todo el
da en cualquier trabajo. Levant la
colorida colcha, y se sent con cuidado
en el borde de su cama, hecha con un
esmero casi religioso: con la almohada
y los almohadones ahuecados de un
modo especial, con encajes en la funda y
servilletas bordadas en la pared. Y
cont a Erzhika:
Ocurri en otoo, con buen
tiempo, antes de que t vinieras
Dnde buscar un novio? Quin poda
presentrtelo? Lida fue la que me
aconsej: vete a pasear por Soklniki!
Pero ve sola! A las muchachas les
estropea el plan eso de ir por parejas.
Un clculo que no falla!
intervino Lida. Limpiaba con cuidado
una manchita en la punta del zapato.
As que fui continu Dasha,
pero ya sin alegra en la voz. Pase,
me sent, contempl los rboles. En
efecto, rpidamente se sent a mi lado
uno que no estaba mal por su aspecto.
Quin era? Result ser un cantinero,
trabajaba en una cantina. Y dnde
trabajaba yo? Me dio corte, no poda
decirle que era una aspirante a la
universidad. En general, la mujer sabia
es el terror de los hombres
No hables as! Por este camino,
el diablo sabe dnde podras llegar!
protest descontenta Olenka.
En este mundo tan dividido y tan
desierto desde que echaron de l el
cuerpo frreo de la guerra, en este
mundo en el que se abren slo agujeros
negros en el lugar donde deberan
moverse y sonrer sus coetneos, o sus
mayores en cinco, diez o quince aos, no
era posible cubrir con el nombre de
mujer sabia epteto que nada
expresa, que es grosero y que no se sabe
quin ha inventado el rayo vivo y
brillante de la ciencia que le quedaba a
esta desgraciada generacin femenina
despus de cada fracaso personal.
Dije que trabajaba de cajera en
una casa de baos. Insisti en saber en
qu casa y qu turnos haca. Me zaf a
duras penas
Toda la animacin de Dasha haba
desaparecido. Sus ojos oscuros miraban
con melancola.
Despus de trabajar todo el da en la
biblioteca Lenin, haba consumido la
comida parca y sosa del comedor, y
ahora volva a casa con la perspectiva
de una tarde de domingo imposible de
llenar y que nada le prometa.
En otro tiempo, en las aulas de la
escuela de su pueblo, con techos de
vigas, le gustaba estudiar bien. Luego,
con la excusa del instituto, tuvo la
alegra de desengancharse del koljs y
empadronarse en la ciudad. Pero ahora
ya era mayor, haba estudiado dieciocho
aos seguidos, le fastidiaba ya estudiar,
le daba dolor de cabeza. Y para qu
estudiaba? El sencillo gozo femenino, el
de dar vida a un hijo, no tena de quin
conseguirlo ni para quin tenerlo.
Balancendose pensativamente,
Dasha pronunci su sentencia predilecta
en medio del silencio de la habitacin:
 S, nias, la vida no es una
novela
En el parque de mquinas y tractores
del koljs hay un agrnomo. Le escribe
a Dasha, le suplica. Pero ella ser
licenciada de un momento a otro, y todo
el pueblo dira: para qu estudi esa
muchacha? Se ha casado con un
agrnomo. Cualquier jefa de brigada
habra podido hacerlo Por otra parte,
Dasha presenta que sera una licenciada
falsa, trabada, aherrojada, y que el
trabajo en el instituto sera para ella una
cua encarnizada que no tendra fuerzas
para sacarse; que an siendo licenciada
no osara ni sera capaz de penetrar en
los elevados y libres crculos de la
ciencia.
A las mujeres que se dedican a la
ciencia las alaban toda la vida, las
celebran y les prometen tanto que luego
resulta ms duro darse de cabeza contra
el muro.
Mirando con envidia a su
desenvuelta y afortunada vecina, Dasha
dijo:
Liudka! Deberas lavarte los
pies. Te lo aconsejo.
Lida ech una mirada:
T crees?
Indecisa, sac el hornillo escondido
y lo enchuf en el ladrn en lugar de
la plancha.
Dasha deseaba desprenderse de sus
cuitas con cualquier trabajo. Record
que tena una prenda de ropa interior
recin comprada. No era de su medida,
pero se haba visto obligada a aceptarla,
ya que se la haban ofrecido. La sac y
empez a arreglrsela.
Todas se haban sosegado y por fin
era posible concentrarse
verdaderamente en la carta. Pero no, no
le sala! Muza volvi a leer las ltimas
frases, cambi una palabra, repas unas
letras poco claras No, la carta no le
sala! En la carta haba una mentira y
pap y mam se daran cuenta enseguida.
Comprenderan que su hija lo estaba
pasando mal, que haba sucedido algo
oscuro, pero por qu Muza no escriba
con sinceridad? Por qu menta por
primera vez?
De no haber habido nadie en la
habitacin, Muza habra gemido en voz
alta. Simplemente, se habra puesto a
llorar ruidosamente, y quizs esto la
habra aliviado un poco. Pero ahora
arroj el mango de la estilogrfica y
apoy la cabeza sobre las palmas de las
manos tapndose el rostro. Suele ser
as! Una decisin para toda la vida y
nadie a quien pedir consejo! Nadie que
pueda ayudarnos! La firma del carcter
confidencial de la conversacin! Y el
martes, de nuevo presentarse ante
aquellos dos hombres, seguros de s
mismos, conocedores de frases hechas,
de giros preparados. Qu bella era la
vida no ms lejos de anteayer! Ahora
todo estaba perdido. Porque,
ciertamente, aquellos hombres no
cederan. Y ella tampoco cedera.
Cmo puedes razonar sobre las
cualidades hamletianas o quijotescas de
la persona, y al mismo tiempo recordar
continuamente que eres una delatora, que
tienes un apodo Romashka o quiz
Trezorka y que debes recoger
materiales sobre aquellas nias o sobre
su profesor?
Muza se enjug unas lgrimas de sus
ojos fruncidos procurando hacerlo
disimuladamente.
Dnde est Nadiushka?
pregunt Dasha.
Nadie respondi. Nadie lo saba.
Pero Dasha, mientras cosa, deseaba
hablar de Nadia:
Qu os parece, nias, cunto
tiempo puede durar? Est bien,
desapareci en el frente. Pero hace ya
cinco aos de la guerra. Creo que ya
podra cortar, no?
Ah!, pero qu dices! Qu dices!
exclam Muza dolorosamente, y se
puso las manos detrs de la cabeza. Las
anchas mangas de su vestido a cuadros
grises se deslizaron hasta los codos
descubriendo unos brazos blancos y algo
fofos. Slo as se ama! El verdadero
amor va ms all de la tumba!
Los jugosos y algo gordezuelos
labios de Olenka se separaron en un
pliegue sesgado:
Ms all de la tumba? Esto,
Muza, es algo trascendente. La memoria,
los tiernos recuerdos Pero el amor?
Eso, eso: si un hombre ya no
existe, cmo es posible amarlo?
volvi a lo suyo Dasha.
Si yo pudiera, le enviara el aviso
de defuncin: est muerto, dira,
muerto, muerto, y enterrado en la tierra!
manifest ardorosamente Olenka.
Maldita guerra! Han pasado cinco aos
y todava recibimos su aliento.
Durante la guerra intervino
Erzhika, muchos fueron obligados a
partir lejos, al otro lado del ocano.
Quizs l est tambin all, vivo.
Bueno, puede ser acept Olia
. En esto puede tener esperanzas.
Pero, en general, Nadiushka tiene una
peculiaridad cruel: le gusta recrearse en
su dolor. Y slo en el suyo. Sin su dolor,
incluso le faltara algo en la vida.
Dasha esper a que todas dijeran lo
suyo mientras pasaba lentamente la
punta de la aguja por la costura como si
la estuviera afilando. Al empezar la
conversacin saba que las
impresionara a todas.
Pues escuchad, nias dijo con
aplomo. Nadiushka nos est
embromando con todo esto, miente. No
considera muerto a su marido, en
absoluto, no espera ningn regreso de
este desaparecido. Simplemente, sabe
que su marido vive. E incluso sabe
dnde est.
Todas se alborotaron:
De dnde lo has sacado?
Dasha las mir triunfante. Haca
tiempo que en la habitacin la llamaban
el juez por su rara perspicacia.
Hay que saber escuchar,
muchachas! Lo ha nombrado una sola
vez como a un difunto? Nooo. Incluso
procura no decir fue, sino que lo dice
de alguna otra manera, sin emplear l
era ni l es. Si hubiera
desaparecido sin dejar rastro, no
hablara de l, por lo menos alguna vez,
considerndolo muerto?
Qu le ha sucedido entonces?
No est claro? exclam Dasha
dejando aparte la costura.
No, ellas no lo tenan claro.
Est vivo, pero la ha
abandonado! Le avergenza
reconocerlo!
Y se invent lo de desaparecido.
Eso me lo creo! Lo creo! la
apoy Lida chapoteando tras la cortina.
O sea que se sacrifica por la
felicidad de l! exclam Muza. O
sea, que hay alguna razn para que se
calle y no se case!
Y qu puede esperar, entonces?
no comprenda Olenka.
Todo concuerda, bravo, Dasha!
salt Lida de detrs de la cortina, sin
bata, en camisa, con las piernas
desnudas. Pareca as ms esbelta y ms
alta. Esto la corroe, y se ha inventado
que es una santurrona fiel a un difunto.
No sacrifica nada, palpita toda ante la
idea de que alguien la acaricie, pero
nadie la quiere! Suele suceder que una
vaya por la calle y todos se vuelvan a
mirarla, pero a ella nadie la quiere,
aunque vaya a ofrecerse.
Y desapareci tras la cortina.
Pues Schgov la visita dijo
Erzhika pronunciando con dificultad la
sch.
Viene, s, pero esto no significa
nada replic la invisible Lida.
Hay que hacer que pique!
Qu quiere decir picar? no
comprendi Erzhika.
 Hubo una explosin de risas.
No, no, decidme otra cosa
insisti Dasha en lo suyo. Espera
quiz recuperar el marido
arrebatndoselo a la otra?
Son en la puerta la llamada
convencional: No escondis la
plancha, soy un amigo!.
Todas se callaron. Dasha levant el
pestillo.
Entr Nadia con paso vacilante, cara
alargada, envejecida, como si quisiera
confirmar con su aspecto las peores
burlas de Lida. Cosa rara: ni siquiera
se dirigi a las presentes con alguna
palabra corts y correcta, no dijo ya
estoy aqu, o bien qu novedades
hay, chicas?. Colg la pelliza y pas en
silencio hacia su cama.
Erzhika lea de nuevo. Muza
esconda otra vez el rostro entre las
manos. Olenka reforzaba los botones
rosados de su blusa beige.
Nadie supo qu decir. Con el deseo
de romper el incmodo silencio, Dasha
dijo lentamente, a modo de conclusin:
De modo que la vida, nias, no es
una novela.
 50

Despus de la entrevista, Nadia slo

deseaba ver a personas tan
desesperanzadas como ella, y hablar
nicamente de los que se encontraban
entre rejas. Atraves todo Mosc desde
Lefortovo hasta Krasnaya Presnaya para
ver a la esposa de Sologdin y
transmitirle las tres palabras ntimas de
su marido.
Pero no encontr a la Sologdin en
casa (habra sido difcil encontrarla,
pues todos los asuntos de la semana,
referentes a su hijo y a ella misma, se le
acumulaban el domingo). Entregar una
nota a los vecinos era tambin
impensable: Nadia saba, de boca de la
propia Sologdin, y lo imaginaba adems
muy fcilmente, que los vecinos le eran
hostiles y la espiaban.
Y si Nadia subi por la empinada
escalera, totalmente oscura incluso de
da, disfrutando con antelacin la alegra
de una conversacin con una mujer
simptica que comparta con ella una
pena secreta, descendi despus por ella
no ya disgustada, sino completamente
destrozada. Y del mismo modo que un
papel fotogrfico sensible, colocado en
un revelador incoloro de aspecto
inofensivo, empieza a mostrar unos
perfiles que ya estaban en l pero que
hasta entonces no se manifestaban,
tambin en el alma de Nadia empezaron
a surgir, despus de la fracasada visita a
la Sologdin, todos aquellos
pensamientos lgubres y malos
presentimientos que haban nacido
durante la entrevista pero que no se
haban manifestado todava.
l haba dicho: No te sorprenda
que me saquen de aqu, que se
interrumpan las cartas. Poda partir!
Cesaran incluso estas entrevistas que
les concedan una vez al ao? Qu
hara entonces Nadia?
Y haba hablado tambin del curso
superior del Angar
Y adems, habra empezado a creer
en Dios? Hubo una frase La crcel le
mutilara espiritualmente, lo llevara a
la mstica y al idealismo, lo
acostumbrara a la sumisin.
Lo principal, sin embargo, era que
haba dicho en tono amenazador: No
pongas demasiadas esperanzas en la
terminacin de mi condena, una
condena es algo convencional. En la
entrevista, Nadia haba exclamado:
No me lo creo! No puede ser!. Pero
las horas discurran una tras otra.
Entregada a sus pensamientos, atraves
de nuevo Mosc, de Krasnaya Presnaya
a Soklniki, y estos pensamientos la
pinchaban sin que pudiera ahuyentarlos,
sin que tuviera nada con que defenderse
de ellos.
Si la condena de Gleb no terminaba
nunca, a qu esperar? Era justo
convertir su vida en un apndice de la
vida de su marido? Sacrificar sin
motivo su ser a la espera de algo vaco?
Menos mal que all no haba
mujeres!
En la entrevista de hoy hubo adems
algo sin nombre, incomprensible,
irreparable
Lleg tarde, tambin, al comedor
estudiantil. Slo le faltaba este pequeo
fracaso para culminar su desesperacin!
Record al instante que dos das atrs la
haban multado con diez rublos por
entrar por el descansillo trasero. Diez
rublos eran una suma respetable, eran
cien rublos de antes de la reforma.
En Stromynka, bajo la incipiente y
agradable nevada, haba un chico con la
gorra calada que venda cigarrillos
Kazbek por unidades. Nadia se acerc y
le compr dos cigarrillos.
Y dnde encontrar cerillas?
se pregunt a s misma en voz alta.
Tome, buena mujer, rasque una!
le ofreci de buen talante el chico
tendindole una caja. El fuego no lo
cobramos!
Sin pensar en el aspecto que ofreca,
Nadia encendi all mismo, a la segunda
cerilla, un cigarrillo torcido. Devolvi
la caja, pero no cruz la puerta del
edificio, sino que empez a pasear de
arriba abajo. Fumar no se haba
convertido an en una costumbre para
ella, pero tampoco aquel era su primer
cigarrillo. El ardiente humo le causaba
dolor y repulsin, y esto aligeraba un
poco el peso de su corazn.
Cuando hubo filmado la mitad del
cigarrillo, Nadia lo tir y subi a la
habitacin 318.
Pas con desdn junto a la cama
deshecha de Lida y se dej caer
pesadamente en la suya con el deseo de
que ahora nadie le preguntara nada.
Se sent, y a la altura de sus ojos
aparecieron las cuatro pilas de su tesis
sobre la mesa, cuatro ejemplares
mecanografiados. Y Nadia record
involuntariamente las infinitas
penalidades que le ocasionaba esta
tesis: conseguir de alguna manera la
fotocopia de los esquemas, la primera
correccin, la segunda, y ahora volver a
empezar la tercera.
Al recordar el aplazamiento ilegal
y sin esperanzas de la presentacin de
la tesis, record tambin el trabajo
especial y secreto que poda
proporcionarle ingresos y tranquilidad.
Pero le cerraba el camino un terrible
cuestionario de ocho pginas. Deba
entregarlo el martes a la seccin de
personal.
Escribir las cosas como eran
significaran su expulsin de la
universidad a finales de semana, su
expulsin de la residencia, de Mosc.
O bien, divorciarse
inmediatamente
Como haba decidido.
Pero era doloroso, y el
procedimiento requera tiempo y astucia.
Erzhika se hizo la cama como pudo
(eran cosas que no acababan de salirle
bien. Haba aprendido a hacer la cama,
lavar y planchar en Stromynka, en su
vida anterior esos trabajos los haca la
criada), se pint ante el espejo, no los
labios sino las mejillas, y fue a trabajar
a la biblioteca Lenin.
Muza intentaba leer, pero la lectura
no funcionaba. Haba observado la
lgubre inmovilidad de Nadia y la
miraba con inquietud aunque sin
decidirse, por otra parte, a preguntarle
nada.
S! record Dasha. Hoy he
odo decir que este ao nos pagarn el
doble para libros!
Olenka se incorpor sorprendida:
Bromeas?
Nuestro decano se lo ha dicho a
las muchachas.
Espera, cunto ser eso? la
cara de Olenka se encendi con aquella
animacin que es capaz de producir el
dinero en las personas que no estn
acostumbradas a l ni son codiciosas.
Trescientos y trescientos son
seiscientos, setenta y setenta son ciento
cuarenta, cinco y cinco Oh, oh!
grit palmoteando. Setecientos
cincuenta! Eso est bien!
Y canturre brevemente. Tena un
poco de voz.
Ahora s que te comprars las
obras completas de Soloviov!
Y ms! rio Olenka. Con este
dinero se puede comprar un vestido
granate, de crespn, te imaginas?
agarr con la punta de los dedos el
borde de la falda. Con dos volantes!
Olenka no se haba equipado an
como es debido. Slo recientemente, en
el ltimo ao, haba recuperado el
inters por esas cosas. Su madre haba
estado largo tiempo enferma y haba
muerto haca dos aos. Desde entonces
Olenka se haba quedado sin ningn
pariente entre los vivos. Su madre y ella
haban recibido el aviso de defuncin
del padre y del hermano la misma
semana del ao 42. La madre enferm
entonces gravemente y Olenka tuvo que
abandonar el primer curso, perder un
ao, ponerse a trabajar y luego pasar a
los estudios por correspondencia.
Pero nada de esto apareca en este
momento en su carita regordeta y
simptica de veintiocho aos. Al
contrario, la conmova el aspecto de
sufrimiento petrificado de Nadia,
sentada en su cama frente a ella, un
aspecto que las abata a todas.
Y Olia pregunt:
Qu te pasa, Nadiushka? Por la
maana te marchaste muy contenta.
Las palabras eran compasivas, pero
su sentido denotaba irritacin. No se
sabe con qu semitonos expresa nuestra
voz nuestros sentimientos.
Nadia no slo percibi esta
irritacin en la voz de su vecina. Sus
ojos vean tambin cmo Olenka se
vesta frente a ella, cmo prenda un
broche una florecilla rub en la
solapa de la chaqueta, cmo se
perfumaba.
Aquel perfume, que envolva a Olia
en una nube invisible de felicidad,
alcanzaba la nariz de Nadia como un
chorro de aire de cuanto haba perdido.
Con el rostro todava cejijunto,
pronunciando las palabras como si le
costara un gran trabajo, Nadia
respondi:
Te molesto? Te pongo de
malhumor?
Se miraron una a otra por encima de
la colmada mesa de las tesis. Olenka se
irgui, y su gordezuela barbilla adquiri
perfiles duros. Dijo con precisin:
Mira, Nadia, no quisiera
ofenderte. Pero, como dijo nuestro
comn amigo Aristteles, el hombre es
un animal social. Podemos sembrar a
nuestro alrededor la alegra, pero no
tenemos derecho a sembrar las tinieblas.
Nadia estaba sentada, encorvada, en
una pose de vieja.
Y t no puedes comprender
pronunci en voz baja, abatida que a
veces se tienen pesares en el alma?
Precisamente puedo
comprenderlo muy bien! Tienes
pesares, s, pero no debes
autocompadecerte tanto! No debes
concienciarte de ser la nica sufridora
de este mundo. Puede que otras hayan
sufrido muchsimo ms que t.
Reflexiona.
No termin su pensamiento, pero, la
verdad, por qu ha de significar ms un
marido desaparecido que an se puede
sustituir, pues un marido es sustituible,
que un padre muerto, un hermano muerto
y una madre muerta, si no nos es dado
por la naturaleza sustituirlos?
Al terminar de hablar permaneci un
instante erguida mirando severamente a
Nadia.
Nadia comprenda perfectamente
que Olia hablaba de sus propias
prdidas. Lo comprendi pero no lo
acept. Pues su modo de ver era el
siguiente: toda muerte es irreparable,
pero sucede, pese a todo, por una sola
vez. Estremece, pero una sola vez.
Luego se desplaza con movimientos
poco perceptibles y poco a poco se
integra en el pasado.
Y uno se va liberando gradualmente
de la pena. Y una se pone un broche de
rubes, se perfuma y acude a una cita.
Pero la pena de Nadia estaba
siempre presente, siempre a su
alrededor, siempre dominndola, estaba
en el pasado, en el presente y en el
futuro. Y por mucho que se debatiera, se
agarrara a lo que se agarrase, no haba
modo de escapar a sus dientes.
No obstante, para responder
convenientemente tena que sincerarse, y
el secreto era demasiado peligroso.
Y Nadia se rindi, cedi, minti,
seal la tesis con la cabeza:
Est bien, nias, perdonad, estoy
agotada. Me faltan fuerzas para volver a
corregirla. Hasta cundo?
Al ponerse en claro que Nadia no
pona en absoluto sus penas por encima
de todas las penas, la actitud vigilante
de Olenka se disip, y la muchacha dijo
en tono conciliador:
Ah! Hay que echar a los
extranjeros? Pues no eres la nica, por
qu te apuras?
Echar a los extranjeros significaba
sustituir en todo el texto Laue[31] ha
demostrado por los cientficos han
conseguido demostrar, o bien cambiar
como demostr convincentemente
Langmuir[32] por como se ha
demostrado. Pero si algn cientfico
ruso, y no slo ruso sino alemn o dans
al servicio de Rusia, se distingua en
algo, por poco que fuera, haba que
consignar sin falta todo su nombre y
patronmico, subrayando su acendrado
patriotismo y sus inmortales mritos ante
la ciencia.
 No son los extranjeros, hace
tiempo que los ech. Ahora hay que
excluir al acadmico Balandin
Un sovitico?
y toda su teora. Y yo lo he
montado todo sobre ella. Y ahora resulta
que l que a l le han
El acadmico Balandin haba
desaparecido sbitamente en el mismo
abismo, en el mismo mundo subterrneo,
donde languideca encadenado el marido
de Nadia.
Bueno, no hay que tomrselo tan
a pecho! aleccion Olanka. Tambin
en esto tena su propia rplica: Y lo
que me sucede a m con el
Azerbaidzhn?
Nada haba predispuesto nunca a
esta muchacha de la Rusia central al
estudio de la cultura del Irn. Al
ingresar en la facultad de historia ni se
le haba pasado por la cabeza esta idea.
Sin embargo, su joven (y casado)
director de equipo, bajo cuya
orientacin redact el trabajo de curso
sobre la Rusia de Kev, empez a
hacerle la corte obstinadamente,
insistiendo adems en que se
especializara, durante el aspirantado, en
la Rusia de Kev. Olenka, inquieta, se
pas al Renacimiento italiano, pero
tampoco era viejo el profesor del
Renacimiento italiano, y cuando se
quedaba a solas con ella se comportaba
tambin con el espritu del
Renacimiento. Entonces, Olenka,
desesperada, se apunt al curso de un
caduco profesor de cultura iraniana, con
el que redact tambin la tesis que ahora
habra terminado felizmente de no haber
emergido en los peridicos la cuestin
del Azerbaidzhn persa. Como sea que
Olenka no puso excesivamente de
relieve la secular ansia de esta
provincia por pertenecer al
Azerbaidzhn, as como su repulsa al
Irn, le devolvieron la tesis para que la
rehiciera.
 Y gracias que te permiten
corregirla por anticipado. Hay casos
peores. Mira, Muza te lo contar
Pero Muza ya no escuchaba. Para su
felicidad, se haba sumido en la lectura
del libro y la habitacin que haba a su
alrededor haba dejado de existir.
en la facultad de literatura, una
chica haba aprobado su tesis sobre
Zweig haca cuatro aos y ejerca ya la
docencia. De pronto descubrieron que
en su tesis apareca tres veces que
Zweig era un cosmopolita y en un
sentido aprobador. La llamaron a la Alta
Comisin de Ttulos y le retiraron el
diploma. Horrible!
 Uf, mira que desmoralizarse en
qumica! intervino tambin Dasha.
Qu decir entonces de la economa
poltica! Es ponerse la soga al cuello.
Pues no importa, vamos tirando.
Stuzhaila-Oliabyshkin me sac de
apuros!
Efectivamente, era de todos sabido
que a Dasha le haban dado ya un tercer
tema para la tesis. El primer tema fue
La alimentacin comunitaria bajo el
socialismo. Este tema era muy claro
veinte aos atrs, cuando todo pionero,
incluida Dasha, saba con seguridad que
las cocinas familiares desapareceran en
un futuro prximo, que se apagaran los
lares domsticos y las esclavizadas
mujeres recibiran los desayunos y los
almuerzos de unas fbricas-cocina. Pero
ahora, con los aos, el tema era
nebuloso e incluso peligroso. Era de
toda evidencia que si alguien coma an
en un comedor pblico, como por
ejemplo la propia Dasha, slo era
debido a la maldita necesidad. Slo
florecan dos formas de alimentacin
social: los restaurantes, que no
mantenan con suficiente claridad los
principios socialistas, y las ms mseras
tabernuchas, que no vendan otra cosa
que vodka. En teora continuaba
habiendo fbricas-cocina, ya que el Jefe
de los Trabajadores no haba tenido
tiempo, en veinte aos, de manifestarse
sobre la alimentacin. Por ello era
peligroso arriesgarse a decir algo
propio. Dasha le dio vueltas y ms
vueltas hasta que su jefe de grupo le
cambi el tema, pero inconscientemente
eligi otro de los desafortunados: El
comercio de los productos de gran
consumo bajo el socialismo. Tambin
este tema ofreca pocos materiales.
Aunque todos los discursos y normativas
decan que los productos de gran
consumo se podan fabricar y distribuir,
e incluso que era necesario hacerlo, en
la prctica estas mercancas empezaban
a conllevar cierto sentido de
culpabilidad al ser comparadas con la
laminacin del acero o la produccin de
petrleo. Y ni siquiera el Consejo
Cientfico, que rechaz el tema a tiempo,
saba si la industria ligera seguira
desarrollndose o acabara agostndose.
Y entonces hubo unas almas buenas
que la aconsejaron, y Dasha consigui a
fuerza de splicas el tema: El
economista poltico ruso del siglo XIX
Stuzhaila-Oliabyshkin.
Has encontrado, por lo menos, un
retrato de este benefactor? pregunt
riendo Olenka.
Ese es el caso, que no puedo
encontrarlo!
Muy poco noble de tu parte!
Olenka procuraba ahora alegrar a Nadia,
aunque en realidad la someta a las
emanaciones de excitacin provocadas
por la cita prevista. Yo lo encontrara
y me lo colgara encima de la cama. Me
lo imagino muy bien: un terrateniente, un
vejestorio de noble aspecto con
exigencias espirituales insatisfechas.
Despus de un abundante desayuno se
sentara junto a la ventana con su bata
casera, en una provincia, ya sabis, una
provincia perdida de los tiempos de
Larin[33], fuera del alcance de las
tempestades de la historia, y mirando
cmo la moza Palashka daba de comer a
los cochinillos, razonara lentamente.

sobre de la
riqueza del Estado,
y con aquello
que subsiste[34]

Una gallinita! Y por las noches

jugara a las cartas Olenka se
desternillaba de risa.
Tena la cara enrojecida. Toda ella
era una creciente felicidad.
Lida se haba puesto el vestido azul
celeste, privando de este modo a su
cama de un cobertor en forma de
abanico (Nadia la miraba de reojo con
un tic doloroso). Lida reaviv ante el
espejo la pintura de sus cejas y
pestaas, y luego con gran precisin se
pint los labios en forma de corazn.
Prestad atencin, nias dijo
inesperadamente Muza de un modo que
slo ella saba, natural, como si todas
estuvieran esperando sus observaciones
. En qu se diferencian los hroes
literarios rusos de los hroes del
Occidente europeo? Los ms mimados
hroes de los escritores occidentales
siempre intentan hacer carrera,
conseguir fama y dinero. Al hroe ruso,
en cambio, no hay que darle de comer ni
de beber, busca la justicia y el bien. No
es as?
Y volvi a sumirse en la lectura.
Si por lo menos pudieras pedir luz
se compadeci Dasha. Y abri el
interruptor.
Lida se haba puesto las botas y
alargaba la mano para coger la pelliza.
Entonces, Nadia movi bruscamente la
cabeza sealando la cama y dijo con
repugnancia:
De nuevo dejas que arreglemos
por ti esta porquera?
Pues hacedme el favor de no
arreglarla! estall Lida con ojos
resplandecientes y expresivos. Y no
te atrevas a tocar ms mi cama! su voz
levant el vuelo hasta llegar al grito.
No me des lecciones de moral!
Debes comprenderlo! estall a
su vez Nadia echando a gritos todo
cuanto guardaba en su persona. Nos
ofendes! O es que no podemos tener en
el alma ninguna otra cosa que tus
placeres nocturnos?
Me envidias? No pican los
tuyos?
Las caras de las dos estaban
alteradas, eran muy desagradables,
como lo son siempre las de las mujeres
irritadas.
Olenka abri la boca para atacar
tambin a Lida, pero en las palabras
placeres nocturnos crey or una
injuriosa alusin. Y se detuvo.
No hay nada que envidiar!
grit sordamente Nadia con voz
desgarrada.
Si te has equivocado, si has
ingresado en el aspirantado en lugar de
encerrarte en un monasterio grit
Lida con voz cada vez ms sonora,
presintiendo la victoria, sintate en un
rincn y no seas una suegra. Me
fastidias! Solterona!
Liudka! No te atrevas! grit
Dasha.
Por qu se mete en lo que no le
importa? Solterona! Solterona!
Fracasada!
Muza sali tambin de su
ensimismamiento, y empez a gritar
blandiendo hacia Lida un pequeo
volumen:
Qu espritu tan mezquino y
pequeoburgus! Cmo triunfa!
Florece!
Las cinco gritaban cada una lo suyo
sin escuchar a las dems ni estar de
acuerdo con ellas.
Congestionada, con la cabeza
incapaz de reflexionar, avergonzada de
su salida de tono y de sus sollozos,
Nadia se arroj de plano sobre la cama
con lo que llevaba puesto, lo mejor que
tena para la entrevista, y se cubri la
cabeza con la almohada.
Lida volvi a empolvarse,
distribuy sobre la blusa de piel de
ardilla sus rubios y alborotados bucles,
y se baj el velo un poco por debajo de
los ojos. Luego se march sin arreglar la
cama, aunque con la concesin de
extender la manta.
Las otras llamaron a Nadia, pero no
se mova. Dasha le quit los zapatos y
meti las esquinas de la manta bajo sus
piernas.
Poco despus son otro golpe en la
puerta que hizo que Olenka saliera
alborozada al pasillo. Volvi como el
viento, meti sus rizos bajo el sombrero,
se introdujo gilmente dentro del abrigo
de pieles con cuello amarillo y fue hacia
la puerta marcando un nuevo paso.
(Este nuevo paso era de alegra,
pero tambin era el paso del que va al
combate).
La habitacin 318 enviaba al mundo,
una tras otra, dos maravillosas
tentaciones magnficamente vestidas.
Sin embargo, al perder con ellas la
animacin y la risa, la habitacin
adquiri un aire de gran abatimiento.
Mosc era una ciudad enorme en la
que no haba adonde ir
 Muza abandon de nuevo la lectura.
Se quit las gafas y escondi el rostro
entre las grandes palmas de sus manos.
Dasha dijo:
Qu estpida es Olga! Jugar un
poco con ella y la abandonar. Me han
dicho que tiene a otra en alguna parte.
Con tal que no venga un hijo.
Muza asom entre las palmas de las
manos:
Pero a Olia no la ata nada. Si l
es as, ella puede dejarlo.
Cmo que no est atada?
sonri Dasha con la boca torcida. Qu
otra atadura quieres que
Claro, t siempre lo sabes todo!
Cmo puedes saber esto? se indign
Muza.
Qu ms hay que saber si se
queda a dormir en su casa?
Oh! Nada! Eso no demuestra
nada! repuso Muza.
Ahora slo funciona as. De otro
modo no lo retienes.
Las muchachas se callaron, cada una
en sus trece.
La nevada iba en aumento tras la
ventana. Oscureca.
Debajo de la ventana, el agua
discurra silenciosamente por el
radiador.
Resultaba insoportable pensar que
haba que matar la tarde del domingo en
aquel cuartucho.
Dasha pensaba en el cantinero que
haba rechazado, un hombre sano y
fuerte. Qu necesidad haba de
rechazarlo de aquella manera? Aunque
la hubiera llevado, en la oscuridad, a
algn club de los arrabales donde no
suelen ir los universitarios. Aunque la
hubiera apretujado contra alguna cerca.
Vmonos al cine, Mzochka!
propuso Dasha.
Qu echan?
La tumba india.
Es un rollo! Un rollo comercial!
Pero el cine est en esta manzana,
aqu mismo!
Muza no respondi.
Qu tristeza hay aqu!
No voy. Bscate alguna
ocupacin.
Y, de pronto, la luz elctrica perdi
intensidad: en la bombilla no qued ms
que un hilillo incandescente, purpreo y
mate.
Vaya, lo que faltaba! gimi
Dasha. Ha saltado una fase. Para
ahorcarse.
Muza estaba sentada como una
estatua.
En la cama, Nadia no se mova.
Llamaron a la puerta.
 Dasha se asom y volvi:
Nadiushka! Ha venido Schgov.
Te levantas?
 51

Nadia haba estado largo rato

sollozando, clavando los dientes en la
manta para ahogar los sollozos. La parte
inferior de la almohada que cubra su
cabeza estaba hmeda.
Le habra gustado marcharse a
alguna parte y abandonar la habitacin
hasta avanzada la noche. Pero no tena
adonde ir en la enorme ciudad de
Mosc.
No era con mucho la primera vez
que, en la residencia, la fustigaban con
tales palabras: Suegra! Gruona!
Monja! Solterona!. Lo ms ofensivo
era la injusticia de aquellas palabras.
Con lo alegre que era antes!
Pero es fcil vivir despus de cinco
aos de mentir, de llevar continuamente
una mscara que alarga y deforma el
rostro, que torna estridente la voz e
insensible el juicio? Sera verdad que
ya era una insoportable solterona? Es
difcil juzgarse a s mismo. En una
residencia, donde no es posible patear
ante mam como en casa, y donde se
est entre iguales, lo nico que se
aprende es lo malo que hay en uno
mismo.
Excepto Gleb, nadie, nadie poda
comprenderla
Pero tampoco Gleb poda ya
comprenderla
Nada le haba dicho sobre lo que
deba hacer ni cmo deba vivir.
Slo que su condena no tendra fin
Bajo los golpes certeros y rpidos
del marido se haba derrumbado todo
aquello que le daba fuerzas cada da,
que la mantena en su fe, en su espera, en
su inaccesibilidad.
La condena no tendra fin!
Por lo tanto, no necesitaba de ella
Y por lo tanto, ella estaba slo
destruyendo su vida
Nadia yaca boca abajo. Miraba con
ojos inmviles por la rendija entre la
almohada y la manta, y vea el trozo de
pared que tena delante. No poda
comprender, ni lo procuraba, qu clase
de iluminacin era aquella. Pareca estar
todo muy oscuro, y sin embargo
distingua en la conocida pared ocre las
burbujas de un basto enjalbegado.
Y de pronto, Nadia escuch a travs
de la almohada unos golpes especiales,
acompasados, dados con los dedos
sobre el entrepao de chapa de la
puerta. Y antes de que Dasha preguntara:
Ha venido Schgov. Te levantas?,
Nadia ya se arrancaba la almohada de la
cabeza, saltaba al suelo con las medias
puestas, se arreglaba la retorcida falda,
se alisaba los cabellos con un peine y
tentaba las zapatillas con los pies.
Bajo la luz opaca de la
semiincandescencia, Muza advirti su
apresuramiento y retrocedi un paso.
Por su parte, Dasha se precipit
hacia la cama de Lida, la dobl y
recogi rpidamente.
 Dejaron entrar al visitante.
Schgov entr con su viejo capote
militar sobre los hombros. Mantena an
su porte militar: poda inclinarse, pero
sin doblar el espinazo. Sus movimientos
eran calculados.
Muy buenas, queridas amigas.
Vine a enterarme de lo que hacis sin luz
para copiarlo y hacerlo yo mismo. Me
muero de tristeza!
(Qu alivio!, en aquella penumbra
amarilla no eran visibles los ojos
abotargados de lgrimas).
O sea que de no estar en las
tinieblas usted no habra venido?
respondi Dasha siguiendo el tono
festivo de Schgov.
De ninguna manera. Bajo una viva
luz, el rostro de las mujeres est privado
de su encanto. Se ven expresiones
iracundas, miradas envidiosas. (Ni
que hubiera estado antes all!),
arrugas, exceso de cosmtica. Si fuera
una mujer, habra introducido en la
legislacin una ley disponiendo que la
luz se diera slo con la mitad de su
incandescencia. Entonces os casarais
todas rpidamente.
Dasha mir severamente a Schgov.
Siempre hablaba as, y esto no le
gustaba: eran unas expresiones en cierto
modo estudiadas.
 Puedo sentarme?
Tenga la bondad respondi
Nadia con la voz serena de un ama de
casa en la que ya no haba ni rastro del
cansancio, la amargura y las lgrimas
anteriores.
A ella, por el contrario, le gustaban
aquel autodominio, aquel aire
condescendiente, aquella voz grave y
firme. Irradiaba tranquilidad. Incluso le
parecan agradables sus agudezas.
Puede que no me repitan el
ofrecimiento, as es este personal. Me
apresurar a sentarme. As pues, en qu
os ocupis, jvenes aspirantes?
Nadia callaba. No poda hablar
demasiado con l, pues dos das antes se
haban peleado, y Nadia, con un
movimiento inconsciente y sbito, con
un grado de intimidad que no exista
entre ellos, le haba golpeado la espalda
con la cartera y haba huido. Algo
estpido, pueril, pero ahora era un
alivio la presencia de terceras personas.
Respondi Dasha.
Nos disponamos a ir al cine. No
sabamos con quin.
A ver qu pelcula?
La tumba india.
Oh, debis ir sin falta. Segn
palabras de una enfermera, disparan
mucho, matan mucho, en fin, una
pelcula magnfica!.
Schgov se haba sentado
cmodamente junto a la mesa comn:
Permitidme, queridas, pens
encontraros bailando en corro y veo que
esto es un funeral. Tenis algn
contratiempo con vuestros padres,
quizs? Os ha dejado abatidas la ltima
resolucin del comit del partido? Sin
embargo, al parecer, nada tena que ver
con las aspirantes.
Qu resolucin? pregunt
Nadia con voz poco sonora.
Qu resolucin? Que las fuerzas
sociales comprueben el origen social de
los estudiantes, si son verdaderamente
sus padres los que ellos indican. En eso
se ofrecen ricas posibilidades, tal vez
alguno se haya confiado a otros, o se
haya ido de la lengua en sueos, o haya
ledo una carta ajena, en fin, cosas de
este gnero
(Van a continuar buscando,
ahondando! Oh, cmo me fastidia todo!
Adnde escapar?).
Qu, Muza Gueorguievna?
Usted no ha escondido nada?
Qu ruindad! exclam Muza.
Cmo, tampoco esto os pone de
buen humor? Bueno, si queris, os
contar la divertidsima historia de la
votacin secreta de ayer en el consejo
de mecnica matemtica.
Schgov se diriga a todas pero
vigilaba a Nadia. Haca tiempo que
quera averiguar qu quera Nadia de l.
Cada nuevo encuentro pona ms de
relieve las intenciones de la joven
A veces contemplaba el tablero
de ajedrez cuando l estaba jugando, y
se ofreca a jugar con l para aprender
aperturas.
(Dios mo, el ajedrez ayuda a matar
el tiempo!).
A veces le invitaba a escuchar lo
que iba a tocar en el concierto.
(Es tan natural desear que alabe tu
modo de tocar alguien que no sea un
espectador completamente indiferente!).
A veces, ella tena una entrada de
cine sobrante y le invitaba.
(Ah, buscaba sencillamente la
ilusin de una tarde, buscaba aparecer
en alguna parte acompaada!
Apoyarse en algn brazo).
O el caso del da de su cumpleaos,
cuando le regal tan torpemente una
pequea agenda: se la meti en el
bolsillo de la chaqueta y quiso huir, qu
modales! Por qu huir?
(Ay, por turbacin, slo por
turbacin!).
La alcanz en el pasillo y empez a
porfiar con ella intentando fingidamente
devolverle el regalo, y en esas la abraz
sin que ella hiciera enseguida esfuerzos
para escapar, pues se dejaba retener.
(Cuntos aos haca que ella no
experimentaba ese contacto contra sus
brazos y sus piernas).
Y ahora el jovial golpe con la
cartera?
Lo mismo que haca con todas,
Schgov se mostraba frreamente
reservado tambin con ella. Saba lo
pegajosas que eran esas historias
femeninas, y lo difcil que resultaba
despus desprenderse de ellas. Pero y
si era una mujer solitaria que suplicaba
ayuda, que simplemente suplicaba
ayuda? Quin sera tan inconmovible
que se la negara?
Ahora, tambin, Schgov haba
salido de su cuarto y haba ido a la
habitacin 318 no slo convencido de
encontrar sin falta a Nadia en casa, sino
tambin dominado por un principio de
inquietud.
La ancdota de la votacin en el
consejo, aunque provoc risas, estas
fueron de cortesa.
Bueno, habr luz o no la habr?
exclam ya con impaciencia Muza.
En fin, observo que mis relatos no
os hacen ninguna gracia. Especialmente
a Nadia Ilinichna. Por lo que puedo ver,
est ms lgubre que un nubarrn. Y s
por qu. Anteayer le pusieron una multa
de diez rublos, y ahora sufre por los diez
rublos, le duele haberlos perdido.
Apenas dijo Schgov esta broma,
Nadia se levant de un salto. Agarr el
monedero, rompi el cierre, sac algo al
azar, lo desgarr histricamente y arroj
los pedazos sobre la mesa comn,
delante de Schgov.
Muza! Por ltima vez, vienes?
exclam dolorosamente Dasha
tomando el abrigo.
Voy! respondi sordamente
Muza, y se dirigi cojeando al perchero
con decisin.
 Schgov y Nadia no volvieron la
cabeza hacia las que se marchaban.
Pero cuando la puerta se cerr tras
ellas, Nadia sinti miedo.
Schgov se acerc a los ojos los
pedazos de papel roto. Eran crujientes
fragmentos de otro billete de diez
rublos
Dej el capote (que se derrumb
sobre la silla) y se acerc a Nadia
rodeando los muebles, sin mostrarse
impulsivo, mucho ms alto que ella.
Cogi sus pequeas manitas entre las
suyas, tan grandes.
Nadia! era la primera vez que
la llamaba simplemente por el nombre.
 Ella estaba inmvil, se senta dbil.
La chispa que le haba hecho desgarrar
el billete haba desaparecido tan
rpidamente como surgiera. Por su
cabeza pas fugazmente la extraa idea
de que ningn vigilante ladeaba hacia
ellos su cabeza bovina. Que podan
hablar de todo lo que quisieran. Que
ellos mismos decidiran cundo deban
separarse.
Vio muy cerca el rostro firme y recto
de su amigo, cuyos lados izquierdo y
derecho no se diferenciaban en ningn
rasgo. A ella le gustaba la correccin de
aquel rostro.
l abri los dedos y los desliz por
sus codos, por la seda de la blusa.
Nnadia!
D-je-me! respondi Nadia
con voz de cansada lstima.
Cmo quiere que lo entienda?
insisti l pasando los dedos de los
codos a los hombros.
Entender qu? repiti ella con
vaguedad.
Pero no intent liberarse!
Entonces l estrech sus hombros y
la atrajo hacia s.
La penumbra amarilla ocult la
llamarada de la sangre en la cara de la
joven.
Apoy las manos en su pecho y le
rechaz.
C-mo ha podido pensar?
El diablo sabr qu cabe pensar
de usted! barbot l, la solt y se
retir a la ventana, detrs de Nadia.
El agua del radiador discurra en
silencio.
Nadia se arregl los cabellos con
mano temblorosa.
A l le temblaban las manos al
encender un cigarrillo.
Sabe usted pregunt l
separando las palabras cmo arde el
heno seco?
Lo s. Llamas hasta el cielo, y
luego un montn de ceniza.
 Hasta el cielo confirm l.
Un montn de cenizas repiti
ella.
Pues por qu no cesa de lanzar
fuego sobre el heno seco una y otra vez,
una y otra vez?
(Lanzaba ella fuego? Por qu no
poda comprenderla? Simplemente, a
veces quera gustar, as, a ratos. Bueno,
y sentir por un momento que te prefieren
a otras, que no has dejado de ser la
mejor).
Vmonos! A alguna parte!
exigi ella.
No iremos a ninguna parte, nos
quedaremos aqu.
 l haba vuelto a su tranquila manera
de fumar, apretando la embocadura, algo
ladeada, con sus labios autoritarios. A
Nadia tambin le gustaba esta manera
suya de fumar.
No, se lo ruego, vmonos a
alguna parte! insisti ella.
O aqu o en ninguna parte cort
l implacablemente. Y debo
advertirle una cosa: tengo novia.
 52

Nadia y Schgov haban intimado

porque ninguno de los dos era
moscovita. Los moscovitas que Nadia
encontraba entre los aspirantes, y en los
laboratorios, llevaban el veneno de su
inexistente superioridad, de un
patriotismo moscovita, como ellos
mismos decan. Fueran cuales fuesen sus
xitos ante el profesor, Nadia viva entre
ellos como un ser de segunda categora.
Era natural su actitud hacia Schgov,
que tambin era provinciano pero que
haba sabido cortar aquel ambiente
como corta sin trabajo el rompehielos el
agua simple y blanda. Un da, en la sala
de lectura, en presencia de Nadia, un
joven licenciado que deseaba humillar a
Schgov le pregunt moviendo
altaneramente su viperina cabeza:
Usted, propiamente de qu
lugar es?
Schgov, que superaba a su
interlocutor en altura, le mir con
perezosa lstima balancendose
ligeramente hacia adelante y hacia atrs:
Usted no ha tenido ocasin de
estar all. Vengo de un lugar del frente.
De la aldea Blocao.
Se sabe de antiguo que nuestra vida
no entra en nuestra biografa
uniformemente con el paso de los aos.
Cada persona tiene una poca especial
de su vida en la que se manifest ms
plenamente, en la que se expres toda
ella con mayor profundidad ante s
misma y ante los dems. Y le sucediera
lo que le sucediese despus a esta
persona, aunque fueran cosas
externamente importantes muy
probablemente seran nicamente la
amortiguacin o la inercia de aquel
empujn: recordamos, nos embriagamos,
y volvemos a tocar en muchos tonos
distintos lo que son una sola vez en
nosotros. Para algunos, esta poca es la
infancia, y entonces continan siendo
nios toda la vida. Para otros es el
primer amor, y son los que difunden el
mito de que slo se ama una vez. Para
unos terceros, esta poca es la de sus
mayores riquezas, honores y poder, y
mascullan palabras sobre su perdida
grandeza hasta que sus encas estn
desprovistas de dientes. Para Nerzhin,
esta poca era la crcel. Para Schgov,
el frente.
Schgov estuvo en la guerra a las
duras y a las maduras. Lo movilizaron el
primer mes de la guerra. Y slo lo
pasaron al paisanaje en el 46. En los
cuatro aos de guerra, rara fue la
maana en que Schgov estuviera seguro
de llegar vivo a la noche: no serva en
los altos estados mayores, y slo iba a
la retaguardia para ingresar en el
hospital. En el 41 vivi la retirada hasta
ms all de Kev, en el 42 la vivi en el
Don. Aunque la situacin militar iba
mejorando en general, Schgov tuvo que
poner pies en polvorosa tambin en el
43, e incluso en el 44 en Kovel. En las
cunetas de las carreteras, en las
socavadas trincheras, y entre las ruinas
de las casas incendiadas, conoci el
valor de un puchero de sopa, de una
hora de descanso, el sentido de una
autntica amistad y el sentido de la vida
en general.
Las vivencias del capitn de
zapadores Schgov no podan
cicatrizarse ni en dcadas. No poda
aceptar que las personas pudieran
dividirse de otra manera que en
soldados y no soldados. Incluso en las
calles de Mosc, que todo lo hacen
olvidar, l conservaba la impresin de
que slo la palabra soldado era
garanta de sinceridad y de amistad en
una persona. La experiencia le haba
enseado a no confiar en los que no
haban pasado por la prueba de fuego
del frente.
Al acabar la guerra, a Schgov no le
quedaba ningn pariente. La casita
donde antes vivieran haba sido barrida
de raz por una bomba. Los bienes de
Schgov era todo lo que llevaba encima
y una maleta con trofeos de Alemania.
Cierto que, para dulcificar la impresin
que la vida civil causaba a los oficiales
desmovilizados, les pagaban
honorarios por el grado militar
durante los doce meses siguientes a su
regreso, un salario por no hacer nada.
Al volver de la guerra, Schgov,
como muchos otros soldados del frente,
no reconoci el pas que haba estado
defendiendo cuatro aos: se disipaban
en l las ltimas bocanadas de la rosada
niebla de la igualdad, que la juventud
conservaba en su memoria. El pas se
haba vuelto cruel, completamente
desvergonzado, mostrando un abismo
entre una miseria enfermiza y una
riqueza que engordaba insolentemente.
Adems, por breve tiempo, los soldados
volvan mejores de lo que fueran al
marcharse, volvan purificados por la
proximidad de la muerte. Por ello
resultaba ms impresionante para ellos
el cambio que se haba producido en su
patria, un cambio que haba madurado
en la profunda retaguardia.
Los exsoldados estaban ahora todos
aqu, iban por las calles y viajaban en
metro, pero cada uno vesta lo que tena,
y no se reconocan unos a otros.
Aceptaban como orden superior el que
encontraban aqu y no el suyo propio, el
del frente.
Caba llevarse las manos a la cabeza
y pensar: para qu hemos luchado?
Muchos se formulaban esta pregunta,
pero pronto daban con sus huesos en la
crcel.
Schgov no se la formul. No era de
esas naturalezas incansables que se
meten continuamente en todas partes
buscando la justicia universal.
Comprenda que las cosas iban como
iban, que aquello no poda detenerse,
que nicamente se poda saltar o no al
estribo. Estaba claro que, actualmente,
la hija de un miembro del Comit
Ejecutivo estaba destinada a una vida
limpia slo por su nacimiento, y que no
ira a trabajar a una fbrica. Era
imposible imaginar que un secretario del
Comit Regional, al ser degradado,
aceptara trabajar ante una mquina. Las
normas de las fbricas no las cumplen
quienes las dictan, lo mismo que al
ataque no van los que dictan la orden de
atacar.
Ciertamente, no era ninguna novedad
en nuestro planeta, slo lo era en un pas
revolucionario. Y era humillante que por
el irreprochable servicio prestado no
reconocieran al capitn Schgov el
derecho a integrarse en la vida que l
mismo haba conquistado. Este derecho
deba conquistarlo de nuevo; y deba
consolidarlo con un sello estampado, en
una lucha sin sangre, sin disparos y sin
lanzamiento de granadas.
Y todo esto sonriendo.
 Tanta haba sido la prisa de Schgov
por marchar al frente en el 41 que no se
preocup de terminar el quinto curso y
obtener el diploma. Ahora, despus de
la guerra, deba reiniciar todo esto y
abrirse camino hacia la licenciatura. Su
especialidad era la mecnica terica, y
adentrarse en ella era ya su proyecto
antes de la guerra. En aquel entonces era
ms fcil. En cambio, despus de la
guerra se encontr con una llamarada
general de amor por la ciencia, por
cualquier ciencia, por todas las ciencias,
habida cuenta el aumento de los
honorarios.
No haba ms remedio, y midi sus
fuerzas preparndose para otra larga
campaa. Poco a poco fue vendiendo en
el mercado los trofeos de Alemania. No
quiso seguir la moda variable de los
trajes y zapatos masculinos, continu
gastando la ropa que llevaba al
desmovilizarse: botas, pantalones a
rayas diagonales, guerrera de lana
inglesa con cuatro placas de
condecoraciones y dos galones por
heridas recibidas. Conservar este
encanto del frente fue lo que emparej a
Schgov, a los ojos de Nadia, con el
capitn Nerzhin, tambin excombatiente.
Vulnerable en cada fracaso y
humillacin, Nadia se senta una nia
ante la blindada prudencia prctica de
Schgov, y sola pedirle consejo. (Pero,
con la misma obstinacin, le menta
diciendo que su Gleb haba
desaparecido en el frente).
Ni la propia Nadia haba observado
cmo y cundo haba comenzado aquello
la entrada sobrante del cine, la
pelea por la agenda, pero ahora,
apenas entr Schgov en la habitacin, y
mientras andaba an con dimes y diretes
con Dasha, comprendi enseguida que
vena por ella y que inevitablemente
sucedera algo.
Y aunque antes lloraba
desconsoladamente por su vida rota,
ahora al romper los diez rublos se senta
renovada, llena, dispuesta para la vida
activa, ahora mismo.
Y su corazn no adverta en ello una
contradiccin.
Por su parte, Schgov domin la
agitacin que le provocara el breve
juego con ella y volvi a su lenta manera
de comportarse.
Dio a entender claramente a la
muchacha que no poda contar con
casarse con l.
Al or hablar de la prometida, Nadia
atraves la estancia con paso vacilante,
se coloc tambin junto a la ventana y
empez a dibujar en silencio pasando el
dedo por el cristal.
A Schgov le daba lstima la chica.
Senta deseos de romper el silencio y
averiguar una cosa con absoluta
naturalidad, con una sinceridad rato ha
abandonada: qu poda ofrecerle
aquella pobre aspirante sin influencias
ni futuro? Y l tena un justo derecho a
su trozo de pastel (lo habra conseguido
de otra manera si la gente de talento de
nuestro pas no le hubieran echado el
diente a mitad del camino). Quera
confiarle algunas cosas: pese a que su
novia viva una vida ociosa, no estaba
muy corrompida. Tena un buen
apartamento en una buena casa donde
slo habitaban celebridades. En la
escalera haba portero y alfombra.
Dnde se encuentra hoy da esto en la
Unin Sovitica? Y lo principal era que
eso resolva todos los problemas de una
vez por todas. Quin podra imaginar
algo mejor?
Pero slo pens todo esto, no lo
dijo.
Apoyando la frente en el cristal y
mirando hacia la noche, Nadia dijo con
tristeza:
Muy bien. Usted tiene una novia.
Yo un marido.
Desaparecido en el frente?
No, no ha desaparecido
murmur Nadia.
(Con qu ligereza se estaba
delatando!).
Tiene la esperanza de que viva?
Lo he visto Hoy
(Se delataba, pero cuidado, no vaya
a ser que ahora la considerara una
mozuela que se colgaba de su cuello!).
Schgov no tard mucho en
comprender lo que le haba dicho. No
segua el curso de aquellas mentes
femeninas que consideraban a Nadia una
mujer abandonada. Saba que
desaparecido en el frente significaba
casi siempre persona desplazada, y si
la persona se desplazaba de regreso a la
URSS, slo poda hacerlo entre rejas.
Se acerc a Nadia y la tom por el
codo:
Gleb?
S ella dej caer esta palabra,
casi insonora, con absoluta indiferencia.
Qu le pasa? Est preso?
S.
Claro, claro, claro! dijo
Schgov aliviado. Reflexion, y sali
rpidamente de la estancia.
Tan ensordecida estaba Nadia de
vergenza y desesperanza que no
percibi nada nuevo en la voz de
Schgov.
Que se marchara. Estaba contenta de
haberlo dicho todo. De nuevo se
encontraba a solas con su honesta carga.
Como antes, el hilillo incandescente
apenas arda.
Arrastrando los pies por el suelo
como si fueran una carga, Nadia
atraves la habitacin. Encontr el
segundo cigarrillo en el bolsillo de la
pelliza, alarg la mano hasta las cerillas
y lo encendi. Encontr placer en el
repulsivo ardor del cigarrillo.
Tosi por falta de costumbre.
Al pasar, distingui el capote de
Schgov abandonado, informe, sobre
una silla.
Qu manera de precipitarse fuera de
la habitacin! Se haba asustado hasta el
punto de olvidar el capote.
Reinaba un gran silencio, en la
habitacin contigua se oa la radio, se
oa s un estudio de Liszt en fa
menor.
Ah, ella lo haba tocado en su
juventud, pero lo comprenda entonces?
Los dedos tocaban, pero su alma no
responda a esta palabra disperato
desesperadamente
Con la frente apoyada en el
travesao de la ventana, Nadia tocaba
los fros cristales con las palmas
abiertas de sus manos.
Estaba como crucificada en la negra
cruz de la ventana.
Hubo en su vida un pequeo punto
de calor y ya no estaba.
Por lo dems, al cabo de unos
minutos ya haba asumido esta prdida.
Y era de nuevo la esposa de su
marido.
Miraba la oscuridad procurando
adivinar la chimenea de la crcel
Matrsskaya Tishin.
Disperato! La importante
desesperacin, el impulso de levantarse,
y de caer de nuevo de rodillas! El
insistente re bemol de un desgarrador
grito femenino! Un grito sin solucin!
La hilera de faroles conduca a las
oscuras tinieblas de un futuro que no se
desea alcanzar en vida
Despus del estudio musical, la hora
de Mosc anunci las seis de la tarde.
Nadia se haba olvidado de Schgov
por completo cuando este entr de nuevo
sin llamar.
Llevaba dos pequeos vasitos y una
botella.
Vamos, esposa de soldado!
dijo animadamente, groseramente. No
te amilanes. Toma este vaso. Mientras
hay vida hay esperanza. Bebamos. Por
la resurreccin de los muertos!
 53

A las seis de la tarde del domingo,

empezaba en la sharashka el descanso
general hasta la maana siguiente. No
haba modo de eludir esta fastidiosa
interrupcin del trabajo de los reclusos,
ya que el domingo los externos hacan un
solo turno. Era una abyecta tradicin
contra la que resultaba ineficaz la lucha
de los comandantes y los tenientes
coroneles, pues tampoco ellos queran
trabajar las tardes de los domingos.
Slo Mamurin, la Mscara de Hierro,
tema estas tardes vacas: se marchaban
los externos, se conduca y encerraba en
sus celdas a todos los presos, los cuales
en cierto sentido tambin eran personas,
y l no tena ms remedio que pasear
por los pasillos desiertos del instituto,
ante puertas selladas con lacre o plomo,
o bien languidecer en su celda entre el
aguamanil, el armario y la cama.
Mamurin intent conseguir que el
Nmero 7 trabajara tambin las tardes
de los domingos, pero no pudo romper
el conservadurismo de las autoridades
de la crcel, que no deseaban duplicar
las guardias en el interior de la zona.
Y, como resultado, veintiocho
decenas de presos, pisoteando toda
sensata razn y todo cdigo de trabajo
penitenciario, descansaban
insolentemente las tardes de los
domingos.
Este descanso era de tales
caractersticas que a cualquier persona
no acostumbrada le habra parecido un
suplicio inventado por el diablo. La
oscuridad exterior, y la alerta especial
de los das festivos, no permitan que las
autoridades de la crcel organizaran
paseos por el patinillo ni sesiones de
cine en el cobertizo. Despus de un ao
de correspondencia epistolar con las
ms altas autoridades, se haba decidido
igualmente que no estuvieran al alcance
de la sharashka instrumentos musicales
del tipo acorden, guitarra,
balalaika y armnica, y con mayor
razn otros tipos ms voluminosos de
instrumento, ya que sus sones aunados
podran ayudar en cualquier trabajo de
zapa por debajo de los cimientos de
piedra. (Los oper procuraban averiguar
continuamente, por medio de sus
confidentes, si alguno de los presos
tena algn silbato o caramillo de
confeccin casera, y por tocar una
tonadilla con un peine se llamaba al
culpable a un despacho y se levantaba
un acta especial). Mucho menos poda
darse el caso de que se toleraran en los
dormitorios de la crcel los aparatos de
radio e incluso los ms destartalados
gramfonos.
Se permita, ciertamente, que los
presos utilizaran la biblioteca de la
prisin. Pero la crcel especial no
dispona de recursos para la compra de
libros ni de armarios donde guardarlos.
Simplemente, se nombr a Rubin
bibliotecario de la prisin (l mismo se
ofreci, pensando conseguir as buenos
libros) y se le entreg un centenar de
maltrechos tomos dispersos, por el
estilo de Mumu de Turguniev, Cartas
de Stasov y la Historia de Roma de
Mommsen, con la orden de que los
pusiera en circulacin entre los presos.
Los presos haca tiempo que haban
ledo todos esos libros, o que no los
haban querido leer en absoluto, y
pedan librotes a los externos, lo que
abra un rico campo de investigacin al
oper.
Para este descanso, se ponan a
disposicin de los presos diez salas
ubicadas en dos pisos, dos pasillos el
superior y el inferior, una estrecha
escalera de madera entre los dos pisos,
y un retrete bajo dicha escalera. El
descanso consista en que se permita a
los presos yacer en sus camas sin
limitacin alguna (e incluso dormir, si
podan hacerlo con aquel alboroto),
sentarse en las camas (sillas no haba),
pasear por la sala e ir de sala en sala
aunque fuera en paos menores, fumar
cuanto les apeteciera en los pasillos,
discutir de poltica ante los chivatos y
utilizar el retrete sin reparos ni
limitaciones. (Por lo dems, los que
permanecan largo tiempo en prisin e
iban a sus necesidades dos veces al
da en las horas sealadas podan
valorar la importancia de este aspecto
de la inmortal libertad). La plenitud del
descanso radicaba en que el tiempo era
suyo y no de la Administracin. Por esto
el descanso se consideraba autntico.
El descanso de los presos consista
en que, una vez cerradas por fuera las
pesadas puertas de hierro, nadie volva
a abrirlas, nadie entraba, a nadie
llamaban ni zarandeaban. Durante
aquellas cortas horas, el mundo exterior
no poda infiltrarse ni con sonidos, ni
con palabras, ni con imgenes, no poda
desasosegar el alma de nadie. En esto
radicaba precisamente el descanso, en
que el universo y sus estrellas, el
planeta y sus continentes, las capitales y
sus resplandores, y todo el pas con
sus banquetes unos y sus horas extras
otros, se hundan en la inexistencia, se
convertan en un ocano negro, casi
imperceptible a travs de las ventanas
enrejadas, bajo la iluminacin cegata y
amarilla de los faroles de la zona.
Interiormente iluminada por la luz
elctrica del MGB, nunca interrumpida,
el arca de dos pisos de la que fuera
iglesia de un seminario, con bordas de
cuatro ladrillos y medio, navegaba
despreocupada y sin rumbo a travs del
negro ocano de destinos y errores
humanos dejando tras de s los chorritos
de luz difusa de los tragaluces.
En aquella noche del domingo al
lunes habra podido escindirse la luna,
habran podido emerger unos nuevos
Alpes en Ucrania, el ocano habra
podido tragarse al Japn o empezar el
Diluvio Universal, y los presos
encerrados en el arca no se habran
enterado de nada hasta el control de la
maana. En aquellas horas, tampoco
podan inquietarles los telegramas de
sus parientes, las fastidiosas llamadas
telefnicas, la difteria atacando a sus
hijos o el arresto nocturno.
 Los que navegaban en el arca eran
imponderables poseedores de
pensamientos tambin imponderables.
No estaban hambrientos ni ahtos. No
posean la felicidad porque no padecan
la angustia de perderla. Sus cabezas no
estaban ocupadas en insignificantes
clculos profesionales, en intrigas, en
ascensos, no pesaba sobre sus hombros
la preocupacin de la vivienda, la
calefaccin, el pan y el vestido de los
nios. El amor, que desde tiempo
inmemorial constituye el placer y el
sufrimiento de la humanidad, era
impotente para transmitirles sus plpitos
o su agona. Sus condenas eran tan
largas que nadie se suma en el
pensamiento de los aos que vivira
cuando saliera en libertad. Unos
hombres destacados por su inteligencia,
cultura y experiencia de la vida, pero
siempre tan entregados a sus familias
que no conservaban lo suficiente de s
mismos como para poder entregarlo a
los amigos, aqu pertenecan slo a los
amigos.
La luz de las brillantes bombillas se
reflejaba en los blancos techos y en las
enjalbegadas paredes, y atravesaba con
miles de rayos aquellas preclaras
cabezas.
Desde aqu, desde el arca que
surcaba segura la oscuridad, era fcil
contemplar el torrente sinuoso y perdido
de la maldita Historia, verlo todo desde
una enorme altura, y verlo con detalle,
hasta la piedrecita del fondo, cual
sumergidos en l.
En estas tardes domingueras, ni la
materia ni el cuerpo daban razn de su
existencia. El espritu de la amistad y la
filosofa masculinas se cernan bajo el
velamen de la bveda del techo.
Sera esta la beatitud que intentaron
en vano definir e indicar todos los
filsofos de la Antigedad?
 54

La sala semicircular del primer piso,

con el alto techo abovedado del altar,
era particularmente espaciosa para las
ideas, y adems alegre.
Los veinticinco hombres de aquella
sala se reunieron a las seis de la tarde.
Algunos de ellos se desnudaron
rpidamente hasta quedar en paos
menores, para librarse de la fastidiosa
piel de la prisin, y se dejaron caer con
impulso sobre sus catres (o treparon por
ellos como monas). Otros se dejaron
caer de la misma manera pero sin
quitarse la ropa. Alguno estaba de pie en
la litera superior agitando los brazos y
gritando desde all a un amigo a travs
de toda la habitacin. Los haba que an
no haban emprendido nada, se movan
indecisos y miraban a su alrededor
gustando el placer de las horas libres
que tenan por delante y confusos por no
saber cmo inaugurarlas del modo ms
agradable.
Estaba entre estos Isaak Kagan, un
moreno greudo y bajito. Le llamaban el
director de los acumuladores. Estaba
de muy buen humor por llegar a la
espaciosa y clara sala despus de estar
en el oscuro stano de los
acumuladores, con mala ventilacin,
donde trabajaba catorce horas al da
como un topo. Por lo dems, estaba
contento con este trabajo en el stano, y
deca que en el campo de concentracin
hara tiempo ya que habra estirado la
pata (no se pareca a los jactanciosos
que se envanecan diciendo que en el
campo se viva mejor que en libertad).
 Cuando estaba en libertad, Isaak
Kagan, que no haba terminado la
carrera de ingeniero, trabajaba de
almacenero de material tcnico, y
procuraba llevar una vida modesta y
disimulada para pasar de largo por
aquella poca de grandes realizaciones.
Saba que los almaceneros discretos son
los que tienen ms tranquilidad y ms
ingresos. Su carcter reservado
esconda una pasin casi fogosa por el
lucro, y a ello se dedicaba. No le atraa
ninguna actividad poltica. En cambio,
se esforzaba como poda por observar
en el almacn la ley del sbado. Sin
embargo, vyase a saber por qu, la
Seguridad del Estado eligi a Kagan
para atarlo a su rueda, y empezaron a
arrastrarlo a habitaciones cerradas, a
inocentes puntos de reunin, insistiendo
en que se convirtiera en confidente. Esto
repugnaba no poco a Kagan. Careca de
la rectitud y del valor (y quin los
tena?), necesarios para decirles a la
cara que aquello era una ruindad, pero
callaba con inagotable paciencia,
mascullaba, demoraba, esquivaba,
rebulla en la silla, y al final no firm la
declaracin. Y no porque fuera incapaz
de delatar. Habra denunciado sin
temblar a un hombre que le hubiera
causado un mal o una humillacin. Pero
le repugnaba, en el fondo de su corazn,
denunciar a personas que hubiesen sido
buenas con l o incluso indiferentes.
Sin embargo, la Seguridad del
Estado se la tena jurada por esta
obstinacin. No es posible guardarse de
todo en este mundo. En el almacn se
entabl una conversacin en su
presencia: uno criticaba el instrumental,
otro el aprovechamiento, otro la
planificacin. Isaak ni siquiera abri la
boca, redactaba unas facturas con lpiz
tinta. Pero se supo todo (seguramente
era un montaje), unos y otros declararon
lo que haba dicho cada uno, y fueron
condenados a diez aos por el Artculo
10. Kagan soport tambin cinco careos,
pero ninguno demostr que hubiera
pronunciado una sola palabra. Si el
Artculo 58 fuera ms conciso, habran
tenido que soltar a Kagan. Pero el juez
conoca el ltimo cartucho de que
dispona, el punto 12 del mencionado
artculo, la no delacin. Y por no haber
denunciado le cayeron a Kagan esos
diez astronmicos aos.
Kagan sali del campo de
concentracin y fue a parar a la
sharashka gracias a su singular ingenio.
En un momento difcil, cuando le haban
echado del cargo de ayudante del jefe
de barracn e iban a enviarle a la tala
forestal, escribi una carta al presidente
del Consejo de Ministros, el camarada
Stalin, diciendo que si el gobierno le
ofreca la posibilidad, l, Isaak Kagan,
se comprometa a inventar un mando a
distancia para las lanchas torpederas.
Su clculo fue acertado. A ningn
miembro del gobierno le habra
temblado el corazn si Kagan hubiera
escrito una carta humana diciendo que lo
estaba pasando muy mal y que lo
salvaran. Pero un destacado invento
militar mereca que su autor fuera
inmediatamente trasladado a Mosc.
Llevaron a Kagan a Marfino, y
diferentes grados militares, con galones
azul celeste o azul marino, iban a
visitarlo y a darle prisa para que
convirtiera la atrevida idea tcnica en
una construccin lista para funcionar.
Sin embargo, Kagan, que reciba aqu
pan blanco y mantequilla, no tena prisa.
Con gran sangre fra, responda que l
no era especialista en torpedos y que,
como es natural, necesitaba a uno que lo
fuera. Dos meses despus le
proporcionaron a ese especialista (un
recluso). Pero entonces Kagan
argument muy sensatamente que l no
era mecnico marino, y naturalmente
necesitaba a uno que lo fuera. Tras otros
dos meses le trajeron tambin a un
mecnico marino (otro recluso). Kagan
suspir y dijo que su especialidad no
era la radio. Haba muchos ingenieros
de radio en Marfino, y se puso a uno de
ellos a disposicin de Kagan
inmediatamente. Kagan los reuni e,
imperturbablemente, de modo que
ninguno pudiera sospechar que se
burlaba, les dijo: Amigos mos, ahora
que estis todos reunidos sois
plenamente capaces, con vuestro
esfuerzo conjunto, de inventar el control
por radio de las lanchas torpederas. No
soy quin para aconsejaros el mejor
modo de hacerlo, vosotros sois
especialistas. Y en efecto, enviaron a
los tres a una sharashka de la marina de
guerra mientras Kagan, gracias al tiempo
ganado, se colocaba en la seccin de
acumuladores y todos se acostumbraban
a l.
Ahora Kagan importunaba a Rubin,
tendido en su cama, pero lo haca a
distancia, para que Rubin no pudiera
alcanzarlo de un puntapi.
Lev Grigrich le dijo con su
habla viscosa, no totalmente inteligible,
sin apresurarse. Tiene usted
notablemente debilitada la conciencia de
su deber social. La masa ansia
diversiones. Slo usted puede
proporcionrselas, pero prefiere
abstraerse con un libro.
Isaak, vyase a la le volvi
la espalda Rubin. Se haba tendido
sobre el vientre, con la cazadora
acolchada de presidiario echada sobre
los hombros, por encima del mono de
trabajo (la ventana que haba entre l y
Sologdin estaba abierta en el espacio de
un Mayakovski dejando pasar el
agradable frescor de la nieve), y estaba
leyendo.
Se lo digo en serio, Lev
Grigrich! insisti Kagan, muy
pegadizo. Todos deseamos escuchar
una vez ms su genial fbula de El
cuervo y la zorra.
 Y quin me ech encima al
compadre? No sera usted?
replic agresivo Rubin.
La ltima tarde de domingo, Rubin,
para divertir al pblico, improvis una
parodia de la fbula de Krylov El
cuervo y la zorra, llena de trminos
propios del presidio y de giros
inadmisibles para el odo femenino. Por
ello le pidieron cinco veces que la
repitiera y lo llevaron en hombros, pero
el lunes lo llam el comandante Mishin
y le interrog sobre esta corrupcin de
la moralidad; con este motivo, se
exigieron varias declaraciones de los
testigos, y a Rubin le conminaron a
entregar el texto autntico de la fbula y
una nota explicativa.
Hoy, despus de comer, Rubin haba
trabajado dos horas en la nueva
habitacin que le haban destinado.
Haba seleccionado las alteraciones de
timbre y los acordes caractersticos
del habla del criminal que buscaban, los
haba pasado por la mquina de
fotografiar el lenguaje visible y haba
colgado a secar las cintas mojadas. Con
las primeras hiptesis y sospechas,
aunque sin entusiasmo por el nuevo
trabajo, observ que Smolosidov
sellaba la habitacin con lacre.
Despus, Rubin entr en la crcel con el
torrente de presos que pareca un rebao
regresando a la aldea.
Como siempre, bajo la almohada,
bajo el colchn, y revueltos con la
comida en la mesita de noche, haba una
decena y media de libros, los ms
interesantes que le haban pasado en la
entrega de paquetes (para l solo, pues
eran libros que nadie le peda): los
diccionarios chino-francs, letn-
hngaro y ruso-snscrito (haca dos aos
que Rubin llevaba a cabo un grandioso
estudio, al estilo de Engels y Marr, para
demostrar que todas las palabras de
todos los idiomas derivan de los
conceptos de mano y de trabajo
manual. No saba que, la pasada noche,
el Corifeo de Lingistas haba blandido
el machete sobre Marr). Estaba tambin
La salamandra de Capek; una coleccin
de relatos de autores japoneses muy
progresistas (es decir, simpatizantes con
el comunismo); For Whom the Bell Tolls
(por haber dejado de ser progresista,
aqu vacilaban antes de traducir a
Hemingway); una novela de Upton
Sinclair nunca traducida al ruso; y las
memorias del coronel Lawrence en
alemn, que formaban parte del botn de
guerra arrebatado a la firma Radio-
Lorenz.
En el mundo haba una cantidad
inabarcable de libros, los haba de los
ms indispensables, de los de primera
fila, y el afn por leerlos todos no
permita a Rubin la posibilidad de
escribir uno solo propio. Ahora Rubin
estaba dispuesto a leer hasta mucho
despus de medianoche, sin pensar en la
jornada laboral del da siguiente, slo
leer y leer. Pero, con la llegada de la
noche, tanto el ingenio de Rubin como su
sed de discusin y su elocuencia se
desarrollaban extraordinariamente, y se
necesitaba muy poco para conseguir que
se pusieran al servicio de la
colectividad. En la sharashka haba
hombres que no se fiaban de Rubin, que
le consideraban un chivato (por sus
puntos de vista excesivamente marxistas,
que l no ocultaba), pero no haba en la
sharashka un solo hombre que no se
entusiasmara con sus iniciativas.
El recuerdo de El cuervo y la zorra,
aderezado con palabras de la jerga
carcelaria bien utilizadas, era tan vivo
que muchos presos de la sala, a
imitacin de Kagan, empezaron a pedir
en voz alta que Rubin pusiera en escena
una nueva stira. Y cuando Rubin se
incorpor, y sombro y barbudo sali
del cobijo de la litera como si saliera de
una caverna, todos abandonaron sus
asuntos y se dispusieron a escuchar.
Slo Dvoyetiosov, en la litera superior,
continu cortndose las uas de los pies,
que volaban muy lejos, y tambin
Abramson continu leyendo bajo la
manta sin volverse. En la puerta se
congregaron los curiosos de otras salas,
entre los cuales el trtaro Bulatov, con
gafas de concha, grit estentreamente:
Por favor, Leva! Por favor!
Rubin estaba lejos de querer divertir
a una gente que en su mayora odiaba o
pisoteaba todo cuanto l amaba; y saba
que la nueva stira acarreara
inevitablemente nuevos disgustos el
lunes, nervios e interrogatorios en el
despacho de Shishkin-Mishkin. Pero
as como por una palabra bien dicha
algunos venderan a su padre, Rubin no
era una excepcin, y por ello frunci el
ceo con fingido disgusto, mir a su
alrededor con aire diligente y dijo en
medio del silencio que se iba
imponiendo:
Camaradas! Me impresiona
vuestra falta de seriedad. De qu stira
podemos hablar si entre nosotros se
pasean insolentes criminales todava no
descubiertos? Ninguna sociedad puede
florecer sin un sistema judicial justo.
Considero indispensable empezar la
velada de hoy con un pequeo proceso
judicial. A modo de ejercicio.
 Muy bien!
A quin vamos a juzgar?
A quien sea! De todos modos
estar bien! sonaron unas voces.
Qu divertido! Ser muy
divertido! le anim Sologdin
sentndose ms cmodamente. Hoy se
mereca el descanso como nunca, y hay
que descansar con inventiva.
El ingenioso Kagan, presintiendo
que la idea provocada por l amenazaba
traspasar los lmites de la sensatez, se
retir disimuladamente y fue a sentarse a
su catre.
A quin hay que juzgar es algo que
iris averiguando en el curso de la
investigacin judicial declar Rubin
(ni a l mismo se le haba ocurrido
todava). Yo ser, si os parece, el
fiscal, pues el cargo de fiscal siempre ha
suscitado en m especiales emociones.
En la sharashka todos saban que a
Rubin le odiaban los fiscales, y que
llevaba cinco aos de singular combate
con la Fiscala de la Unin y con la Alta
Fiscala Militar. Gleb! T sers el
presidente del tribunal. Frmate
inmediatamente un tro judicial con
personas imparciales y objetivas, en una
palabra, absolutamente plegadas a tu
voluntad.
Nerzhin estaba sentado en su litera
superior, desde donde haba arrojado
sus zapatos. En aquel da festivo, cada
hora que pasaba se iba alejando
mentalmente de la entrevista de la
maana y se iba incorporando al mundo
habitual de los presos. Apoy la
convocatoria de Rubin. Se extendi
hacia la barandilla extrema de la cama,
dej colgar las piernas entre los
barrotes y se encontr de esta manera en
una tribuna que se elevaba por encima
de toda la habitacin.
A ver, quines sern vocales
conmigo? Qu suban!
En la estancia se haban congregado
muchos presos, todos queran escuchar
el juicio, pero nadie se presentaba como
vocal del tribunal, por precaucin o por
miedo a parecer ridculo. A un lado de
Nerzhin, tambin en la litera superior,
Zemeli, el del laboratorio del vaco,
estaba leyendo el peridico de la
maana. Nerzhin tir decididamente de
l agarrndolo por el peridico.
Eh, Sonrisas! Basta de
ilustracin! O tendrs tentaciones de
dominio mundial. Recoge las piernas.
S vocal!
Abajo se oyeron aplausos.
Por favor, Zemeli, por favor!
Zemeli era un alma cndida y no
pudo resistirse por mucho tiempo.
Abrindose en una sonrisa, asom su
cabeza medio calva por la barandilla:
Ser elegido por el pueblo es un
gran honor! Qu pretendis, amigos?
Yo no he estudiado, no s
Una risa general (Ninguno de
nosotros sabe! Ninguno ha estudiado!)
fue la respuesta y su eleccin como
vocal.
Cerca de Nerzhin yaca Ruska
Doronin. Se haba desnudado y se haba
tapado con la manta de pies a cabeza,
cubriendo con la almohada su rostro
feliz e ilusionado. No deseaba escuchar
ni ver, ni que le vieran a l. All no
haba ms que su cuerpo, pues su
pensamiento y su alma seguan a Clara,
en aquel momento camino de su casa.
Antes de partir haba terminado de tejer
la canastilla para el rbol y se la haba
regalado disimuladamente a Ruska.
Ahora l tena esa canastilla bajo la
manta y la besaba.
Viendo que era intil animar a
Ruska, Nerzhin mir a su alrededor
buscando un segundo vocal.
Amantai! Amantai! llam a
Bulatov. Ven a hacer de vocal.
Las gafas de Bulatov brillaron con
picarda.
Vendra con gusto, pero no hay
donde sentarse! Me quedar en la puerta
haciendo de alguacil.
Jorobrov (haba tenido tiempo de
rapar a Abramson y a dos ms, y ahora
cortaba el pelo en mitad de la estancia a
un nuevo cliente sentado ante l,
desnudo hasta la cintura para no tener
despus el trabajo de limpiarse de pelo
la ropa interior) grit:
Para qu un segundo vocal? No
tenis ya la sentencia lista en el
bolsillo? Pues adelante con uno solo!
Tiene razn acept Nerzhin.
Para qu mantener a un parsito? Pero
dnde est el acusado? Alguacil!
Introduzca al acusado! Ruego silencio!
Y golpe el catre con su gran
boquilla. Se calmaron las
conversaciones.
El juicio! El juicio! exigieron
unas voces. Haba pblico sentado y de
pie.
Si subo a los cielos, all ests T,
si desciendo a los infiernos, tambin
ests son la voz melanclica de
Potapov debajo del presidente del
tribunal. Y si me instalo en el fondo
del mar infernal tu diestra tambin me
alcanza. (Potapov aprendi religin en
el instituto, y en su precisa cabeza de
ingeniero se conservaban los textos
aprendidos en el catecismo).
Debajo del vocal se oy el
acompasado golpeteo de una cucharilla
que disolva azcar en un vaso.
Valentulia! grit Nerzhin
amenazador. Cuntas veces te hemos
dicho que no hay que golpear con la
cucharilla?
Que sea el acusado! clam
Bulatov, y unas cuantas manos
serviciales extrajeron inmediatamente a
Prianchikov de la penumbra de la litera
inferior y lo pusieron en el centro de la
habitacin.
Basta! se rebelaba
encarnizadamente Prianchikov. Me
fastidian los fiscales! Me fastidian
vuestros juicios! Qu derecho tiene un
hombre a juzgar a otro? Ja, ja! Qu
gracia! Le desprecio a usted,
jovenzuelo! grit al presidente del
tribunal. Le voy a!
Mientras Nerzhin iba montando el
tribunal, Rubin lo haba pensado ya
todo. Sus ojos castaos y oscuros
brillaban con la luz del hallazgo.
Con amplio gesto amnisti a
Prianchikov:
Soltad a este polluelo! Dado su
amor a la justicia, Valentulia puede ser
muy bien el abogado de oficio. Dadle
una silla!
En cada broma se dan unos instantes
imperceptibles en los que la broma se
vuelve zafia y ofensiva, o bien se funde
de pronto con la inspiracin. Rubin, con
los hombros envueltos en una manta a
modo de toga, subi de puntillas a la
mesita de noche y se dirigi al
presidente:
Seor consejero estatal de
Justicia! El acusado se ha negado a
presentarse al tribunal, vamos a juzgarlo
en rebelda. Ruego comience la vista!
En el grupo de la puerta estaba el
portero Spiridn, el de los bigotes
pelirrojos. Su cara, de mejillas
colgantes, mostraba las mltiples rayas
de unas arrugas severas, pero de un
modo extrao, una expresin de alegra
pareca estar a punto de saltar de
aquella red. Miraba el juicio de reojo.
Tras Spiridn estaba el profesor
Chelnov, con su larga y afinada cara
cerlea, y su gorro de lana.
Nerzhin anunci con voz crepitante:
Atencin, camaradas! Declaro
abierta la sesin del Tribunal Militar de
la sharashka de Marfino. Se juzga el
caso de
Igor Sviatoslavich Olgovich
le apunt el fiscal.
Captando la intencin, Nerzhin dijo
con voz montona y gutural, como si
leyera:
Se juzga el caso de Igor
Sviatoslavich Olgovich, prncipe de
Nvgorod-Severski y de Putivel, nacido
en aproximadamente Diablos,
secretario: Por qu aproximadamente?
Atencin! Debido a la falta de texto
escrito en este tribunal, el acta de
acusacin la leer el fiscal.
 55

Rubin hablaba con tanta facilidad y

coherencia como si realmente sus ojos
se deslizaran por un papel (le haban
juzgado y rejuzgado cuatro veces, y la
terminologa judicial se haba grabado
en su memoria):
 Acta de acusacin en el caso
procesal nmero cinco millones, barra
tres millones seiscientos cincuenta y un
mil novecientos setenta y cuatro, contra
IGOR SVIATOSLAVICH OLGOVICH.
Los rganos de Seguridad del
Estado presentan en calidad de acusado
en este caso a I. S. Olgovich. La
investigacin ha establecido que
Olgovich, siendo caudillo del glorioso
ejrcito ruso con el grado de prncipe y
el cargo de jefe de las milicias, fue un
abyecto traidor a la patria. Su traicin se
manifiesta en el hecho de haberse
entregado voluntariamente como
prisionero al encarnizado enemigo de
nuestro pueblo, el kan Konchak, hoy ya
desenmascarado, y haber entregado
adems como prisionero a su hijo
Vladmir Igorevich, as como a su
hermano y a su sobrino, y a toda la
milicia por entero, con todas las armas y
todo el material inventariado.
Su traicin se manifiesta tambin
en el hecho de haber cado desde el
principio en la trampa de un eclipse de
sol montado por la clereca
reaccionaria, y no haber encabezado un
trabajo de explicacin poltica en su
milicia, que fue enviada a beber en sus
cascos el agua del Don, eso sin hablar
ya del estado antihiginico del ro Don
en aquellos aos, antes de la
implantacin del doble clorado del
agua. En lugar de todo esto, el acusado
se limit, como jefe, a esta
irresponsable arenga a la tropa:

Hermanos! No
lo buscbamos, pero
nos lo llevaremos!
(Sumario, tomo 1,
pg. 36).

Las palabras del Gran Duque de

Kev, Sviatoslav, son las que mejor
caracterizan lo fatal que fue para nuestra
patria la derrota de las milicias unidas
de Nvgorod-Severski-Kursk-Putivel-
Ryla.

Dios le permiti
vencer a muchos
inmundos,
pero su juventud
no resisti.
(Sumario, tomo 1,
pg. 88).

El error del ingenuo Sviatoslav fue

(debido a su ceguera clasista), no
obstante, atribuir la mala organizacin
de toda la campaa, y la dispersin de
los esfuerzos blicos rusos, slo a la
juventud, es decir, a la juventud del
acusado, cuando aqu se trata de una
traicin premeditada.
El acusado consigui eludir el
proceso y el juicio, pero el testigo
Alexandr Porfirievich Borodin, y
tambin otro testigo que desea continuar
en el anonimato y que en adelante
llamaremos el Autor de la Palabra,
desenmascaran con pruebas irrefutables
el repugnante papel del prncipe I. S.
Olgovich, no slo en el momento de la
batalla entablada en desfavorables
condiciones:
meteorolgicas:
 Soplan vientos
que arrastran
flechas,
que llueven
sobre las huestes de
Igor,

y tcticas:

El enemigo
ataca por todas
partes
rodeando a los
nuestros por todos
lados,
 (Ibdem, tomo 1, pgs. 123, 124,
declaracin del Autor de la Palabra).
para el mando ruso, sino su
conducta y la de su hijo en el cautiverio,
ms repugnante an. Las condiciones de
vida que gozaron en el llamado
cautiverio demuestran que merecieron
una gran consideracin por parte del kan
Konchak, y que, objetivamente, dicha
consideracin fue una recompensa del
Jefe por la felona rendicin de la
milicia.
As, por ejemplo, la declaracin
del testigo Borodin establece que, en su
cautiverio, el prncipe Igor dispona de
un caballo e incluso de ms de uno:
 Si quieres,
toma cualquier
caballo!
(Ibdem, tomo 1,
pg. 233).

El kan Konchak dice en este punto

al prncipe Igor:
Te consideras siempre un prisionero.
Pero vives como un prisionero y no
como uno de mis invitados?
(Ibdem, tomo 1, pg. 281),
y ms abajo:

Admtelo!
 Viven as los
prisioneros?
(Ibdem, tomo 1,
pg. 300).

El kan pone de manifiesto todo el

cinismo de sus relaciones con el
prncipe traidor:

Por tu valor y tu
bravura,
prncipe, te
tengo estima.
(Sumario, tomo 2,
pg. 5.)
 Una investigacin ms cuidadosa
descubri que estas cnicas relaciones
existan ya mucho antes de la batalla en
el ro Kayala:

Siempre te tuve
en gran estima

(Ibdem, pg. 14, declaracin del

testigo Borodin),
e incluso:

Quisiera no
ser
tu enemigo, sino
un aliado fiel,
 un amigo de fiar,
un hermano.
(Ibdem).

Todo esto caracteriza al acusado

como cmplice activo del kan Konchak,
como antiguo agente y espa del mismo.
En base a lo expuesto, se acusa a
Igor Sviatoslavich Olgovich, nacido en
1151, natural de la ciudad de Kev, ruso,
sin partido, sin antecedentes penales,
ciudadano de la URSS, de profesin
caudillo, jefe de las milicias con el
grado de prncipe, condecorado con la
medalla Variag de primera clase, la del
Sol Rojo, y la del Escudo de Oro, de lo
siguiente:
De haber cometido una repugnante
traicin a la patria, adems de sabotaje,
espionaje y criminal colaboracin
durante muchos aos con el kan,
es decir, los crmenes previstos en
los artculos 58.1.b, 58.6, 58.9 y 58.11
del Cdigo Penal de la Repblica Rusa.
Olgovich se confiesa culpable de
las acusaciones formuladas, y es
desenmascarado por las declaraciones
de los testigos, por un poema y por una
pera.
A tenor del artculo 208 del Cdigo
Penal de la Repblica Rusa, se enva el
presente sumario al fiscal para que lleve
al acusado a los tribunales.
Rubin recuper el aliento y mir
triunfante a los reclusos. Arrastrado por
el torrente de la fantasa, ya no poda
detenerse. Las risas que recorran los
catres y la puerta lo estimulaban. Haba
dicho ms palabras y ms agudas
expresiones de las que habra querido,
pues estaban presentes algunos chivatos,
y tambin algunos hombres
rencorosamente contrarios al rgimen.
Bajo el cepillo duro de sus pelos
rojigrises, que crecan sin peine ni
cuidado alguno en las zonas de la frente,
de las orejas y de la nuca, Spiridn no
se haba redo una sola vez. l, un ruso
de cincuenta aos, oa hablar por
primera vez de ese prncipe de los
tiempos antiguos que haba cado
prisionero. Sin embargo, en medio de un
ambiente judicial que le era familiar, y
del inapelable aplomo del fiscal, reviva
una vez ms lo que le haba sucedido a
l mismo y adivinaba toda la injusticia
de los argumentos del fiscal y toda la
afliccin del desgraciado prncipe.
En vista de la ausencia del
acusado y de la inutilidad de interrogar
a los testigos dispuso Nerzhin con la
voz siempre mesurada y gangosa,
pasaremos al debate. El fiscal tiene de
nuevo la palabra.
 Y mir de reojo a Zemeli.
Naturalmente, naturalmente
asinti el vocal, de acuerdo en todo.
Camaradas jueces! exclam
sombramente Rubin. Poco me queda
que aadir a esta cadena de terribles
acusaciones, a este sucio ovillo de
crmenes que se ha desenrollado ante
vuestros ojos. En primer lugar, quisiera
rechazar decididamente la difundida y
corrupta opinin de que un herido tiene
derecho a rendirse. No es en absoluto
nuestra opinin, camaradas! Y menos
an el prncipe Igor. Dicen que cay
herido en el campo de batalla. Pero
quin puede demostrrnoslo ahora,
despus de setecientos sesenta y cinco
aos? Se conserva un certificado de su
herida firmado por el mdico de la
divisin? En todo caso, semejante
certificado no figura en el expediente,
camaradas jueces!
Amantai Bulatov se quit las gafas, y
sin el brillo pcaro y viril de estas sus
ojos aparecan muy afligidos.
Tanto l como Prianchikov, como
Potapov y como muchos otros de los
presos all congregados, haban sido
encarcelados por la misma traicin a la
patria: por haberse entregado
voluntariamente.
Adems tron el fiscal
quisiera subrayar especialmente la
repulsiva conducta del acusado en el
campamento del kan. El prncipe Igor no
pensaba ni mucho menos en su patria
sino en su esposa:

Slo t, paloma
armoniosa,
slo t

Analticamente podemos
comprenderlo muy bien, pues su
Yaroslavna era una esposa jovencita, la
segunda, y en una mujer as no se puede
confiar demasiado, pero, prcticamente,
el prncipe Igor aparece ante nosotros
como un egosta! Y para quin se
bailaban las danzas del kan?, pregunto
yo. Pues tambin para l! Y su
repugnante vstago entra inmediatamente
en relacin carnal con la hija de
Konchak, aunque los rganos
competentes prohben categricamente
las bodas de nuestros sbditos con
extranjeras! Y eso en el momento en que
ms tensas eran las relaciones entre el
kan y los soviets, en el momento
Permtanme! intervino desde
su catre el desmelenado Kagan.
Cmo sabe el fiscal que en Rusia
exista entonces el rgimen sovitico?
Alguacil! Expulse a este agente
sobornado! golpete Nerzhin. Pero,
antes de que Bulatov pudiera moverse,
Rubin paraba fcilmente el ataque.
Tengan la bondad! Le dar la
respuesta! En anlisis dialctico de los
textos nos convence de ello. Lea al
Autor de la Palabra:

Ondean rojos
estandartes en
Putivel.

Est claro, no? El noble prncipe

Vladmir Galitski, jefe del Comit
Militar de Distrito de Putivel, reclutaba
milicias populares en Skula y Yeroshka
en defensa de su ciudad natal. Y qu
haca mientras el prncipe Igor?
Contemplar las piernas desnudas de las
sbditas del kan? No afirmo que a todos
nos guste esta ocupacin, pero si
Konchak le dio a elegir cualquier
beldad, por qu no tom ninguna?
Quin de los presentes creer que un
hombre puede rechazar a una mujer, eh?
Y aqu se llega al lmite del cinismo, a
lo que desenmascara definitivamente al
acusado, a la mal llamada fuga del
cautiverio, a su voluntario regreso a
la patria! Quin va a creer que un
hombre al que han ofrecido cualquier
caballo y oro, de pronto regrese
voluntariamente a su patria y lo
abandone todo? Eh? Cmo puede ser?
Esta, esta era la pregunta que se
formulaba a los prisioneros rusos que
regresaban del cautiverio, y a Spiridn
se la haban formulado: Por qu has
vuelto a la patria si no eres un agente
enemigo?.
Aqu slo cabe una interpretacin:
el prncipe Igor fue reclutado por el
espionaje del kan y enviado aqu para
desmoralizar al estado de Kev.
Camaradas jueces! Arde en m, lo
mismo que en vosotros, una noble
indignacin. Pido por humanidad que se
ahorque a ese hijo de perra! Pero como
la pena de muerte est abolida, que se le
cuelguen veinticinco aos y cinco ms
de prdida de los derechos civiles. Y
como sentencia particular del tribunal,
que se quite de los escenarios la pera
El prncipe Igor por ser absolutamente
inmoral, por popularizar ideas de
traicin entre nuestra juventud! Que se
lleve al tribunal al testigo de este
proceso, A. P. Borodin, empleando la
medida represiva del arresto. Aclarar
las responsabilidades de los aristcratas
siguientes: 1) Rimski, 2) Korsakov, pues
si estos no hubieran firmado la
desafortunada pera, esta no habra
subido a la escena. He dicho! Rubin
salt pesadamente de la mesita de
noche. El discurso empezaba a
fastidiarle.
Nadie se rio.
Sin esperar a que lo invitaran,
Prianchikov se levant de la silla y dijo,
confuso, en medio de un silencio
profundo:
Tant pis, seores! Tant pis!
Estamos en la poca de las cavernas o
en el siglo XX? Qu significa traicin?
En el siglo de la descomposicin del
tomo! De los semiconductores! Del
cerebro electrnico! Quin tiene
derecho a juzgar a otro hombre,
seores? Quin tiene derecho a
privarle de su libertad?
Perdn, es esto ya la defensa?
intervino cortsmente el profesor
Chelnov, y todos se volvieron hacia l
. En calidad de fiscalizacin de la
fiscala, quisiera ante todo aadir
algunos hechos que ha pasado por alto
mi digno colega, y
Naturalmente, naturalmente,
Vladmir Erstovich! le apoy
Nerzhin. Siempre estamos a favor de
la acusacin, siempre contra la defensa,
siempre dispuestos a cualquier
alteracin del orden judicial. Tenga la
bondad!
Una moderada sonrisa torca los
labios del profesor Chelnov. Hablaba
muy bajo, y si le oan perfectamente era
slo porque le escuchaban con respeto.
Sus ojos apagados parecan mirar por
encima de los presentes como si ante l
pasaran las hojas de una crnica. El
yelmo de su gorro de lana agudizaba su
rostro y le daba una expresin de alerta.
Quiero indicar dijo el profesor
de matemticas que el prncipe Igor
habra sido desenmascarado, aun antes
de que le nombraran caudillo, al llegar
por primera vez uno de nuestros
cuestionarios. Su madre perteneca al
pueblo del kan, era hija de un prncipe
del kan. Por su sangre, Igor perteneca a
medias a la tribu del kan, y durante
largos aos haba estado aliado con
dicha tribu. Aliado fiel y amigo de
fiar de Konchak ya lo era antes de
empezar la campaa! En 1180,
derrotado por los hijos de Monomajov,
huy en la misma barca que el kan
Konchak! Ms tarde, Sviatoslav y Riurik
Rostislvich convocaron a Igor a una
gran campaa de todos los rusos contra
la tribu del kan, pero Igor se neg con la
excusa de la escarcha: muy grande
es el hielo. Sera porque para
entonces Svoboda Konchak ya estaba
prometida con Vladmir Igorevich? En
el ao 1185 de que hablamos, quin
fue, a fin de cuentas, el que ayud a Igor
a escapar? Un hombre del kan,
naturalmente! Ovlur, a quien despus
Igor convirti en un magnate. Y la hija
de Konchak dio ms tarde a Igor un
nieto Por ocultar esos hechos
propondra que se exigieran
responsabilidades tambin al Autor de
la Palabra, al crtico musical Stasov,
que pas por alto esas tendencias
traicioneras en la pera de Borodin, y,
bueno, tambin al conde Musin-Pushkin,
pues no pudo por menos que colaborar
en la quema del nico manuscrito de la
Palabra. Est muy claro que alguien, a
quien convena hacerlo, borr las
huellas.
Y Chelnov retrocedi un paso
indicando con ello que haba terminado.
En sus labios haba la misma dbil
sonrisa.
Todos callaban.
Y quin va a defender al
acusado? Este hombre necesita una
defensa! se indign Isaak Kagan.
No hay por qu defender a este
canalla! grit Dvoyetiosov.
Artculo 1.b y al paredn!
Sologdin frunci el ceo. Era muy
gracioso lo que haba dicho Rubin, y
respetaba tanto ms los conocimientos
de Chelnov, pero el prncipe Igor era en
cierto modo el representante del perodo
caballeresco de la historia rusa, es
decir, del perodo ms glorioso, y por
ello no se le deba utilizar, ni
indirectamente, para una burla. Sologdin
sinti que se formaba en su interior un
poso amargo y desagradable.
No, no, haced lo que queris,
pero yo salgo en su defensa! dijo
cobrando nimo Isaak y recorriendo el
auditorio con una mirada de astucia.
Camaradas jueces! Como noble
abogado de oficio, asumo todos los
argumentos del fiscal del Estado se
demor un poco, mascullando unas
palabras. Mi conciencia me sugiere
que al prncipe Igor no slo hay que
colgarlo, sino tambin descuartizarlo.
Cierto que en nuestra humana legislacin
no existe la pena de muerte desde hace
tres aos, y no tenemos ms remedio que
proponer otro castigo. No comprendo,
sin embargo, por qu el fiscal es tan
sospechosamente benigno. (Hay que
investigar tambin al fiscal!). Por qu
en la escala de penas se ha saltado dos
peldaos hasta llegar a los veinticinco
aos de trabajos forzados? Sabido es
que nuestro Cdigo Penal prev un
castigo algo ms suave que la pena de
muerte pero mucho ms terrible que
veinticinco aos de trabajos forzados.
 Isaak se iba demorando para causar
mayor impresin.
Cul es, Isaak? le gritaron con
impaciencia. Con mayor lentitud y
mayor aspecto de ingenuo, respondi:
El Artculo 20.a.
Aunque hubiera all muchos con una
rica experiencia penitenciaria, ninguno
haba odo hablar nunca de dicho
artculo. Haba escarbado a fondo, el
quisquilloso!
Y qu dice el Artculo? De
todas partes gritaban indecentes
suposiciones. Cortarle los?
Casi, casi confirm
imperturbable Isaak. Eso, castrarlo
espiritualmente. El Artculo 20.a lo
declara enemigo de los trabajadores y lo
expulsa fuera de los lmites de la URSS.
Que la die en Occidente, si as quiere!
He dicho.
Y se retir a su catre modestamente,
con la cabeza inclinada, pequeo y
greudo.
Una explosin de risas sacudi la
sala.
Cmo? Cmo? rugi
Jorobrov atragantndose, y su cliente
dio un salto ante el brusco movimiento
de la maquinilla. Expulsarlo? Existe
ese punto?
Pide que endurezcan tu condena!
Pide que la endurezcan! le gritaron.
El campesino Spiridn sonri
maliciosamente.
Los reclusos se dispersaron
hablando todos a la vez. Rubin volva a
yacer boca abajo, concentrado en el
diccionario mogol-fins. Maldeca su
estpido estilo de salirse de rbita, se
avergonzaba del papel que haba
representado.
Quera que su irona afectara
nicamente a los tribunales injustos,
pero la gente no saba dnde deba
detenerse y se haba burlado de lo ms
querido, del socialismo.
 56

Por su parte, Abramson, con el

hombro y la mejilla siempre apoyados
en la ahuecada almohada, tragaba Conde
de Montecristo sin parar. Estaba
tendido de espaldas a cuanto suceda en
la estancia. No haba stira de ningn
juicio que pudiera interesarle. Slo
volvi ligeramente la cabeza cuando
habl Chelnov, pues aquellos detalles
eran nuevos para l.
Tras veinte aos de destierro, de
traslados, de crceles judiciales, de
incomunicaciones, de campos de
concentracin y de sharashkas,
Abramson, que en otro tiempo fuera un
orador de palabra sonora, accesible a la
emocin, ahora era insensible y se
mostraba ajeno a sus propios
sufrimientos y a los de cuantos le
rodeaban.
El proceso judicial que se acababa
de representar en la sala estaba
dedicado al torrente de los aos
1945-1946. Abramson poda admitir
tericamente la suerte trgica de los
prisioneros de guerra, pero al fin slo
haba sido un torrente, uno de los
muchos que hubo, y no de los ms
importantes. Los prisioneros de guerra
eran pintorescos por el hecho de haber
visto muchos pases de ultramar (falsos
testigos oculares, en broma de
Potapov), pero, a pesar de todo, su
torrente fue gris, pues eran indefensas
vctimas de la guerra y no hombres que
hubieran elegido voluntariamente la
lucha poltica como camino de su vida.
Cada torrente de presos que llegaba
al NKVD, lo mismo que cualquier
generacin de personas en la Tierra,
tena su historia y sus hroes.
Y era difcil que una generacin
comprendiera a otra.
A Abramson le pareca que esos
hombres no podan compararse en
absoluto con aquellos titanes que, como
l mismo, al final de los aos veinte
haban elegido voluntariamente el
destierro al Yenisei antes que abjurar de
las palabras pronunciadas en la reunin
del partido y continuar gozando de
bienestar. Esta eleccin estaba al
alcance de cada uno de ellos. Aquellos
hombres no pudieron soportar la
tergiversacin y degradacin de la
revolucin, y estaban dispuestos a
ofrecerse a s mismos para purificarla.
Pero treinta aos despus de la
Revolucin de Octubre, aquella gente
joven y desconocida entraba en las
celdas con blasfemias de campesino
repitiendo simplemente las mismas
ideas que hicieron que durante la guerra
civil las tropas especiales dispararan,
incendiaran y ahogaran.
Por ello, Abramson, que no se
mostraba personalmente hostil a ninguno
de los antiguos prisioneros de guerra, ni
discuta con ninguno de ellos, no
aceptaba en general a esa clase de gente.
 Adems, Abramson (as se lo
afirmaba a s mismo) haca tiempo que
haba dejado de sufrir por las
discusiones de los presos, por sus
confesiones y relatos sobre los
acontecimientos presenciados. Si en su
juventud haba sentido curiosidad por lo
que se hablaba en otro rincn de la
celda, ahora haca tiempo que la haba
perdido. Vivir su trabajo era un afn que
tambin se haba desprendido de l
haca tiempo. Vivir una vida familiar no
poda, porque era de otra ciudad y nunca
le concedan entrevistas, y las cartas
censuradas que llegaban a la sharashka
las haban empobrecido los mismos que
las haban escrito y estaban secas de
cualquier jugo de existencia viva.
Tampoco haba retenido su atencin por
los peridicos: el sentido de cualquier
peridico quedaba claro para l apenas
recorra sus titulares. No poda escuchar
ms de una hora al da las
retransmisiones musicales, y sus nervios
no soportaban en absoluto las emisiones
habladas, lo mismo que los libros
falaces. Y aunque en su interior, en
alguna parte, tras siete tabiques,
conservaba un vivo inters, no slo vivo
sino incluso enfermizo, por los destinos
del mundo y por la suerte de la doctrina
a la que haba consagrado su vida,
exteriormente cultivaba en su persona la
total indiferencia por cuanto le rodeaba.
Aunque en su da no lo haban rematado,
ni torturado hasta el fin, ni perseguido a
fondo, el trotskista Abramson no
prefera los libros que queman por su
verdad, sino los que divierten y ayudan
a acortar las interminables condenas.
S, en la taiga del Yenisei, el ao
28, no lean el Montecristo En el
Angar, en la lejana y perdida aldea de
Doschany, adonde llevaba un camino de
trineos, un camino de trescientos
kilmetros a travs de la taiga, se haba
convocado una conferencia de
deportados que estudiara la situacin
interna del pas y la situacin
internacional. Los convocados
procedan de lugares situados cien
kilmetros ms lejos todava, y acudan
con el pretexto de celebrar el Ao
Nuevo. La helada era de unos cincuenta
grados bajo cero. El carbn de la estufa
de hierro no poda calentar de ningn
modo aquella espaciosa isba siberiana
cuya estufa rusa de ladrillo estaba fuera
de uso (por esto haban cedido la isba a
los deportados). Las paredes de la isba
estaban congeladas de parte a parte. De
vez en cuando, en el silencio de la
noche, las vigas de la casa emitan un
sonoro crujido, como un disparo.
 Satanevich inaugur la conferencia
con un informe sobre la poltica del
partido en el campo. Se quit la gorra,
dejando en libertad su negro y ondeante
tup, y permaneci de este modo, con un
libro de locuciones inglesas emergiendo
del bolsillo de su pelliza (hay que
conocer al enemigo). En general,
Satanevich haca el papel de lder. Lo
fusilaron ms tarde, al parecer en
Vorkuta, durante una huelga.
En este informe, Satanevich
reconoca que la represin del
campesinado conservador a travs de
las draconianas medidas estalinistas
tena un fundamento racional: sin dicha
represin, este elemento reaccionario
afluira a la ciudad y ahogara la
revolucin. (Hoy puede admitirse que,
pese a la represin, el campesinado ha
afluido de todos modos a la ciudad, la
ha ahogado con su espritu
pequeoburgus, asfixiando incluso al
propio aparato del partido,
descompuesto por las purgas, y echando
a perder la revolucin).
Mas ay!, cuanto mayor era la pasin
con que se analizaban los informes, ms
se descompona la unidad del inestable
grupo de deportados; no aparecieron dos
o tres opiniones distintas, sino tantas
opiniones como personas haba. Por la
maana, cansados, acortaron la parte
oficial de la conferencia sin haber
llegado a ninguna resolucin.
Luego comieron y bebieron con la
vajilla de la Administracin en una mesa
adornada con ramas de abeto que
cubran las bastas cavidades de la
misma y las fibras desgarradas de la
madera. Las ramas desheladas olan a
nieve y a resina, y pinchaban las manos.
Bebieron aguardiente casero. Se
hicieron brindis, y se jur que ninguno
de los asistentes firmara nunca una
abjuracin, una capitulacin.
Esperaban de un mes para otro una
tempestad poltica en la Unin
Sovitica!
Luego cantaron gloriosas canciones
revolucionarias: La varsoviana,
Nuestra bandera ondea sobre el mundo
y El barn negro.
Discutieron luego de lo primero que
se les ocurri, de bagatelas.
Rosa, obrera de una fbrica de
tabaco de Jarkov, estaba sentada sobre
un edredn (lo haba trado a Siberia
desde Ucrania y estaba muy orgullosa de
ello), fumaba cigarrillo tras cigarrillo y
sacuda desdeosamente sus recortados
rizos: No puedo sufrir a los
intelectuales! Me repugnan todos sus
matices y complejidades. La
psicologa humana es muchsimo ms
simple de como quieren pintarla los
escritores prerrevolucionarios. Nuestra
tarea consiste en liberar a la humanidad
de la sobrecarga espiritual!.
Sin saber cmo, pasaron a hablar de
los adornos femeninos. Uno de los
deportados, Patrushev, antao fiscal en
Crimea, se haba reunido recientemente
con su prometida, llegada de Rusia.
Grit provocativamente: Por qu
empobrecis el futuro de la sociedad?
Por qu no puedo soar en una poca
en la que cada muchacha pueda llevar
perlas, en la que cada hombre pueda
adornar con una diadema la cabeza de su
elegida?.
Qu alboroto se arm! Con qu
furia le azotaron con citas de Marx, de
Plejnov, de Campanella, de Feuerbach!
La sociedad futura! Hablaban tan
fcilmente de ella!
Sali el sol del nuevo ao 1930, y
todos salieron a recrearse con l. Era
una maana de fuerte helada, con
columnas de vapor rosado encima de
ellos, en el cielo rosado. Las mujeres
llevaban el ganado a abrevar al blanco y
dilatado Angar, a un agujero del hielo
rodeado de abetos. No haba hombres ni
caballos, los haban llevado a la tala del
bosque.
 Y haban pasado dos dcadas
Floreci y se marchit la actualidad de
los brindis de entonces. Fusilaron a los
que se haban mantenido firmes hasta el
final. Fusilaron tambin a los que
capitularon. Y slo en la cabeza
solitaria de Abramson, indemne gracias
a la pantalla-invernadero de la
sharashka, haba crecido el rbol
invisible de la comprensin y del
recuerdo de aquellos aos
As pues, los ojos de Abramson
miraban el libro y no lean.
Y entonces Nerzhin se sent en el
borde de su catre.
Nerzhin y Abramson se haban
conocido tres aos atrs en una celda de
Butyrki, en la misma donde se
encontraba tambin Potapov. Abramson,
que terminaba por aquel entonces su
primera dcada de crcel, impresionaba
a sus compaeros de celda por su fra
autoridad de presidiario, por su
enraizado escepticismo ante los asuntos
penitenciarios, pero a espaldas de todos
viva en la loca esperanza de un pronto
regreso al seno de su familia.
Se separaron. Abramson fue puesto
en libertad gracias a un descuido
administrativo, pero slo por el tiempo
necesario para que su familia
abandonara el lugar de origen y se
trasladara a Sterlitamak, donde la
polica acept empadronar a Abramson.
Y, apenas se traslad la familia, lo
arrestaron y lo interrogaron sobre una
sola cosa, sobre si era realmente l
quien haba sido desterrado del ao 29
al 34, y si durante este tiempo haba
estado encarcelado. Al afirmar que era
as, que haba cumplido totalmente la
condena en la crcel, y que incluso
haba estado en prisin algn tiempo
ms del sealado por la sentencia, el
Consejo Especial le impuso por ello
otros diez aos. Las autoridades de las
sharashkas, por su parte, se enteraron
del encarcelamiento de su antiguo
operario a travs de la gran cartoteca de
presos de la Unin, y lo arrancaron de
buen grado para llevarlo de nuevo a la
sharashka. Abramson fue enviado a
Marfino, y all, como en todo el mundo
penitenciario, encontr enseguida a
viejos conocidos, entre ellos a Nerzhin y
a Potapov. Y, cuando se reencontraron y
se detuvieron un momento a fumar en la
escalera, a Abramson no le pareci
regresar de un ao de libertad ni de
visitar a la familia, ni de dejar a su
esposa, durante este tiempo, el regalo de
una hija, le pareci que haba sido un
sueo cruel para el corazn de un preso,
y que la nica realidad estable de este
mundo era la crcel.
Nerzhin se haba sentado un
momento para invitar a Abramson a la
mesa del homenaje: haban decidido
celebrar el cumpleaos. Abramson
felicit con retraso a Nerzhin y se
inform, mirando de reojo por encima
de las gafas, de quines estaran
presentes. Abramson no experimentaba
la mnima satisfaccin ante la idea de
que tendra que ponerse el mono,
acabando de este modo un domingo
maravillosa y consecuentemente pasado
en paos menores, ni de que debera
abandonar un libro divertido para ir a
una fiesta de cumpleaos. Sobre todo,
no tena esperanza alguna de pasar un
rato agradable, estaba casi seguro de
que estallara una discusin poltica, y
de que esta sera como siempre
infructuosa, nada enriquecedora. Sera
imposible no meterse en la discusin, e
igualmente imposible meterse, pues tan
imposible era descubrir a los jvenes
presos sus ideas, profundamente
guardadas y tantas veces agraviadas,
como mostrarles a su esposa desnuda.
Nerzhin enumer a los que estaran.
Rubin era en la sharashka el nico
amigo verdaderamente ntimo de
Abramson, aunque deba reprenderle
por la farsa de hoy, indigna de un
verdadero comunista. Por el contrario,
Abramson no apreciaba a Sologdin ni a
Prianchikov. Por extrao que parezca,
Rubin y Sologdin se consideraban
amigos, quiz slo por haber sido
vecinos de catre en Butyrki. La
administracin de la crcel tampoco
haca distinciones entre ellos, y durante
las fiestas de noviembre barra a los dos
hacia Lefortovo, a la incomunicacin
durante las celebraciones.
No haba ms remedio, Abramson
acept. Se le comunic que el festn
tendra lugar entre las camas de Potapov
y Prianchikov dentro de media hora, en
cuanto Andreich terminara la crema que
preparaba.
Durante la conversacin, Nerzhin
descubri lo que estaba leyendo
Abramson y dijo:
En la crcel tuve tambin ocasin
de releer el Montecristo, pero no hasta
el final. Me llam la atencin el que,
aunque Dumas intenta crear una
sensacin de horror, pintara el castillo
de If como una crcel completamente
patriarcal. Y no hablemos ya de la
alteracin de detalles tan amables como
el sacar a diario las cubetas de las
celdas, detalles que Dumas silencia por
su cortedad de hombre libre. Dgame,
por qu pudo huir Danths? Pues
porque all no se registraban las celdas
durante aos, aunque el registro debe
practicarse semanalmente, de ah el
resultado: no se descubri la
excavacin. Adems, no cambiaban a
los vigilantes de guardia, que conviene
cambiar cada dos horas, come sabemos
por la experiencia de la Lubianka, para
que un vigilante observe las
negligencias del otro. Pero en el castillo
de If no se entraba en las celdas ni se les
echaba una mirada durante das enteros.
Ni siquiera tenan mirillas en las
puertas, de modo que If no era una
crcel sino simplemente un balneario a
orillas del mar! Permitan tener en las
celdas una cacerola metlica, y Danths
cav el suelo con ella. Finalmente,
cosan confiadamente a los difuntos en
un saco sin haber aplicado al cuerpo un
hierro candente en el depsito de
cadveres ni haberle pinchado con la
bayoneta en el cuerpo de guardia.
Dumas no tena necesidad de condensar
ms los tintes sombros, le habra
bastado con aplicar una metodologa
elemental.
Nerzhin nunca lea libros por pura
diversin. Buscaba en ellos a aliados y
a enemigos, dictaba una sentencia
elaborada con mucha precisin sobre
cada libro, y le gustaba imponer dicha
sentencia a los dems.
Abramson conoca esta pesada
costumbre de Nerzhin. Le escuch sin
levantar la cabeza de la almohada,
mirndole tranquilamente a travs de sus
gafas cuadradas.
Vendr respondi, y
acostndose ms cmodamente continu
la lectura.
 57

Nerzhin fue a ayudar a Potapov a

preparar la mousse. Despus de aos de
hambre en el cautiverio alemn y en las
crceles soviticas, Potapov haba
establecido que el proceso de masticar
no slo no era despreciable o
vergonzoso en nuestra vida, sino uno de
los ms gratificantes, un proceso que nos
descubra la esencia de la existencia.

Me gusta
determinar el
tiempo
por la comida,
el t
y la cena

citaba aquel especialista en alto

voltaje, nico en Rusia, que haba
entregado toda su vida a los
transformadores de miles de kilovatios.
Y como Potapov era uno de esos
ingenieros cuyas manos no andan con
retraso en relacin con la cabeza, pronto
se convirti en un cocinero fuera de
serie: en el Kriegsgefangenlage hizo una
tarta de naranja con slo mondaduras de
patata, y en las sharashkas se concentr
y perfeccion en la repostera.
Ahora trabajaba sobre dos mesitas
de noche juntadas en la penumbra del
pasillo entre su cama y la de
Prianchikov (la agradable penumbra se
consegua haciendo que los colchones
de las literas superiores taparan la luz
de las bombillas). Por ser la habitacin
semicircular (las camas estaban
dispuestas radialmente), el pasillo era al
principio estrecho y se ensanchaba cerca
de la ventana. Potapov utilizaba tambin
todo el enorme antepecho de esta, de
cuatro ladrillos y medio de anchura:
haba colocado all botes de conserva,
cajitas y escudillas de plstico. Potapov
oficiaba la ceremonia mezclando leche
condensada, cacao condensado y dos
huevos (casi todo aportados por Rubin,
que reciba continuamente paquetes de
su casa y que siempre los comparta) y
formando con ello algo que no tena
nombre en el lenguaje humano.
Refunfule al ocioso Nerzhin, y le
mand ir a buscar las copas que faltaban
(una era el capuchn del termo, otras
dos unas probetas del laboratorio de
qumica, y otras dos las haba fabricado
Potapov pegando papel impermeable).
Nerzhin propuso convertir en copas dos
pequeas bacas de afeitar, y emprendi
la tarea de lavarlas a conciencia con
agua caliente.
En la estancia semicircular se haba
impuesto el imperturbable descanso
dominguero. Unos se haban sentado a
charlar en el borde de la cama de sus
compaeros acostados, otros lean e
intercambiaban observaciones con sus
vecinos, unos terceros yacan ociosos
con los brazos bajo la nuca mirando el
blanco techo sin parpadear.
 Todo se mezclaba en un disonante
murmullo general.
Zemeli, el del Laboratorio del
Vaco, se recreaba en la ociosidad de la
cama: yaca en la litera superior, en
calzoncillos (arriba haca un poco de
calor), y se acariciaba el velludo pecho,
mostrando su invariable sonrisa
inocente, mientras contaba al mordvino
Mishka, tendido dos pasillos ms all:
Por si quieres saberlo, todo
empez con medio cpek.
Por qu con medio cpek?
Antes, en el ao 26 o 28, cuanto t
eras pequeo, de cada caja de cobro
colgaba un letrero: Exija el cambio de
medio cpek!. Exista esa moneda, el
medio cpek. Las cajeras la entregaban
sin pronunciar palabra. Era cuando la
NEP, lo que quiere decir tiempos de paz.
No haba guerra?
Claro que no haba guerra! Qu
disparate! Era antes del rgimen
sovitico, por lo tanto, tiempos de paz.
S Durante la NEP, en las oficinas se
trabajaban seis horas, no como ahora. Y
no pasaba nada, podan con el trabajo. Y
si te retenan quince minutos ya te
pagaban horas extras. Y qu crees que
fue lo primero que desapareci? El
medio cpek! Con eso empez todo.
Luego desapareci el cobre. Despus,
en el ao 30, desapareci la plata, no
haba calderilla en absoluto. No te
daban cambio aunque reventaras. A
partir de entonces no ha habido modo de
arreglarlo. Como no haba calderilla,
empezaron a contar con rublos. El
pordiosero ya no peda un cpek en
nombre de Cristo, sino que exiga:
Dadme un rublo, ciudadanos!. En la
oficina, al cobrar el salario, no
preguntes siquiera por los cpeks que el
organismo te atribuye, se reiran: Es
un avaro! diran. Pero eran unos
tontos! Dar medio cpek era respetar a
una persona, pero no devolver sesenta
cpeks de un rublo es cagrsete en la
cabeza. No defendieron el medio cpek
y ya ves, perdieron media vida.
En otro lado, tambin en las literas
superiores, un preso haba apartado la
vista del libro y le deca a su vecino:
Y qu malo era el gobierno
zarista! Sabes, una tal Sshenka, una
revolucionaria, estuvo ocho das en
huelga de hambre exigiendo que el
director de la crcel fuera a presentarle
disculpas, y el muy imbcil se excus.
Anda, ve y exige que el director de
Krasnaya Presnaya te presente excusas!
Aqu alimentaran a esa mema por
el ano al tercer da, y le echaran una
segunda condena por provocadora.
Dnde has ledo esto?
En Gorki.
Dvoyetiosov, que yaca no lejos de
all, se sobresalt:
Quin de aqu lee a Gorki?
pregunt con voz grave y amenazadora.
Yo.
Para qu?
Qu otra cosa puedo leer?
Mejor haras yndote al retrete y
sentndote all con toda el alma! Vaya
eruditos y humanistas se cran ahora,
deberan azotaros a todos a la vez.
Debajo de ellos se haba entablado
la sempiterna discusin en toda celda:
Cundo es mejor estar en prisin. El
planteamiento mismo de la cuestin ya
presupona que nadie poda evitar la
crcel. (En las crceles hay una
tendencia a exagerar el nmero de
presos y, aunque en realidad no haba en
prisin ms de doce o quince millones
de personas, los reclusos estaban
seguros de que eran veinte y hasta treinta
millones. Estaban seguros de que casi no
haba hombres en libertad, exceptuando
los que tenan el poder y los del MVD).
Cundo es mejor estar en prisin
significaba: es mejor en la juventud o
ya entrado en aos? Algunos
(habitualmente los jvenes) demostraban
alegremente que en tales casos es mejor
estar en prisin en los aos mozos: se
tiene tiempo de comprender qu
significa vivir, qu tiene de valioso la
vida y qu de despreciable, y a los
treinta y cinco, despus de haberse
tragado diez aos, el hombre construye
su vida sobre fundamentos sensatos. Por
otra parte, el hombre que entra en la
crcel en el umbral de la vejez no hace
ms que tirarse de los pelos por no
haber vivido como es debido, y porque
la vida transcurrida ha sido una cadena
de errores que ya es imposible corregir.
Otros (por norma general los hombres
maduros) demostraban no menos
alegremente que, por el contrario, los
que entran en prisin al borde de la
vejez pasan a una especie de tranquila
jubilacin, a una especie de monasterio,
y que en sus mejores aos ya lo tomaron
todo de la vida (en el recuerdo de los
presos, este todo se reduca a la
posesin del cuerpo femenino, de
buenos trajes y de comida y vino hasta
saciarse), y en el campo de
concentracin no les pueden arrancar ya
muchas pieles. Por el contrario, al
joven, dicen, lo abrumarn y mutilarn
tanto que luego ni deseo tendr de una
mujer.
As discutan hoy en la estancia
semicircular, y as discuten siempre los
presos, quin consolndose, quin
ponindose nervioso, pero nunca poda
sacarse la verdad de la cscara de sus
argumentos y ejemplos. En las tardes de
los domingos los presos daban por
sentado que estar en prisin siempre era
bueno, pero cuando se levantaban el
lunes por la maana vean muy claro que
estar en prisin siempre era malo.
Y en realidad, tampoco esto era
verdad
La discusin sobre cundo es mejor
estar en prisin perteneca a ese tipo
de discusiones que no irritan a los
participantes, sino que los apaciguan
bajo la sombra de una melancola
filosfica. Es una discusin que nunca,
en ninguna parte, ha producido
estallidos.
En cierta ocasin, Thomas Hobbes
dijo que la verdad de que la suma de
los ngulos de un tringulo es igual a
ciento ochenta grados hara correr la
sangre si lesionara los intereses de
alguien.
Pero Hobbes no conoca el carcter
de los presidiarios.
En el catre del extremo, junto a la
puerta, tena lugar una de esas
discusiones que pueden acarrear una
pelea a puetazos o el derramamiento de
sangre, aunque no lesionaba los
intereses de nadie: el tornero se acerc
al ingeniero elctrico para matar el
tiempo con su amigo, y su conversacin
vers primero, por azar, sobre el pueblo
de Sestroretska, y luego sobre las
estufas que daban calefaccin a las
casas de Sestroretska. El tornero haba
vivido un ao en Sestroretska y
recordaba muy bien cmo eran las
estufas del pueblo. El ingeniero no haba
estado nunca, pero su cuado era
fumista, un fumista de primera, y haba
construido estufas de obra precisamente
en Sestroretska, y le haba contado lo
contrario de lo que ahora recordaba el
tornero. Su discusin, que haba
empezado con simples rplicas, llegaba
ya al extremo de que temblaran las
voces, de que hubiera insultos
personales, de que por su sonoridad
ahogara las dems conversaciones de la
sala. Los dos contendientes se sentan
humillados ante la impotencia de
demostrar que sus asertos estaban fuera
de duda, intentaban vanamente encontrar
a un rbitro entre los que les rodeaban, y
de pronto recordaron que el portero
Spiridn entenda mucho de estufas, y
sin duda dira al otro que estufas tan
extraordinarias no se encontraban en
ningn sitio, no ya en Sestroretska. Y
con paso rpido se fueron a ver al
portero con gran satisfaccin de toda la
sala.
En su apasionamiento, sin embargo,
olvidaron cerrar la puerta, y otra
conversacin no menos histrica,
sostenida en el pasillo, irrumpi en la
sala: cundo sera correcto celebrar la
segunda mitad del siglo XX, el 1 de
enero de 1950 o el 1 de enero de 1951.
Por lo visto, la discusin haba
empezado haca rato, y haba encallado
en una cuestin: el 25 de diciembre de
qu ao haba nacido Cristo.
Cerraron la puerta de golpe. La
cabeza dej de hincharse con el ruido, la
sala qued silenciosa. Poda orse cmo
Jorobrov contaba al constructor calvo,
que estaba arriba:
Cuando los nuestros inauguren
el primer vuelo a la Luna, antes de partir
darn, como es natural, un mitin junto al
cohete. La tripulacin se comprometer
a economizar el combustible, a llegar a
la mxima velocidad csmica, a no
detener la nave espacial durante el
camino para repararla, a realizar en la
Luna un alunizaje slo en caso de
condiciones buenas o perfectas. De
los tres miembros de la tripulacin, uno
ser un instructor poltico. Durante el
trayecto realizar ininterrumpidamente
una labor de explicacin masiva al
piloto y al copiloto, hablndoles de la
utilidad de los viajes csmicos y
exigindoles unas notas para el
peridico mural.
Oy esta conversacin Prianchikov,
que atravesaba la habitacin con una
toalla y una pastilla de jabn. Con un
movimiento de ballet salt junto a
Jorobrov y dijo frunciendo el ceo y con
aire de misterio:
Ili Terntich! Puedo
tranquilizarlo. No ser as.
Pues cmo?
Prianchikov se llev el dedo a los
labios como en una pelcula policaca:
Los primeros en volar a la Luna
sern los norteamericanos!
Y solt una risa infantil cascabelera.
Y se march.
El grabador estaba sentado en la
cama de Sologdin. Haban entablado una
larga conversacin sobre mujeres. El
grabador tendra unos cuarenta aos,
pero aunque su cara todava pareca
joven su cabello era casi todo blanco.
Esto lo embelleca mucho.
Hoy el grabador estaba inspirado.
Por la maana haba cometido un error,
cierto: se haba tragado su novela, hecha
una bola, aunque result despus que
habra podido pasar el registro y
entregarla a su mujer. En cambio, se
enter en la entrevista que su esposa
haba mostrado sus anteriores novelas,
tres meses antes, a ciertas personas de
confianza y que todas ellas estaban
entusiasmadas. Naturalmente, los
elogios de parientes y conocidos pueden
ser exagerados y en parte injustos, pero
por Dios!, dnde encontrar opiniones
justas? Para bien o para mal, el
grabador haba conservado la verdad
para la eternidad, haba conservado los
gritos del alma dolida por lo que Stalin
haba hecho con millones de prisioneros
rusos. Y ahora se senta orgulloso,
contento, pletrico, y haba decidido
firmemente continuar escribiendo
novelas en el futuro. Adems, la
entrevista de hoy haba sido afortunada
tambin en otro sentido: su fiel esposa le
esperaba, gestionaba su liberacin y
pronto deban manifestarse los
resultados positivos de sus gestiones.
Para dar una salida a su euforia
conversaba largamente con Sologdin, un
hombre nada tonto pero absolutamente
mediocre, un hombre que no tena nada
tan brillante, ni en el pasado ni en el
futuro, como tena l.
Sologdin estaba tendido de espaldas
cuan largo era, con el libro abierto
descansando sobre su pecho, y de vez en
cuando lanzaba al narrador algunos
destellos de su mirada. Con su barbita
rubia, sus ojos claros, su alta frente y
sus rasgos rectos de paladn de la
antigua Rusia, Sologdin era
anormalmente guapo, incluso
indecentemente guapo.
Hoy estaba inspirado. Oa dentro de
s un canto que pareca el de la victoria
universal, el de su victoria sobre todo un
mundo, el de su absoluto poder. Su
liberacin sera cuestin de un ao. Y
poda hacer una carrera vertiginosa
despus de su liberacin. Adems, hoy
su cuerpo no languideca por una mujer,
como sola; estaba sosegado, limpio de
este lgamo.
 Y buscando una salida a su euforia,
una diversin, se deslizaba
perezosamente por las sinuosidades de
una historia ajena que le era indiferente:
la historia que le contaba aquel hombre
nada estpido pero totalmente mediocre,
al que no poda suceder nada semejante
a lo que poda sucederle a Sologdin.
A menudo escuchaba a la gente de
esta manera: con una especie de
paternalismo que slo por cortesa
procuraba disimular.
El grabador empez hablndole de
sus dos esposas rusas, y luego rememor
su vida en Alemania y la maravillosa y
pequea mujer alemana de la que haba
sido ntimo. Traz un paralelismo, nuevo
para Sologdin, entre las mujeres rusas y
las alemanas. Dijo que despus de haber
vivido con unas y otras prefera a las
alemanas; que las mujeres rusas eran
demasiado independientes, autnomas,
demasiado atentas a su amor: con sus
ojos insomnes espiaban continuamente
al amado, estudiaban sus puntos flacos,
encontrando a veces poca nobleza en l,
y otras falta de valor, de modo que uno
senta a la amante rusa como alguien
igual a uno mismo, y esto era incmodo;
la alemana, por el contrario, se doblaba
como un junco en manos del amado, su
amante era para ella un dios, era el
primer y mejor hombre de la Tierra, y
toda ella se entregaba a su merced, no se
atreva a soar en nada que no fuera
darle satisfaccin, y por ello el grabador
se senta ms hombre con las alemanas,
ms dueo y seor.
Rubin cometi la imprudencia de
salir a fumar al pasillo. Pero del mismo
modo que las espinas se enganchan en
los pies del que cruza un campo, en la
sharashka todos se pegaban a l con
preguntas. Disgustado por esas intiles
conversaciones en el pasillo, cruz la
sala apresurndose a volver a sus libros,
pero uno de la litera inferior le agarr
por los pantalones y le pregunt:
 Lev Grigrich! Es verdad que en
la China las cartas de los delatores
llegan a su destino sin llevar sello? Es
esto progresista?
Rubin se liber y sigui adelante.
Sin embargo, el ingeniero energtico
asom por la litera superior, cogi a
Rubin por el cuello del mono y empez
a explicarle con insistencia el final de su
discusin anterior:
Lev Grigrich! Hay que
reelaborar la conciencia de la
humanidad de modo que la gente slo
est orgullosa de su propio trabajo y se
avergence de ser vigilante, jefe o
lder de un partido. Hay que conseguir
que el ttulo de ministro se oculte como
la profesin de basurero: el trabajo del
ministro tambin es indispensable, pero
vergonzoso. Que cuando una muchacha
se case con un funcionario del Estado
esto sea motivo de reproche por parte de
toda la familia! Yo estara de acuerdo
en vivir en un socialismo de este tipo!
Rubin liber el cuello de su mono,
se precipit hacia su cama y se tendi en
ella boca abajo, de cara a sus
diccionarios.
 58

Siete hombres se sentaban a la mesa

del cumpleaos, formada por tres
mesitas de noche de diferente altura,
adosadas una a otra, cubiertas con un
papel de color verde vivo, botn de
guerra procedente tambin de la firma
Lorenz. Sologdin y Rubin se sentaron en
la cama al lado de Potapov; Abramson y
Kondrashov al lado de Prianchikov, y el
homenajeado se sent a la cabecera de
la mesa, sobre el ancho alfizar de la
ventana. Arriba, por encima de ellos,
dorma ya Zemeli, y los dems vecinos
no andaban por all. El compartimento
entre las dos camas pareca separado
del resto de la sala.
En el centro de la mesa, en una
escudilla de plstico, se haba colocado
el tejeringo de Nadia, un producto nunca
visto en la sharashka. Para las siete
bocas de aquellos hombres pareca
ridculamente poco. Luego haba
galletas simples y otras untadas con
mousse, por lo que se llamaban
pastelillos. Haba adems caramelos de
nata obtenidos hirviendo un bote de
leche condensada cerrado. A espaldas
de Nerzhin, en un oscuro bote de litro,
descansaba aquella cosa atractiva a la
que se destinaban las copas. Era una
pequea cantidad de aguardiente
intercambiado con los reclusos del
laboratorio de qumica por un pedazo de
cartn baquelizado de primera clase.
El alcohol haba sido diluido en agua en
la proporcin de uno a cuatro y
coloreado despus con cacao
condensado. Era un lquido marrn de
baja graduacin que, sin embargo, era
esperado con impaciencia.
Qu tal, seores? interpel
Sologdin a los presentes inclinndose de
un modo afectado y mostrando unos ojos
brillantes incluso en la penumbra del
compartimento. A ver, recordemos
quin de nosotros se sent por ltima
vez a una mesa de celebracin, y cundo
fue eso.
Yo, ayer, con los alemanes
rezong Rubin, a quien no gustaba el
discurso.
Que Sologdin, a veces, llamara
seores a unos camaradas reunidos
era algo que Rubin atribua al resultado
del embrutecimiento de doce aos de
crcel. No era posible pensar que en el
trigsimo tercer ao de la revolucin un
hombre pudiera pronunciar en serio
aquella palabra. Debido a este mismo
embrutecimiento, tambin las ideas de
Sologdin estaban alteradas en muchos
aspectos, y Rubin procuraba recordarlo
siempre y no irritarse aunque tuviera que
escuchar cosas extravagantes.
(Para Abramson, por cierto, era
igualmente extravagante que Rubin
hubiera participado en la fiesta de los
alemanes. Todo internacionalismo debe
tener un lmite prudente!).
Nooo insisti Sologdin. Me
refiero a una verdadera mesa, seores!
Le alegraba toda ocasin de emplear
aquel orgulloso tratamiento. Crea que
se haban puesto ya grandes extensiones
de tierra a disposicin de los
camaradas, y que en el estrecho terrn
de la crcel acabaran por tragarse el
seores aquellos a quienes no gustaba
este tratamiento. Sus signos de
identidad son un pesado mantel de color
plido, vino en jarras de cristal, bueno,
y mujeres engalanadas, naturalmente!
Quera paladear el momento y
retrasar el comienzo del festn, pero
Potapov recorri la mesa y los invitados
con la celosa mirada de control de un
ama de casa y le interrumpi con su
refunfuo caracterstico:
Comprended, muchachos, que ya
es hora. Antes de que

la amenaza de
las rondas de
medianoche.

nos pille con esta bebida, hay que

pasar a la parte oficial.
E hizo seas a Nerzhin de que
sirviera el lquido.
Mientras se distribua el
aguardiente, todos callaban y
recordaban algo.
 Hace tiempo suspir Nerzhin.
Yo ya he perdido hasta el
recuerdo se estremeci Potapov.
Aunque recordara vagamente una
boda en el torbellino loco de su trabajo,
antes de la guerra, no habra podido
decir con seguridad si aquella boda
haba sido la suya propia o bien la de
otro a la que hubiera sido invitado.
Y por qu no? se anim
Prianchikov. Avec plaisir! Enseguida
os lo cuento. El lio 45, en Pars, yo
Espera, Valentulia le contuvo
Potapov. As, pues?
Por el culpable de nuestra
reunin! pronunci Kondrashov con
voz ms fuerte de la necesaria, y se
irgui, aunque ya antes se sentaba muy
erguido. Para que
Pero antes de que los invitados
alargaran la mano hacia las copas se
incorpor Nerzhin apenas tena
espacio en la ventana y les previno en
voz baja:
Amigos mos! Perdonad que
rompa la tradicin! Yo
Recuper el aliento, pues estaba
emocionado. Siete miradas clidas
procedentes de siete pares de ojos
haban forjado algo en su interior.
seamos justos! No todo es tan
negro en nuestra vida! Esta faceta de la
felicidad: una mesa libre, una mesa de
bachilleres masculinos, un intercambio
libre de pensamientos, sin temores ni
disimulos, verdad que esta felicidad no
la gozbamos en libertad?
S, propiamente, a menudo no
haba libertad sonri Abramson.
Dejando aparte la infancia, haba pasado
en libertad la parte menor de su vida.
Amigos! se dej llevar
Nerzhin. Tengo treinta y un aos. Y la
vida lo mismo me ha mimado que
derribado. Y por la ley sinusoidal, quiz
me salpique todava el xito vaco y la
falsa grandeza. Pero os juro que nunca
olvidar la verdadera grandeza humana
que he conocido en la crcel. Me siento
orgulloso de que la modesta celebracin
de hoy haya reunido a una sociedad tan
selecta. No nos duela el tono elevado de
nuestras palabras. Brindemos por la
amistad que florece en las criptas de las
prisiones!
Los vasos de papel chocaron
insonoros con los de cristal y de
plstico. Potapov sonri con aire
culpable, se arregl sus simples gafas y
dijo separando las slabas:

C-le-bres por
su vi-va e-lo-cuen-
cia,
 se reunan los
miembros de la
familia
en casa del
inquieto Ni-ki-ta,
en casa del
prudente Ili.

Beban lentamente el pardo

aguardiente procurando adivinar su
aroma.
No le falta graduacin! aprob
Rubin. Bravo, Andrich!
Tiene graduacin confirm
tambin Sologdin. Estaba de humor para
alabarlo todo.
 Nerzhin se ech a rer:
Es un caso rarsimo que Lev y
Mitia coincidan en una opinin! No
recuerdo otra ocasin.
Nada de eso, Glebchik, por qu
lo dices? Recuerdas que en Ao Nuevo
Lev y yo estuvimos de acuerdo en que la
infidelidad de la esposa no se poda
perdonar y en cambio la del marido s?
Abramson sonri con cansancio:
Vaya, y qu hombre no hubiera
estado de acuerdo en esto?
Pues este ejemplar Rubin
seal a Nerzhin asegur entonces
que tambin se puede perdonar a la
mujer, que no hay diferencia en este
punto.
Eso dijo usted? pregunt
rpidamente Kondrashov.
Ah, inocente! rio sonoramente
Prianchikov. Cmo se puede
comparar?
La constitucin del cuerpo y el
procedimiento de unin demuestran que
la diferencia es enorme! exclam
Sologdin.
No, no, hay que profundizar ms
protest Rubin. Hay en ello un gran
designio de la naturaleza. El hombre se
muestra bastante indiferente por la
calidad de la mujer, pero
inexplicablemente tiende a la cantidad.
Gracias a esto quedan muy pocas
mujeres completamente al margen.
Y en eso radica la filantropa del
donjuanismo! levant la mano
Sologdin acogedora y elegantemente.
Pues las mujeres tienden a la
calidad, por si queris saberlo!
sacudi su largo dedo Kondrashov.
Su infidelidad es una bsqueda de la
calidad! As se mejora la descendencia!
No me culpis, amigos se
justific Nerzhin, pero cuando era
pequeo ondeaban sobre nuestras
cabezas unos paos rojos con unas
inscripciones de oro: IGUALDAD Desde
entonces, naturalmente
 Ya nos sale con esa igualdad!
refunfu Sologdin.
Y qu tiene que decir contra la
igualdad? se puso tenso Abramson.
Pues que no existe en toda la
naturaleza viva! Nada ni nadie crece
igual, esta tontera la inventaron los
sabihondos. Cabe suponer que se
refera a los enciclopedistas. No
tenan ni idea de la ley de la herencia!
La gente nace con una desigualdad de
espritu, una desigualdad de voluntad y
una desigualdad de facultades
Una desigualdad de bienes, una
desigualdad de clase le empuj
Abramson en su mismo tono.
 Dnde habis visto una igualdad
de bienes? Dnde la habis creado?
se excitaba ya Sologdin. Nunca la
habr! Slo est al alcance de los
indigentes y de los santos!
Naturalmente, de entonces para
ac insisti Nerzhin para cubrirse del
fuego de la disputa la vida ha
sacudido bastante la cabeza de los
tontos, pero entonces pareca que, si las
naciones eran iguales y las personas
eran iguales, por qu no haban de serlo
en todo el hombre y la mujer?
Nadie le acusa! espet
Kondrashov con la palabra y con los
ojos. No se apresure a rendirse!
 Este delirio slo se puede
perdonar en atencin a tu juventud
sentenci Sologdin. (Era seis aos
mayor que l).
Tericamente Glebka tiene razn
dijo Rubin tmidamente. Yo
tambin estoy dispuesto a romper cien
mil lanzas por la igualdad entre el
hombre y la mujer. Pero abrazar a mi
mujer despus que la hubiera abrazado
otro? Brr! Biolgicamente, no puedo!
Pero, seores, si resulta hasta
ridculo examinar esta cuestin! grit
Prianchikov. Pero, como siempre, no le
dejaron terminar.
Hay una salida sencilla, Lev
Grigrich replic firmemente Potapov
. No abraces t nunca a ninguna
mujer que no sea la tuya!
Bueno, ver abri los brazos
Rubin con gesto de impotencia
escondiendo una amplia sonrisa en su
barba de pirata.
Se abri ruidosamente la puerta y
entr alguien. Potapov y Abramson
volvieron la cabeza. No, no era un
vigilante.
Y Cartago debe ser destruida?
Abramson seal con la cabeza hacia la
lata de litro.
Y cuanto antes mejor. A quin le
gusta estar encerrado? Sirve, Vikntich!
 Nerzhin distribuy el resto
procurando repartir escrupulosamente a
cada uno lo que le corresponda.
Permits que esta vez bebamos
por el homenajeado? pregunt
Abramson.
No, amigos. Yo slo utilizo mis
derechos de homenajeado para romper
con la tradicin. Yo hoy he visto a mi
mujer. Y he visto en ella a todas
nuestras esposas, atormentadas,
asustadas, acosadas. Nosotros
aguantamos porque no tenemos ms
remedio. Pero y ellas? Bebamos por
ellas, que se han encadenado a
S! Es una gesta santa!
exclam Kondrashov.
Bebieron.
Hicieron una pequea pausa.
Qu manera de nevar! observ
Potapov.
Todos volvieron la cabeza. A
espaldas de Nerzhin, la nieve no era
visible tras los nebulosos cristales, pero
aparecan fugazmente muchas bolas
negras de algodn: la sombra de los
copos de nieve que los faroles y
reflectores del exterior arrojaban sobre
la crcel.
En alguna parte, tras la cortina de la
nevada, estara ahora Nadia Nerzhin.
Incluso estamos condenados a
ver la nieve negra y no blanca!
exclam Kondrashov.
Hemos bebido por la amistad.
Hemos bebido por el amor. Cosas
inmortales y buenas alab Rubin.
Nunca he dudado del amor. Pero,
a decir verdad, antes de ir al frente y
antes de la crcel no crea en la amistad,
especialmente en aquella que, sabis
dio la vida por la de su amigo. En la
vida cotidiana hay una familia, pero
hay lugar para una amistad, eh?
Es una opinin muy extendida
replic Abramson. Por ejemplo, a
menudo dedican por radio la cancin En
medio de la lisa llanura. Pero
escuchad su texto! Un repugnante
gimoteo, las quejas de un alma
mezquina:

Todos los
amigos, todos los
conocidos,
duran slo hasta
que los necesitas.

Indignante! salt para atrs el

pintor. Cmo se puede vivir un solo
da con tales pensamientos? Es como
para ahorcarse!
Ciertamente, se podra decir al
revs: slo cuando los necesitas
empiezan los amigos.
Quin lo escribi?
Merzliakov[35].
Vaya un apellido! Quin es ese
Merzliakov, Liovka?
Un poeta. Unos veinte aos mayor
que Pushkin.
Conocers, naturalmente, su
biografa?
Fue profesor de la Universidad de
Mosc. Tradujo La Jerusaln libertada.
Decidme, hay algo que Liovka no
sepa? Slo las matemticas superiores.
Y tambin las inferiores.
Pero no deja de decir:
pongmoslo entre parntesis,
elevemos estos fallos al cuadrado,
sabiendo que una cantidad negativa
elevada al cuadrado
Seores! Debo presentarles un
ejemplo que demuestra que Merzliakov
tena razn! intervino Prianchikov
atragantndose y apresurndose como un
nio en la mesa de los mayores. En nada
desmereca de sus interlocutores,
reflexionaba instantneamente, era
ingenioso y atraa por su sinceridad.
Pero le faltaba aplomo varonil, aire
externo de dignidad, y por ello pareca
quince aos ms joven y era tratado
como un adolescente. En verdad, es
cosa probada: nos traiciona quien come
en nuestro mismo plato! Tuve un amigo
ntimo con el que me fugu de un campo
de concentracin hitleriano, con el que
me escond de los sabuesos Luego,
entr en la familia de un importante
hombre de negocios, y a l le
presentaron a una condesa francesa
S? se impresion Sologdin.
Los ttulos de conde y de prncipe
conservaban para l un encanto
indescriptible.
No tiene nada de particular! Los
prisioneros rusos se casaban incluso con
marquesas!
Ah, s?
Y cuando el general Golikov
empez su fraudulenta repatriacin, yo,
como es natural, no slo no me present,
sino que disuad a todos nuestros
idiotas. Y de pronto me encuentro con
este amigo, mi mejor amigo. Imaginaos,
fue l quien me traicion! Me puso en
manos de los hombres de la Seguridad
del Estado!
Qu maldad! exclam el
pintor.
La cosa fue de la siguiente
manera.
Casi todos haban odo ya esta
historia de Prianchikov. Pero Sologdin
empez a interrogarle preguntando cmo
era que los prisioneros se casaban con
condesas.
Rubin tena muy claro que el alegre
y simptico Valentulia, con el que se
poda perfectamente trabar amistad en la
sharashka, haba sido en la Europa de
1945 una figura objetivamente
reaccionaria, y lo que l llamaba
traicin por parte de su amigo (es decir,
que el amigo haba facilitado que
Prianchikov volviera a la patria contra
su voluntad) no era una traicin, sino un
deber patritico.
Una historia arrastraba a otra.
Potapov record el librito que ponan en
manos de cada repatriado: La Patria ha
perdonado, la Patria te llama. En l se
deca literalmente en letras de molde
que haba una disposicin del Presidium
del Soviet Supremo ordenando que no se
persiguiera judicialmente ni siquiera a
los repatriados que haban servido en la
polica alemana. En la frontera se
registraba a los repatriados y se les
quitaban estos libritos, elegantemente
editados, que contenan adems
nebulosas alusiones a ciertas reformas
en el sistema koljosiano y en el rgimen
social de la Unin. Y los repatriados
eran metidos en furgones celulares y
enviados al contraespionaje. Potapov
haba ledo aquel librito con sus propios
ojos y, aunque habra vuelto al margen
de cualquier librito, le escoca
especialmente esta pequea y ruin
picarda del enorme Estado.
Abramson dormitaba tras sus
inmviles gafas. Ya saba que se
produciran esas conversaciones vacas.
De algn modo haba que rastrillar para
casa a aquella horda perdida.
Durante el primer ao de posguerra,
sumergidos en el torrente de prisioneros
que aflua de Europa, Rubin y Nerzhin
se haban empapado tanto de
contraespionaje y de prisiones que
pareca que tambin hubieran sido
prisioneros durante los cuatro aos. Y
por eso les interesaban poco las
narraciones sobre la repatriacin, y muy
unnimemente inclinaban a Kondrashov
a hablar de arte en su extremo de mesa.
En general, Rubin consideraba que
Kondrashov era un pintor de poca
importancia, una persona poco seria,
demasiado alejada del mbito
econmico e histrico, pero de las
conversaciones que sostena con l
extraa agua viva sin darse cuenta.
Para Kondrashov, el arte no era un
gnero de trabajo ni una seccin de la
ciencia. El arte era para Kondrashov el
nico medio para vivir. Cuanto haba a
su alrededor el paisaje, un objeto, el
carcter humano o un matiz, todo
vibraba en uno de los veinticuatro tonos,
y Kondrashov habra podido indicar ese
tono sin vacilar (a Rubin le haba
atribuido el do menor). Todo cuanto
flua a su alrededor la voz humana, el
humor de un instante, una novela o el
mencionado tono, todo tena un color,
y Kondrashov habra podido indicar ese
color sin vacilar (el fa sostenido mayor
era el azul marino con aplicaciones de
oro).
Haba un estado que Kondrashov no
haba conocido nunca: la indiferencia.
En cambio eran famosos sus
apasionamientos y antiapasionamientos,
sus opiniones radicales. Era devoto de
Rembrandt y detractor de Rafael.
Admirador de Valentn Serov y enemigo
encarnizado de los Ambulantes[36]. No
era capaz de percibir algo a medias,
slo poda entusiasmarse ilimitadamente
o indignarse ilimitadamente. No quera
ni or hablar de Chjov, se apartaba de
Chaikovski temblando (Me ahoga!
Me quita la esperanza de vivir!), pero
encontraba un eco ntimo en los coros de
Bach y en los conciertos de Beethoven,
como si hubiera sido el primero en
ponerlos en solfa.
Ahora arrastraron a Kondrashov a
una conversacin sobre si los cuadros
deban o no imitar la naturaleza.
 Por ejemplo, queris pintar una
ventana abierta a un jardn una maana
de verano respondi Kondrashov. Su
voz era joven, la emocin cambiaba su
tono, cerrando los ojos se habra podido
pensar que era un joven el que discuta
. Imitando honradamente a la
naturaleza, lo pintarais todo tal como lo
veis. Pero sera eso todo? Y el canto
de los pjaros? Y el frescor de la
maana? Y esa pureza invisible que os
inunda? En realidad, al pintar la
percibs, forma parte de vuestra
sensacin de una maana de verano.
Cmo conservarla tambin en el
cuadro? Cmo no perderla para el
espectador? Evidentemente, hay que
integrarla! Con la composicin, con el
color, no tenis otra cosa a vuestra
disposicin.
O sea que no hay que limitarse a
copiar?
Desde luego que no! Adems, en
general empez a interesarse
Kondrashov todo paisaje (y todo
retrato) empieza en el momento en que te
recreas en la naturaleza y piensas: Oh,
qu bonito! Ah, qu fantstico! Ah, si
consiguiera reproducirlo tal como es!.
Pero te adentras en el trabajo, y de
pronto: Oiga! Oiga! Pero si en el
natural hay un absurdo, un desaguisado,
una total falta de correspondencia!
Aqu, en este lugar, y en este otro!
Cuando debera ser de esa otra manera!
As! Y as vas pintando!
Kondrashov contempl a sus
interlocutores con aire de triunfante
arrogancia.
Pero, amigo mo, este debera
ser es un camino peligrossimo!
protest Rubin. Convertira usted a
las personas en ngeles o diablos, cosa
que, por cierto, es lo que hace. Y, sin
embargo, si pinta el retrato de Andrei
Andrich Potapov, el resultado debe ser
Potapov.
Y esto significa mostrarlo tal
como es? se rebel el pintor.
Exteriormente s, debe parecrsele, es
decir, las proporciones del rostro, el
corte de los ojos, el color del pelo.
Pero no es una ligereza pensar que se
puede conocer y ver la realidad tal cual
es, especialmente la realidad espiritual?
Y, si al mirar al retratado descubro en l
posibilidades espirituales que estn por
encima de las que ha puesto de
manifiesto hasta el presente en su vida,
por qu no he de atreverme a pintarlas?
Por qu no he de ayudar a un hombre a
encontrarse a s mismo y a elevarse
espiritualmente?
Oiga, usted es un pintor del
realismo socialista de cabo a rabo!
palmoteo Nerzhin. Fom no sabe con
quin est tratando!
Por qu debo minimizar su alma?
brillaron amenazadoramente en la
penumbra las gafas de Kondrashov, que
nunca se deslizaban por su nariz. Os
dir una cosa, en general, no slo al
pintar retratos, sino en cualquier trato
entre las personas puede haber algo ms
importante que el objetivo propuesto:
lo que uno ve e indica haber visto en el
otro provoca que este algo aflore en la
vida del otro!, no es cierto?
En una palabra replic Rubin
, para usted, el concepto de
objetividad no existe ni aqu ni en parte
alguna.
S! No soy objetivo y me
enorgullezco de no serlo! tron
Kondrashov-Ivnov.
Qu? Permtame, cmo es eso?
se pasm Rubin.
As! As! Me enorgullezco de
mi falta de objetividad! dijo
Kondrashov como si descargara golpes
y slo la litera superior le impidiera
tomar impulso. Y usted, Lev
Grigrich, y usted? Usted tambin
carece de objetividad, y esto es
muchsimo peor! Mi superioridad sobre
usted est en que no soy objetivo, pero
lo s! Lo considero un mrito! En ello
est mi yo!
Que yo no soy objetivo? se
impresion Rubin. Ni siquiera yo?
Entonces, quin es objetivo?
Nadie! dijo exultante el pintor
. Nadie! Nadie lo ha sido nunca ni
nunca nadie lo ser! Incluso todo acto de
conocimiento conlleva un tinte
emocional previo. O no es as? La
verdad debe ser el resumen final de
largas investigaciones, pero esta verdad
nocturna, no aparece ante nosotros
antes que toda clase de investigaciones?
Tomamos un libro, y el autor, sin saber
por qu, nos parece antiptico: antes de
leer la primera pgina ya nos parece que
seguramente no nos gustar, y,
naturalmente, no nos gusta! Usted, por
ejemplo, trabaja en la comparacin de
cien idiomas mundiales, acaba de
rodearse de diccionarios, tiene por
delante cuarenta aos de trabajo, pero
ya est seguro ahora de demostrar que
todas las palabras proceden de la
palabra mano. Es esto objetividad?
Nerzhin, muy satisfecho, se rio de
Rubin con una sonora carcajada. Rubin
tambin se ech a rer: cmo iba a
enfadarse con aquel hombre tan puro!
Kondrashov no tocaba la poltica,
pero Nerzhin se apresur a referirse a
ella:
Un paso ms, Ipplit Mijlych!
Le suplico que d un paso ms! Y
Marx? Estoy seguro que antes de
empezar cualquier anlisis econmico,
cuando todava no haba compuesto
ninguna tabla estadstica, ya saba que
bajo el capitalismo la clase obrera
estaba en la ms absoluta indigencia, era
la mejor parte de la humanidad y por lo
tanto el futuro le perteneca. Con la
mano en el corazn, Liovka, me vas a
decir que no?
Hijo mo suspir Rubin, si
no fuera posible prever anticipadamente
el resultado
 Ipplit Mijlych! Y sobre esto
construyen su progreso! Cmo odio esta
palabra sin sentido: progreso!
Pues en el arte no hay ningn
progreso! Ni puede haberlo!
Efectivamente! Efectivamente,
as se habla! se alegr Nerzhin. En
el siglo XVII hubo un Rembrandt, y a
ver quin supera a Rembrandt hoy da!
Y la tcnica del siglo XVII? Ahora nos
parece primitiva. Qu avances tcnicos
se produjeron en los aos setenta del
siglo pasado? Para nosotros son juegos
de nios. Pero en aquellos aos se
escribi Ana Karnina. Qu puedes
ofrecerme que sea mejor?
 Permtame, permtame, maestro
se empe Rubin. Nos dejar por
lo menos que haya progreso en la
ingeniera? No es absurdo?
Malvado! se ech a rer Gleb
. Esto se llama una zancadilla.
Su argumento, Gleb Vikntich
intervino Abramson, se puede
desarrollar tambin de otra manera.
Significa que los sabios y los ingenieros
hicieron grandes cosas en todos estos
siglos, y por eso se abrieron camino. Y
los esnobs del arte, por lo visto,
hicieron el payaso. Y los parsitos
Se vendieron! exclam
Sologdin, alegre sin saber por qu.
 Dos polos opuestos, l y Abramson,
se sometan a la unificacin de una sola
idea!
Bravo, bravo! grit tambin
Prianchikov. Jovenzuelos! Novatos!
De esto habl ayer en el laboratorio de
acstica! (El da anterior haba
hablado de las ventajas del jazz, pero
ahora le pareca que Abramson
expresaba precisamente su
pensamiento).
Creo que puedo reconciliaros!
sonri maliciosamente Potapov. En
este siglo se produjo un caso
histricamente cierto en el que cierto
ingeniero elctrico y cierto matemtico,
que soportaban dolorosamente la
sensacin de retraso de las bellas artes,
compusieron juntos una novela. Por
desgracia no qued escrita: carecan de
lpiz.
Andrich! grit Nerzhin.
Podra usted reproducirla?
Haciendo un esfuerzo y con la
ayuda de usted. La verdad, fue la nica
obra de toda mi vida. Bien puedo
recordarla.
Interesante, seores, muy
interesante! se anim Sologdin
sentndose ms cmodamente. Le
gustaban mucho estas inventivas en la
crcel.
 Pero comprenderis, como nos
ensea Lev Grigrich, que no es posible
comprender ninguna obra de arte sin
conocer la historia de su creacin y su
encargo social.
Est usted progresando, Andrich.
Y ustedes, mis buenos invitados,
termnense los pastelillos, que para
vosotros se hicieron! La historia de la
creacin de esta obra es la siguiente: en
verano de 1946, en la sala
monstruosamente atiborrada del
sanatorio Bucar (la Administracin
imprimi esta inscripcin en las
escudillas. Significaba: BUtyrki
CARcel), Vikntich y yo yacamos uno
al lado del otro, primero debajo de los
catres y despus en los catres, nos
ahogbamos por falta de aire, gemamos
de hambre, y no tenamos otra ocupacin
que charlar y observar el talante de la
gente.
Y uno de nosotros exclam primero:
Y si?
Fuiste t, Andrich, el primero en
decir: Y si? En todo caso, la forma
fundamental, que se incorpor al ttulo,
le pertenece a usted.
Y si? dijimos Gleb
Vikntievich y yo. Y si de repente, en
esta sala
No nos hagas sufrir! Qu ttulo
le pusisteis?
Pues veris,

Sin pretender
divertir a un
orgulloso
y distinguido
pblico,

intentaremos recordar entre los dos

este viejo cuento, eh? la voz sorda y
resquebrajada de Potapov sonaba al
modo de un empedernido lector de
folios polvorientos. El ttulo fue: La
sonrisa de Buda.
 59

LA SONRISA DE BUDA

La accin de nuestro notable relato

se remonta al famoso y ardiente verano
de 194, cuando los presos, que
superaban considerablemente en nmero
a los legendarios cuarenta barriles,
languidecan, slo en taparrabos, bajo el
sofoco inmvil de las pantallas
inexpresivamente mates que cubran las
ventanas de la crcel de Butyrki,
universalmente famosa.
Qu decir de esta til y bien
organizada institucin? Su nombre
genealgico deviene de unos cuarteles
de la poca de Catalina II. En los
crueles aos de esta emperatriz, no
ahorraban ladrillos para los muros y los
abovedados arcos de sus fortalezas.

El honorable
 castillo fue
construido
como deben
construirse los
castillos.

A la muerte de esta ilustrada

corresponsal de Voltaire, las
retumbantes estancias donde sonaban las
bastas pisadas de las botas de los
carabineros quedaron desiertas durante
largos aos. Pero a medida que
avanzaba por nuestra patria el progreso
por todos deseado, los reales
descendientes de la citada dama
autoritaria encontraron acertado instalar
en ellos por igual a los herejes, que
hacan vacilar el trono ortodoxo, y a los
oscurantistas que se oponan al
progreso.
La paleta del albail y la llana del
yesero ayudaron a dividir aquella serie
de estancias en un centenar de
espaciosas y confortables celdas, y el
insuperable arte de los herreros patrios
forj rgidas rejas para las ventanas y
somieres tubulares para las camas, que
se bajaban de noche y se levantaban de
da. Los mejores maestros, elegidos
entre los siervos de ms talento,
hicieron su valiosa aportacin a la
gloria inmortal del castillo de Butyrki:
los tejedores tejieron sacos de lienzo
para los somieres de los catres; los
fontaneros tendieron un sabio sistema de
desages de impurezas; los hojalateros
remacharon cubetas con una
capacidad de cuatro y hasta de seis
cubos, con asas e incluso con tapas; los
carpinteros recortaron gateras en las
puertas para pasar la comida; los
vidrieros colocaron mirillas para
observar; los cerrajeros pusieron
candados; y en la novsima edad del
comisario del pueblo Yezhov, unos
maestros especializados en armaduras
de cristal fundieron un cristal turbio
sobre una armadura de alambre y
levantaron unas pantallas nicas en su
gnero que impedan a los malignos
presos la vista del ltimo rincn del
patio de la crcel, de la iglesia de la
prisin adaptada tambin como crcel
y de un pedazo de cielo azul.
Para conseguir una mayor
comodidad, y para poder emplear a
vigilantes que no hubieran terminado la
enseanza superior, los tutores del
sanatorio de Butyrki adosaron a los
muros de las celdas veinticinco
somieres, exactamente veinticinco,
creando de este modo las bases de un
sencillo clculo aritmtico; cuatro
celdas, cien cabezas; un pasillo,
doscientas.
Y as, durante largas dcadas,
floreci esta saludable institucin sin
provocar ni la repulsa de la sociedad ni
las quejas de los presos. (Opinamos que
no hubo repulsas ni quejas basndonos
en que muy raramente aparecan en las
pginas del Boletn de la Bolsa y su
ausencia era total en las de Noticias de
los Diputados Obreros y Campesinos).
Pero el tiempo no iba a favor del
teniente general, director de la crcel de
Butyrki. En los primeros das de la Gran
Guerra Patritica hubo que alterar la
norma estipulada de las veinticinco
cabezas por celda instalando en ellas a
otros habitantes que carecan de cama.
Cuando el exceso de presos tom
proporciones alarmantes, las camas
fueron desplegadas definitivamente, se
quitaron los sacos de lienzo, se pusieron
encima unas tablas de madera, y el
exultante teniente general y sus
camaradas embutieron en la celda,
primero, a cincuenta hombres, y despus
de la mundialmente histrica victoria
sobre el hitlerismo, hasta setenta y
cinco, lo que no representaba tampoco
ninguna dificultad para los vigilantes,
quienes saban que en el pasillo haba
ahora seiscientas cabezas, por lo que se
les pagaba una gratificacin extra.
 Con aquellas estrecheces ya no tena
sentido entregar libros, ajedreces ni
domins, de los que por otra parte
carecan. Con el tiempo se disminuy la
racin de pan de los enemigos del
pueblo, el pescado se sustituy por la
carne de los anfibios y los
himenpteros, y la col y la ortiga por
pienso ensilado. Y la terrible torre de
Pugachov, donde la emperatriz tuviera
encadenado al hroe del pueblo, ahora
tena el pacfico destino de silo.
Entretanto, iban pasando hombres
por la prisin, iban afluyendo nuevos
presos, e iba palideciendo y
deformndose la tradicin oral
presidiara: aquellos hombres no
recordaban o no saban que sus
predecesores disfrutaban de sacos de
lienzo para dormir y lean libros
prohibidos (slo se olvidaron de
eliminarlos de las bibliotecas de las
crceles). Entraban en la celda un
humeante bidn de caldo de ictiosaurio
o de sopa de forraje, los presos recogan
los pies encima de la cama y, debido a
las estrecheces, doblaban las rodillas
hasta el pecho apoyando las patas
delanteras en las traseras. En esta
posicin perruna, con los dientes al aire,
vigilaban cuidadosamente, como
mastines, que se hiciera justicia al
repartir el sopicaldo por las escudillas.
Distribuan de espaldas las escudillas
de la cubeta a la ventana y de la
ventana al radiador, despus de lo
cual, los habitantes de los catres y los de
los cuchitriles de debajo de los catres se
convertan en setenta y cinco fauces que
mascaban sonoramente aquel bodrio
vivificante casi derribndose las
escudillas unos a otros con las colas y
las patas. Este ruido era el nico que
alteraba el silencio filosfico de la
celda.
Y todos estaban contentos. Y no
haba quejas en el peridico sindical
Trabajo ni en el Noticiario del
Patriarcado de Mosc.
Entre otras celdas estaba la nmero
72, que en nada se distingua de las
dems. Era una celda condenada, pero
los presos que dorman pacficamente
bajo sus catres, y los que blasfemaban
sobre ellos, nada saban de los horrores
que les esperaban. La vspera del da
fatal, como de costumbre, estuvieron
largo rato acomodndose en el suelo de
cemento, cerca de las cubetas,
tendindose sobre las tablas con slo
taparrabos, abanicndose bajo el calor
estadizo (la celda no se ventilaba de un
invierno para otro), matando moscas y
contndose unos a otros lo bien que lo
pasaban durante la guerra en Noruega,
Islandia, o Groenlandia. Gracias a una
percepcin interna del tiempo, adquirida
tras largos ejercicios, los presos saban
que faltaban cinco minutos, no ms, para
que el cancerbero de turno mugiera a
travs de la gatera: Venga, a la cama,
ya han dado el toque de queda!.
Pero de pronto el corazn de los
reclusos se estremeci al or el ruido de
las cerraduras. Se abri la puerta de par
en par y apareci en ella un esbelto y
flexible capitn, con guantes blancos,
ex-tra-or-di-na-ria-men-te agitado. Tras
l zumbaba una comitiva de tenientes y
sargentos. En medio de un silencio de
muerte, sacaron al pasillo a todos los
presos con sus efectos personales.
(En voz baja, estos hicieron correr entre
ellos el bulo de que los iban a
fusilar). En el pasillo, separaron a diez
hombres, repitieron cinco veces esta
operacin, y embutieron a los cincuenta
en las celdas contiguas, muy
oportunamente, pues consiguieron
apoderarse an de un poco de espacio
para dormir. Estos afortunados evitaron
el terrible destino de los veinticinco
restantes. Lo ltimo que vieron los que
se quedaron ante su querida celda
nmero 72 fue una especie de mquina
infernal, provista de un pulverizador,
que se introduca por la puerta. Luego
les hicieron dar media vuelta a la
derecha, los llevaron al comps del
tintineo de las llaves de los guardias
contra las hebillas de los cinturones, y
del chasquido de los dedos (seal
adoptada por los vigilantes de Butyrki,
significaba: Llevo un preso!) a
travs de muchas puertas de acero
interiores, y les hicieron descender por
muchas escaleras hasta un vestbulo, que
no era ni un stano de ejecuciones ni un
entresuelo de tormentos, sino una
estancia ampliamente conocida por el
pueblo de los presidiarios como la
antesala de los clebres baos de
Butyrki. Dicha antesala tena un aspecto
prfido e inocente de normalidad: los
ladrillos color chocolate, rojo, verde y
Metlach[37] de paredes, bancos y suelo,
las vagonetas de desinfeccin rodando
con estruendo por los rales con sus
ganchos infernales para colgar las ropas
piojosas de los presos. Dndose ligeros
cachetes unos a otros, en los pmulos y
en los dientes (pues el tercer
mandamiento del preso reza: Si te dan
algo, cgelo!), los presidiarios
desmontaron los ardientes ganchos y
colgaron en ellos sus sufridas ropas,
descoloridas, radas y en algunos
lugares incluso quemadas por la
desinfeccin de cada diez das.
Despreciando la desnudez de los presos,
que las afrentaba, dos arreboladas
sirvientas del Averno, dos viejas
mujeres, se llevaron con estrpito las
vagonetas al Trtaro cerrando tras ellas
las puertas de hierro.
Los veinticinco presos quedaron
encerrados por todas partes en la
antesala del bao. Slo llevaban en la
mano los pauelos o los harapos que
utilizaban como camisa. Aquellos
afortunados cuya delgadez conservaba
pese a todo una fina capa de carne
curtida en esa parte poco exigente del
cuerpo, gracias a la cual la naturaleza
nos ha agraciado con el feliz don de
sentarnos, tomaron asiento en los
tibios bancos de obra recubiertos de
ladrillo fino color carmes, esmeralda y
marrn. (Por el lujo de su construccin,
los baos de Butyrki dejan muy atrs a
los de Sandunovski y, segn dicen,
algunos extranjeros curiosos se
entregaban voluntariamente a la Cheka
slo para poder lavarse en dichos
baos).
Otros presos, sin embargo,
enflaquecidos hasta el punto de no poder
sentarse sino sobre materia blanda, iban
de un extremo a otro de la antesala sin
ocultar sus vergenzas e intentaban en
apasionados debates atravesar el velo
de lo que estaba sucediendo.

Tiempo haca ya
que su imaginacin
ansiaba
vivamente un fatal
alimento.

No obstante, los retuvieron tantas

horas en la antesala que las discusiones
se apagaron, los cuerpos se cubrieron de
piel de gallina, y los estmagos,
acostumbrados al sueo a partir de las
diez de la noche, reclamaban
melanclicamente ser llenados. Triunf
entre los reclusos el partido de los
pesimistas, quienes aseguraban que por
las rejillas de las paredes y por el suelo
se infiltraba ya gas letal, y que iban a
morir todos. Algunos ya se sentan mal
por el inequvoco olor a gas.
Pero retumb la puerta y todo
cambi! No entraron dos celadores con
batas sucias y puercas maquinillas de
esquilar ovejas, como sola suceder, ni
les echaron un par de tijeras de las
menos afiladas del mundo para que se
rompieran con ellas las uas no!,
sino cuatro oficiales barberos que
introdujeron cuatro mostradores con
espejo, sobre ruedas, provistos de agua
de colonia, fijapelo, laca para las uas e
incluso pelucas de teatro. Tras ellos
venan cuatro maestros barberos, dos de
ellos armenios, muy corpulentos y
respetables. Y en la peluquera, o sea
all mismo, tras la puerta, no slo no
afeitaron el pubis de los presos
apretando con todas sus fuerzas la parte
plana del instrumento contra los lugares
delicados sino que se los empolvaron
con polvos rosados. Rozaban las
chupadas mejillas de los presos con
suave vuelo de la navaja, y con un
murmullo les cosquilleaban las orejas:
Le molesta?. No slo no raparon
totalmente sus cabezas, sino que incluso
les ofrecieron pelucas. No slo no les
arrancaron la piel de la barbilla sino
que, a peticin del cliente, les dejaron el
inicio de las futuras barbas y patillas.
Mientras, los oficiales barberos,
sentados en el suelo, les cortaban las
uas de los pies. Finalmente, en la
puerta del bao no les vertieron en la
mano los veinte gramos de apestoso
jabn que escapa por todas partes, sino
que un sargento entreg contra recibo
una esponja a cada uno, una hija de las
islas del coral, y un autntico pedazo de
jabn de tocador El Hada de Lilas.
Despus, los encerraron como
siempre en el bao y les dejaron que se
lavaran a placer. Pero los presos no
estaban para lavados. Sus discusiones
eran ms ardientes que el agua hirviente
de Butyrki. Ganaba ahora el partido de
los optimistas, quienes aseguraban que
Stalin y Beria haban huido a China,
Moltov y Kaganovich se haban hecho
catlicos, en Rusia haba un gobierno
provisional socialdemcrata, y haba ya
elecciones a la Asamblea Constituyente.
Se abri entonces la puerta con
cannico estrpito, esa puerta conocida
por todos vosotros, la de salida del
bao, y en el vestbulo violeta les
esperaban los acontecimientos ms
increbles: le dieron a cada uno una
toalla velluda y una escudilla llena de
gachas de avena, la que corresponda a
una racin de seis das para los que
hacan trabajos forzados en el campo de
concentracin! Los presos arrojaron las
toallas al suelo y se tragaron las gachas
con asombrosa rapidez, sin cucharas ni
otros instrumentos. El viejo comandante
de la crcel, que lo presenci, no sala
de su asombro. Incluso orden que
trajeran otra escudilla ms de gachas
para cada uno. Se comieron tambin esa
otra racin. Y lo que sucedi despus no
lo adivinara nunca ninguno de vosotros.
Trajeron patatas, no heladas, ni
podridas, ni negras, sino sencillamente,
puede decirse, unas patatas comestibles.
Esto hay que darlo por
imposible! protestaron los oyentes.
Es inverosmil!
Pues fue precisamente as! Cierto
que eran patatas de la calidad que se da
a los cerdos, pequeas y con piel, y
seguramente los presos, ya ahtos, no se
las habran comido, pero la diablica
perfidia consista en que no las trajeron
divididas en raciones sino en un cubo
para todos. Los presos se precipitaron
sobre el cubo con encarnizados aullidos
causndose graves rasguos unos a otros
y trepando por las desnudas espaldas.
Al cabo de un minuto, el cubo, ya vaco,
rodaba tintineando por el suelo de
piedra. En aquel momento les trajeron la
sal, pero la sal ya no iba a servirles para
nada.
Mientras, los cuerpos desnudos se
haban secado. El viejo comandante
mand a los presos que recogieran del
suelo las toallas velludas y les dirigi
un discurso.
Queridos hermanos! dijo.
Todos vosotros sois honrados
ciudadanos soviticos aislados de la
sociedad por culpa de pequeos delitos,
pero slo temporalmente, por diez aos
unos, por veinte otros. Hasta el presente,
pese al alto espritu humano de la
doctrina marxista-leninista, pese a la
voluntad del partido y del gobierno,
claramente expresada, y pese a las
repetidas indicaciones personales del
camarada Stalin, las autoridades de la
crcel de Butyrki cometieron serios
errores y desviaciones. Ahora van a
corregirlos (Nos enviarn a casa!,
decidieron descaradamente los presos)
. En adelante os vamos a tener aqu en
condiciones de balneario.
(Continuaremos presos!, pensaron
abatidos). Complementariamente a
todo lo que antes se os permita, ahora
se os permitir tambin:
 a) rezar a
vuestros dioses;
b) tenderse en
los catres tanto de
da como de noche;
c) salir
libremente de la
celda para ir al
retrete;
d) escribir
vuestras memorias.

Complementariamente a lo que se os
prohiba, ahora se os prohbe:
 a) sonarse con
las sbanas y
cortinas de la
Administracin;
b) pedir un
segundo plato de
comida;
c) replicar a las
autoridades de la
crcel, o quejarse
de ellas cuando
entren en la celda
visitantes
importantes;
d) coger
cigarrillos Kazbek
de encima de la
mesa a discrecin.
Todo aquel que
infrinja una de estas
normas ser
castigado con
quince das de
calabozo fro y
severo, y enviado a
lejanos campos de
concentracin sin
derecho a
correspondencia
epistolar.
Comprendido?
 Apenas terminado el discurso del
comandante no hubo estruendosas
vagonetas que sacaran de la
desinfeccin la ropa interior y las
harapientas chaquetas acolchadas de los
presos, nada de eso!, el infierno se
haba tragado los harapos y no los
devolva. Entraron en cambio cuatro
jvenes roperas, ruborosas, con los ojos
bajos, animando a los presos con sus
simpticas sonrisas, que indicaban que
no todo se haba perdido para ellos
como hombres, y empezaron a
distribuirles ropa interior de seda azul
celeste. Luego distribuyeron camisas de
seda artificial, corbatas de colores
serios, zapatos americanos de un
amarillo subido, conseguidos gracias a
la Ley de Prstamos y Arriendos, y
trajes de pao de lana artificial.
Mudos de horror y de xtasis, los
presos, formados en fila de a dos, fueron
conducidos de nuevo a su celda nmero
72. Pero, Dios mo, cmo haba
cambiado!
En el pasillo ya pisaron una velluda
senda alfombrada que conduca
cautivadoramente al retrete. Al entrar en
la celda les envolvieron chorros de aire
fresco, y un sol inmortal resplandeci
directamente sobre sus ojos (con tantos
cuidados, haba pasado la noche y
amanecido la maana). Durante la noche
haban pintado las rejas de azul, se
haban quitado las pantallas de las
ventanas, y en la antigua iglesia de
Butyrki se haba instalado un espejo
reflector giratorio, regulado por un
vigilante especialmente dedicado a este
menester, para que el chorro de sol
reflejado diera siempre en la ventana de
la celda nmero 72. Las paredes de la
celda, hasta ayer de un color olivceo
oscuro, estaban ahora salpicadas de
clara pintura al leo sobre la que unos
pintores haban reproducido en muchos
lugares unas palomas y unas cintas con
la inscripcin: Estamos a favor de la
paz! y Paz al mundo!.
Las tablas llenas de chinches ya no
estaban all ni por asomo. En el marco
de los somieres se haban tendido unos
tirantes de lienzo sobre los que
descansaban colchones de plumas y
almohadas de plumn. La sbana y la
funda relucan con su blancura bajo el
extremo coquetamente doblado de la
manta. Cada una de las veinticinco
camas dispona de su mesita de noche, y
por las paredes se extendan unos
estantes con libros de Marx, Engels, san
Agustn y Toms de Aquino. En el centro
de la estancia haba una mesa, bajo un
mantel almidonado, y encima un jarrn
de flores, un cenicero y un paquete de
Kazbek sin desprecintar. (Se haba
conseguido legalizar todo el lujo de
aquella noche mgica a travs de la
contabilidad, pero haba sido imposible
cargar la marca de cigarrillos Kazbek en
ninguno de los apartados de gastos. El
director de la crcel haba tenido un
gesto elegante con el Kazbek, pagndolo
con su dinero, de ah que el castigo por
tocar los cigarrillos fuera tan severo).
Lo que ms haba cambiado era el
rincn donde antes estaba la cubeta de
las letrinas. La pared haba sido lavada
hasta quedar blanca, luego se haba
pintado, y en la parte superior arda una
gran lamparilla ante el icono de la
Virgen con el Nio, brillaba la casulla
del taumaturgo Nikolai Mirlikiski,
apareca sobre un elevado estante la
imagen blanca de la Madona catlica y
en un nicho poco profundo, practicado
en tiempos por los constructores,
reposaban una Biblia, El Corn, el
Talmud y un pequeo y oscuro busto de
Buda. Los ojos de Buda estaban algo
entornados, las comisuras de los labios
echadas para atrs. El oscurecido
bronce daba la impresin de que Buda
estaba sonriendo.
Hartos gracias a las gachas y a las
patatas, afectados por una inabarcable
abundancia de impresiones, los reclusos
se desnudaron y se durmieron al
instante. El suave Eolo haca ondear en
las ventanas unas cortinas de encaje que
no permitan la entrada de las moscas.
Un celador, de pie ante la puerta
entreabierta, vigilaba que nadie hurtara
el Kazbek.
As se recrearon pacficamente hasta
medioda, hora en que entr el capitn
ex-tra-or-di-na-ria-men-te excitado, con
guantes blancos, y anunci el momento
de levantarse. Los presos se vistieron
prestamente y arreglaron las camas. Se
introdujo precipitadamente en la celda
una mesita cubierta por blanca funda y
se extendieron sobre ella las revistas
Ogoniok, La URSS en construccin y
Amrika. Deslizaron sobre ruedas dos
antiguos sillones, tambin enfundados, y
rein un maligno e insoportable silencio.
El capitn iba de puntillas entre las
camas y golpeaba con un bonito
bastoncito blanco los dedos de quienes
alargaban la mano para coger la revista
Amrika.
En medio del pesado silencio, los
presos aguzaban el odo. Como sabis
muy bien por experiencia, el odo es un
sentido importantsimo para el preso. La
vista del preso normalmente se ve
limitada por las paredes y las pantallas,
el olfato est saturado de aromas
indignos, el tacto carece de nuevos
objetos. En cambio, el odo se
desarrolla extraordinariamente. Cada
sonido, incluso en un rincn lejano del
pasillo, es reconocido inmediatamente;
el odo interpreta los acontecimientos
que tienen lugar en la prisin y mide el
tiempo: si distribuyen agua hirviente, si
sacan a pasear o si traen algn paquete
para alguien.
El odo fue tambin el que delat el
principio del desenlace del caso: por la
parte de la celda nmero 75 reson el
tabique de acero y en el pasillo entr
mucha gente. Se oy una conversacin
contenida, unos pasos apagados por la
alfombra, luego se distinguieron unas
voces femeninas, el susurro de unas
faldas, y ante la puerta de la celda
nmero 72, el director de la prisin de
Butyrki dijo amablemente:
Ahora, seora Roosevelt,
resultar seguramente interesante visitar
alguna de las celdas. A ver, cul de
ellas? La primera que venga a mano. Por
ejemplo, la nmero 72. Abra, sargento.
Entr en la celda la seora
Roosevelt acompaada de su secretario,
su intrprete, dos respetables matronas
de los medios cuqueros, el director de
la crcel y algunas personas vestidas de
paisano o con el uniforme del MVD. El
capitn de los guantes blancos se hizo a
un lado. Viuda del presidente, mujer
tambin progresista y perspicaz que
haba hecho mucho en defensa de los
derechos humanos, la seora Roosevelt
se haba impuesto la tarea de visitar al
bravo aliado de Amrica y ver por sus
propios ojos cmo se distribua la ayuda
de la UNRRA[38] (haban llegado a
Amrica maliciosos rumores en el
sentido de que los productos de la
UNRRA no llegaban al pueblo llano), y
tambin comprobar si en la Unin
Sovitica se persegua la libertad de
conciencia. Ya le haban mostrado a
unos ciudadanos soviticos del montn
(miembros del partido y oficiales del
MGB disfrazados) que, vestidos con
simples monos de obrero, haban dado
las gracias a los Estados Unidos por su
desinteresada ayuda. Entonces, la seora
Roosevelt insisti en que la llevaran a
visitar una crcel. Sus deseos fueron
satisfechos. La seora se sent en uno de
los sillones, la comitiva se situ a su
alrededor y empez una conversacin a
travs del intrprete.
Los rayos del sol, enviados por el
espejo giratorio, continuaban batiendo la
celda. Y el hlito de Eolo mova las
cortinas.
 A la seora Roosevelt le gust
mucho que una celda elegida al azar,
cogida por sorpresa, tuviera una
blancura tan sorprendente, una ausencia
total de moscas y una lamparilla
encendida en el rincn de preferencia
pese a ser da laborable.
Al principio, los presos se
mostraban tmidos y no se movan, pero
cuando el intrprete les tradujo la
pregunta de la ilustre visitante referente
a si los presos incluso se abstenan de
fumar para preservar la pureza del aire,
uno de ellos se levant, abri el paquete
de Kazbek, encendi un cigarrillo y
ofreci otro a un compaero.
 La cara del teniente general se
oscureci:
Luchamos contra el tabaco
manifest expresivamente, pues el
tabaco es un veneno.
Hubo tambin un preso que cambi
su asiento por otro junto a la mesa y
empez a examinar la revista Amrika
muy rpidamente.
Por qu se ha castigado a estos
hombres? Por ejemplo, a este seor que
lee la revista pregunt la alta
visitante.
(Este seor haba sido condenado
a diez aos por su imprudente amistad
con un turista norteamericano).
 El teniente general respondi:
Este hombre fue un activo
hitleriano, trabaj en la Gestapo,
incendi personalmente una aldea rusa y,
perdn, viol a tres campesinas rusas.
El nmero de nios asesinados por l no
tiene cuenta.
Ha sido condenado a la horca?
exclam la seora Roosevelt.
No. Tenemos la esperanza de
corregirlo. Est condenado a diez aos
de trabajo honrado.
El preso puso cara de sufrimiento
pero no intervino, continu leyendo la
revista con un apresuramiento convulso.
En aquel momento entr
impensadamente en la celda un
sacerdote ortodoxo ruso con una gran
cruz nacarada sobre el pecho.
Evidentemente, haca el recorrido de
turno y qued muy turbado al encontrar
en la celda a las autoridades y a unos
visitantes extranjeros.
Quiso retirarse, pero su modestia
gust a la seora Roosevelt, quien le
pidi que cumpliera con su ministerio.
Acto seguido, el sacerdote sac un tomo
de bolsillo del Evangelio y lo puso en
manos de uno de los desconcertados
presos, se sent en la cama de otro, que
estaba petrificado de asombro, y le dijo:
Bien, hijo mo, la ltima vez me
pediste que te contara los sufrimientos
de Nuestro Seor Jesucristo.
La seora Roosevelt pidi al
teniente general que se hiciera una
ltima pregunta a los reclusos, all
mismo, en su presencia: alguno de ellos
tena quejas a presentar a la
Organizacin de las Naciones Unidas?
El teniente general pregunt
amenazador:
Atencin, presidiarios! Qu se
os dijo del Kazbek? Queris rgimen
severo?
Y los presos, que hasta entonces
callaban como hechizados, empezaron a
alborotar, y sonaron varias voces
indignadas:
Ciudadano jefe, es que no
tenemos nada para fumar!
Se nos hinchan las narices!
Nuestro mal tabaco qued en los
pantalones de antes de la guerra!
No lo sabamos!
La clebre dama vio la autntica
indignacin de los presos, oy sus
sinceros gritos, y por ello escuch la
traduccin con el mayor inters:
Protestan unnimemente de la dura
situacin de los negros en Amrica, y
piden que la ONU examine esta
cuestin.
As, en mutua y agradable
conversacin, pasaron unos quince
minutos. En aquel momento, el celador
de servicio en el pasillo anunci al
director de la crcel que haban trado la
comida. La visitante pidi que no
hicieran cumplidos y distribuyeran la
comida en su presencia. Se abri la
puerta y entraron unas camareras
jvenes y bonitas (al parecer, las
mismas roperas disfrazadas), con unas
grandes fiambreras de sopa corriente de
caldo de gallina con tallarines, y
empezaron a distribuirla por los platos.
En un instante, algo as como el impulso
de un atavismo primitivo domin a los
dignos presos: saltaron con los zapatos
puestos sobre sus camas, doblaron las
rodillas sobre el pecho estrechando los
brazos alrededor de las piernas, y en
esta canina posicin del cuerpo, con los
dientes al aire, observaron
penetrantemente si se haca justicia en el
reparto de la sopa. Las damas
patrocinadoras estaban extraadas, pero
el intrprete les explic que se trataba
de una costumbre nacional rusa.
Fue imposible convencer a los
presos para que se sentaran a la mesa y
comieran con cucharas de cupronquel:
haban sacado ya, vyase a saber de
dnde, sus radas cucharas de madera.
Apenas el sacerdote bendijo el gape y
las camareras distribuyeron los platos
por las camas advirtiendo a los presos
que en la mesa haba una fuente donde
arrojar los huesos, se oy un terrible y
unsono ruido de succin seguido del
acompasado crujido de los huesos de
gallina, y todo cuanto haba en el plato
desapareci para siempre. No hizo falta
la fuente para arrojar los huesos.
Estaran hambrientos? la
visitante, inquieta, manifest esta
absurda suposicin. Quiz quieran
ms.
Alguien quiere que le aadan
algo? pregunt el general con voz
ronca.
 Nadie quiso que le aadieran nada.
Conocan la prudente expresin de los
campos de concentracin: Te lo
aadir el fiscal.
Con todo, los presos devoraron con
la misma indescriptible rapidez las
albndigas de arroz.
Aquel da no tocaba compota, pues
era laborable.
Convencida de la falsedad de las
insinuaciones difundidas por gente
malvola en el mundo occidental,
Mistress Roosevelt sali al pasillo con
toda la comitiva y dijo:
Qu groseros son sus modales y
qu poca cultura tienen estos
desgraciados! Esperemos, sin embargo,
que dentro de diez aos hayan aprendido
aqu algo de educacin. Tiene usted una
crcel magnfica!
El sacerdote sali de la celda con la
comitiva apresuradamente, antes de que
cerraran la puerta.
Cuando los visitantes se marcharon
del pasillo, el capitn de los guantes
blancos entr corriendo en la celda:
Fir-mes! grit. En fila de a
dos! Al pasillo! Y al observar que no
todos comprendan correctamente sus
palabras, dio explicaciones
complementarias con la suela de su bota
a los que se retrasaban.
 Se descubri entonces que un
recluso perspicaz haba entendido
literalmente el permiso de escribir unas
memorias, y mientras todos dorman
haba empezado, por la maana, a
desarrollar dos captulos: Cmo me
daban tormento y Mis encuentros en
Lefortovo.
Las memorias le fueron arrebatadas
al instante, y al celoso escritor le
abrieron un nuevo expediente por
abyectas calumnias contra los rganos
de Seguridad del Estado.
De nuevo los llevaron con tintineo
de llaves y chasquidos de dedos, llevo
un preso a travs de gran nmero de
puertas de acero hasta la antesala del
bao, que continuaba con sus
sempiternas irisaciones de una belleza
de malaquita-rub. All les fue quitado
todo, incluso la ropa interior de seda
azul celeste, y se llev a cabo un
registro especialmente cuidadoso
durante el cual encontraron bajo la
mejilla de un preso el Sermn de la
Montaa que haba arrancado de un
Evangelio. Por ello se le golpe,
primero en la mejilla derecha y luego en
la izquierda. Les quitaron tambin las
esponjas de coral y El Hada de Lilas,
exigiendo de nuevo la firma del preso en
cada caso.
 Entraron dos carceleros con batas
sucias y maquinillas puercas y
embotadas, y raparon los pubis de los
reclusos; luego, con las mismas
maquinillas, las mejillas y las sienes.
Finalmente, vertieron en la palma de la
mano de cada uno veinte gramos de
apestoso jabn sinttico lquido y los
encerraron en el bao. No hubo ms
remedio, los presos volvieron a lavarse.
Luego se abri la puerta de salida
con estruendo cannico y los presos
salieron al vestbulo violeta. Dos viejas,
dos criadas del infierno, sacaron con
estrpito las vagonetas de la
desinfeccin, en los recalentados
ganchos de las cuales colgaban los
harapos que nuestros hroes tan bien
conocan.
Los presidiarios volvieron muy
abatidos a la celda nmero 72, donde
sus cincuenta camaradas yacan de
nuevo sobre las tablas llenas de
chinches ardiendo de curiosidad por
conocer lo sucedido. Las ventanas de
nuevo tapadas con pantallas, las
palomas cubiertas de pintura olivcea
oscura. En el rincn, la cubeta de cuatro
cubos de capacidad.
En el nicho, olvidado, sonrea
enigmticamente el pequeo Buda de
bronce
 60

En el mismo momento en que se

contaba esta novela, Schgov sala a la
calle con sus botas acharoladas y
brillantes, no nuevas pero s decentes,
con su bien planchado uniforme, que
antes fuera de gala, con las medallas
limpias colgadas en el pecho y con los
galones de sus heridas cosidos en la
guerrera (ay, la moda del uniforme
militar quedaba catastrficamente
anticuada en Mosc, y Schgov pronto
debera entrar en difcil competencia en
lo que a zapatos y trajes se refiere), y se
diriga al otro extremo de la ciudad, a la
Barrera de Kaluga, donde por mediacin
de su compaero de armas Erik Saunkin-
Golovanov haba sido invitado a una
velada solemne en casa de la familia del
fiscal Makaryguin.
La velada era hoy para los jvenes,
y en general para toda la familia, con
motivo de la condecoracin Bandera
Roja del Trabajo concedida al fiscal.
Propiamente, los jvenes que acudan
solan ser amistades remotas, pero pap
Makaryguin no reparaba en gastos. All
debera estar tambin la muchacha que
Schgov haba mencionado a Nadia
como su prometida, aunque todava no
se haba decidido definitivamente nada y
sera preciso insistir un poco ms. Por
ello, Schgov haba telefoneado a Erik
pidiendo que le consiguiera una
invitacin para la velada.
Con algunas de las primeras frases
ya preparadas, subi por la escalera
donde Clara vea siempre a la mujer
fregando, y lleg al piso donde cuatro
aos atrs, arrastrndose sobre las
rodillas con sus harapientos pantalones
acolchados, colocaba el parquet el
hombre al que acababa de estar a punto
de quitarle a su mujer.
Las casas tambin tienen sus
destinos
Aparte de acercarse y conquistar a
la muchacha que tena en mente, la
principal esperanza y deseo de Schgov
en aquella velada era comer hasta
saciarse una comida de buena calidad y
variada. Saba que prepararan todo lo
mejor, y lo ofreceran en cantidades
inagotables, pero, siguiendo la
costumbre de esas fiestas, los invitados
no se entregaran a la ocupacin de
comer con toda atencin y placer, sino
que procuraran distraerse unos a otros
poniendo de manifiesto un falso desdn
por la comida. Schgov deba ser capaz
de entretener a su vecina de mesa
conservando una expresin de montona
amabilidad, con tiempo para bromear y
responder a las bromas mientras
simultneamente saciaba ms y ms su
estmago, consumido en los comedores
estudiantiles.
No contaba encontrar en esta velada
a ningn autntico soldado del frente, a
ninguno de sus compaeros de pasillo
de campo minado, a ningn hermano de
armas de la repulsiva, cansada y lenta
carrerilla por un campo labrado, de esa
carrerilla que lleva el ensordecedor
nombre de ataque. De todos sus
camaradas, dispersos, desaparecidos,
cados en los caamares de una aldea,
junto a las paredes de un cobertizo o en
unas almadas improvisadas, l era el
nico que visitaba ese mundo, ese
ambiente tibio y afortunado. Y no iba
para preguntar: Canallas! Dnde
estuvisteis?, sino para adherirse a
ellos, para saciarse comiendo.
Adems, no estara anticuado con
eso de dividir a los hombres en
soldados y no soldados? La verdad era
que los hombres se avergonzaban
incluso de llevar las condecoraciones
del frente que en otro tiempo tanto
brillaban y valan. No iban a sacudir a
todo quisque: Y t dnde estuviste?.
Unos haban combatido, otros se haban
emboscado, esto ahora andaba
mezclado, igualado. Hay la ley del
tiempo, la ley del olvido. Gloria a los
muertos, vida a los vivos.
Schgov oprimi el botn del
timbre. Le abri Clara, como ya
supona.
En el estrecho y pequeo pasillo
colgaba ya una discreta cantidad de
abrigos de hombre y de mujer. El
espritu clido de la reunin llegaba
hasta all: el alegre rumor de voces, el
gramfono, el tintineo de la vajilla, y la
mezcla de los gozosos aromas de la
cocina.
Apenas tuvo Clara tiempo de invitar
al visitante a quitarse el abrigo cuando
son el telfono colgado all mismo.
Clara descolg el auricular y empez a
hablar. Con la mano izquierda, en
posicin forzada, indic a Schgov que
se quitara el abrigo.
Ink? Hola. Cmo? Todava no
has salido? Enseguida! Escucha, Ink,
pap se va a ofender Y tienes una voz
indolente Qu le vamos a hacer,
sltate este no puedo! Entonces,
espera, llamar a Nara Nara! grit
de cara a la habitacin. Ven, llama a
tu media naranja! Qutese el abrigo!
(Schgov se haba quitado ya el capote)
. Qutese los chanclos! (Haba
venido sin ellos) Escucha, no
quiere venir.
Oliendo a perfume de otro universo
entr en el pasillo la hermana de Clara,
Dotnara, la esposa del diplomtico,
segn haba prevenido Golovanov a
Schgov. No impresionaba por su
belleza, sino por ese garbo, ese flotar en
el aire, que ha hecho famoso el tipo
femenino ruso. Adems, no era gruesa ni
corpulenta, sino que, sencillamente, no
perteneca a esa clase de mujeres
insignificantes que se acurrucan,
revolotean y se recogen, inseguras de s
mismas. Aquella mujer pisaba el suelo
como si le perteneciera el trozo del
mismo que tena bajo los pies, tanto el
volumen de espacio que ocupaba su
figura anteriormente como el que
ocupaba ahora.
La joven tom el auricular y empez
a hablar cariosamente con su marido.
En parte impeda el paso a Schgov,
pero este no tena prisa por cruzarse con
aquel aromtico obstculo y lo estaba
contemplando. La ausencia de esas
falsas y bastas hombreras artificiales
que llevan hoy da todas las mujeres
haca que Dotnara pareciera
especialmente femenina: sus hombros
descendan hacia los brazos siguiendo
esa lnea que nos ha dado la naturaleza y
que es mejor que cualquier otra que
pueda inventarse. Haba tambin algo
raro en su manera de vestir: un vestido
sin mangas pero con una capita
ribeteada de piel cuyas mangas
estrechas se amoldaban a las muecas
aunque aparecieran acuchilladas ms
arriba.
Ninguna de las personas que se
agrupaban sobre la alfombra del
confortable pasillo poda tener la ms
remota idea de que aquel inocente
auricular negro pulido, y aquella
insignificante conversacin sobre acudir
a una velada, ocultaban esa misteriosa
perdicin que nos acecha incluso entre
los huesos de un caballo muerto[39].
Volodin haba sido el primero en
levantar el auricular del telfono de su
domicilio desde que Rubin encargara
por la maana registrar las
conversaciones telefnicas de cada uno
de los sospechosos, y en la central
telefnica del Ministerio de la
Seguridad del Estado empez a susurrar
la cinta del magnetfono que grababa la
voz de Innokenti Volodin.
La prudencia, ciertamente, le sugera
a Innokenti que no deba llamar por
telfono aquellos das, pero su esposa
haba salido de casa cuando l no estaba
y haba dejado una nota diciendo que
fuera sin falta a la velada de su suegro.
l llam para no ir.
Ayer (pero haba sido ayer?,
pareca haber pasado tanto, tanto
tiempo), despus de llamar a la
embajada empez a retorcrsele el alma
cada vez ms. No esperaba que le
desasosegara tanto, que sintiera tanto
miedo por su destino. Por la noche le
domin el terror del arresto inevitable,
no saba cmo esperar la maana para
poder salir de casa y marcharse a alguna
parte. Pas todo el da inquieto, sin
comprender ni or a las personas con las
que conversaba. El disgusto que senta
por su impulsivo acto, y un repulsivo y
enervante terror, iban depositndose en
l, pero al caer la tarde se convirtieron
en indiferencia: que pasara lo que
tuviera que pasar.
Seguramente, Innokenti se habra
sentido mejor si aquel da no hubiera
sido domingo, sino un da laborable. En
el trabajo habra podido adivinar por
diferentes indicios si se mantena o se
haba anulado la intencin de enviarlo a
Nueva York, a la sede central de la
ONU. Pero qu conclusin poda sacar
un domingo? La tranquilidad y la
amenaza quedaban ocultas en la
inmovilidad festiva del da.
En los pasados das imaginaba ya
que su llamada sera un absurdo y un
suicidio, y que adems no tendra
utilidad para nadie. Y a juzgar por el
torpe agregado militar, elfos eran
indignos de que alguien los defendiera.
Nada demostraba que Innokenti
hubiera sido descubierto, pero un
presentimiento interno, depositado no
sabemos cmo en su alma, oprima a
Volodin y haca crecer en l la
premonicin de una catstrofe. Por esto
no le apeteca en absoluto divertirse.
Ahora intentaba convencer de ello a
su esposa, alargaba las palabras como
suelen hacer siempre los hombres al
decir cosas desagradables, pero la
esposa insista, de modo que los
formantes caractersticos del estilo
lingstico individual de Innokenti iban
registrndose sobre la cinta magntica.
Por la maana se transformaran en
sonidos visibles, y la cinta hmeda se
extendera ante Rubin.
Dotty no hablaba en el tono
categrico de los ltimos meses, sino
que, impresionada quiz por la voz
cansada de su marido, le peda con
mucha dulzura que se presentara a la
fiesta, aunque slo fuera por una hora.
Innokenti cedi, dijo que ira.
Sin embargo, al colgar el telfono no
retir enseguida la mano del mismo, se
qued inmvil como si imprimiera en l
sus huellas dactilares, se qued inmvil
sin acabar de decir lo que pensaba.
Senta lstima, pero no de aquella
mujer con la que haba vivido y ya no
viva ahora, y a la cual se dispona a
abandonar para siempre dentro de unos
das, sino de la muchacha de dcimo
curso, de la rubia con bucles hasta los
hombros que haba llevado al Metropol
a bailar entre las mesitas, de la nia con
la que un da aprendiera a conocer qu
era la vida. Entre ellos se haba forjado
una pasin intransigente que no atenda a
razones, que no deseaba ni or hablar de
aplazar un ao la boda. Con ese instinto
que nos gua por encima de engaosos
aspectos externos y de falsas
vestimentas, se haban adivinado
certeramente uno a otro y no queran
ceder. La madre de Innokenti, entonces
ya gravemente enferma, se opona a la
boda (qu madre no se rebela contra la
boda de un hijo?), tambin se opona el
fiscal (qu padre entregar sin sentirlo
a su magnfica hijita de dieciocho
aos?). Sin embargo, todos tuvieron
que ceder! Los jvenes se casaron y
fueron felices con una plenitud que se
convirti en un tpico entre los
conocidos de ambos.
Su vida matrimonial comenz bajo
los mejores auspicios. Pertenecan a un
crculo social que no sabe lo que es ir a
pie o viajar en metro, que antes de la
guerra ya prefera el avin al coche-
cama, que ni siquiera tena que
preocuparse por la instalacin de su
vivienda: en cada nuevo lugar fuera
este Mosc, Tehern, la costa siria o
Suiza, un piso, una villa o un chalet
amueblado esperaba a los recin
casados. El punto de vista de ambos
jvenes sobre la vida coincida. Este
punto de vista era que no deba haber
barreras ni obstculos entre el deseo y
el cumplimiento de dicho deseo.
Nosotros somos personas con
naturalidad, deca Dotnara. No
fingimos ni disimulamos: alargamos la
mano para coger lo que deseamos!. Su
punto de vista era: Slo se vive una
vez! Por ello, hay que tomar de la vida
todo lo que esta pueda darnos, excepto
quiz tener un hijo, pues un hijo es un
monstruo que chupa todo el jugo de tu
ser sin que te entregue a cambio su
sacrificio o por lo menos su
agradecimiento.
Semejantes posturas vitales
coincidan perfectamente con el
ambiente en que vivan, y el ambiente
coincida con ellos. Procuraban probar
cada nueva fruta extica. Conocer el
gusto de cada coac de coleccin, la
diferencia entre los vinos del Rdano y
los de Crcega, y otros vinos
exprimidos de las vias de la Tierra.
Vestir el traje adecuado. Bailar hasta el
final cada baile. Presenciar dos actos de
cada espectculo original. Hojear cada
libro que levantara polvareda.
Y, durante los seis mejores aos de
la edad del hombre y de la mujer, se
entregaron mutuamente todo aquello que
el otro quera. Estos seis aos fueron
aproximadamente los mismos en que la
humanidad gema en separaciones,
mora en los frentes o bajo las ruinas de
las ciudades, en que los adultos
enloquecidos robaban una corteza de
pan a los nios. Pero el dolor del mundo
no sopl en absoluto sobre los rostros
de Innokenti y Dotnara.
Realmente, slo se vive una vez!
Sin embargo, en el sexto ao de su
vida conyugal, cuando aterrizaron los
bombarderos, callaron los caones,
palpit la vegetacin madura envuelta en
negra chamusquina, y los hombres
recordaron en todas partes que slo se
vive una vez, en esos meses, Innokenti
sinti una saturacin repulsiva y sosa de
todos estos frutos materiales de la tierra
que se pueden oler, tocar, beber, comer y
estrujar.
Senta miedo de este sentimiento,
luchaba contra l como contra una
enfermedad, esperaba que pasara, pero
no pasaba. Lo ms grave era que no
poda entenderlo. En qu consista?
Pareca que todo estaba a su alcance,
pero haba algo de lo que careca en
absoluto. A los veintiocho aos,
gozando buena salud, Innokenti senta
que tanto su vida como la de los que le
rodeaban se encontraba en un obtuso
atolladero.
Y sus alegres amigos, con los que
mantena una amistad tan slida, iban
dejando de gustarle: uno le pareca poco
inteligente, otro grosero y un tercero
demasiado ocupado de su propia
persona.
Y no slo descubri y apart de s a
sus amigos, sino tambin a la rubia
Dotty, como llamaba desde haca tiempo
a Dotnara siguiendo el estilo europeo, a
su esposa; Innokenti se haba
acostumbrado a sentirla identificada con
l.
Esta mujer, que en otro tiempo haba
penetrado en l sin cansarle nunca,
cuyos labios no podan serle molestos ni
en el mximo estado de lasitud nunca
haba conocido otros labios, por ello
Dotty era nica entre todas las mujeres
bellas e inteligentes, esta mujer
descubra ahora ante l su ausencia de
delicadeza y lo insoportable de sus
opiniones.
En literatura, en pintura y en teatro,
especialmente, sus observaciones
estaban fuera de lugar, heran el odo
por su grosera e incomprensin, aunque
a pesar de ello las pronunciaba con
mucho aplomo. Estar en silencio con
ella era lo nico que continuaba siendo
agradable como antes, pero hablar
resultaba cada vez ms difcil.
Su tren de vida elegante empez a
molestar a Innokenti, pero Dotty no
quera ni or hablar de cambiar nada. Es
ms, si antes pasaba de largo ante las
cosas materiales y abandonaba sin pena
unos objetos a cambio de otros, ahora se
haba apoderado de ella el ansia de
retener la posesin de todos los objetos
de todas sus viviendas. Los dos aos en
Pars Dotty los aprovech para enviar a
Mosc grandes cajas de cartn con
telas, zapatos, vestidos, sombreros.
Innokenti lo encontraba desagradable y
se lo deca, pero cuanto ms divergan
sus intenciones ms categricamente
estaba ella convencida de tener razn.
Haba adquirido ahora esa costumbre
de masticar desagradablemente, incluso
sonoramente, en especial la fruta, o ya la
tena y l no se haba dado cuenta?
El problema, sin embargo, no estaba
en los amigos, ni tampoco en la esposa,
sino en el propio Innokenti. Le faltaba
algo, pero no saba qu.
Haca tiempo que Innokenti haba
sido agraciado con el mote de
epicreo, as lo llamaban, y l lo
aceptaba de buen grado aunque no saba
a ciencia cierta qu significaba. Y he
aqu que un da, en Mosc, no teniendo
nada mejor que hacer, se le ocurri una
idea graciosa: leer qu era lo que
inculcaba ese maestro. Y empez a
buscar por los armarios de su difunta
madre un libro de Epicuro que lo
recordaba de la infancia se
encontraba all.
Innokenti empez el trabajo de
revolver los viejos armarios con una
desagradable sensacin de embarazo y
de pereza ante la idea de agacharse,
trasladar cosas pesadas y respirar
polvo. No estaba acostumbrado a este
trabajo, y se cansaba mucho. No
obstante, se domin, y un cfiro
renovador sopl del interior de aquellos
viejos armarios con su aroma especial.
Encontr entre otras cosas el libro de
Epicuro, y ms tarde lo ley, pero no fue
en este libro donde descubri lo ms
importante, sino en las cartas y en la
vida de su madre, a la cual nunca haba
comprendido y a la que slo se sinti
unido en la infancia. Incluso soport su
muerte casi con indiferencia.
Desde sus aos de infancia, la
primera imagen que tena Innokenti de su
padre se confunda con clarines
plateados apuntando a las molduras del
techo con su: Encended hogueras,
noches azules!. Innokenti no recordaba
a su padre, que haba cado al ao 21 en
la provincia de Tambov cuando
sofocaban un motn, pero a su alrededor
no se cansaban de hablarle de su padre,
del clebre hroe que se hizo famoso
como jefe de marineros durante la
guerra civil. Oyendo estas alabanzas a
todo el mundo y en todas partes,
Innokenti se acostumbr a
enorgullecerse de su progenitor, de la
lucha de este por el pueblo sencillo
contra los ricos enfangados en el lujo.
Sin embargo, trataba casi con aires de
superioridad a su madre, siempre
preocupada, siempre triste por algo,
siempre rodeada de libros y de bolsas
de agua caliente. Como suele ser normal
en los hijos, no pensaba que su madre no
le tena nicamente a l, con su infancia
y sus necesidades, sino que tena
tambin una vida propia, que padeca
una enfermedad, que haba muerto a los
cuarenta y siete aos.
Sus padres casi no tuvieron ocasin
de vivir juntos. Pero el nio no tena
motivo alguno para reflexionar sobre
esto, y no se le ocurri interrogar a su
madre.
Y ahora todo esto se desplegaba ante
l a travs de las cartas y los diarios de
la madre. Su boda no fue una boda, sino
una especie de torbellino, como todas
las cosas de aquellos aos.
Circunstancias inesperadas les
empujaron uno hacia otro, las mismas
circunstancias les permitieron verse
poco, y fueron las circunstancias las que
los separaron. Segn estos diarios, la
madre no haba sido un simple
complemento del padre, como
acostumbraba a pensar el hijo, sino un
mundo aparte. Innokenti se enter ahora
de que su madre haba amado toda la
vida a otro hombre sin ser capaz de
unirse nunca a l. Seguramente, la
carrera de su hijo la obligara a llevar
hasta la muerte un nombre que le era
ajeno.
Atados con cintas de tela suave
multicolor, se guardaban en el armario
fajos de cartas de las amigas de su
madre, de los amigos, conocidos,
artistas, pintores y poetas cuyos nombres
estaban ahora completamente olvidados
o se mencionaban entre injurias. En los
viejos cuadernos con tapas de tafilete
figuraban anotaciones de diario en ruso
y en francs con la rara caligrafa de la
madre: como si un pajarillo herido se
debatiera sobre la pgina y araara
vacilante sus caprichosas huellas con la
ua. En su mayora, las pginas trataban
de veladas literarias o de espectculos
teatrales. Conmova el alma una
descripcin: una blanca noche de junio,
cuando era todava una muchacha
entusiasta, su madre haba ido a la
estacin de Petersburgo a recibir al
elenco del Teatro Artstico junto con
otras admiradoras igualmente llorosas
de gozo. En aquellas pginas vibraba la
exaltacin de un arte desinteresado. En
la actualidad, no conoca Innokenti la
existencia de un elenco como ese, y era
imposible imaginar que alguien no
durmiera en toda la noche para acudir a
recibirlo, de no ser las personas
enviadas por el Departamento de
Cultura con sus ramos de flores pagados
por la seccin de contabilidad. Y desde
luego a nadie se le ocurrira llorar en
semejante encuentro.
Y los diarios le llevaron ms y ms
lejos. Haba unas pginas que se
titulaban Anotaciones ticas.
La compasin es el primer
movimiento de un alma bondadosa,
haba escrito.
Innokenti frunci la frente. La
compasin? La compasin era un
sentimiento vergonzoso y humillante
tanto para el que compadeca como para
el que era compadecido, as lo haba
asimilado en la escuela, en la vida.
Nunca consideres que tienes ms
razn que los dems. Respeta todas las
opiniones, incluso las que te sean
hostiles.
Esto tambin estaba bastante pasado
de moda. Si yo poseo una concepcin
del mundo acertada, podr acaso
respetar a los que discuten conmigo?
Al hijo le pareca que, en lugar de
leer, oa claramente cmo hablaba su
madre, su voz quebradiza:
Qu es lo ms importante del
mundo? Pues eso: ser consciente de que
no participas en injusticias. Las
injusticias son ms fuertes que t, lo
fueron y lo sern siempre, pero que no
lo sean a travs de ti.
Seis aos atrs, aunque Innokenti
hubiera abierto estos diarios, ni siquiera
se habra dado cuenta de estas lneas.
Ahora las lea lentamente y se
asombraba. No pareca haber en ellas
nada secreto, e incluso haba falsedades
claras, pero l se asombraba. Las
palabras que utilizaba su madre, y las
amigas de esta, tambin estaban pasadas
de moda. Escriban muy en serio con
letra mayscula: Verdad, Bien, Belleza;
el Bien y el Mal; el Imperativo Etico. En
el lenguaje que utilizaban Innokenti y
cuantos le rodeaban, las palabras eran
ms concretas y comprensibles:
fidelidad ideolgica, humanidad,
entrega, pragmatismo.
Pero aunque Innokenti era
indiscutiblemente fiel a la ideologa,
humano, entregado y pragmtico (todos
sus coetneos valoraban el pragmatismo
por encima de todo y lo cultivaban en
sus personas), ahora, sentado en un
estrecho banco junto a estos armarios,
senta que acuda a l algo de lo que
echaba de menos.
Se encontraban tambin all unos
lbumes de fotografas, con la precisa
claridad que tenan estas antiguamente.
Algunos fajos de papeles eran
programas teatrales de Mosc y San
Petersburgo. Y un peridico teatral
diario, El Espectador. Y El Noticiero
Cinematogrfico. Pero cmo? Ya
exista todo esto? Y pilas y ms pilas de
diversas revistas cuyos ttulos
burbujeaban ante los ojos de Innokenti:
Apolo, El Vellocino de Oro,
Hiperbrea, Pegaso, Mundo del Arte.
Reproducciones de cuadros y esculturas
desconocidos (no haba ni asomo de
ellos en la Galera Tretiakovka!), de
decorados teatrales. Innumerables libros
compuestos con folletines de peridicos,
y decenas de nombres de escritores
europeos que Innokenti nunca haba
odo. Y qu digo, escritores! Haba
editoriales enteras que nadie conoca,
como si se las hubieran tragado los
infiernos: Grifo, glantier, Scorpio,
Musagte, Alcin, Sirena, Las Plyades,
Logos.
Pas varios das en aquel banco,
ante las puertas abiertas de los armarios,
inspirando aquel aire, envenenndose
con l, con aquel pequeo mundo de
mam en el que su padre entrara un da
con granadas en el cinto y un
impermeable negro para proceder a un
registro por orden de la Cheka.
La Rusia de los aos diez miraba a
Innokenti desde aquellas amarillentas
pginas con los abigarrados colores de
las diversas tendencias, con la
contraposicin de las ideas. Era la
ltima dcada prerrevolucionaria. Tanto
en la escuela como en el instituto haban
enseado a Innokenti a considerarla la
dcada ms vergonzosa y ms falta de
talento de toda la historia de Rusia, y de
no haber sido por los bolcheviques, que
tendieron la mano para ayudarla, Rusia
se habra podrido por s misma y se
habra derrumbado.
S, la dcada haba sido en parte
demasiado charlatana, en parte
demasiado impotente. Pero qu
profusin de tallos! Qu multiplicacin
de espigas del pensamiento!
Innokenti comprendi que hasta ese
momento le haban estafado.
Y en esto vino Dotnara a invitar a su
marido a una velada en los aledaos del
Kremlin. Innokenti la mir atontado,
frunci la frente y se imagin la suntuosa
reunin. Todos estaran completamente
de acuerdo unos con otros, se pondran
gilmente de pie en el primer brindis
por Stalin, y luego comeran y beberan
mucho, ya sin Stalin, para terminar
jugando a las cartas estpidamente, muy
estpidamente.
Volvi de su vaga lejana, mir a su
esposa y le propuso que fuera sola. A
Dotnara le pareci extravagante que se
pudiera preferir la ocupacin de
revolver viejos lbumes a la vida activa
de una velada de invitados. Los
hallazgos de los armarios, relacionados
con los recuerdos nebulosos pero nunca
muertos de la infancia, decan mucho al
alma de Innokenti y nada a la de su
esposa.
La madre haba conseguido su
propsito: se haba levantado de la
tumba para arrebatarle el hijo a la nuera.
Una vez puesto en marcha, Innokenti
ya no pudo detenerse. Si le haban
engaado en una cosa, no le habran
engaado en otra? Y en alguna ms?
Innokenti, que en los ltimos aos se
haba vuelto perezoso y haba perdido
las ganas de estudiar (su facilidad con el
idioma francs, que le empuj en su
carrera, la haba adquirido de su madre
en la infancia), ahora se entreg a la
lectura. Todas sus pasiones, saturadas y
embotadas, fueron sustituidas por una
sola: leer! Leer!
Result, no obstante, que leer era
tambin un arte, que no se trataba
simplemente de recorrer las lneas con
los ojos. Innokenti descubri que era un
salvaje, criado en las cavernas de la
sociologa bajo las pieles de la lucha de
clases. Toda su educacin le haba
acostumbrado a creer en unos libros
determinados sin verificar nada, y a
rechazar otros sin haberlos ledo. Desde
su juventud, le haban apartado de los
libros inconvenientes, y slo lea los
que por anticipado saba convenientes,
con lo que se enraiz en l una
costumbre: creer todas sus palabras,
entregarse por completo a la voluntad
del autor. Pero al leer ahora a autores de
opiniones contradictorias, estuvo largo
tiempo sin poder levantar cabeza, pues
no poda entregarse primero a un autor,
luego a otro y despus a un tercero. Lo
ms difcil fue aprender a dejar el libro
a un lado y empezar a pensar por s
mismo.
Por qu ha desaparecido de los
calendarios soviticos esa revolucin
como si fuera un detalle insignificante
del ao 17, la Revolucin de Febrero, a
la que se avergenzan incluso de llamar
revolucin? Ser slo porque no
funcion la guillotina? Se hundi el zar,
se hundi un rgimen de seiscientos
aos, se hundi de un solo empujn, y
nadie corri a recoger la corona, todos
cantaban, rean, se felicitaban, y ese da
no ha de tener un lugar en el calendario
que seala cuidadosamente el
cumpleaos de cerdos tan gordos como
Zhdnov y Scherbkov?
Por el contrario, ha sido elevada a la
categora de gran revolucin de la
humanidad la Revolucin de Octubre,
que en los aos veinte todos nuestros
libros llamaban an golpe de Estado.
Sin embargo, de qu fueron acusados
Kamenev y Zinoviev en octubre del 17?
De haber descubierto a la burguesa el
secreto de la revolucin! Pero se
puede detener la erupcin de un volcn
por haber visto su crter? Se pueden
poner vallas al huracn por haber
recibido el parte meteorolgico? Era
un secreto lo que se poda descubrir?
Slo un reducido complot! Lo que no
hubo precisamente en octubre fue un
estallido popular, sino unos conjurados
que se reunieron al recibir la seal
No tardaron en destinar a Innokenti a
Pars. Ahora estaban a su alcance todos
los matices de las opiniones mundiales,
toda la literatura rusa en la emigracin
(aunque, eso s, despus de mirar a su
alrededor al acercarse a un quiosco).
Poda leer, leer y leer! Aunque deba
ante todo trabajar.
Su trabajo, el servicio diplomtico,
que hasta entonces consideraba el mejor
y ms afortunado destino en la vida,
empez a parecerle por primera vez
algo abyecto.
Servir como diplomtico sovitico
significaba no slo declamar cada da
cosas muy pobres, de las que se rea la
gente de sano juicio, sino tambin tener
las dos cajas torcicas y las dos frentes
de que haba hablado a Clara. Su
principal trabajo era el segundo, el
secreto: encontrarse con personajes
codificados, recoger informes, transmitir
instrucciones y pagar dinero.
En su alegre juventud, antes de la
crisis, Innokenti no encontraba
condenable esta actividad bajo cuerda,
incluso la encontraba divertida, y la
ejecutaba fcilmente. Ahora le pareca
repulsiva, odiosa.
Slo se vive una vez, esta era antes
la verdad para Innokenti.
Ahora, al madurar su nueva manera
de sentir, haba descubierto que haba en
l y en el mundo una nueva ley:
conciencia tambin se tiene slo una. Y
lo mismo que la vida, la conciencia, si
se pierde, no se recupera.
No exista, sin embargo, ninguna
persona a la que pudiera contar lo que
pensaba, no la haba alrededor de
Innokenti, ni siquiera su esposa. Esta, de
la misma manera que no comprenda ni
comparta la recuperada ternura por la
madre difunta, tampoco entenda cmo
poda interesarse por unos
acontecimientos pretritos que no haban
de volver. Y la habra horrorizado saber
que l empezaba a despreciar su trabajo,
pues todo el brillo y el xito de su vida
se cimentaba precisamente en este
trabajo.
El ao anterior, la incomprensin
entre l y su esposa haba llegado a un
punto en que descubrirse habra sido
peligroso.
Tampoco en la Unin, durante las
vacaciones, tena Innokenti amigos
ntimos. Emocionado por el ingenuo
relato de Clara sobre la fregona de la
escalera, tuvo la esperanza de que quiz
podra hablar como es debido por lo
menos con ella. Sin embargo, a partir de
las primeras frases y pasos de aquella
excursin, Innokenti vio que era
imposible, que haba demasiadas matas
impenetrables, demasiadas cosas a
desenlazar, a romper. Y ni siquiera se
sinti inclinado a lo que hubiera
resultado completamente natural, a lo
que los hubiera acercado uno a otro:
quejarse de su esposa a la hermana de
esta.
He aqu por qu. Se puso de
manifiesto una extraa norma: resulta
infructuoso todo intento de desarrollar la
comprensin de una mujer que no te
gusta corporalmente, se te sellan los
labios por alguna razn, se apodera de ti
una impotencia que te impide decirlo
todo, no encuentras las ms abiertas y
sinceras palabras.
Tampoco fue esta vez a visitar a su
to, no se decidi. Para qu? Sera slo
una prdida de tiempo. Habra un
fastidioso y vaco interrogatorio sobre
el extranjero, exclamaciones de
sorpresa.
Pas otro ao, en Pars y en Roma.
A Roma hizo lo que pudo por ir solo, sin
su mujer, que se qued en Mosc. Al
volver se enter de que la comparta con
un oficial del estado mayor general. Ella
no lo neg, y con obstinado
convencimiento pas toda la culpa a
Innokenti: por qu la dejaba sola?
Pero no experiment dolor por esta
prdida, antes bien alivio. A partir de
este momento estuvo cuatro meses
trabajando en el Ministerio, siempre en
Mosc, pero su esposa y l vivan como
extraos. Por otra parte, no se poda ni
hablar de divorcio, l divorcio es fatal
para un diplomtico. Y a Innokenti se
disponan a trasladarlo a Nueva York,
de colaborador en la ONU.
Su nuevo destino le gustaba y le
asustaba. Innokenti estaba enamorado de
la idea de la ONU, no de su reglamento,
sino de lo que podra llegar a ser si
haba una crtica benvola y un
compromiso universal. Estaba
completamente a favor de un gobierno
mundial. Qu otra cosa podra salvar al
planeta? Por ello acudan a la ONU los
suecos, los birmanos, los etopes. Pero a
l le empujaba por la espalda un puo
de hierro: no vas para eso. Le
empujaban hacia all, tambin, con una
tarea secreta, con un pensamiento oculto,
con una segunda memoria, con
venenosas instrucciones internas.
En estos meses de permanencia en
Mosc encontr tiempo para visitar a su
to en Tver.
 61

Si la direccin no indicaba el piso,

cosa que asombr a Innokenti, no era
por casualidad: no tuvo que buscar. Era
una casa de madera, de planta baja,
torcida, semejante a las dems de aquel
callejn adoquinado sin rboles ni
vallas. Innokenti no pudo comprender de
momento qu cosa sera menos vetusta y
cul se abrira, si el portillo del portn
del patio o la torcida puerta de la casa
con sus afiligranados adornos: llam a
uno y a otra. Pero no le abrieron ni
respondieron. Sacudi el portillo y vio
que estaba cerrado. Empuj la puerta y
no cedi. Ni sali nadie.
El msero aspecto de la casa le
convenci una vez ms de que haba
hecho mal en venir.
Volvi la cabeza buscando en el
callejn a alguien a quien preguntar,
pero toda la manzana estaba desierta por
ambos lados bajo el sol de medioda.
Sin embargo, apareci por la esquina un
anciano con dos cubos llenos. Los
acarreaba con esfuerzo, una vez incluso
tropez, pero no se detena. Levantaba
uno de los hombros ms que el otro.
El anciano iba precisamente para
all siguiendo oblicuamente su propia
sombra. Mir tambin al visitante, pero
acto seguido volvi a poner la vista en
sus pies. Innokenti se apart un paso de
la maleta, luego otro:
To Avenir?
No tanto arqueando la espalda como
doblando las piernas, el to deposit
cuidadosamente los cubos en el suelo
sin salpicar. Se enderez. Se quit el
aplastado gorro amarillo sucio de la
rapada cabeza cana y con el mismo puo
se enjug el sudor. Quiso hablar, pero no
dijo nada, abri los brazos e Innokenti
se inclin (el to era media cabeza ms
bajo), y se pinch la lisa mejilla con la
abandonada barba y los bigotes del to,
mientras la palma de su mano iba a
parar precisamente sobre la paletilla
angulosa y saliente, la causante de que el
hombro fuera desigual.
El to puso las manos sobre los
hombros de Innokenti, de abajo arriba,
manteniendo la distancia y
contemplndolo. Adquiri un aire
solemne.
 Y dijo:
Ests flacucho
Tambin t
No slo estaba flaco sino que,
seguramente, tendra muchos achaques y
molestias, pero por lo que poda verse a
la luz del sol los ojos del to no estaban
empaados con el vaho senil de la
resignacin. El to sonri,
principalmente con la parte derecha de
los labios.
Yo s! Pero yo no suelo asistir a
banquetes Y t, por qu?
Innokenti se alegr de haber
comprado salchichas y pescado
ahumado por consejo de Clara, pues en
Tver no deba haber tales cosas.
Suspir:
Las preocupaciones, to
El to le mir con unos ojos vivos
que conservaban su fuerza:
Depende de cules. Las hay que
no importan.
Traes el agua de muy lejos?
Una manzana, otra manzana, y
media ms. Pero son manzanas cortas.
Innokenti se inclin para cargar los
cubos el resto del trayecto. Resultaban
pesados, como si tuvieran los fondos de
hierro colado.
Je, je sigui el to detrs,
buen obrero ests hecho! La falta de
costumbre
Le adelant y abri la puerta. En el
pasillo agarr las anillas y le ayud a
poner los cubos sobre el banco. La
elegante maleta azul qued depositada
sobre las inestables planchas, mal
ajustadas, del suelo combado. Acto
seguido, la puerta se cerr con cerrojo,
como si el to temiera que irrumpieran
en la vivienda.
El pasillo era de techo bajo, con un
ventanuco que daba al portal, dos
puertas de desvn y dos de estancias
habitables. Innokenti sinti melancola.
Nunca haba estado en un lugar as. Le
disgustaba haber ido y buscaba la
manera de mentir para no pernoctar all
y marcharse por la tarde.
Ms adentro, todas las puertas de las
habitaciones, y las que haba entre estas,
aparecan torcidas. Algunas estaban
forradas de fieltro, otras eran de doble
arco con un antiguo ribete de adorno. En
todas ellas era preciso inclinar la
cabeza, y desviarla al pasar junto a las
lmparas del techo. En los tres pequeos
cuartos, que daban a la calle, el aire era
pesado porque los marcos exteriores de
las ventanas estaban colocados a
perpetuidad, con algodn en el
antepecho, unos vasitos y papel de
colores. Slo se abran los postigos, y
en ellos se movan unas tiras de papel
de peridico: el continuo movimiento de
estas tiras colgantes, muy seguidas,
asustaba a las moscas.
Innokenti nunca haba estado en una
vieja construccin torcida y aplastada
como aquella, con poca luz y poco aire,
en la que ninguno de los objetos
colocados sobre los muebles se sostena
sobre un plano horizontal. Nunca haba
estado en medio de una pobreza tan
triste, slo lo haba ledo en los libros.
No todas las paredes estaban siquiera
enjalbegadas, algunas aparecan con la
madera pintada de oscuro, y los
tapices eran viejos peridicos
amarillos y polvorientos colgados por
todas partes formando, no se sabe por
qu, muchas capas: estos peridicos
tapaban los cristales de los armarios, el
nicho del aparador, la parte superior de
las ventanas, el espacio situado detrs
de la estufa. Innokenti pareca haber
cado en una trampa. Deba partir hoy
mismo!
Por su parte, el to, sin avergonzarse
lo ms mnimo sino poco menos que con
orgullo, lo acompaaba y le mostraba
sus posesiones: el retrete casero con su
pozo negro para invierno y verano, el
aguamanil, y el sistema para captar el
agua de lluvia. Ni siquiera se
desaprovechaban all los desechos de
las hortalizas.
Cmo sera su esposa! Cmo sera
la ropa de la cama! Se poda imaginar
por adelantado!
Por otra parte, era el hermano de su
madre, conoca la vida de mam desde
la infancia, era en realidad el nico
pariente real de Innokenti, y marcharse
enseguida significara no enterarse hasta
el fin, no pensar hasta el fondo incluso
sobre s mismo.
Adems, la sencillez del to y su
sonrisa hacia la derecha predisponan a
Innokenti en su favor. Desde las
primeras palabras se adverta en l
mucho ms de lo que haba en sus dos
breves cartas.
En aos de general desconfianza y
venalidad, el parentesco de sangre
ofreca esta primera seguridad, la de
saber que aquella persona no haba sido
enviada, no haba sido puesta junto a ti
para vigilarte, que el camino que la
conduca a ti era un camino natural. Y
nunca dira nadie ante mentes preclaras
lo que le dira a un pariente, aunque este
fuera un ignorante.
Ms que flaco, el to era seco, sobre
sus huesos slo quedaba aquello de lo
que ya no se puede prescindir. Sin
embargo, este tipo de personas tienen
una larga vida.
Cuntos aos tienes, to?
(Innokenti no lo saba con
precisin).
El to le mir fijamente y respondi
enigmticamente:
Su misma edad.
Y continu mirando, sin apartar la
vista.
La edad de quin?
De El.
Y vuelta a mirar.
Innokenti sonri con libertad. Para
l, esto era agua pasada: incluso en los
aos en que El lo entusiasmaba, como a
los dems, ofenda su buen gusto con su
feo tono, sus feos discursos y su patente
torpeza.
Al no encontrar un aire de
respetuoso desconcierto o de noble
prohibicin, el to se puso radiante y
grazn de broma:
Admite que sera inmodestia
morirme primero. Quiero quedar en
segundo puesto.
Rieron. As discurri abiertamente
entre ellos la primera chispa. A
continuacin ya fue ms fcil.
El to iba horriblemente vestido: la
camisa que llevaba bajo la chaqueta era
impresentable; el cuello, las solapas y
los puos de la chaqueta eran unos
harapos remendados y desgastados de
nuevo; en los pantalones haba ms
remiendos que tela original, y se
distinguan por el color: simplemente
gris, a cuadros y a rayas; los zapatos
haban sido tantas veces reparados,
remendados y recosidos que se haban
convertido en zapatones de presidiario.
Por lo dems, el to explic que aquella
era su ropa de trabajo, y que con aquella
vestimenta no iba ms all de la fuente o
de la panadera. De todos modos, no
mostr ninguna prisa en cambiarse de
ropa.
Sin detenerse excesivamente en las
habitaciones, el to condujo a Innokenti
al patio. El tiempo era muy tibio, sin
nubes ni viento.
El patio tendra unos treinta metros
por diez, pero perteneca por entero al
to. Lo separaban del vecino unos
cobertizos y una valla, todo estaba lleno
de grietas y en mal estado, pero serva
como separacin. El patio era lo
suficientemente grande para contener
una superficie pavimentada, un sendero
pavimentado, un depsito de agua de
lluvia, un lavadero y una leera, una
cocina de verano, y adems un huerto. El
to lo condujo al huerto y le dio a
conocer cada tronco y cada raz, que
Innokenti no habra reconocido viendo
nicamente las hojas, sin flores ni frutos.
Haba matas de rosas de China, de
jazmines, de lilas, un parterre de
capuchinas, amapolas y steres. Haba
tambin dos frondosas y suntuosas matas
de bayas negras, y el to se lamentaba de
que, pese a haber florecido en
abundancia aquel ao, casi no haba
dado fruto debido a los grandes fros
habidos en la poca de la polinizacin.
Un cerezo y un manzano apoyaban sus
pesadas ramas en unas estacas. La mala
hierba haba sido arrancada en todas
partes, pero se haba dejado crecer la
buena. Eran muchas horas de arrastrarse
sobre las rodillas y de trabajar con los
dedos, cosa que Innokenti no poda
siquiera valorar. Pese a todo, algo
comprendi:
Es pesado para ti, to! Tanto
doblarte, cavar, arrastrar.
No me asusta, Innokenti. Acarrear
agua, partir lea, escarbar la tierra, si es
con moderacin, constituye la vida
humana normal. Ms fcil es ahogarse
en estas jaulas de cinco pisos, en la
vivienda de la clase de vanguardia.
De quin?
Del proletariado prob el
anciano una vez ms como control.
Hay quien echa las fichas de domin
como si clavara clavos, quien no
desconecta la radio de himno a himno.
Quedan cinco horas y cincuenta minutos
para dormir. Echan botellas a los pies
de los transentes, arrojan la basura en
medio de la calle. Por qu son la clase
de vanguardia? Te has parado a
pensarlo?
S mene la cabeza Innokenti
. Nunca he comprendido por qu de
vanguardia.
Es la clase ms salvaje! dijo
furioso el to. Los campesinos se
comunican con la tierra, con la
naturaleza, y de all sacan la moral. Los
intelectuales la sacan del elevado
trabajo mental. Pero esos se pasan la
vida entre paredes muertas y mquinas
muertas haciendo objetos muertos. De
dnde habra de llegarles algo?
Continuaron adelante. Se ponan en
cuclillas, examinaban las cosas.
No es pesado. Aqu todos los
trabajos estn de acuerdo con mi
conciencia. Si echo las lavazas, estoy de
acuerdo. Si raspo los suelos, de
acuerdo. Si saco la ceniza, si enciendo
la estufa, nada malo hay en ello. Pero en
el trabajo, en el servicio, no se puede
vivir as. Hay que doblar el espinazo,
hay que cometer bajezas. Yo he
renunciado a todo. No hablemos ya de
ser maestro o bibliotecario, ni eso he
podido.
Tan difcil es ser bibliotecario?
Ve y comprubalo. Hay que
denigrar los buenos libros y alabar los
malos. Engaar cerebros inmaduros.
Qu trabajo puedes nombrarme que
est de acuerdo con la conciencia?
Innokenti no conoca en general
ningn trabajo. El nico que conoca, el
suyo, estaba en desacuerdo con su
conciencia.
Aquella casa perteneca, desde haca
tiempo, a Rasa Timofyevna.
Y slo trabajaba Rasa Timofyevna,
que era enfermera. Tena hijos mayores
que ya se haban independizado. Haba
recogido al to cuando este lo estaba
pasando muy mal, tanto fsica como
espiritualmente, cuando estaba en la
miseria. Ella lo haba cuidado y l
siempre le estara agradecido.
Trabajaba en dos turnos. Y el to no se
senta en absoluto humillado por el
hecho de cocinar, lavar los platos y
hacer todos los trabajos femeninos
domsticos. No era pesado.
Como todo huerto que se precie, este
tena un banco clavado en la tierra en un
lugar aislado, tras las matas, junto a la
cerca. En l se sentaron to y sobrino.
Esto no era pesado, iba explicando
el to con la obstinacin de la vejez
clarividente. Era natural no vivir en el
asfalto, sino sobre un pedazo de tierra
accesible a la pala, aunque todo el
pedazo no abarcara ms de tres
paletadas por dos. Haca diez aos que
viva de aquella manera y estaba
contento, no necesitaba mejor suerte.
Por maltrechas y agujereadas que
estuvieran las cercas, aquello era una
fortaleza, una defensa. De fuera vena
slo lo nocivo: la radio, una notificacin
de impuestos, la orden de unas
obligaciones. Cada llamada extraa a la
puerta era un disgusto, nunca haban
llamado an para cosas agradables.
No era pesado. Haba cosas
muchsimo ms pesadas.
Como cules?
Con su ropa remendada y su gorro
aplastado, el to, seguro de s mismo
pero con un resto de desconfianza an,
mir de reojo a Innokenti. Ni en dos
horas ni en dos aos habra sido posible
llegar tan lejos con un extrao. Pero
aquel chico ya comprenda algo y era de
los suyos. Aguanta, chico, aguanta!
Lo ms duro de todo concluy
el to con ardiente y llameante pasin
es colgar la bandera los das de fiesta.
Los propietarios de las casas deben
colgar la bandera. (A partir de aqu,
todo sera sincero o todo quedara
reservado!). Es una fidelidad forzada
a un gobierno que posiblemente uno
no respeta.
Ojo avizor! Un sabio o un loco
tartamudea ante ti bajo un aspecto
atormentado y agotado. De estar cebado,
llevar la toga acadmica y hablar sin
prisas, todos estaran de acuerdo en que
es un sabio.
Innokenti no se ech para atrs, no
empez a replicar. Con todo, el to se
desliz tras unas anchas espaldas muy
fiables:
Has ledo alguna cosa de
Herzen? De verdad?
Yo algo en general s.
 Herzen pregunta se abalanz el
to inclinando el hombro torcido (en su
juventud se le desvi la columna
vertebral de tanto inclinarse sobre los
libros) dnde estn los lmites del
patriotismo. Por qu hay que extender
el amor a la patria a todos sus
gobiernos? Por qu hay que colaborar
con ellos e incluso llevar al pueblo a la
ruina?
Pregunta sencilla y fuerte. Innokenti
repregunt repitiendo:
Por qu hay que extender el amor
a la patria?
Pero esto ocurri junto a la otra
cerca, donde ahora se apoyaban. El to
ech una mirada por las rendijas. Los
vecinos podan estar espiando.
El to y l empezaron a conversar a
gusto, Innokenti ya no se ahogaba en las
habitaciones ni tena intencin de partir.
Cosa rara, pasaban las horas
imperceptiblemente y continuaba siendo
interesante. El to incluso corra
gilmente de la habitacin a la cocina y
de la cocina a la habitacin. Recordaron
tambin a la madre, y contemplaron
viejas fotografas que el to le regal.
Sin embargo, l era mucho ms viejo
que la madre y no haban tenido una
juventud comn.
Regres del trabajo Rasa
Timofyevna, una mujer huraa de unos
cincuenta aos, y salud con aire poco
acogedor. A Innokenti se le contagi la
confusin del to y sinti tambin una
rara timidez, pens que iba a
arruinrselo todo. Se sentaron a la mesa,
cubierta de hule oscuro, para un gape
que ms que comida era cena. No se
comprende qu habran comido de no
haber trado Innokenti media maleta
llena y enviado al to por vodka. De su
propiedad, cortaron nicamente unos
tomates. Y patatas.
No obstante, la generosidad del
pariente, y aquellos manjares tan poco
corrientes, pusieron alegra en los ojos
de Rasa Timofyevna y liberaron a
Innokenti de su sensacin de
culpabilidad: por las visitas antes no
efectuadas y por la que ahora realizaba.
Bebieron una copa, luego otra. Rasa
Timofyevna empez a exponer su
disgusto por la desacertada vida que
llevaba aquel hombre imposible: no
poda acostumbrarse a trabajar en
ninguna organizacin a causa de su mal
carcter. Y menos mal si se quedara
tranquilo en casa! Pero no, su aficin era
gastarse sus ltimos 20 cpeks en la
compra de unos peridicos, eso cuando
no compraba Tiempos Nuevos, una
revista cara. Y los peridicos, en
realidad, no le proporcionaban ninguna
satisfaccin, le enfurecan, y luego se
pasaba las noches levantado, redactando
respuestas a los artculos, aunque no las
enviaba a la redaccin, sino que las
quemaba al cabo de unos das, pues
guardarlas era impensable. Ocupaba la
mitad del da en esta escritura intil. Iba
tambin a escuchar a conferenciantes de
paso que hablaban de la situacin
internacional, y cada vez daba terror
pensar que no volvera a casa, que se
levantara y formulara una pregunta.
Pero no, no la formulaba, volva
indemne.
El to casi no replicaba a su joven
esposa, sonrea con aire culpable. Pero
su sonrisa a la derecha tampoco permita
albergar esperanzas de que se
corrigiera. Adems, Rasa Timofyevna
no pareca quejarse en serio, haca
tiempo que haba perdido la esperanza.
Y no le privaba de los ltimos 20
cpeks.
Aquella casa msera y desnuda,
oscura, de paredes sin pintar, se
converta en una casa confortable
cuando cerraban los postigos, un
tranquilizador aislamiento del mundo
que nuestro siglo ha perdido. Cada
postigo se apretaba con una barra de
hierro sujeta con unos pernos que
penetraban en el interior de la casa por
unos agujeros y se trababan con una
cua. No lo haban hecho necesario los
ladrones, pues all no haba ganancia
que conseguir ni con las ventanas
abiertas, pero con los pernos trabados
se calmaba el desasosiego del alma.
Adems, no podan proceder de otra
suerte: el sendero de la calle pasaba
bajo sus mismas ventanas, y los
transentes parecan entrar en la
habitacin con sus pisadas, sus charlas y
sus palabrotas.
Rasa Timofyevna se acost
temprano. En la habitacin de en medio,
el to, movindose en silencio y
hablando en voz baja (tampoco su odo
haba experimentado prdida alguna),
descubri al sobrino otro de sus
secretos: aquellos amarillentos
peridicos, colgados en mltiples capas
como para protegerse del sol o del
polvo, eran un inocente procedimiento
para conservar los comunicados
antiguos ms interesantes. (Y por qu
conservas precisamente este peridico,
ciudadano?. No conservo este, es el
primero que me vino a mano!). No
poda poner seales, pero el to saba de
memoria qu deba buscar en cada uno
de ellos. Y estaban colgados por el lado
conveniente, para no tener que separar
las pginas cada vez.
Puestos ambos de pie sobre dos
sillas colocadas una junto a otra, el to
con gafas, leyeron unas palabras de
Stalin en un peridico de 1940 colgado
encima de la estufa: S cmo el
pueblo alemn ama a su Fhrer, por eso
brindo a su salud!. Y en un peridico
de 1924, pegado en la ventana, Stalin
defenda a los fieles leninistas
Kamenev y Zinoviev de la acusacin de
sabotaje en el golpe de Estado de
Octubre.
Innokenti perdi la nocin del
tiempo y se dej arrastrar a esta cacera,
y habran continuado largo rato
explorando y haciendo susurrar las hojas
de papel, descifrando las descoloridas y
medio borradas lneas bajo la dbil
bombilla de 40 vatios, pero la tos
reprobativa de la esposa al otro lado del
tabique hizo que el to quedara confuso y
dijera:
Maana ser otro da. No te irs,
verdad? Ahora hay que apagar, ya ha
ardido demasiado. Dime, por qu
cobran tan cara la electricidad? Por ms
centrales elctricas que construyamos,
no baja de precio.
Apagaron la luz. Pero no tenan
ganas de dormir. Y el to se sent en la
cama del tercer cuartito, donde haban
hecho la cama de Innokenti, y pasaron un
par de horas ms hablando en un
murmullo con ese ardor de los
enamorados que no necesitan
iluminacin para su ronroneo.
Slo con el engao, slo con el
engao! insisti el to. En la
oscuridad, su voz sin temblor alguno no
delataba a un anciano. Ningn
gobierno responsable de sus palabras
Paz a los pueblos! Clavemos las
bayonetas en el suelo!. Y un ao
despus el Desertor de Boquilla
cazaba a los campesinos por los
bosques y los fusilaba como
escarmiento! El zar no proceda as
Control obrero sobre la produccin.
Y dnde has visto control obrero
aunque sea slo durante un mes? El
centro estatal lo ha dominado todo
inmediatamente. Si en el ao 17
hubieran dicho que impondran normas
de produccin y que las elevaran cada
ao, quin les habra seguido? Fin de
la diplomacia secreta, de las misiones
confidenciales. Y acto seguido aparece
el tampn de secreto y secreto de
Estado. Adems, en qu pas sabe el
pueblo menos de su gobierno que en el
nuestro?
En la oscuridad resultaba
especialmente fcil saltar de una dcada
a otra, de un tema a otro, y el to deca
ahora que durante toda la guerra del 41
hubo importantes guarniciones del
NKVD en todas las capitales de
provincia que no fueron llevadas al
frente. El zar, en cambio, sacrific toda
su guardia, no tuvo tropas en el interior
del pas para sofocar la revolucin. Y el
insensato Gobierno Provisional no
dispona de tropas de ninguna clase. Y
esta ltima guerra, la germano-sovitica,
cmo la interpretas?
Qu fcil resultaba hablar!
Innokenti formul con libertad, como si
de cosa corriente se tratara, algo que sin
el dilogo no habra tenido necesidad de
decir:
La interpreto as: una guerra
trgica. Defendimos nuestra patria y la
perdimos. Se ha convertido
definitivamente en un feudo del
Bigotudo.
Dejamos en ella ms de siete
millones de hombres! se apresur a
decir el to. Y para qu? Para
ponernos una cuerda al cuello todava
ms estrecha. Ha sido la guerra ms
desgraciada de toda la historia rusa
Y tambin sobre el Segundo
Congreso de los Soviets: asistieron
trescientos diputados de los novecientos
convocados, no haba quorum y de
ninguna manera se poda ratificar al
Consejo de Comisarios del pueblo.
Qu me dices?
Ya por dos veces se haban dicho
buenas noches, y el to haba
preguntado si deban dejar la puerta
abierta, pues el aire era bastante
sofocante, pero surgi sin saber cmo lo
de la bomba atmica, y volvi y musit
con rabia:
No la harn de ninguna manera!
Puede que la hagan chasque
los labios Innokenti. Incluso o decir
que dentro de unos das experimentaran
la primera bomba.
Mentiras! dijo el to muy
seguro. Lo anunciarn, pero quin se
lo va a creer? No tienen una industria de
esas, necesitan veinte aos para hacerla.
Se march y volvi una vez ms:
Pero si la hacen estamos
perdidos, Inok. Nunca veremos la
libertad.
Innokenti yaca boca arriba y tragaba
con los ojos la densa oscuridad.
S, ser terrible En sus manos
no se va a oxidar Sin bomba no se
atreveran a ir a la guerra.
Ninguna guerra sera una salida
volvi el to. La guerra es la
perdicin. La guerra no es terrible por el
avance de los ejrcitos, ni por los
incendios, ni por los bombardeos, la
guerra es terrible ante todo porque
entrega todo lo racional al dominio legal
de la estupidez Por lo dems, aqu,
sin guerra, tambin estamos as. Anda
duerme.
Los asuntos domsticos no toleran el
abandono: los que se dejan hoy, se
aaden a la serie de los de maana. Por
la maana, al ir al mercado, el to sac
dos fajos de peridicos, y Innokenti,
sabiendo que por la noche no haba
modo de leer, se apresur a mirarlos a
la luz del da. Las hojas, polvorientas y
secas, tenan un tacto desagradable, una
capa repugnante se depositaba en la
pulpa de los dedos. Primero se los lav
y sec; luego dej de prestar atencin a
esa capa como haba dejado de prestar
atencin a todas las deficiencias de la
casa, a los suelos desiguales, a la poca
luz de las ventanas y a los harapos de su
to. Cuanto ms lejana era la fecha, ms
sorprendente resultaba leer. Saba ya
que aquel da no se marchara.
Avanzada la tarde, comieron de
nuevo los tres juntos. El to se anim y
se alegr, record los aos de
estudiante, la facultad de filosofa y la
alegre y ruidosa actitud revolucionaria
de los estudiantes, cuando no haba lugar
ms interesante que la crcel. Pero
nunca se afili a ningn partido al ver en
todo programa una coaccin de la
voluntad del hombre, y al no admitir que
los lderes de los partidos gozaran de
una superioridad proftica sobre la
humanidad.
Alternando con estos recuerdos,
Rasa Timofyevna cont detalles de su
hospital, de la vida universalmente
carcomida y encarnizada.
De nuevo cerraron los postigos y
pusieron los pernos. El to abri un bal
del desvn, y a la luz de un quinqu la
instalacin elctrica no llegaba a esa
parte sac unos objetos tibios que
olan a naftalina, y otros que eran
sencillamente trapos. Levantando la
lmpara mostr a su sobrino los tesoros
del fondo: en la base lisa, pintada, se
extenda el Pravda del da siguiente al
golpe de Estado de octubre. El ttulo
era: Camaradas! Con vuestra sangre
habis asegurado la convocatoria dentro
de plazo de la duea de la tierra rusa:
La Asamblea Constituyente!.
La verdad, entonces an no haba
elecciones, comprendes? No saban
todava los pocos que los elegiran.
Emple largo rato en colocar de
nuevo las cosas en el bal con todo
cuidado. En la Asamblea Constituyente
se haban cruzado los destinos de los
parientes de Innokenti: su padre Artiom
estaba entre los principales marineros
de agua dulce que haban dispersado a
la inmunda Constitutiva, mientras que
el to Avenir era uno de los
manifestantes en apoyo de la sagrada
Constituyente.
La manifestacin en la que haba
participado el to se congreg en el
puente Troitski. Era un da de invierno
suave y tristn, sin viento ni nevada, de
modo que muchos llevaban el pecho
descubierto bajo la pelliza. Muchos
estudiantes de la universidad, de los
institutos, seoritas. Carteros,
telegrafistas, funcionarios. O,
simplemente, gente varia, como el to.
Las banderas eran rojas, eran las
banderas de los socialistas y de la
revolucin, y haba una o dos de los
cadetes, blancas y verdes. Pero haba
otra manifestacin procedente de las
fbricas del otro lado del Neva, esa era
exclusivamente socialdemcrata y
llevaba tambin bandejas rojas.
Este relato tuvo lugar tambin a una
hora avanzada de la noche, de nuevo en
la oscuridad, para no molestar a Rasa
Timofyevna. La casa estaba cerrada y
sobrecogedoramente oscura, como todas
las casas de Rusia en aquel otro tiempo
srdido, ya perdido, de discordias y
asesinatos, cuando la gente prestaba
atencin a los amenazadores pasos de la
calle y miraba por las rendijas de los
postigos si haba luna.
Pero ahora no haba luna, el farol de
la calle no caa cerca y las tablas de los
postigos estaban hermticamente juntas.
En el interior, la viscosa oscuridad era
tal que a travs de la puerta abierta slo
el dbil reflejo lateral del pasillo, donde
una ventana descubierta daba al patio,
permita a veces captar los movimientos
del to, aunque no distinguir de la noche
el perfil de su cabeza.
Sin el apoyo del brillo de sus ojos,
sin el dolor de sus arrugas faciales, la
voz del to careca an ms de edad y se
implantaba con mayor convencimiento:
Ibamos en silencio, sin alegra,
sin cantar canciones. Comprendamos la
importancia del da, pero si quieres
todava no la comprendamos: no
sabamos que sera el ltimo da del
nico parlamento libre de Rusia desde
haca quinientos aos y por cien aos
ms. Y para qu necesitaba nadie este
parlamento? Cuntos ramos en toda
Rusia? Unos cinco mil Empezaron a
disparar contra nosotros, desde los
portales, desde los tejados, e incluso
desde las aceras, y no disparaban al
aire, sino directamente a los pechos
descubiertos. Dos o tres de nosotros se
llevaban a los cados, los dems
seguamos Ninguno de nosotros
respondi al fuego, ninguno de nosotros
llevaba un revlver No nos dejaron
llegar al Palacio de Turide, all haba
una densa masa de marineros y de
tiradores letones. Los letones decidan
nuestra suerte, no sospechaban lo que le
ocurrira a Letonia En la Liteinaya,
los guardias rojos nos cerraron el paso:
Disolveos! A la acera!. Y
empezaron a disparar rfagas a
pequeos intervalos. Una de las
banderas rojas fue arrancada por los
guardias rojos rompieron el asta,
pisotearon la bandera Alguno se
desconcert, hubo quien escap
corriendo. Pero tambin les disparaban
por la espalda y los mataban. Qu fcil
era disparar para estos guardias rojos!
Disparar por la espalda a gente
pacfica! Imagnate, todava no haba
guerra civil alguna! Pero la tendencia ya
se manifestaba. El to respiraba
sonoramente Y ahora el 9 de enero
est en negro y rojo en el calendario.
Pero del da 5 no se puede ni musitar
una palabra. Volvi a respirar fuerte
. Y ya entonces, ese procedimiento
abyecto: por qu dispararon contra
nuestra manifestacin? Porque era a
favor de Kaledin[40]! Qu tenamos
nosotros que ver con Kaledin? Nadie
entiende lo que es un adversario interno:
va con nosotros, habla nuestro idioma,
exige una determinada libertad. Hay que
aislarlo necesariamente, relacionarlo
con el enemigo exterior, entonces ser
fcil y estar bien disparar contra l.
En la oscuridad, el silencio era
particularmente claro, imposible de
disipar.
Haciendo gruir el viejo somier,
Innokenti se acomod ms arriba, en la
cabecera.
Y en el Palacio de Turide?
La noche de la Epifana?
recuper el to el aliento. El hampa,
la muchedumbre. Silbidos con tres
dedos para ensordecer a los dems
Palabrotas dominando a los oradores,
ms sonoras, ms densas. Las culatas
retumbando contra el suelo para decir s
o no. Para eso era la guardia! La
guardia de quin, contra qu? Marineros
y soldados, la mitad de ellos borrachos,
vomitaban en el bufet, dorman en los
sofs, mascaban pipas de girasol en el
foyer S, ponte en el lugar de
cualquier diputado intelectual y dime,
cmo proceder con esa carroa? No
podan ni darles una palmada en el
hombro, ni siquiera hablarles
dulcemente, habra sido una insolente
muestra de contrarrevolucin! Una
humillacin para la hampocracia! Y
adems llevaban cintas de ametralladora
cruzadas sobre el pecho. Y en sus cintos
haba granadas y pistolas. En la sala de
la Asamblea Constituyente se sentaban
entre el pblico con sus fusiles o estaba
de pie en los pasillos apuntando a los
oradores como si hicieran la instruccin.
All se hablaba de un mundo
democrtico, de la nacionalizacin de la
tierra. Pero al orador le apuntaban
veinte caones de fusil con la mira en el
corte del alza, si le mataban no lo
pagaran caro ni presentaran excusas:
que suba el siguiente! Hay que
comprenderlo, el orador tena el fusil en
la boca! Este era su argumento! As
eran al tomar Rusia, as fueron siempre
y as morirn! Quiz cambien en otras
cosas, pero no en esta y Sverdlov
arranc la campanilla de manos del
diputado de ms edad y lo empuj fuera,
no le dej abrir la sesin. En el palco
presidencial Lenin se rea, disfrutaba, y
el Comisario del Pueblo Kaledin,
socialista revolucionario, lanzaba cada
carcajada! Le faltaba talento para saber
que lo difcil es empezar, que medio ao
despus los suyos le ahogaran a su
vez Lo que sigui ya lo sabes, lo has
visto en el cine El comisario
Dybenko, ese zopenco, mand clausurar
aquella innecesaria reunin. Los
marineros se dirigieron al presidente
con sus pistolas y sus cintas de
ametralladora
Tambin mi padre?
Tambin tu padre. Un gran hroe
de la guerra civil. Y casi en los mismos
das en que tu madre se entreg a l
Les gustaba mucho refocilarse con las
tiernas seoritas de buena familia. Vean
en eso el placer de la revolucin.
Innokenti arda por todas partes:
frente, orejas, mejillas, cuello. Le
envolva el fuego como si hubiera tenido
participacin en la bajeza.
El to se apoy en su rodilla y,
cerca, muy cerca, pregunt:
Los pecados de los padres caen
sobre sus hijos. No percibiste nunca lo
acertado de esta verdad? No advertiste
que hay que purificarse de ellos?
 62

La primera esposa del fiscal, la

difunta, la que haba vivido con su
marido la guerra civil, la que disparaba
muy bien con la ametralladora y viva
segn las ltimas normas de la clula
del partido, no slo no habra sido capaz
de llevar la casa de Makaryguin a su
abundancia actual sino que, de no morir
al dar a luz a Clara, resulta difcil
imaginar cmo habra asimilado las
complejas sinuosidades de la poca.
Por el contrario, Alevtina
Nikanrovna, la esposa actual de
Makaryguin, llen las anteriores
estrecheces de la familia, aadi jugo a
la anterior sequedad. Alevtina
Nikanrovna no tena una idea muy clara
de los esquemas de clases, y haba
asistido poco durante su vida a los
crculos de instruccin poltica. Pero en
cambio saba a machamartillo que una
buena familia no puede florecer sin una
buena cocina, sin abundante ropa de
buena calidad para la mesa y para la
cama. Y al consolidar la vida de esta
manera, la plata, el cristal y las
alfombras deban entrar en la casa como
importante signo externo de bienestar. El
gran talento de Alevtina Nikanrovna
era su capacidad para adquirir todo esto
a bajo precio, para no perderse nunca
una venta provechosa en los comercios
restringidos, en las distribuciones
reservadas a los empleados de
investigacin y justicia, en las tiendas de
gnero a comisin y en las de
compraventa de las regiones
recientemente anexionadas. Haba
viajado especialmente a Lvov y a Riga
cuando an se necesitaba para ello un
salvoconducto, y ms tarde, despus de
la guerra, cuando las ancianas letonas
vendan de buen grado pesados manteles
y servicios de mesa a muy bajo precio.
Tena mucho xito con el cristal, haba
aprendido a entender de cristales: fum,
irisado, dorado, rub de selenio o de
cobre, verde de cadmio, azul cobalto.
No adquira el cristal actual de la
fbrica estatal Glavposuda irregular,
salido de una cadena de produccin
asistida por manos indiferentes, sino
cristal antiguo, con la chispa del
artesano, con las peculiaridades de su
creador. En los aos veinte y treinta se
haba confiscado mucho de ese cristal
tras las sentencias judiciales, y se haba
vendido en un crculo selecto.
Tambin hoy la mesa estaba
perfectamente puesta y con abundancia.
Dos sirvientas bashkirias una de la
casa, la otra tomada al vecino para la
velada apenas daban abasto a cambiar
los platos. Ambas bashkirias eran casi
unas nias, del mismo pueblo, y haban
terminado el mismo bachillerato en
Chekmagush. Los rostros tensos y
sonrosados por la cocina de las
muchachas expresaban seriedad y
solicitud. Estaban contentas de trabajar
en Mosc, y tenan la esperanza de que
la prxima primavera, no esta, habran
ganado lo suficiente para vestirse de
modo que pudieran casarse en la ciudad
y no tuvieran que volver al koljs.
Alevtina Nikanrovna, de buena
presencia, todava joven, vigilaba a su
sirvienta con aprobacin.
Preocupacin especial del ama de la
casa era, tambin, que en el ltimo
momento haba cambiado el plan de la
velada: la haban proyectado para la
juventud, sin que hubiera otros mayores
que los familiares, pues Makaryguin ya
haba dado un banquete a sus
compaeros de trabajo haca slo dos
das. Por esta razn haban invitado hoy
a un antiguo amigo del fiscal, de la
poca de la guerra civil, el serbio
Dushan Radovich, exprofesor del
Instituto del Profesorado Rojo, abolido
tiempo ha, y tambin haban admitido a
una amiga de la duea de la casa que
haba ido a Mosc de compras. Era una
amiga de juventud, un alma cndida,
esposa del instructor del Comit de
Distrito de Zarechie. Inesperadamente,
sin embargo, haba vuelto de Extremo
Oriente (de un proceso que haba
armado mucho ruido y en el que se juzg
a unos militares japoneses que
preparaban la guerra bacteriolgica) el
teniente general Slovuta, tambin fiscal
y hombre muy importante en el servicio,
por lo que fue necesario invitarlo. Sin
embargo, la presencia de Slovuta haca
que ahora se avergonzaran de esos
invitados de poca ley, de aquel hombre
que casi no era ya un amigo y de aquella
mujer que casi no era ya una amiga.
Slovuta poda pensar que los
Makaryguin slo invitaban a gente
insignificante. Esto envenenaba y
complicaba la velada a Alevtina
Nikanrovna. Coloc a su amiga,
desdichada por tener un marido necio, lo
ms lejos posible de Slovuta y la oblig
a hablar en voz baja y a no comer con
una glotonera tan evidente; por otra
parte, encontraba agradable que esta
probara todos los platos, preguntara la
receta, se entusiasmara sucesivamente
por todo, tanto por el servicio de mesa
como por los invitados.
En honor a Slovuta haban invitado
con tanta insistencia a Innokenti, que
deba llevar sin falta el uniforme de
diplomtico, para que contribuyera a
formar una compaa distinguida junto
con el otro yerno, el clebre escritor
Nikolai Galajov. Pero, con gran disgusto
del suegro, el diplomtico lleg con
retraso, cuando haba ya terminado la
cena y los jvenes se haban dispersado
para bailar.
Pese a todo, Innokenti haba cedido
y se haba puesto aquel maldito
uniforme. Acudi muy aturdido, aunque
de todas maneras le era imposible
quedarse en casa y todos los lugares le
parecan insoportables. Pero cuando
entr con cara agria en la vivienda llena
de gente, de animados murmullos, risas
y colores, comprendi que all,
precisamente all, su arresto era
absolutamente imposible! Y no slo
recuper rpidamente su estado normal
sino que adquiri una soltura especial.
Bebi de buen grado lo que le sirvieron,
puso con gusto en su plato algo de una
fuente y de otra y, aunque durante das
no haba podido tragar nada, ahora el
apetito renaci gozosamente en l.
Su sincera animacin disip tambin
el disgusto de su suegro y aliger la
conversacin en la cabecera de la mesa
que ocupaban, donde Makaryguin
maniobraba intensamente para que
Radovich no espetara alguna crudeza,
para que Slovuta se encontrara siempre
a gusto y para que Galajov no se
aburriera. En este momento, conteniendo
su voz excesivamente grave, increpaba
en broma a Innokenti por no haber
honrado su vejez con unos nietos.
Qu hacen, pues, su mujer y l?
se lament. Han formado una
pareja como dos tortolitos: viven para s
mismos, engordan y fuera
preocupaciones. Se han instalado bien!
A gozar de la vida! Preguntdselo, ya
veris como el bandido es un epicreo.
Eh? Confiesa, Innokenti, eres un
discpulo de Epicuro?
A un miembro del partido comunista
de la Unin, nadie, ni en broma, habra
podido llamarlo neohegeliano,
neokantiano, subjetivista, agnstico o,
Dios nos libre, revisionista. Por el
contrario, epicreo sonaba como algo
tan inocente que no impeda a un hombre
ser un marxista ortodoxo.
 Radovich, que conoca y apreciaba
todo detalle de la vida de los fundadores
del materialismo, no se abstuvo de
aadir:
Por qu no? Epicuro era una
buena persona, un materialista. El
propio Karl Marx escribi una tesis
sobre l.
Radovich llevaba una guerrera
semimilitar muy rada, y la piel de su
rostro era como un pergamino oscuro
sobre el molde del crneo. (Hasta haca
poco se pona siempre una capucha a la
Budionni para salir a la calle, pero la
polica empez a pararle y a
interrogarle).
 Innokenti, enardecido, contemplaba
arrogante a aquellas personas que nada
saban. Qu paso tan osado! Mezclarse
en una lucha de titanes! En aquel
momento le pareca ser el mimado de
los dioses. Tanto Makaryguin como
Slovuta, que en otro momento habran
podido provocar su desdn, le parecan
ahora humanamente simpticos, eran
partcipes de su seguridad.
Epicuro? acept el reto con
ojos relucientes. Lo confieso, no lo
niego. Pero seguramente les dar una
sorpresa si les digo que epicreo
pertenece al nmero de palabras cuyo
sentido no es el que le da el uso general.
Cuando quieren decir que una persona
tiene ansia desmedida de vivir, es
voluptuosa, lasciva, o incluso que es
sencillamente un cerdo, dicen: Es un
epicreo!. No, esperen, hablo en
serio! no dej que le replicaran, y
balance la copa dorada vaca que tena
entre sus finos y sensibles dedos.
Epicuro es precisamente lo contrario de
la imagen unnime que tenemos de l.
No nos incita en absoluto a las orgas.
Uno de los tres males fundamentales que
impiden la felicidad humana es lo que
Epicuro llama los deseos
insatisfechos! Eh? Dice: en realidad, el
hombre necesita poco, por esto su
felicidad no depende del destino!
Epicuro libera al hombre del temor a los
golpes de la fortuna, y por eso es un
gran optimista!
Pero qu dices? se asombr
Galajov, y sac una agenda de piel con
un pequeo lpiz blanco de hueso. Pese
a su ruidosa fama, Galajov se
comportaba con sencillez, guiaba el
ojo, daba palmaditas en la espalda. Unas
diminutas canas blancas relucan
pintorescamente sobre su rostro, algo
moreno y bastante carnoso.
Srvele, srvele! dijo Slovuta a
Makaryguin apuntando con el dedo la
copa vaca de Innokenti. O nos
aturdir con su charla.
El suegro llen la copa de Innokenti
y este volvi a beber con placer. En
aquel momento, la filosofa de Epicuro
le pareca digna de aceptacin.
Slovuta, de cara abotargada aunque
no viejo, mantena un aire de
superioridad con respecto a Makaryguin
(se haba firmado ya la concesin de la
segunda estrella de general a Slovuta),
pero le satisfaca en extremo la amistad
de Galajov, y pensaba que hoy mismo,
en la otra casa que pensaba visitar,
comunicara sencillamente que haca una
hora haba estado bebiendo con Kolka
Galajov, y que este le haba contado
Pero tambin Galajov haba llegado no
haca mucho, tambin se haba retrasado
y, precisamente, no abra la boca.
Estara rumiando una nueva novela?
Slovuta, convencido de que no iba a
sacar nada de aquella celebridad, se
dispuso a marcharse.
Makaryguin quiso convencer a
Slovuta para que se quedara un poco
ms, y lo consigui diciendo que antes
era preciso inclinarse ante el altar del
tabaco, una coleccin que tena en su
despacho. Makaryguin fumaba tabaco de
pipa blgaro, que consegua de sus
amistades, y en las veladas se luca con
los cigarros puros. Le gustaba
impresionar a sus invitados
obsequindolos por turno con cada una
de las diferentes calidades de tabaco
que tena.
La puerta del despacho estaba en el
mismo saln, el dueo de la casa la
abri e invit a Slovuta y a los yernos.
Los yernos, sin embargo, se excusaron
de acompaar a los viejos. Temiendo
principalmente que ahora Dushan se
soltara la lengua, Makaryguin dej que
Slovuta pasara delante y desde la puerta
del despacho amenaz a Radovich con
el dedo.
Los dos cuados se quedaron a solas
en el extremo vaco de la mesa. Estaban
en esta feliz edad (Galajov era algunos
aos mayor) en la que se les
consideraba todava jvenes, pero nadie
les arrastraba ya a bailar y podan
entregarse al placer de una conversacin
de hombres ante botellas por terminar y
a los acordes de una msica lejana.
Haca una semana, Galajov,
efectivamente, haba tenido la idea de
escribir sobre el complot imperialista y
la lucha de nuestros diplomticos por la
paz. Esta vez no escribira una novela,
sino una obra de teatro, pues de esta
manera le sera ms fcil evitar la
descripcin de muchos detalles del
mobiliario y de la vestimenta que le eran
desconocidos. Para l era ms que
oportuno entrevistar a su cuado, y al
propio tiempo buscar en Innokenti los
rasgos tpicos del diplomtico sovitico
y percibir las peculiaridades
caractersticas de la vida en Occidente,
donde tendra lugar toda la accin de la
obra, pero donde el propio Galajov slo
haba estado de paso en uno de los
congresos progresistas. Galajov
reconoca que no era del todo correcto
escribir sobre una vida para l
desconocida, pero en los ltimos aos le
pareca que relatar la vida en el
extranjero, o una historia de la remota
antigedad, o incluso una fantasa sobre
los habitantes de la luna, se adaptaba
mejor a su pluma que la verdadera vida
que le rodeaba, minada de prohibiciones
en cada sendero.
La sirvienta meta ruido cambiando
la vajilla para el t. El ama de la casa
estaba atenta a todo, pero desde la
salida de Slovuta ya no contena la voz
de su amiga, la cual terminaba de
contarle que incluso en el distrito de
Zarechie era perfectamente posible
curarse las enfermedades, que los
mdicos eran buenos, que los hijos de
los miembros del partido se separaban
de los dems cuando an eran nios de
pecho, y disponan de leche sin
interrupcin y de inyecciones de
penicilina a placer.
En la estancia contigua cantaba un
gramfono, y en la siguiente refunfuaba
metlicamente un televisor.
El privilegio del escritor es
interrogar asinti Innokenti, que
conservaba en sus ojos ese brillo
triunfante con el que haba defendido a
Epicuro. Algo as como los jueces.
Venga preguntas y ms preguntas sobre
los crmenes.
Nosotros no buscamos en el
hombre sus crmenes, sino sus mritos,
sus rasgos ms brillantes.
Entonces, vuestro trabajo est en
las antpodas del trabajo de la
conciencia. De modo que quieres
escribir un libro sobre los
diplomticos?
Galajov sonri.
Lo quieras o no, Ink, es algo que
no se resuelve tan sencillamente como
las entrevistas de Ao Nuevo. Pero si
previamente se ha hecho acopio de
material No se puede interrogar a
cualquier diplomtico. Menos mal que
t eres un pariente.
Y tu eleccin demuestra tu
perspicacia. En primer lugar, porque un
diplomtico ajeno te dir mentiras a
montones. Ya sabes, tenemos mucho que
ocultar.
Se miraron a los ojos.
Lo comprendo. Sin embargo
esta parte de vuestra actividad no hay
necesidad de reflejarla, de modo que yo
no
Aj. O sea que te interesa
principalmente la vida cotidiana de las
embajadas, nuestra jornada de trabajo,
es decir, cmo tienen lugar las
recepciones, la entrega de despachos
No, ms a fondo! Y tambin
cmo se refractan en el alma del
diplomtico sovitico
Aj, cmo se refractan Bueno,
ya est bien! Ya lo he comprendido. Te
contar cosas hasta el final de la velada.
Slo que explcame primero Has
abandonado, pues, el tema militar? Lo
has agotado?
Agotarlo es imposible mene la
cabeza Galajov.
S, en general habis tenido suerte
con esta guerra. Colisiones, tragedias,
de dnde las habrais sacado, si no?
Innokenti miraba alegremente.
Una sombra de preocupacin pas
por la frente del escritor. Suspir:
El tema militar lo llevo en el
corazn.
Bueno, por esto creaste obras
maestras en el gnero.
 Seguramente, es un tema eterno
para m. Volver a l antes de que me
muera.
Es necesario?
Es necesario! Porque la guerra
eleva en el alma del hombre
En el alma? Estoy de acuerdo!
Pero fjate en qu se ha convertido
vuestra literatura militar y del frente.
Sus ideas ms elevadas son: cmo
ocupar posiciones de combate, cmo
hacer fuego aniquilador, no
olvidaremos, no perdonaremos, la
orden del jefe es ley para los
subordinados. Esto lo exponen
muchsimo mejor los reglamentos
militares. Adems, ponis de relieve lo
difcil que era para los pobres jefes
militares recorrer el mapa con la mano.
Galajov se puso sombro. Los jefes
militares eran su imagen militar
predilecta.
Te refieres a mi ltima novela?
Claro que no, Nikolai! Pero
crees que la literatura debe copiar los
reglamentos militares? O los
peridicos? O los eslganes? Por
ejemplo, Mayakovski consideraba un
honor tomar un fragmento de un
peridico como epgrafe de sus versos.
Es decir, consideraba un honor no
elevarse por encima de los peridicos!
Para qu, entonces, la literatura? No
es el escritor un preceptor de los
dems? No se ha comprendido as
siempre?
Los dos cuados no se encontraban a
menudo, se conocan poco. Galajov
respondi con precaucin:
Lo que dices slo es aplicable al
rgimen burgus.
S, claro, claro acept
fcilmente Innokenti. Nosotros
tenemos otras leyes muy distintas
Pero no era eso lo que yo quera
hizo girar la mueca de su mano.
Kolia, creme, encuentro algo simptico
en ti Por esto me encuentro ahora en
un talante especial para preguntarte
entre nosotros Lo has pensado? Se
podran publicar tus obras en seis
tomos. Tienes treinta y siete aos, a esa
edad a Pushkin ya lo haban matado. A ti
no te amenaza semejante peligro. Pero
de todos modos es una pregunta a la que
no puedes escapar: quin eres? Con
qu ideas has enriquecido nuestra
atormentada poca? Por encima,
naturalmente de las ideas indiscutibles
que te ofrece el realismo socialista.
Dime, Kolia, en general pregunt
Innokenti sin una sonrisa, con
sufrimiento, no te avergenza nuestra
generacin?
 Arrugas transitorias, como bultos de
msculos, pasaron por la frente y por las
mejillas de Galajov.
R ests tocando un punto
difcil respondi con la vista en el
mantel. Qu escritor ruso no se ha
probado en secreto el frac de Pushkin, la
camisa de Tolsti? por dos veces
pas de plano su lapicero por el mantel
y mir a Innokenti con ojos francos.
Quera manifestar algo que era
imposible decir en los crculos
literarios. Cuando era un cro, en los
comienzos de los planes quinquenales,
tena la sensacin de que me morira de
felicidad si llegaba a ver mi apellido
impreso sobre un verso. Y me pareca
que sera el principio de la
inmortalidad Pero, ya ves
Apartando y rodeando sillas vacas,
Dotnara se acerc a ellos.
Ink! Kolia! No me echaris,
verdad? No tendris una conversacin
demasiado elevada, verdad?
No poda ser ms inoportuna.
Se acerc. Tanto su aspecto, como lo
inevitable de su persona en la vida de
Innokenti, recordaron de pronto a este la
horrible verdad, lo que le esperaba, y
que esa velada y esas bromitas de
sobremesa que intercambiaban no eran
ms que vaciedades. Se le oprimi el
corazn. Una ardiente sequedad se
apoder de su garganta.
De pie, Dotty esperaba una respuesta
jugando con los extremos libres de su
blusa de manga ragln. Por el estrecho
cuello de piel se derramaban los mismos
bucles rubios. En nueve aos no haban
cambiado sometindose a la imitacin
de la moda: Dotty saba conservar lo
que tena bonito. Su cara estaba
encendida. O sera la blusa color
cereza?
Y adems le temblaba ligeramente el
labio superior, ese temblor propio de
los renos, tan conocido y querido por l,
que apareca cuando escuchaba una
alabanza o cuando saba que gustaba.
Pero por qu ahora?
Haba estado tanto tiempo
subrayando su independencia con
respecto a l, y la peculiaridad de sus
puntos de vista sobre la vida Qu
cambio se haba producido en ella?
Habra penetrado en su corazn el
presentimiento de la separacin? Por
qu era ahora tan sumisa y afectuosa? Y
ese temblor del labio, propio de los
renos
Innokenti no habra podido
perdonarla, ni tena intencin de
perdonar el largo espacio de
incomprensin, frialdad y traicin.
Reconoca que tampoco ella poda
cambiar de la noche a la maana, pero
la sumisin de la mujer discurri
clidamente por su alma oprimida. Y
cogi del brazo a su esposa para que se
sentara a su lado, cosa que no haba
ocurrido entre ellos durante todo el
otoo, y que era absolutamente
imposible que ocurriera.
Y Dotty, con sensibilidad,
flexibilidad y sumisin se sent
inmediatamente al lado de su marido y
se peg a l tanto como an era correcto
hacerlo, pero todos vieron que amaba a
su marido y que estaba a gusto con l.
Innokenti pens fugazmente, la verdad,
que de cara al futuro sera mejor que
Dotty no exteriorizara esta inexistente
intimidad. Sin embargo le acarici
suavemente el brazo por encima de la
manga color cereza.
El blanco lapicero de hueso del
escritor yaca ocioso.
Acodado en la mesa, Galajov
miraba por encima de los cnyuges la
gran ventana iluminada por Jos faroles
de la Barrera de Kaluga. Hablar
sinceramente de s mismo ante mujeres
era imposible. Y an sin mujeres
resultaba dudoso.
Mas he aqu que empezaron a
publicarle poemas enteros; centenares
de teatros del pas, imitando a los de la
capital, ponan en escena sus obras; las
muchachas copiaban y memorizaban sus
versos; durante la guerra, los peridicos
centrales le ofrecieron sus pginas, y l
prob sus fuerzas en el artculo
periodstico, en el cuento largo y en el
artculo de crtica; finalmente sali su
novela. Recibi el Premio Stalin, y otro,
y otro ms. Y qu pas? Algo curioso:
tena fama pero no inmortalidad.
Ni l mismo advirti en qu
momento, ni con qu, sobrecarg e hizo
aterrizar el pjaro de su inmortalidad.
Quiz slo hubo algunos aletazos de
dicho pjaro en aquellos pocos versos
que se aprendan las muchachas. Sus
obras de teatro, sus cuentos y su novela
fenecieron ante sus ojos antes de que el
autor llegara a los treinta y siete aos.
Pero por qu deba necesariamente
perseguir la inmortalidad? La mayora
de los compaeros de Galajov no
persegua ninguna inmortalidad, pues
consideraba ms importante su posicin
actual, en vida. Al diablo la
inmortalidad, decan, no es ms
importante influir ahora en el curso de la
vida? E influan. Sus libros servan al
pueblo, se editaban en tiradas con
muchos ceros, se distribuan por todas
las bibliotecas como fondos de
complementacin, y adems haba meses
especiales de promocin de los mismos.
Naturalmente, no se poda escribir
mucha verdad. Pero los autores se
consolaban pensando que algn da
cambiaran las circunstancias, volveran
a tratar de nuevo esos sucesos dndoles
una nueva luz ms veraz, los reeditaran,
corregiran los viejos libros. Ahora
convena escribir aunque slo fuera esa
cuarta parte de verdad, esa octava parte,
dieciseisava parte, el diablo la llevara,
esta treintaidosava parte de verdad que
se permita y, aunque hubiera que hablar
de besos y de la naturaleza, siempre
sera mejor que nada.
 Sin embargo lo que deprima a
Galajov era que cada vez le resultaba
ms difcil escribir una buena pgina. Se
obligaba a trabajar siguiendo un horario,
luchaba contra los bostezos, contra la
pereza mental, contra las distracciones,
aunque tena el odo atento, pues al
parecer haba llegado el cartero y
estara bien ir a echar una ojeada a los
peridicos. Vigilaba que el despacho
estuviera bien aireado y a 18 grados
centgrados, que la mesa estuviera
reluciente, de otro modo no poda
escribir en absoluto.
Al empezar alguna cosa nueva
importante, se enardeca, se juraba a s
mismo, y a los amigos, que ahora no se
dejara superar por nadie, que ahora
escribira un autntico libro. Y, muy
animado, se sentaba a escribir la
primera pgina. No obstante, no tardaba
en advertir que no estaba escribiendo
solo, que ante l apareca, emergiendo
cada vez ms claramente, la imagen de
aquel para quien escriba y en cuyos
ojos lea involuntariamente cada prrafo
que acababa de escribir. Y este Aquel
no era el Lector, ni el hermano, el amigo
o el coetneo de un lector, ni era un
crtico indeterminado: sin saber por qu,
era siempre el famoso crtico Yermlov.
Y Galajov imaginaba a Yermlov
leyendo este nuevo trabajo con su
amplia papada descansando sobre el
pecho, e imaginaba que se manifestaba
en contra en un enorme (ya haba
sucedido) artculo que ocupaba toda una
columna de La Gaceta Literaria.
Titulara el artculo: De qu cuneta
salen estas emanaciones?, o bien
Otras tendencias de moda en nuestro
camino experimentado. No ira
directamente al grano, empezara con
algunas de las ms sagradas palabras de
Belinski o de Nekrsov, de las que slo
un malvado podra disentir. Y entonces,
con suma precaucin, tergiversara
aquellas palabras, las trasladara a un
sentido completamente distinto, y
resultara que Belinski o Herzen
atestiguaban apasionadamente que el
nuevo libro de Galajov pona al
descubierto que su autor era una figura
antisocial, antihumanitaria, con una base
filosfica inestable.
Y as, prrafo tras prrafo,
procurando adivinar los argumentos de
rplica de Yermlov y adaptarse a ellos,
Galajov debilitaba rpidamente las
aristas, y el libro creca
pusilnimemente hasta depositarse en
dctiles anillas. Y al sobrepasar la
mitad, Galajov vea que le haban
cambiado el libro, que de nuevo no le
sala bien
Los rasgos de nuestro
diplomtico? termin pese a todo
Innokenti, aunque con voz desanimada y
agria sonrisa, de esas que parecen
dispuestas a extenderse por todo el
rostro de un momento a otro. Puedes
imaginrtelos muy bien t mismo.
Elevadas convicciones ideolgicas.
Elevados principios. Abnegada
fidelidad a nuestra causa. Profunda
entrega personal al camarada Stalin.
Indesviable cumplimiento de las rdenes
de Mosc. Fuerte conocimiento de
lenguas extranjeras en algunos y dbil en
otros. Bueno, y adems, una gran entrega
a los placeres corporales. Porque, como
suele decirse, slo se vive una vez en la
vida
 63

Radovich fue siempre un fracasado,

y hasta los tutanos: ya en los aos
treinta sus clases fueron suspendidas,
sus libros no se publicaban y, por si
fuera poco, las enfermedades lo
martirizaban. Llevaba un trozo de
metralla de un proyectil de Kolchak en
un alveolo del pulmn, arrastraba desde
haca quince aos una lcera de
duodeno, y cada maana se practicaba el
doloroso tratamiento de un lavado de
estmago a travs del esfago, sin lo
cual no poda comer ni vivir.
El destino, conocedor de la medida
de sus generosidades y de sus
persecuciones, salv a Radovich gracias
a estos mismos fracasos: siendo un
personaje conocido en los crculos del
Komintern, sali indemne de los aos
crticos gracias a no haber puesto un pie
fuera del hospital. Gracias a las
enfermedades, pudo emboscarse tambin
el ao pasado, cuando todos los serbios
que quedaban en la Unin Sovitica
haban sido alistados en el movimiento
anti-Tito o encerrados en la crcel.
Radovich comprenda las
suspicacias que despertaba su posicin,
y se contena a costa de grandes
esfuerzos, no se dejaba arrastrar al
fanatismo de las discusiones, e intentaba
vivir la plida vida de un invlido.
Tambin ahora se contena del
tabaco con la ayuda de la mesa. Esta
mesa, ovalada, de bano, estaba en un
extremo del despacho. Contena las
fundas de papel de los cigarrillos y la
maquinilla para llenarlas, un conjunto de
pipas en un soporte y un cenicero de
ncar. Y junto a la mesita se encontraba
el armario del tabaco, de madera de
abedul de Karelia, con innumerables
cajones en cada uno de los cuales
reposaba una clase especial de
cigarrillos, papirosas[41], cigarros,
tabacos de pipa e incluso rap.
Mientras escuchaba en silencio el
relato de Slovuta, que detallaba los
preparativos de guerra bacteriolgica y
los horribles crmenes de los oficiales
japoneses contra la humanidad,
Radovich examinaba y olfateaba
voluptuosamente el contenido de los
cajones de tabaco sin decidirse por
ninguno. Para l, fumar era un suicidio,
todos los mdicos se lo haban
prohibido categricamente, pero como
tambin le prohiban beber y comer
(hoy, durante la cena, casi no haba
probado nada), el olfato y el gusto se
haban desarrollado especialmente para
distinguir los matices del tabaco. La
vida sin fumar le pareca sosa, y muy a
menudo liaba un cigarro con papel de
peridico y tabaco barato del mercado,
que prefera actualmente debido a su
precaria situacin econmica. En
Sterlitamak, durante la evacuacin, iba a
los huertos de los ancianos, les
compraba hoja, y l mismo la secaba y
la cortaba. En su ocio de soltero, la
manipulacin del tabaco facilitaba sus
reflexiones.
En realidad, si Radovich hubiera
participado en una conversacin no
habra dicho nada horrible, pues
personalmente pensaba algo muy
parecido a lo que el Estado crea
indispensable que se pensara. No
obstante, el partido de Stalin,
implacable ante los pequeos matices
ms que ante colores opuestos, le habra
cortado la cabeza por esa pequeez que
le distingua de los dems.
Afortunadamente, guardaba silencio,
y la conversacin pas de los japoneses
a la comparacin de las calidades de los
cigarros, de los que Slovuta no entenda
nada, y a punto estuvo de perder el
aliento despus de una imprudente
chupada. Luego se habl de los fiscales:
con los aos, la carga que pesaba sobre
ellos no slo no disminua, sino que
incluso creca pese a haber aumentado
el nmero de dichos funcionarios.
Y qu dice la estadstica de
crmenes? pregunt Radovich con
aspecto indiferente, aherrojado dentro
de la coraza de su apergaminada piel.
La estadstica no deca nada: era
muda e invisible, y nadie saba si estaba
an con vida.
 Pero Slovuta dijo:
La estadstica dice que en nuestro
pas el nmero de crmenes est
disminuyendo. No haba ledo la
estadstica, pero s haba ledo lo que
las revistas decan de ella. Y con la
misma sinceridad, aadi: Pero de
todos modos los hay en cantidad ms
que regular. Es la herencia del antiguo
rgimen. El pueblo est muy estropeado.
Estropeado por la ideologa burguesa.
Las tres cuartas partes de los que
pasaban por los tribunales haban nacido
despus de 1917, pero esto no se le pas
a Slovuta por la cabeza: no lo haba
ledo en ninguna parte.
 Makaryguin sacudi la cabeza: a l
no necesitaban convencerle!
Cuando Vladmir Ilich nos dijo que
la revolucin cultural sera
enormemente ms difcil que la de
Octubre no podamos imaginrnoslo!
Y ahora comprendemos cun
perspicaz era su previsin.
Makaryguin tena la cabeza de perfil
romo y las orejas salientes.
Fumaron y llenaron el despacho de
humo los tres a la vez. Una gruesa
escribana, con una imagen de casi
medio metro de altura de la torre
Spasski, con su reloj y su estrella,
ocupaba la mitad del pequeo y
pulimentado escritorio de Makaryguin.
Los dos macizos tinteros (a modo de
torres de la muralla del Kremlin)
estaban secos: haca tiempo que
Makaryguin no tena ocasin de escribir
nada en casa, pues las horas de servicio
le bastaban para todo, y escriba las
cartas con estilogrfica. Tras los
cristales de las libreras, fabricadas en
Riga, estaban los cdigos, los
resmenes de las leyes, una coleccin
de la revista El Estado Sovitico y el
Derecho que abarcaba muchos aos, la
Gran Enciclopedia Sovitica antigua
(errnea, con enemigos del pueblo), la
Gran Enciclopedia Sovitica nueva
(pese a todo, con enemigos del pueblo),
y la Pequea Enciclopedia (tambin
errnea y tambin con enemigos del
pueblo).
Haca tiempo que Makaryguin no
abra ninguno de estos libros, pues
(incluyendo el Cdigo Penal de 1926,
actualmente en vigor pero
desesperadamente desfasado con
respecto a la vida) todo aquello haba
sido sustituido con xito por un fajo de
normativas capitales, la mayora
secretas, conocidas por sus respectivos
nmeros: 083 o 005/2742. Estas
normativas, que contenan toda la
sabidura de la jurisprudencia, estaban
grapadas en una sola carpeta pequea
que guardaba en su gabinete de trabajo.
Aqu, en el despacho, los libros no
servan para ser ledos, sino para
infundir respeto. Por su parte, la
literatura que Makaryguin lea,
nicamente de noche, y tambin en
trenes y balnearios, estaba escondida en
un mueble de cristales opacos y era del
gnero policaco.
Sobre la mesa del fiscal colgaba un
gran retrato de Stalin con el uniforme de
generalsimo, y en un estante se
encontraba un pequeo busto de Lenin.
Con un vientre que tensaba su
uniforme y una papada que se derramaba
por encima de su cuello duro, Slovuta
examin el despacho y dio su
aprobacin:
No vives mal, Makaryguin!
Qu va Pienso pedir el traslado
a los tribunales departamentales.
A los departamentales? grit
Slovuta. Con su fuerte mandbula y su
grasa, no tena cara de pensador, pero
captaba fcilmente lo principal. Quiz
tenga algn sentido.
Este sentido lo comprendan los dos,
y Radovich no tena por qu saberlo: el
fiscal de departamento reciba
paquetes [42] en especies adems del
sueldo, mientras que en el Alto Tribunal
Militar haba que distinguirse mucho en
el servicio para recibirlos.
Y su yerno mayor, tres veces
laureado?
Tres veces respondi con
orgullo el fiscal.
Pero el menor no es todava
consejero de primera clase, verdad?
De momento, de segunda.
Es listillo, qu diablos, llegar a
embajador! Y a la ms joven, con quin
piensas casarla?
Es una chica obstinada, Slovuta;
si intentara casarla, no se casara.
Es culta? Busca un ingeniero?
cuando Slovuta se rea sacuda el
vientre y todo el cuerpo. Uno de
ochocientos rublos? Csala con un
chequista, csala, es cosa segura.
Como si Makaryguin no lo supiera!
l mismo consideraba que haba
fracasado en la vida por no haber sabido
abrirse camino hasta llegar a chequista.
El ltimo de los oper, salpicado de
manchas en su negro agujero, tena ms
fuerza y cobraba ms que cualquiera de
los fiscales notables de la capital. Los
fiscales eran considerados unos
charlatanes a los que no haba por qu
alimentar. No haber conseguido ser
chequista era una herida, la herida
secreta de Makaryguin
 Bien, Makaryguin, gracias por no
haberme olvidado, pero no me retengas
ms, me esperan. Y t, profesor, que lo
pases bien, no te preocupes.
Adis, camarada general.
Radovich se levant para
despedirse, pero Slovuta no le tendi la
mano. Con la mirada ofendida,
Radovich sigui la redonda y
voluminosa espalda del invitado, al que
Makaryguin sali a acompaar hasta el
coche. Solo con los libros, Radovich se
precipit inmediatamente hacia ellos.
Pas la mano a lo largo de los estantes y
despus de vacilar un poco sac uno de
los tomos. Cuando iba a llevrselo al
silln observ sobre la mesa un librito
encuadernado en abigarrados colores
negrirrojos, y se lo llev tambin.
El libro, sin embargo, le quem sus
inanimadas manos apergaminadas. Era
una novedad que acababa de publicarse
(y en tirada de millones de ejemplares):
Tito, cabecilla de traidores, de cierto
Renaud de Jouvenel.
En los ltimos doce aos haban
cado en manos de Radovich cantidades
ingentes de libros insolentes, lacayunos,
falsos de arriba abajo, pero al parecer
haca mucho tiempo que no tena en sus
manos una porquera como aquella. Con
la mirada experta del antiguo amante de
los libros recorri las pginas de
aquella novedad editorial, y en dos
minutos capt lo necesario para
comprender a quin era til aquel libro
y por qu, capt lo canalla que era su
autor y cunta nueva bilis hara brotar en
los corazones de la gente contra la
inocente Yugoslavia.
Y despus de una frase, que qued
grabada en sus ojos No es necesario
detenerse en los motivos que impulsaron
a Laszlo Rajk a confesar; si ha
confesado es que es culpable,
Radovich dej con asco el libro en el
lugar que antes ocupaba.
Naturalmente! No hay necesidad d
detenerse detalladamente en los
motivos! No hay necesidad de
considerar detalladamente cmo el juez
y los verdugos apalearon a Rajk, lo
mataron de hambre, de sueo, y quizs,
extendido sobre el suelo, le lastimaron
los rganos sexuales con la punta de la
bota (en Sterlitamak, el antiguo preso
Abramson, que desde las primeras
palabras se hizo amigo ntimo de
Radovich, le cont los procedimientos
del NKVD). Si ha confesado es que es
culpable! La summa summarum de la
jurisprudencia staliniana!
Pero Yugoslavia era una llaga
demasiado dolorosa para tocarla ahora
en una conversacin con Piotr. Y cuando
este volvi mirndose con cario la
nueva condecoracin colgada junto a las
otras, algo empaadas ya, Dushan estaba
sentado discretamente en el silln
leyendo un tomo de la Enciclopedia.
No miman a la fiscala con
condecoraciones suspir Makaryguin
. Entregan algunas a los treinta aos
de servicio, y raramente a alguien ms.
Senta grandes deseos de hablar de
condecoraciones y de por qu haba
recibido una precisamente l, pero
Radovich estaba doblado por la mitad,
leyendo.
Makaryguin sac un nuevo cigarro y
se dej caer al vuelo sobre el sof.
Bueno, Dushan, gracias por no
haber dicho nada. Tena mis temores.
Y qu poda decir yo? se
asombr Radovich.
Que qu podas decir? cort el
fiscal su cigarro. Podas decir no
pocas cosas! Siempre ests a punto de
soltar algo encendi el cigarro.
Cuando l hablaba de los japoneses te
temblaban los labios.
Radovich se irgui:
Porque huele a repugnante
provocacin policaca a diez mil
kilmetros de distancia!
Te has vuelto loco, Dushan! No
te atrevas a hablar as en mi presencia!
Cmo puedes hablar de nuestro
partido
No hablo del partido! se
protegi Radovich. Hablo de los
Slovuta. Y por qu precisamente ahora,
en 1949, han descubierto esa
preparacin japonesa de 1943? La
verdad, hace cuatro aos que son
nuestros prisioneros. Y el escarabajo
de Colorado que nos echan los
americanos desde sus aviones?
Tambin es cierto?
Las orejas separadas de Makaryguin
enrojecieron:
Por qu no? Y si algo no es
exactamente as, ser porque la poltica
del Estado lo exige.
El apergaminado Radovich hojeaba
nerviosamente el tomo.
Makaryguin fumaba en silencio.
Haba hecho mal en invitarlo, no haba
conseguido ms que avergonzarle ante
Slovuta. Todas esas viejas amistades
eran absurdas, slo eran buenas en el
recuerdo. Aquel hombre no poda
manifestar la ms simple cortesa de un
invitado, la de comprender qu alegraba
a su amigo, qu le preocupaba.
Makaryguin fumaba. Acudan a su
mente las desagradables disputas con su
hija menor. En los ltimos meses,
cuando coman los tres juntos, sin
invitados, aquello no era un descanso, ni
el confort domstico en la mesa, sino
una pelea de perros. Unos das atrs,
mientras clavaba un clavo en su zapato,
la muchacha cantaba una cancin cuya
letra era absurda, pero cuyo aire le
pareci al padre conocido por dems. Y
procurando hacerlo de la manera ms
sosegada, el padre observ:
Para este trabajo, Clara, podas
haber elegido otra cancin. Pero De
lgrimas est inundado el extenso
mundo es la cancin con que mora la
gente o iba a presidio.
Por tozudez, o el diablo sabr por
qu, ella se mostr agresiva:
Pues vaya filntropos! Iban a
presidio! Tambin van ahora!.
El fiscal casi se desplom ante
aquella insolencia y aquella
injustificada comparacin. Hasta qu
punto haba perdido la joven la
comprensin de las perspectivas
histricas! Contenindose a duras penas
para no golpear a su hija, le arrebat el
zapato de las manos y lo arroj
ruidosamente al suelo:
Pero cmo puedes comparar al
partido de la clase obrera con la escoria
fascista!.
Era dura de pelar, no llorara
aunque le pegaran un puetazo en la
frente! De pie, con un pie en el zapato y
el otro slo enfundado en la media sobre
el parquet, dijo:
Deja de declamar, pap! Qu
clase obrera eres t? En otro tiempo
fuiste obrero dos aos y ahora hace
treinta que eres fiscal! Eres un obrero y
en tu casa no hay un martillo! La
existencia determina la conciencia,
vosotros mismos nos lo habis
enseado.
La existencia social tonta! Y la
conciencia social!.
Qu es eso de social? Unos tienen
palacios y otros cobertizos, unos tienen
automviles y otros zapatos
agujereados, qu hay de social en
ello?.
Al padre le faltaba el aire por la
eterna imposibilidad de inculcar de
forma accesible y breve la sabidura de
la vieja generacin a esas criaturas
jvenes y obtusas:
Eres una mema! T no
entiendes ni aprendes nada!.
Pues ensame! Ensame! De
qu dinero vives? Por qu te pagan
miles de rublos si no creas nada?.
Aqu el fiscal no supo qu decir. La
cosa estaba clara pero no haba modo de
expresarla de golpe. Se limit a gritar:
 Y a ti te pagan en el instituto mil
ochocientos rublos, para qu?.
Dushan, Dushan suspir
Makaryguin con ms sosiego. Qu
voy a hacer con mi hija?
En la cara de Makaryguin, las
grandes orejas separadas eran como las
alas de la esfinge. La expresin de
desconcierto tena en este rostro un
aspecto raro.
Cmo ha podido suceder,
Dushan? Podamos pensar, cuando
perseguamos a Kolchak, que
recibiramos este agradecimiento de
nuestros hijos? Porque si han de jurar
algo desde una tribuna del partido, esos
hijos de perra mascullan el juramento
con tanta rapidez como si les
avergonzara.
Le cont la escena del zapato.
Cul era la respuesta correcta
que deba darle, eh?
Radovich sac del bolsillo un
pedazo de gamuza sucio y se limpi con
l los cristales de las gafas. En otro
tiempo Makaryguin saba todo esto, pero
qu confundido se encontraba ahora
La respuesta correcta? La
acumulacin de trabajo. La formacin,
la especializacin, representan una
acumulacin de trabajo y por ella se
paga ms se puso las gafas y mir con
decisin al fiscal: Pero en general la
chica tiene razn! Ya nos previnieron de
esto.
Quin? dijo asombrado el
fiscal.
Hay que saber aprender del
enemigo! Dushan levant la mano con
su reseco ndice. Conque De
lgrimas est inundado el extenso
mundo? Conque cobras muchos miles?
Y la mujer de la limpieza slo
doscientos cincuenta rublos?
Una de las mejillas de Makaryguin
empez a palpitar de modo involuntario.
Dushan estaba molesto de envidia
porque no tena nada.
 T has perdido el juicio en tu
caverna! Has perdido toda relacin con
la vida real! Vas a tu perdicin! Qu
quieres, que vaya maana a pedir que
me paguen doscientos cincuenta rublos?
Y cmo voy a vivir? Me echaran a la
calle por loco! Los dems no
renunciaran!
Dushan indic con la mano el busto
de Lenin:
Durante la guerra civil, cuando
Lenin renunciaba a la mantequilla y al
pan blanco, lo consideraban loco?
Sonaban lgrimas en la voz de
Dushan.
Makaryguin puso como defensa la
palma abierta de su mano:
Ts, ts, ts! Y te lo has credo?
Lenin no estaba sin mantequilla, no te
preocupes. En general, en el Kremlin
haba una cocina que no estaba nada
mal.
Radovich se levant y se dirigi a un
estante cojeando por habrsele
entumecido la pierna. Cogi un
portarretratos con la fotografa de una
joven con chaqueta de cuero y pistola:
Y Lena? No estaba de parte de
Shlipnikov?[43] Lo recuerdas? Y qu
deca la Oposicin Obrera? Lo
recuerdas?
Deja eso! orden Makaryguin,
muy plido. No remuevas su
recuerdo! Reaccionario! Reaccionario!
No, no soy un reaccionario!
Quiero la pureza leninista! Radovich
baj la voz. Aqu nada se dice, pero
en Yugoslavia hay un control obrero de
la produccin. All
Makaryguin sonri con desdn.
Naturalmente, eres serbio y es
difcil que un serbio sea objetivo. Lo
comprendo y perdono. Sin embargo
En este punto estaba la barrera.
Radovich se apag, guard silencio, se
acurruc y fue de nuevo el hombrecillo
apergaminado.
Termina, termina de hablar,
reaccionario! exigi Makaryguin con
hostilidad. O sea, que el socialismo
es ese rgimen semifascista de
Yugoslavia? Y nosotros, por tanto,
debemos regenerarnos? Viejas
palabritas! Las omos hace tiempo, slo
que quienes las pronunciaban ya estn en
el otro mundo. Slo te queda por decir
que en la lucha contra el mundo
capitalista estamos condenados a la
perdicin. Verdad?
No! No! volvi a agitarse
Radovich, convencido, iluminado por
los rayos de la Providencia. Esto no
ser! El mundo capitalista est
carcomido por contradicciones
incomparablemente peores! Y como
predijo genialmente Vladmir Ilich, creo
firmemente que pronto seremos testigos
de un choque armado entre Estados
Unidos e Inglaterra por la conquista de
los mercados de consumo!
 64

En la sala bailaban al son de un

gramfono, ltimo modelo, como un
mueble. Los Makaryguin tenan un
armario lleno de discos: la grabacin de
los discursos del Padre y Amigo, con
sus palabras alargadas, sus mugidos y su
acento (como en todas las casas bien
ordenadas, esos discos estaban all,
pero como todas las personas normales,
los Makaryguin no los escuchaban
nunca); canciones sobre lo ms ntimo
y querido, sobre aviones, que son lo
primero y las muchachas despus
(sin embargo, escuchar all tales discos
habra sido tan indecente como hablar en
serio de los milagros bblicos en un
saln de la nobleza). Hoy se tocaban en
el gramfono unos discos de
importacin que no se vendan en las
tiendas normales, que no se ponan en la
radio, y entre ellos los haba incluso del
ruso emigrado Leschenko.
 El mobiliario no dejaba espacio a
todas las parejas, que bailaban por
turno. Entre los jvenes estaban las
antiguas compaeras de colegio de
Clara; y un compaero que al terminar el
instituto se puso a trabajar en la tarea de
ahogar las transmisiones extranjeras;
estaba tambin la muchacha, pariente del
fiscal, por la que Schgov haba venido;
y un sobrino de la esposa del fiscal,
teniente de servicios internos al que
todos llamaban guardia fronterizo por
el ribete verde de su uniforme (su
compaa estaba acuartelada en la
estacin Beloruskaya, y proporcionaba
las patrullas para comprobar
documentos en los trenes y para el caso
de imprescindibles detenciones durante
el viaje); y destacaba especialmente un
hombre de Estado joven, con la tablilla
de la Orden de Lenin descuidadamente
colocada, torcida, sin la propia medalla,
y con los cabellos alisados, ralos ya.
Este joven tendra unos veinticuatro
aos, pero procuraba comportarse como
un hombre por lo menos de treinta,
mova las manos con mucha mesura y
recoga el labio inferior con mucha
dignidad. Era uno de los valiosos
ponentes del secretariado del presidium
del Soviet Supremo, y su trabajo
fundamental era preparar los textos de
los discursos que pronunciaran los
diputados en las futuras sesiones. El
joven encontraba muy aburrido este
trabajo, pero su posicin era
prometedora. Conseguir su presencia en
la velada de hoy haba sido uno de los
xitos de Alevtina Nikanrovna, y
casarlo con Clara era su sueo
inalcanzable.
Para este joven, lo nico interesante
de la velada de hoy era la presencia de
Galajov y de su esposa. Durante el baile
invit tres veces a Dinera, cubierta de
seda negra laque de importacin, con
slo sus brazos de alabastro escapando
por debajo del codo de esta especie de
piel brillante lacada. Halagado por las
atenciones de una mujer tan famosa, el
ponente la cortejaba con redoblada
seriedad procurando permanecer con
ella incluso despus del baile.
Pero la mujer vio que Saunkin-
Golovanov estaba solo en un rincn del
sof, pues no saba bailar y no se
mostraba desenvuelto en ninguna parte
que no fuera su redaccin, y fue
decididamente hacia esa cabeza
cuadrada sobre cuerpo cuadrado. El
redactor se desliz tras ella.
E-rik! levant su mano de
alabastro con alegre ademn de reto.
Por qu no le vi a usted en el estreno de
1919?
Estuve ayer se anim
Golovanov. Y se retir de buen grado
hacia el lateral del sof cuadrangular
pese a que ya estaba sentado en el
extremo.
Dinera se sent. Dejse caer el
ponente.
Evitar una discusin con Dinera
resultaba imposible, y menos mal si la
joven permita las rplicas. Por el
mundillo literario de Mosc corra un
epigrama sobre ella:

Si me resulta
agradable a vuestro
 lado callar,
es porque
ninguna palabra me
permits pronunciar.

Dinera, que no tena relacin con

ningn empleo literario ni con ningn
cargo del partido, atacaba osadamente
(dentro de ciertos lmites) a los
dramaturgos, a los guionistas y a los
directores, sin hacer siquiera excepcin
con su marido. La osada de sus
opiniones combinada con la osada de
su atavo y con la osada de su biografa,
de todos conocida, le sentaba de
maravilla y sazonaba agradablemente
las opiniones sosas de aquellos cuyo
pensamiento estaba sometido a su cargo
literario. Atacaba tambin la crtica
literaria en general y los artculos de
Ernst Golovanov en particular.
Golovanov, por su parte, con gran
dominio de s mismo, no se cansaba de
aclarar a Dinera sus errores anarquistas
y sus desquiciadas opiniones
pequeoburguesas. Golovanov alargaba
de buen grado esta irnica intimidad-
hostilidad con Dinera porque adems su
trabajo literario dependa de Galajov.
Recordad se recost Dinera en
el sof con un matiz de ensueo, aunque
el respaldo acristalado era demasiado
recto e incmodo, recordad el coro de
los dos marineros, del mismo
Vishnevski, en Drama optimista: No
hay demasiada sangre en la tragedia?.
No ms que en las obras de
Shakespeare. Eso s es agudo! Qu
ocurrencia! Y ahora, al volver a ver una
obra de Vishnevski, esperas algo
parecido! Y qu encuentras? S, claro,
es una obra realista, la imagen del Jefe
es impresionante, pero y y es
todo?
Cmo? se disgust el redactor
. Le parece poco? No recuerdo haber
visto en ninguna otra parte una imagen
tan emocionante de Iosif Vissarinovich.
En la sala, muchos lloraban.
Yo misma tena lgrimas en los
ojos! le par Dinera. No me refiero
a esto. Y prosigui dirigindose a
Golovanov: En la obra casi no hay
nombres! Aparecen tres indefinidos
secretarios de la organizacin del
partido, siete jefes militares, cuatro
comisarios, todo un inventario! Y de
nuevo salen estos marineros-amigos
que peregrinan de Belotserkovski a
Lavreniov, de Lavreniov a Vishnevski,
de Vishnevski a Sobolev Dinera
balanceaba la cabeza de apellido en
apellido con los ojos fruncidos. Sabes
por anticipado quin es bueno y quin es
malo, y cmo va a terminar
Y por qu no le gusta esto? se
asombr Golovanov. Cuando la
conversacin era sobre el trabajo se
animaba mucho, apareca en su cara una
expresin de olfateo y segua el rastro
certero. Por qu necesita
obligatoriamente un inters falso y
externo? Ocurre en la vida? Cree que
nuestros padres tenan dudas sobre cmo
terminara la guerra civil? Dudamos
nosotros del resultado de la guerra
mundial incluso cuando el enemigo
estaba en los arrabales de Mosc?
Duda el dramaturgo, por otra
parte, de la acogida que merecer su
obra? Explqueme, Erik, por qu nunca
son un fracaso nuestros estrenos? Por
qu los dramaturgos no sienten ese
temor, el de que fracase su estreno?
Palabra de honor, a veces no puedo
contenerme y me meto dos dedos en la
boca para lanzar unos silbidos!
Mostr graciosamente cmo lo
haca, aunque estaba claro que no iba a
salirle ningn silbido.
Se lo explicar! Golovanov no
slo no se inmut sino que sigui el
rastro cada vez con mayor seguridad.
Nuestras obras de teatro nunca fracasan
ni pueden fracasar porque entre el
dramaturgo y el pblico existe una
unidad tanto en el plano artstico como
en el de la percepcin general del
mundo
Aquello se pona aburrido. El
redactor se arregl la corbata azul
pajizo una vez, otra ms, y se levant.
Una de las condiscpulas de Clara, una
muchacha flacucha de aspecto
agradable, no apartaba los ojos de l,
abiertamente, toda la velada, y el
ponente decidi ahora bailar con ella.
Les toc un two-step. Despus de este,
una de las chicas bashkirias empez a
servir helados. El redactor llev a la
muchacha al umbral de la puerta del
balcn, donde se haban colocado dos
sillones, le ofreci el asiento y alab
cmo bailaba.
Ella sonrea acogedora y pareca
desear algo.
No era la primera vez que el joven
hombre de Estado se encontraba con esa
buena predisposicin femenina, que
todava no haba tenido tiempo de
fastidiarle. Con aquella muchacha, por
ejemplo, slo sera necesario indicarle
dnde y cundo deba ir. Examin su
cuello nervioso, su pecho poco formado
an, y aprovechando que la cortina los
separaba en parte de la habitacin,
alcanz benvolamente la mano que
tena sobre la rodilla.
 La muchacha dijo muy agitada:
Vitali Evgunevich! Qu feliz
casualidad la de encontrarle aqu! No se
enfade si me atrevo a molestarle en sus
momentos libres. Pero en la antesala del
Soviet Supremo me fue absolutamente
imposible conseguir que me recibiera.
Vitali retir su mano de la mano de la
muchacha. Hace medio ao que el
expediente penitenciario de mi padre,
que sufre parlisis en un campo de
concentracin, se encuentra en la
secretara de usted, as como mi peticin
de indulto. Vitali se recost indefenso
en su silln mientras agujereaba con la
cucharilla la bola del helado. La
muchacha se haba olvidado del suyo y
al clavar la cucharilla con torpeza esta
salt dando vueltas, dej una mancha en
el vestido de la joven y cay junto a la
puerta del balcn, donde qued
abandonada. Tiene toda la parte
derecha paralizada! Si le sobreviene
otro ataque morir. Es un hombre
deshauciado, de qu les sirve que est
en prisin?
Los labios del redactor se torcieron.
Sabe usted, esto es poco
delicado por su parte dirigirse a m
aqu. Nuestro telfono de servicio no es
ningn secreto, telefoneme y le
conceder hora. Por lo dems, por qu
artculo est sancionado su padre? Por
el cincuenta y ocho?
No, no, qu dice! exclam
aliviada la muchacha. Me habra
atrevido a pedirle nada si fuera un preso
poltico? Lo condenaron por la Ley
del 7 de Agosto!
De todos modos, tambin por la
Ley del 7 de Agosto se han
suspendido los indultos.
Pero esto es horrible! Morir en
el campo de concentracin! Para qu
tener en prisin a un condenado a
muerte?
El redactor mir a la muchacha con
los ojos muy abiertos y sonri.
 Si razonramos as, qu quedara
de la jurisprudencia? Ha sido
condenado por un tribunal! Reflexione!
Qu significa esto de morir en el
campo de concentracin? Alguien tiene
que morir tambin en esos campos. Y si
le ha llegado la hora, no es lo mismo
dnde muera?
Se levant disgustado y se march.
Tras la puerta vidriada del balcn,
el movimiento de la Barrera de Kaluga:
faros, chirridos de frenos, y el rojo,
mbar y verde de los semforos bajo la
nieve que no cesaba de caer.
La poco delicada muchacha recogi
la cucharilla, dej la taza, cruz en
silencio la habitacin sin ser advertida
por Clara ni por el ama de la casa, pas
por el comedor, donde preparaban el t
y las tartas, se puso el abrigo en el
pasillo y se march.
En direccin contraria, dejando paso
a la entristecida joven, salieron del
comedor Galajov, Innokenti y Dotnara.
Golovanov, animado por Dinera y por su
recuperado ingenio, detuvo a su
protector:
Nikolai Arkdievich! Halt!
Confiselo! En el fondo de su alma
usted, en realidad, no es un escritor.
Qu es? (Era como una repeticin de
la pregunta de Innokenti, y Galajov se
turb). Un soldado!
Naturalmente, un soldado!
sonri bravamente Galajov.
Y entorn los ojos como cuando se
contempla la lejana. Ningn da de
gloria literaria dej en su corazn tanto
orgullo, y sobre todo tanta sensacin de
pureza, como aquel en que el diablo le
llev a abrirse paso hasta el estado
mayor de un batalln semicercado. Pas
bajo una rfaga de artillera y una lluvia
de obuses de mortero, y luego, ya en el
refugio sacudido por el bombardeo,
comi, avanzada la tarde, en el mismo
perol que otros tres miembros del estado
mayor, y se sinti en pie de igualdad con
aquellos veteranos guerreros.
Siendo as, permtame que le
presente a mi amigo del frente, al
capitn Schgov!
Schgov se mantuvo erguido, sin
rebajarse con una expresin de especial
respeto. Haba bebido con agrado, y
haba bebido tanto que las plantas de los
pies ya no sentan todo el peso de su
presin sobre el suelo. Y del mismo
modo que el suelo era ahora ms dctil,
tambin se torn ms dctil y ms
aceptable la luminosa y clida realidad,
y la enraizada riqueza desparramada y
colocada a su alrededor en la casa en la
que haba entrado con dolorosas heridas
y estmago vaco, como un explorador,
pero que prometa convertirse tambin
en su futuro.
Schgov se avergonzaba de sus
modestas condecoraciones en una
sociedad en la que un mozalbete sin
bigote llevaba sesgada la plaquilla de la
Orden de Lenin. Por el contrario, el
clebre escritor, al ver las
condecoraciones de guerra de Schgov,
las medallas y los dos galones por las
heridas recibidas, dio un fuerte impulso
a su mano al estrecharle la suya:
Comandante Galajov! se
present sonriendo. Dnde ha
combatido usted? Est bien, sentmonos,
cuntemelo.
Y se sentaron en una cama turca
tapizada empujando a Innokenti y a
Dotty. Queran que Ernst tambin se
sentara, pero este les hizo un signo y
desapareci. Realmente, el encuentro
entre dos veteranos del frente no poda
producirse en seco! Schgov cont que
haba hecho amistad con Golovanov en
Polonia, un 5 de septiembre loco del 44,
cuando los nuestros irrumpieron sobre la
marcha en Narev cruzando el ro poco
menos que sobre vigas, pues saban que
el primer da sera fcil, pero que luego
no habra modo de tomarlo ni con los
dientes. Se abrieron paso
descaradamente entre los alemanes por
un estrecho pasillo de un kilmetro, y
los alemanes acudieron a cortar este
pasillo poniendo en juego trescientos
tanques por el norte y doscientos por el
sur.
Apenas afloraron los recuerdos del
frente, Schgov perdi el lenguaje con el
que cada da hablaba en la universidad,
y Galajov, por su parte, el lenguaje de la
redaccin y de las secciones literarias, y
an ms el mesurado y ficticio lenguaje
de autor con el que se escriben los
libros. En esos lenguajes ajados y
redondeados no haba posibilidad de
transmitir la jugosa y humeante vida del
frente. E incluso despus de la dcima
palabra necesitaron apremiantemente las
palabrotas, impensables en aquel lugar.
Entonces apareci Golovanov con
tres copas y una botella en la que
quedaba algo de coac. Acerc una silla
para poder ver a ambos y les llen las
copas que tenan en la mano.
Por el servicio militar!
exclam Galajov entornando los ojos.
Por los que no volvieron!
levant Schgov la copa.
Bebieron. La botella vaca fue a
parar detrs de la cama turca.
Una nueva embriaguez se aadi a la
antigua. Golovanov hizo que la
narracin diera un giro hacia l: cont el
da memorable en que, siendo un
corresponsal de guerra recin salido del
horno, con la carrera universitaria
terminada haca slo dos meses, fue por
primera vez al frente en un camin de
paso (el camin en que Schgov
transportaba minas antitanque), y
soport el fuego de mortero alemn en el
estrecho pasillo de Dlugosedlo a Kabat,
un pasillo tan estrecho que los alemanes
del norte batan con sus morteros las
posiciones de los alemanes del sur.
Fue el mismo da en que un general, al
volver al frente de un permiso para
visitar a su familia, se meti con su jeep
en terreno alemn. As se perdi.
Innokenti prestaba atencin a la
charla. Pregunt sobre la sensacin de
terror ante la muerte. Enardecido,
Golovanov se apresur a decir que en
tales momentos desesperados la muerte
no parece terrible, uno se olvida de ella.
Schgov levant una ceja y le corrigi:
La muerte no da miedo hasta que
te sacude. Yo no tena miedo de nada
hasta que lo experiment. Me pill un
gran bombardeo y empec a tener miedo
de los bombardeos, slo de ellos. Por lo
dems: No temas las balas que silban,
si las oyes es que no te van a dar. La
nica bala que te puede matar es aquella
que no oyes. Por lo tanto es como si la
muerte no tuviera que ver contigo: si t
ests es que ella no est; si ella llega, t
ya no ests.
El gramfono tocaba Vuelve a m,
chiquillo!
Los recuerdos de Schgov y de
Golovanov carecan de inters para
Galajov, porque no haba sido testigo de
aquella operacin ni conoca
Dlugosedlo ni Kabat, y tambin porque
no haba sido un corresponsal de guerra
insignificante como Golovanov, sino un
corresponsal estratgico. No imaginaba
los combates en un podrido puente de
madera o en una estacin de bombeo de
agua en ruinas sino en un cuadro ms
amplio, en una comprensin de su
congruencia a nivel de general mariscal.
Galajov rompi la conversacin:
S. La guerra, la guerra! Nos pilla
siendo absurdos ciudadanos urbanos y
nos devuelve con los corazones de
bronce Erik! Cantabais en vuestro
sector la Cancin de los corresponsales
de guerra?
Ya lo creo!
era! era! llam Galajov.
Ven! Vamos a cantar la Cancin de los
corresponsales! Aydanos!
Dinera se acerc y sacudi la
cabeza:
 Con mucho gusto, amigos! Con
mucho gusto! Tambin yo estuve en el
frente!
Desconectaron el gramfono y
empezaron a cantar los tres redimiendo
con su sinceridad la falta de calidad
musical:

De Mosc a
Brest
no hay lugar en
el frente

Acudieron a escucharlos. Los

jvenes miraban con curiosidad a una
celebridad que no se ve todos los das.
 Los vientos y el
vodka
enronquecieron
nuestras gargantas,
pero diremos a
quien nos lo
reproche

Apenas empez la cancin, Schgov,

aun conservando la misma sonrisa, se
enfri en su interior y sinti vergenza
por aquellos que, naturalmente, no
estaban presentes que haban tragado
las olas del Dnepr en el 41 y haban
masticado agujas de pino en Novgorod
en el 42. Los autores de la cancin poco
saban del frente, que haban convertido
en algo sagrado. Los corresponsables de
guerra, hasta los ms osados, se
distinguan de los soldados regulares tan
netamente como el conde que arara la
tierra de su labrador: no estaban sujetos
a la disposicin del combate ni por el
reglamento ni por orden alguna, y por
ello nadie les reprendera, ni tachara de
traicin su miedo, la salvacin de la
propia vida, la huida del campo de
operaciones. De ah que se abriera un
abismo entre la psicologa del soldado,
cuyos pies echaban races en la tierra de
primera lnea, pues no poda irse a otra
parte, y quiz debiera morir all, y el
corresponsal de guerra que dispona de
alas y que en dos das poda llegar a su
vivienda de Mosc. Adems: de dnde
sacaban tanto vodka que hasta se les
enronqueca la garganta? De la racin
del jefe del ejrcito? Al soldado le
daban de ciento cincuenta a doscientos
gramos antes de cada ataque

All donde
estuvimos,
no nos daban
tanques,
(muere un
reportero, qu
importa),
 y en un MK
maltratado
con la pistolera
al cinto,
entrbamos los
primeros en las
ciudades!

Este entrbamos los primeros en

las ciudades haca referencia a dos o
tres ancdotas en las que unos
corresponsales, que entendan poco de
mapas topogrficos, siguieron una buena
carretera (los Emka no iban por las
malas) y fueron a parar a una ciudad en
tierra de nadie de la que retrocedieron
como escaldados.
Con la cabeza cada, Innokenti
escuchaba la cancin y la comprenda
tambin a su manera. No conoca en
absoluto la guerra, pero saba cul era la
posicin de nuestros corresponsales de
guerra. Nuestros corresponsales no eran
los desgraciados reporteros que
describa el poema. No perdan el cargo
si comunicaban con retraso algn hecho
sensacional. Apenas un corresponsal
mostraba su carnet, era recibido como
un jefe importante, como alguien con
derecho a dar instrucciones. Poda
conseguir noticias ciertas y poda
conseguirlas falsas, poda comunicarlas
al peridico enseguida o con retraso, su
carrera no dependa de eso, sino de una
correcta concepcin del mundo. Si
posea esta correcta concepcin del
mundo, el corresponsal no tena
necesidad alguna de meterse en un
campo de operaciones ni en un fregado:
poda escribir sus comunicados en la
retaguardia.
Con la mueca arqueada, Dotty
abarcaba el brazo de su marido y
permaneca sentada a su lado en
silencio, sin pretender decir ni
comprender cosas inteligentes, y esta era
la ms agradable de sus conductas. Slo
quera permanecer a su lado como una
esposa sumisa, para que vieran todos lo
bien que vivan.
No saba que no tardaran en
baquetearla, no saba cmo la
coaccionaran, tanto si arrestaban a
Innokenti aqu como si l escapaba y se
quedaba all.
Cuando slo se preocupaba de s
misma, cuando era grosera y autoritaria,
cuando procuraba destruir a los dems e
imponer sus ruines opiniones, Innokenti
pensaba: muy bien, que sufra, que se
eduque, le ser til.
Pero haba vuelto su dulzura, y l
senta la comezn de la lstima. El
desconcierto.
 Todo era molesto, nada era
agradable, ya era hora de marcharse de
aquella estpida velada, y gracias a
Dios si en casa no le esperaba algo
todava peor.
Clara abandon la semioscura
habitacin, el pequeo televisor de
imagen borrosa y chispeante que ajust
como pudo para los que deseaban verlo,
y entr en la gran sala, donde se qued
en la puerta.
Le asombr lo bien que estaban
Innokenti y Nara, la armona que reinaba
entre ellos, y comprendi una vez ms lo
insondables e intocables que son los
secretos del matrimonio.
 Aquella velada, organizada casi en
exclusiva para ella, no le proporcionaba
alegra, la hera y la abata. Iba de un
lado a otro para acoger y entretener a
todos, pero ella misma estaba vaca.
Nada la diverta, ninguno de los
invitados le pareca interesante. Y el
nuevo vestido de satn verde mate
con brillantes apliques bordados en el
cuello, el pecho y los puos
seguramente le sentaba tan mal como
todos los anteriores.
Su amistad con aquel crtico
literario cuadrado, impuesta primero y
aceptada despus, pero sin afecto ni
ternura, no le procuraba ninguna
sensacin de autenticidad, incluso tena
algo de antinatural. Haba permanecido
media hora en el sof, mohno, y otra
media discutiendo vanamente con
Dinera. Luego haba bebido con los
antiguos soldados, y Clara no haba
sentido el impulso de cogerlo, atraerlo
hacia ella y sacarlo de all.
Y sin embargo haba llegado su
ltima oportunidad, hoy, ahora. Clara
haba llegado al lmite de la maduracin
y, si ahora dejaba pasar la oportunidad,
en adelante lo que encontrara sera ms
viejo, peor, o bien nada.
Es posible que hubiera ocurrido
aquella misma maana? Hoy por la
maana! En aquel mismo Mosc!
Existi aquella conversacin
cautivadora, la mirada extasiada del
joven de ojos azules, el beso que dio un
revolcn a su alma, y el juramento de
esperar? Fue hoy cuando dedic tres
horas a tejer la cestita para el rbol?
No haba sucedido en la Tierra. No
fue nada carnal. Aquel cuarto de siglo
no pudo materializarse. Haba sido un
sueo.
 65

Rostislav Doronin languideca de

felicidad en la litera superior, ora a
solas con el techo abovedado que se
extenda sobre l como la cpula de los
cielos, ora con la cabeza metida en la
ardorosa almohada que era para l como
el regazo de Clara.
Haba pasado medio da desde aquel
beso que le haba paralizado las piernas,
y todava senta el escrpulo de ensuciar
sus felices labios charlando sin ton ni
son o comiendo con ansia.
Pero usted no podra esperarme!,
le haba dicho a Clara.
Y ella haba respondido:
Por qu no habra de poder?
Podra.
Los antediluvianios como t
slo se mantienen por la fe restall
casi debajo de l una voz fresca y
juvenil, aunque de una sonoridad
ahogada para que no se oyera muy lejos
. Precisamente gracias a la fe, aunque
sea una fe falsa. Para vosotros, la
ciencia nunca ha existido!
Sabes qu?, esta discusin
carece de sentido. Si el marxismo no es
una ciencia, qu es entonces la ciencia?
Las revelaciones de san Juan? O
Jomiakov y sus peculiaridades del alma
eslava?
La verdadera ciencia no la habis
olido siquiera! No sois creadores!
Por esto no conocis casi nada de la
ciencia! Todas vuestras reflexiones
versan sobre fantasas, no sobre cosas
materiales! En la verdadera ciencia,
todas las proposiciones se deducen con
el mximo rigor de una proposicin
inicial!
Mi querido comme-il-faut! Pues
eso es lo que hacemos nosotros: toda la
doctrina econmica se deduce de la
clula mercadera. Toda la filosofa, de
las tres leyes de la dialctica.
El conocimiento de las cosas se
confirma aplicando prcticamente las
conclusiones.
Hijo mo! Qu estoy
escuchando? Criterios pragmticos en
la gnoseologa? Entonces, t eres
Rubin puso sus gruesos labios en forma
de tubo y cece adrede un
materialista espontneo! Aunque algo
primitivo!
Y t siempre esquivas toda
honesta y viril discusin! Prefieres, de
nuevo, arrojar a tu interlocutor tus
palabras ornitolgicas!
Y t, como siempre, no hablas,
exorcizas! Pitonisa! Eres la pitonisa de
Marfino! Por qu imaginas que ardo en
deseos de discutir contigo? Puede que
para m sea tan aburrido como meterle
en la cabeza de un anciano de la poca
del reloj de arena que el Sol no gira
alrededor de la Tierra. Que gire como
mejor le parezca!
No quieres discutir conmigo
porque no sabes discutir! Vosotros no
sabis discutir porque rehus a los que
no piensan como vosotros! Para no
alterar la armona de vuestra concepcin
del mundo! Os reuns todos y os
emperris en la interpretacin de los
padres de la doctrina! Tomis los
pensamientos unos de otros, y los
pensamientos coinciden y toman unas
proporciones Adems, en libertad
bajando la voz, quin se atrever a
discutir existiendo la Cheka? Pero,
cuando vais a parar a la crcel
sonoramente, aqu encontris a
autnticos discutidores, y os sents como
pez fuera del agua! Y no os queda sino
ladrar y soltar tacos.
 A mi juicio, hasta ahora me has
ladrado ms t a m que yo a ti.
Hechizados por sus eternas
divergencias, Sologdin y Rubin
continuaban sentados en el lugar, ya
desierto, de la fiesta de cumpleaos.
Haca rato que Abramson se haba
marchado a leer el Montecristo;
Kondrashov-Ivnov, a meditar sobre la
grandeza de Shakespeare; Prianchikov a
hojear un ejemplar de Ogoniok que
alguien posea; Nerzhin a visitar al
portero Spiridn; Potapov, que haba
ejercido hasta el final las obligaciones
de un ama de casa, lav la vajilla,
devolvi las mesitas de noche a su sitio
y se tendi en el catre cubrindose la
cabeza con la almohada para evitar la
luz y el ruido. En la sala muchos
dorman, otros lean o charlaban sin
hacer ruido. Era esa hora en la que
asalta la duda de si el guardia de
servicio se habr olvidado de apagar la
luz normal sustituyndola por la azul.
Pero Sologdin y Rubin continuaban
sentados en la cama vaca de
Prianchikov, en el rincn, junto a la
nica mesita que quedaba.
Sin embargo, slo Sologdin tena
ganas de discutir: para l, era un da de
victorias que rebullan en su persona sin
dar sosiego. Adems, a tenor de su
distribucin del tiempo, las tardes de los
domingos estaban destinadas a la
diversin. Y qu diversin poda haber
ms interesante que humillar y acorralar
a un defensor de la indigencia de
espritu reinante!
Para Rubin, la discusin era pesada
y absurda. No contaba con un trabajo
recin terminado, sino al contrario, le
haba cado encima una nueva tarea ms
que difcil, la creacin de toda una
ciencia, tarea que debera emprender en
solitario a la maana siguiente, para lo
cual deba economizar sus fuerzas desde
la vspera. Le aguardaban tambin dos
cartas: una de su esposa y otra de su
amante. Cundo escribir la respuesta
sino hoy! A la esposa para darle
importantes consejos sobre la educacin
de los hijos; a la amante, tiernas
promesas. Tambin aguardaban a Rubin
los diccionarios mogol-fins, rabe-
espaol y otros, as como Capek,
Hemingway y Lawrence. Y otra cosa
ms: debido al cmico espectculo del
juicio, a las insignificantes puyas de los
vecinos y al ritual de la fiesta de
cumpleaos, en toda la tarde no haba
podido entregarse definitivamente a la
elaboracin de un proyecto importante a
escala ciudadana.
Pero la ley de las discusiones que
rega en la crcel lo tena bien agarrado.
Rubin no deba ser vencido en ninguna
discusin, pues representaba en la
sharashka la ideologa de vanguardia.
Por eso permaneca sentado junto a
Sologdin, como si lo hubieran atado,
para inculcarle ese abec que estaba al
alcance de cualquier alumno de
preescolar.
Con voz ms baja y ms suave,
Sologdin asegur:
La autntica discusin, te lo digo
por mi experiencia en el campo de
concentracin, se desarrolla como un
duelo. Elegimos de comn acuerdo a un
rbitro, como si ahora llamramos a
Gleb. Se toma una hoja de papel, se
divide por la mitad con una lnea
perpendicular. Arriba, a lo ancho de
toda la hoja, se escribe el contenido de
la discusin. Luego, cada uno expresa en
su mitad, con la mxima claridad y
concisin, su punto de vista sobre la
cuestin planteada. Para que no se den
errores casuales en la eleccin de las
palabras, no se limita el tiempo de esa
redaccin.
Me tomas por tonto replic
Rubin con voz soolienta, dejando caer
sus arrugados prpados. Su cara, sobre
la barba, expresaba el ms profundo
cansancio. Qu te parece, vamos a
discutir hasta el alba?
Al contrario! exclam
alegremente Sologdin con los ojos
brillantes. En esto radica lo bueno de
una autntica discusin entre hombres!
Las controversias vacas y las
gesticulaciones se prolongan durante
semanas. Pero la discusin sobre el
papel termina a veces en diez minutos.
Enseguida resulta evidente una cosa: o
los adversarios hablan de cosas
completamente distintas, o no disienten
en nada. Y cuando se hace patente que
tiene sentido continuar la discusin,
empiezan a anotar por turno sus
argumentos en ambas mitades de la hoja.
Como en un duelo: Ataque! Respuesta!
Disparo! Disparo! Y ya ves: la
imposibilidad de rehuir las expresiones
ya empleadas, y de sustituir una palabra
por otras palabras, da como resultado
que despus de dos o tres anotaciones
llegue la victoria de uno y la derrota del
otro.
Y no se limita el tiempo?
Para conseguir la verdad, no!
Y no vamos a batirnos, tambin,
con la espada?
La cara encendida de Sologdin se
ensombreci:
Ya lo saba. T eres el primero en
atacarme
 En mi opinin, el primero eres
t!
y en colgarme toda clase de
apodos, de esos que tanto abundan en tu
zurrn: Oscurantista! Retractador!
evitaba la palabra incomprensible y
extranjera de reaccionario.
Sirviente coronado! significaba
lacayo diplomado. Clericalista!
Tenis en reserva muchos ms insultos
que definiciones cientficas. Y cuando te
cojo por las orejas y te ofrezco discutir
honradamente, no tienes tiempo, no
tienes ganas o ests cansado. Sin
embargo, bien tuvisteis tiempo para
despanzurrar todo el pas!
 Ahora, medio mundo! le
corrigi cortsmente Rubin. Siempre
tenemos tiempo y fuerzas para la causa;
pero para mover la lengua De qu
hemos de hablar t y yo? Entre nosotros
ya est dicho todo.
De qu? Te dejo a ti la eleccin!
respondi Sologdin con amplio gesto
galante. (Las armas! El lugar!).
Pues bien, elijo nada.
Va contra las reglas!
Rubin dio unos tirones a un mechn
suelto de su barba negra:
Contra qu reglas? Qu reglas
son esas? Qu Inquisicin es esa?
Comprndelo, para que la discusin sea
fructfera es preciso que exista por lo
menos alguna base comn, que haya
acuerdo por lo menos en algunos rasgos
fundamentales
Lo ves? Lo ves? Es lo que yo
digo: que todos reconozcan la plusvala
y la dominacin obrera en la Lengua
de la Claridad Mxima se llamaba as a
la dictadura del proletariado. Y que
discutan nicamente si tal garabato lo
escribi Marx en ayunas o Engels
despus de comer.
No, no era posible librarse de aquel
burln! Rubin se enfureci:
Comprende que esto es estpido,
comprndelo! De qu podemos hablar
t y yo? La verdad, ahondemos donde
ahondemos, tomemos el tema que
tomemos, t y yo somos de diferentes
planetas. Ya ves, por ejemplo, que
incluso hoy en da el duelo te parece el
mejor medio para lavar las ofensas!
Pues intenta demostrar lo
contrario! se inclin hacia atrs
Sologdin, resplandeciente. De haber
duelos, quin se atrevera a calumniar?
Quin se atrevera a empujar a los
dbiles con los codos?
Pues tus duelistas! Tus
caballeros! Para ti, el oscurantismo de
la Edad Media, la obtusa y arrogante
caballera y las cruzadas, son el cnit de
la historia!
Son la cumbre del Espritu
humano! confirm Sologdin
irguindose y agitando el dedo por
encima de la cabeza. Son el
magnfico triunfo del espritu sobre la
carne! Son el incontenible impulso
hacia la santidad espada en mano!
Y los fardos de bienes robados?
Eres un hidalgo abrumador!
Y t, un fantico bblico! Es
decir, un poseso! par la estocada
Sologdin.
Entonces, para ti, Belinski,
Chernishevski y nuestros mejores
civilizadores son palurdos clericalistas?
 Son seminaristas de largas
sotanas! aadi Sologdin exultante.
O sea, que, para ti, no ya nuestra
revolucin, sino incluso la francesa,
despus de ciento cincuenta aos, no es
ms que una estpida revuelta de la
chusma, una alucinacin de los instintos
diablicos, el exterminio de una nacin?
Naturalmente! E intenta
demostrar lo contrario! Toda la
grandeza de Francia termina el
siglo XVIII! Qu hubo despus de la
revuelta? La total degeneracin del
pas! Un batiburrillo de gobiernos, el
hazmerrer de todo el mundo! La
impotencia! La abulia! La
mediocridad! El desastre!
Sologdin solt una carcajada
demonaca.
Salvaje! Caverncola! se
indign Rubin.
Y Francia nunca ms volver a
levantarse! Quiz slo con la ayuda de
la Iglesia de Roma!
Otra cosa: la Reforma. No es
para ti la liberacin natural de la razn
humana contra los cilicios religiosos?
Es una ceguera insana! El
satanismo luterano! Socavar Europa!
La autodestruccin de los europeos!
Peor que dos guerras mundiales!
Vaya Pues s que! Vaya,
vaya! intercal Rubin. Y t eres un
fsil! Un ictiosaurio! De qu podemos
discutir t y yo? T mismo ves cmo te
ests liando. No es mejor que nos
separemos pacficamente?
Sologdin observ el movimiento de
Rubin para levantarse y marcharse. Era
algo que no poda permitir de ninguna
manera! Se iba la diversin, una
diversin que an no haba tenido lugar.
Sologdin se refren al instante y se
dulcific hasta lo irreconocible:
Perdona, Livuchka, me he
exaltado. Naturalmente, es tarde y no
insisto en que toquemos cuestiones
principales. Pero comprobemos
solamente el procedimiento de la
discusin-duelo con algn tema elegante
y ligero. Te doy a elegir entre algunos
ttulos eso significaba temas.
Quieres discutir sobre literatura? Es tu
terreno, no el mo.
Vete al
Era el momento de marcharse sin
sufrir oprobio. Rubin se incorpor, pero
Sologdin se revolvi con ademn de
prevenirle:
Muy bien! Un ttulo de tema
moral: La importancia del orgullo en
la vida de un hombre!.
Rubin movi las mandbulas con
aire aburrido:
 Somos acaso colegiales?
Y se puso en pie entre las camas.
Muy bien, qu ttulo le cogi
Sologdin del brazo.
Mira, vete a la se libr
Rubin riendo. En tu cabeza est todo
patas arriba! Eres el nico varn sobre
la Tierra que todava no admite las tres
leyes de la dialctica. Y de ellas se
deduce todo lo dems!
Sologdin rechaz esta acusacin con
la clara y rosada palma de su mano:
Que no las admito? Ahora las
admito.
C-mo? Admites la
dialctica? Rubin cece con los
labios en tubo. Mi polluelo! Deja
que te bese! La admites?
No slo la admito sino que
reflexiono sobre ella! Durante dos
meses he pensado en ella por las
maanas! Y t no!
Incluso reflexionas? Cada da
que pasa eres ms inteligente! Pero en
este caso, de qu podemos discutir?
Cmo? se indign Sologdin.
De nuevo no sabes sobre qu? Si no
hay una base comn, no hay de qu
discutir, si hay una base comn tampoco
hay de qu discutir! Nada, nada, ahora
ten la bondad de discutir!
Pero qu coaccin es esa? De
qu hemos de discutir?
Sologdin se levant tras Rubin y
agit los brazos:
Por favor! Acepto el combate en
las condiciones ms desfavorables para
m. Os voy a vencer con un arma
arrancada de vuestras propias sucias
garras! Vamos a discutir sobre el tema
de que vosotros no comprendis
vuestras tres leyes! Bailis alrededor de
la hoguera como canbales pero no
comprendis qu es el fuego. Te puedo
cazar una y otra vez con esas leyes!
Est bien, czame! no pudo
dejar de gritar Rubin, irritado consigo
mismo pero de nuevo enfangado.
 Muy bien Sologdin se sent.
Sintate.
Rubin permaneci de pie.
A ver, cmo sera ms fcil?
sabore Sologdin. Estas leyes nos
indican la direccin del desarrollo,
verdad? O no es as?
La direccin?
S! Hacia dnde se
desarrollar eh, eh se atragant
un proceso, no?
Naturalmente.
Y en qu ves t esto? En qu,
precisamente? interrog framente
Sologdin.
Bueno, en las propias leyes. Nos
reflejan el movimiento.
Rubin se sent tambin. Empezaron
a hablar en voz baja, de una manera
activa.
Cul de esas leyes nos da la
direccin?
Bueno, la primera no,
naturalmente La segunda. Quiz la
tercera.
Hum. La tercera nos la da? Y
cmo definirlo?
El qu?
El movimiento, qu va a ser!
Rubin frunci el ceo:
Escucha, para qu esta
escolstica?
 Esto es escolstica? No conoces
las ciencias exactas. Si una ley no nos
da correlaciones numricas y tampoco
conocemos la direccin del desarrollo,
no sabemos en general nada de nada.
Muy bien. Abordmoslo por otro lado.
T repites a menudo, con mucha
facilidad, la negacin de la negacin.
Pero qu entiendes por estas palabras?
Por ejemplo, puedes afirmar que la
negacin de la negacin se da siempre
en el curso de un desarrollo?
Rubin reflexion un instante. La
pregunta era inesperada, no se
formulaba como era habitual. Sin
embargo, como suele hacerse en las
discusiones, se apresur a responder
para no manifestar exteriormente su
vacilacin:
Fundamentalmente, s La
mayora de las veces.
Lo ves! bram satisfecho
Sologdin. Tenis toda una jerga:
fundamentalmente, la mayora de las
veces! Habis elaborado miles de
palabritas semejantes para no tener que
responder directamente. Si os dicen la
negacin de la negacin, en vuestra
cabeza aparece impreso: un grano, de
este un tallo, y de este diez granos.
Insufrible! Un fastidio! Responde
francamente: Cundo se da la
negacin de la negacin y cundo no
se da? Cundo hay que esperarla y
cundo es imposible?
No quedaba ni rastro de la
indolencia de Rubin, que se concentr y
reuni todos sus pensamientos dispersos
en esta discusin, una discusin intil
pero de todos modos importante.
Bueno, y qu importancia
prctica tiene el cundo se da y el
cundo no se da?
Muy bonito! Qu importancia
prctica tiene una de las tres leyes
fundamentales de las que lo deducs
todo? A ver, cmo es posible hablar
con vosotros?
 Pones el carro delante del
caballo! se indign Rubin.
De nuevo la jerga! Jerga! Es
decir, el galimatas
El carro delante del caballo!
insisti Rubin. Pero nosotros, los
marxistas, consideraramos deshonroso
deducir el anlisis concreto de los
fenmenos a travs de las leyes
definidas de la dialctica. Por eso no
necesitamos en absoluto saber cundo
se da y cundo no se da
Pues yo te responder ahora
mismo! Y enseguida me dirs que ya lo
sabas, que es comprensible, que se
sobreentiende Pues escucha: cuando
es posible obtener la anterior calidad de
una cosa a travs de un movimiento en
direccin contraria, la negacin de la
negacin no se da! Por ejemplo, si una
tuerca est fuertemente apretada y es
preciso desenroscarla, la desenroscas.
Es un proceso inverso, el paso de la
cantidad a la calidad, pero no es
ninguna negacin de la negacin! Por el
contrario, si movindote en direccin
contraria es imposible reproducir la
calidad anterior, entonces el desarrollo
puede pasar por la negacin, pero
siempre que se admitan las repeticiones.
Es decir, los cambios irreversibles slo
sern negaciones cuando sea posible la
negacin de las propias negaciones.
Ivn es un hombre, no-Ivn es un
no-hombre murmur Rubin, actas
como en unas barras paralelas
Con una tuerca. Si al atornillarla
rompes la rosca, al desatornillarla ya no
le devolvers su calidad anterior: una
rosca intacta. Ahora bien, slo se puede
reproducir esa calidad de la siguiente
manera: arrojar la tuerca al crisol, luego
estampar un vstago seisavado,
agujerearlo y finalmente hacer una nueva
rosca.
Escucha, Mitiai le detuvo
pacficamente Rubin, no es posible
exponer seriamente la dialctica con una
tuerca.
Por qu no? Por qu una tuerca
ha de ser peor que un grano de trigo?
Ninguna mquina se sostendra sin
tuercas. As pues, cada uno de los
estados enumerados es irreversible, es
la negacin del anterior, y la nueva
tuerca, en relacin con la vieja, la
estropeada, es la negacin de la
negacin. Sencillo? y levant su
barbita cortada a la francesa.
Espera! descubri Rubin.
En qu me has refutado? A ti tambin te
da como resultado que la tercera ley da
la direccin del desarrollo.
Sologdin se inclin con la mano en
el pecho:
Si no poseyeras esta peculiar
rapidez de reflexin, Livchik, es
dudoso que tuviera el honor de
conversar contigo. S, me la da! Pero
lo que da una ley es algo que hay que
aprender, amigo mo! Sois capaces,
vosotros? T, por ejemplo, has
deducido que nos da la direccin. Pero
respondamos: la da siempre? En la
naturaleza inanimada? En la animada?
En la sociedad? Eh?
Bueno, qu quieres dijo Rubin
pensativo. Puede que en todo esto
haya un grano de racionalidad. Pero en
general, seor mo, son palabras huecas.
 La palabra hueca lo sers t!
cort Sologdin con la palma de la mano,
animado de nuevo ardor. Tres leyes!
Tres leyes vuestras! dijo como si
blandiera una espada entre una multitud
de sarracenos. No comprendis
ninguna, aunque de ellas lo deduzcis
todo!
Ya te he dicho que no lo
deducimos!
No lo deducs de las leyes? se
asombr Sologdin deteniendo el
degello.
No!
Entonces, qu son para vosotros,
una cola postiza para el caballo? Y de
dnde, pues, habis sacado hacia qu
lado va a desarrollarse la sociedad?
Escucha! replic Rubin
canturreando machaconamente. Eres
un hombre o un pedazo de alcornoque?
Nosotros resolvemos todas las
cuestiones partiendo del anlisis
concreto del ma-te-rial, comprendes?
Resolvemos cualquier cuestin social
partiendo del anlisis del contexto de
clases.
Entonces, para qu os sirven las
tres leyes? se enfureci Sologdin en
disonancia con el silencio de la sala.
No se necesitan en absoluto!
Por qu no?, son muy tiles
objet Rubin.
Para qu, si de ellas no se
deduce nada? Si ni siquiera cabe recibir
de ellas la direccin del desarrollo, son
palabras huecas, no? Si slo es preciso
repetir como un papagayo la negacin
de la negacin, para qu diablos
sirven?
Potapov intentaba vanamente
cubrirse con la almohada para huir del
ruido creciente que armaban, pero al fin
se enfad, se arranc la almohada de la
oreja y se incorpor en la cama:
Escuchad, amigos! Si no tenis
sueo, respetad el de los dems, y
seal sesgadamente para arriba con el
dedo el lugar donde yaca Ruska
podrais encontrar un lugar ms
adecuado.
Tanto la irritacin de Potapov, tan
propenso a un mesurado orden, como el
silencio que reinaba en toda la sala
semicircular, que ahora podan percibir
especialmente, como la presencia de
chivatos a su alrededor (aunque Rubin
poda gritar sin miedo sus
convicciones), habran obligado a
volver a la realidad a cualquier persona
sensata.
Pero aquellos dos volvieron a la
realidad slo en parte. Su larga
discusin, que no era la primera ni la
dcima, no haba hecho ms que
empezar. Comprendan que era preciso
salir de la sala, pues ya no podan ni
callarse ni desengancharse. Salieron
echndose puyas uno a otro hasta que se
los trag la puerta del pasillo.
Y casi inmediatamente despus de su
salida se apag la luz blanca y se
encendi la luz azul nocturna.
Ruska Doronin, cuya oreja estaba
alerta y ms cercana que las de los
dems, habra sido, sin embargo, el
ltimo en recoger material contra
ellos. Haba odo la alusin de Potapov,
expresada a medias, la haba
comprendido an sin ver el dedo que le
apuntaba, y experimentaba ese aflujo de
insoluble disgusto que provoca en
nosotros el reproche de una persona
cuya opinin respetamos.
Cuando se ingeni el juego doble
con los oper lo previo todo, burl la
vigilancia de los enemigos y estaba en
vsperas de un sonado triunfo con el
asunto de los 147 rublos, pero se
encontraba indefenso ante las
suspicacias de los amigos! Su proyecto
en solitario era objeto de desprecio y
oprobio precisamente por ser tan fuera
de lo usual y tan secreto. Le asombraba
que aquellas personas maduras, sensatas
y experimentadas no tuvieran la
suficiente amplitud de miras para
comprenderle y creer que no era un
traidor.
Y como suele suceder cuando
perdemos la buena disposicin de las
personas, apreciamos tres veces ms a
aquellos que continan aprecindonos.
Y si esta persona es adems una mujer?
Clara! Ella comprendera! Maana se
sincerara con ella en lo de esta aventura
y ella lo entendera.
Y sin esperanza alguna de dormirse,
ni tampoco ningn deseo de hacerlo, se
retorca en su recalentada cama ora
recordando los ojos inquisitivos de
Clara, ora tanteando con ms seguridad
un plan de fuga bajo el alambre de
espino del barranco hasta la carretera, y
de all, enseguida, al centro de la ciudad
en autobs.
Una vez en la ciudad, Clara le
ayudara.
En un Mosc de siete millones de
habitantes es ms difcil encontrar a un
hombre que en toda la desrtica regin
de Vorkuta. Deba huir a Mosc!
 66

La amistad de Nerzhin con el portero

Spiridn era lo que Rubin y Sologdin
llamaban benvolamente acudir al
pueblo y buscar esa gran verdad del
pueblo llano que antes de Nerzhin
haban buscado en vano Ggol,
Nekrsov, Herzen, los eslavfilos, los
de Nardnaya Volia, Dostoyevski, Lev
Tolsti y, finalmente, el difamado
Vasisuali Lojankin[44].
Rubin y Sologdin, por su parte, no
buscaban esta verdad del pueblo
llano, pues eran poseedores de la
transparente Verdad Absoluta.
Rubin saba muy bien que el
concepto de pueblo era un concepto
inventado, una ilegtima generalizacin,
y que todo pueblo se divide en clases, e
incluso las clases cambian con el
tiempo. Buscar la ms alta comprensin
de la vida en el campesinado era un
trabajo msero e infructuoso, pues slo
el proletariado era investigable y
revolucionario hasta el fin, a l
perteneca el futuro, y esa alta
comprensin de la vida solamente poda
extraerse de su colectivismo y de su
abnegacin.
No menos bien saba Sologdin que
el pueblo es una indiferente pasta de
la historia con la que se modelan los
pies bastos y gruesos, pero
indispensables, del Coloso Espritu.
Pueblo es la denominacin general de
un conjunto de seres grises y groseros
que tiran sin esperanzas del atelaje al
que han sido enganchados desde su
nacimiento, y del que slo la muerte los
libera. nicamente algunas
personalidades brillantes aisladas, como
intensas estrellas desparramadas por el
oscuro cielo de la existencia, conllevan
una alta comprensin.
Y ambos saban que Nerzhin
vencera la crisis, madurara y revisara
sus pensamientos.
Efectivamente, Nerzhin haba pasado
muchas crisis y se haba liado con
muchos radicalismos.
Languideciendo de dolor por el
hermano doliente, la literatura rusa
del siglo pasado haba creado en l,
como en todos los que la descubran por
primera vez, una imagen del Pueblo con
atavo de plata y nimbo de cabellos
grises, una imagen que reuna la
sensatez, la pureza moral y la grandeza
espiritual.
Pero esto era algo aparte, en los
estantes de las libreras y en algn lugar
de por all, en los campos y
encrucijadas del siglo XIX. Ahora el
cielo se haba extendido, estbamos en
el siglo XX, y haca tiempo que estos
lugares ya no existan bajo el cielo de
Rusia.
Tampoco exista ya ninguna Rusia
sino la Unin Sovitica, y en ella una
gran ciudad. En esta ciudad creci el
joven Gleb, sobre l llovieron los xitos
del cuerno de la ciencia, y el joven
observ que era rpido de comprensin
pero que haba otros ms rpidos
todava que l y con una aplastante
cantidad de conocimientos. Y el Pueblo
continuaba en el estante. La
comprensin era la siguiente: slo
cuentan como importantes las personas
que llevaban en su cabeza la carga de la
cultura mundial, los enciclopedistas, los
expertos en el mundo antiguo, los que
valoraban la elegancia, los hombres muy
cultos y polifacticos. Y haba que
pertenecer a los elegidos. Que lloraran
los fracasados.
Empez la guerra, y Nerzhin fue
destinado a conductor de carros.
Ahogndose de humillacin, corra
torpemente por el prado tras los
caballos para embridarlos o saltar sobre
sus lomos. No saba montar, no saba
colocar los arreos, no saba coger heno
con la horca, y hasta los clavos se
torcan irremisiblemente bajo su
martillo como desternillndose de risa
ante tan torpe artesano. Cuanta ms
amargura anegaba a Nerzhin, ms densa
era a su alrededor la risa-relincho del
Pueblo mal afeitado, mal hablado,
despiadado y muy desagradable.
Ms tarde, Nerzhin consigui llegar
a oficial de artillera. De nuevo se
rejuveneci y recuper su destreza. Se
cea el correaje y blanda con
elegancia una vara recin cortada, pues
no sola llevar otra carga. Suba
gallardamente al estribo del camin,
soltaba arrogantes tacos, estaba
dispuesto a cualquier salida a
medianoche y bajo la lluvia, y conduca
a un Pueblo obediente, fiel, cumplidor, y
por lo tanto muy agradable. Y este
pequeo pueblo propio le produca la
verosmil sensacin de que escuchaba
sus charlas polticas sobre el otro gran
Pueblo que se haba puesto en pie como
un solo hombre.
Luego arrestaron a Nerzhin. Ya en
las primeras crceles de investigacin, o
en las de trnsito, as como en los
primeros campos de concentracin, que
fueron para l golpes obtusos y
mortales, le horroriz la otra cara de
algunos hombres elegidos. En unas
condiciones en que slo la firmeza, la
voluntad y la fidelidad a los amigos
ponan de manifiesto la esencia de cada
preso y decidan la suerte de sus
camaradas, esos refinados, sensibles y
cultos amantes de lo elegante resultaban
a menudo unos cobardes que se rendan
rpidamente y, con su cultura, se
mostraban repulsivamente sutiles para
justificar la bajeza cometida,
degenerando rpidamente en delatores y
pedigeos. Nerzhin se vea a s mismo
casi igual a ellos. Y se apart de
aquellos a cuyo grupo consideraba antes
un honor pertenecer. Se mofaba con odio
de lo que antes adoraba. Procuraba ser
ms sencillo, librarse de los ltimos
hbitos de cortesa y untuosidad
intelectual. En la poca de sus fracasos
sin solucin, en los abismos de su
quebrado destino, Nerzhin consideraba
que la nica gente valiosa e importante
era la que serraba la madera con sus
propias manos, la que cortaba el metal,
labraba la tierra o funda el hierro.
Nerzhin procuraba imitar a los hombres
del trabajo sencillo, tanto en la
sabidura de unas manos capaces de
hacerlo todo como en su filosofa de la
vida. De esta manera, el crculo se cerr
para Nerzhin cuando adopt la moda del
siglo pasado, la de ir al pueblo, bajar
al pueblo.
Pero este crculo cerrado tena hoy
la colita de una espiral inaccesible a
nuestros abuelos. Para bajar al
pueblo, el culto presidiario Nerzhin no
tena que hacer como los cultos seores
del siglo XIX, no tena necesidad de
disfrazarse ni de tantear escalera alguna:
a l le haban arrojado sencillamente al
pueblo, con sus desgarrados pantalones
acolchados, con su chubasquero
manchado, y le haban ordenado cumplir
una norma de trabajo. Nerzhin comparta
la suerte de las personas sencillas no
como un seor condescendiente, siempre
diferente y por tanto ajeno a ellas, sino
como uno de tantos, indistinguible entre
todos, igual entre iguales.
Y Nerzhin tuvo que aprender
tambin a clavar un clavo recto en el
punto preciso, y a cepillar una tabla para
adaptarla a otra, pero no para ponerse a
la altura de los campesinos, sino para
ganarse un pedazo de pan hmedo al da.
Despus del duro aprendizaje en el
campo de concentracin, Nerzhin perdi
otra de las cosas que le encantaban.
Comprendi que no poda continuar
bajando, no haba por qu ni adonde
bajar. Result que el Pueblo no tena
sobre l ninguna superioridad que
debiera a sus tupidas alpargatas.
Despus de sentarse en la nieve con
aquella gente obedeciendo los gritos de
la escolta, despus de esconderse con
ellos del capataz en los recovecos de la
obra, despus de arrastrar con ellos las
parihuelas bajo la helada y de secar los
portiank en la barraca, Nerzhin vio
claramente que esa gente no estaba en
absoluto por encima de l. No
soportaban con mayor firmeza que l el
hambre y la sed. No tenan el espritu
ms endurecido ante el muro ptreo de
una condena a diez aos. No eran ms
previsores y listos que l en los duros
momentos de los traslados y de los
cacheos. En cambio, eran ms ciegos y
confiados con los chivatos. Eran una
presa ms fcil para los burdos engaos
de los jefes. Esperaban una amnista
cuando para Stalin habra sido ms fcil
estirar la pata que concederla. Cuando
alguno de los policas del campo estaba
de buen humor y sonrea, ellos se
apresuraban a responderle con una
sonrisa. Adems, codiciaban en alto
grado los pequeos bienes: cien gramos
complementarios de torta de trigo
agriada, unos deformes pantalones de
trabajo, con tal de que fueran un poco
ms nuevos o ms coloridos.
En su mayora carecan de ese
punto de vista que llega a ser ms
apreciado que la propia vida.
Slo quedaba la solucin de ser uno
mismo.
Despus de superar esas ilusiones,
Nerzhin comprendi
definitivamente? al Pueblo de otra
manera, de una manera que no haba
ledo en ninguna parte: Pueblo no son
todos los que hablan nuestro idioma,
pero tampoco unos elegidos marcados
con el signo de fuego de la genialidad.
La gente se convierte en Pueblo no por
su nacimiento, ni por el trabajo de sus
manos, ni por las alas de su cultura.
Sino por su espritu.
Cada uno se forja su propio espritu,
de ao en ao.
Hay que procurar templar y laminar
un alma que le permita a uno ser un
hombre. Y, a partir de ello, una partcula
de su pueblo.
Con un alma as, el hombre no suele
tener xito en la vida, en los cargos, en
la riqueza. Por eso el pueblo no se
instala preferentemente en las cimas de
la sociedad.
 67

A su llegada a la sharashka, Nerzhin

se haba fijado enseguida en Spiridn,
un pelirrojo de cabeza redonda en cuyo
rostro nadie que no estuviera
acostumbrado poda distinguir la
expresin de respeto de la de burla.
Aunque en la sharashka haba tambin
carpinteros, cerrajeros, torneros,
Spiridn se distingua completamente de
ellos por una calidad que no admita
dudas acerca de que l era el
representante de ese Pueblo del que
convena extraer tantas cosas.
Pero Nerzhin tropezaba con una
dificultad: no encontraba una excusa
para trabar una amistad ms ntima con
Spiridn, no tena an de qu hablar con
l, no se encontraban en el trabajo y
vivan en salas separadas. Un pequeo
grupo de trabajadores viva en una sala
aparte, entretena sus ocios aparte y,
cuando Nerzhin empez a visitar a
Spiridn, tanto l como sus vecinos de
catre determinaron unnimemente que
Nerzhin era un lobo en busca de una
presa para el oper.
El propio Spiridn consideraba que
su posicin en la sharashka era nfima,
y no poda imaginar por qu los oper le
ponan cerco, pero, como sea que
ellos no dejaban al margen ninguna
carroa, era preciso ponerse en guardia.
Al entrar Nerzhin en la sala, Spiridn
iluminaba ficticiamente su rostro, le
haca sitio en el catre y empezaba a
contar con aire estpido algo que
estuviera en las antpodas de la poltica:
cmo pescaban el pez del remanso con
arpn, cmo lo enganchaban por las
agallas con una horquilla de mimbre en
aguas mansas, y tambin cmo pescaban
con red; o, de igual modo, cmo iba a la
caza del alce y del oso pardo (gurdate
del oso negro con mancha blanca!); o
cmo alejaban a las serpientes con
hierba pulmonaria, y lo buena que es
para la guadaa la hierba del pjaro
carpintero. Haba tambin un largo
relato sobre el ao 1920, cuando l
cortejaba a su Marfa Ustinova y ella
participaba en el teatro de aficionados
del club de la aldea; la haban
prometido a un rico molinero, pero ella,
por amor, concert la huida con
Spiridn, y el da de san Pedro se
casaron a escondidas.
Al propio tiempo, los ojos de
Spiridn, enfermizos y poco inquietos,
aadan por debajo de las espesas cejas
rojizas: A qu vienes, lobo? Ya ves
que no llenars la panza.
En realidad, cualquier chivato se
habra desengaado haca tiempo y
habra abandonado a aquella vctima tan
terca. La curiosidad no habra sido
suficiente para visitar pacientemente a
Spiridn cada domingo por la tarde y
escuchar sus confesiones de caza. Pero
Nerzhin, que al principio visitaba a
Spiridn con timidez, ese Nerzhin que
deseaba insaciablemente entender en la
crcel lo que en libertad no haba
reflexionado a fondo, no cejaba, mes
tras mes, y no slo no se cansaba de los
relatos de Spiridn, sino que estos eran
para l una bocanada de aire fresco,
exhalaban el aire hmedo de la ribera de
un ro crepuscular, le oreaban con el
vientecillo diurno de un campo, lo
trasladaban a esos siete aos nicos en
la vida de Rusia, los siete aos de la
NEP, algo sin par en la Rusia rural, ni a
nada parecido, desde el primer desbroce
de un denso bosque, antes an de Riurik,
hasta la ltima descentralizacin de los
koljoses. Aquellos siete aos haban
pillado a Nerzhin cuando an su razn
no haba madurado, y lamentaba mucho
no haber nacido antes.
Entregado a la clida y
resquebrajada voz de Spiridn, ni una
sola vez haba intentado Nerzhin saltar a
la poltica con alguna pregunta
maliciosa. Y Spiridn empez a confiar
gradualmente. Sin que le forzaran, se
sumerga en el pasado, dejaba que
cediera el puo cerrado de la continua
vigilancia, y el corte profundo de los
surcos de su frente se converta en
arrugas mientras una luz suave iluminaba
su rostro rojizo.
Slo la vista perdida impeda a
Spiridn leer libros en la sharashka.
Adaptndose al modo de hablar de
Nerzhin, a veces introduca (las ms de
las veces sin querer) palabras tales
como principio, perodo o
anlogamente. Y un da record el
nombre de Yesenin, que haba odo en la
escena en la poca en que Marfa
Ustinova actuaba en el crculo rural de
aficionados.
Yesenin? Nerzhin no se lo
esperaba. Magnfico! Tengo un libro
en la sharashka. Actualmente es una
rareza y trajo un librito con la
sobrecubierta llena de otoales hojas de
arce recortadas. Senta gran inters por
ver si ahora se realizaba un milagro: si
Spiridn, semianalfabeto, comprenda y
valoraba a Yesenin.
El milagro no se produjo, Spiridn
no record ni una lnea de lo que antes
oyera, pero valor entusisticamente La
guapa Tanisha y La trilla.
Dos das despus, el comandante
Shikin llam a Nerzhin y le orden que
entregara el Yesenin a la censura.
Nerzhin no supo quin lo haba
denunciado. Pero despus de haber
sufrido pblicamente las iras del oper y
de haber perdido el Yesenin, al parecer
por culpa de Spiridn, Gleb se gan
definitivamente su confianza. Spiridn
empez a tutearlo, y ahora ya no
hablaban en la sala, sino bajo el tramo
de la escalera interior de la crcel,
donde nadie los oa.
A partir de entonces, en los cinco o
seis domingos ltimos, en los relatos de
Spiridn chispeaba la profundidad
tiempo ha deseada. Tarde tras tarde,
desfilaba ante Nerzhin la vida de un solo
granito de arena, de un campesino ruso
que tena diecisiete aos cuando estall
la revolucin y pasaba de los cuarenta al
empezar la guerra contra Hitler.
Qu cascadas se haban volcado
sobre l! Qu olas haban erosionado el
pelirrojo crneo de Spiridn! A los
catorce aos se convirti en cabeza de
familia (al padre lo haban movilizado y
enviado a la guerra mundial, donde lo
mataron) e iba a segar con los ancianos
en medio da aprend a segar. A los
diecisis trabajaba en una fbrica de
vidrio e iba a los mtines bajo las
banderas rojas. Cuando entregaron la
tierra a los campesinos, corri al pueblo
y tom una parcela. Aquel ao, su
madre, sus hermanitos, sus hermanas y l
doblaron a fondo el espinazo, y por la
Intercesin tenan su trigo. Slo que a
partir de Navidad empezaron a llevarse
mucho de este trigo para la ciudad:
dame, dame ms. Despus de Pascua, el
Spiridn de dieciocho aos pas a tener
diecinueve y lo llamaron a filas en el
Ejrcito Rojo. Abandonar la tierra para
entrar en el ejrcito no era ninguna
ventaja para Spiridn, y l y otros
jvenes se marcharon al bosque, donde
se convirtieron en Verdes no nos
toquis y no os tocaremos. Luego
tambin el bosque se les hizo estrecho y
fueron a parar a los Blancos (los
Blancos aparecieron por all por poco
tiempo). Les preguntaron si haba entre
ellos un comisario; no lo haba, pero
fusilaron al que llevaba el mando, para
meter miedo, y a los dems les
ordenaron que se pusieran escarapelas
tricolores y les dieron fusiles. En
general, los usos de los Blancos eran los
antiguos, como en tiempo del zar.
Combatieron un poco por los Blancos
hasta que los rojos les hicieron
prisioneros (tampoco se defendieron
demasiado, ellos mismos se entregaron).
Entonces, los rojos fusilaron a los
oficiales y ordenaron a los soldados que
se quitaran la escarapela de la gorra y se
pusieran unos lazos rojos.
Y Spiridn se qued con los rojos
hasta el fin de la guerra civil. Estuvo
tambin en Polonia. Despus de Polonia,
su unidad fue movilizada para el trabajo
y de ninguna manera lo soltaban. Y algo
ms tarde, por carnaval, los llevaron a
San Petersburgo. La primera semana de
cuaresma avanzaron directamente sobre
el mar, por el hielo, y tomaron no s qu
fuerte. Slo despus de esto pudo
Spiridn marcharse a casa.
Volvi a su pueblo en primavera y se
ech sobre su tierra querida y
conquistada. No volva de la guerra
como otros, no volva mimado por la
fortuna ni convertido en un cabeza loca.
Se abri camino rpidamente los
buenos amos, de las piedras sacan
panes, se cas, crio caballos
En aquella poca, las mentes de las
autoridades se abrieron: continuaban
apoyndose en los pobres, pero la gente
no quera ser pobre sino enriquecerse, y
los miserables tambin queran poseer;
los que amaban el trabajo, claro.
Lanzaron entonces al viento esta
palabra: intensivnik. La palabra se
refera a los que queran llevar bien la
hacienda sin jornaleros basndose en la
ciencia y en la intuicin. Y con la ayuda
de su mujer, Spiridn Yegorov se
convirti en un intensivnik.
Est bien casarse, eso es media
vida, sola decir Spiridn. Marfa
Ustinova era la principal felicidad de su
vida, y su principal xito. Gracias a ella
no beba y se mantena alejado de
reuniones vacas. Ella le daba un hijo
cada ao, dos nios y despus una nia,
pero los partos no la separaban un
palmo de su marido. Tiraba de su carro:
levantar la hacienda! Saba leer, lea la
revista El Agrnomo Autodidacta, y de
este modo Spiridn se convirti en
intensivnik.
Tenan muchas atenciones con los
intensivnik: les concedan prstamos,
semillas. Un xito segua a otro, el
dinero llamaba al dinero, y ya Marfa y
l proyectaban construir una casa de
ladrillo sin sospechar que aquella
ventura tocaba a su fin. Spiridn estaba
muy bien considerado, le hacan sentar
en el presidium, era un hroe de la
guerra civil, y figuraba en el partido.
Y fue entonces cuando l y Marfa
tuvieron un incendio que lo quem todo
de raz, a duras penas consiguieron
sacar a sus hijos del fuego. Y se
convirtieron en pobretones, en nada.
Mas no tuvieron ocasin de apenarse
por mucho tiempo. Apenas empezaban a
restaurar lo quemado cuando vino
rodando del lejano Mosc la represin
contra los kulaks. Y todos aquellos
intensivnik que el mismo Mosc haba
promocionado insensatamente, ahora,
con la misma insensatez, eran
rebautizados con el nombre de kulaks y
abroncados. Y Marfa y Spiridn se
alegraron de no haber tenido tiempo de
construir la casa de ladrillo.
Por ensima vez, el destino humano
haca gala de sus misterios, y la
desgracia se converta en beneficio.
En lugar de ir a morir a la tundra
escoltado por la GPU[45], Spiridn
Yegorov fue nombrado comisario de
colectivizacin para reunir a la gente
en koljoses. Empez a llevar un
espantoso revlver en la cadera, y a
entregar a la polica a kulaks y a no
kulaks a los que figuraban en la lista
con lo que llevaban puesto, sin
bagaje.
 En este, como en otros avatares de
su destino, Spiridn no se prestaba a una
fcil interpretacin ni a un anlisis
marxista. Nerzhin no se lo reprochaba
ahora ni le inquietaba, pero poda
comprender lo que nebulosamente se
haba concentrado en el alma de
Spiridn. Empez a beber, y beba como
si antes todo el pueblo hubiera sido suyo
y ahora lo hubiera cedido por entero.
Haba aceptado el grado de comisario,
pero no saba mandar. No observ que
los campesinos sacrificaban su ganado,
entraban en el koljs sin un cuerno vivo,
sin una pezua viva.
Por todo ello destituyeron a Spiridn
de comisario, y no se contentaron con
ello, sino que le ordenaron poner las
manos en la espalda y lo llevaron a la
crcel con un polica detrs y otro
delante, las pistolas desenfundadas. Lo
juzgaron rpidamente (aqu, despus de
este perodo, a nadie tardaban en
juzgar). Lo condenaron a diez aos por
contrarrevolucin econmica y lo
mandaron a construir el canal del Mar
Blanco. Y, cuando estuvo terminado, al
canal Moscova-Volga. En los canales,
Spiridn trabajaba unas veces de
cavador y otras de carpintero, reciba
una buena racin, y su alma slo sufra
por Marfa, abandonada con tres hijos.
 Ms tarde, Spiridn consigui la
revisin del proceso. Le cambiaron la
contrarrevolucin econmica por
abuso econmico, y de esta manera
pas de los socialmente extraos a
los socialmente prximos. Lo
llamaron y le comunicaron que ahora le
confiaran el fusil de preso-guarda. Y
aunque Spiridn, como buen presidiario,
denostaba con las peores palabras a los
soldados de escolta, y con mayor nfasis
a los presos-guardas, cogi el fusil que
le ofrecan y condujo bajo escolta a sus
camaradas de ayer, pues esto disminua
el plazo de su condena y le
proporcionaba cuarenta rublos
mensuales para enviar a casa.
Poco despus, el jefe del campo, que
llevaba dos rombos, lo felicit por su
liberacin. Spiridn no inscribi su
documentacin en el koljs sino en una
fbrica, se llev para all a Marfa y a
los nios, y en breve tiempo figuraba ya
en la tabla de honor como uno de los
mejores sopladores de vidrio. Haca
horas extraordinarias para recuperar
todo lo que haba perdido del incendio
hasta ese da. Pensaban ya en una
pequea cabaa con un huerto, y en
cmo continuar la educacin de sus
hijos. Cuando estall la guerra, los
nios tenan quince, catorce y trece
aos. El frente no tard en acercarse a
su pueblo. Las autoridades enviaban al
este a todo el que podan, y consiguieron
evacuar a todo el pueblo.
En cada nuevo giro del destino de
Spiridn, Nerzhin no deca esta boca es
ma, a la espera de lo que su amigo iba a
arrojarle todava. Haba supuesto que
Spiridn se quedara a esperar a los
alemanes por guardar rencor a las
autoridades despus del campo de
concentracin. En absoluto! Spiridn se
comport al principio como en las
mejores novelas patriticas: enterr los
bienes que tena, y, apenas hubieron
embarcado la maquinaria de la fbrica
en los vagones y hubieron distribuido
carros a los obreros, hizo subir en uno
de ellos a sus tres hijos y a su esposa,
y si el caballo es de otro y el ltigo
no es tuyo, arrea y no te pares!, se
retir desde Pochep a Kaluga como
muchos otros miles.
Pero en Kaluga algo se rompi. El
torrente humano se deshizo en no se sabe
qu direcciones, ya no eran miles sino
slo cientos, y adems tenan la
intencin de llevar a los hombres al
ejrcito en la primera comandancia
militar. Las familias, que continuaran
por sus propios medios.
Y entonces, slo cuando qued claro
que deba separarse de su familia,
Spiridn, sin dudar en absoluto de las
razones que le asistan, se escondi en
el bosque, esper la llegada de la lnea
del frente y, con el mismo carro y el
mismo caballo que ya no eran de la
Administracin sino algo que poda
quedarse y guardar para s, llev a su
familia de regreso, de Kaluga a Pochep,
a su aldea tradicional, donde se instal
en una casa que estaba libre. All le
dijeron: Toma tanta tierra del koljs
como puedas cultivar y cultvala. Y
Spiridn la tom y empez a ararla y a
sembrarla sin ningn remordimiento de
conciencia, sin seguir los partes de
guerra, trabajando con seguridad y
uniformidad, como si viviera en
aquellos aos lejanos en que no haba
koljoses ni guerra.
Iban a verle los guerrilleros y le
decan: Ven, Spiridn, hay que
combatir y no arar. Alguien tiene que
arar, responda Spiridn. Y no se
separ de la tierra. Obligaban por la
fuerza a sumarse a la guerrilla
explicaba ahora, no es verdad que
jvenes y viejos, a falta de una rebanada
de pan que llevarse a la boca, se
echaran sobre el alemn con un cuchillo
entre los dientes, no, arrojaban en
paracadas a unos instructores de Mosc
que enrolaban a los campesinos con
amenazas o los colocaban en una
situacin sin salida.
Los guerrilleros trataron de matar a
un motociclista alemn, y no en los
arrabales, sino en el centro de la aldea.
Los guerrilleros conocan las normas de
los alemanes. Estos llegaron enseguida,
hicieron salir a la gente de sus casas y
quemaron todo el pueblo.
Y de nuevo Spiridn no tuvo duda
alguna de que haba llegado el momento
de saldar cuentas con los alemanes.
Llev a Marfa y a los nios a casa de la
madre de esta y se present acto seguido
ante los guerrilleros del bosque. Le
dieron una metralleta y unas granadas, y
l, concienzudamente, con ingenio, como
cuando trabajaba en la fbrica o labraba
la tierra, empez a ametrallar a los
centinelas alemanes del ferrocarril, a
repeler a los convoyes armados, y a
volar puentes junto con los dems, pero
los das de fiesta iba a visitar a los
suyos. Y result que, de una forma u
otra, estaba con su familia.
Pero volvi a acercarse el frente.
Los guerrilleros se jactaban diciendo
que, cuando volvieran, los nuestros
incluso impondran a Spiridn la
medalla del guerrillero. Se haba
anunciado que los admitiran en el
ejrcito sovitico, que se haba
terminado su vida en el bosque.
Los alemanes evacuaron a todos los
habitantes de la aldea donde viva
Marfa, un nio vino corriendo a
contarlo.
Y al momento, sin esperar a los
nuestros ni esperar nada ms, sin
decrselo a nadie, Spiridn abandon la
metralleta y dos cargadores y corri en
pos de su familia. Se introdujo en el
flujo de refugiados como paisano, y de
nuevo anduvo al lado del mismo carro
arreando el mismo caballo, cediendo a
las indiscutibles razones de su nueva
decisin, por el empantanado camino de
Pochep a Slutsk.
Slo al llegar a este punto Nerzhin
se llev las manos a la cabeza con un
balanceo del cuerpo.
Ay, ay, ay! Qu milagro es ese,
Spiridn Danlych? Cmo dar cabida
en mi cabeza a todo esto? T fuiste por
el hielo a Kronstadt, t nos estableciste
el rgimen sovitico, t metiste en el
koljs
Y t no lo estableciste?
Nerzhin se turb. Sola admitirse
que el rgimen sovitico lo haban
establecido los padres, que entonces, en
1917 y 1918, esto era algo solemne,
algo que todos haban meditado a
conciencia.
La sonrisa se plasm ms claramente
en los labios de Spiridn.
T lo estableciste, no te diste
cuenta? sigui importunando.
No me di cuenta murmur
Nerzhin repasando en su cabeza los tres
aos de mando en el frente.
Pues as suele suceder
Sembramos centeno y crece armuelle
Pero despus, despus haba que
poner en marcha el experimento social!
Y Nerzhin se limit a preguntar:
Y qu sucedi despus,
Danlych?
Qu sucedi despus! Pudo,
naturalmente, internarse de nuevo en el
bosque, y as lo hizo una vez, pero tuvo
un duro encuentro con los bandidos y a
duras penas pudo salvar a su hija de
ellos. Y se mezcl de nuevo con el
torrente de refugiados. Luego empez a
pensar que los nuestros no le creeran,
recordaran que no se haba unido
enseguida a los guerrilleros y que haba
huido. Perdido por una, perdido por
todas, lleg hasta Slutsk. All los metan
en vagones y les daban unos cupones
para vveres hasta la regin de Renania.
Al principio se murmuraba que no los
aceptaran con nios, y Spiridn ya
pensaba cmo salir del apuro. Pero los
admitieron a todos, y l abandon sin
compensacin el carro y el caballo, y
parti. Cerca de Mainz, lo colocaron a
l y a sus hijos en una fbrica, y a la
esposa y a la hija de jornaleras en una
granja.
Y en esta fbrica, un da, el maestro
de taller, un alemn, solt una bofetada
al hijo menor de Spiridn. Spiridn, sin
pensarlo mucho, salt con el hacha en la
mano y la blandi sobre el maestro de
taller. Segn las leyes del Reich, este
ademn significaba el fusilamiento de
Spiridn. Pero el maestro se calm, se
acerc al rebelde y, segn contaba ahora
Spiridn, le dijo:
 Yo tambin soy Vater. Yo te
ferstehe
Y no lo denunci! No tard
Spiridn en enterarse de que aquella
misma maana el maestro haba recibido
la noticia de la muerte de su hijo en
Rusia.
Tostado por el sol, endurecido por
los cuatro costados, Spiridn, al
recordar al maestro de taller renano, se
enjugaba una lgrima con la manga sin
vergenza alguna:
Despus de esto ya no estoy
enfadado con los alemanes. Este Vater
redimi que me hubieran quemado la
casa y todo el mal que me hicieron.
Porque el hombre supo comprenderme!
Ya ves qu alemn
Pero esta fue una de las raras, muy
raras sacudidas, que sufri su espritu de
justicia y que hicieron vacilar a ese
tozudo campesino pelirrojo. En los
dems aos duros, en todas sus
inmersiones y evoluciones, ninguna
reflexin debilit a Spiridn en el
momento de decidir.
Y as, con su metodologa cotidiana,
Spiridn refutaba las mejores pginas de
Montaigne y de Charron.
Pese a la horrible ignorancia e
incomprensin de Spiridn Yegorov por
lo que respecta a las grandes conquistas
del espritu humano y de la sociedad,
sus actividades y sus decisiones se
distinguan por una invariable sensatez.
As, sabiendo que los alemanes haban
matado a tiros a todos los perros de la
aldea, vio que se presentaba la ocasin
y, aunque no tena conocimientos
especiales, pudo tranquilamente enterrar
bajo una ligera capa de nieve la cabeza
de una vaca degollada. Y aunque nunca
haba estudiado geografa ni idioma
alemn, cuando la mala estrella los
llev a construir trincheras en Alsacia
(los aviones americanos las
ametrallaban), huy con su hijo mayor, y
sin preguntar a nadie ni leer los letreros
alemanes, escondindose de da y
viajando slo de noche por aquella
tierra desconocida, sin seguir carretera
alguna, directamente, como vuela el
cuervo, recorri noventa kilmetros,
ocultndose de casa en casa hasta llegar
a la granja de Mainz donde trabajaba su
esposa. All permanecieron en el refugio
del jardn hasta la llegada de los
americanos.
A Spiridn no le atormentaba
ninguna de esas malditas y eternas
cuestiones sobre los criterios de certeza
de las percepciones sensibles ni sobre
la adecuacin de nuestro conocimiento a
las cosas en s. Estaba seguro de ver,
or, oler y comprender todas las cosas
sin lugar a error.
Igualmente, respecto a la moral,
Spiridn era callado y coherente en
todo. A nadie calumniaba. Nunca daba
falsos testimonios. Slo mataba en la
guerra. Slo se peleaba por su
prometida. A ningn hombre habra
podido robar ni un retal ni una migaja,
pero con tranquilo convencimiento
robaba al Estado siempre que se le
ofreca la posibilidad.
Y respecto a lo que contaba de antes
de casarse, de que le gustaban las
faldas, el dueo y seor de nuestros
pensamientos, Alexandr Pushkin,
confesaba que el mandamiento no
desears la mujer de tu prjimo era un
mandamiento especialmente duro para
l.
Ahora, a los cincuenta aos, preso,
casi ciego y evidentemente condenado a
morir en la crcel, Spiridn no mostraba
inclinacin ni a la santidad ni al
abatimiento ni al arrepentimiento, y
mucho menos a corregirse (como
figuraba en el nombre de los campos de
concentracin), sino que con una escoba
en su mano cuidadosa barra el patio
cada da de sol a sol, defendiendo con
ello su derecho a vivir ante el jefe del
centro y el oper.
 Spiridn siempre miraba de reojo a
las autoridades, fueran estas las que
fueran.
Lo que amaba Spiridn era la tierra.
Lo que posea Spiridn era la
familia.
Los conceptos de patria,
religin y socialismo, sin
aplicacin al lenguaje normal cotidiano,
parecan ser completamente
desconocidos para Spiridn, como si
sus orejas se hubieran cerrado ante estas
palabras y su lengua no tuviera
habilidad para pronunciarlas.
Su patria era la familia.
Su religin era la familia.
 Su socialismo tambin era la
familia.
A todos los sembradores de lo
sensato-bueno-eterno, a los escritores y
oradores que llamaban a Spiridn
portador de Dios (sin que l tuviera
noticia de ello), a los sacerdotes,
socialdemcratas, agitadores por libre y
propagandistas oficiales, a terratenientes
blancos y a presidentes rojos, a todos
los que en el curso de su vida haban
tenido relacin con Spiridn, este,
forzado al silencio pero iracundo, los
enviaba a:
Por qu no os vais todos a la?
 68

Sobre sus cabezas retumbaban los

peldaos de la escalera de madera
crujiendo bajo el golpeteo y el frote de
los pies. De vez en cuando caan motas
de polvo y basura, pero Spiridn y
Nerzhin casi no las notaban.
 Se sentaban sobre un suelo no
barrido, abrazndose las rodillas, con
sus monos azules de paracaidista,
sucios, desgastados tiempo ha,
endurecidos por la parte del trasero.
Sentarse sin apoyar la espalda en la
madera no era muy cmodo, por lo que
se inclinaban un poco y apoyaban los
hombros y las espaldas en las tablas
sesgadas que cubran por debajo la
escalera. Sus ojos miraban hacia
adelante, pero tambin se apoyaban: la
desportillada pared lateral del retrete
estaba ante ellos.
Como siempre que era preciso
examinar y abarcar algo con la mente,
tambin en este momento fumaba
Nerzhin a menudo, y depositaba las
colillas aplastadas junto a l, en el
plinto medio podrido del que parta el
tringulo blanqueado pero sucio de la
pared. Por su parte, Spiridn, aunque
reciba cigarrillos Bielomor Kanal
como los dems su envoltorio le
recordaba una vez ms el trabajo letal
en una tierra letal donde haba estado a
punto de dejar los huesos, se mantena
firme sin fumar, sometindose a la
prohibicin de los mdicos alemanes,
que le haban devuelto tres dcimas de
visin en uno de los ojos, que le haban
devuelto la luz.
 Spiridn guardaba por los mdicos
alemanes todo su agradecimiento y
respeto. Cuando ya estaba ciego sin
esperanza, le haban metido una aguja
gorda en la espina dorsal, lo haban
mantenido largo tiempo bajo vendaje,
con unturas en los ojos, y luego le
haban quitado las vendas en la
penumbra de una habitacin y le haban
ordenado: Mira!. Y el mundo
apareci dbilmente ante l! A la luz
mortecina de una lamparilla de noche,
que a Spiridn le pareci un vivo sol,
distingui con un ojo el oscuro perfil de
la cabeza de su salvador, y echndose a
sus pies le bes la mano.
 Nerzhin se imagin la cara siempre
concentrada, pero en aquel momento
dulcificada, del oculista de Renania. El
doctor miraba al pelirrojo salvaje de las
estepas orientales libre de vendajes, y
vea a un hombre cuya voz clida y cuyo
agradecimiento decan muy a las claras
que aquel salvaje posiblemente estaba
destinado a una vida mejor, y que no por
su culpa se haba convertido en lo que
era.
Desde el punto de vista de los
alemanes, lo que haba hecho Spiridn
era algo peor que brbaro:
Despus de la guerra, Spiridn viva
con su familia en un campo de
concentracin norteamericano para
personas desplazadas. Y haba
encontrado all un paisano, un
compadre, llamado por mal nombre
compadre-perro debido a ciertos
asuntillos que haba llevado a cabo
cuando la formacin de los koljoses.
Haba viajado con este compadre-
perro hasta Slutsk, y en Alemania los
haban separado. Era preciso remojar
felizmente el encuentro. Y como no
haba otra cosa, el compadre trajo una
botella de alcohol. El alcohol no fue
probado ni la etiqueta alemana leda. En
cambio, lo consiguieron gratis. Qu
queris, el cuidadoso y desconfiado
Spiridn, que haba esquivado miles de
peligros, estaba indefenso ante la tpica
despreocupacin rusa: Muy bien,
descrchala, compadre!. Se trag
Spiridn un vaso entero, y el resto se lo
bebi el compadre-perro de una
tirada. Menos mal que los hijos no
estaban presentes, pues les habra
tocado una copita a cada uno. Al
despertar, pasado el medioda, Spiridn
se asust de la temprana oscuridad que
reinaba en la habitacin, se asom a la
ventana, pero tambin haba poca luz.
Estuvo largo rato sin poder comprender
cmo era posible que el edificio del
estado mayor americano, y el centinela,
aparecieran sin la mitad de arriba y
conservaran la mitad de abajo. Quiso
ocultarle a Marfa la desgracia, pero por
la tarde un velo de ceguera total cubri
tambin la parte inferior de sus ojos.
Por su parte, el compadre-perro
muri.
Despus de una primera operacin,
los oculistas dijeron que deba
descansar un ao, despus le haran otra
operacin y vera completamente con el
ojo izquierdo y en una mitad con el
derecho. Se lo prometieron con toda
seguridad, debi de haber esperado,
pero
Los nuestros nos mintieron, los
muy canallas, mentiras a montones. Ya
no haba koljoses, se nos perdonaba
todo, nos esperaban hermanos y
hermanas, doblaban las campanas
como para sacudirse los zapatos
americanos y correr descalzo para ac.
No! Esto no caba en la cabeza.
Danlych! le objet
expresivamente Nerzhin como si an no
fuera tarde para cambiar de parecer.
No me hablaste t mismo de del
armuelle? Qu diablo te tir de las
crines? Cmo pudiste creerlo?
Alrededor de los ojos de Spiridn
los prpados, las sienes, las ojeras
haba diminutas arrugas. Sonri:
 Yo? Yo, Gleb, saba con certeza
que me atosigaran. Me haba
engolosinado con los americanos, no
habra vuelto voluntariamente.
Cmo pescaban a la gente?
Volvan para reunirse con la familia.
Pero t tenas la familia bajo tus axilas.
Quin te atrajo a la Unin Sovitica?
Spiridn suspir:
Le dije enseguida a Marfa
Ustinovna: Muchacha, nos prometen un
lago para beber pero nos dejarn
siquiera lamer un charco inmundo?.
Ella me acarici ligeramente la cabeza:
Muchacho, lo principal es que
dispongas de tus ojitos, luego veremos.
Esperemos la segunda operacin.
Claro, pero a los hijos, a los tres hijos,
el alma les arda de impaciencia:
Pap! Mam! A casa! A la patria!
No hay en Rusia oculistas, por ventura?
Cuando derrotbamos a los alemanes,
quin curaba a los heridos? Nuestros
mdicos an son mejores!. Tenan que
terminar la escuela rusa, decan, el
mayor slo tena dos cursos, no haba
concluido sus estudios. La hija, Vera, no
se sacuda las lgrimas: Queris que
me case con un alemn?. Los rusos que
haba en Renania le parecan poca cosa,
crea que estando all perda la ocasin
de encontrar a su galn Ay, y me
rascaba la cabeza, nios, nios, en
Rusia hay mdicos, pero la vida all es
la de un matadero, a vuestro padre ya le
pusieron la cuerda al cuello, adnde
queris ir?. Pero nada. Por lo visto,
para conocer el calor hay que
escaldarse.
As pues, lo primero que perdi a
Spiridn fueron sus hijos.
Sus bigotes cortos y duros,
pelirrojos con vetas blancas, temblaban
al recordar:
No me crea una palabra de sus
octavillas, y saba que no iba a evitar
unos aos de paciencia en la crcel.
Pero pensaba que me echaran a m toda
la culpa, qu pintaban los nios? Me
encerraran, pero dejaran que mis hijos
vivieran. Sin embargo, esos malditos
opinaban a su modo: tomaron mi cabeza
y tambin las suyas.
En la estacin fronteriza separaron
inmediatamente a los hombres de las
mujeres, y los enviaron adelante en
convoyes distintos. La familia Yegorov
se haba mantenido unida toda la guerra
y ahora se derrumbaba. A nadie
preguntaron si era de Briansk o de
Saratov. Sin ninguna clase de juicio,
enviaron a la esposa y a la hija al
distrito de Perm, donde la hija trabaja
ahora en un koljs forestal, en el
aserradero. A Spiridn y a sus hijos los
encerraron tras el alambre de espino, los
juzgaron y los condenaron a diez aos
por traicin a la patria, tanto al padre
como a los hijos. Spiridn y su hijo
menor fueron a parar al campo de
concentracin de Solikamsk, donde por
lo menos el padre pudo cuidar de su hijo
durante dos aos. Al otro hijo lo
arrojaron a Kolyma.
Esta fue su casa. Este fue el galn
de la hija y la escuela de los hijos.
Las angustias del juicio, y despus el
hambre del campo (cada da entregaba a
su hijo la mitad de su racin), no slo no
iluminaron los ojos de Spiridn, sino
que oscurecieron el ltimo que le
quedaba, el izquierdo. En medio de
aquella vida de lobos furiosos, en un
bosque perdido, pedir a las autoridades
unos mdicos que le devolvieran la vista
era casi tanto como pedir la ascensin al
cielo en vida. El dispensario gris del
campo de concentracin no slo no
poda curar los ojos de Spiridn, sino ni
vislumbrar siquiera la posibilidad de
una operacin en Mosc.
Con la cabeza entre las manos,
Nerzhin reflexionaba sobre el enigma de
su amigo. No miraba de arriba abajo ni
de abajo arriba a aquel hombre uncido a
los acontecimientos, sino hombro contra
hombro y con los ojos a un mismo nivel.
Desde haca tiempo, y con mayor
agudeza cuanto ms tiempo pasaba,
todas sus conversaciones empujaban a
Nerzhin hacia una cuestin. Todo el
tejido de la vida de Spiridn conduca a
esa cuestin. Al parecer, hoy haba
llegado el momento de plantearla.
La complicada vida de Spiridn, su
incesante paso de un bando a otro de la
lucha, no sera algo ms que el simple
instinto de conservacin? No se
ajustaba de alguna manera a la verdad
tolstoyana de que en el mundo no hay
justos ni culpables, de que los nudos de
la historia mundial no se deshacen con
una espada segura de su verdad? Los
actos casi instintivos del campesino
pelirrojo, no ponan de manifiesto el
sistema filosfico universal del
escepticismo?
El experimento social emprendido
por Nerzhin prometa dar hoy un
inesperado y brillante resultado bajo la
escalera!
Estoy apurado, Gleb dijo
entonces Spiridn, y con la mano callosa
y rugosa se frot fuertemente la mejilla
mal afeitada como si quisiera arrancarse
la piel. Hace cuatro meses que no
recibo carta de casa, qu te parece?
No me has dicho que la Serpiente
tiene una carta para ti?
Spiridn le mir con reproche (sus
ojos estaban apagados pero nunca
parecan vidriosos como los de los
ciegos de nacimiento, por esto su
expresin era comprensible):
Despus de cuatro meses? Qu
puede haber en esa carta?
Maana, cuando la recibas, ven y
te la leer.
Claro, a toda prisa.
Tal vez se ha perdido alguna en
Correos. Tal vez los oper la han
escamoteado. No te inquietes en vano,
Danlych.
Cmo que no me inquiete en
vano, si tengo el corazn en un puo?
Temo por Vera. Veintin aos tiene la
chica, sin padre, sin hermanos, y sin
tener la madre a su lado.
Nerzhin haba visto una fotografa de
esa Vera Yegorova hecha la pasada
primavera. Era una muchacha robusta,
gruesa, con ojos grandes y confiados. Su
padre la haba llevado a travs de toda
la guerra mundial y la haba
salvaguardado. En los bosques de Minsk
la haba protegido, granada en mano, de
unos malvados que queran poseerla y
violarla a los quince aos. Pero qu
poda hacer ahora desde la crcel?
Nerzhin se imaginaba el
impenetrable bosque de Perm; el
tableteo ametrallador de las sierras
mecnicas; el repelente rugido de los
tractores arrastrando los troncos; los
camiones con la parte posterior hundida
en el pantano y los radiadores,
suplicantes, levantados hacia el cielo;
los tractoristas, irritados, negros, poco
acostumbrados a distinguir la palabrota
de la simple palabra, y entre ellos una
muchacha vistiendo un mono con unos
pantalones que destacaban
provocativamente sus atributos
femeninos. La muchacha dorma con
ellos junto a las hogueras; al pasar por
su lado, nadie perdera la ocasin de
manosearla. No en vano, naturalmente,
sufra el corazn de Spiridn.
Sin embargo, las palabras de
consuelo habran sonado como algo
lastimero e intil. Era mejor distraerle,
y al mismo tiempo confirmar lo que
buscaba en l: un contrapeso que
equilibrara la ciencia de sus amigos.
Llegara a or Gleb el fundamento
popular y campesino del escepticismo, y
se reafirmara l mismo en este
escepticismo?
Con la mano sobre el hombro de
Spiridn y la espalda siempre apoyada
en el forro oblicuo de la escalera,
Nerzhin empez a exponer la cuestin
con dificultad, andndose por las ramas:
Hay algo que hace tiempo quiero
preguntarte, Spiridn Danlych, no me
interpretes mal. No me canso, ya ves, de
escuchar tus peregrinajes. Retorcida es
tu vida, y con seguridad no slo la tuya
sino la de muchos muchsimos.
Siempre anduviste de ac para all,
buscndole tres pies al gato, por alguna
razn sera, verdad? O ms
exactamente, qu te parece, con qu
estuvo a punto de decir criterio
en base a qu medida debemos
comprender la vida? Por ejemplo: Hay
personas en la Tierra que deseen el mal
adrede? Hay personas que piensen: Le
hago dao a la gente, voy a presionarla
para hacerle la vida imposible? Es
dudoso, verdad? T dices:
Sembramos centeno y sali armuelle.
Sembrasteis verdaderamente centeno o
cresteis que era centeno? Quiz todas
las personas quieran el bien, o piensen
que quieren el bien, pero no estn libres
de pecado ni de errores, y los que se
desbocan por completo se causan mucho
mal unos a otros. Se convencen de que
obran bien y en realidad producen el
mal.
Seguramente, no se expresaba con
mucha claridad. Spiridn miraba de
soslayo, sombro, esperando una trampa,
por qu no.
Y si alguien, por ejemplo t, se
equivoca y yo quiero corregirle y se lo
digo con palabras, pero no me escucha e
incluso me cierra la boca y me mete en
la crcel, qu puedo hacer? Darle un
palo en la cabeza? Estara bien si tengo
razn, pero y si slo me lo parece, si
slo me he metido en la cabeza la idea
de que tengo razn? Y si te arrojo de
aqu, me pongo en tu lugar y digo:
Arre! Arre!, pero nada va adelante,
no ser que estoy fustigando
cadveres? Bueno, en una palabra: si no
es posible estar seguro de tener siempre
razn, puede uno intervenir? En cada
guerra nos parece que tenemos razn, y a
los otros les parece que la razn es suya.
Es acaso pensable que, en la Tierra, el
hombre pueda sacar en limpio quin
tiene razn o quin no?, quin podra
decirlo?
Yo te lo dir! respondi con
muy buena voluntad Spiridn, cuya cara
se haba iluminado, con tan buena
voluntad como si le hubieran preguntado
qu vigilante tomara la guardia por la
maana. Yo te lo dir: el perro lobo
tiene razn, el canbal no la tiene.
Cmo, cmo, cmo? se
atragant Nerzhin ante la simplicidad y
la fuerza de la respuesta.
 Pues eso repiti Spiridn con
duro aplomo, volvindose por entero
hacia Nerzhin: El perro lobo tiene
razn, el canbal no la tiene.
E inclinndose hasta echar por
debajo de los bigotes su ardiente aliento
sobre la cara de Nerzhin:
Sabes?, Gleb, si en este momento
me dijeran: Mira, pasa un avin que
lleva una bomba atmica. Si quieres,
quedars enterrado como un perro bajo
la escalera, morir toda tu familia y
encima un milln de hombres, pero os
llevaris por delante al Bigotudo Padre
y a toda su organizacin de raz, para
que no existan ms, para que el pueblo
no sufra en los campos de
concentracin, en los koljoses ni en las
explotaciones forestales Spiridn se
puso tenso, con los abatidos hombros
apoyados en la escalera que pareca
venrsele encima juntamente con el techo
y todo Mosc. Me creers, Gleb?
No puedo soportarlo ms! No me
queda paciencia! Yo dira y torci la
cabeza hacia el avin: Adelante!
Adelante! chala! Destryenos!
La cara de Spiridn estaba alterada
por el cansancio y el dolor. Una lgrima
brot de sus ojos invidentes y se pos en
cada uno de sus prpados inferiores.
 69

El vigilante que entr de guardia la

noche del domingo era un joven y
esbelto teniente, con dos manchitas bajo
la nariz a modo de bigotito. El teniente
recorri personalmente los corredores
de la crcel despus del toque de queda,
tanto el superior como el inferior,
enviando a los presos a sus salas a
dormir (los domingos se acostaban
siempre a disgusto). Habra recorrido
los pasillos una segunda vez, pero no
poda separarse de la joven y maciza
enfermera del dispensario. La enfermera
tena a su marido en Mosc, pero este no
poda encontrarse con ella en la zona
prohibida durante las veinticuatro horas
de su turno de servicio, y el teniente
contaba muchsimo con la noche de hoy
para conseguir algo. Ella le esquivaba
riendo y repitiendo siempre lo mismo:
Deje de hacer travesuras!
Por esta razn envi al brigada, su
ayudante, a dispersar a los presos por
segunda vez. El brigada vio que el
teniente no saldra del dispensario hasta
el amanecer y que no le controlara, por
lo que no puso demasiado celo en
acostar a los presos, ya que tras muchos
aos de servicio le fastidiaba este
trabajo de perro, y tambin porque
comprenda que los presos eran hombres
adultos que a la maana siguiente deban
acudir al trabajo y que no se olvidaran
de dormir.
En cuanto a apagar la luz en pasillos
y escaleras, no estaba permitido, pues
poda facilitar la fuga o el motn.
As pues, en dos ocasiones, nadie
separ a Rubin y a Sologdin, que
frotaban con sus espaldas la pared del
gran pasillo principal. Sera la una de la
madrugada, pero ellos se haban
olvidado del sueo.
Sostenan esa clase de discusin
enardecida y sin solucin que suele
poner punto final cuando no lo pone
una reyerta al ritual ruso de la
diversin.
Pero era tambin esa especial
discusin feroz de las crceles, que no
puede darse en libertad, bajo la opinin
nica y dominante del rgimen.
La discusin-duelo sobre el papel
acab por no dar ningn resultado. En
esta hora y pico, Rubin y Sologdin
pasaron revista tambin a las otras dos
leyes de la inocente dialctica. No
obstante, sin agarrarse a ninguna
desigualdad del terreno, sin demorarse
en ningn rellano salvador, su discusin,
rebotando una y otra vez contra sus
pechos, rodaba hacia el can del
volcn.
Pues si no hay contradicciones
tampoco habr unidad en las mismas,
verdad?
Cmo?
Cmo que cmo? Tenis
miedo de vuestra propia sombra! Es
cierto o es falso?
 Naturalmente. Es cierto.
Sologdin se puso radiante. Inspirado
al ver ese punto dbil, dobl hacia
adelante sus hombros y agudiz su
rostro:
O sea, que lo que no tiene
contradicciones no existe? Para qu
prometisteis una sociedad sin clases?
Clase es una palabra
ornitolgica!
No te escurrirs! Sabis que una
sociedad sin contradicciones es
imposible, y la prometisteis
cnicamente? Vosotros
Ambos eran unos cros de cinco
aos en 1917, pero al enfrentarse no se
negaban a responsabilizarse de toda la
historia humana.
Os tomasteis muy a pecho
abolir la opresin, pero nos impusisteis
opresiones peores y ms amargas! Para
esto haba que matar a tantos millones
de personas?
Ests ciego de bilis! grit
Rubin, perdiendo la prudencia de hablar
con voz ahogada y olvidando la
condescendencia con un adversario que
se precipitaba a ahogarle. (La sonoridad
de sus argumentos no representaba
ningn peligro para l, que era
partidario del rgimen). Aunque
formaras parte de una sociedad sin
clases, el odio te impedira reconocerla!
Pero la de ahora, es una sociedad
sin clases? Dilo por una sola vez! Por
una vez, no te escurras! Existe o no
existe una nueva clase, la clase
dirigente?
Ah, qu difcil era para Rubin
responder precisamente a esta pregunta!
Porque el propio Rubin haba visto esta
clase. Porque el arraigo de esta clase
privara a la revolucin de todo sentido,
de su nico sentido.
Pero ni una sombra de debilidad, ni
un amago de vacilacin, pas por la
frente ancha del justo.
Y esa clase aparece socialmente
delimitada? grit Rubin. Se puede
indicar con precisin quin gobierna y
quin es gobernado?
Se pue-de! emiti tambin
Sologdin a plena voz. Fom, Antn,
Shishkin-Mishkin gobiernan, y
nosotros
Pero hay lmites estables?
Herencia de bienes inmuebles? Todo
radica en el servicio! Hoy ests arriba y
maana abajo, o no es as?
Pues an peor! Si cada miembro
puede ser derribado, cmo podr
conservar su puesto? Diciendo qu
manda para maana? El noble poda
insolentarse con el poder cuanto
quisiera, el nacimiento era algo
imposible de arrebatar!
Ya salieron tus queridos nobles!
Como Siromaja!
(Era el rey de los chivatos de la
sharashka).
Y los mercaderes? El mercado
les haca reflexionar, orientarse
rpidamente! Los vuestros no son nada!
S, pinsalo un poco, qu camada! No
tienen idea del honor, no tienen
educacin, no tienen cultura, no tienen
inventiva, odian la libertad, slo se
mantienen gracias a su ruindad
personal
Pero hay que tener por lo menos
la inteligencia necesaria para
comprender que se trata de un grupo de
funcionarios, que es provisional, y que
con la desaparicin del Estado
Desaparecer? aull Sologdin
. Por s mismos? No querrn!
Voluntariamente? No se marcharn
hasta que los echen a palos! Vuestro
Estado no ha salido de un ambiente de
ricachones! Se ha creado para
consolidar su carcter antinatural a base
de crueldades! Y aunque os quedarais
solos en la Tierra, todava
consolidarais ms y ms vuestro
Estado!
Sologdin llevaba a sus espaldas la
bruma de largos aos de opresin, de
largos aos de disimulo. Para l
significaba una liberacin poder lanzar
sus opiniones sobre el vecino que tena
a su alcance, tanto mayor siendo este
adems un bolchevique convencido, y
por lo tanto responsable de todo.
Por su parte, Rubin, desde la
primera celda del servicio de
contraespionaje del frente, y luego en
toda la serie de celdas que haba
conocido, provocaba impvido la furia
general al declarar que era marxista, y
no renunciaba a sus puntos de vista ni
siquiera en la crcel. Se haba
acostumbrado a ser un mastn en una
manada de lobos, a defenderse solo
contra cuarenta o cincuenta. Su boca se
haba encostrado ante lo infructuoso de
estos encontronazos, pero era su deber,
estaba obligado a explicar a los ciegos
su ceguera, estaba obligado a luchar
contra los enemigos en su celda, en pro
de ellos mismos, pues en su mayora no
eran enemigos, sino simples ciudadanos
soviticos vctimas del Progreso y de la
imprecisin del sistema penitenciario.
Tenan la conciencia enturbiada por la
ofensa personal recibida, pero si
maana empezaba una guerra contra
Amrica y se daba un arma a aquellos
hombres, casi todos, del primero al
ltimo, olvidaran sus vidas
destrozadas, perdonaran sus
sufrimientos, pasaran por alto la
amargura de la separacin familiar, e
iran abnegadamente a defender el
socialismo, como lo hara el propio
Rubin. Evidentemente, as actuara
tambin Sologdin en el momento
decisivo. Y no poda ser de otra
manera! De otro modo seran unos
perros y unos traidores.
Por agudas y cortantes piedras, de
fragmento a fragmento, salt tambin su
discusin a este punto.
Qu diferencia hay? Qu
diferencia? O sea que un preso
encerrado sin ton ni son durante diez
aos sera un traidor a la patria si
empuara las armas contra sus
carceleros! Y el alemn al que lavaste
el cerebro y enviaste tras la lnea del
frente? Es un hombre progresista ese
alemn traidor a su patria y al juramento
prestado?
Cmo puedes comparar? se
asombr Rubin. Objetivamente, mi
alemn luchaba por el socialismo, y tu
preso contra el socialismo! Son cosas
comparables?
Si la sustancia de nuestros ojos
pudiera fundirse con el calor del
sentimiento que expresan, los ojos de
Sologdin habran manado en forma de
chorros azules. Tanta era la pasin con
que acometi a Rubin:
No se puede hablar con vosotros!
Hace treinta aos que vivs y respiris
esta divisa con el acaloramiento se le
escap esta palabra extranjera, pero era
buena, caballeresca: El fin justifica
los medios, pero si se os hace la
pregunta cara a cara, lo admitirais?
Estoy seguro de que lo negarais! Lo
negarais!
No. Por qu? respondi de
pronto Rubin con una frialdad
tranquilizadora. Personalmente, y en
lo que a m se refiere, no lo admito, pero
y si hablamos en un sentido social?
Nuestro objetivo es tan elevado, en el
contexto de toda la historia de la
humanidad, que por primera vez
podemos decir: este objetivo justifica
los medios empleados para conseguirlo.
Ah, aunque sea as! al ver un
punto flaco accesible al florete,
Sologdin lanz una estocada
momentnea y sonora. Entonces,
recuerda: cuanto ms elevado sea el
objetivo ms elevados deben ser los
medios! Los medios prfidos destruyen
al propio objetivo!
Qu quiere decir eso de
prfidos? Quin utiliza medios
prfidos? Rechazas quiz los medios
revolucionarios?
Hay aqu, por ventura, una
revolucin? Aqu no hay ms que la
maldad y la sangre del hacha! Quin
sera capaz de hacer una lista de muertos
y fusilados? El mundo se horrorizara!
Sin detenerse en ninguna parte, como
un exprs nocturno, su discusin
discurra ante apeaderos, ante faroles,
ora en la estepa desierta, ora en una
radiante ciudad, pasando por los puntos
oscuros y claros de sus memorias, y
todo lo que emerga momentneamente
arrojaba una luz incierta o un rumor
indescifrable sobre el incontenible
balanceo de sus concatenaciones de
ideas.
Para opinar sobre un pas hay que
conocerlo por lo menos un poco! se
enfureci Rubin. Y t hace doce aos
que te pudres en los campos de
concentracin! Y qu viste antes? Los
estanques Patriarshie Prudy? O ibas de
excursin a Kolomenskoye los
domingos?
El pas? Te atreves a opinar
sobre el pas? grit Sologdin, pero se
contuvo hasta llegar a un sonido
ahogado, como si lo estrangularan.
Qu vergenza! Qu vergenza para ti!
Con tantos hombres que pasaron por
Butyrki, recurdalos: Gromov,
Ivanteyev, Yashin, Blojin, que te decan
cosas sensatas, que te contaban toda su
vida, los escuchaste? Y aqu?
Vartapetov, y luego ese, cmo se
llama
Quin? Para qu voy a
escucharlos? Son hombres cegados! Se
limitan a aullar como la fiera a la que
han daado una pata. Interpretan el
fracaso de su propia vida como la ruina
del socialismo. Su observatorio es la
cubeta de letrinas de su celda, su aire
los aromas de esta cubeta. No tienen un
punto de vista, sino un nada de vista!
Pero a quin, a quin seras t
capaz de escuchar?
A la juventud! La juventud est
con nosotros! Y es el futuro.
La ju-ven-tud? Menudo invento
el vuestro! La juventud se cisca en
vuestras clarimgenes!
Significaba ideales.
Pero cmo te atreves a opinar
sobre la juventud? Yo combat en el
frente con la juventud, fui de
exploracin con ella, y t slo has odo
hablar de la juventud por boca de algn
sucio emigrado en una crcel de trnsito.
Cmo puede haber una juventud
indiferente habiendo en el pas un
komsomol con diez millones de
afiliados?
El kom-so-mol? T andas mal
de la sesera! Vuestro komsomol no es
ms que la transformacin de papel-
firme-compacto en carnets!
No te atrevas a decir esto! Yo
mismo soy un antiguo komsomol! El
komsomol era nuestra bandera! Nuestra
conciencia! Nuestro romanticismo y
nuestro desinters, eso era el komsomol!
Era, era! Lo fue y vol!
A fin de cuentas, a quin se lo
digo? En aquellos aos tambin t eras
un komsomol!
Y lo pagu bastante caro! Me
castigaron por ello! Un principio
mefistoflico! A todo el que lo toca
Margarita!: la prdida del honor! La
muerte del hermano! La muerte del
beb! La locura! La perdicin!
No, espera! No es Margarita!
No puede ser que, de toda aquella
poca del komsomol, no quede nada en
tu corazn!
Creo que has hablado de
corazn, verdad? Cmo ha
cambiado vuestro lenguaje en veinte
aos! Hablis de conciencia, de
corazn, de santuarios
profanados Estas palabritas debiste
pronunciarlas en 1927, en tu sagrado
komsomol! Eh? Habis pervertido a
toda la joven generacin de Rusia
Muy cierto, a juzgar por ti!
Y luego la emprendisteis con
los alemanes, con los polacos
Y siguieron as ms y ms,
perdiendo ya la ilacin de los
argumentos, la relacin entre las ideas
posteriores y anteriores, sin ver ni
percibir en absoluto aquel pasillo donde
slo permanecan an dos petrificados
ajedrecistas tras un tablero y un viejo
herrero fumador que tosa
incesantemente, y donde se vean sus
alarmantes gesticulaciones, sus caras
encendidas y sus barbas apuntndose
una a otra en ngulo recto: una gran
barba negra y una cuidada barbita rubia.
Gleb!
Gleb! le llamaron ambos, al
ver que Spiridn y Nerzhin salan de la
escalera del retrete.
Cada uno llam a Gleb con la
impaciente esperanza de duplicar el
nmero de sus partidarios. Pero este ya
vena hacia ellos por iniciativa propia,
inquieto por sus exclamaciones y
gesticulaciones. Sin or siquiera una
sola palabra, cualquier tonto habra
adivinado que all se haba entablado
una discusin sobre alta poltica.
Nerzhin se acerc a ellos
rpidamente, y antes de que le
preguntaran al unsono sobre algo
contradictorio, les dio un puetazo a
cada uno en el costado:
Sensatez! Sensatez!
Los tres haban concertado que, en
caso de una discusin delirante, cada
uno detendra a los otros dos con la
amenaza de los chivatos, y los otros dos
tendran la obligacin de someterse.
Os habis vuelto locos? Habis
cumplido ya una condena cada uno! Os
parece poco? Dmitri! Piensa en la
familia!
No era posible despegarlos, no ya
pacficamente, sino ni siquiera con una
manga de incendios.
 Escucha! le sacudi Sologdin
por el hombro. No concede ninguna
importancia a nuestros sufrimientos,
dice que todos son justificados! Los
nicos sufrimientos que admite son los
de los negros en las plantaciones!
A propsito de eso ya le dije a
Liovka: la ta Fedosevna es caritativa en
la calle y mata de hambre a los suyos en
casa.
Qu estrechez de miras! No eres
un intemacionalista! exclam Rubin
mirando a Nerzhin como a un carterista
pillado con las manos en la masa.
Vale ms que escuches lo que este iba
diciendo: que el rgimen imperial fue
un bien para Rusia! Todas las
conquistas, todas las canalladas, los
estrechos, Polonia, Asia Central
En mi opinin decidi
enrgicamente Nerzhin, para salvar a
Rusia, debieron liberar hace tiempo
todas las colonias! Y dirigir los
esfuerzos de nuestro pueblo slo al
desarrollo interno!
Criatura! exclam irritado
Sologdin. Si os dejaran,
malbaratarais toda la tierra de vuestros
padres Dime una cosa: vale un
ochavo su romanticismo komsomoliano?
Ensearon a los hijos de los
campesinos a delatar a sus padres! No
dejaron tragar una corteza de pan al que
haba cultivado el trigo! Y an se atreve
a mencionar la palabra benefactores!
Ah, qu noble eres! Te
consideras cristiano? No tienes nada de
cristiano!
No blasfemes! No menciones lo
que no comprendes!
Crees que basta con no ser
ladrn ni chivato para ser cristiano?
Dnde est tu amor al prjimo? Con
cunta razn dicen de vosotros: La
mano que hace el signo de la cruz es la
misma que afila el cuchillo. No en
vano te encantan los bandidos
medievales! Eres un tpico
conquistador!
Me halagas! se inclin para
atrs Sologdin pavonendose.
Te halago? Qu horror! Qu
horror! Rubin se meti los dedos de
ambas manos en sus ralos cabellos.
Lo oyes, Gleb? Dile que siempre
adopta poses! Me fastidia su pose!
Siempre se las da de Alexandr Nevski!
Pues esto s que no me halaga en
absoluto!
Qu quieres decir?
Para m, Alexandr Nevski no es
ningn hroe. Ni un santo. De modo que
esto no es ninguna alabanza.
Rubin guard silencio y cambi una
mirada de desconcierto con Nerzhin.
En qu no te satisface Alexandr
Nevski? pregunt Gleb.
En que no permiti a los
caballeros penetrar en Asia, ni al
catolicismo en Rusia! En que estuvo
contra Europa! Sologdin respiraba
an pesadamente, se enfureca.
Esto es una novedad! Es una
novedad! empez Rubin con la
esperanza de descargar un golpe.
Y para qu necesitaba Rusia el
catolicismo? inquiri Nerzhin con
expresin de juez.
Muy sencillo! brill Sologdin
como un relmpago. Todos los
pueblos que tuvieron la desgracia de ser
ortodoxos lo pagaron con varios siglos
de esclavitud! Despus, la Iglesia
ortodoxa no pudo hacer frente al Estado!
El pueblo, sin Dios, qued sin defensa!
Y result un pas contrahecho! Un pas
de esclavos!
Nerzhin puso unos ojos enormes:
No entiendo na-da. No me
echabas en cara no ser suficientemente
patriota? Y malbaratar la tierra de
nuestros padres?
Pero Rubin haba visto ya el flanco
indefenso que se abra en su adversario.
Y qu pasa con la Santa Rusia?
se apresur a decir. Y la Lengua
de la Claridad Mxima? Y la defensa
contra las palabras ornitolgicas?
Eso, qu pasa? Qu pasa con la
Lengua de la Claridad Mxima si el pas
est contrahecho?
Sologdin estaba radiante. Se retorci
las muecas de las manos, que haba
retirado.
Un jue-go, seores! Un juego!
Un ejercicio con la visera calada! Hay
que hacer ejercicio, ya veis! Estamos
obligados a superar continuamente una
resistencia. Estamos en continua prisin,
y es preciso parecer lo ms lejos
posible de nuestros verdaderos puntos
de vista. Una de las nueve esferas, ya te
lo dije
Una bola
No, una esfera!
Qu hipcrita eres en este punto!
salt Rubin con nuevo fuego. El
pas os parece malo! Y no fuisteis
vosotros, los beatos y disolutos, los que
lo llevasteis a Jodynka, a Tsusima y a
los bosques de Avgustovo[46]?
Ah! Padecis por Rusia,
asesinos? exclam Sologdin. Y no
fuisteis vosotros los que la degollasteis
en 1917?
Sensatez! Sensatez! les dio
Gleb a ambos un puetazo en los
costados. Pero los contendientes no slo
no volvieron a la realidad, sino que ni
siquiera se dieron cuenta, pues a travs
de aquel velo rojo ya no le vean.
Crees que algn da se os
perdonar la colectivizacin?
Recuerda lo que contabas en
Butyrki! Decas vivir con el nico
objetivo de conseguir un milln! Para
qu este milln en el Reino de los
Cielos?
Haca dos aos que se conocan. Y
todo cuanto haban averiguado uno de
otro en conversaciones confidenciales
procuraban ahora tergiversarlo de la
manera ms ofensiva, ms hiriente. En
este momento lo recordaban todo y se lo
lanzaban a la cara como una acusacin.
Vaya, ya no entendis el lenguaje
humano, dadle vueltas a la noria,
adelante, adelante grit Nerzhin.
Y se march con un gesto de
desprecio. Se consol pensando que en
los pasillos no haba nadie y que en las
salas la gente dorma.
Qu vergenza! Eres un
corruptor de almas! Tus pupilos rigen
ahora los destinos de Alemania
Oriental!
Vanidoso mezquino! Y cmo te
enorgullecas de tu gota de sangre noble!
Ya que Shishkin-Mishkin lleva a
cabo una causa justa, por qu no le
ayudas, por qu no se lo chivas,
dmelo? Y Shishkin te har un buen
certificado! Y revisarn tu caso!
Por estas palabras se le parte la
cara a uno!
Claro, por qu no?, razonemos!
Ya que todos estamos presos con razn y
t eres el nico que lo est sin razn, el
derecho de los carceleros Es slo
por coherencia!
Se insultaban disparatadamente sin
casi orse ya uno a otro. Cada uno
buscaba y persegua una sola cosa:
encontrar el lugar donde herir ms
dolorosamente.
Fjate qu sarta de mentiras
dices! No haces ms que mentir! Y
profetizas como si an no hubieras
soltado el crucifijo de tus manos!
No queras hablar del orgullo en
la vida del hombre, y te vendra muy
bien ocuparte un poco de ese orgullo.
Cada ao envas dos peticiones de
indulto
Mientes! No pido el indulto,
sino la revisin del caso!
Te lo niegan, y t continas
mendigndolo. Eres como un perrito
encadenado: el que tiene la cadena, ese
es el fuerte.
Y t no mendigaras? Lo que
pasa es que no tienes posibilidad de
obtener la libertad. De otro modo te
arrastraras por los suelos!
Nunca! tembl de clera
Sologdin.
Pues yo digo que s! Pero no
tienes bastante capacidad para
distinguirte!
Se torturaron mutuamente hasta el
agotamiento. Innokenti Volodin nunca
hubiera podido imaginar que sobre su
destino pudiera influir la fatigosa y
agotadora discusin de dos presos en un
solitario y cerrado edificio de los
alrededores de Mosc.
Ambos queran ser verdugos, pero
eran las vctimas de esta discusin, en la
que no eran ellos propiamente los que
discutan, sino dos aniquiladores
potenciales de distinto signo.
Y eran estos potenciales los que
ellos distinguan, uno en otro, con
precisin y sin lugar a error: distinguan
a los ciegos y locos vencedores de ayer
o de maana, tan impenetrables e
insensibles a los argumentos de la razn
como los muros de aquella crcel.
Pero, dime, si pensaste siempre
de esta manera, cmo pudiste ingresar
en el komsomol? casi se arrancaba
los cabellos Rubin.
Y por segunda vez en media hora, la
extrema irritacin de Sologdin hizo que
se descubriera sin necesidad:
Y cmo poda no ingresar?
Quedaba alguna posibilidad de no
ingresar? De no ser komsomol tena
tantas posibilidades de ver el instituto
como de ver mis orejas!
Entonces fingiste? Fuiste
villanamente tortuoso?
No! Vine a vosotros,
simplemente, con la visera calada.
As, si hubiera guerra
abrumado por el ltimo descubrimiento,
Rubin sinti incluso una opresin en el
pecho, y t tomaras las armas?
Sologdin se enderez, cruzado de
brazos, y se apart como de una
barrabasada:
Crees que os defendera a
vosotros?
Eso huele a sangre! Rubin
apret los puos, velludos en las
muecas.
Continuar hablando, o incluso
estrangularse o darse de puetazos,
habra sido poca cosa. Despus de lo
dicho haba que coger una metralleta y
disparar una rfaga, pues el segundo de
ellos slo poda entender este lenguaje.
Pero no haba metralleta.
Se separaron jadeando. Rubin con la
cabeza gacha, Sologdin con la cabeza
alta.
 Si antes Sologdin poda dudar, ahora
descargara con placer un golpe sobre
esa jaura: no les dara el codificador!
No se lo dara! No hara rodar, l
tambin, su maldita rueda! Porque luego
sera difcil demostrar lo dbiles y
faltos de talento que eran. Vocearan,
zumbaran, vibraran diciendo que
aquello era de lgica necesidad, que
no poda ser de otra manera. Escriban
su propia historia, no lo dejaran al
margen! Revolvan los entresijos de la
historia!
Rubin se alej hacia un rincn y se
apret la cabeza, que lata en oleadas de
dolor. Vio con toda claridad el nico
golpe demoledor que poda descargar
sobre Sologdin y su trailla. No haba
otro modo de penetrar en aquellas
cabezas de bronce! No haba argumento
prctico ni justificacin histrica que
permitiera luego tener razn ante ellos!
La bomba atmica! Esto era lo nico
que comprenderan. Deba superar la
enfermedad, la debilidad, la falta de
deseo, y maana, a primera hora de la
maana, seguir y olfatear el rastro de
aquel canalla annimo, salvar la bomba
atmica para la Revolucin.
Petrov! Siagoviti! Volodin!
Schevronok! Zavarzin!
 70

Pasada ya la medianoche, Innokenti

y Dotnara regresaron en taxi a su casa.
En las calles desiertas, la nieve caa
densamente blanqueando la fachada de
las casas. Descenda sembrando
tranquilidad y olvido.
 El afecto hacia la esposa, en
respuesta a su imprevista sumisin de
hoy en casa del suegro, no haba
desaparecido ni siquiera ahora,
traspasado el lmite de los ojos de la
gente. Dotty charlaba con soltura acerca
de tal o cual invitado a la velada, de las
dificultades y esperanzas que suscitaba
el matrimonio de Clara. Innokenti la
escuchaba con benevolencia.
Descansaba. Descansaba de la
incontenible tensin de aquellos das y,
sin saber por qu, con nadie habra
descansado tan a gusto en aquel
momento que con aquella mujer amada,
odiosa, maldita, abandonada y traidora,
mas pese a todo insustituible, pese a
todo su compaera.
Irreflexivamente, la abraz por los
hombros.
Siguieron as
El contacto con aquella mujer,
rechazado por l, volva a inquietarle.
La mir de reojo. Contempl de
soslayo sus labios. Mir aquellos labios
nicos a los que poda unirse
largamente, largamente, largamente, sin
saciarse. Innokenti tena motivos para
saber que esto suele ocurrir raramente,
casi nunca. Tena motivos para saber
que no se rene en una mujer todo lo que
nosotros desearamos. Labios, cabellos,
hombros, piel, y otras muchas cosas que
habra que reunir por partes sacndolas
de diferentes mujeres para integrarlas en
una sola, cosa que la naturaleza no
quiere hacer. Y reunir tambin los
movimientos anmicos, el talante, la
inteligencia, las costumbres.
A Dotty poda perdonrsele que no
lo tuviera todo. Nadie lo tiene todo. Y
ella tena no poco.
Y de pronto se le ocurri este
pensamiento: qu sentira hacia ella en
ese momento si esa mujer nunca hubiera
sido su esposa, pero l la tuviera
abrazada de aquella manera en un coche
y ella fuera sumisa con l a casa?
 Por qu, entonces, no la culpara de
haber estado en otros brazos, en muchos
otros brazos? Por qu siendo su mujer
era eso humillante?
Percibi sin embargo algo absurdo y
despreciable: que por ser ella as,
depravada, le atraa de un modo an ms
fatal. Lo presinti en aquel momento.
Y retir el brazo.
Naturalmente, todo era mejor que
pensar que iban tras l. Que quizs en
casa le esperaba una emboscada. En la
caja de la escalera. O incluso en su
propio piso. En realidad para ellos no
era difcil abrir y entrar.
Incluso se lo imagin claramente,
con toda seguridad: sera precisamente
as! Estaban escondidos en el piso y le
esperaban. Y apenas abriera saltaran al
pasillo desde las habitaciones y lo
cogeran. Quiz los ltimos minutos de
su vida en libertad fueran esos
momentos tranquilos en el asiento
trasero, abrazado a Dotty, que nada
sospechaba.
Habra llegado, tal vez, el momento
de decirle algo?
La mir con lstima, incluso con
ternura. Y Dotty capt inmediatamente
aquella mirada y su labio superior
tembl graciosamente, al estilo de las
ciervas
 Pero qu habra podido decirle l
en tres palabras, incluso sin la presencia
del taxista, despus de despedirle? Que
no haba que confundir la patria con el
gobierno? Que era criminal poner aquel
arma sobrehumana en manos de un
rgimen insensato? Que nuestro pas no
necesita el poder militar y que slo as
podremos vivir?
Casi ninguno de los que estaban en
el poder lo comprendera. No lo
comprendan los acadmicos!
Especialmente los que montaban
chapuceramente la bomba esa. Qu
poda ser capaz de comprender la
engalanada y codiciosa esposa de un
diplomtico?
Se record a s mismo, adems, el
torpe hbito de Dotty: destruir todo el
espritu de una conversacin ntima con
cualquier observacin grosera,
inoportuna y falsa. No tena delicadeza,
nunca la tuvo, y cmo puede conocer
una persona algo que nunca tuvo?
En el ascensor no le mir a la cara.
Nada le dijo en el descansillo de la
escalera. Abri con una llave, dio vuelta
a otra, de tipo ingls, y retrocedi con
naturalidad para que pasara delante: La
dejaba entrar en la trampa! Era mejor,
quiz, que ella fuera delante? Ella nada
perda, y l vera no, no huira, pero
tendra otros cinco segundos para
pensar!
Dotty entr y encendi la luz.
Nadie se arroj sobre ellos. No
haba capotes ajenos colgados. No haba
descuidadas manchas ajenas de barro en
el suelo.
Por lo dems, esto no demostraba
nada. Haba que registrar todas las
habitaciones.
Pero su corazn ya tena fe en que
no haba nadie! Ahora el cerrojo, y el
otro cerrojo! Y no abrir por nada del
mundo! Estaban durmiendo, no
estaban
Empezaba una clida seguridad.
 Y Dotty era copartcipe de esta
seguridad y de esta alegra.
Agradecido, la ayud a quitarse el
abrigo.
Ella inclin la cabeza ante Innokenti
de modo que l pudo ver su nuca, aquel
especial arabesco de cabellos, y ella le
dijo de repente con claro
arrepentimiento:
Pgame. Como el campesino pega
a su mujer Pgame como es debido.
Y ella le mir con los ojos bien
abiertos. No bromeaba en absoluto.
Hubo incluso un amago de llanto, pero
de su llanto peculiar: nunca lloraba
como un torrente desbordado, como las
dems mujeres, sino que se le
humedecan los ojos ligeramente, slo
por una vez, y acto seguido se secaban,
se secaban excesivamente hasta formar
un oscuro vaco.
Pero Innokenti no era un campesino.
No estaba preparado para pegar a su
esposa. Ni siquiera haba pensado nunca
que eso, en general, fuera posible.
Le puso la mano sobre los hombros:
Por qu eres tan vulgar?
Soy vulgar cuando sufro mucho.
Hago mal a otros y me parapeto tras la
vulgaridad. Pgame.
En esta posicin estaban, incapaces
de nada.
 Ayer y hoy lo he pasado tan mal,
tan mal se lament Innokenti.
Lo s murmur Dotty con sus
labios jugosos, jugossimos,
levantndose del arrepentimiento y
recuperando sus derechos. Pero yo te
tranquilizar enseguida.
Lo dudo mucho sonri l
lastimeramente. No est en tu mano.
Todo est en mi mano le
inculc ella con voz grave, e Innokenti
empez a creerlo. Para qu servira
mi amor si yo no pudiera tranquilizarte?
Y ya Innokenti se hundi en sus
labios regresando al querido pasado.
Y la garra continua de la amenaza
cedi para dejar paso a otra garra, una
garra dulce.
Atravesaron la habitacin sin
separarse, olvidando buscar la
emboscada.
Y hundido en el tibio universo
maternal, Innokenti ya no volvi a tener
fro.
Dotty lo envolva.
 71

La sharashka, al fin, dorma.

Dorman doscientos ochenta presos
bajo las bombillas azules, clavaban la
cabeza en la almohada o descansaban la
nuca en ella, respiraban en silencio,
roncaban repulsivamente o lanzaban
gritos incoherentes, acurrucndose para
entrar en calor o revolvindose de
sofoco. Dorman en los dos pisos del
edificio y en los dos pisos de las literas,
y en sueos vean lo siguiente: los
viejos, su familia; los jvenes, mujeres;
alguno, un objeto perdido; otro, trenes;
otro, iglesias; otro, jueces. Los sueos
eran diversos, pero los que dorman
recordaban penosamente que eran
presos, que si vagaban por la hierba
verde o por una ciudad era que huan,
que los haban engaado, que haba
algn malentendido, que los perseguan.
No les era dado ese feliz olvido total de
las miradas que inventara Longfellow en
El sueo de un prisionero. El trauma
del arresto inmerecido y de los diez o
veinticinco aos de condena, el ladrido
de los mastines, los martillos de la
escolta[47], el estridente ruido del toque
de diana en el campo de concentracin,
todo se infiltraba hasta los huesos a
travs de todas las capas de la vida, a
travs de todos los instintos secundarios
e incluso primarios, de modo que el
preso dormido primero recordaba que
estaba en la crcel, y slo luego
perciba el ardor o el humo y se
levantaba ante el incendio.
Dorma el degradado Mamurin en su
celda solitaria. Dorma el turno de
descanso de los vigilantes. Dorma
igualmente el turno de vigilantes que
estaba de servicio. La enfermera de
turno en el ambulatorio, despus de
resistir toda la tarde al teniente de los
bigotes cuadrados, haba cedido haca
poco y ahora dorman ambos en el
estrecho divn del ambulatorio. Y,
finalmente, un vigilante bajito y
grisceo, apostado en la caja de la
escalera principal, junto a la puerta
forrada de hierro, se haba cansado de
llamar vanamente por el telfono de
campaa y, al ver que no iban a
controlarlo, tambin se haba dormido
con la cabeza sobre la mesita, sin mirar
ms, como era su deber, por la mirilla
que daba al corredor de la crcel.
Acechando disimuladamente la
llegada de esta avanzada hora de la
noche en la que el reglamento
penitenciario de Marfino dejaba de estar
en vigor, el preso 281 sali
silenciosamente de la sala semicircular
frunciendo los ojos bajo la luz clara y
pisoteando con las botas las colillas
profusamente extendidas por el suelo. Se
haba puesto las botas de cualquier
manera, sin los portiank, y llevaba un
ajado capote militar echado encima de
la ropa interior. Su lgubre barba negra
apareca desgreada, sus ralos cabellos
colgaban de las sienes hacia diferentes
lados, su cara expresaba sufrimiento.
En vano haba intentado dormir! Y
se levant a pasear por el pasillo. Haba
utilizado este procedimiento ms de una
vez: as disipaba su irritacin y calmaba
el ardiente dolor que senta en la nuca, y
el que le atormentaba cerca del hgado.
Mas, aunque haba salido a pasear,
su hbito de lector le hizo coger de la
sala un par de libros en uno de los
cuales haba intercalado el borrador
manuscrito del Proyecto de templos
cvicos y un lpiz mal afilado. Rubin
dej sobre la larga y sucia mesa todo
esto, una caja de tabaco flojo y una pipa,
y empez a pasear con ritmo uniforme
de arriba abajo del pasillo sujetndose
el capote con las manos.
Reconoca que todos los presos lo
pasaban mal, tanto los que haban sido
encerrados sin motivo como incluso los
enemigos que haban sido encerrados
por sus enemigos. Pero defina su propia
situacin (y tambin la de Abramson) de
trgica en el sentido aristotlico de la
palabra. Haba recibido el golpe de las
mismas manos que ms quera. Le
haban encerrado personas indiferentes y
ordenancistas por amar la causa comn
hasta un punto indecoroso. Bajo los
efectos de una trgica contradiccin,
Rubin deba oponerse a diario a los
oficiales y a los celadores de la prisin,
cuyas acciones eran la expresin de una
ley justa y progresista. Sus camaradas
de prisin, por el contrario, no eran para
l unos camaradas, y en todas las celdas
le hacan reproches, le denostaban y casi
le mordan porque slo vean su propia
pena y no la gran necesidad lgica. No
le provocaban en pro de la verdad, sino
para vengarse en l de lo que no podan
vengarse en los carceleros. Le acosaban
sin preocuparse demasiado de que cada
choque le revolviera las entraas. Y en
cada celda, en cada nuevo encuentro, en
cada discusin estaba obligado a
demostrar, con inagotable energa y
despreciando los agravios, que en
general y en su curso principal todo
funcionaba como era debido, que
floreca la industria, que reinaba la
abundancia en la agricultura, que bulla
la ciencia y que la cultura era un
verdadero arco iris. Cada una de esas
celdas y cada una de esas discusiones
era un sector del frente donde slo
Rubin poda defender el socialismo.
A menudo, sus adversarios se valan
de su gran nmero para decir que ellos
eran el pueblo y que los Rubin no eran
ms que casos aislados. Pero a l todo
le deca que esto era mentira! El pueblo
estaba fuera de la crcel, fuera del
alambre espino. El pueblo haba tomado
Berln, se haba encontrado en el Elba
con los americanos. El pueblo avanzaba
en trenes de desmovilizacin hacia el
este, iba a reconstruir Dneprogus, a
reanimar el Donbass, a construir de
nuevo Stalingrado. La sensacin de
unidad con millones de hombres era lo
que confirmaba a Rubin en su solitaria y
cerrada lucha en las celdas contra unas
decenas de hombres.
Rubin llam en la mirilla vidriada
de la puerta de hierro: una vez, dos, y
una tercera ms fuerte. A la tercera vez,
la cara adormilada del grisceo
cancerbero se elev hasta la mirilla.
Me encuentro mal dijo Rubin
. Necesito un medicamento. Llveme
al practicante.
El carcelero reflexion.
De acuerdo, telefonear.
Rubin continu paseando.

Era una figura, por lo dems, trgica.

Haba atravesado el umbral de una
prisin antes que los dems que se
encontraban all.
Un primo adulto al que Liovka
adoraba a los diecisis aos le encarg
que escondiera unos tipos de imprenta.
Liovka acept el encargo con
entusiasmo. Pero no se guard del chico
vecino. Este espi y denunci a Liovka.
Liovka no denunci a su primo, se
invent la historia de que haba
encontrado las letras debajo de la
escalera.
La celda de incomunicados de la
crcel Interna, la prisin central de
Jarkov, apareca ahora ante los ojos de
Rubin, veinte aos despus, mientras
continuaba paseando por el corredor con
paso uniforme y pisada firme.
La Interna haba sido construida
siguiendo el modelo americano: varios
pisos con un patio abierto en medio, y
con pasillos y escaleras de hierro. En el
fondo, en el patio, un guardia dirigiendo
el movimiento con unos banderines.
Cada sonido se extenda sonoramente
por toda la crcel. Liovka oy cmo
arrastraban estrepitosamente a uno por
la escalera, y de pronto un grito
desgarrador sacudi la prisin:
Camaradas! Saludos desde el
calabozo fro! Mueran los verdugos de
Stalin!
Le pegaron (ese ruido especial de
los golpes sobre algo blando!), le
taparon la boca y el grito se hizo
entrecortado y ces. Pero trescientos
presidiarios en trescientas celdas
incomunicadas se precipitaron a sus
respectivas puertas y las golpearon
gritando furiosamente:
Mueran esos perros sanguinarios!
Os entr el gusto por la sangre
obrera?
De nuevo otro zar colgado al
cuello?
Viva el leninismo!
Y de pronto, en unas celdas, unas
voces frenticas empezaron:

Arriba los
pobres del mundo

Y ya toda la invisible masa de

presidiarios atronaba hasta perder el
sentido:

Agrupmonos
todos.
Es la lucha
final

No poda verse, pero muchos de los

que cantaban, como el propio Liovka,
deban de tener lgrimas de entusiasmo
en los ojos.
La prisin zumbaba como un
enjambre de abejas irritadas. El grupo
de los carceleros se apiaba
disimuladamente en las escaleras
horrorizado ante el inmortal himno
proletario

Qu oleadas de dolor en la nuca!

Qu presin en el ilaco derecho!
Rubin llam de nuevo a la mirilla.
Al segundo golpe asom la adormilada
cara del mismo carcelero. Separ el
marco de cristal y refunfu:
He telefoneado. No responden.
Quiso correr el cristal pero Rubin no
se lo permiti, lo agarr con la mano:
Pues vaya personalmente! grit
con dolorosa irritacin. Me encuentro
mal, comprende? No puedo dormir!
Llame al practicante!
Est bien, de acuerdo acept el
cancerbero.
Y corri la ventanilla.
Rubin empez a pasear de nuevo,
midiendo con la misma desesperanza el
espacio lleno de escupitajos y de basura
del ahumado pasillo, y avanzando tan
poco como siempre en horas nocturnas.
Y tras la imagen de la Interna de
Jarkov, que recordaba siempre con
orgullo aunque las dos semanas de
incomunicacin haban pesado siempre
sobre su hoja de servicio, sobre toda su
vida, y haban endurecido ahora su
condena, llegaron a la memoria unos
recuerdos que prefera esconder, que
quemaban.
En cierta ocasin lo llamaron a la
oficina del partido en la fbrica de
tractores. Liova se consideraba uno de
los fundadores de la fbrica: trabajaba
en la redaccin de su peridico.
Recorra los talleres, animaba a la
juventud, transvasaba nimo a los
obreros maduros, colgaba notas sobre
los xitos de las brigadas de choque,
sobre las brechas y negligencias en la
produccin.
Y el joven de veinte aos con
camisa rusa de botonadura lateral entr
en la oficina del partido con la misma
desenvoltura con que alguna vez entrara
tambin en el despacho del secretario
del Comit Central de Ucrania. Y del
mismo modo que all deca
sencillamente: Buenos das, camarada
Postyshev!, y se adelantaba a tenderle
la mano, tambin ah dijo a la mujer
cuarentona, de pelo corto y pauelo rojo
en la cabeza:
Buenos das, camarada Pajtina!
Me has llamado?
Buenos das, camarada Rubin
le estrech la mano. Sintate.
l se sent.
En el despacho haba adems una
tercera persona no obrera, con corbata y
traje, con zapatos amarillos. Estaba
sentado aparte examinando unos papeles
y no prest atencin al recin llegado.
El despacho del comit del partido
era austero como un confesionario,
restaurado en colores de tonos rojos
llameantes y negros.
Con aire tmido y en cierto modo
apagado, la mujer habl con Liova de
asuntos de la fbrica, que siempre
estudiaban celosamente, y de pronto,
echndose para atrs, dijo con firmeza:
Camarada Rubin! Debes bajar la
guardia ante el partido!
Liova qued impresionado. Cmo?
No entregaba al partido todas sus
fuerzas, toda su salud, sin distinguir el
da de la noche?
No! Era poco.
Pues qu ms?
Entonces intervino cortsmente
aquel tipo. Le trat de usted, cosa que
hera el odo proletario. Dijo que Rubin
deba contar honestamente y hasta el
final todo lo que saba de su primo
casado: Era cierto que haba sido
miembro activo de una organizacin
clandestina trotskista y ahora se lo
ocultaba al partido?
Y haba que responder
inmediatamente, ambos tenan la vista
fija en l
 A travs de los ojos de este primo,
precisamente, haba aprendido Rubin a
mirar la revolucin. Por l se haba
enterado de que no todo marchaba tan
engalanado y despreocupado como en
las manifestaciones del Primero de
Mayo. S, la revolucin era una
primavera, por eso haba tambin mucho
fango y el partido chapoteaba en este
barro buscando un sendero firme
invisible.
Pero, ciertamente, haban pasado
cuatro aos. Ciertamente, haban cesado
las disputas en el partido. Se haba
empezado a olvidar a los trotskistas y
hasta a los bujarinistas. Todo cuanto
haba propuesto el heresiarca,
ganndose su expulsin del pas, ahora
Stalin lo imitaba servilmente
demostrando poca inventiva. Con las
miles de frgiles barcas de las
haciendas campesinas haban
organizado, mal que bien, el
transatlntico de la colectivizacin.
Los altos hornos de Magnitogorsk ya
humeaban, y los tractores de cuatro
fbricas pioneras revolvan las tierras
de los koljoses. Y el 518 y el 1040[48]
estaban casi a sus espaldas. Todo se
realizaba objetivamente en honor de la
Revolucin Mundial. Vala la pena
pelear por el sonido del apellido de la
persona que dara nombre a todas estas
cosas? (Y Liovka incluso se oblig a
amar este nuevo nombre. S, ya LO
amaba!). Para qu habra ahora
necesidad de arrestar a los que antes lo
discutan, de vengarse de ellos?
No lo s. Nunca fue trotskista
respondi la lengua de Liovka, pero su
razn percibi que hablando como un
adulto, sin su pueril romanticismo
pasado de moda, era innecesario ser
reservado.
Cortos y enrgicos gestos del
secretario del comit del partido. El
partido! No era lo ms elevado que
poseamos? Cmo era posible
mostrarse reservado ante el partido?
Cmo era posible no sincerarse ante
el partido? El partido no castigaba, era
nuestra conciencia. Recuerda lo que dijo
Lenin
Diez caones de pistola apuntndole
a la cara no habran asustado a Liovka
Rubin. Tampoco le habran arrancado la
verdad ni la mazmorra fra ni el
destierro a Solovki. Pero el partido! No
poda callar ni mentir en aquel
confesionario negrirrojo.
Rubin se sincer: cundo, en qu
participaba su primo, qu haca. Y la
mujer-predicador guard silencio.
El corts visitante de los zapatos
amarillos dijo:
De modo que, si le he
comprendido correctamente y ley
la hoja escrita. Ahora firme. Aqu.
Liovka tuvo un sobresalto:
Quin es usted? Usted no es el
partido!
Por qu no he de ser el partido?
se ofendi el visitante. Tambin soy
miembro del partido. Soy un juez de la
GPU.

Rubin volvi a llamar a la

ventanilla. El vigilante, evidentemente
arrancado del sueo, resopl:
 A ver, por qu llamas? He
telefoneado muchas veces y no
responden.
Los ojos de Rubin se pusieron
ardientes de indignacin:
Le he pedido que fuera, no que
llamara! Padezco del corazn! Quiz
me muera!
No te mo-ri-rs alarg la frase
el cancerbero, conciliador y hasta
compasivo. Llegars hasta maana.
Pinsalo t mismo: cmo voy a
marcharme y abandonar mi puesto?
Y qu idiota le iba a quitar el
puesto! grit Rubin.
No se trata de que me lo quiten, es
que el reglamento lo prohbe. Has
servido en el ejrcito?
Le dola tan fuertemente la cabeza
que a punto estaba de creer que poda
morirse en aquel instante. Al ver su cara
descompuesta, el vigilante se decidi:
Est bien, de acuerdo, aprtate de
la ventanilla, no llames ms. Voy un
momento.
Y seguramente se march. A Rubin
le pareci que tambin el dolor haba
disminuido ligeramente.
De nuevo empez a dar pasos
uniformes por el pasillo.
Los recuerdos se desplegaban en
su memoria, unos pensamientos que no
habra querido en absoluto despertar.
Olvidarlos significaba curarse.
Poco despus de estar en la crcel,
en su prisa por redimir su culpa ante el
komsomol y por demostrar su utilidad
para convencerse a s mismo y para
convencer a la clase nica
revolucionaria, Rubin fue a
colectivizar el campo con una pistola al
cinto.
Fueron tres kilmetros de marcha,
descalzo, defendindose a tiros de los
enloquecidos campesinos. Y qu vio
entonces en ello? Pues ya he probado
yo tambin la guerra civil. Slo eso.
Caa por su propio peso!: reabrir
las zanjas con el grano enterrado, no
permitir que sus propietarios molieran
el trigo y cocieran pan, no permitirles
sacar agua del pozo. Y si los nios de
los propietarios moran, que estiraran la
pata los malvados junto a sus hijos, pero
no dejarles cocer pan. Y aquel carro
solitario, tirado por un melanclico
caballo, que recorra al amanecer el
pueblo callado y muerto, no suscitaba
piedad, se haba convertido en algo tan
habitual como los tranvas en la ciudad.
Un golpe con el ltigo en el postigo:
Hay difuntos? Sacadlos.
Y en el siguiente postigo:
Hay difuntos? Sacadlos.
 Y pronto tambin as:
Eh! Hay alguien vivo?
Y todo esto estaba impreso en su
cabeza. Marcado a fuego. Quemaba. Y a
veces fantaseaba: Tus heridas son por
eso! Tu encarcelamiento es por eso!
Tus enfermedades son por eso!
Sea. Es justo. Y si comprenda que
era horrible pero que nunca lo repetira,
que ya haba pagado por ello? Cmo
purificarse de todo aquello? Quin
podra decir: Oh, no ha sucedido!
Ahora vamos a considerar que no ha
sucedido! Haz como si nunca hubiera
sucedido!.
Qu no se devanar una noche de
insomnio en el alma triste del que ha
errado?

Esta vez fue el propio vigilante

quien abri la ventanilla. Al final haba
decidido abandonar su puesto y pasar
por Direccin. Result que all todos
dorman y no haba quin cogiera el
auricular del telfono. El brigada al que
despert escuch su informe, lo
amonest por haber abandonado el
puesto y, sabiendo que la enfermera
dorma con el teniente, no se atrevi a
despertarlos.
Imposible dijo el vigilante por
la ventanilla. He ido yo mismo y he
informado. Dicen que es imposible. Hay
que dejarlo para maana.
Me muero! Me muero! le dijo
con voz ronca Rubin por la mirilla.
Romper la ventanilla! Llame
enseguida al oficial de servicio! Me
declarar en huelga de hambre!
Qu es eso de huelga de hambre?
Te da alguien de comer en este
momento? replic el cancerbero
juiciosamente. Por la maana, con el
desayuno, podrs declararla Bueno,
pasea, pasea. Volver a llamar al
brigada.
Ni el destino de la bomba atmica,
ni el de un preso moribundo, importaba
a ninguno de los soldados, sargentos,
tenientes, coroneles y generales
satisfechos de su servicio y de su
sueldo.
Pero el preso moribundo necesitaba
estar por encima de todo esto!
Superando el malestar y el dolor,
procuraba continuar deambulando por el
pasillo con paso mesurado. Le vino a la
memoria la fbula de Krylov El sable
damasquinado. En libertad, esta fbula
no haba despertado su atencin, pero en
la prisin le impresionaba:

La aguzada hoja
 de un sable
demasquinado
fue arrojada a la
chatarra;
con ella llevada
al mercado
y vendida a un
campesino casi de
balde.

Con el sable demasquinado el

campesino descortezaba tilos, astillaba
teas. El sable se cubri de melladuras y
de herrumbre. Un da, bajo el banco de
la isba, el Erizo pregunt al Sable si no
le daba vergenza. Y el Sable respondi
al Erizo de la misma manera que Rubin
haba respondido centenares de veces
mentalmente:

No, la
vergenza no es
para m,
es para aquel
que no fue capaz de
comprender
para qu serva
yo.
 72

La debilidad se dejaba sentir en las

piernas, y Rubin se sent junto a la mesa
apoyando el pecho en el borde de la
misma.
Por muy encarnizadamente que
refutara los argumentos de Sologdin,
ms doloroso era para l escucharlos y
comprender la parte de razn que haba
en ellos. S, haba komsomoles indignos
del cartn que se haba gastado en su
carnet. S, especialmente en las nuevas
generaciones, los pilares de la
filantropa se tambaleaban, la gente
perda el sentido de la virtud y de la
belleza. El pescado y la sociedad se
pudren empezando por la cabeza. Quin
poda servir de ejemplo a la juventud?
En las antiguas sociedades saban
que la moralidad requera una iglesia y
un pope con autoridad. Qu campesina
polaca, incluso hoy da, dar un paso
serio en la vida sin el consejo del
sacerdote?
Es posible que, en el pas sovitico,
sea mucho ms importante ahora el canal
Volga-Don o la central del Angara que
salvar el sentido moral de la gente!
Cmo hacerlo? Este fin tena el
Proyecto de templos cvicos elaborado
en borrador por Rubin. Esta noche,
mientras durara el insomnio, deba
retocarlo definitivamente, y luego, en
una entrevista, procurar pasarlo a la
libertad. All lo copiaran a mquina y
lo enviaran al Comit Central del
Partido. No era posible enviarlo con su
firma, ofendera al Comit Central que
tales consejos los diera un preso
poltico. Que lo firmara alguno de los
amigos del frente: Rubin sacrificara de
buen grado la gloria de la autora a una
buena causa.
Superando las oleadas de dolor en
su cabeza, Rubin llen la pipa con
Vellocino de Oro por costumbre, pues en
aquel momento no slo no deseaba
fumar sino que le repugnaba. Empez a
echar humo y a examinar el proyecto.
Con el capote echado sobre la ropa
interior, tras la mesa desnuda y mal
cepillada, cubierta de migas de pan y de
ceniza de tabaco, en el aire consumido
del pasillo por barrer, donde presos
adormilados cruzaban apresuradamente,
ora aqu ora all, camino de sus
necesidades nocturnas, el autor annimo
examin su desinteresado proyecto
redactado sobre muchas hojas de papel
con una caligrafa apresurada y
espaciada.
El prembulo hablaba de la
necesidad de elevar an ms la ya alta
moral de la poblacin, de conceder ms
importancia a los aniversarios cvicos y
revolucionarios, y a los acontecimientos
familiares, al ritual solemne de los
actos. Y, para ello, se deban edificar en
todas partes unos templos cvicos de
majestuosa arquitectura que dominaran
el terreno.
 Luego, en unos captulos divididos
en prrafos, desconfiando un poco de la
cabeza de los jefes, se expona la parte
organizativa: qu importancia deberan
tener los puntos habitados para que se
construyeran templos cvicos, o con qu
unidad territorial haba que contar para
ello; qu fechas se conmemoraran;
duracin de cada celebracin. Al llegar
a la mayora de edad, se propondra a
los jvenes que prestaran un juramento
especial al partido, a la patria y a los
padres, ante una gran masa de gente
congregada.
El proyecto insista especialmente
en que las vestimentas de los servidores
del templo deban ser inusuales y
expresar la pureza nvea de sus
portadores. Las frmulas rituales deban
ser expresadas rtmicamente. No haba
que dejar al margen ninguna influencia
sobre los rganos sensoriales de los
asistentes a los templos: desde un aroma
especial en el aire del local hasta la
msica y el canto meldico, desde el
uso de proyectores y cristales de
colores, desde los frescos artsticos de
las paredes, que facilitaran el
desarrollo del gusto esttico de la
poblacin, hasta todo el conjunto
arquitectnico del templo.
Haba sido preciso encontrar cada
palabra del proyecto eligindola
dolorosa y exactamente entre sus
sinnimos. Una palabra imprudente
podra hacer que personas superficiales
y de cortos alcances dedujeran que el
autor propona sencillamente reconstruir
unos templos cristianos sin Cristo, pero
distaba muchsimo de ser as! Los
aficionados a las analogas histricas
podran acusar al autor de plagiar el
culto de Robespierre al Ser Supremo,
pero, naturalmente, no era eso, no era
eso en absoluto!
El autor consideraba que lo ms
peculiar del proyecto era el captulo de
los nuevos no sacerdotes, sino, como
all se llamaban, servidores de los
templos. El autor consideraba que la
llave del xito de todo el proyecto
estaba en que se consiguiera crear en el
pas un cuerpo de estos servidores que
gozara del amor y la confianza del
pueblo por su vida completamente
irreprochable y desinteresada. Se
propona a las autoridades del partido
que realizaran una seleccin de los
candidatos para los cursos de servidores
de templos, liberndolos de cualquier
trabajo que estuvieran realizando.
Cuando empezara a decaer la aguda
necesidad de servidores, esos cursos,
con los aos, se iran alargando y
profundizando, y deberan dar a los
servidores una amplia formacin
incluyendo en ella, de forma especial, la
elocuencia. (El proyecto afirmaba
temerariamente que el arte de la oratoria
haba entrado en decadencia en nuestro
pas, quiz porque ya no haba
necesidad de convencer a nadie, dado
que la poblacin apoyaba sin reservas a
su gobierno).
Que no acudiera nadie en ayuda de
un presidiario que se mora a deshora
era algo que no sorprendi a Rubin.
Casos semejantes los haba visto hasta
la saciedad en las prisiones del
contraespionaje y en las de trnsito.
 Por eso, cuando reson la llave en la
puerta, el primer impulso del corazn de
Rubin fue asustarse de que lo
encontraran avanzada la noche dedicado
a una ocupacin antirreglamentaria, tras
lo cual seguira un inevitable y molesto
castigo, por lo que recogi sus papeles y
quiso desaparecer volviendo a la sala,
pero ya era tarde: el robusto brigada de
morros duros haba advertido su
presencia y lo llamaba desde la puerta
abierta.
Y Rubin volvi a la realidad. Sinti
de nuevo todo su abandono, su
patolgica impotencia, su dignidad
ofendida.
 Brigada dijo acercndose
lentamente al ayudante del oficial de
servicio, hace tres horas que intento
conseguir que venga el practicante. Me
quejar del practicante y de usted a la
direccin penitenciaria del MGB.
Pero el brigada respondi
conciliador:
Ha sido verdaderamente
imposible acudir antes, Rubin, no
dependa de m. Vamos.
En realidad, al enterarse de que
quien armaba jaleo no era un preso
cualquiera, sino uno de los ms
peligrosos, lo nico que poda hacer l
era llamar al teniente. Durante largo rato
no obtuvo respuesta, luego la enfermera
se asom y volvi a desaparecer.
Finalmente, sali el teniente de la
enfermera, ceudo, y dio permiso al
brigada para que trajera a Rubin.
Rubin enfil las mangas del capote y
se lo abroch, ocultando la ropa interior.
El brigada lo condujo por el pasillo del
stano de la sharashka y luego lo hizo
subir al patio de la crcel por una rampa
sobre la que caa densamente el plumn
de la nieve. Bajo la calma pintoresca de
la noche los generosos copos blancos
no cesaban de caer, hacan que los
lugares turbios y oscuros de las
profundidades nocturnas y del
firmamento aparecieran garabateados
por multitud de blancos palotes el
brigada y Rubin atravesaron el patio
dejando profundas huellas en la
granulosa y etrea nieve.
Rubin se qued inmvil y cerr los
ojos ante este amable cielo nebuloso,
pardo y humeante bajo la iluminacin
nocturna. Senta sobre su barba
levantada, y sobre su ardiente rostro, el
infantil e inocente contacto de las fras
estrellitas de seis puntas. Le inund el
placer de la calma, tanto ms agudo
cuanto que breve, toda la fuerza de la
existencia, toda la felicidad de no ir a
ninguna parte, de no pedir nada, de no
querer nada, de slo permanecer all de
pie toda la noche de cabo a rabo,
inmvil, beatfico, bendito, como
permanecen los rboles, y dejar posarse
ms y ms copos de nieve sobre su
persona.
Y, en este mismo instante, lleg el
largo y estridente silbido de una
locomotora procedente de la lnea frrea
que discurra a menos de un kilmetro
de Marfino. Era ese silbido especial,
solitario en mitad de la noche, que
oprime el alma, que en el cnit de los
aos nos recuerda la infancia que tantas
cosas nos prometa y que al llegar a ese
cnit no tenemos.
 Si pudiera permanecer en aquel
lugar, aunque slo fuera media hora, se
reanimara, sanara en alma y cuerpo, y
escribira una tierna poesa sobre los
silbidos nocturnos de las locomotoras.
Ah, si hubiera sido posible no
seguir a su escolta!
Pero la escolta volva ya la cabeza
con suspicacia: se le habra ocurrido
una fuga nocturna?
Y las piernas de Rubin fueron hacia
donde estaba prescrito.
El sueo joven haba sonrosado a la
enfermera, la sangre bailaba en sus
mejillas. Llevaba la bata blanca, pero
visiblemente no la cea sobre la
guerrera y la falda, sino sobre el cuerpo.
Cualquier preso habra hecho siempre
esta observacin, y Rubin la habra
hecho en otra ocasin, pero ahora su
pensamiento no descenda hasta esta
grosera mujer que le haba hecho
padecer toda la noche.
Por favor: una aspirina y algo
para el insomnio que no sea luminal,
necesito dormirme enseguida.
No tengo nada contra el insomnio
se lo neg mecnicamente.
Se-lo-rue-go! repiti Rubin
con precisin. Por la maana he de
hacer un trabajo para el ministro. Y no
puedo dormir.
 La mencin del ministro, y la idea de
que Rubin se quedara all pidiendo
incesantemente aquellos medicamentos
(y por ciertos indicios calculaba que el
teniente volvera a visitarla), movi a la
enfermera a alterar su costumbre y a
facilitar la medicina.
Sac unos polvos de un armarito y
oblig a Rubin a tomrselos all mismo,
sin alejarse (el reglamento mdico de la
crcel consideraba que cualquier polvo
era un arma y no poda ser puesto en
manos de un preso, slo en su boca).
Rubin pregunt qu hora era, supo
que eran las tres y media, y se march.
Al atravesar de nuevo el patio volvi la
cabeza hacia los tilos nocturnos,
iluminados desde abajo por el reflejo de
las lmparas de quinientos y doscientos
vatios de la zona, inspir profunda,
profundsimamente, el aire que ola a
nieve, se inclin y recogi varios
puados de estrellado plumn, y con
esta masa imponderable, incorprea y
helada se frot la cara y el cuello, y se
llen la boca.
Y su alma se comunic con el
frescor del mundo.
 73

La puerta entre el dormitorio y el

comedor no estaba entornada, y son una
fuerte campanada en el reloj de pared,
seguida de unos ecos secundarios que
tardaron en apagarse.
Para saber de qu hora era la media,
Adam Reutmann quiso consultar su reloj
de pulsera, que lanzaba su amistoso tic-
tac desde la mesita de noche, pero temi
que una llamarada de luz molestara a su
esposa. La mujer yaca en parte de
costado y en parte boca abajo con la
cara hundida en el hombro del marido.
Haca cinco aos que estaban
casados, pero incluso en la
semiinconsciencia del sueo l senta
una efusin de ternura por tenerla a su
lado, por la forma graciosa que tena de
dormir calentando entre los pies del
marido las pequeas plantas eternamente
heladas de los suyos.
Adam acababa de despertar de un
sueo incoherente. Quera dormirse,
pero acudan a su memoria las ltimas
novedades de la tarde, seguidas de las
dificultades en el trabajo, se acumularon
pensamientos y ms pensamientos, se
despegaron sus ojos y le domin esta
precisin nocturna bajo la cual es intil
intentar dormir.
El ruido, las pisadas y el traslado de
muebles que se oyeran largo rato sobre
su cabeza al anochecer, en el piso de los
Makaryguin, haca tiempo que se haban
calmado.
La dbil y griscea luminosidad de
la noche penetraba por la ventana en
aquellos lugares donde las cortinas no
se juntaban.
En ropa de noche, tumbado de
espaldas, privado de sueo, Adam
Veniamnovich Reutmann no senta en su
persona la firmeza de su posicin, ni la
superioridad sobre la gente, que de da
le comunicaban sus galones de
comandante del MGB y la insignia de
laureado con el Premio Stalin. Yaca
boca arriba, y como todo simple mortal
perciba que el mundo estaba muy
poblado, que era cruel y que no
resultaba fcil vivir en l.
Por la tarde, cuando la casa de los
Makaryguin herva de alegra, visit a
Reutmann un antiguo amigo suyo,
tambin judo. Acudi sin su esposa,
preocupado, y le cont nuevas
opresiones, limitaciones, expulsiones
del trabajo e incluso deportaciones.
No era nada nuevo. Haba empezado
la pasada primavera. Comenz primero
en la crtica teatral, y pareca que slo
se trataba de descubrir los apellidos
judos ponindolos entre comillas.
Luego se traslad a la literatura. En un
periodicucho de chismorreos, en un
periodiquillo entero, que se ocupaba de
cualquier cosa excepto de su temtica
natural la literatura, alguien musit
una palabrita venenosa: cosmopolita.
Se haba encontrado la palabra! Y esta
orgullosa y magnfica palabra que une al
mundo, esta palabra que corona a los
genios con ms grandeza de alma
Dante, Goethe, Byron, mencionada en
dicho peridico se tom descolorida,
arrugada y siseante hasta llegar a
significar judo.
Luego pas a otros temas, y
tmidamente empez a esconderse en
carpetas tras puertas cerradas.
Ahora, su helado aliento alcanzaba a
los crculos tcnicos. Aquel ltimo mes,
precisamente, Reutmann, que avanzaba
hacia la fama indeclinablemente y con
brillantez, sinti que su posicin se
tambaleaba.
 Le haca traicin la memoria?
Durante la revolucin, y an mucho
despus de ella, la palabra judo era
mucho ms fiable que la de ruso. Al
ruso lo controlaban mucho ms.
Quines fueron tus padres? De qu
ingresos vivais antes de 1917? Al
hebreo no haba necesidad de
controlarlo: todos los judos estaban a
favor de la revolucin.
Y ahora Iosif Stalin tomaba el
ltigo de perseguidor de los judos
disimuladamente, ocultndose tras
personajes secundarios.
Cuando se persigue a un grupo de
personas porque antes eran opresores, o
miembros de una casta, o por sus ideas
polticas, o por su crculo de amistades,
siempre hay una base razonable (o
pseudo razonable). Siempre sabes que t
mismo has elegido tu destino, que
podas no haber estado en ese grupo.
Pero por la nacionalidad?
(El interlocutor interno y nocturno
replic inmediatamente a Reutmann:
Acaso se elige la procedencia social?
Y por ello se persegua a la gente).
No, la ofensa principal radicaba,
para Reutmann, en que uno quera de
todo corazn ser de ellos, igual que
los dems, y no le admitan, le
rechazaban, le decan: No eres de los
nuestros, eres un inadaptado. Eres un
judo.
Muy lentamente, con gran dignidad,
el reloj del comedor empez a sonar,
pero despus de cuatro campanadas se
call. Reutmann esperaba la quinta y se
alegr de que slo fueran las cuatro.
Todava conseguira dormir.
Se movi un poco. La esposa gimi
en sueos y rod hacia el otro costado,
pero instintivamente peg su espalda a
su marido.
Y callado, muy callado, dorma el
hijo en el comedor. Nunca gritaba ni
llamaba.
El avispado hijo de tres aos era el
orgullo de sus jvenes padres. Adam
Veniamnovich contaba con entusiasmo
los gustos y travesuras de su hijo incluso
a los presos del laboratorio de acstica.
No comprenda, debido a la normal
insensibilidad de las personas felices,
que esto era doloroso para ellos,
privados de la paternidad. (Pero era un
tema cmodo, que les aproximaba y que
al mismo tiempo era inocuo). El hijo
parloteaba vivamente, aunque su
pronunciacin no haba adquirido una
forma definida: de da imitaba a la
madre (era del Volga y marcaba todas
las o), y por la noche a su padre
cuando volva del trabajo (Adam no
slo guturalizaba las r sino que tena
fastidiosos defectos de pronunciacin).
Como suele suceder en la vida, si al
fin llega la felicidad, esta no conoce
lmites. El amor, la boda y luego el
nacimiento del hijo le llegaron a
Reutmann junto con el final de la guerra
y el Premio Stalin. Por lo dems,
tambin haba pasado la guerra sin
preocupaciones materiales: en la
tranquila Bashkiria, con el generoso
racionamiento del NKVD, Reutmann y
sus actuales amigos del Instituto de
Marfino haban construido el primer
sistema de codificacin telefnica.
Ahora este sistema pareca primitivo,
pero entonces les dieron el premio por
l.
Con qu ardor lo construyeron!
Dnde estaban ahora aquel entusiasmo,
aquellas bsquedas, aquellas
intuiciones?
Con la perspicacia que da la oscura
vigilia nocturna, cuando la vista se
dirige sin distracciones hacia el interior,
Reutmann comprendi de pronto qu
cosa le faltaba en estos ltimos aos.
Seguramente, lo que le faltaba era hacer
algo por s mismo.
Reutmann ni siquiera se haba dado
cuenta de cundo y cmo se haba
deslizado del papel de creador al papel
de jefe de creadores
Como si se quemara, retir la mano
que abrazaba a su esposa y coloc ms
alta la almohada.
S, s, s! Era cautivador, era fcil!
El sbado por la tarde, al marcharse a
casa por da y medio, cuando ya estaba
envuelto en la sensacin del confort
domstico y de los planes familiares
para el domingo, slo deba decir:
Valentn Martnych! Maana pensar
en cmo eliminar las alteraciones no
lineales, verdad? Lev Grigrievich!
Me leer maana ese artculo del
Proceedings? Me har un resumen de
las ideas fundamentales de la tesis?. Y
el lunes por la maana volva
descansado al trabajo, y en su mesa,
como en un cuento, haba un resumen en
ruso del artculo de Proceedings, y
Prianchikov le deca cmo eliminar las
alteraciones no lineales o incluso ya las
haba eliminado el domingo.
Muy cmodo!
Y los presos no se ofendan con
Reutmann, es ms, lo queran. Porque no
se comportaba como su carcelero, sino
sencillamente como una buena persona.
Pero la creatividad, la alegra de
los brillantes aciertos y la amargura de
las derrotas imprevistas le haban
abandonado!
 Se liber de la manta y, sentado en
la cama, se abraz las rodillas y puso el
mentn sobre ellas.
En qu se haba ocupado todos
estos aos? En intrigas. En la lucha por
su primaca en el instituto. Con un grupo
de amigos haca todo lo posible por
denigrar y desplazar a Ykonov,
considerando que les haca sombra con
su respetabilidad y su aplomo, y que
conseguira el Premio Stalin a ttulo
personal. Aprovechando que Ykonov
tena un pasado carcomido y que por
ello no lo aceptaban en el partido por
ms que lo intentara, los jvenes lo
atacaban en las reuniones del partido:
ponan su informe sobre la mesa, y tras
pedirle que saliera, o tambin en su
presencia (slo tienen derecho a voto
los miembros del partido), lo
analizaban y emitan una resolucin. Y
en las resoluciones del partido,
Ykonov siempre resultaba culpable de
algo. Haba momentos en que a
Reutmann incluso le daba lstima. Pero
no haba otro remedio.
Y qu giro tan hostil haba tomado
todo! En su acoso a Ykonov, los
jvenes haban olvidado incluso que,
de cada cinco de ellos, cuatro eran
judos. En adelante, Ykonov no se
cansara de repetir, en cada tribuna que
ocupaba, que el cosmopolitismo era el
enemigo ms feroz de la patria del
socialismo.
Ayer, despus de la ira del ministro,
en un da aciago para el Instituto de
Marfino, el preso Markushev lanz la
idea de unificar los sistemas de clipado
y Vocoder. Era por encima de todo un
absurdo, pero se poda presentar a los
jefes como una reforma radical, y
Ykonov dispuso que inmediatamente se
trajera el banco de trabajo del Vocoder
al Nmero 7 y que se trasladara tambin
a Prianchikov. En presencia de
Selivanovski, Reutmann se precipit a
protestar y a discutir, pero Ykonov, con
aire condescendiente, como quien trata
con un amigo apasionado en exceso, dio
a Reutmann unas palmaditas en la
espalda:
Adam Veniamnovich! No
obligue al viceministro a pensar que
usted sita sus intereses personales por
encima de los intereses del
Departamento de Tcnicas Especiales.
Este era el aspecto trgico de la
actual situacin: te daban un puetazo
en las narices y no podas llorar! Te
estrangulaban en pleno da y exigan que
aplaudieras puesto en pie!
Dieron las cinco enseguida, no haba
odo la media.
 No slo no tena ganas de dormir,
sino que incluso la cama empezaba a
agobiarle.
Con mucho cuidado, una pierna tras
otra, Adam se desliz fuera de la cama y
meti los pies en las zapatillas. Rode
sin ruido una silla que estaba en su
camino, se acerc a la ventana y separ
un poco ms las cortinas de seda.
Oh, oh, cunta nieve haba cado!
Enfrente, al otro lado del patio, se
encontraba el ms alejado y abandonado
rincn del Neskuchni Sad. El barranco y
sus empinadas pendientes estaban
cubiertos de nieve, poblados de pinos
solemnemente blanqueados. Y por fuera,
a lo largo de los travesaos de las
ventanas, tambin se haban pegado al
cristal velludos pellones de nieve.
Pero la nevada casi haba cesado.
Las rodillas estaban ardientes
debido a los radiadores situados bajo
las ventanas.
Hubo otra causa que le impidi
avanzar cientficamente en los ltimos
aos: le atosigaban con reuniones, con
papeleo. Cada lunes, instruccin
poltica; cada viernes, instruccin
tcnica; dos veces al mes, reunin de
partido; y adems, dos o tres tardes al
mes lo llamaban al Ministerio, y una vez
al mes haba una reunin especial sobre
vigilancia revolucionaria; cada mes se
redactaba el plan del trabajo cientfico,
cada mes se enviaba un informe sobre el
mismo, y una vez cada tres meses, no se
saba por qu, haba que escribir las
caractersticas de todos los presos
(trabajo que requera un da entero).
Adems, cada media hora venan los
subordinados con sus facturas, pues
cada pequeo condensador, del tamao
de un caramelo, cada metro de cable y
cada vlvula de radio, deba tener el
visado del jefe del laboratorio, de otro
modo el almacn no lo entregara.
Ah, con qu gusto abandonara toda
esta burocracia y toda esta lucha por la
primaca! Si pudiera ocuparse
personalmente de los esquemas con el
soldador en la mano, captando en la
verdosa pantalla del oscilgrafo
electrnico su querida curva grfica,
entonces s que podra canturrear
despreocupadamente Boogie-woogie
como Prianchikov. Qu felicidad sera
eso a los treinta y un aos! No sentir
sobre s los opresivos galones, olvidar
su seriedad externa, ser como un nio:
construir, fantasear.
Se dijo a s mismo como un nio,
y por un capricho de la memoria se
record a s mismo de nio: con
implacable claridad emergi en su
cerebro nocturno un episodio
profundamente olvidado, no recordado
en muchos aos.
Noblemente ofendido, un Adam de
doce aos, con su corbata de pionero,
hablaba con temblores en la voz ante la
asamblea de pioneros de la escuela.
Acusaba a un agente del enemigo, y
exiga que se le expulsara de los jvenes
pioneros y de la escuela sovitica. Antes
haban intervenido Mitka Shtitelman y
Mishka Luxemburg, y todos haban
desenmascarado a su compaero Oleg
Rozhdesvenski acusndolo de
antisemitismo, de acudir a la iglesia, de
origen social hostil, y arrojaban miradas
aniquiladoras al acusado, un nio
tembloroso.
Era a finales de los aos veinte, los
nios an vivan inmersos en la poltica,
los peridicos murales, la autonoma,
las disputas. La ciudad era meridional,
los judos constituan la mitad del grupo.
Aunque haba nios que eran hijos de
magistrados, de dentistas, cuando no de
pequeos comerciantes, todos se
consideraban encarnizada y
convencidamente proletarios. Pero este
evitaba cualquier conversacin sobre
poltica, segua con movimientos mudos
el coro de la Internacional y haba
ingresado en los pioneros con claro
disgusto. Los nios ms entusiastas
sospechaban desde haca tiempo que era
un contrarrevolucionario. Lo vigilaron,
lo acecharon. No podan demostrar su
origen. Pero un da Oleg cay en la
trampa, dijo: Todo hombre tiene
derecho a decir cuanto piensa. Cmo
que todo?, salt hacia l Shtitelman.
Si Nikola me dice: Sucio judo,
tambin est permitido?.
Con esto empez el expediente de
Oleg! Aparecieron amigos delatores,
Shurik Burikov y Shurik Vorozhvit, que
haban visto al acusado entrando con su
madre en una iglesia, y afirmaron que un
da haba ido a la escuela con una cruz
en el cuello. Empezaron las asambleas,
las reuniones del comit de clase, del
comit de grupo, las asambleas de
pioneros, las sesiones conjuntas, y en
todas partes intervenan Robespierres de
doce aos denostando ante la masa de
los alumnos al cmplice de los
antisemitas, al transmisor del opio
religioso, que llevaba dos semanas sin
comer, aterrorizado, escondido en su
casa. Lo haban expulsado de los
pioneros y pronto lo expulsaran de la
escuela.
Adam Reutmann no fue el instigador,
le arrastraron, pero una abyecta
vergenza le inundaba las mejillas
incluso ahora.
Un crculo de ofensas! Un crculo
de ofensas! Del que no haba salida,
como no la haba en su disputa con
Ykonov.
Por dnde empezar a corregir el
mundo? Por los dems? O por uno
mismo?
En su cabeza haba madurado ya la
pesadez y en su pecho el vaco
necesarios para dormir.
Fue a la cama y se tendi
silenciosamente bajo la manta. Deba
dormirse necesariamente antes de que
dieran las seis.
Y por la maana presionar en lo de
la fonoscopia! Era una enorme carta de
triunfo! En caso de xito, su empresa
poda crecer hasta convertirse en un
instituto autnomo de investigacin
cient
 74

En la sharashka, el toque de diana

era a las siete de la maana.
Pero el lunes, mucho antes de esta
hora, lleg un vigilante al dormitorio de
los presos y sacudi el hombro del
portero. Spiridn roncaba pesadamente.
Despert y mir al vigilante a la luz de
las bombillas azules.
Vstete, Yegorov. Te llama el
teniente dijo el vigilante en voz baja.
Pero Yegorov yaca con los ojos
abiertos, sin moverse.
Escucha lo que te digo, te llama el
teniente.
Qu pasa? Qu mosca les ha?
pregunt Spiridn, que continuaba sin
moverse.
Levntate, levntate le
importun el vigilante. No s qu
quiere.
O-o-ah! se desperez
ampliamente Spiridn ponindose los
pelirrojos brazos en la nuca y
bostezando largamente. Cundo
llegar el da en que no tengamos que
levantarnos? Es muy tarde?
Pronto sern las seis.
No son ni las seis! Bueno, ve t,
de acuerdo.
Y continu tendido.
El vigilante se movi indeciso y
sali.
La bombilla azul iluminaba la
esquina de la almohada de Spiridn
hasta el ala oblicua de la sombra de la
litera superior. Y, en este claroscuro,
Spiridn yaca sin moverse con los
brazos bajo la cabeza.
 Lamentaba no haber visto el final de
su sueo.
Iba en un carro cargado de ramas
secas (y debajo de estas, unos troncos
que no deba ver el guarda forestal),
sala al parecer de su bosque y se
diriga a su aldea, pero el camino era
desconocido. Desconocido, s, pero
Spiridn vea en sueos con ambos ojos
(como si los tuviera sanos!), con gran
precisin, cada detalle: ora unas races
abultadas en mitad del camino, ora las
astillas causadas por un antiguo rayo,
ora un espaciado pinar y arenas
profundas en que se hundan las ruedas.
Tambin perciba Spiridn los variados
aromas del bosque que preceden al
otoo, y los inspiraba con fuerza.
Respiraba de esta manera porque, an
en sueos, recordaba netamente que era
un preso, que su condena era de diez
aos ms cinco de prdida de los
derechos civiles, que haba abandonado
la sharashka y que seguramente ya se
habran dado cuenta, pero mientras
enviaban a los perros deba disponer de
tiempo para llevar aquella lea a su
esposa y a su hija.
La gran felicidad del sueo, sin
embargo, se deba a que el caballo no
era un caballo cualquiera, sino la yegua
Grivna, de pelo rosado, la ms querida
de cuantas haba tenido Spiridn, la
primera que haba comprado, de tres
aos, la que tena en su hacienda
despus de la guerra civil. La yegua
habra sido gris de no haberle salido
unos puntos rojos en el pelo bayo
uniforme, y por estos puntos su pelaje
reciba el nombre de rosado. Con
aquel animal se haba abierto camino en
esa poca, y era el que haba
enganchado al carruaje que condujera
secretamente a la boda a su prometida
Marfa Ustinovna.
Spiridn iba en el carro y se
asombraba, feliz, de que Grivna
continuara viva en el presente, arrastrara
la carga cuesta arriba sin tropezones,
como antes, y tirara celosamente del
carro por la arena. Toda la inteligencia
de Grivna estaba en sus orejas, unas
orejas largas, grises, sensibles, con
cuyos pequeos movimientos le deca a
su amo, sin volverse, que entenda lo
que en aquel momento se exiga de ella y
que estara a la altura de la tarea.
Mostrarle el ltigo a Grivna, aunque
fuera disimuladamente, desde lejos,
habra sido ofenderla. Viajando con ella,
Spiridn nunca llevaba ltigo.
En sueos, slo le faltaba bajarse y
besar a Grivna en el hocico, tan
contento estaba de que el animal fuera
joven y que por tanto alcanzara a ver,
seguramente, el final de su condena. De
pronto, en la bajada hacia el arroyo,
Spiridn observ que la carga se
ladeaba de mala manera y los troncos se
deslizaban amenazando derrumbarse
completamente en el vado.
Algo as como un empujn lo lanz
del carro al suelo: era el empujn del
vigilante.
Spiridn yaca recordando no
solamente a su Grivna, sino a la decena
de caballos con los que haba tenido
ocasin de viajar y de trabajar durante
su vida (cada uno estaba grabado en su
memoria como si fuera una persona
viva), y recordaba adems los miles de
caballos que haba visto al pasar, y le
dola que tan gratuitamente, con tan poco
seso, hubieran exterminado a los
primeros ayudantes del hombre: a unos
matndolos de hambre sin avena ni heno,
a otros destrozndolos en el trabajo, y a
unos terceros vendindolos a los
trtaros como carne. Spiridn poda
comprender lo que se haca con
sensatez. Pero no era posible
comprender por qu haban exterminado
a los caballos. Decan entonces que el
tractor trabajara por el caballo. Y todo
se haba cargado sobre las espaldas de
las mujeres.
 Slo a los caballos haban
exterminado? No haba talado el propio
Spiridn las huertas frutales de las
haciendas para que a la gente no le
quedara nada que perder y se uniera ms
fcilmente a la retirada?
Yegorov! grit con voz fuerte
el vigilante, desde la puerta,
despertando a otros dos que dorman.
Ya voy, la madre patria que te!
replic gilmente Spiridn poniendo
los pies descalzos en el suelo. Y fue a
retirar los calcetines secos del radiador.
La puerta se cerr tras el vigilante.
Su vecino, el herrero, le pregunt:
Adnde vas, Spiridn?
 Los jefes me llaman. A ganarme el
rancho dijo irritado el portero.
Poco amante de quedarse en cama
cuando viva en su casa, ahora, en la
crcel, a Spiridn no le gustaba
levantarse cuando an estaba oscuro.
Levantarse antes del amanecer bajo la
amenaza del palo es lo ms fastidioso
para un preso.
Pero en el Sev-Ural-Lag, el campo
del Norte de los Urales, tocaban diana a
las cinco de la maana.
De modo que en la sharashka haba
que someterse.
Despus de sujetar con largas
bandas de pao los extremos de los
pantalones acolchados unindolos a los
zapatos militares, Spiridn, ya vestido y
calzado, penetr en la piel azul del
mono, se ech encima el chubasquero
negro y la gorra de orejeras, se ci con
un deshilachado cinturn de lona y sali.
Le dejaron pasar por la puerta forrada
de hierro de la crcel sin acompaarlo
en su camino. Spiridn atraves el
pasillo subterrneo arrastrando por el
suelo de cemento sus zapatos herrados y
subi al patio por la rampa.
An sin ver nada en la
semioscuridad de la nevada, Spiridn
percibi inequvocamente con los pies
que la nieve cada alcanzaba unos treinta
centmetros. Por lo tanto haba nevado
toda la noche, y con copos gordos. Y se
abri camino entre la nieve hacia la
lucecita colocada en la puerta de
Direccin.
En el umbral de la Direccin de la
crcel apareci el oficial de servicio, el
teniente del bigotito. Un momento antes,
al dejar a la enfermera, descubri que
algo andaba mal: haba cado mucha
nieve, y por eso llam al portero. Con
ambas manos metidas en el cinturn, el
teniente dijo:
Adelante, Yegorov, adelante!
Barre desde la puerta principal hasta el
puesto de guardia y desde la Direccin
hasta la cocina. Bueno, y aqu el patio
de paseo Adelante!
Si todos vamos adelante, no queda
nadie refunfu Spiridn atravesando
el campo nevado en busca de la pala.
Qu? Qu has dicho?
pregunt amenazador el teniente.
Spiridn volvi la cabeza:
Digo Jawohl, jefe, Jawohl!
Los alemanes, a veces, tambin le
decan gier-gier, y Spiridn a ellos:
JawohL. Diga a los de la cocina que
me guarden unas patatas.
De acuerdo, barre.
Spiridn siempre se comportaba con
sensatez, no discuta con sus superiores,
pero hoy estaba de un humor
especialmente amargo por ser lunes por
la maana, por la necesidad de volver a
doblar el espinazo sin haber despegado
los ojos, y por la inminencia de recibir
una carta de su casa en la que Spiridn
presenta alguna mala noticia. Y todo
esto, unido a la amargura de los
cincuenta aos de pisar esta tierra, se
converta en ardor de estmago.
Ya no caa ms nieve. Los tilos no
hacan el menor movimiento. Estaban
blancos. Pero no se trataba de la
escarcha de la vspera, fundida a
medioda, sino de la nieve cada durante
la noche. Por la oscuridad del cielo, por
la calma reinante, Spiridn determin
que aquella nieve no se mantendra por
mucho tiempo.
Empez su tarea sombro, pero
despus del primer ataque, de las
primeras cincuenta paletadas, trabaj
uniformemente y casi hasta con gusto.
Tanto Spiridn como su esposa eran as:
encontraban en el trabajo un descanso a
cuanto se condensaba en su corazn. Y
un alivio.
No empez barriendo el sendero del
puesto de guardia hasta Direccin, como
se le haba ordenado, sino siguiendo su
criterio: primero el sendero que
conduca a la cocina, y luego, en el patio
de paseo, un camino circular tres
palas de madera de ancho para sus
hermanos los presos.
Sus pensamientos no se apartaban de
su hija. Su esposa y l haban vivido ya
su vida. Los hijos, aunque estaban tras
alambre de espino, eran varones. El
hombre se fortalece y luego saca
provecho de ello. Pero y la hija?
Aunque Spiridn no vea nada con
un ojo y slo tena tres dcimas de
visin con el otro, recorri todo el patio
de paseo formando un crculo regular
algo alargado, como trazado a medida.
Lo recorri antes de que empezara a
amanecer, precisamente antes de las
siete, cuando subieron por la rampa los
primeros amantes del paseo, Potapov y
Jorobrov, que para ello se levantaban
ms temprano y se lavaban antes del
toque de diana.
El aire se les entregaba racionado y
era muy apreciado.
Cmo es eso, Danlych?
pregunt Jorobrov levantndose el
cuello del ajado abrigo de paisano con
el que fuera arrestado en otro tiempo.
Ni siquiera te has acostado?
Acaso nos dejan dormir esas
vboras? replic Spiridn. Pero ya no
le dominaba el rencor de antes. Todas
sus ideas sombras sobre los carceleros
le haban abandonado en esta hora de
trabajo silencioso. Sin decirlo con
palabras, Spiridn pensaba con el
corazn que, aunque su hija hubiera
faltado en algo, lo pasaba tan mal que
habra que darle una respuesta suave y
no maldecirla.
Pero incluso este importante
pensamiento sobre su hija, que
descenda a l desde los inmviles tilos
del amanecer, empezaba tambin a ser
desalojado por los pequeos
pensamientos del da: dos tablas
cubiertas de nieve en alguna parte, o la
escoba, cuyo mango haba que sujetar
con ms fuerza al cepillo.
 Adems, era preciso ir a limpiar el
sendero hasta el puesto de guardia, para
los automviles y para los externos.
Spiridn se carg la pala a la espalda,
rode el edificio de la sharashka y
desapareci.
Sologdin, ligero, esbelto, con la
cazadora apenas echada sobre sus
hombros sin fro, pas hacia la leera.
(Cuando iba de esa guisa, pensaba de s
mismo, pero en tercera persona: Ahora
pasa el conde Sologdin). Despus de la
absurda agarrada que tuviera con Rubin
el da anterior, y de sus irritantes
acusaciones, era la primera noche en
dos aos que dorma mal en la
sharashka, y ahora, por la maana,
buscaba el aire, la soledad y el espacio
para reflexionar. Haba lea aserrada,
faltaba partirla.
Potapov, con un capote rojo del
ejrcito que le haban dado en Berln
cuando lo subieron a un tanque de las
fuerzas de choque (antes del cautiverio
era oficial, pero a los presidiarios no se
les reconoca el grado), paseaba
lentamente con Jorobrov cojeando un
poco con la pierna herida.
Jorobrov apenas haba tenido tiempo
de sacudirse la modorra y lavarse, pero
su odio siempre vigilante ya afectaba a
sus pensamientos. Las palabras
escapaban de su persona pero parecan
describir una infructuosa espiral en el
negro cielo y volver a l como un
bumerang para atormentarle el corazn.
Cunto hace que lemos que la
cadena Ford converta al obrero en una
mquina, y que era la expresin ms
inhumana de la explotacin capitalista?
Pero han pasado quince aos y esta
misma cadena, con el nombre de flot, se
glorifica como la ms elevada y nueva
forma de produccin. En 1945, Chang
Kai Chek era nuestro aliado, en 1949 se
consigui derribarlo y por lo tanto es un
canalla l y su pandilla. Ahora
intentan derribar a Nehru, y escriben que
el rgimen de la India es el rgimen del
palo. Si consiguen derribarlo, escribirn
sobre la pandilla de Nehru refugiada en
Ceyln. Si no lo consiguen, ser nuestro
noble amigo Nehru. Los bolcheviques se
adaptan al momento presente con tanta
desvergenza que, si necesitan llevar a
cabo un nuevo bautizo en masa de Rusia,
desenterraran las correspondientes
indicaciones de Marx al respecto, y lo
relacionaran con el atesmo y el
internacionalismo.
Potapov siempre estaba melanclico
por la maana. La maana era la nica
hora en que poda pensar en su vida
arruinada, en el hijo que creca sin su
amparo, en la esposa que se marchitaba
sin l. Luego, el ajetreo del trabajo le
arrastraba y ya no tena tiempo para
pensar.
Jorobrov pareca tener razn, pero
Potapov adverta en l una irritacin
excesiva y una predisposicin a llamar a
Occidente para que fuera rbitro de
nuestros asuntos. Por su parte, Potapov
consideraba que la disputa entre el
pueblo y el rgimen deba resolverse
por el camino (que l desconoca) de
una discusin entre los nuestros. Por
eso, echando torpemente a un lado su
pierna herida, caminaba en silencio y
procuraba respirar lo ms profunda y
uniformemente posible.
Daban una vuelta tras otra.
El nmero de paseantes aumentaba.
Paseaban de uno en uno o en grupos de
dos y hasta de tres. Ocultaban sus
conversaciones por diversos motivos, y
procuraban no agruparse ni adelantarse
unos a otros sin necesidad.
Apenas empezaba a amanecer. El
cielo, cubierto de nubes de nieve, se
retrasaba en sus reflejos maaneros. Los
faroles arrojaban todava crculos
amarillos sobre la nieve.
El aire tena ese frescor que emana
nicamente de la nieve recin cada. No
cruja bajo los pies, sino que se
comprima suavemente.
El alto y tieso Kondrashov, con su
sombrero de fieltro, paseaba con el
pequeo y escuchimizado
Guersimovich, cubierto con un gorro.
Era su vecino en la sala y le faltaba
mucho para llegar a la altura del hombro
de Kondrashov.
Guersimovich, aniquilado por la
entrevista de la vspera, haba
permanecido en la cama hasta el final
del domingo como si estuviera enfermo.
El grito de despedida de su esposa lo
haba conmocionado.
Era evidente que su condena no
poda continuar discurriendo de ese
modo. Natasha no podra resistir
aquellos tres ltimos aos de prisin,
era preciso emprender algo. Seguro
que ahora ya tienes algo pensado!, le
haba reprochado ella, conociendo la
inteligencia del marido.
Y l tena no solamente algo, sino
una cosa demasiado valiosa para
ponerla en esas manos por un plato de
lentejas.
Otra cosa sera si encontraba algo
ms ftil, una bagatela que le rebajara la
pena. Pero no era as. Ni la ciencia ni la
vida nos dan nada gratis.
Guersimovich no recuper la calma
ni con la llegada de la maana. Sali a
pasear haciendo un esfuerzo, helado,
abrigado hasta el lmite, y enseguida
quiso volver a la crcel. Pero al
tropezar con Kondrashov-Ivnov fue a
dar una vuelta con l y se distrajo
durante todo el paseo.
C-mo? No sabe nada de Pvel
Dmtrievich Korin? se impresion
Kondrashov como si fuera algo que
supiera todo colegial. Oooh! Dicen
que tiene un cuadro asombroso, pero que
nadie ha visto. El cuadro La Rusia que
se va! Unos dicen que tiene seis metros
de largo, otros que doce. Le marginan,
no exponen sus cuadros en ninguna
parte, y l pinta este secretamente, y es
posible que despus de su muerte lo
sellen al instante.
Qu hay en el cuadro?
Hablo por boca de terceros, no
puedo asegurarlo. Dicen que es una
simple carretera en el centro de Rusia,
con colinas y trozos de bosque. Y una
riada de personas van por esa carretera
con cara pensativa. Cada rostro aparece
bien elaborado. Son caras que an
pueden encontrarse en las viejas
fotografas de familias, pero que ya no
estn a nuestro alrededor. Es la
reluciente cara de los viejos campesinos
rusos, de los labradores, de los
artesanos: frentes pronunciadas, barbas
onduladas, y frescor en la piel, en la
mirada y en la mente hasta el octavo
decenio. Hay caras de muchachas cuyas
orejas protege de las palabrotas un oro
invisible, de muchachas que uno no
puede imaginar entre las bestiales
apreturas de una pista de baile. Y graves
ancianas. Pasan tambin sacerdotes de
cabellos de plata con sotana. Monjes.
Diputados de la Duma Estatal.
Estudiantes maduros con su chaqueta de
uniforme. Colegiales que buscan las
verdades del universo. Damas
maravillosas y altivas con vestidos
urbanos de principios de siglo. Y
alguien muy parecido a Korolenko. Y de
nuevo campesinos y ms campesinos
Lo ms terrible es que toda esta gente no
marcha agrupada en absoluto. Se ha
destruido la relacin entre las pocas!
No hablan entre ellos. No se miran unos
a otros, es posible que ni siquiera se
vean. No llevan una carga de viaje sobre
sus espaldas. Simplemente, avanzan; y
no por esta carretera concreta y esta ruta
concreta, sino que avanzan. Se van
Los vemos por ltima vez
Guersimovich se detuvo
bruscamente:
Perdone, necesito estar solo!
Gir en redondo, dejando al pintor
con la mano levantada, y tom la
direccin opuesta.
Estaba ardiendo. No slo haba visto
vivamente el cuadro como si lo hubiera
pintado l mismo, sino que pens que
Lleg la maana.
Un vigilante iba por el patio gritando
que el paseo haba terminado.
En el pasillo subterrneo, ya de
vuelta, presos, refrescados, dieron
involuntarios empujones al sombro y
barbudo Rubin, plido por la
enfermedad, que se abra paso en
direccin contraria. Se haba dormido,
perdindose no slo el partir lea
(habra sido impensable ir despus de la
disputa con Sologdin), sino tambin el
paseo matinal. El breve sueo artificial
haca que Rubin sintiera su cuerpo
pesado, algodonoso e insensible.
Experimentaba todava hambre de
oxgeno, un hambre desconocida para
los que pueden respirar cuando quieren.
Intentaba abrirse paso hasta el patio
para conseguir un nico trago de aire
fresco y un puado de nieve para
frotarse.
Pero el vigilante, de pie en la parte
superior de la rampa, no le dej pasar.
Rubin permaneci al pie de la
rampa, en aquel hoyo de cemento donde
caa tambin la nieve, y hacia donde
descenda una corriente de aire fresco.
Hizo tres lejitos movimientos circulares,
seguidos de profundas inspiraciones,
luego recogi nieve del suelo, se frot
con ella la cara y dirigi sus pasos hacia
la crcel.
Spiridn, muy animado, sigui
tambin aquella direccin, pues ya haba
limpiado el camino para los coches
hasta el mismo puesto de guardia.
En la direccin de la crcel haba
dos tenientes que se turnaban: el de los
bigotes cuadrados y el recin llegado
teniente Zhvakun, que abri un sobre y
se enter de las rdenes que le dejara el
comandante Mishin.
El teniente Zhvakun, un joven de
rostro impenetrable, grosero y de amplia
jeta, tena el grado de brigada durante la
guerra y ejerca de verdugo de la
divisin (se le llamaba ejecutor del
tribunal militar), cargo en el que hizo
mritos. Tena en gran estima su trabajo
en la Crcel Especial n. 1, y como no
brillaba por su cultura tuvo que leer dos
veces las disposiciones de Mishin para
no equivocarse en alguna cosa.
A las nueve menos diez fueron por
las salas a pasar lista, y en todas partes,
siguiendo las rdenes recibidas,
anunciaron:
En el plazo de tres das, todos los
presos debern entregar al comandante
Mishin una lista de sus parientes
directos redactada de la siguiente
manera: nmero de orden, apellido,
nombre, patronmico, grado de
parentesco, lugar de trabajo y domicilio.
Se consideran parientes directos: el
padre, la madre, la esposa legtima y el
hijo o la hija de matrimonio legtimo.
Todos los dems: hermanos, tas,
sobrinos, nietos y abuelos se consideran
parientes no directos.
A partir del 1 de enero, la
correspondencia y las entrevistas slo
se permitirn con los parientes directos
que indique el preso en su lista.
Adems, a partir del 1 de enero, el
formato de la carta mensual se establece
en una doble pgina de cuaderno.
Lo anunciado era tan penoso y tan
implacable que la razn no era capaz de
asimilarlo. Por ello no hubo ni
desesperacin ni indignacin, slo unos
gritos rencorosos y burlones
acompaaron a Zhvakun:
Feliz Ao Nuevo!
Por la nueva felicidad!
Cu-c!
Denunciad a vuestros parientes!
No son capaces de encontrarlos,
vuestros sabuesos?
Por qu no indican el tamao de
las letras? Qu tamao deben tener las
letras?
Zhvakun cont las cabezas presentes
al tiempo que procuraba recordar quin
haba gritado cada cosa para informar
despus al comandante.
Por lo dems, los presos siempre
estaban descontentos, tanto si les hacan
un bien como un mal
 75

Los reclusos se dispersaron,

abatidos, para ir a trabajar. Incluso los
que estaban presos desde haca tiempo
se sentan anonadados por la crueldad
de la nueva medida. La crueldad, en este
caso, era doble. Una, porque conservar
el fino hilo vivificante de la relacin
con los parientes slo era posible ahora
al precio de una denuncia policial contra
ellos. En realidad, muchos de los que
estaban en libertad conseguan an
ocultar que tenan parientes tras las
rejas, y nicamente eso les aseguraba
trabajo y vivienda. La segunda crueldad
era que se rechazaba a las esposas y a
los hijos no legtimos, se rechazaba a
los hermanos, a las hermanas y con
mayor motivo a los primos. Sin
embargo, despus de la guerra, de sus
bombardeos, evacuaciones y hambres, a
muchos presos no les quedaban otros
parientes. Y como un arresto no permite
preparacin alguna, ni confesarse, ni
comulgar, ni saldar cuentas con la vida,
muchos dejaron fuera a fieles
compaeras sin la sucia estampilla del
juzgado en el pasaporte. Y ahora estas
compaeras eran declaradas personas
ajenas
En el interior del amplio Teln de
Acero, que rodeaba todo el permetro
del pas, haba cado alrededor de
Marfino otro teln, estrecho, compacto,
de acero.
Incluso los ms empedernidos
entusiastas del trabajo forzado sintieron
que se les paralizaron los brazos. Al
sonar el timbre, fueron saliendo
lentamente, y luego se congregaron en
los pasillos fumando y charlando.
Sentados ya en sus mesas de trabajo
volvieron a fumar y a conversar, y la
cuestin capital que les preocupaba era
por qu el archivo central del MGB no
haba reunido y sistematizado ya los
datos de todos los parientes de los
presos. Los novatos y los ingenuos
consideraban la Seguridad del Estado
como algo todopoderoso y omnisciente
que no necesitaba de estas listas-
denuncia. Pero los viejos presos
veteranos meneaban gravemente la
cabeza y explicaban que la Seguridad
del Estado era un mecanismo tan enorme
y absurdo como toda nuestra mquina
gubernamental; la Seguridad del Estado
tena en desorden el archivo de los
parientes; tras las puertas forradas de
piel negra de los despachos de personal
y de los departamentos especiales no
cazaban ratones (les bastaba el cocido
de la Administracin), no sacaban datos
de las innumerables encuestas; las
oficinas de las prisiones no hacan los
necesarios y puntuales resmenes de los
libros de entrevistas y registro de
paquetes; por lo tanto, la lista de
parientes exigida por Klimentiev y
Mishin era el ms seguro golpe mortal
que un preso poda descargar sobre sus
parientes.
As hablaban los presos, y ninguno
tena ganas de trabajar.
Pero aquella maana, precisamente,
empezaba la ltima semana del ao, y
durante aquella semana las autoridades
del instituto tenan intencin de dar un
salto heroico que les permitiera cumplir
el plan anual de 1949 y el plan de
diciembre; elaborar y aprobar el plan
anual para 1950, el plan del trimestre de
enero-marzo, el plan para enero y
finalmente el plan para la primera
decena de enero. Todo lo referente al
papeleo corresponda a las propias
autoridades. Todo lo que era trabajo
corresponda a los presos. Por ello,
conseguir el entusiasmo de los presos
era hoy especialmente importante.
Las autoridades del Instituto
desconocan por completo el demoledor
comunicado matinal de las autoridades
de la crcel, que estas haban llevado a
cabo de acuerdo con su plan anual.
Nadie poda acusar al Ministerio
del Interior de llevar una vida
evanglica! Pero s tena un rasgo muy
evanglico: la mano derecha no se
enteraba de lo que haca la izquierda.
El comandante Reutmann, en cuyo
rostro, refrescado por el afeitado, no
quedaban huellas de sus dudas
nocturnas, convoc una reunin de
productividad con el fin de informar
sobre la planificacin. Participaban en
ella todos los presos y todos los
externos del laboratorio de acstica.
Reutmann tena los labios abultados
como un negro en una cara inteligente y
alargada. Sobre el flaco pecho de
Reutmann, sobre una guerrera que le
vena ancha, colgaba un correaje
totalmente innecesario y en cierto modo
inoportuno. Quiso armarse de valor y
animar a sus subordinados, pero el
espritu de la desmoralizacin haba
penetrado ya bajo las bvedas de la
sala: la mitad de la misma estaba vaca,
faltaban los bancos del Vocoder, que se
haban llevado; faltaba tambin
Prianchikov, la perla de la corona de
acstica; faltaba Rubin, encerrado con
Smolosidov en el tercer piso;
finalmente, el propio Reutmann tena
prisa por terminar cuanto antes e irse
con ellos.
De los externos faltaba Smochka,
que de nuevo tena su turno a partir de la
hora de comer en sustitucin de algn
otro compaero. Por lo menos no
estaba! Por lo menos esto aliviaba
ahora a Nerzhin! No tena que
comunicarse con ella por signos y
papelitos.
 En esa reunin, Nerzhin permaneca
recostado en el respaldo flexible de su
silla con los pies en el aro inferior de
otra silla. Miraba sobre todo hacia la
ventana.
Se haba levantado un viento del
oeste visiblemente hmedo que daba un
tono plomizo al cielo nuboso, y la nieve
cada empez a disgregarse y a
contraerse. Empezaba otro absurdo y
putrefacto deshielo.
Nerzhin estaba adormilado, con el
rostro fofo, y profundas arrugas bajo la
luz griscea. Experimentaba la
sensacin de la maana del lunes,
familiar a muchos presos, cuando parece
que faltan fuerzas para moverse y para
vivir.
Qu significaban unas entrevistas
una vez al ao! Ayer haba tenido una
entrevista. Tena la sensacin de haber
dicho lo ms urgente, lo ms
indispensable, por mucho tiempo! Y
hoy ya?
Cundo se lo dira? Por carta?
Cmo puede escribirse semejante
cosa? Poda comunicar su puesto de
trabajo? Despus de lo de ayer estaba
muy claro: no poda.
Deba explicarle que era preciso
cortar la correspondencia porque no
poda dar datos sobre ella? Pero la
direccin del sobre sera ya una
denuncia!
Y si no le escribiera nada en
absoluto? Pero qu pensara ella? Ayer
an sonrea a su mujer, debera ahora
callar para siempre?
La sensacin de unas tenazas no
unas tenazas metafricas cualquiera,
sino unas enormes tenazas de cerrajero
con las bocas dentadas y abertura
suficiente para oprimir el cuello humano
, la sensacin de que se juntaban
sobre su cuerpo, le cortaba la
respiracin.
Imposible encontrar una salida!
Todo andaba mal.
 El culto y miope Reutmann miraba
con ojos dulces a travs de sus gafas de
astigmtico. Con voz nada autoritaria,
con matices de cansancio y splica,
hablaba de planes, de planes y ms
planes.
Sin embargo, estaba sembrando
sobre piedras.
Nerzhin continuaba sentado,
estrechamente rodeado de sillas y de
mesas, sin aire ni movimiento, oprimido
por aquellas mandbulas de cerrajero,
con aspecto anonadado y las comisuras
de los labios apuntando para abajo. Sus
ojos estrechos se fijaban con
indiferencia en la oscura valla, en la
torre con su cancerbero, que emerga
directamente ante la ventana.
Pero tras su rostro, inocentemente
inmvil, se debata la ira.
Pasaran los aos y todos estos
hombres que haban escuchado con l la
comunicacin de la maana, todos estos
hombres ahora sombros, indignados,
desmoralizados, hirviendo de rabia,
cambiaran: unos yaceran en sus
tumbas, otros se ablandaran y
dulcificaran, olvidaran unos terceros,
renunciaran, pisotearan aliviados su
pasado carcelario, y otros incluso lo
tergiversaran y llegaran a decir que
aquello era sensato y no implacable, y
quiz ninguno de ellos tendra nimo
para echar en cara a los verdugos de hoy
lo que haban hecho con el corazn
humano.
La cuesta de la montaa es
superable, la desgracia olvidadiza.
Qu impresionante cualidad de los
hombres esa de olvidar! Olvidar lo que
juraron en 1917. Olvidar lo que
prometieron en 1928. Ao tras ao
descendieron embrutecidos peldao a
peldao: en su orgullo, en su libertad, en
su vestir y en su comer. Esto hace ms
corta la memoria y ms pacfico el
deseo de esconderse en una zanja, en
una grieta, en una hendidura y vivir all
de cualquier manera posible.
Pero Nerzhin senta su deber y su
vocacin ms fuertemente que todos
ellos. Conoca su completa capacidad
para no desviarse nunca, para no
enfriarse, para no olvidar jams.
Y por todo, por todo aquello, por los
interrogatorios con tortura, por los
moribundos que fallecan en los campos
de concentracin, y por la comunicacin
de hoy por la maana, un recuerdo
clavado con cuatro clavos! Cuatro
clavos clavando su mentira, en las
palmas de las manos y en las rodillas,
para que esa mentira colgara y hediera
hasta que el sol se apagara, hasta que la
vida se petrificara sobre el planeta
Tierra.
Y, si nadie ms lo haca, Nerzhin
clavara personalmente aquellos cuatro
clavos.
S, cuando las tenazas de cerrajero
nos oprimen no estamos dispuestos a las
sonrisas escpticas de Pirrn.
Aunque no escuchaban, los odos de
Nerzhin oan lo que deca Reutmann.
Slo cuando este empez a hablar una y
otra vez de deberes sociales, Gleb
tembl de asco. En cierto modo haba
asumido lo de los planes. Nerzhin
redactaba dichos planes con ingenio.
Intentaba que la decena de puntos fuertes
del plan anual no acarreara grandes
trabajos: que el trabajo ya estuviera
hecho en parte, que no exigiera esfuerzo
o fuera un espejismo. Pero cada vez que
un plan magnficamente pulido por l a
cepillo y garlopa era presentado a su
aprobacin, y se aprobaba y se
consideraba el lmite de sus
posibilidades, acto seguido, en
contradiccin con este lmite reconocido
y burlndose de los sentimientos del
recluso, cada mes proponan a Nerzhin
que aadiera al plan su voluntaria
aportacin socialista y cientfica.
Despus de Reutmann intervino un
externo y luego un preso. Adam
Veniamnovich pregunt:
Y qu dice usted, Gleb
Vikntich?
Cuatro clavos! Qu poda decirle
Nerzhin?
No se sobresalt al or la pregunta.
No dej caer del oscuro espacio del
cerebro los clavos de hierro que tena
ocultos en l. Para combatir aquella
fiereza implacable, la astucia deba ser
tambin la de una fiera! Como si slo
esperara este reto, Nerzhin se levant
con muy buena disposicin poniendo en
su semblante un ingenuo inters:
El plan de 1949 del grupo de
articulacin ha sido totalmente ejecutado
antes de plazo en todos sus exponentes.
Ahora trabajo en la elaboracin
matemtica de los fundamentos terico-
probabilitarios de la articulacin frase-
pregunta que proyecto terminar en
marzo, lo que dar la posibilidad de
articular las frases de un modo
fundamentado y cientfico. Adems, en
el primer trimestre, incluso en el caso de
que Lev Grigrich est ausente,
desarrollar la clasificacin de las
voces humanas objetiva en la medida en
que se recurrir a instrumentos
mecnicos, y subjetiva en su parte
descriptiva.
S, s, s, las voces! Esto es muy
importante! interrumpi Reutmann
arrastrado por sus proyectos en
fonoscopia.
La severa palidez del rostro de
Nerzhin bajo sus cabellos cados
delataba la vida de un mrtir de la
ciencia, de la ciencia de la articulacin.
Y hay que reanimar la emulacin,
ciertamente es una gran ayuda
concluy convencido. Daremos
tambin deberes sociales el 1 de enero.
Considero que, en el ao que comienza,
nuestro deber es trabajar ms y mejor
que en el ao que acaba (en el ao
que acababa no haba hecho nada).
Intervinieron dos reclusos ms. Y
aunque lo ms natural habra sido
sincerarse con Reutmann ante los
reunidos, decirle que no podan pensar
en planes, que sus manos no ansiaban
trabajar porque hoy les haban
arrebatado la ltima visin de la
familia, no era esto lo que esperaban los
jefes, que slo pensaban en el salto
laboral hacia adelante. E incluso si
alguien lo hubiera manifestado,
Reutmann se habra desconcertado y
habra parpadeado ofendido, pero la
reunin habra seguido de todos modos
el camino trazado.
Concluy la reunin, y Reutmann
corri al segundo piso subiendo las
escaleras de dos en dos como un joven,
y llam a la habitacin secreta de Rubin.
En ella llameaban ya las hiptesis.
Se cotejaban las cintas magnetofnicas.
 76

En el Centro de Marfino, la parte

operativa de la Cheka se subdivida en
el comandante Mishin, oper de la crcel,
y el comandante Shikin, oper de la
produccin. Al moverse en diferentes
organismos y cobrar su salario de
diferentes cajas, no rivalizaban entre
ellos. Pero algo as como una especie de
pereza les impeda colaborar: sus
despachos estaban en diferentes
edificios y en diferentes pisos; no
hablaban por telfono de asuntos de
trabajo; al tener el mismo grado militar,
cada uno consideraba humillante ser el
primero de ir a visitar, y en cierto modo
saludar, al otro. As pues, uno trabajaba
sobre las almas nocturnas y el otro sobre
las diurnas, y pasaban meses sin verse,
aunque en los informes y planes
trimestrales cada uno hablaba de la
necesidad indispensable de una estrecha
relacin en el trabajo operativo del
Centro de Marfino.
En cierta ocasin, leyendo el
Pravda, el comandante Shikin se qued
meditabundo ante el ttulo de un artculo;
uno que ama su profesin. (El artculo
era de un propagandista cuya mayor
aficin en este mundo era explicar cosas
a los dems: a los obreros la
importancia de elevar la productividad;
a los soldados la necesidad del
sacrificio; a los electores la perfeccin
del bloque de los comunistas y los no
suscritos al partido). A Shikin le gust la
expresin. Concluy que tampoco l, al
parecer, se haba equivocado en la vida:
nunca se sinti inclinado por ninguna
otra profesin; amaba la suya y esta le
corresponda.
En su poca, Shikin haba terminado
la carrera en la Academia de la GPU.
Despus haba seguido unos cursos de
perfeccionamiento para jueces, pero
haba estado poco tiempo en el trabajo
especfico de jurista, por lo que no
poda darse el nombre de juez. Haba
hecho un trabajo operativo en la seccin
de transporte de la GPU; haba sido
observador especial del NKVD en el
asunto de unos votos hostiles en los
sufragios secretos para el Soviet
Supremo; durante la guerra fue jefe del
Departamento de Censura Militar; luego
estuvo en la comisin de repatriaciones,
despus en un campo de control de
filtraciones; ms tarde de instructor
especial en la expulsin de griegos del
Kubn y del Kazajstn, y finalmente,
oper en el Instituto de Investigacin de
Marfino. Todas estas ocupaciones se
encerraban en una sola palabra:
operchekista.
El operchekismo era autnticamente
la profesin preferida de Shikin. A qu
camarada colega no le habra gustado!
La profesin no era peligrosa. En
toda operacin se aseguraba la
supremaca en las fuerzas: dos o tres
chekistas armados contra un solo
enemigo desarmado, desprevenido y a
veces medio dormido.
En cambio, se pagaba muy bien,
daba derecho a comprar en las mejores
tiendas reservadas, a los mejores
apartamentos confiscados a los
condenados, a pensiones ms elevadas
que las de los militares y a balnearios
de primera clase.
No agotaba las energas: la
profesin no tena una norma que
cumplir. Cierto que los amigos haban
contado a Shikin que en 1937 y en 1945
los jueces haban trabajado como mulas,
pero el propio Shikin no se haba
encontrado en ese torbellino y no
acababa de crerselo. En las pocas
buenas se poda dormitar durante meses
tras el escritorio. El estilo general de
trabajo en el MVD-MGB era la lentitud.
A la lentitud natural de toda persona
bien cebada se aada la lentitud
impuesta por las normas para influir
mejor sobre la mente del detenido y
conseguir sus confesiones: proceder
lentamente al afilar el lpiz, al elegir la
pluma, los papeles, al anotar
pacientemente en el acta una serie de
cosas intiles y de datos establecidos.
Esta contagiosa lentitud en el trabajo
repercuta magnficamente sobre los
nervios de los chekistas y daba lugar a
la longevidad de dichos trabajadores.
No menos apreciado por Shikin era
el mtodo de trabajo del chekista. Todo
consista, en esencia, en una informacin
en su aspecto puro, una informacin
absoluta (que expresaba el rasgo
caracterstico del socialismo). Ninguna
conversacin terminaba simplemente
como una conversacin: de modo
necesario se culminaba con la redaccin
de una denuncia, con la firma de un acta,
o con la promesa firmada de no dar
declaraciones falsas, de mantener el
secreto, de no abandonar la ciudad, de
informar, de entregar. Era necesaria la
atencin paciente y la puntualidad, que
destacaban en el carcter de Shikin, para
no armarse un caos con aquellos
papeles, sino distribuirlos, graparlos y
encontrar siempre cualquiera de ellos.
(Como oficial, el propio Shikin no poda
realizar el trabajo fsico de grapar
papeles, lo haca una solterona del
secretariado general, larguirucha y
cegata, que haba prestado el
correspondiente juramento).
Pero lo que ms le gustaba a Shikin
del trabajo de oper era que confera
autoridad sobre las personas, conciencia
de omnipotencia, y a los ojos de la gente
envolva en un aire de misterio a sus
colaboradores.
 Shikin encontraba halagador el
respeto, e incluso la timidez, que
encontraba en sus colegas, tambin
chekistas pero no oper. Todos ellos,
incluso el ingeniero coronel Ykonov,
deban rendirle cuentas de sus
actividades a la primera indicacin de
su parte, mientras que l no las renda
ante ninguno de ellos. Cuando Shikin,
con su cara morena y sus cabellos canos
cortados a cepillo, suba por la amplia
escalera alfombrada, con la gran cartera
bajo el brazo, incluso los tenientes
femeninos del MGB se apartaban
tmidamente, aun siendo espaciosa dicha
escalera, y se apresuraban a ser las
primeras en saludar. Shikin senta
entonces orgullosamente su vala y su
carcter especial.
Si le hubieran dicho nadie se lo
dijo nunca que era merecedor de
odio, que era un verdugo para otras
personas, habra mostrado una
indignacin nada fingida. Atormentar a
los hombres nunca haba sido para l un
placer ni un objetivo. Ciertamente,
existan personas as, las haba visto en
el teatro, en el cine, eran sdicos,
apasionados amantes de los suplicios,
no tenan nada de humano, pero siempre
se trataba de miembros de la Guardia
Blanca o de fascistas. Por su parte,
Shikin slo cumpla con su deber, y su
nico objetivo era que nadie hiciera ni
pensara nada nocivo.
Un da, en la escalera principal de la
sharashka, por la que pasaban reclusos
y externos, encontraron un sobre que
contena ciento cincuenta rublos. Los
dos tcnicos-tenientes que lo haban
hallado no pudieron guardrselo ni
buscar secretamente a su dueo
precisamente porque eran dos. Por esta
razn entregaron el hallazgo al
comandante Shikin.
Dinero en una escalera por la que
pasaban presos, dinero cado a los pies
de quienes tenan rigurosamente
prohibido poseerlo, equivala a una
cuestin de Estado extraordinaria! Pero
Shikin no hinch el caso, se limit a
colgar un anuncio en la escalera:

Quien haya
perdido 150 rublos
en la escalera
puede
recuperarlos
acudiendo al
comandante
Shikin a
cualquier hora.

No era poco dinero. Pero era tanto

el respeto que inspiraba Shikin, y tanta
la timidez que sentan ante l, que
pasaron das y semanas sin que nadie se
presentara a reclamar la maldita
prdida. El anuncio se torn amarillento,
se cubri de polvo, se desenganch una
de las esquinas, y finalmente alguien
aadi con lpiz azul en letras de
molde:

ENGULLETELOS T, PERRO!

El oficial de servicio arranc el

anuncio y lo llev al comandante.
Despus de esto, Shikin estuvo mucho
tiempo recorriendo los laboratorios y
comparando los matices de los lpices
azules. La grosera palabrota haba
ofendido inmerecidamente a Shikin. No
se dispona en absoluto a apropiarse del
dinero ajeno. Deseaba muchsimo ms
que se presentara la persona y se
pudiera abrir contra l un expediente
aleccionador, someterlo a crtica en
todas las reuniones sobre la necesidad
de estar alerta, pero el dinero, por favor,
el dinero haba que entregarlo.
Sin embargo, como es natural,
tampoco haba que tirarlo. Dos meses
despus, el comandante se lo regal a la
solterona larguirucha del ojo con
cataratas que le grapaba los papeles una
vez por semana.
 El diablo lio y encaden a Shikin,
modelo de marido hasta entonces, a esta
secretaria de treinta y ocho aos muy
desatendidos, de bastas y gruesas
piernas, a la que llegaba slo hasta el
hombro. Descubri en ella algo todava
no experimentado. Esperaba con
impaciencia el da de su llegada, y
olvid la prudencia hasta tal punto que
durante unas obras de reparacin, en un
local provisional, fue sorprendido: dos
presos, un carpintero y un yesero los
oyeron e incluso los vieron por una
rendija. Se divulg el caso, y los presos
se burlaban entre s de su pastor
espiritual. Queran enviar una carta a la
esposa de Shikin, pero no saban la
direccin. En su lugar, lo denunciaron a
sus jefes.
Pero no consiguieron derribar al
oper. El teniente general Oskolupov
amonest a Shikin, pero no por sus
relaciones con la secretaria (esto
perteneca al campo de los principios
morales de la secretaria), ni porque
estas relaciones tuvieran lugar en horas
de trabajo (ya que la jornada del
comandante Shikin no estaba sujeta a
horario), sino slo porque se haban
enterado los reclusos.
El lunes 26 de diciembre, el
comandante Shikin lleg al trabajo poco
despus de las nueve de la maana,
aunque si hubiera llegado a la hora de
comer nadie, tampoco, le habra podido
amonestar.
En el segundo piso, frente al
despacho de Ykonov, haba una
cavidad o espacio cilndrico nunca
iluminado por bombilla elctrica alguna.
En este espacio se abran dos puertas:
una daba al despacho de Shikin, la otra
al Comit del Partido. Ambas puertas
estaban forradas de piel negra y no
ostentaban ningn letrero. La vecindad
de las puertas en el oscuro espacio era
muy cmoda para Shikin: desde fuera no
se poda espiar en qu puerta se meta la
gente.
Al llegar a la puerta, Shikin se
encontr con el secretario del Comit
del Partido, Stepnov, hombre flaco y
enfermo con gafas de reflejos plmbeos.
Se estrecharon la mano. Stepnov
propuso en voz baja:
Camarada Shikin! a nadie
llamaba por su nombre y patronmico.
Pasa, haremos correr las bolas!
La invitacin se refera al billar de
sobremesa del Comit. Shikin haba ido
alguna vez a darle a las bolas, pero hoy
lo esperaban muchos asuntos
importantes, y mene con dignidad su
cabeza plateada.
 Stepnov suspir y fue a empujar
bolas en solitario.
Al entrar en el despacho, Shikin
deposit cuidadosamente la cartera
sobre la mesa. (Todos los papeles de
Shikin eran confidenciales o secretos de
Estado, se guardaban en la caja fuerte y
nunca se sacaban del despacho, pero
andar sin cartera no impresionaba a las
mentes. Por eso se llevaba la cartera, y
en ella, para leer en casa, las revistas
Ogoniok, Cocodrilo y Alrededor del
Mundo, a las que habra podido
suscribirse personalmente por cuatro
cuartos). Luego pase por la alfombra,
se detuvo ante la ventana y volvi a la
puerta. Pareca como si los
pensamientos lo esperaran escondidos
por all, en el despacho, tras la caja
fuerte, tras el sof, tras el armario, y
ahora lo rodearan todos a la vez
requiriendo su atencin.
Cuntos asuntos! Cuntos asuntos!
Se frot el corto y cano cepillo de su
pelo con las palmas de las manos.
En primer lugar, deba comprobar
una importante iniciativa madurada por
l en el curso de muchos meses,
aprobada recientemente por Ykonov,
puesta ya en prctica, explicada en los
laboratorios, pero que todava no
funcionaba bien. Era una nueva
normativa para los diarios de trabajo
secretos. Despus de analizar con suma
atencin el planteamiento de la
vigilancia de secretos en el Instituto de
Marfino, el comandante Shikin
determin, y estaba muy orgulloso de
ello, que en esencia no se haba
establecido an un autntico secretismo.
Cierto que en cada sala haba armarios
incombustibles de acero, de la altura de
un hombre, en nmero de cincuenta,
procedentes del botn de guerra de la
firma Lorenz; cierto tambin que todos
los documentos secretos, semisecretos o
adyacentes a los secretos, se encerraban
en estos armarios en presencia de los
oficiales de turno durante el descanso
del almuerzo, el descanso de la cena y
durante la noche. El trgico fallo
consista en que slo se encerraban los
trabajos terminados y por terminar. Sin
embargo, todava no se encerraban en
los armarios de acero los destellos del
pensamiento, las primeras suposiciones,
las vagas hiptesis, todo aquello de
donde naceran los trabajos del prximo
ao, es decir, las perspectivas en s. Un
espa hbil que entendiera de tcnica
slo necesitara penetrar en la
sharashka a travs del alambre de
espino, encontrar en el contenedor de
basuras un pedazo de papel secante con
un croquis o un esquema, salir luego de
all, y ya el espionaje norteamericano se
habra apoderado de la orientacin de
nuestros trabajos. Hombre concienzudo,
el comandante Shikin oblig un da al
portero Yegorov a extender en su
presencia toda la basura del contenedor
por el patio. Se encontraron dos papeles
hmedos, helados, con nieve y ceniza,
en los cuales se haban trazado unos
esquemas. Shikin no tuvo reparo en
coger aquella porquera por una de sus
esquinas y ponerla sobre la mesa del
coronel Ykonov. Y Ykonov no tuvo
otra salida! Se acept el proyecto de
Shikin: se estableceran diarios de
trabajo secretos, individuales, con el
nombre de su propietario. Se
adquirieron inmediatamente los
cuadernos adecuados en los almacenes
de papelera del MGB: contenan
doscientas grandes pginas cada uno, y
fueron numerados, atados y lacrados. El
propsito era distribuir los diarios entre
todos, excepto los cerrajeros, los
torneros y el portero. Se impuso la
obligacin de no escribir en ningn otro
papel que el de las pginas del diario de
cada uno. Adems de abolir los
perniciosos borradores, este punto
representaba una segunda iniciativa
importante: el control del pensamiento!
Como quiera que cada da era preciso
escribir la fecha, el comandante Shikin
podra controlar a cualquier preso,
saber si haba pensado mucho el
mircoles y qu novedades se haba
inventado el viernes. Los doscientos
cincuenta diarios seran otros tantos
doscientos cincuenta Shikines colgando
incesantemente sobre la cabeza de cada
recluso. Los presos siempre son astutos
y holgazanes, siempre procuran no
trabajar, si es posible. Al obrero se le
controla por su produccin. Pero el
invento del comandante Shikin consista
en controlar a un ingeniero, a un
cientfico! (Qu lstima que a los oper
no les dieran el Premio Stalin!). Hoy,
precisamente, deba controlar si se
haban distribuido los diarios y si haba
empezado la tarea de llenarlos.
Otra preocupacin de Shikin en el
da de hoy era completar la lista de los
presos que formaran parte de un
traslado sealado para aquellos das por
las autoridades penitenciarias, y
precisar para cundo, exactamente, le
prometan los medios de transporte.
Tambin absorba la atencin de
Shikin el grandioso Expediente por la
Rotura de un Torno, que l haba
abierto pero que de momento no
avanzaba como debiera. Se trataba de
que diez presos haban trasladado un
tomo desde el Laboratorio 3 a los
talleres mecnicos, y se haba producido
una fisura en la pata del torno. En una
semana de investigacin se haban
llenado ochenta pginas del acta, pero la
verdad no se pona en claro de ninguna
manera: los interfectos reclusos no eran
novatos.
Tambin era preciso abrir una
investigacin para averiguar de dnde
haba salido el libro de Dickens que
Doronin haba denunciado diciendo que
lo lean en la sala semicircular, en
particular Abramson. Llamar a
interrogatorio al propio Abramson, que
era reincidente, sera perder el tiempo.
Por lo tanto habra que llamar a los
externos de su entorno y asustarlos de
inmediato dicindoles que se haba
descubierto todo, que Abramson haba
confesado.
Shikin tena hoy tantos asuntos! (Y
an no saba qu novedades le contaran
sus informadores! No saba que iba a
tener que estudiar la burla de los
tribunales bajo la forma del espectculo
El juicio del prncipe Igor!).
Desesperado, Shikin se frot las sienes
y la frente para que toda esta multitud de
pensamientos cupieran de algn modo en
su cabeza, se depositaran en ella.
 Tras una vacilacin, no sabiendo por
dnde empezar, Shikin decidi ir a las
masas, es decir, pasearse un poco por el
pasillo con la esperanza de tropezar con
algn informador que con un movimiento
de cejas le diera a entender que su
delacin era urgente, que no poda
esperar la llamada regular prevista por
la grfica.
Pero apenas sali y se encontr junto
a la mesa del ordenanza externo, oy
que este hablaba por telfono de la
creacin de un nuevo grupo de trabajo.
Cmo? Era posible tanto mpetu?
Se haba formado un nuevo grupo en el
centro, en domingo, en ausencia de
Shikin?
El ordenanza se lo cont todo.
El golpe fue muy fuerte! Haba
venido el viceministro, haban venido
unos generales, y Shikin no estaba en el
centro! El disgusto se apoder del
comandante. Dar motivo al viceministro
para que pensara que Shikin no se
molestaba en la vigilancia poltica! Y no
prevenirle a l, no consultrselo antes:
en un grupo de tanta responsabilidad no
se poda incluir a ese maldito Rubin,
hombre de dos caras, falso de pies a
cabeza, un hombre que juraba creer en la
victoria del comunismo pero se negaba a
ser informador. Y encima llevaba
aquella barba provocativa, el muy
canalla! Que se la afeitaran!
El cabezudo Shikin se dirigi a la
sala 21 con presurosa lentitud,
moviendo cautelosamente sus
piececillos calzados con zapatos de
nio.
Por lo dems, tena la manera de
hacrselas pagar a Rubin: haca unos
das haba entregado la peticin de turno
al Tribunal Supremo pidiendo la
revisin de su caso. Dependa de Shikin
acompaar la peticin con un documento
que poda ser laudatorio o
repugnantemente negativo (como en las
pasadas veces).
 La puerta nmero 21 era compacta,
sin paneles acristalados. El comandante
la empuj y result estar cerrada.
Llam. No se oyeron pasos pero la
puerta se entreabri de repente. En el
umbral estaba Smolosidov con su tup
negro de mal agero. Al ver a Shikin no
se movi ni acab de abrir la puerta.
Buenos das dijo Shikin de un
modo vago, poco acostumbrado a
semejante recibimiento. Smolosidov era
an ms oper que el propio Shikin.
El moreno Smolosidov permaneca
inmvil con sus torcidos brazos
ligeramente separados, arqueado como
un boxeador. Y guardaba silencio.
 Yo A m se desconcert
Shikin. Djeme pasar, necesito
conocer este grupo.
Smolosidov retrocedi medio paso
sin dejar libre el camino a la sala, y
atrajo a Shikin con el dedo. Shikin se
introdujo en la estrecha abertura y
volvi la cabeza siguiendo el dedo de
Smolosidov. En la segunda tabla de la
puerta, por la parte de dentro, haban
clavado un papel:

Lista de
personas que tienen
acceso a la sala 21:
1. El
viceministro del
MGB, Selivanovski
2. El jefe de
departamento,
teniente general
Bulbaniuk
3. El jefe de
departamento,
teniente general
Oskolupov
4. El jefe de
grupo, ingeniero
comandante
Reutmann
5. El teniente
Smolosidov
 6. El preso
Rubin
V. B.,
el Ministro de
Seguridad del
Estado,
Abakumov.

Shikin retrocedi hasta el pasillo

lleno de piadoso temblor.
Necesitara llamar a Rubin
dijo en un murmullo.
Imposible! rechaz
Smolosidov, tambin en un murmullo.
Y cerr la puerta.
 77

Por la maana, mientras parta lea

al aire libre, fresco, Sologdin comprob
en su fuero interno la resolucin que
tomara por la noche. Con frecuencia los
pensamientos que parecen indiscutibles
de noche, cuando uno est medio
dormido, resultan insostenibles a la luz
de la maana.
No recordara ningn tronco, ningn
hachazo, estaba pensando.
Pero la discusin, terminada a
medias, le impeda reflexionar con
claridad. Acudan con retraso a su
cabeza muchos nuevos argumentos
custicos que el da anterior no haba
manifestado a Lev.
El principal disgusto y amargura que
le quedaba de la disputa de la vspera
era el absurdo giro de la discusin, en el
que Rubin pareca haber adquirido el
derecho a ser juez de los actos de
Sologdin, y de la resolucin que hoy
debera tomar. Poda borrar a Liovka
Rubin de la tabla de sus amigos, pero no
poda borrar el reto que le haba
lanzado. Este permaneca y le hera.
Quitaba a Sologdin los derechos de su
invento.
Por lo dems, la discusin haba
sido muy til, como lo es toda lucha. La
alabanza es una vlvula de seguridad
que vaca nuestra presin interna y que
por ello siempre nos es perjudicial. Por
el contrario, la injuria, incluso la ms
injusta, no es ms que combustible para
nuestra caldera, y muy necesario.
Naturalmente, todo cuanto florece
quiere vivir. Dmitri Sologdin, con unas
facultades mentales y fsicas fuera de lo
comn, tena derecho a su cosecha, al
sedimento de sus dulces riquezas.
Pero l mismo haba dicho la
vspera: a un objetivo elevado slo se
llega a travs de medios elevados.
Mientras tomaba el t, Sologdin
acogi con una sonrisa luminosa la
comunicacin de la direccin de la
crcel. Era una prueba ms de su
previsin. l mismo haba cortado a
tiempo la correspondencia, y la esposa
no se inquietara por la falta de noticias.
En general, el endurecimiento del
rgimen penitenciario era un aviso ms
de que todo el estado de cosas iba a ser
ms riguroso, y que no habra salida de
la crcel por el llamado fin de
condena.
Slo saldra alguien que consiguiera
una disminucin de la pena.
O el invento y la disminucin de la
pena, o nunca tendra ocasin de vivir.
A las nueve, Sologdin, gallardo,
lleno de juventud, con su barbita rubia
ensortijada (Mira, pasa el conde
Sologdin!), fue uno de los primeros que
entr en la escalera con un grupo de
reclusos y subi al despacho de diseos.
Sus ojos resplandecientes de
victoria se encontraron con la mirada
perceptiva de Larisa.
 Qu deseo haba sentido toda la
noche de acercarse a l! Cmo se
alegraba ahora de tener derecho a
sentarse a su lado y recrearse
mirndolo! Y quiz tambin de
intercambiar una nota.
Pero no era ese el momento.
Sologdin cerr los ojos en una
inclinacin amable e inmediatamente dio
trabajo a Yemina: deba ir al taller
mecnico y averiguar cuntos remaches
se haban torneado ya del pedido
nmero 114. Y adems le pidi
encarecidamente que se diera prisa.
Larisa le mir inquieta y
desconcertada. Se fue.
 La maana gris daba tan poca luz
que ardan las lmparas del techo y
haba que encender las de los tableros
de dibujo.
Sologdin desclav la hoja de papel
sucio que cubra su tablero y apareci
ante l el ncleo central del codificador.
Dos aos de su vida haban volado
en aquel trabajo. Dos aos de rigurosa
ordenacin mental. Dos aos de las
mejores horas matinales, pues en mitad
del da el hombre no crea nada grande.
Y ahora no servira para nada?
Una tontera reveladora: era
posible amar a un pas tan malo? Aquel
pueblo sin Dios, aquel pueblo de
esclavos, que haba cometido tantos
crmenes sin el menor arrepentimiento,
era digno de los sacrificios de las
mentes preclaras que haban puesto
annimamente el cuello en el tajo?
Durante cien o doscientos aos, aquel
pueblo se considerara satisfecho con su
racin de comida. En nombre de quin
deba sacrificarse la antorcha del
pensamiento?
No sera ms importante conservar
la antorcha? Despus se podra
descargar un golpe ms demoledor.
De pie, devoraba la sustancia de su
creacin.
Le faltaban unas cuantas horas o
minutos para resolver, sin lugar a error,
el problema de toda su vida.
Desclav la hoja principal. El papel
produjo ruido de chapoteo, como la vela
de una fragata.
Como estaba establecido, como
todos los lunes, una de las delineantes
recorri las mesas de los diseadores
pidiendo las hojas viejas e intiles que
deban ser destruidas. Las hojas no se
podan rasgar ni tirar a la papelera: se
levantaba acta y eran quemadas en el
patio.
(Por lo dems, era un fallo del
comandante Shikin poner tanta confianza
en el fuego. Por qu no habran creado
junto al despacho de los diseadores un
despacho para un oper de diseos que
examinara todos los croquis enviados a
destruir?).
Sologdin tom un lpiz grueso y
blando, tach varias veces su esquema,
negligentemente, y lo ensuci.
Luego lo desclav, lo desgarr por
un lado, puso encima el papel cobertor
sucio y meti debajo otro papel intil,
estruj todo el conjunto y lo entreg a la
delineante.
Tres hojas, por favor.
Luego se sent, abri un vademcum
para disimular y fue observando lo que
pasaba con su hoja. Miraba si alguno de
los diseadores se acercaba a examinar
las hojas.
Pero entonces los convocaron a una
reunin. Todos se concentraron y se
sentaron.
El teniente coronel, jefe de la
oficina, sin levantarse de la silla ni
hacer mucho hincapi, empez a hablar
del cumplimiento de los planes, de los
nuevos planes y de los deberes sociales
voluntarios. Puso en el plan el proyecto
tcnico del codificador absoluto, pero ni
l mismo crea que al final del ao
prximo se consiguiera dicho
codificador. Presentaba las cosas de
manera que a los diseadores les
quedaran salidas de repuesto para
impugnar los plazos.
Sologdin estaba sentado en la ltima
fila, con su mirada clara fijada en la
pared por encima de las cabezas de los
dems. La piel de su rostro era lisa,
fresca, no se poda pensar que en aquel
momento estuviera pensando en algo o
preocupado por algo, sino que
aprovechaba la reunin como una
oportunidad para descansar.
Sin embargo, era todo lo contrario:
estaba reflexionando con una tensin
intenssima. Como aquellos aparatos
pticos cuyos espejos plurifacetados
reciben y reflejan rayos de luz
alternativamente gracias a sus diversos
lados, tambin sus pensamientos giraban
y arrojaban destellos sobre ejes que no
se cortaban ni eran paralelos.
Y de pronto, de la manera ms
sencilla, sencilla a no poder ms, cay
sobre l la sospecha como un vuelo de
piedra: no le estaran vigilando desde
anteayer, desde que Antn vio aquella
hoja? Apenas las muchachas sacaran los
papeles por la puerta le quitaran su
codificador.
Empez a revolverse como si le
pincharan. A duras penas esper el final
de la reunin para acercarse
rpidamente a las delineantes. Estaban
levantando acta.
Les he entregado una hoja por
error Perdonen Es esta. Esta.
La llev a su mesa. La deposit en
ella con la parte posterior para arriba.
Mir a su alrededor. Larisa no estaba,
nadie la haba visto. Con unas tijeras
grandes, cort rpida e irregularmente la
hoja por la mitad, otra vez por la mitad,
y cada cuarta parte en cuatro partes ms.
As sera ms seguro. Era otro fallo
del comandante Shikin: no les haba
obligado a dibujar sus esquemas en
libros numerados y lacrados!
En un rincn, de espaldas a la sala,
Sologdin meti el fajo de diecisis
hojitas en su seno, bajo el mono
deforme.
La caja de cerillas estaba siempre en
su mesa, para pequeas incineraciones.
Sali de la oficina de diseadores
con paso preocupado. Dej el pasillo
principal y tom otro lateral, hacia los
retretes.
En el vestbulo de estos, el preso
Tiuniukin, conocido chivato, estaba
lavndose las manos bajo el grifo. En
los retretes, adems de los urinarios,
haba cuatro cabinas cerradas seguidas.
La primera estaba cerrada (Sologdin lo
comprob tirando de la puerta), las dos
centrales aparecan entreabiertas y por
lo tanto vacas, la cuarta estaba cerrada
tambin, pero cedi a la presin de su
mano. En ella haba un buen cerrojo.
Sologdin entr, cerr y se mantuvo
quedo.
Sac dos hojas del pecho, sac las
cerillas Victoria, y esper. No encendi
la cerilla temiendo que la llama pudiera
ser vista por su reflejo en el techo, y que
el olor a chamusquina se extendiera
rpidamente por el lavabo.
Lleg alguien ms. Luego se
marcharon tanto este como el que estaba
en la primera cabina. Sologdin frot la
cerilla. La cabeza llame y cay sobre
su pecho. La cabeza del segundo fsforo
no se solt, pero su fuego fue impotente
para abarcar el cuerpo retorcido y
marrn de la cerilla.
Sologdin solt mentalmente un taco
de uso corriente en el campo de
concentracin. Cerillas que no se
encienden ni arden! En qu pas hay
algo semejante? Ni fabricadas adrede!
Victoria! Cmo pudieron conseguir la
victoria?
La tercera cerilla se rompi al
presionarla. La cuarta ya la sac rota de
la caja. A la quinta le faltaba fsforo en
tres lados de la cabeza.
Furioso, Sologdin retorci varias
cerillas y rasc el conjunto. Se
encendieron. Aplic el papel. El papel
Whatman arda a disgusto. Sologdin lo
inclin para dejar el fuego debajo. Al
inflamarse, el fuego empez a quemarle
los dedos. Con mucho cuidado, Sologdin
puso las hojas encendidas en posicin
vertical dentro de la taza del retrete, al
lado del agua. Sac otro fajo y empez a
encender las hojas con el fuego de las
primeras, corrigiendo la posicin para
que dichas primeras ardieran hasta el
fin. La negra ceniza se contraa y flotaba
por el agua como un barquito.
Se encendi el segundo fajo.
Sologdin lo dej caer y fue poniendo
hojas encima del mismo. El nuevo papel
aada llama, y el humo acre de la
combustin se deslizaba hacia arriba.
En aquel momento entr alguien que
se encerr en la cabina siguiente a la
contigua. Y el humo iba saliendo!
Poda ser un amigo.
Poda ser tambin un enemigo.
Tal vez el humo no llegara hasta all.
O quizs aquella persona ya haba
advertido el olor a chamusquina e iba a
dar la alarma.
Cosquille la tos en la garganta de
Sologdin, pero supo contenerla.
Y de pronto se encendi todo el
papel, y una columna de luz amarilla
golpe el techo. La llama arda
vivamente, secando las paredes de la
taza del retrete. Era de temer que el
fuego la rompiera.
Quedaban todava dos hojitas, pero
Sologdin no las aadi al fuego. Se
terminaba la combustin. Hizo caer
estrepitosamente el agua, que estruj
todo el revoltillo de ceniza negra y se lo
llev.
Y esper inmvil.
Llegaron dos reclusos a hacer aguas
menores, iban charlando:
Slo procura entrar en el
paraso sobre espaldas ajenas.
T comprubalo en el oscilgrafo,
y nada de cooperar!
 Se marcharon. Pero enseguida lleg
otro y se encerr en una cabina.
Sologdin permaneca de pie,
humillantemente oculto. Se le ocurri de
pronto mirar lo que haba en las hojas
que haban quedado. Una de ellas era
una esquina y slo abarcaba un extremo
del esquema. Despus de separar la
parte importante, Sologdin ech el resto
en la papelera. Pero la segunda hoja
contena la parte central del esquema,
por lo que empez a romperla con
mucha paciencia en pequesimos trozos
que apenas se sostenan en sus uas.
Hizo correr el agua y sali
impetuosamente al pasillo amparado en
su bramido.
Nadie advirti su presencia.
En el pasillo principal empez a
caminar lentamente. Y entonces pens:
Quemas la fragata de la esperanza y
slo temes que se rompa la taza del
retrete o que adviertan la chamusquina.
Volvi a la oficina y escuch
distrado lo que Yemina le deca acerca
de los remaches. Le pidi que se
apresurara con las copias.
Ella no comprenda nada.
No habra podido comprender.
Tampoco l lo comprenda todava.
Haba en todo aquello muchas cosas que
no estaban claras. Sin preocuparse de
adoptar el aspecto de hombre que
trabaja, sin abrir el estuche de
bolgrafos, ni los libros, ni los
esquemas, Sologdin apoy la cabeza y
permaneci sentado mirando con ojos
que nada vean.
De un momento a otro se acercaran
a l y le diran que el ingeniero coronel
le llamaba.
Y, efectivamente, lo llamaron, pero
quien quera verlo era el teniente
coronel.
Se haban quejado los del
laboratorio de filtros porque hasta el
presente no haba entregado el esquema
de dos soportes que haban encargado.
El teniente coronel no era un hombre
grosero. Frunciendo el ceo, se limit a
decir:
Tan difcil es, Dmitri Alexnych?
Lo encargaron el jueves. Sologdin se
puso firme:
Perdone. Los estoy terminando.
Dentro de una hora estarn listos.
Todava no los haba empezado, pero no
poda confesar que aquel trabajo
requera slo una hora.
 78

Al principio, los sindicatos tenan

una enorme importancia moral en la vida
de los externos de Marfino.
Quin no conoce esta palanca de la
produccin socialista? Quin, con
mayor dignidad, podra proponer al
gobierno la prolongacin de la jornada
laboral y de la semana laboral, la
elevacin de las normas de produccin
o la rebaja del salario? Cuando los
ciudadanos no tenan alimentos o
carecan de vivienda, quin les echaba
una mano, sino los sindicatos? Quin
permita a sus miembros que los das
festivos cultivaran las huertas colectivas
y en horas de ocio construyeran casas
estatales? Todas las conquistas de la
revolucin, y todas las posiciones cada
vez ms slidas de los jefes, se basaban
tambin en los sindicatos. Nadie mejor
que una asamblea general de los
sindicatos para exigir a la
Administracin que se expulsara a un
compaero quejica, a un buscador de
justicia que la Administracin no se
atreva a despedir de otra manera. En
las actas que daban de baja bienes del
Estado, inservibles para uso estatal pero
tiles todava para el tren de vida
domstico del director, no haba firma
tan ingenuamente cristalina como la del
presidente del comit local. Y los
sindicatos vivan de sus propios
recursos: de este 30 por ciento del
salario de los trabajadores, un
porcentaje que el Estado no poda
retener por encima del 29 por ciento de
las retenciones en concepto de
impuestos y bonos del Estado
obligatorios.
En lo grande y en lo pequeo, los
sindicatos se haban convertido
verdaderamente en la escuela diaria del
comunismo.
Y sin embargo, en Marfino se
abolieron los sindicatos. Sucedi de la
siguiente manera. Un influyente
camarada del comit local de Mosc se
enter de lo que suceda en Marfino y
puso el grito en el cielo: Pero qu
hacis?, e incluso no aadi
camaradas, Esto huele a trotskismo!
Marfino es un centro militar. De qu
sindicatos hablis?.
 Y ese mismo da se suprimieron los
sindicatos en Marfino.
Pero esto no sacudi en absoluto
los cimientos de la vida en el instituto!
Slo continu creciendo cada vez ms la
importancia de la organizacin del
partido, que ya antes no era poca. Y el
Comit Regional del Partido consider
indispensable tener en Marfino un
secretario liberado. Despus de
examinar varias biografas presentadas
por el departamento de personal, el bur
del comit regional dispuso recomendar
para el cargo a:
Bors Serguyevich Stepnov,
nacido en 1900, natural de la aldea de
Lupachi, del distrito de Bobrov, origen
social jornalero, polica rural despus
de la revolucin, sin profesin, posicin
social empleado, estudios: cuatro cursos
y dos aos de escuela del partido,
miembro del partido desde 1921,
trabajador del partido desde 1923, sigue
la lnea del partido sin vacilaciones, no
ha participado en ninguna de las
oposiciones al rgimen, no ha servido en
las tropas ni en la administracin de los
Blancos, no ha tomado parte en el
movimiento revolucionario ni
guerrillero, no ha estado en zona
ocupada ni en el extranjero, no conoce
idiomas extranjeros, no conoce los
idiomas de los pueblos de la URSS,
tiene una contusin en la cabeza, la
condecoracin Estrella Roja y la
medalla Por la victoria en la guerra
patria contra Alemania.
En aquellos mismos das en que el
comit regional recomendaba a
Stepnov, este se encontraba en el
distrito de Volokolamsk, de
propagandista en las recolecciones
agrcolas. Stepnov aprovechaba cada
minuto de descanso de los koljosianos
cuando se sentaban a comer o
simplemente a fumar para reunirlos (a
veces tambin los convocaba por las
noches en la direccin del koljs) y
explicarles incansablemente, a la luz de
la invicta doctrina de Marx-Engels-
Lenin-Stalin, la importancia de que la
tierra se sembrara cada ao y adems
con semillas de alta calidad; que el
grano sembrado se cosechara
preferiblemente en cantidad mayor de la
que se haba sembrado; y que despus
de recogido sin mermas ni hurtos fuera
entregado al Estado lo ms rpidamente
posible. Infatigable, pasaba acto seguido
a los tractoristas y les explicaba,
siempre a la luz de la mencionada
doctrina inmortal, la importancia de
economizar combustible, de tratar
cuidadosamente la maquinaria, de lo
intolerables que eran los patrones en el
trabajo, y adems responda, aunque a
disgusto, a sus preguntas sobre la mala
calidad de las reparaciones y la falta de
ropa de trabajo.
No obstante, en Marfino, la
asamblea de la organizacin del partido
se solidariz entusisticamente con la
recomendacin del Comit Regional y
eligi por unanimidad a Stepnov para
el cargo de secretario liberado sin ni
siquiera haberlo visto. En esos mismos
das fue enviado a Volokolamsk, de
propagandista, cierto empleado de
cooperativa despedido por hurto en el
distrito de Yegoriev, mientras en
Marfino instalaban un despacho para
Stepnov junto al del oper. Y Stepnov
se puso a dirigir.
Empez su actividad con la
recepcin de los asuntos del secretario
saliente, un secretario no liberado. El
anterior secretario era el teniente
Klykachov. Klykachov era flaco como
un galgo, muy inquieto y no conoca el
descanso. Tena tiempo para dirigir el
laboratorio de descifrado, controlar los
grupos de criptografa y estadstica,
moderar el seminario del komsomol ser
el alma del grupo de jvenes, y
adems ejercer de secretario del comit
del partido. Y aunque los jefes lo
definan como exigente, y los
subordinados como meticuloso, el nuevo
secretario sospech inmediatamente que
en el Instituto de Marfino los asuntos del
partido estaban abandonados. Porque el
trabajo del partido requiere a un hombre
por entero, sin reservas.
As result ser. Comenz el traspaso
de los asuntos. Dur una semana. Sin
salir una sola vez de su despacho,
Stepnov examin todos los
documentos, del primero al ltimo, y
conoci a cada miembro del partido,
primero por su expediente personal, y
slo ms tarde en persona. Klykachov
sinti sobre s la mano nada ligera del
nuevo secretario.
Se descubri un fallo tras otro. Sin
hablar ya de los datos de los
cuestionarios, que eran incompletos, de
la seleccin de informes en los
expedientes personales, tambin
incompleta, sin hablar de la ausencia de
las caractersticas personales de cada
miembro y de cada candidato del
partido, se observaba una orientacin
viciosa en relacin con todas las
medidas adoptadas: se tomaban las
medidas pero no se registraban
documentalmente, con lo que dichas
medidas se convertan en algo
fantasmagrico.
 Y quin se lo va a creer? Quin
se va a creer ahora que estas medidas se
aplicaron realmente? exclam
Stepnov manteniendo la mano, con el
humeante cigarrillo, por encima de su
cabeza calva.
Y explic pacientemente a
Klykachov que todo aquello se haba
hecho sobre el papel (pues slo se
basaba en afirmaciones verbales) y no
en la prctica (es decir, sobre el papel,
en forma de actas).
Por ejemplo, qu sentido tena que
los deportistas del instituto (no se
trataba, como es natural, de reclusos)
jugaran al boleivol cada da durante el
descanso de la comida (teniendo incluso
la costumbre de apropiarse de una parte
del tiempo laboral)? Quiz fuera as.
Quizs, efectivamente, jugasen al
boleivol. Pero ni usted ni yo, ni aquellos
que se lo crean, se asomarn al patio
para ver si hay un baln rebotando por
all. Y por qu estos jugadores, que han
jugado tantos partidos y han adquirido
tanta prctica, no comparten su
experiencia colaborando en el peridico
deportivo mural El Baln Rojo o, por
ejemplo, en el El Honor del Hincha del
Dinamo? De este modo, si ms tarde
Klykachov hubiera despegado
cuidadosamente el peridico de la pared
y lo hubiera incluido en la
documentacin del partido, ninguna
inspeccin habra podido tener dudas de
que la medida jugar al boleivol se
haba puesto realmente en prctica y era
dirigida por el partido. Pero quin
creera, en la actualidad, en la sola
palabra de Klykachov?
Y as en esto y en todo lo dems.
Las palabras no se pueden grapar en el
expediente: con esta sentencia
profunda, Stepnov empez a ejercer su
cargo.
Del mismo modo que un sacerdote
no cree que se pueda mentir en la
confesin, a Stepnov no se le habra
pasado por la cabeza que se pudiera
mentir en la documentacin escrita.
Sin embargo, el flaco Klykachov,
con su continuo jadear, se guard de
discutir con Stepnov, antes bien, con
sincero agradecimiento mostr estar de
acuerdo con l y aprender de l. Y
Stepnov dulcific rpidamente su
actitud hacia Klykachov, demostrando
con ello que no era una mala persona.
Escuch con atencin los temores de
Klykachov en el sentido de que un
instituto secreto de tanta importancia
estuviera al mando del ingeniero coronel
Ykonov, un hombre que no slo tena
unos antecedentes personales
tambaleantes, sino que, sencillamente,
no era de los nuestros. Tambin
Stepnov se puso extremadamente en
guardia. Hizo de Klykachov su mano
derecha, le orden que pasara por el
comit del partido ms a menudo y lo
aleccion generosamente con el tesoro
de su experiencia de partido.
De este modo, Klykachov fue el que
conoci ms pronto y ms ntimamente
al nuevo secretario del partido. A travs
de su lengua mordaz los jvenes
empezaron a llamar al secretario del
partido el Pastor. Pero tambin
gracias a Klykachov, las relaciones
entre el Pastop y los jvenes no
fueron malas. Estos comprendieron
rpidamente que para ellos era
muchsimo ms cmodo tener de
secretario del partido a un hombre que
no fuera abiertamente de los suyos, a un
legalista ajeno e imparcial.
Y Stepnov era un legalista! Si le
decan que alguien mereca lstima, que
no deban aplicarle toda la severidad de
la ley sino mostrar condescendencia, un
surco doloroso cruzaba la frente de
Stepnov, perjudicada por la falta de
pelos en las sienes, y sus hombros se
encorvaban como bajo una nueva carga.
Pero encendido de flameante
conviccin, encontraba fuerzas para
enderezarse y volverse bruscamente
hacia uno y otro de sus interlocutores,
con lo que unos pequeos cuadritos
blancos el reflejo de las ventanas
bailoteaban en los plomizos cristales de
sus gafas:
Camaradas! Camaradas! Qu es
lo que oigo? Cmo no tenis vergenza
para decirlo? Recordadlo: hay que
respetar siempre la ley! Respetad la ley
por ms duro que sea para vosotros!
Respetad la ley hasta vuestras ltimas
fuerzas! Y slo as, slo de esta manera,
ayudaris a aquel por quien estabais
dispuestos a infringir la ley. La ley est
precisamente para servir a la sociedad y
al hombre, y a menudo no lo
comprendemos y en nuestra ceguera
queremos esquivarla.
Por su parte, tambin Stepnov
estaba contento de los jvenes, de su
inclinacin por las reuniones de partido
y por la crtica de partido. Vea en ellos
el ncleo de aquella colectividad sana
que procuraba crear en cada nuevo
puesto de trabajo. Si la colectividad no
descubra a los infractores de la ley que
haba en su ambiente, si la colectividad
se callaba en las reuniones, Stepnov
consideraba con pleno fundamento que
tal colectividad estaba enferma. Pero si
la colectividad se arrojaba en masa
contra uno de sus miembros,
precisamente contra aquel que le
indicaba el comit del partido, esta
colectividad, a juicio de personas que
incluso ocupaban puestos ms elevados
que Stepnov, era una colectividad sana.
Stepnov tena muchas de estas
ideas fijas de las que le era imposible
desviarse. Por ejemplo, no conceba una
reunin sin que al final se adoptara una
estruendosa resolucin que fustigara a
miembros aislados de la colectividad y
que movilizara a esta para conseguir
nuevas victorias en la produccin. Por
ello senta especial predileccin por las
asambleas del partido abiertas, a las
que asistan tambin voluntariamente,
pero obligados todos los que no
pertenecan al partido, y en las que era
posible reprenderlos hasta hacerlos
pedazos, ya que no tenan derecho a
defenderse ni a votar. Y si antes de la
votacin sonaban voces ofendidas, e
incluso indignadas, diciendo: Qu es
esto? Una asamblea? O un tribunal?,
las cortaba:
Permitidme, camaradas,
permitidme! gritaba autoritariamente
Stepnov a cualquiera de los que
intervenan, o incluso al presidente de la
reunin. Se echaba precipitadamente en
la boca unos polvos con mano
temblorosa (desde la contusin, le dola
cruelmente la cabeza cada vez que se
excitaba, y se excitaba siempre que
atacaban la verdad del partido), y se
colocaba en el centro de la estancia,
debajo de la luz de las lmparas del
techo, de manera que quedaban visibles
las gruesas gotas de sudor en sus altas y
calvas sienes. As, pues, estis en
contra de la crtica y de la autocrtica?
y blandiendo con decisin el puo,
como clavando sus ideas en la cabeza de
los oyentes, aclaraba: La autocrtica
es la ms alta ley impulsora de la
sociedad sovitica, el principal motor
de su progreso! Ya es hora de
comprender que, cuando criticamos a
los miembros de nuestra colectividad,
no es para llevarlos a los tribunales,
sino para mantener en continua tensin
creativa a cada trabajador! En eso no
puede haber dos pareceres, camaradas!
Naturalmente, no toda crtica es til,
ciertamente! Necesitamos una crtica
prctica, es decir, una crtica que no
apunte a nuestro experimentado personal
de mando! No vamos a confundir la
libertad de crtica con la libertad del
anarquismo pequeoburgus!
Y retirndose hasta la jarrita de
agua, engulla unos polvos ms.
As triunfaba la lnea general del
partido. Y siempre ocurra que toda la
colectividad sana, incluyendo a quienes
la resolucin fustigaba y aniquilaba
(actitud criminal y negligente hacia el
trabajo, incumplimiento de plazos que
roza con el sabotaje), votaba a favor de
la resolucin.
A veces llegaba a darse el caso de
que Stepnov, amante de las
resoluciones bien elaboradas y bien
desarrolladas, conocedor siempre del
sentido de las intervenciones que se
esperaban, as como de la opinin
definitiva de la asamblea, no haba
tenido tiempo, sin embargo, de pergear
por entero la resolucin antes de la
reunin. Entonces, cuando la presidencia
anunciaba:
El camarada Stepnov tiene la
palabra para exponer el proyecto de
resolucin! el secretario liberado se
enjugaba el sudor de la frente y de la
calva, y deca as:
Camaradas! He estado muy
ocupado, y por esto no he tenido tiempo
de precisar algunas circunstancias,
apellidos y hechos del proyecto de
resolucin, o bien:
Camaradas! Me han llamado a
Direccin, y hoy todava no he
redactado el proyecto de resolucin, y
en ambos casos:
 Por ello pido que se vote la
resolucin en su conjunto, y maana, en
un momento libre, ya la perfilar.
Y la colectividad de Marfino era tan
sana que levantaba la mano sin
murmurar, sin saber (ni saberlo
despus), a quin iba a denostar aquella
resolucin y a quin encomiar.
Fortaleca tambin la posicin del
nuevo secretario el hecho de que no
conoca debilidades en las relaciones
ntimas. Todos le llamaban
respetuosamente Bors Segueich. l
lo aceptaba como algo natural, y sin
embargo no llamaba por el nombre y
patronmico a nadie del centro, e incluso
con el apasionamiento del billar de
sobremesa, cuyo pao mostraba
invariablemente su color verde en el
despacho del partido, exclamaba:
Pon las bolas, camarada Shikin!
Desde la banda, camarada
Klykachov!
En general, a Stepnov no le gustaba
que se apelara a sus mejores y ms
elevados impulsos. Al mismo tiempo,
tampoco l apelaba a parecidos
impulsos de la gente. Por ello, en cuanto
perciba en la colectividad alguna
insatisfaccin por sus medidas o alguna
resistencia a ellas, no intentaba
persuadir, tomaba una gran hoja de
papel limpio y escriba arriba con letras
gordas: Se propone a los camaradas
abajo nombrados que en el plazo tal y
tal ejecuten esto y aquello, y luego lo
regularizaba como un formulario:
nmero de orden, apellido, acuse de
recibo, y se lo daba a la secretaria para
que hablara con dichos camaradas de
uno en uno. Los aludidos lo lean,
despachaban a gusto su furia contra la
indiferente hoja blanca, pero no podan
negarse a firmarla, y una vez haban
firmado no podan dejar de ejecutarlo.
Stepnov era un secretario
liberado tambin de dudas y de
peregrinajes en la oscuridad. Bastaba
que dijeran por radio que ya no exista
la heroica Yugoslavia sino la pandilla
de Tito para que cinco minutos despus
explicara la resolucin del Kominform
con tanta insistencia y con tanto
convencimiento como si durante aos la
hubiera llevado dentro de s. Y si
alguien llamaba tmidamente la atencin
de Stepnov sobre esa contradiccin
entre las instrucciones de hoy y las de
ayer, sobre el mal abastecimiento del
instituto, sobre la baja calidad de los
equipos tcnicos nacionales, o sobre las
dificultades para encontrar una vivienda,
el secretario liberado sonrea y sus
gafas se aclaraban, pues saban la
palabrita que dira en ese momento:
Qu le vamos a hacer, camaradas.
Es el desorden de la Administracin.
Pero no me negaris que en esta
cuestin se observa un indudable
progreso!
Pese a todo, algunas debilidades
humanas hacan mella tambin en
Stepnov, aunque a escala muy limitada.
As, le gustaba que las autoridades
superiores lo alabaran y que los
miembros de base del partido admiraran
su experiencia. Le gustaba porque era
justo.
Adems, beba vodka, pero slo si
lo invitaban o la ponan sobre la mesa, y
cada vez se quejaba, al beber, de que el
vodka era mortalmente nocivo para su
salud. Por este motivo, nunca lo
compraba ni invitaba a nadie. Estos
eran, quiz, todos sus defectos.
A veces, los jvenes discutan
entre ellos cmo era el Pastor.
Reutmann dijo una vez:
Amigos mos! Es el profeta del
tintero profundo. Es el alma del papel
impreso. Hombres como l son
inevitables en perodos de transicin.
Pero Klykachov sonri mostrando
los dientes:
Papanatas! Hemos ido a parar a
sus dientes, nos devorar con huesos y
todo! No creis que es tonto. En
cincuenta aos tambin ha aprendido a
vivir. Os parecer intil que apruebe en
cada asamblea una resolucin
condenatoria. Pues bien, de esta manera
escribe la historia de Marfino! Pre-vi-
so-ra-men-te, acumula materiales: en
cualquier giro de la situacin, cualquier
inspeccin se convencer de que el
secretario liberado haba dado la seal
de alerta, haba llamado la atencin de
la sociedad.
En la mala interpretacin de
Klykachov, Stepnov apareca como un
hombre trapacero, reservado, que con
mentiras y verdades aseguraba el
porvenir de sus tres hijos.
Stepnov tena efectivamente tres
hijos que exigan continuamente dinero a
su padre. Haba hecho que los tres
ingresaran en la facultad de historia
sabiendo que la historia no es una
ciencia difcil para un marxista. Su
clculo pareca acertado, pero no tuvo
en cuenta (como tampoco lo tuvo el plan
estatal de educacin, el nico que haba)
que no tardara en llegar una completa
saturacin de historia marxista en todas
las escuelas, institutos tcnicos y
cursillos, primero en Mosc, luego en la
regin moscovita, y finalmente incluso
los Urales. El primer hijo termin la
carrera, pero no se qued en Mosc
para ayudar a sus padres, sino que se
march a Janty-Mansiisk. Al distribuir
los puestos de trabajo, al segundo le
propusieron Ulan-Ude, y para cuando
terminara el tercero era dudoso que
pudiera encontrar algo ms cercano que
la isla de Borneo.
Por ello, el padre se mantena ms
aferrado si cabe a su trabajo y a la
pequea casita que posea en los
arrabales de Mosc, con doce reas de
huerta, barriles de col fermentada y dos
o tres cerdos a engordar. La esposa de
Stepnov, una mujer despierta y tal vez
un poco retrgrada, vea en la cra de
cerdos el inters fundamental de su vida
y el sostn del presupuesto familiar. Ella
fue la que tuvo el propsito
inquebrantable de ir con su marido al
campo, el pasado domingo, a comprar
un cochinillo. Debido a esta
(afortunada) operacin, Stepnov no
haba acudido la vspera el domingo
a su trabajo, aunque despus de
una conversacin sostenida el sbado
su corazn estaba ausente y arda en
deseos de volver a Marfino.
El sbado, en la Direccin Poltica,
Stepnov haba recibido un golpe. Un
funcionario muy responsable que, pese a
las inquietudes de la responsabilidad,
andaba muy bien cebado y pesara sus
noventa o cien kilos, mir la flaca nariz
de Stepnov, con sus gafas cadas, y
pregunt con perezosa voz de bartono:
Qu, Stepnov, cmo consideras
t a los hebreos?
A los he? A quin? aguz
el odo Stepnov para or el final de la
palabra.
A los hebreos y, viendo la
incomprensin de su interlocutor, aclar
: S, hombre, a los judos.
Cogido desprevenido y temiendo
repetir aquella palabra de dos filos por
la que recientemente te condenaban a
diez aos acusado de propaganda
antisovitica y en otro tiempo te
mandaban al paredn, Stepnov
murmur vagamente:
Pues
Bueno, y qu piensas
Pero son el telfono, y el
responsable camarada tom el auricular
y no volvi a hablar con Stepnov.
Lleno de confusin, Stepnov se
reley en Direccin todo el fajo de
normativas, instrucciones e
indicaciones, pero las letras negras
sobre papel blanco evitaban astutamente
la cuestin juda.
Todo el domingo, de viaje en busca
del cochinillo, estuvo pensando y
pensando, y rascndose el pecho con
desesperacin. Por lo visto los aos
haban embotado su perspicacia! Y,
ahora, la vergenza! El experimentado
funcionario Stepnov haba pasado por
alto alguna nueva campaa e incluso
indirectamente se vea mezclado en las
intrigas de los enemigos, pues todo el
grupo Reutmann-Klykachov
Stepnov lleg el lunes por la
maana al trabajo muy desconcertado.
Despus de que Shikin se negara a jugar
al billar (Stepnov tena la intencin de
averiguar algo a travs de Shikin),
ahogado por la falta de instrucciones, el
secretario liberado se encerr en el
local del Comit del Partido y estuvo
dos horas seguidas empujando las bolas
de metal y echndolas a veces por
encima de las bandas. En la pared, el
enorme bajorrelieve de bronce, con las
cuatro caras de los Fundadores una
sobre otra, fue testigo de algunos golpes
brillantes que mandaron a la tronera dos
y hasta tres bolas de una tacada. Pero las
siluetas del bajorrelieve se mantuvieron
en su impasibilidad de bronce. Los
genios contemplaban cada uno el cogote
del otro y no le sugeran a Stepnov qu
deba hacer para no destruir la sana
colectividad, para consolidarla incluso
en la nueva situacin.
 Agotado, oy finalmente el timbre
del telfono y se peg al auricular.
En primer lugar, lo llamaban para
decirle que no llevara a cabo, por la
tarde, la habitual instruccin poltica del
komsomol y del partido. En cambio,
deba reunir a toda la gente para que
escuchara la conferencia El
materialismo dialctico, una concepcin
vanguardista del mundo. En segundo
lugar, le llamaban para informarle de
que ya haba salido hacia Marfino un
coche con dos camaradas que le daran
las correspondientes instrucciones
respecto a la lucha contra el servilismo
ante el extranjero.
 El secretario liberado se levant de
un salto, se puso muy contento, envi un
doble a la tronera y guard el billar tras
el armario.
Otra circunstancia que elevaba su
estado de nimo era que el cochinillo de
rosadas orejas, que comprara la vspera,
coma pienso da y noche con mucho
gusto, sin remilgos. Esto permita
esperar que podran engordarlo bien y
sin mucho gasto.
 79

El comandante Shikin estaba en el

despacho del ingeniero coronel
Ykonov.
Estaban sentados conversando de
igual a igual, de una manera totalmente
amistosa, aunque cada uno de ellos
despreciaba y no poda sufrir al otro.
A Ykonov le gustaba decir en las
asambleas: Nosotros, los chekistas.
Para Shikin, sin embargo, Ykonov
continuaba siendo el mismo de siempre:
un enemigo del pueblo que haba estado
en el extranjero, que haba cumplido
condena, que haba sido perdonado e
incluso aceptado en el seno de la
Seguridad del Estado, pero que no era
inocente! De manera inevitable, de
manera inevitable, s, deba llegar el da
en que los rganos de la Seguridad del
Estado desenmascararan a Ykonov y lo
arrestaran de nuevo. Con qu gusto le
arrancara entonces Shikin los galones!
Al meticuloso comandante de gran
cabeza y cortas extremidades le
molestaba la pomposa condescendencia
del ingeniero coronel, el aplomo
seorial con que llevaba la carga del
poder. Por esta razn, Shikin siempre
procuraba subrayar la importancia de su
trabajo operativo, infravalorado por el
ingeniero coronel.
En este momento, propona que
Ykonov presentara en la prxima
asamblea un amplio inform sobre el
estado de la vigilancia en el instituto, y
que el informe contuviera una dura
crtica de todos los defectos. Esta
asamblea se podra muy bien combinar
con el inminente traslado de presos y
con la implantacin de la nueva forma
de diarios secretos.
El ingeniero coronel Ykonov,
agotado despus de la crisis de la
vspera, con bolsas azules bajo los ojos,
aunque conservando de todos modos la
agradable redondez de los rasgos
faciales, asenta con la cabeza a las
palabras del comandante, pero en el
fondo, tras muros y zanjas, en un lugar
donde no penetraba la mirada de nadie
como no fuera, quiz, la de la esposa,
pensaba en ese abyecto piojo que era el
tal comandante Shikin, cuyo pelo ralo se
haba vuelto gris de tanto leer
delaciones, en lo idiotas e
insignificantes que eran sus
ocupaciones, en el cretinismo de todas
sus proposiciones.
A Ykonov le haban dado un solo
mes. Al cabo de un mes su cabeza poda
estar en el tajo. Tena que escapar de la
coraza del mando, de la concha de su
elevada posicin, y sentarse a examinar
personalmente los esquemas, sentarse a
reflexionar en calma.
Pero el silln de cuero donde se
sentaba el ingeniero coronel, con
capacidad para persona y media,
encarnaba la negacin de todo esto: el
coronel no poda tocar personalmente
nada de gran responsabilidad, slo
levantar el auricular del telfono. Y
tambin firmar papeles.
Exista adems esa guerra al estilo
femenino con el grupo de Reutmann que
absorba sus fuerzas morales. Era una
guerra que sostena por necesidad. No
estaba en condiciones de expulsarlos del
Instituto y slo quera obligarlos a una
sumisin incondicional. Ellos queran
echarlo, y eran capaces de perderle.
Shikin segua hablando. La mirada
de Ykonov se desviaba ligeramente de
Shikin. Fsicamente, no cerraba los ojos,
pero mentalmente los haba cerrado y
haba abandonado su cuerpo fofo,
envuelto en la guerrera, para trasladarse
a su casa.
Mi casa! Mi casa es mi castillo!
Qu sabios eran los ingleses, los
primeros en comprender esta verdad. En
tu pequeo territorio slo rigen tus
propias leyes. Cuatro paredes y un techo
te separan slidamente de tu querida
patria. Los ojos atentos de tu esposa, de
suave brillo, te acogen en el umbral de
tu casa. Piando alegremente, las nias
(ay, ya se las tragaba la escuela, que era
como un trabajo estatal embrutecedor) te
divierten y te refrescan, cansado como
ests de acosos y empujones. La esposa
ya les ha enseado a parlotear en ingls.
Sentada al piano, toca un agradable vals
de Waldteufel. Breves son las horas de
la comida, y las que siguen hasta
avanzada la tarde, hasta el umbral de la
noche, pero no hay en tu casa ni
personajes arrogantes e imbciles ni
pegajosos y rencorosos jvenes.
El trabajo del ingeniero coronel
implicaba tantos sinsabores, situaciones
humillantes, coacciones y caos
administrativo, que Ykonov, no
sintindose ya joven, habra sacrificado
con gusto este trabajo, de haber podido,
y se habra quedado solamente en su
pequeo y confortable mundo, en su
casa.
 No, eso no significaba que el mundo
exterior no le interesara. Le interesaba y
mucho. Incluso habra sido difcil
encontrar en la historia del mundo una
poca ms atractiva que la nuestra. La
poltica mundial era para l como una
especie de ajedrez, el Ajedrez elevado a
la centsima potencia. Slo que
Ykonov no pretenda jugar, ni, lo que
era peor, ser un pen, la cabeza de un
pen o la base de un pen. Pretenda
contemplar el juego desde la barrera,
paladearlo en pacfico pijama, en una
vieja mecedora, entre muchos estantes
llenos de libros.
Tena todas las condiciones para
dedicarse a esta ocupacin. Dominaba
dos idiomas, y las radios extranjeras le
ofrecan informacin a porfa. En toda la
Unin, el MGB era la primera en recibir
las revistas extranjeras, y distribua las
de carcter tcnico o militar por sus
institutos sin censura alguna. Y a estas
revistas les gustaba siempre introducir
algn pequeo artculo sobre poltica,
sobre la futura guerra global o sobre la
futura organizacin poltica del planeta.
Ykonov se mova entre destacados
miembros del Ministerio del Interior, y,
lo quisiera o no, oa detalles a los que la
prensa no tena acceso. Tampoco
desdeaba leer libros traducidos sobre
la diplomacia o el espionaje. Y adems
tena su propia cabeza con ideas muy
precisas. Su juego de ajedrez consista
en contemplar desde la mecedora la
partida Oriente-Occidente, e intentaba
adivinar el futuro a tenor de las tiradas
efectuadas.
A favor de quin estaba?
Espiritualmente estaba con Occidente.
Pero saba con certeza quin sera el
vencedor, y no movera una ficha contra
l: el vencedor sera la Unin Sovitica.
Ykonov lo comprendi cuando su viaje
a Europa en 1927. Occidente estaba
condenado precisamente porque viva
bien y no tena la voluntad de arriesgar
la vida para defender esa vida. Y los
ms preclaros pensadores y polticos de
Occidente, al justificar ante s mismos
esta indecisin, esta ansia de aplazar el
combate, se engaaban dando fe a las
vacas promesas de Oriente, a la
automejora de Oriente, a su brillante
ideologismo. Todo lo que no encajaba
en este esquema lo rechazaban
considerndolo una calumnia o unos
incidentes pasajeros.
Haba en este punto una ley
universal: vence el ms cruel. De esto
nos hablan, por desgracia, toda la
historia y todos los profetas.
En su primera juventud, Antn
percibi y asimil una frase en boga:
Todos los hombres son unos canallas.
Y, a medida que avanzaba su vida, esta
verdad no hizo ms que confirmarse una
y otra vez. Y cuanto ms slidamente se
enraizaba en ella, ms demostraciones
encontraba de la misma y ms fcil le
resultaba vivir. Porque si todos los
hombres eran unos canallas, nunca hay
que hacer nada para la gente, slo
para uno mismo. Y no existe ningn
altar de la sociedad, y nadie se
atrever a pedirnos un sacrificio. Desde
hace tiempo, el propio pueblo lo ha
expresado con mucha sencillez: La
caridad bien entendida empieza por uno
mismo.
Por ello, los ngeles custodios de
las almas y los cuestionarios teman en
vano por el pasado de Ykonov.
Reflexionando sobre la vida, Ykonov
comprendi que slo van a la crcel los
que en un determinado momento no
fueron suficientemente inteligentes. Los
que son autnticamente listos lo prevn,
se escabullen, y siempre quedan
indemnes en libertad. Por qu pasar
tras las rejas nuestra existencia, que slo
se nos ha dado por el tiempo que
respiremos? No! Ykonov renunci al
mundo de los presidiarios no slo en
apariencia, sino tambin en su interior.
Cuatro espaciosas habitaciones con
balcn y siete mil rublos al mes no los
habra conseguido de otras manos, o
bien habra tardado en conseguirlos. El
rgimen le haba causado dao, era
caprichoso, falto de talento, cruel, pero
en su crueldad dispona de fuerza, su
ms fiel manifestacin!
No teniendo la posibilidad de
abandonar por completo el servicio,
Ykonov se dispuso a entrar en el
partido comunista en cuanto (si) lo
aceptaran.
Mientras, Shikin le tendi una lista
de los presos condenados al traslado
por etapas que sala maana. Las
candidaturas consensuadas previamente
eran diecisis, y Shikin aprob e incluy
otros dos nombres sacados del bloc de
sobremesa de Ykonov. Lo concertado
con la administracin penitenciaria era
veinte. Los dos que faltaban deban
fabricarse urgentemente y comunicar
sus nombres al teniente coronel
Klimentiev no ms tarde de las cinco de
la tarde.
Sin embargo, las candidaturas no
acudan a la mente en un instante. En
cierto modo resultaba siempre que los
mejores especialistas y obreros eran de
poco fiar, y los preferidos del oper unos
bribones y unos holgazanes. Por ello era
difcil ponerse de acuerdo sobre la lista
de traslados.
Ykonov abri los dedos.
Djeme la lista. Lo pensar un
poco ms. Pinselo tambin usted. Nos
telefonearemos.
Shikin se levant lentamente y (tena
que contenerse pero no se contuvo) se
lament ante aquel hombre indigno, se
quej de los actos de un ministro: en la
sala nmero 21 haban permitido la
entrada del preso Rubin, de Reutmann, y
no se la permitan a l, Shikin, ni al
coronel Ykonov en su propio centro.
Qu le parece?
Ykonov levant las cejas y baj
por complejo los prpados, de modo
que su cara se convirti por un momento
en la de un ciego. Expresaba sin
palabras:
S, comandante, s, amigo mo, me
duele, me duele mucho, pero no me
atrevo a levantar los ojos hacia el sol.
Realmente, la actitud de Ykonov
hacia la sala nmero 21 era compleja.
La noche del sbado al domingo, cuando
en el despacho de Abakumov oy a
Riumin hablar de aquella llamada
telefnica, Ykonov sinti gran inters
por esas dos nuevas tiradas en el ajedrez
mundial. Luego, su propia tempestad le
oblig a olvidarse de todo. Ayer por la
maana, al salir de su crisis cardaca,
apoy de buen grado a Selivanovski
cuando este manifest su intencin de
encargrselo todo a Reutmann (era un
asunto frgil, el muchacho era
impetuoso, quiz se desnucara). Pero
Ykonov conservaba toda su curiosidad
por aquella descarada llamada
telefnica, y se senta ofendido de que
no le dejaran entrar en la sala nmero
21.
Shikin se march. Ykonov, por su
parte, se puso a rememorar el ms
agradable de los asuntos que le
esperaban hoy y que no haba tenido
tiempo de resolver ayer. Y lo cierto era
que, si consegua tirar adelante el
codificador absoluto con rapidez, esto
lo salvara ante Abakumov en el plazo
de un mes.
Y llam a la sala de diseos
ordenando que se presentara Sologdin
con su nuevo proyecto.
Dos minutos despus, Sologdin,
esbelto, con su barbita rizada y su
grasiento mono, llamaba a la puerta y
entraba con las manos vacas.
Ykonov y Sologdin casi nunca
haban hablado antes: nunca hubo
necesidad de llamar a Sologdin a este
despacho, y en la sala de diseos, o al
encontrarse por los pasillos, el
ingeniero coronel no haba advertido
aquella personalidad tan insignificante.
Pero ahora, con toda la cordialidad de
un gran seor hospitalario, Ykonov
(mirando de reojo la lista de nombres y
patronmicos que tena bajo el cristal),
observ con aprobacin al que acababa
de entrar y lo invit con amplio gesto:
Sintese, Dmitri Alexndrovich,
mucho gusto en verle.
Con las manos pegadas al cuerpo,
Sologdin se acerc un poco ms, se
inclin en silencio y se qued de pie,
inmvil y tieso.
O sea, que usted nos ha
preparado en secreto un regalo
inesperado? dijo con voz ronca
Ykonov. Hace unos das, quiz no
ms lejos del sbado, vi en la habitacin
de Vladmir Erstovich su croquis del
ncleo principal de un codificador
absoluto Pero por qu no se sienta?
Lo examin por encima y ardo en deseos
de hablar de l con ms detalle.
Sin bajar la vista ante la mirada de
Ykonov, llena de simpata, y algo
ladeado con respecto a l, inmvil como
el duelista que espera que el otro
dispare, Sologdin respondi separando
las palabras:
Se equivoca usted, Antn
Nikolyevich. Efectivamente, he
trabajado en un codificador hasta donde
han alcanzado mis fuerzas. Pero lo que
he conseguido, lo que vio usted, es algo
monstruosamente imperfecto, a la
medida de mis muy mediocres
facultades.
Ykonov se recost en el respaldo
del silln y protest benvolamente:
Vamos, vamos, amigo mo, sin
falsas modestias! Aunque examin
fugazmente su elaboracin, me inspir
mucho respeto. Y Vladmir Erstovich,
que para usted y yo es nuestro rbitro
supremo, hizo unas manifestaciones
claramente laudatorias. Mandar que no
se reciba a nadie, traiga su hoja de
papel, traiga sus ideas, y
reflexionaremos sobre ellas. Quiere
que llamemos a Vladmir Erstovich?
Ykonov no era un jefe de cortos
alcances al que slo interesa el
resultado y la salida de la produccin.
Era un ingeniero, en otro tiempo incluso
entusiasta, y ahora gustaba con
antelacin del refinado placer que puede
proporcionar un pensamiento humano
largo tiempo alimentado. El nico
placer que an sacaba de su trabajo.
Miraba casi suplicante, con una sonrisa
exquisita.
Tambin Sologdin era ingeniero,
haca ya catorce aos. Y llevaba doce
aos preso.
Y no obstante, Antn
Nikolyevich pronunci con
precisin, sintiendo el agradable fro de
su visera cerrada, se equivoca.
Aquello era un bosquejo indigno de su
atencin.
Ykonov frunci el ceo, y ya un
poco irritado, dijo:
Est bien, veremos, veremos,
traiga la hoja.
En sus galones dorados con ribete
azul celeste haba tres estrellas. Tres
grandes y gruesas estrellas dispuestas en
tringulo. En los meses en que el
teniente Kamyshan, oper de Gornaya
Sakrytka, apalizaba a Sologdin, tambin
sustituy los cubitos por galones como
aquellos, dorados, con ribete azul
celeste y tres estrellas en tringulo,
aunque las estrellas eran ms pequeas.
Aquel croquis ya no existe
tembl la voz de Sologdin. Al
encontrar en l errores profundos e
irremediables, lo quem.
(Clav la espada y la revolvi en la
herida por dos veces).
El coronel palideci. Su dificultosa
respiracin poda orse en medio de
aquel silencio de mal agero. Sologdin
procuraba respirar silenciosamente.
Es decir que Cmo? Con sus
propias manos?
No, por qu? Lo entregu para
que lo quemaran. De forma legal. Hoy lo
han quemado hablaba sordamente, con
poca claridad. No quedaba ni rastro de
su sonoro aplomo habitual.
Hoy? No podra ser que
estuviera an intacto? avanz
Ykonov el cuerpo con viva esperanza.
Se ha quemado. Lo observ por la
ventana respondi Sologdin como si
asestara un golpe.
Con una mano agarrada al brazo del
silln y la otra en el pisapapeles de
mrmol, como si se dispusiera a
destrozar con l la cabeza de Sologdin,
el coronel levant con dificultad su
corpachn y lo inclin hacia adelante
por encima de la mesa.
Sologdin permaneci de pie, ms
azul que la estatua, con la cabeza
ligeramente echada para atrs.
Entre los dos ingenieros no haba
necesidad de ms preguntas ni ms
aclaraciones. Por la conexin de sus
miradas discurran cargas de alocada
frecuencia.
Te aniquilar!, se inyectaron los
ojos del coronel.
Engnchame una tercera
condena!, gritaron los ojos del preso.
Algo deba estallar con estruendo.
 Pero Ykonov se llev la mano a la
frente y a los ojos como si le hiriera la
luz, dio media vuelta y se alej hacia la
ventana.
Fuertemente agarrado al respaldo de
una silla prxima, Sologdin baj los
ojos dolorosamente.
Un mes. Un solo mes. Estar
perdido?, el coronel perciba
claramente hasta el mnimo detalle.
Una tercera condena. No, no
sobrevivir a ella, pensaba Sologdin,
pasmado.
Ykonov se volvi de nuevo hacia
Sologdin.
Ingeniero, ingeniero! Cmo has
podido?, inquiri su mirada.
Pero tambin el brillo cegaba los
ojos de Sologdin:
Presidiario, presidiario! Te
olvidaste de todo!.
Se lanzaban uno a otro miradas de
odio y de fascinacin, miradas que les
permitan verse a s mismos, ver lo que
no haban llegado a ser. Y no podan
desengancharse.
Y el fantasma de Agnia, de alas
amarillas, pas volando ante Antn por
segunda vez en esos das.
Ykonov poda ahora gritar, dar
puetazos sobre la mesa, llamar, meterle
en el calabozo. Sologdin estaba tambin
preparado para esto.
Sin embargo, Ykonov sac un
pauelo blanco, suave y limpio, y se
enjug los ojos.
Y mir a Sologdin con mirada clara.
Sologdin procur mantenerse
impasible incluso en estos momentos.
El ingeniero coronel se apoy con
una mano en el alfizar de la ventana, y
con la otra llam al preso para que se
acercara.
Sologdin dio tres pasos firmes para
acercarse a l.
Encorvndose un poco, al estilo de
los ancianos, Ykonov pregunt:
Es usted moscovita, Sologdin?
 S.
Pues mire le dijo Ykonov.
Ve la parada del autobs en la
carretera?
Desde aquella ventana era muy
visible.
Sologdin mir hacia all.
Desde aqu hay media hora de
viaje hasta el centro de Mosc
explic en voz baja Ykonov. Usted
habra podido tomar este autobs en
junio o julio de este ao. Y no ha
querido. Admito tambin que en agosto
habra tenido las primeras vacaciones y
habra ido al mar Negro. A baarse!
Cuntos aos hace que no ha entrado en
el agua, Sologdin? A los presos nunca
se les permite, ya sabe!
Cmo que no? En la conduccin
de troncos por el ro replic
Sologdin.
Buen bao ese! Y en cambio ir a
parar a un norte donde los ros nunca se
deshielan
Sera as? No bastaba con
sacrificar tu futuro, con sacrificar tu
nombre. Haba que darles tu pan,
abandonar tu techo, arrancarte la piel y
descender al campo de concentracin de
los presidiarios
Sologdi-in! exclam Ykonov
con canturreo y doloroso gemido, y puso
ambas manos sobre los hombros del
recluso como si fuera a caerse.
Seguramente podra rehacerlo todo de
nuevo! Escuche, no puedo creer que
exista en el mundo un hombre que no
desee el bien para s mismo. Por qu
perecer? Explqueme una cosa: por qu
quem el croquis?
En los ojos de Sologdin haba aquel
mismo azul indoloro, insobornable,
inmaculado. Y en la negra pupila vea
Ykonov reflejada su maciza cabeza. Un
aro azul celeste con un agujerito negro
en el centro, y tras ellos todo el mundo
inesperado de aquel hombre nico.
Bueno es tener una cabeza fuerte.
Eres dueo del resultado hasta el ltimo
minuto. Se te someten todos los caminos
de los acontecimientos. Por qu
perecer? Para quin? Para un pueblo
ateo, perdido y corrompido?
Y a usted qu le parece?
respondi Sologdin con esta pregunta.
Sus labios rosados se arquearon
ligeramente entre los bigotes y la barbita
como en un rictus de irona.
No lo comprendo Ykonov
retir las manos y se apart. No
comprendo a los suicidas.
Y oy a sus espaldas una voz sonora
y segura de s misma:
Ciudadano coronel! Soy
demasiado insignificante, nadie me
conoce. No quera vender mi libertad
por nada.
Ykonov se volvi bruscamente.
De no haber quemado el
esquema, de haberlo puesto ante usted
una vez listo, nuestro teniente coronel,
usted, Fom Gurinovich o quien quiera
que sea, habran podido meterme
maana entre los presos trasladados y
poner bajo el esquema cualquier
nombre. Ha habido casos as. Y le
aseguro a usted que es muy incmodo
presentar una queja cuando te trasladan:
te quitan los lpices, no te dan papel, las
instancias no llegan donde deben Un
preso al que trasladan no puede tener
razn en nada.
Ykonov escuch a Sologdin hasta
el final casi con admiracin. (Aquel
hombre le haba gustado desde el
momento que entr!).
O sea, que usted se encargara
de rehacer el esquema? no fue el
ingeniero coronel quien lo pregunt sino
un hombre desesperado, atormentado,
impotente.
Lo que haba en la hoja, en tres
das! afirm Sologdin con ojos
resplandecientes. Y en cinco semanas
le har un boceto completo del proyecto
con los clculos del conjunto tcnico.
Le satisface?
Un mes! Un mes! Necesitamos
tenerlo en un mes! avanz Ykonov
hacia aquel endiablado ingeniero
apoyndose con las manos en la mesa
ms que pisando el suelo con los pies.
Muy bien, lo tendr en un mes
confirm framente Sologdin.
Pero entonces Ykonov entr en
sospechas.
Espere le detuvo. Hace un
momento ha declarado que se trataba de
un esbozo impresentable, que haba
encontrado en l profundos e
irremediables errores
Oooh! se rio abiertamente
Sologdin. A veces la falta de fsforo,
de oxgeno y de impresiones vitales me
juega bromas pesadas, me cubre no s
qu franja tenebrosa. Ahora me uno a la
opinin del profesor Chelnov: todo lo
que haba all era cierto!
Ykonov sonri tambin, bostez
aliviado y se sent en el silln. Le
gustaba el dominio que mostraba
Sologdin de s mismo, la forma en que
haba llevado la conversacin.
Ha desarrollado un juego
arriesgado. Francamente, poda haber
terminado de otra manera.
Sologdin abri ligeramente los
dedos.
 Lo dudo, Antn Nikolyevich.
Creo que valor claramente la situacin
del Instituto y la suya. Domina usted
el francs, verdad? Le hasard est roi!
Su Majestad la Ocasin! Aparece
fugazmente raras veces en la vida, y hay
que saltar sobre ella a tiempo, y
agarrarla exactamente por la mitad del
espinazo!
Sologdin hablaba y se comportaba
con tanta sencillez como si estuviera
partiendo lea con Nerzhin.
Ahora se sent tambin sin dejar de
mirar alegremente a Ykonov.
En fin, qu vamos a hacer?
pregunt amistosamente el ingeniero
coronel.
Sologdin respondi como si leyera,
como si hablara de algo decidido tiempo
ha:
En los primeros pasos quisiera
dejar al margen a Fom Gurinovich. Es
precisamente una de esas personas a las
que gusta ser coautor. Supongo que no
cabe pensar semejante cosa de usted. No
me equivoco, verdad?
Ykonov mene la cabeza
alegremente. Oh, se senta tan aliviado
incluso sin ms ventajas!
Adems, le recuerdo que de
momento la hoja est quemada. Ahora,
si tiene en alguna estima mi proyecto,
encuentre la manera de informar de m
directamente al ministro. O en caso
extremo al viceministro. Y que mi
nombramiento de diseador jefe lo firme
precisamente l. Ser una garanta para
m. Y me pondr manos a la obra.
Formaremos un grupo especial.
De pronto, la puerta se abri de par
en par. El calvo y flaco Stepnov entr
sin llamar. Los cristales de sus gafas
brillaban lvidamente.
Vers, Antn Nikolyevich dijo
muy serio. He de hablarte de algo
importante.
Stepnov se diriga a una persona
por su nombre y patronmico! Era
increble.
O sea, que esperar el
nombramiento? se levant Sologdin.
El ingeniero coronel asinti con la
cabeza. Sologdin sali con paso ligero y
firme.
Ykonov necesit tiempo para
penetrar en el sentido de lo que tan
animadamente le deca el secretario del
partido.
Camarada Ykonov! Acaban de
estar conmigo unos camaradas de la
Direccin Poltica y me han convencido
de cabo a rabo. He cometido grandes y
serios errores. He consentido que en
nuestra organizacin del partido anidara
un grupo que vamos a llamar
cosmopolitas aptridas. He dado
muestras de miopa poltica, no le he
apoyado a usted cuando ellos le
acosaban. Pero debemos ser
desapasionados al reconocer nuestros
errores! Ahora mismo, usted y yo,
elaboraremos una resolucin,
convocaremos despus una asamblea
abierta del partido, y descargaremos
fuertes golpes contra el servilismo ante
el extranjero.
Los asuntos de Ykonov, tan
desesperados la vspera, haban
mejorado radicalmente.
 80

Antes del descanso de medioda, el

vigilante de servicio, Zhvakun, colg en
el pasillo de la crcel una lista de las
personas a las que el comandante Mishin
convocaba durante el descanso. Se
consideraba oficialmente que tal lista
era para los reclusos que deban recibir
una carta o la notificacin de una
transferencia de fondos a su cuenta
personal.
En esta crcel, el procedimiento de
entrega de una carta estaba rodeado de
misterio. No se poda encargar a
cualquier cartero-vagabundo, como
abyectamente sucede en libertad. Tras
una puerta compacta, cara a cara, el
padre espiritual, el oper, despus de
leer la carta y de convencerse de que no
contena pensamientos turbios o
pecaminosos, la entregaba al preso
acompaada de un sano
aleccionamiento. La carta se entregaba
abierta sin cumplidos: se haba matado
la ltima intimidad de un pensamiento
que volaba de un ser querido a otro. La
carta, despus de pasar por varias
manos, de ser despedazada en frases que
pasaban al expediente y de haber
recibido en su interior el grasiento sello
de la censura, perda el insignificante
sentido personal y adquira la alta
importancia de un documento de Estado.
(En algunas sharashkas comprendan tan
bien el tema que no entregaban la carta
al preso, le permitan solamente leerla
en el despacho del oper, pero raramente
dos veces, y recogan al pie de la carta
la firma del preso como acuse de
haberla ledo; si, al leer la carta de la
esposa o de la madre, el preso intentaba
sacar unas notas para el recuerdo, esto
provocaba sospechas como si hubiera
cometido el crimen de copiar
documentos del Estado Mayor General.
El preso firmaba tambin las fotografas
que le enviaban de su casa certificando
que las haba visto, pero eran grapadas a
su expediente penitenciario).
As pues, la lista estaba colgada y se
formaba una cola para recibir las cartas.
Tambin hacan cola los que no
esperaban carta, pero deseaban enviar la
suya de diciembre, pues tambin estas
deban entregarse personalmente, de
propia mano, al oper. Aparentando una
de estas operaciones, el comandante
Mishin tena la posibilidad de conversar
sin problemas con los chivatos y
llamarlos fuera de los horarios
establecidos. Para que no se advirtiera
con quines conversaba ms largamente,
el oper de la crcel retena a veces en su
despacho a presos honrados,
desconcertando de este modo a los
dems.
Por ello, en la cola, unos
sospechaban de otros, aunque a veces
tambin saban exactamente quin
registraba su vida, y le sonrean
servilmente para no irritarlo.
 Aunque el sistema penitenciario
sovitico no se basaba directamente en
la experiencia de Catn el Viejo, segua
fielmente su consejo: no permitir que los
esclavos vivieran demasiado
amistosamente entre ellos.
Al sonar el timbre de la comida, los
presos salieron corriendo del stano,
entraron en el patio sin ropas de abrigo
ni gorras, bajo el viento hmedo, poco
fro, y entraron por la puerta de la
Direccin de la crcel. Debido a la
declaracin de la maana, que
estableca una nueva normativa para la
correspondencia, la cola formada era
especialmente grande, unos cuarenta
hombres que no caban en el pasillo. El
ayudante del oficial de servicio, el
brigada Escarabajo, tom
celosamente las disposiciones
pertinentes con toda la fuerza de su
floreciente salud. Cont veinticinco
hombres y mand a los restantes que
fueran a pasear y que volvieran durante
el descanso de la cena. A los que haban
sido admitidos en el pasillo los coloc a
lo largo de la pared, lo ms lejos
posible de los despachos de los jefes, y
se dedic a pasear por el corredor
manteniendo el orden. El recluso de
turno atravesaba varias puertas, llamaba
al despacho del comandante Mishin, y
una vez recibido el permiso, entraba.
Cuando volva, se mandaba a otro. El
brigada Escarabajo dirigi el
movimiento durante todo el descanso del
medioda.
Por ms que Spiridn insisti en
recibir la carta por la maana, Mishin le
dijo con firmeza que se la dara durante
el descanso, como a todos los dems.
Sin embargo, media hora antes de la
comida, el comandante Shikin llam a
Spiridn a su despacho para
interrogarlo. De haber dado Spiridn los
informes que le pedan y haberlo
confesado todo, habra conseguido
obtener la carta. Pero se empe, se
obstin, y el comandante Shikin no
poda dejarlo marchar en este estado
impenitente. Por ello, sacrificando su
hora de descanso (de todos modos, no
acuda al comedor de los externos
durante el descanso para evitar las
apreturas), Shikin continu interrogando
a Spiridn.
El primero de la cola era Dyrsin, un
depauperado ingeniero del Nmero 7,
uno de sus colaboradores fundamentales.
Haca ms de tres meses que no reciba
carta. En vano preguntaba a Mishin. Las
respuestas eran: No, No escriben.
En vano rog a Mamurin que hicieran
averiguaciones. No las hicieron. Y he
aqu que hoy haba visto su apellido en
la lista, y superando el dolor que senta
en el pecho haba conseguido llegar el
primero. De toda su familia slo
quedaba la esposa, agotada como l en
una espera de diez aos.
El brigada indic con un gesto a
Dyrsin que entrara, y el primero de la
cola fue ahora el travieso y radiante
Ruska Doronin, con su ondulado y
tembloroso tup de pelo claro. Al ver a
su lado al letn Judo, de su confianza,
sacudi los cabellos y murmur con un
guio:
Voy a cobrar. Lo ganado.
Pase! orden el brigada.
 Doronin arranc hacia adelante al
encuentro del abatido Dyrsin, que
regresaba.
Qu tal? pregunt a Dyrsin, ya
en el patio, su compaero de trabajo
Amantai Bulatov.
La cara de Dyrsin, siempre sin
afeitar, siempre abatida, se alarg.
No lo s. Dice que hay carta, pero
que pase despus del descanso, que
hablaremos.
Son unas putas! concluy
Bulatov muy seguro, y hubo una
llamarada tras sus gafas de concha. Te
lo dije hace tiempo: se guardan las
cartas. Nigate a trabajar!
 Me echaran una segunda condena
suspir Dyrsin. Siempre andaba
encorvado, con la cabeza entre los
hombros, como si le hubieran dado un
buen golpe por detrs con algo grande.
Suspir tambin Bulatov. Era tan
combativo porque le quedaba mucho
tiempo, muchsimo, de estar en prisin.
La decisin de un preso decae cada vez
ms cuanto menor es el tiempo que falta
para su liberacin. Y Dyrsin contaba
por meses su ltimo ao.
El cielo era uniformemente gris, sin
tintes negros y sin claros. No tena ni
altura ni forma de cpula, era un sucio
techo de lona echado sobre la Tierra.
Bajo el brusco viento hmedo, la nieve
se aplanaba y se llenaba de poros, su
blancura matinal tomaba matices pardos
a disgusto. Bajo los pies de los
paseantes se formaban resbaladizas
ondulaciones parduzcas.
El paseo segua como de costumbre.
Era imposible imaginar un tiempo lo
bastante malo para que los presos de la
sharashka, que se marchitaban sin aire,
renunciaran al paseo. Cansados de
permanecer en las salas, llegaban a
encontrar agradables aquellas bruscas
rfagas de viento hmedo: limpiaban a
la persona del aire viciado, de los
pensamientos viciados.
 Entre los paseantes se agitaba el
grabador. Tomaba del brazo ora a un
recluso ora a otro, completaba con l
una o dos vueltas y le peda consejo. Su
situacin era especialmente horrible, as
lo consideraba l: estando en prisin no
poda casarse con su primera esposa,
que ahora era considerada ilegtima; no
tena derecho a escribirle ms; ni
siquiera poda escribirle que ya no
habra ms cartas, pues haba agotado el
cupo para diciembre. Se le compadeca.
En realidad, su situacin era absurda.
Pero el dolor de cada uno es ms fuerte
que el de los dems.
Aficionado a las sensaciones
extremas, Kondrashov-Ivnov, alto y
recto como un palo clavado en el suelo,
caminaba lentamente mirando por
encima de las cabezas de los paseantes.
Con lgubre embriaguez manifestaba al
profesor Chelnov que la dignidad
humana haba sido tan violada que
seguir viviendo significaba rebajarse.
Toda persona valerosa tena un remedio
fcil para salir de esta cadena de
humillaciones.
El profesor Chelnov, con su
invariable gorro de punto y con la capa
envolvindole los hombros, recitaba
gravemente al pintor la Consolacin de
Boecio.
 En la puerta de Direccin se haba
formado un grupo de cazadores
voluntarios de chivatos: Bulatov, cuya
voz se extenda por todo el patio;
Jorobrov; Zemeli, plcido obrero de la
bomba de vaco; Dvoyetiosov, jefe de
las bombas de vaco, que llevaba por
principio el chubasquero del campo de
concentracin; el inquieto Prianchikov,
que se meta en todas partes; el lder de
los alemanes, Max; y uno de los letones.
El pas debe conocer a sus
chivatos! repiti Bulatov, apoyando la
intencin de no dispersarse.
Bsicamente ya los conocemos
respondi Jorobrov, que estaba en el
umbral y segua con la mirada la fila de
los que hacan cola. Habra podido
decir de algunos, con mucha
probabilidad, que estaban all para
cobrar el dinero de Judas. Pero se
sospechaba, como es natural, de los
menos hbiles.
Ruska volvi al grupo muy alegre,
contenindose casi para no agitar sobre
su cabeza la transferencia monetaria.
Todos arquearon la cabeza y miraron
rpidamente la transferencia: vena de la
mtica Klavdia Kudriavtseva, para
Rostislav Doronin, por valor de 147
rublos.
Al volver de comer, el grupo se
haba colocado al final de la cola y era
observado con mirada turbia por el
premier, por el rey de los chivatos,
Artur Siromaja. Este examinaba el grupo
siguiendo su costumbre de observarlo
todo, pero an no le haba concedido
importancia.
Ruska recogi su transferencia y se
apart del grupo por haberlo as
convenido.
El tercero en visitar al oper fue un
ingeniero cuarentn, especializado en
energa, que la vspera por la tarde
haba propuesto, en el arca cerrada,
igualar a los ministros con los
basureros, y despus, como un nio,
haba organizado una contienda de
almohadas en las literas superiores.
Con paso rpido y ligero pas el
cuarto, Vktor Liubimichev, un joven de
los nuestros. Al sonrer dejaba al
descubierto sus fuertes y uniformes
dientes, y llamaba de un modo
encantador hermanos a todos los
presos, fueran jvenes o viejos. Este
trato cordial dejaba trasparentar su alma
pura.
El ingeniero sali al umbral con una
carta abierta. Absorto en ella, le costaba
tentar con el pie el borde de los
peldaos. Y as, sin ver nada, se fue con
ella a otra parte, y ninguno del grupo de
los cazadores lo molest. Sin abrigo
ni gorra, bajo el viento que agitaba sus
cabellos jvenes an a pesar de
cuanto haba sufrido, lea la primera
carta, despus de ocho aos, de su hija
Ariadna, de la nia rubia de seis aos
que se agarraba a su cuello cuando la
dej al partir para el frente en 1941 (y
de all al cautiverio y del cautiverio a la
crcel). Y cuando en el barracn de los
prisioneros de guerra haca crujir bajo
sus pies una capa de piojos tficos, y
cuando haca cuatro horas de cola por un
cucharn de un bodrio turbio y apestoso,
aquel ovillo rubio querido tiraba de l
con el hilo de Ariadna, instndole a
sobrevivir de alguna manera y a volver.
Pero al regresar a la patria fue a parar
directamente a la crcel sin ver siquiera
a su hija: ella y su madre se haban
quedado en Cheliabinsk, donde fueron
evacuadas. Y durante largo tiempo, la
madre de Ariadna, que por lo visto se
haba juntado con alguien, no quiso
descubrir a la hija la existencia de su
padre.
Con una caligrafa de colegial,
inclinada y cuidada, sin borrones, la hija
le escriba ahora:

Saludos,
querido pap!
 No te
responda porque no
saba cmo empezar
ni qu escribir. Es
disculpable porque
hace mucho tiempo
que no te he visto y
me haba
acostumbrado a
pensar que mi padre
haba muerto. Me
resulta incluso
extrao que ahora,
de repente, tenga un
padre.
Me
preguntabas cmo
viva. Vivo como
todos. Puedes
felicitarme, he
ingresado en el
komsomol Me pides
que te escriba qu
necesito. Deseo,
naturalmente,
muchas cosas. Estoy
ahorrando dinero
para unas botas y
para la confeccin
de un abrigo de
entretiempo. Me
pides que venga a
una entrevista
contigo. Es tan
urgente? Eso de ir
no se sabe dnde,
tan lejos, y buscarte,
reconoce que no es
muy agradable.
Cuando puedas, ya
vendrs t. Te deseo
xito en tu trabajo.
De momento, hasta
la vista.
Te besa,
Ariadna
Has visto la
pelcula Los
 primeros guantes?
Es estupenda! No
me pierdo ni una
pelcula.

Vamos a comprobar a
Liubimichev? pregunt Jorobrov, a la
espera de la salida de este.
Pero qu dices, Terntich?
Liubimichev es nuestro hombre! le
respondieron.
Con su profundo instinto, sin
embargo, Jorobrov adverta algo en
aquel hombre. Y ahora, precisamente, se
demoraba en el despacho del oper.
Vktor Liubimichev tena unos ojos
grandes y sinceros. La naturaleza lo
haba agraciado con un cuerpo flexible
de deportista, de soldado o de amante.
La vida lo arranc de las pistas de
carreras del estadio juvenil para
llevarlo a un campo de concentracin en
Baviera. En este estrecho espacio de
muerte, donde el enemigo encerr a los
soldados rusos y donde el rgimen
sovitico no admiti a la Cruz Roja
Internacional, en este pequeo y
compacto espacio de horror, slo
sobrevivieron los que ms renunciaron a
las limitaciones que imponen los
conceptos clasistas del bien y de la
conciencia; los que, convertidos en
intrpretes, pudieron vender a los suyos;
los que, convertidos en vigilantes del
campo, podan pegar a la cara de un
compatriota con un palo; los que,
convertidos en repartidores de pan o en
cocineros, podan comerse el pan de los
que pasaban hambre. Y haba an otras
dos posibilidades de sobrevivir: como
enterrador o como vaciador de letrinas.
Por cavar fosas y limpiar los retretes,
los nazis aadan un cucharn ms de
rancho. Sin embargo, dos hombres
bastaban para limpiar los retretes. A las
tumbas se dedicaban cada da medio
centenar. No haba da sin que una
decena de carretas no transportaran
cadveres al vertedero. En el verano de
1942 les lleg el turno a los propios
enterradores. Vktor Liubimichev quera
vivir con toda el ansia de un cuerpo que
an no haba vivido. Decidi que, si
deba morir, morira el ltimo, e hizo
gestiones para ser vigilante. Pero surgi
una feliz posibilidad: lleg al campo un
gangoso exinstructor sovitico a
persuadirles de luchar contra los
comunistas. Se apuntaron. Entre ellos,
algunos del komsomol Ante las
puertas del campo haba una cocina de
campaa alemana, y a los voluntarios
los alimentaron acto seguido con gachas
a satisfaccin. Despus, formando parte
de la legin, Liubimichev combati en
Francia: cazaban, en los Vosgos, a los
guerrilleros del movimiento de la
resistencia; ms tarde resisti a los
aliados en la Muralla del Atlntico. En
1945, en la poca de la gran repesca,
pareci filtrarse a travs de la criba,
lleg a casa, se cas con una muchacha
de ojos tan claros como los suyos y
cuerpo joven tan flexible como el suyo,
y la dej al cabo de un mes al ser
arrestado por su pasado. En aquellos
tiempos, precisamente, pasaban por las
crceles los rusos que haban
participado en aquel movimiento de la
resistencia que l persegua por los
Vosgos. Y en Butyrki jugaban al domin,
recordaban los combates y los das
pasados en Francia y esperaban
paquetes de los familiares. Luego, les
impusieron a todos la misma condena:
diez aos. As, la vida entera haba
enseado e inculcado a Liubimichev que
nadie, desde el joven de base hasta el
miembro del Politbur, tuvo ni poda
tener convicciones de ninguna clase, y
los que les haban juzgado, tampoco
podan tenerlas.
Vktor, con sus ojos ingenuos, sali
sin sospechar nada. Llevaba en la mano
una hojita muy parecida al recibo de
transferencias postales de dinero, y no
slo no intent evitar el grupo de
cazadores, sino que se acerc a ellos
por propia iniciativa y les pregunt:
Hermanos! Quin ha comido ya?
Qu hay de segundo plato? Vale la
pena ir?
Jorobrov seal con la cabeza la
hoja de la transferencia que sostena la
mano cada de Vktor, y pregunt:
Qu, has recibido mucho dinero?
Ya no necesitas la comida?
Qu va! esquiv Liubimichev,
y quiso guardar la hoja en el bolsillo. Si
no haba considerado necesario
esconderla antes era porque saba que
todos teman su fuerza y nadie se habra
atrevido a pedirle cuentas. Pero
mientras charlaba con Jorobrov, Bulatov
se inclin como en broma, se torci a un
lado, y ley:
Caramba! Mil cuatrocientos
setenta rublos! Ahora s que puedes
despreciar el rancho de Klimentiadis!
De haber sido cualquier otro preso,
Vktor le habra dado una amistosa
palmada en la frente y no le habra
enseado la hoja. Pero no le convena
hacer tal cosa con Amantai, no fuera a
suponer que su subordinado nadaba en
oro. Era una regla general en el campo
de concentracin. Y Liubimichev se
justific:
 Qu van a ser mil, mira!
Y todos lo vieron: 147 rublos y 0
cpeks.
Qu extravagancia! Podan haber
enviado ciento cincuenta! observ
Amantai imperturbablemente. En este
caso, ve, de segundo plato hay escalopa.
Pero antes de que Liubimichev
tuviera tiempo de ponerse en marcha,
antes de que dejara de sonar la voz de
Bulatov, Jorobrov sinti una sacudida.
Jorobrov perdi sus papeles. Olvid
que era preciso contenerse, sonrer y
cazarlo despus. Olvid que lo principal
era conocer a los chivatos, pues
destruirlos era imposible. Haba sufrido
mucho por culpa de los chivatos, haba
visto cmo muchos perecan por su
culpa, y odiaba ms a esos traidores
disimulados que a los verdugos
declarados. Aquel hombre, que por la
edad habra podido ser hijo de
Jorobrov, aquel joven digno de que le
hicieran una estatua, resultaba ser uno de
esos reptiles voluntarios!
Eres un canalla! dijo Jorobrov
con labios temblorosos. Buscas una
disminucin de la condena a costa de
nuestra sangre? Qu necesidad tenas?
Luchador siempre dispuesto al
combate, Liubimichev se contrajo y
separ la mano preparndola para un
corto puetazo de boxeador.
Cuidado, carroa de Viatka!
Qu haces, Terntich! se haba
precipitado ya Bulatov a apartar a
Jorobrov.
El enorme y torpe Dvoyetiosov, con
su impermeable de presidiario, cogi
con la mano izquierda el puo derecho
levantado de Liubimichev y clav los
dedos en l.
Nio, nio! dijo desdeoso y
burln, con aquella calma casi afectuosa
que aparece al tensar todo el cuerpo.
Hablamos de comunista a comunista?
Liubimichev se volvi en redondo
hacia Dvoyetiosov y sus sinceros y
claros ojos casi se juntaron con los ojos
desorbitados y miopes de Dvoyetiosov.
Y Liubimichev no levant la otra
mano para golpear. Por los ojos de
lechuza de Dvoyetiosov, y por la mano
viril que agarraba la suya, comprendi
que no slo caera uno de los dos, sino
que se derrumbara muerto.
Nio, nio repiti
machaconamente Dvoyetiosov. Hay
escalo-pa de segundo plato. Ve y cmete
la escalopa.
Liubimichev se liber y se dirigi a
la rampa con la cabeza orgullosamente
alta. Sus mejillas de raso ardan.
Buscaba cmo desquitarse de Jorobrov.
No saba an que la acusacin lo haba
traspasado de parte a parte. Aunque
siempre estaba dispuesto a defender y
discutir con cualquiera que l
comprenda la vida, resultaba que an
no la comprenda.
Cmo haban podido adivinarlo?
De dnde habra salido?
Bulatov lo sigui con la mirada y se
llev las manos a la cabeza:
Madre ma de mi vida! En quin
podemos confiar ahora?
Toda esta escena se haba
desarrollado a travs de movimientos
insignificantes, y en el patio no la haban
advertido ni los presos que paseaban ni
los dos vigilantes inmviles apostados
en los extremos del patio de paseo. Slo
Siromaja, que estaba en la cola, haba
visto toda la escena a travs de la puerta
entornando sus ojos inmviles de
aspecto cansado. Y, acordndose de
Ruska, lo comprendi todo!
Se sinti inquieto.
Muchachos! se dirigi a los
que tena delante. He dejado un
circuito conectado. Me dejarais pasar?
Tengo prisa.
Todos tenemos un circuito
conectado!
Todos tenemos un beb! le
respondieron con risas.
 No le dejaron pasar.
Ir a desconectarlo! anunci
preocupado Siromaja, y rodeando el
grupo de cazadores desapareci en el
edificio principal. Sin recuperar el
aliento, vol al segundo piso. Pero el
despacho del comandante Shikin estaba
cerrado por dentro, y el agujero de la
cerradura tapado con la llave. Poda
tratarse de un interrogatorio. Poda
tratarse tambin de una entrevista con la
secretaria larguirucha. Siromaja
retrocedi impotente.
Sus cuadros de personal iban
cayendo minuto a minuto y no haba nada
que hacer!
 Proceda ponerse de nuevo a la cola,
pero el instinto de fiera acorralada era
ms fuerte que el deseo de distinguirse
en el servicio: daba miedo pasar otra
vez junto al grupo enardecido e
iracundo. Podan agarrar a Siromaja sin
motivo alguno. Lo conocan demasiado
bien en la sharashka.
En aquel momento, el doctor en
ciencias qumicas Orobintsev, pequeo,
con gafas, vistiendo una pelliza y una
gorra de calidad el atuendo que
llevaba en libertad, pues no haba
pasado siquiera por los traslados y an
no haban tenido tiempo de desplumarla
acababa de salir del despacho de
Mishin, y haba reunido a su alrededor a
otros simplones como l, entre ellos el
constructor calvo. Les estaba dando una
conferencia. Sabido es que el hombre
cree principalmente lo que desea creer.
Los que deseaban creer que entregar la
lista de los parientes no era una
delacin, sino una sensata medida
normalizadora, se haban congregado
ahora alrededor de Orobintsev. Este
haba trado una lista cuidadosamente
dividida en captulos, la haba
entregado, haba hablado con el
comandante Mishin y repeta ahora con
autoridad las aclaraciones de este:
dnde haba que escribir a los menores
de edad, qu hacer si el padre era
ilegtimo. En una sola cosa el
comandante Shikin haba insultado la
buena educacin de Orobintsev.
Orobintsev lament no recordar el lugar
exacto del nacimiento de su esposa.
Mishin abri su bocaza y se rio: Y,
entonces, la sac de un burdel?.
Los confiados conejitos escuchaban
a Orobintsev sin unirse al otro grupo que
rodeaba a Abramson, al abrigo del
viento, junto a los troncos de tres tilos.
Despus de una comida abundante,
Abramson fumaba perezosamente y
contaba a sus oyentes que todas aquellas
prohibiciones de correspondencia no
eran nuevas, las haba habido incluso
peores, y que esta prohibicin no era
para siempre, durara hasta que
sustituyeran a algn ministro o a algn
general, y por ello no deban
desmoralizarse, era preciso abstenerse
en lo posible de entregar la lista, luego
ya pasara todo. Los ojos de Abramson
tenan, de nacimiento, un corte largo y
estrecho, y cuando se quitaba las gafas
aumentaba la impresin de que
contemplaba aburrido el mundo de los
presos: todo se repeta, nada nuevo
poda impresionar al Archipilago
Gulag. Abramson haba estado tanto
tiempo en la crcel que incluso haba
perdido la costumbre de tener
sentimientos, y lo que para otros era una
tragedia, l lo acoga como una de las
pequeas novedades cotidianas.
Entretanto, los cazadores, que
haban aumentado en nmero,
descubrieron a otro chivato: en medio
de bromas, extrajeron del bolsillo de
Isaak Kagan un impreso postal de 147
rublos. Antes de que le sacaran la
transferencia, al ser preguntado sobre lo
que haba recibido del oper, respondi
que no haba recibido nada y que le
sorprenda que lo hubieran llamado.
Cuando le arrancaron por la fuerza la
transferencia y empezaron a
avergonzarlo, Kagan no slo no se
ruboriz, no slo no se apresur a
escapar, sino que se agarr por turno a
la ropa de sus acusadores jurando
machacona e importunamente que
aquello era un puro malentendido, que
les mostrara la carta de su esposa en la
que deca que le haban faltado tres
rublos en Correos y que por eso se vio
obligada a enviar 147. Incluso les
instaba a ir con l inmediatamente al
laboratorio de acumuladores donde les
sacara la carta y la enseara. Adems,
sacudiendo su greuda cabeza, sin
observar que la bufanda se deslizaba
por su cuello bambolendose hasta casi
tocar el suelo, explicaba de manera muy
creble por qu les haba ocultado al
principio que haba recibido la
transferencia. Kagan tena la especial
cualidad innata de la tenacidad. Cuando
se empezaba a hablar con l no haba
manera de quitrselo de encima como no
fuera reconociendo plenamente que tena
razn y dejando que dijera la ltima
palabra. Su vecino de litera, Jorobrov,
conociendo la historia de su
encarcelamiento (por no haber querido
delatar a otros), y falto ya de fuerzas
para irritarse contra l, se limit a decir:
Ay Isaak, Isaak, qu canalla eres,
qu canalla! En libertad no lo hiciste
por miles de rublos y aqu te has dejado
tentar por unos cientos!
Tanto le habran asustado con la
amenaza del campo de concentracin?
Pero Isaak, sin turbarse, continu
justificndose, y habra acabado por
convencerlos de no haber cazado en
aquel momento a otro chivato, esta vez
un letn. La atencin se desvi de l, y
Kagan se march.
Llamaron a comer al segundo turno,
y el primero sali a pasear. Nerzhin
subi por la rampa con el capote puesto.
Vio enseguida a Ruska Doronin, que
estaba de pie en el lmite del patio de
paseo. Con mirada brillante de triunfo,
Ruska contemplaba la caza que haba
montado, o quiz vigilaba el sendero
que conduca al patio de los externos y
el espacio que daba a la carretera,
donde pronto deba llegar el autobs de
Clara, que acuda a su servicio nocturno.
Y bien? sonri a Nerzhin, e
indic con la cabeza el lugar donde se
realizaba la caza. Has odo lo de
Liubimichev?
Nerzhin se detuvo cerca de l y lo
abraz ligeramente.
Deberamos llevarte en hombros,
vaya que s! Pero temo por ti.
Jo! No hago ms que tomar
impulso, espera, esto son minucias!
 Nerzhin mene la cabeza, se rio y
sigui adelante. Encontr al radiante
Prianchikov, que se apresuraba a ganar
el comedor, cansado de gritar a placer
alrededor de los chivatos con su voz
aguda.
Ja, ja, muchacho! lo salud.
Te has perdido todo el espectculo!
Dnde est Lev?
Tiene un trabajo urgente. No ha
salido a la hora del descanso.
Qu? Ms urgente que el
Nmero Siete? Ja, ja! No lo hay.
Sali corriendo.
El corpulento Bobynin, de cabeza
rapada, sin gorra hiciera el tiempo que
hiciese, y el menudo Guersimovich,
con el manchado gorro encasquetado y
el cuello de su corto abriguito
levantado, reseguan sus crculos sin
mezclarse con nadie, absortos en la
conversacin. Pareca que Bobynin
podra tragarse a Guersimovich por
entero y darle cabida dentro de s.
Guersimovich iba acurrucado bajo
el viento, con las manos en los bolsillos
laterales, tan escuchimizado que pareca
un gorrin.
Uno de aquellos gorriones del dicho
popular que dice que tienen corazn de
gato.
 81

Bobynin caminaba solo por el

crculo principal del paseo, a grandes
pasos, sin advertir o sin conceder
importancia al barullo de los chivatos,
cuando el pequeo Guersimovich se
acerc a l cortndole el camino,
desviando y adaptando su curso como
una lancha rpida a un buque de gran
porte.
Alexandr Evdoqumych!
Acercarse de esta manera e
importunar durante el paseo no se
consideraba muy corts en los medios
de la sharashka.
Adems, se conocan poco, casi
nada.
Pero Bobynin se par:
Le escucho.
Quisiera hacerle una pregunta de
investigacin cientfica.
Adelante.
Y caminaron juntos, a media
mquina.
Sin embargo, Guersimovich se
mantuvo callado durante la mitad de una
vuelta. Y slo entonces formul la
pregunta:
No le da vergenza?
La sorpresa hizo girar la cabeza de
hierro de Bobynin hasta mirar a su
acompaante (estaban caminando).
Luego mir hacia adelante, hacia el
camino que seguan, hacia los tilos, el
cobertizo, la gente, el edificio principal.
Estuvo reflexionando durante sus
buenos tres cuartos de crculo, y
respondi:
Y mucha!
 Un cuarto de crculo.
Entonces, por qu?
Medio crculo.
Diablos, de todos modos uno
quiere vivir
Un cuarto de crculo.
Estoy confuso.
Otro cuarto.
Hay momentos de toda clase
Ayer le dije al ministro que a m no me
queda nada. Pero ment: y la salud? Y
la esperanza? Soy realmente el primer
candidato a salir en libertad sin ser
demasiado viejo, y encontrar a aquella
mujer que Y unos hijos Y despus,
esta maldicin es interesante, es ahora
muy interesante Naturalmente, yo me
desprecio por este sentimiento Hay
momentos El ministro quera
arrojarse sobre m y lo rechac. Pero es
algo que por s mismo te atrae Es una
vergenza, naturalmente
Guardaron silencio.
No diga entonces que el sistema
es malo. La culpa es nuestra.
Una vuelta entera.
Alexandr Evdoqumych! Y si a
cambio de una pronta liberacin le
propusieran construir la bomba atmica?
Y usted? le lanz Bobynin una
rpida mirada llena de inters.
Nunca.
 Est seguro?
Nunca.
Otra vuelta. Pero en cierto modo
diferente.
Pues a veces uno piensa: qu
clase de gente ser esa que les hace a
ellos una bomba atmica? Y luego te
fijas en nosotros y dices: una gente como
nosotros, seguramente Y quizs,
adems, asisten a la instruccin
poltica
Qu va!
Y por qu no? Eso les ayudara
mucho a tener seguridad.
Un octavo de vuelta.
Pues yo pienso de la siguiente
manera desarroll su pensamiento el
pequeo. El cientfico debe saberlo
todo en poltica, los datos del espionaje,
las intenciones secretas, e incluso estar
seguro de tomar en sus manos las
riendas de la poltica. Pero eso es
imposible O bien no opinar sobre ella
en general, como si se tratara de un
fango, de una caja negra. O reflexionar
desde un punto de vista puramente tico:
puedo poner estas fuerzas de la
naturaleza en manos de unas personas
tan indignas e incluso insignificantes?
Pero dan un paso ingenuo por el
pantano: Amrica nos amenaza.
Esto es un lapsus pueril y no el
razonamiento de un cientfico.
Sin embargo replic el gigante
, cmo deben de razonar al otro lado
del ocano? Quines estarn a favor
del presidente norteamericano?
No lo s, quizs ocurra lo mismo.
Puede que nadie Los cientficos
estamos privados de la posibilidad de
reunimos en un foro internacional y
ponernos de acuerdo. Pero la
superioridad de nuestro intelecto sobre
todos los polticos del mundo nos ofrece
la posibilidad, incluso en la soledad de
la crcel, de encontrar la decisin
correcta, totalmente general, y de actuar
a tenor de la misma.
 Una vuelta.
S
Una vuelta.
S, es posible
Un cuarto de vuelta.
Continuemos este coloquio
maana, a la hora de comer. Usted es
Illarin?
Pvlovich.
Un crculo sin cerrar. Una herradura.
Y especialmente si se aplica a
Rusia. Hoy me han hablado del cuadro
La Rusia que se va. No ha odo nada
de l?
No.
Bueno, todava no est pintado. Y
puede que no sea as en absoluto.
Tenemos el ttulo, la idea. En Rusia
haba conservadores, reformadores,
hombres de Estado, que ya no estn. En
Rusia haba sacerdotes, predicadores,
telogos caseros aficionados, herejes,
sectarios, que ya no estn. En Rusia
haba escritores, filsofos,
historiadores, socilogos, economistas,
que ya no estn. Finalmente, haba
revolucionarios, conspiradores,
terroristas, alborotadores, que tampoco
estn. Haba artesanos con una cinta de
cuero en el pelo, labradores con barba
hasta la cintura, campesinos en su troika,
bravos cosacos, vagabundos libres, y
no hay ninguno, ninguno de ellos! Una
garra negra y velluda los barri a todos
en la primera dcada. Pero un manantial
se ha filtrado por encima de la peste:
nosotros, la lite tcnica. Pese a todo, a
los ingenieros y a los cientficos nos han
arrestado y fusilado menos que a los
dems. Porque cualquier vividor puede
montarles su ideologa, mientras que la
fsica slo obedece a la voz de su amo.
Nosotros nos ocupamos de la naturaleza
y nuestros hermanos de la sociedad. Y
he aqu que nosotros permanecemos
mientras que nuestros hermanos ya no
estn. Quin, sino nosotros, puede
heredar el relevo inacabado de la lite
humanista? Si nosotros no intervenimos,
quin lo har? No estaremos, acaso, a
la altura? Sin tenerlo en nuestras manos,
hemos pesado el Sirius-B y medido los
saltos de los electrones, y vamos ahora
a extraviamos en la sociedad? Pero qu
estamos haciendo? En estas sharashkas
les proporcionamos motores a reaccin!
Cohetes V! Telefona secreta! Y quiz
la bomba atmica. Todo con tal de
pasarlo bien. Y de que sea
interesante. Qu lite somos nosotros
si se nos puede comprar tan fcilmente?
Esto es muy serio suspir
Bobynin como el fuelle de un herrero.
Continuaremos maana, de acuerdo?
 Sonaba ya el timbre llamando al
trabajo.
Guersimovich vio a Nerzhin y
concert con l que se encontraran
despus de las nueve de la noche en la
escalera trasera, en el taller del pintor.
Le haba prometido, por cierto,
hablarle de una sociedad sabiamente
organizada.
 82

Comparado con el trabajo del

comandante Shikin, el del comandante
Mishin tena sus caractersticas propias,
sus ms y sus menos. El principal ms
era la lectura de cartas, su envo o su
retencin. Los menos eran que no
dependan de l los traslados, suprimir
la paga por el trabajo, establecer los
plazos de las entrevistas con los
parientes y otras diversas triquiuelas
del servicio. Envidiando en muchos
aspectos la organizacin rival del
comandante Shikin, que incluso se
enteraba primero de las novedades
habidas en el interior de la crcel, el
comandante Mishin acentuaba su accin
vigilando a travs de una cortina
transparente lo que pasaba en el patio de
paseo. (Debido a la desafortunada
situacin de su ventana en el segundo
piso, Shikin se vea privado de esta
posibilidad). Observar a los presos en
su vida habitual proporcionaba tambin
a Mishin algn que otro material. Desde
su emboscada, complementaba las
noticias que reciba de los
informadores, vea quin paseaba con
quin, si hablaban animadamente o con
indiferencia. Luego, al entregar o recibir
una carta, gustaba de espetar
inesperadamente:
Por cierto, de qu hablaba ayer
con Petrov durante el descanso de la
comida?
Y a veces reciba de este modo
informes nada desdeables del
desconcertado preso.
Hoy, durante el descanso de la
comida, Mishin orden al preso de turno
que esperara unos minutos y espi
tambin lo que pasaba en el patio. (Pero
no vio la caza de chivatos, que tena
lugar en el otro extremo del edificio).
A las tres, cuando el descanso para
comer ya haba terminado, y el brigada
Escarabajo haba dispersado a los
que no haban tenido tiempo de ser
recibidos, orden que hicieran entrar a
Dyrsin.
Ivn Feofnovich Dyrsin haba sido
agraciado por la naturaleza con un rostro
hundido de pmulos angulosos, un habla
ininteligible, e incluso el apellido
pareca puesto por burla. En otro tiempo
haba ingresado en el instituto
procedente del taller y de la Facultad
Obrera Nocturna, donde estudi modesta
pero aplicadamente. Tena aptitudes
pero no saba hacerlas brillar, y toda la
vida le haban puesto trabas y
humillado. Actualmente, en el Nmero
7, el nico que no lo explotaba era el
que no quera hacerlo. Precisamente por
eso, ahora que haban terminado sus diez
aos de condena, algo disminuida por
las reducciones, se senta especialmente
intimidado ante los jefes. Lo que ms
tema era recibir una segunda condena, y
de esas haba no pocas en los aos de
guerra.
 La primera condena se la haban
impuesto tambin de un modo absurdo.
Al principio de la guerra lo haban
encerrado por propaganda
antisovitica atendiendo la denuncia de
unos vecinos que codiciaban su vivienda
(y que ms tarde recibieron). Se puso en
claro, ciertamente, que no haba hecho
tal propaganda, pero pudo haberla hecho
porque escuchaba la radio alemana.
Realmente, no escuchaba la radio
alemana, pero pudo haberla escuchado,
pues tena en casa un aparato prohibido.
En realidad no contaba con tal aparato,
pero poda contar con l, ya que su
especialidad era la de ingeniero en
radiotecnia, y al ser denunciado le
encontraron dos vlvulas de radio en
una cajita.
Dyrsin tuvo que soportar largamente
los campos de concentracin de los aos
de guerra, tanto aquellos en los que los
hombres coman grano crudo robado a
los caballos, como aquellos otros en los
que mezclaban la harina con nieve bajo
un letrero de Campo de concentracin
clavado en el primer pino de la taiga
que vena a mano. En los ocho aos que
Dyrsin pas en el pas del Gulag,
murieron sus dos hijos, y su esposa se
convirti en una anciana huesuda. Por
esta poca recordaron que era ingeniero,
lo trajeron aqu y empezaron a darle
mantequilla y cien rublos al mes, que l
enviaba a su esposa.
Y ahora, inexplicablemente, no haba
cartas de su esposa. Poda haber muerto.
El comandante Mishin estaba
sentado con las manos cruzadas sobre la
mesa. Esta apareca libre de papeles, el
tintero cerrado, la pluma seca, y no
haba ninguna expresin (nunca la haba)
en la gruesa cara entre roja y lilicea del
comandante. Su frente estaba tan
congestionada que ni las arrugas de la
vejez ni las de la reflexin podan
marcarse sobre su piel. Tambin estaban
congestionadas sus mejillas. La cara de
Mishin era como un dolo de arcilla
cocida con la aadidura de unos colores
rosados y violceos. Sus ojos eran
profesionalmente inexpresivos, privados
de vida, vacos de aquella vaciedad
burlona especial que se conserva en esa
clase de gente al jubilarse.
Nunca haba sucedido nada
semejante! Mishin lo invit a sentarse
(Dyrsin empez a pasar revista de los
males que podan caerle encima, y a
pensar de qu tratara el acta). El
comandante guard silencio unos
instantes (era la normativa) y finalmente
dijo:
Usted siempre est quejndose.
Siempre viene a quejarse. De que lleva
dos meses sin recibir cartas.
Ms de tres, ciudadano jefe! le
record tmidamente Dyrsin.
Est bien, tres, qu diferencia
hay? Pero ha pensado usted en qu
clase de persona es su esposa?
Mishin hablaba sin prisa, pronunciando
claramente las palabras y haciendo unas
pausas correctas entre las frases. Qu
clase de persona es su esposa. Eh?
Yo no comprendo
balbuce Dyrsin.
Y qu hay que comprender?
Cul es el perfil poltico de su esposa?
Dyrsin palideci. Resultaba que no
estaba preparado para todo ni lo haba
sufrido an todo. Algo habra escrito la
mujer en la carta, y ahora, a ella, en
vsperas de la liberacin del marido, la
iban a
Rez secretamente en su interior.
(Haba aprendido a rezar en el campo de
concentracin).
Es una quejica, y no necesitamos
quejicas aclar con firmeza el
comandante. Y tiene una ceguera
verdaderamente rara: no advierte nada
bueno en nuestra vida, slo manifiesta lo
malo.
Por Dios! Qu le ha sucedido?
exclam suplicante Dyrsin con la
cabeza bamboleante.
A ella? dijo Mishin haciendo
las pausas ms grandes. A ella?
Nada. Dyrsin suspir. De momento.
Sin apresurarse en absoluto, sac la
carta del cajn y la entreg a Dyrsin.
Muchas gracias! dijo Dyrsin
jadeando. Puedo retirarme?
No, lala aqu. Una carta como
esta no puedo drsela para que se la
lleve al dormitorio. Qu pensaran los
presos sobre su prxima liberacin si
leyeran esta carta? Lala.
Y se qued inmvil como un dolo
violceo dispuesto a sufrir todas las
incomodidades del servicio.
 Dyrsin sac la hoja del sobre. l no
lo advirti, pero aquella carta habra
impresionado desagradablemente a un
ojo ajeno como sntesis de la imagen de
la mujer que la haba escrito: el papel
era nudoso, casi de embalaje, y no haba
lnea que llegara uniformemente de
extremo a extremo de la hoja, todas se
torcan, y en la parte derecha caan todas
para abajo faltas de voluntad. La carta
estaba fechada a 18 de septiembre:

Querido
Vania! Me pongo a
escribirte y lo que
quisiera es dormir,
no puedo ms.
Apenas llego del
trabajo ya voy al
huerto donde cultivo
patatas con
Maniushka. Ha
salido muy pequea.
Nunca he ido de
vacaciones, no tena
qu ponerme, voy
harapienta. Quera
ahorrar dinero para
venir a verte, pero
no he conseguido
nada. Nika fue a
visitarte y le dijeron
que no haba nadie
de tus seas, y su
padre y su madre la
rieron: Por qu
has ido?, dijeron,
ahora se han fijado
en ti y te van a
vigilar. Por lo
dems, nuestras
relaciones con ellos
son tensas, y con
L. V. ni siquiera se
hablan.
Vivimos mal.
La abuela, ya sabes,
lleva tres aos en
cama sin levantarse,
est reseca toda
ella, morir no se
muere pero sanar
tampoco, es un
tormento para todos.
La abuela despide
un hedor horrible, y
continuamente hay
disputas. Con L. V.
no me hablo,
Maniushka se ha
separado
definitivamente de
su marido, tiene
mala salud, sus
 hijos no la
obedecen, y al
llegar del trabajo
todo son
maldiciones.
Adnde ir?
Cundo terminar
todo esto?
Bueno, un beso
muy fuerte. Salud.

Y ni siquiera haba firma, o la

palabra tuya.
El comandante Mishin esper
pacientemente a que Dyrsin hubiera
ledo y reledo la carta, y luego dijo
meneando sus blancas cejas y sus labios
violceos:
No quise entregarle esta carta
cuando lleg. Comprend que era el
estado de nimo de un momento
determinado y usted necesitaba trabajar
con bro. Esper a que enviara una carta
mejor. Y he aqu la que envi el mes
pasado.
Dyrsin se inclin en silencio hacia el
comandante, pero su cara poco
agraciada ni siquiera tena una expresin
de reproche, slo de dolor. Tom el
sobre con dedos temblorosos, lo abri y
sac una carta que contena las mismas
lneas arqueadas y errantes, pero esta
vez en una hoja de cuaderno.

30 de octubre
Querido
Vania! Te enfadas
porque te escribo
poco, pero vuelvo
tarde del trabajo y
casi cada da voy al
bosque a por lea, y
por la noche estoy
tan cansada que me
caigo de pie,
duermo mal por las
noches, la abuela no
me deja dormir. Me
levanto temprano, a
las cinco de la
maana, y a las
ocho debo estar en
el trabajo. Gracias
a Dios el otoo es
templado, pero el
invierno est al
caer! En el almacn
no se puede
conseguir carbn, es
slo para los jefes o
lo venden de
estraperlo. No hace
mucho se me cay el
hatillo de la espalda
y lo arrastr por el
suelo sin fuerzas
para levantarlo. Y
pens: Soy la
vieja del cuento con
su carga de lea!.
Y me ha salido una
hernia en la ingle
por levantar cosas
pesadas. Nika ha
venido de
vacaciones, est
muy maja, pero ni
siquiera ha pasado
por casa. No puedo
recordarte sin dolor.
Nada puedo esperar
de nadie. Mientras
tenga fuerzas
trabajar, slo temo
acabar en cama
como la abuela. La
abuela tiene las
piernas
completamente
paralizadas, est
hinchada, no puede
ni levantarse ni
acostarse por s
sola. Y en el
hospital no admiten
a enfermos tan
graves, no es
provechoso para
ellos. L. V. y yo
debemos levantarla
cada da, ella se lo
hace todo encima y
en casa el hedor es
horrible, esto no es
vida, son trabajos
forzados.
Naturalmente, ella
no tiene la culpa,
pero me faltan
fuerzas para
aguantarlo ms.
Pese a tus consejos
de que no nos
peleemos, nos
peleamos cada da,
a L. V. slo se le
oye decir canalla y
carroa. Y
Maniushka les chilla
a sus hijos.
Tambin los
nuestros habran
sido as? Sabes, a
menudo me satisface
que ya no existan.
Valerik ha ingresado
este ao en la
escuela, necesita
muchas cosas y no
hay dinero. Cierto
que, a travs del
tribunal, Pvel le
paga los alimentos a
Maniushka. Bueno,
de momento no hay
ms que escribir.
Salud. Un beso.
Si por lo
menos pudiera
dormir los das
festivos, pero te
arrastran a la
manifestacin.
 Dyrsin se qued inmvil ante esta
carta. Se aplic la palma de la mano a la
cara como si quisiera lavarse y no se
lavara.
Y bien? La ha ledo o qu? No
parece que la lea. Usted es un hombre
adulto. Culto. Ha estado en la crcel y
comprende lo que representa esta carta.
Por cartas as le condenaban a uno
durante la guerra. Las manifestaciones
son una alegra para todos, y a ella la
arrastran? El carbn! El carbn no es
para los jefes, sino para todos los
ciudadanos, pero por turno,
naturalmente. Por lo dems, tampoco
saba si entregarle o no esta carta, pero
lleg una tercera por el mismo estilo. Lo
he pensado mucho, muchsimo, y hay que
terminar con este asunto. Debe acabarlo
usted mismo. Escrbale algo, sabe
usted?, en tono optimista, animado,
ayude a esa mujer. Explquele que no
hay que quejarse, que todo se arreglar.
Ya ve, se harn ricos, van a heredar.
Lea.
Las cartas seguan un sistema, el
cronolgico. La tercera era del 8 de
diciembre.

Querido
Vania! Debo
comunicarte una
triste noticia: la
abuela falleci el 26
de noviembre de
1949, a las doce y
cinco minutos del
medioda. Al morir,
no tenamos en casa
ni un cpek, menos
mal que Misha nos
dio 200 rublos y
todo sali barato,
aunque,
naturalmente, el
entierro fue pobre:
ni pope, ni msica,
se llevaron el
fretro en un carro
hasta el cementerio
y all lo echaron a la
fosa. Ahora hay un
poco ms de calma
en casa, pero
tambin cierto
vaco. Yo me
encuentro enferma,
por la noche tengo
terribles sudores, e
incluso mojo la
sbana y la
almohada. Una
gitana me ha
vaticinado que
morir este
invierno, y estoy
muy contenta de
librarme de
semejante vida.
L. V. seguramente
est tuberculosa,
tose e incluso
escupe sangre, y
cuando llega del
trabajo, venga
palabrotas, iracunda
como una bruja.
Ella y Maniushka
me sacan de quicio.
Soy muy
desgraciada: ahora
se me han
estropeado cuatro
dientes y se me han
cado dos, habra
que reponerlos,
pero tampoco tengo
dinero, y adems
hay que esperar
turno.
Tu salario de
tres meses, 300
rublos, lleg muy
oportunamente, pues
nos helbamos.
Haba llegado mi
turno en el almacn
(tena el nmero
4576), pero ya no
daban sino polvo de
carbn, para qu
tomarlo? A tus 300
rublos Maniushka
aadi sus 200,
pagamos al chfer
de nuestro bolsillo y
nos trajo carbn del
gordo. Pero las
patatas no nos
llegarn hasta la
primavera: en los
dos huertos,
figrate, no hemos
arrancado nada, no
ha llovido, no hay
cosecha.
Con los nios,
los escndalos son
continuos. A Valeri
le ponen doses y
unos, y despus de
la escuela
vagabundea no se
sabe por dnde. El
director llam a
Maniushka, le dijo
qu clase de madre
era que no poda
con sus hijos.
Zhenka tiene seis
aos, y los dos se
insultan con
palabrotas.
Resumiendo, son
gentuza.
Continuamente doy
dinero para ellos, y
Valeri no hace
mucho me insult
llamndome perra,
qu cosas hay que
or de un chiquillo
malcriado, qu
pasar cuando sea
mayor? El mes de
mayo tendremos que
entrar en posesin
de la herencia,
dicen que costar
2000 rublos. De
dnde los
sacaremos? Yelena
y Misha tienen
intencin de acudir
a los tribunales,
quieren quitarle una
habitacin a L. V.
Por ms veces que
se lo dijimos en
vida, la abuela no
quiso distribuir
nada ni decir qu
cosa era para cada
uno. Misha y Yelena
tambin estn
enfermos.
Te escrib en
otoo, creo incluso
que dos veces, ser
que no recibes las
cartas? Por dnde
se pierden?
Te envo un
sello de 40 cpeks.
Bueno, qu se dice
por ah? Te ponen
 en libertad o no?
En la tienda
venden una batera
de cocina muy
bonita, de aluminio,
cacerolas,
escudillas.
Un fuerte beso.
Salud.

Una manchita de humedad se

extendi por el papel absorbiendo la
tinta en su interior.
De nuevo era imposible saber si
Dyrsin continuaba leyendo o ya haba
acabado.
 Bien pregunt Mishin. Est
claro?
Dyrsin no se movi.
Mndele una respuesta. Una
respuesta animosa. Le permito que
supere las cuatro pginas. En cierta
ocasin escribi usted que ella crea en
Dios. Pero ser mejor que eso de Dios,
ver Porque, eso qu es? Adnde
conduce? Tranquilcela diciendo que
pronto volver. Que cobrar un salario
muy grande.
Me dejarn volver a casa? O me
deportarn?
Ser lo que la superioridad juzgue
necesario. Pero apoyar a su esposa es
obligacin de usted. Pese a todo es la
compaera de su vida el comandante
hizo una pausa. O tal vez ahora
siente deseos de una jovencita?
supuso compasivo.
No habra estado tan tranquilo de
haber sabido que en el pasillo,
martirizado por la impaciencia, pateaba
inquieto Siromaja, su informador
predilecto.
 83

En los raros momentos en que Artur

Siromaja no se dedicaba a luchar por la
vida, o no haca esfuerzos por gustar a
los jefes o para trabajar, cuando
relajaba su continua tensin de
leopardo, se converta en un joven
indolente aunque de armoniosa figura,
con la cara de un artista fatigado por los
contratos, con ojos indeterminados gris
turbio y azul celeste que parecan
hmedos de melancola.
Dos hombres, en un momento de
arrebato, le haban llamado chivato en la
cara, y ambos haban sido trasladados
sin tardanza. Nadie ms lo repiti en voz
alta. Lo teman. Ya se sabe que nunca
hay un careo con el delator. Tal vez el
recluso est acusado de preparar una
fuga. O de terrorismo. O de amotinarse.
El preso no lo sabe, le ordenan que
recoja sus cosas. Se limitan a enviarlo
simplemente a un campo de
concentracin? O lo llevan a una
prisin judicial?
Hay una caracterstica de la
naturaleza humana de la que se
aprovechan muy bien los tiranos y los
carceleros: mientras un hombre puede
an desenmascarar traidores, o amotinar
a la gente, o conseguir la salvacin de
otros a costa de su propia muerte, no se
ha matado an la esperanza que hay en
l, todava cree en un final feliz, todava
se agarra a los mseros restos de bienes
materiales, y por eso es taciturno y
sumiso. Pero cuando lo agarran y
derriban, cuando ya no tiene nada que
perder, entonces es capaz de realizar una
gesta y slo la caja de piedra del
calabozo de incomunicados es capaz de
contener su tardo furor. O bien el hlito
de la ejecucin anunciada le hace
indiferente ante las cosas de la Tierra.
Sin desenmascararlo abiertamente ni
pescarlo en una delacin, pero sin dudar
de que era un chivato, unos evitaban a
Siromaja pero otros consideraban ms
seguro tener amistad con l, jugar al
boleivol o hablar de mujeres. As se
comportaban tambin con los dems
chivatos. De este modo, la vida de la
sharashka tena un aspecto pacfico
cuando en realidad se libraba bajo mano
una guerra a muerte.
 Pero Artur poda hablar no slo de
mujeres. La saga de los Forsythe era
uno de sus libros preferidos, y lo
comentaba con bastante inteligencia. (La
verdad era, no obstante, que no tena
dificultad en alternar Galsworthy con
novelas policacas muy ajadas). Artur
tena tambin odo musical, y le
gustaban los temas espaoles e italianos,
poda silbar sin desafinar pasajes de
Verdi, de Rossini; y, cuando estaba en
libertad, la sensacin de que haba un
vaco en la vida le llevaba a visitar el
conservatorio una vez al ao.
Los Siromaja eran de estirpe noble,
aunque de la baja nobleza. A principios
de siglo, un Siromaja era compositor, y
otro fue a presidio por un delito penal.
Hubo tambin otro Siromaja que se puso
decididamente del lado de la revolucin
y sirvi en la Cheka.
Cuando Artur alcanz la mayora de
edad, consider indispensable, por sus
inclinaciones y necesidades, disponer
continuamente de recursos
independientes. Una vida montona
teida de holln, trabajando
afanosamente cada da desde las y
hasta las, cobrando dos veces al mes
un salario gravado por los impuestos y
los bonos del Estado, no era vida para
l. Cuando iba al cine se emparejaba
muy en serio con todas las actrices, y se
imaginaba perfectamente cmo se
marchara con Diana Durbin a la
Argentina.
Naturalmente, ni el instituto ni la
formacin eran el camino para conseguir
semejante vida. Artur tante otro trabajo
que permita alargar ms fcilmente la
mano, batir sus alas, y este trabajo
tambin lo tante a l. As se
encontraron. Este servicio, aunque no le
ofreca todos los recursos que deseaba,
le libr de la movilizacin durante la
guerra, es decir, le salv la vida. Y
mientras los tontos se pudran en las
trincheras de arcilla, Artur entraba con
toda naturalidad en el restaurante Savoy
con su rostro alargado de mejillas color
crema agradablemente rasuradas. (Oh,
el momento de atravesar el umbral de un
restaurante, cuando te envuelve un aire
clido con aromas de cocina y te pones
a elegir la mesa!).
Todo le anunciaba que estaba en el
buen camino. Le indignaba que la gente
considerara ruin su trabajo. Se deba a
la incomprensin o a la envidia! Era un
trabajo para gente de talento, requera
observacin, memoria, ingenio,
capacidad de fingir, de representar: era
un trabajo de artistas. Adems, haba
que ocultarlo, no exista sin el secreto,
pero nicamente como instrumento
tecnolgico, bueno, como la visera de
proteccin del soldador. De otro modo,
Artur no se habra ocultado por nada del
mundo. Eticamente, aquel trabajo no
tena nada de deshonroso!
Un da en que su presupuesto le
vena estrecho, Artur se uni a un grupo
que atentaba contra los bienes del
Estado. Lo metieron en la crcel. Artur
no se ofendi lo ms mnimo: la culpa
era suya por haberse dejado prender.
Desde los primeros das, se encontr
ejerciendo su anterior servicio tras el
alambre de espino, y de modo natural:
su estancia en aquel lugar no era ms
que una nueva forma de ese servicio.
Tampoco le abandonaron los oper:
no lo enviaron ni a la tala de rboles, ni
a las minas, sino que lo colocaron en la
seccin cultural-educativa. Era el nico
rincn del campo, el nico hogar, donde
un recluso poda permanecer media hora
antes del toque de queda y sentirse una
persona: hojear un peridico, coger una
guitarra, recordar versos o su vida
anterior, tan inverosmil. Los Aneldos
Tomatovich (as llamaban los ladrones
a los intelectuales irreductibles) del
campo tenan tendencia a acudir all, y
Artur estaba en un sitio muy a propsito,
con su alma de artista, sus ojos
comprensivos, sus recuerdos de la
capital y su capacidad para hablar de
cualquier tema pasando de una cosa a
otra.
De esta manera, Artur registr a
varios agitadores individuales; a un
grupo de tendencias antisoviticas;
dos fugas que an no se haban
preparado pero que al parecer ya
estaban planeadas; y un asunto local del
campo, el caso de los mdicos, que al
parecer alargaban el tratamiento de los
presos con fines de sabotaje, es decir,
les dejaban descansar en el hospital. A
todos estos conejitos les cayeron nuevas
condenas, y a Artur, por la Tercera
Seccin, le rebajaron dos aos.
Cuando fue a parar a Marfino, Artur
tampoco desde su seguro servicio en
ese lugar. Era el predilecto, el alma, de
ambos comandantes y oper, y el ms
peligroso delator de la sharashka.
Sin embargo, los comandantes, que
se aprovechaban de sus delaciones, no
le confiaban sus secretos, y ahora
Siromaja no saba para quin de los dos
era ms importante conocer la noticia
sobre Doronin, ni de quin era
informador Doronin.
Se ha escrito mucho sobre la
sorpresa que causa la gente, en general,
por su ingratitud e infidelidad. Pero
tambin se da lo contrario! Ruska
Doronin, con insensata imprudencia, con
prdiga irreflexin, haba confiado sus
intenciones de ser agente doble a
muchas personas, no a una sola, ni a
tres, sino a veinte y pico de presos.
Cada uno de los enterados lo haba
contado a otros varios, y el secreto de
Doronin era del dominio de casi la
mitad de los habitantes de la sharashka,
poco faltaba para que se hablara de ello
en voz alta, y aunque en la sharashka
uno de cada cinco o seis presos era un
chivato, no se enter ninguno de ellos!
O quizs, habindose enterado, no lo
denunci. Y el ms observador, el de
ms fino olfato, el rey de los chivatos,
Siromaja, tampoco haba sabido nada
hasta el da de hoy!
Ahora senta herido su honor de
informador. Que los oper, en sus
despachos, lo hubieran pasado por alto,
bien, pero l? Estaba tambin su
seguridad personal: habran podido
pescarle a l con la transferencia de la
misma manera que a los dems. La
traicin de Doronin era para Siromaja
una bala que haba pasado rozndole la
cabeza. Doronin haba resultado ser un
enemigo expedito, y haba que
golpearle tambin de un modo expedito!
(Por lo dems, Artur, que an no era
consciente de la magnitud de la
catstrofe, pens que Doronin no se
haba descubierto hasta el da de hoy,
todo lo ms ayer).
Pero Siromaja no poda penetrar en
los despachos! No poda perder la
cabeza, golpearla contra la puerta
cerrada de Shikin. Ni siquiera poda
acudir con demasiada frecuencia a esa
puerta. Y ante la de Mishin haba cola!
Haban dispersado esta al sonar el
timbre de las tres, pero cuando Dyrsin
fue llamado al despacho de Mishin los
presos ms inoportunos y tozudos
discutan an con el oficial de servicio
en el pasillo de Direccin (Siromaja
acudi al practicante con cara de
sufrimiento, con las manos en el vientre,
esperando que el grupo se dispersara).
Siromaja calculaba que Dyrsin no tena
por qu demorarse en el despacho de
Mishin, pero permaneca all tiempo y
ms tiempo. Arriesgndose a ganarse el
disgusto de Mamurin por la hora entera
que llevaba ausente del Nmero 7,
donde reinaba el tufo de los soldadores,
la colofonia y los proyectos, Siromaja
esperaba vanamente que Mishin dejara
salir a Dyrsin.
Y no poda desenmascararse ni ante
el simple vigilante que echaba ojeadas
al pasillo! Perdida la paciencia,
Siromaja volvi de nuevo al segundo
piso, al despacho de Shikin, regres de
nuevo al pasillo de Direccin, donde
estaba Mishin, y otra vez subi al
despacho de Shikin. Esta ltima vez tuvo
suerte: desde el oscuro nicho de Shikin
oy a travs de la puerta la voz del
portero, ronca y singular, nica en la
sharashka.
Entonces llam con la seal
convenida. Se abri la puerta y apareci
Shikin en la estrecha abertura.
Muy urgente! dijo Siromaja en
un murmullo.
Un minuto respondi Shikin.
Y con paso ligero para no
encontrarse con el portero que sala,
Siromaja se alej por el largo pasillo,
volvi diligentemente y empuj la puerta
de Shikin sin llamar.
 84

Despus de una semana de investigar

para el Expediente del Tomo, la
esencia de lo sucedido continuaba
siendo un misterio para el comandante.
Slo se haba establecido que esa
mquina, de cabeza escalonada, de
mandril posterior con entrada manual, y
de soporte con entrada tanto manual
como por la transmisin principal,
fabricada por la industria nacional en
los momentos lgidos de la primera
guerra mundial, en 1916, haba sido
separada del motor elctrico por orden
de Ykonov y trasladada de esta manera
desde el Laboratorio nmero 3 hasta los
talleres mecnicos. A todo esto, como
las partes no pudieron ponerse de
acuerdo sobre el traslado, se orden que
el laboratorio bajara la mquina por sus
propios medios hasta el pasillo
subterrneo, y que desde all la
arrastraran manualmente los de los
talleres, tambin por sus propios
medios, la subieran por la rampa y la
llevaran a travs del patio al edificio de
los talleres (haba un camino ms corto
que eliminaba la necesidad de bajar la
mquina al subsuelo, pero habra sido
necesario permitir que los presos
accedieran a la entrada principal,
visible desde la carretera y desde el
parque, lo que, naturalmente, era
inadmisible desde el punto de vista de la
vigilancia).
Como es natural, ahora que haba
sucedido lo irreparable, Shikin poda
reprochrselo en su fuero interno: no
haba concedido todo su valor a esta
importantsima operacin y no la haba
vigilado personalmente. En una
perspectiva histrica, los errores de los
hombres de accin son siempre ms
visibles, pero cmo no cometerlos?
Result que el Laboratorio nmero
3, compuesto por un jefe, un hombre, un
invlido y una muchacha, no pudo
arrastrar el torno con sus propias
fuerzas. Y por ello, de forma muy
irresponsable, se sac de diferentes
salas a unos cuantos hombres al azar, en
nmero de diez (ni siquiera hubo quin
compusiera una lista! Al comandante
Shikin le cost mucho trabajo, con
medio mes de retraso, confrontar las
declaraciones y restablecer la lista
completa de los sospechosos), y estos
diez presos bajaron el pesado torno por
la escalera desde el primer piso al
stano. Sin embargo, los talleres
(debido a ciertas consideraciones
tcnicas, su jefe no persegua ese torno)
no slo no enviaron a tiempo la mano de
obra al lugar de reunin, sino que ni
siquiera enviaron a un receptor-
controlador al lugar del encuentro. Los
diez presos movilizados, una vez
arrastrada la mquina hasta el
subterrneo, faltos de mando, se
dispersaron. Y el torno estuvo varios
das en el pasillo subterrneo
obstaculizando el paso (el propio Shikin
tropezaba con l). Finalmente fueron a
buscarlo unos hombres de los talleres
mecnicos, pero al ver la grieta en una
de las patas pusieron objeciones y
estuvieron tres das sin retirar la
mquina, hasta que los obligaron a
hacerlo.
Esta grieta fatal en la pata fue la
base para abrir el Expediente. Tal vez
la grieta no tuviera la culpa de que el
torno todava no funcionara (Shikin
haba odo tambin esta opinin), pero
la importancia de la grieta era ms
amplia que la propia grieta. La grieta
significaba que en el instituto actuaban
fuerzas hostiles an no descubiertas. La
grieta significaba igualmente que el
mando del instituto era confiadamente
ciego y criminalmente descuidado. Si la
investigacin del caso se hubiera
llevado con acierto, y se hubiera
descubierto el culpable y los verdaderos
motivos del crimen, no slo se habra
podido castigar a alguien y utilizarlo
como aviso para algn otro, sino que
alrededor de la grieta se habra podido
montar un gran trabajo educativo en toda
la colectividad. Finalmente, el honor
profesional del comandante Shikin
requera desenmaraar aquel maligno
ovillo!
 Pero no era fcil. Se haba perdido
mucho tiempo. Los presos que haban
acarreado el torno tuvieron tiempo de
crear una cancin solidaria, un consenso
criminal. Ningn externo (horrible
fallo!) haba estado presente en el
traslado. Entre los diez porteadores
haba nicamente un informador, y este
era un chivato acobardado cuya mayor
gesta haba sido delatar lo de la sbana
cortada para hacer pecheras. En lo nico
que sirvi de ayuda fue para restablecer
la lista completa de los diez presos. En
lo dems, los diez presos, apoyndose
cnicamente en su impunidad, afirmaron
haber llevado el torno intacto hasta el
subterrneo, no haber dejado resbalar la
pata por la escalera ni haber golpeado
los peldaos. En cierta forma, resultaba
de sus declaraciones que nadie haba
agarrado la pata de la grieta, es decir la
pata bajo el mandril posterior, sino que
todos agarraban la pata situada bajo el
mandril anterior y el rbol. En busca de
la verdad, el comandante incluso dibuj
varias veces el torno y la distribucin de
los porteadores a su alrededor. Pero
habra sido ms fcil llegar a ser un
maestro del torno en el curso de los
interrogatorios que descubrir al culpable
de la grieta. Al nico que habra sido
posible acusar, no de sabotaje pero s de
intencin de sabotear, era al ingeniero
Potapov. Irritado despus de tres horas
de interrogatorio, se fue de la lengua:
Si hubiera querido estropearle a
usted esa caldera me habra bastado con
echar un puado de arena en los
cojinetes, y listos! Qu sentido tiene
romper una pata?
Shikin anot inmediatamente en el
acta esta frase del saboteador
empedernido, pero Potapov se neg a
firmar.
La dificultad de la investigacin
radicaba precisamente en que Shikin,
para obtener la verdad, no dispona de
los habituales recursos: la
incomunicacin, el calabozo, la paliza,
el cambio a racin de calabozo, los
interrogatorios nocturnos. No dispona
siquiera de la medida elemental de
distribuir a los investigados en
diferentes celdas. Aqu era preciso que
los presos continuaran su trabajo a pleno
rendimiento, para lo cual era normal que
se alimentaran y durmieran.
Pese a todo, el sbado, finalmente,
Shikin consigui arrancarle a un preso
una confesin: cuando bajaban los
ltimos peldaos, y obstruan el paso
por la estrecha puerta, tropezaron con el
portero Spiridn, que vena en direccin
contraria, y que al grito de Alto,
amigo, llevamos peso!, tambin se
agarr a la mquina como undcimo
porteador y la acarre hasta su sitio.
Segn el esquema, slo poda haberse
agarrado a la pata de debajo del mandril
posterior.
Shikin decidi devanar este nuevo y
rico hilo precisamente hoy, lunes,
despreciando las dos denuncias llegadas
por la maana acerca del Juicio del
prncipe Igor. Llam antes de comer al
pelirrojo portero, y este se present tal
como iba en el patio, con el chubasquero
ceido con un maltrecho cinturn de
lona. Spiridn se quit la gorra de
grandes orejeras y empez a estrujarla
con las manos con aire culpable, como
el campesino clsico que va a pedir una
parcela de tierra a su seor. Adems, no
se movi de la alfombrilla de goma para
no dejar manchas en el suelo. Shikin lo
mir de reojo, con desaprobacin, mir
sus zapatos hmedos, y lo mir tambin
a l severamente, dej que permaneciera
de pie y l se qued sentado en su silln
examinando diversos papeles en
silencio. De vez en cuando, como
impresionado por lo que lea de la
accin criminal de Spiridn, levantaba
hacia l su mirada de asombro como
quien mira a una fiera sedienta de sangre
a la que al final se ha podido enjaular
(corresponda hacer todo esto, segn la
ciencia, para actuar demoledoramente
sobre la mente del preso). As pas
media hora de inquebrantable silencio
en el despacho cerrado, son claramente
el timbre anunciando la comida, a cuya
llamada esperaba Spiridn recibir la
carta de su casa, pero Shikin ni siquiera
oy esa llamada: cambiaba de sitio
gruesas carpetas en silencio, sacaba
algo de unos cajones para ponerlo en
otros, relea enfurruado diversos
papeles, y de nuevo, con asombro,
examinaba brevemente al oprimido,
abatido y culpable Spiridn.
La ltima gota de agua de los
zapatos de Spiridn se desplaz
finalmente a la alfombrilla, los zapatos
se secaron, y Shikin dijo:
Anda, acrcate un poco ms!
Spiridn se acerc. Alto. Lo
conoces, verdad? y le tendi, sin
soltarla, la fotografa de un joven en
uniforme alemn sin gorra.
Spiridn se inclin, entorn los ojos
para fijarlos en la fotografa y se
excus:
Sabe?, ciudadano comandante,
soy un poco cegato. Djemela, la
estudiar.
Shikin se lo permiti. Manteniendo
como antes la peluda gorra en una mano,
Spiridn abarc con la otra toda la
cartulina, con los cinco dedos en el
borde de la misma, e inclinndola de
diversas maneras a la luz de la ventana
empez a moverla ante su ojo izquierdo
como si la estudiara por partes.
No suspir aliviado. No lo
he visto.
Shikin recuper la fotografa.
Mala cosa, Yegorov dijo
compungido. La obstinacin slo ser
peor para usted. Est bien, sintese y
le indic una silla ms alejada.
Nuestra conversacin ser larga, no la
soportara de pie.
Y de nuevo guard silencio, absorto
en sus papeles.
Spiridn retrocedi de espaldas
hasta la silla y se sent. Puso primero la
gorra sobre la silla vecina, pero viendo
de soslayo la pulcritud de aquella silla
blanda, tapizada de piel, traslad la
gorra a sus rodillas. Hundi luego su
cabeza redonda entre los hombros, y se
inclin hacia adelante dando a su
aspecto una expresin de
arrepentimiento y sumisin.
En su fuero interno pensaba con
mucha tranquilidad:
Ah, vbora! Ah, perro! Cundo
voy a recibir mi carta? La tienes t,
verdad?.
 Para Spiridn, que haba visto en su
vida dos investigaciones y una
preinvestigacin, as como a miles de
presos pasando por el mismo trance, el
juego de Shikin era ms transparente que
un cristal. Sin embargo saba que era
necesario fingir que se lo crea.
En realidad, han llegado nuevos
materiales sobre usted suspir
profundamente Shikin. La de cosas
que hizo usted en Alemania, segn se ve!
Puede que no fuera yo! lo
tranquiliz Spiridn. Puede creerme,
ciudadano comandante, en Alemania
haba tantos Yegorov como moscas.
Incluso dicen que haba un general
llamado Yegorov!
Pero cmo que no era usted!
Cmo que no era usted! Spiridn
Danlovych, por favor clav Shikin el
dedo en una carpeta. Y la fecha de
nacimiento, todo.
La fecha de nacimiento?
Entonces no era yo! dijo convencido
Spiridn. Ment a los alemanes para
que me dejaran tranquilo y me aad tres
aos.
S! record Shikin. Su rostro
se aclar, y su voz perdi el tono de
fastidio por tener que llevar adelante la
investigacin y se relaj. El comandante
apart de s todos los papeles. Antes
de que se me olvide. Recuerdas,
Yegorov, que hace diez das ayudaste a
trasladar un torno, de la escalera al
stano?
Cierto dijo Spiridn.
Y dnde lo golpeasteis, en la
escalera o en el pasillo?
A quin? se asombr Spiridn
. No hubo ninguna pelea.
A la mquina! He aqu a quin!
Dios lo guarde, ciudadano
comandante. A qu golpear un tomo?
Acaso ese torno ha metido a alguien en
la crcel o qu?
Yo mismo estoy asombrado: por
qu? A lo mejor se os cay!
 Qu dice, carsenos! Lo
llevbamos en la palma de las manos,
con cuidado, como si fuera un beb.
Y t, por dnde lo agarrabas?
Yo? Por aqu, claro.
Por dnde?
Bueno, desde mi lado.
Est bien, lo cogiste por debajo
del mandril posterior o por debajo del
rbol?
Ciudadano comandante, yo no
entiendo de mandriles, se lo mostrar!
arroj la gorra sobre la silla vecina,
se levant y se volvi de espaldas como
si arrastrara una mquina entrndola en
el despacho por la puerta. Yo, ya ve,
inclinado, as? De espaldas. Ellos, ya
sabe, hubo dos que se engancharon en la
puerta. Y bien?
Qu dos?
El diablo sabr, yo no he comido
en su mismo plato. Y a m el aliento me
arda. Alto! grit. Dejadme
respirar! Y el arenque, qu arenque!
De qu arenque hablas?
No lo entiende? pregunt
Spiridn por encima del hombro, ya
irritado. Pues el que llevbamos.
El torno?
Bueno, el torno! Lo agarro de
golpe! As mostr cmo, y se puso
tenso, en cuclillas. Entonces uno se
introdujo por un lado, otro se embuti, y,
siendo tres, qu no habamos de
sostener? U-u-uf! se enderez. En
la poca del koljs arrastrbamos no
pocos pesos as. Seis mujeres en tu
mquina, y todo habra ido de perlas, la
habran arrastrado un kilmetro. Dnde
est tu mquina? Vamos, y enseguida la
levantamos por diversin!
O sea, que no la dejasteis caer?
pregunt el comandante con voz
amenazadora.
Claro que no!
Entonces quin la rompi?
O sea, que a fin de cuentas la
rompieron? se sorprendi incluso
Spiridn. S dej de mostrar
cmo la llevaba, se sent de nuevo en su
silla y fue todo odos.
Cuando la sacasteis de donde
estaba, se encontraba intacta?
Eso no lo vi, no puedo decirlo,
puede que ya estuviera rota.
Bien, y cuando la dejasteis, cmo
estaba?
Entonces estaba entera!
Haba una grieta en la pata?
No haba ninguna grieta
respondi convencido Spiridn.
Y cmo lo viste t, diablo ciego?
Porque eres ciego, verdad?
Ciudadano comandante, soy ciego
para las cosas del papel, es cierto, pero
para las cosas de la hacienda lo veo
todo. Por ejemplo, usted y los dems
ciudadanos oficiales arrojan las colillas
al pasar por el patio, y yo las barro
pulcramente, aunque haya nieve blanca,
las barro todas. Pregntele al gerente.
Qu quiere decir? Que dejaron
el torno en el suelo y lo examinaron
especialmente?
Cmo no! Despus del trabajo
encendimos un cigarrillo, nunca se hace
de otra manera. Y le dimos unos
golpecitos a la maquinita.
Unos golpes? Con qu?
Bueno, con la palma de la mano,
as, en el costado, como a un caballo
enardecido. Un ingeniero dijo adems:
Buena mquina! Mi abuelo era tornero
y trabajaba en una mquina como esta.
Shikin suspir y tom una hoja de
papel limpio.
Est mal, muy mal, Yegorov, que
ni en esto confieses. Vamos a redactar el
acta. Est claro que el torno lo rompiste
t. De no haber sido t, me habras
indicado el culpable.
Lo dijo con voz convencida, pero
haba perdido su conviccin interna.
Aunque el amo de la situacin era l, y
el interrogatorio lo llevaba l, el portero
responda con muy buena disposicin y
con grandes detalles, y se haban
perdido en vano las primeras horas de la
investigacin, el largo silencio, lo de la
fotografa, los cambios de voz y la
animada conversacin sobre el torno:
aquel preso pelirrojo, de cuya cara no se
borraba una obsequiosa sonrisa, y cuyos
hombros continuaban arqueados, si no
haba cedido en el primer momento,
ahora, con mayor razn, no cedera.
En su fuero interno, Spiridn,
incluso cuando hablaba del general
Yegorov, adivinaba perfectamente que
no lo haban llamado por no s qu de
Alemania, que la fotografa era un
camelo, que el oper divagaba, y que
lo haba llamado precisamente para
hablar del tomo. Habra sido
sorprendente que no lo llamaran cuando
a los otros diez haca una semana entera
que los sacudan como a peras en el
rbol. Acostumbrado toda su vida a
engaar a las autoridades, no le cost
nada incorporarse a esta amarga
diversin. Pero todas aquellas
conversaciones vacas eran como
pasarle un rallador por la piel. Lo que le
fastidiaba era que lo de su carta se
aplazaba de nuevo. Y otra cosa ms:
aunque en el despacho de Shikin estaba
sentado, caliente y seco, nadie haca por
Spiridn el trabajo del patio, que iba
acumulndose para maana.
As fue pasando el tiempo. Haca
rato ya que haba sonado el timbre
poniendo fin al descanso cuando Shikin
orden a Spiridn que firmara su
responsabilidad por el Artculo 95, por
dar declaraciones falsas, anot las
preguntas y tergivers como pudo las
respuestas de Spiridn.
Son entonces un golpe preciso en la
puerta.
Al despedir a Yegorov, que le
fastidiaba con sus estupideces, Shikin
recibi al viperino y activo Siromajov,
capaz siempre de expresar en dos
palabras lo principal.
 Siromaja entr con paso rpido y
suave. La noticia impresionante que
traa, y la posicin especial que gozaba
entre los chivatos de la sharashka, le
ponan al mismo nivel del comandante.
Cerr la puerta, y con un gesto
dramtico de la mano impidi que
Shikin se hiciera con la llave. Estaba
representando. Con voz clara, pero tan
baja que fuera absolutamente imposible
orles a travs de la puerta, comunic:
Doronin va por ah enseando la
transferencia de ciento cuarenta y siete
rublos. Han cado Liubimichev, Kagan y
otros cinco. Se ha formado un grupo que
los caza por el patio. Doronin depende
de usted?
Shikin se agarr la solapa del
uniforme y tir de ella para liberar el
cuello. Sus ojos parecan salrsele de
las profundidades. Su grueso cuello
tom un color pardo. Se precipit al
telfono. Su rostro, siempre con aires de
superioridad satisfecha, ahora expresaba
locura.
Siromaja se adelant a Shikin con
suaves saltitos, ms que con pasos, y no
le dej levantar el auricular del
telfono.
Camarada comandante! le
record (como preso no se habra
atrevido a decir camarada, pero deba
decirlo como amigo!). No sea tan
impulsivo! No le d tiempo a
prepararse!
En la crcel, esa era una verdad
elemental! Pero tuvo que recordrsela!
Siromaja retrocedi hacia la puerta,
de espaldas, sorteando un mueble como
si lo viera. No apartaba los ojos del
comandante.
Shikin bebi agua.
Puedo retirarme, camarada
comandante? casi no pregunt
Siromaja. Si me entero de algo ms,
vendr por la noche o por la maana.
El juicio volva lentamente a los
desorbitados ojos de Shikin.
 Que le den un balazo a ese
canalla! escaparon con un silbido sus
primeras palabras. Formalizar la
orden!
Siromaja sali silenciosamente
como si abandonara la habitacin de un
enfermo. Haba hecho lo debido segn
sus convicciones, y no tena prisa en
pedir la recompensa.
No estaba muy seguro de que Shikin
continuara siendo comandante del MGB.
Era un caso extraordinario, no slo
en la sharashka de Marfino sino en toda
la historia de los rganos de Seguridad
del Estado. Los conejos tenan derecho a
morir, pero no a luchar.
 Shikin no telefone personalmente,
fue el ordenanza del Instituto, el que
tena la mesa en el pasillo, quien llam
al jefe del Laboratorio del Vaco y
orden a Doronin que se presentara
inmediatamente al ingeniero coronel
Ykonov.
Aunque eran las cuatro de la tarde,
el Laboratorio del Vaco siempre estaba
oscuro y haca rato que arda la luz del
techo. El jefe del laboratorio estaba
ausente y fue Clara la que levant el
auricular. Haba llegado al turno de
noche ms tarde de lo habitual, slo en
esta ocasin, y estaba hablando con
Tamara. No haba mirado a Ruska ni una
sola vez, aunque este no apartaba de ella
su encendida mirada. Cogi el telfono
con una mano que todava no se haba
quitado el guante carmes, y respondi
con la cabeza baja. Ruska estaba de pie
ante su bomba de vaco, a tres pasos de
ella, con la mirada fija en el rostro de la
muchacha. Pensaba que aquella noche,
cuando todos se marcharan a cenar,
abrazara aquella cabeza y la besara. La
proximidad de Clara le haca perder la
sensacin de cuanto le rodeaba.
Ella levant los ojos (no lo
buscaba, perciba que estaba all!), y
dijo:
 Rostislav Vadmovich! Antn
Nikolyevich lo llama con urgencia.
Los estaban viendo y escuchando, y
aquello no se poda decir de otra
manera, pero los ojos de la joven ya no
eran los de antes! Se los haban
cambiado! Un vaho inanimado los
empaaba
Ruska se someti mecnicamente a
la orden sin pensar qu poda significar
la inesperada llamada del ingeniero
coronel, y se puso en marcha pensando
tan slo en la expresin de Clara. Se
volvi hacia ella desde la puerta y vio
que le miraba y que inmediatamente
desviaba los ojos.
 Eran unos ojos infieles. Los haba
desviado muy asustada.
Qu poda haberle sucedido?
Pensando slo en ella, subi hasta el
ordenanza. Haba abandonado por
completo su habitual estado de alerta,
haba olvidado totalmente que deba
prepararse para preguntas inesperadas,
para un ataque, como requera la astucia
propia del preso, pero el ordenanza le
cerr el paso a la puerta de Ykonov y
seal, en la negra hendidura del nicho,
la puerta del comandante Shikin.
De no ser por el consejo de
Siromaja, de haber Shikin llamado
personalmente al Laboratorio del Vaco,
Ruska habra supuesto inmediatamente
lo peor, habra hablado con decenas de
amigos, los habra prevenido, y
finalmente, habra conseguido hablar
con Clara, saber qu le pasaba, y
llevarse una entusiasta fe en ella o bien
liberarse de la fidelidad que le deba.
Pero ahora, ante la puerta del oper, sus
suposiciones llegaban tarde. Ante el
ordenanza del instituto no poda vacilar
ni volverse, habra despertado
sospechas, si es que no las tenan. Y,
pese a todo, Ruska se volvi para correr
hacia la escalera, pero ya suba por ella,
llamado por telfono, el oficial de turno
de la crcel, el teniente Zhvakun, el
exverdugo.
Y Ruska entr en el despacho de
Shikin.
Entr y se domin a los pocos pasos,
cambi la expresin de su cara. El
entrenamiento de dos aos de vida bajo
persecucin, y la especial genialidad
aventurera de su naturaleza, le
permitieron, sin inercia alguna, romper
toda la tempestad que llevaba dentro y
trasladarse impetuosamente al nuevo
crculo de pensamientos y peligros. Con
expresin de pueril claridad, de
despreocupada buena disposicin,
anunci al entrar:
Da usted su permiso? A sus
rdenes, ciudadano comandante.
Shikin estaba sentado de un modo
extrao, con el pecho sobre la mesa y el
brazo colgando y balancendose como
un ltigo. Se levant al encuentro de
Doronin, y con aquel brazo-ltigo le
larg desde abajo una bofetada.
E hizo ademn de largarle otra!
Pero Doronin huy hacia la puerta y se
puso a la defensiva. La sangre manaba
de su boca, un rizo de cabello rubio caa
sobre su ojo.
Shikin, de poca estatura, enseaba
los dientes y ya no intentaba llegarle a la
cara, estaba frente a l salpicndolo de
saliva y amenazndolo:
 Ah, canalla! Conque nos has
vendido? Despdete de la vida, Judas!
Te pegaremos un tiro como a un perro!
Te fusilaremos en el stano.
Haca ya dos aos y medio que el
ms humano de los pases haba abolido
para siempre la pena de muerte. Pero ni
el comandante ni su desenmascarado
informador se hacan ilusiones: qu
hacer con un indeseable sino fusilarlo?
Ruska tena un aspecto horrible,
desgreado, con la sangre corriendo por
su barbilla desde unos labios que se
hinchaban a ojos vistas.
Sin embargo, se puso tieso y
respondi con insolencia:
 En cuanto a fusilar, ya lo veremos,
ciudadano comandante. Yo tambin le
meter en la crcel a usted. Hace cuatro
meses que se re de usted todo el
gallinero, y encima le pagan por ello?
Le arrancarn los galones! Y en cuanto
a fusilar, ya lo veremos
 85

Nuestra capacidad de gesta, es decir,

de llevar a cabo un acto que sea
extraordinario para las fuerzas de un
solo hombre, la crea en parte nuestra
voluntad, pero en parte, por lo visto, es
una cualidad que puede ser o no ser
innata. La gesta resulta ms dura para
nosotros cuando se obtiene a travs de
un esfuerzo de voluntad carente de toda
preparacin. Y ms fcil cuando es la
consecuencia de un esfuerzo de muchos
aos uniformemente orientado. Y con
bendita facilidad si la gesta es innata en
nosotros: entonces tiene lugar de una
manera muy sencilla, como inspirar y
espirar.
Ruska Doronin viva as bajo la
persecucin policial por toda la Unin:
con sencillez y con una sonrisa infantil.
Seguramente al nacer le haban
inyectado en la sangre el pulso del
riesgo, el ardor de la aventura.
 Pero esconderse bajo un nombre
falso y vagar por todo el pas estaba
fuera del alcance del pulcro y
afortunado Innokenti. Ni siquiera se le
habra ocurrido que fuera posible
oponer algo a su arresto si este estaba
decidido.
Haba llamado a una embajada
cediendo a un impulso poco meditado.
Se haba enterado sbitamente, y habra
sido tarde aplazarlo unos cuantos das,
hasta que viajara personalmente a Nueva
York. Telefone obsesionado, aunque
saba que todos los telfonos estaban
pinchados, y que en el Ministerio slo
algunas personas conocan el secreto de
Gueorgui Koval.
Se haba lanzado sencillamente al
abismo porque haba visto claramente lo
insoportable que era que robaran tan
desvergonzadamente la bomba y que
amenazaran con ella al cabo de un ao.
Se haba lanzado al abismo bajo el
rpido impulso de sus sentimientos, pero
con todo no se imaginaba lo doloroso
que sera el golpe contra el fondo de
piedra. Posiblemente abrigaba en alguna
parte de su ser la loca esperanza de
remontar el vuelo, de escapar a la
responsabilidad, de atravesar volando el
ocano, recuperar el aliento y contrselo
a los corresponsales de prensa.
 Pero antes de alcanzar el fondo cay
en el vaco, en el agotamiento anmico.
Se rompi la cuerda de su breve
resolucin, y el terror lo destruy y lo
quem todo.
Esto se manifest especialmente la
maana del lunes, cuando deba volver a
vivir por encima de sus fuerzas, ir al
trabajo, acechar con angustia si haban
cambiado las miradas y las voces a su
alrededor, si escondan estas una
amenaza.
Innokenti se comportaba an con
dignidad, tanto como era posible, pero
estaba destruido por dentro, haba
perdido toda su capacidad de
resistencia, de buscar una salida, de
salvarse.
No eran todava las once de la
maana cuando la secretaria, que no
haba dejado pasar a Innokenti al
despacho del jefe, dijo haber odo que
el nombramiento de Volodin haba sido
congelado por el viceministro.
Esta noticia, aunque no enteramente
comprobada, afect tanto a Innokenti que
le faltaron fuerzas para conseguir la
audiencia y convencerse de la verdad.
Ninguna otra cosa habra podido
bloquear su viaje, ya autorizado! Su
nombramiento en la ONU tena el visto
bueno de Vyshinski, su sitio estaba
reservado a nombre de la Unin
Sovitica Entonces, lo haban
descubierto
Vindolo todo negro y sintiendo los
hombros pesados como si cargaran con
dos cubos llenos, volvi a su despacho y
slo pudo hacer una cosa: cerrar la
puerta con llave y sacar esta de la
cerradura (para que pensaran que haba
salido). Pudo hacerlo porque su vecino,
el que ocupaba la segunda mesa, no
haba vuelto de una misin oficial.
En el interior de Innokenti todo se
haba ablandado repulsivamente.
Esperaba una llamada en la puerta. Era
terrible, desgarradoramente terrible,
pensar que ahora entraran y lo
arrestaran. Apareci fugazmente la idea
de no abrir la puerta. Que la echaran
abajo.
O ahorcarse antes de que entraran.
O saltar por la ventana. Desde el
segundo piso. Directamente a la calle.
Dos segundos de vuelo y todo estallara.
Y se apagara la conciencia.
Sobre la mesa haba un abultado
informe de los especialistas: el trabajo
pendiente de Innokenti. Antes de partir
deba entregar aquel informe
debidamente fiscalizado. Pero le
entraban nuseas slo con mirarlo.
El despacho, con su buena
calefaccin, pareca helado, daba
escalofros.
La repulsiva impotencia interna!
Esperar as, inactivo, su perdicin
Innokenti se tendi boca abajo en el
sof de cuero. Slo de esta manera
reciba del sof una especie de apoyo o
de sosiego en toda la longitud de su
cuerpo.
Los pensamientos se mezclaban.
Haba sido l? S, l! Haba
osado telefonear a la embajada? Y para
qu? Llame of Canada Y quin es
usted? Cmo s que usted decir
verdad? Oh, americanos engredos!
Llegarn a ver la total colectivizacin
de las granjas! Se lo tienen merecido
No debi haber telefoneado. Senta
lstima de s mismo. Terminar la vida a
los treinta aos. Y puede que en medio
de tormentos.
No, no lamentaba haber llamado.
Era evidente que deba hacerlo. Fue
como si alguien lo condujera de la
mano, y no tuvo miedo.
Ms que no lamentarlo, no le
quedaba voluntad para lamentarlo o no
lamentarlo. Yaca sin aliento bajo la
desmoralizadora amenaza, aplastado
contra el sof, y slo quera que todo
terminara cuanto antes, para que se lo
llevaran cuanto antes, vaya.
 Pero felizmente nadie llamaba a la
puerta, nadie intentaba tirar de ella. El
telfono no haba sonado ni una sola
vez.
Qued aletargado. Una tras otra
aparecan opresivas y absurdas visiones
hinchndole la cabeza para que
despertara. Y cuando despert no se
sinti aliviado, sino en un estado an
ms destrozado y ablico del que tena
antes de dormir, martirizado porque en
sueos lo haban arrestado o haban
intentado arrestarlo varias veces. Pero
no tena fuerzas para levantarse del sof,
para sacudirse las pesadillas, ni siquiera
para moverse. Y de nuevo le arrastraba
la repulsiva impotencia del sueo.
Finalmente se durmi por ltima vez,
profundamente, como una piedra, y
despert oyendo la animacin del
descanso en el pasillo, y advirti que de
su boca, insensiblemente abierta, haba
rezumado saliva sobre el sof.
Se levant, abri y fue a lavarse.
Distribuyeron el t con bocadillos.
Nadie fue a arrestarlo. En el pasillo
y en la oficina comn, sus colaboradores
lo recibieron con naturalidad, nadie
haba cambiado su actitud hacia l.
Por lo dems, esto no demostraba
nada. Nadie poda saberlo.
Pero las miradas y el sonido de las
voces de las dems personas
consiguieron animarlo. Pidi a la
muchacha que le trajera el t lo ms
caliente posible, y se bebi dos vasos
con satisfaccin. Con esto an se anim
ms.
Y sin embargo careca de fuerzas
para pedir una audiencia al jefe y
enterarse
Matarse habra sido una medida de
pura sensatez, el simple instinto de
conservacin, de piedad por s mismo.
Pero eso, sabiendo con toda certeza que
lo iban a arrestar.
Y si no lo arrestaban?
De pronto son el telfono. Innokenti
se sobresalt, su corazn, con algn
retraso, empez a latir de forma muy
audible.
Result ser Dotty, su voz era
sorprendentemente musical por telfono.
Hablaba desde la altura de los
recobrados derechos conyugales.
Preguntaba cmo iba todo y le propona
salir por la noche.
Y de nuevo Innokenti sinti afecto y
agradecimiento por ella. Una esposa,
buena o mala, es lo ms ntimo!
No le habl de la anulacin de su
nombramiento. Pero imagin que por la
noche, en el teatro, su seguridad sera
completa: no se arresta a la gente ante
todo el mundo en la sala de un
espectculo!
Est bien, saca entradas para algo
que sea alegre dijo Innokenti.
Una opereta, quiz? pregunt
Dotty. Akulina no s qu. En ninguna
parte hay nada. En el Teatro Central del
Ejrcito Rojo, en el escenario pequeo,
ponen un estreno, La ley de Licurgo, y
en el grande, La voz de Amrica. Y en el
Teatro Artstico de Mosc, Inolvidable.
La ley de Licurgo suena
demasiado atractivo. Siempre ponen
ttulos hermosos a las obras peores.
Scalas para Akulina, de acuerdo. Luego
iremos al restaurante.
 O. K.! O. K.! se rio muy
contenta Dotty por telfono.
(Si pudiera pasar all toda la noche
para que no lo encontraran en casa!
Porque siempre iban por la noche!).
Las cargas de voluntad volvan
gradualmente a Innokenti. Est bien,
admitamos que se sospechaba de l.
Pero Schevronok y Zavarzin estaban
directamente relacionados con todos los
detalles del asunto, las sospechas
deberan caer antes sobre ellos. Una
sospecha no es an una prueba!
Est bien, admitamos que hay
amenaza de arresto. Pero no hay medio
de impedirlo. Esconderse? No.
Entonces, por qu preocuparse?
Tena fuerzas ya para pasear de
arriba abajo y reflexionar.
Y qu, si lo arrestaran. Quiz no
sera hoy, ni siquiera esta misma
semana. Deba por ello dejar de vivir?
O, por el contrario, entregarse
encarnizadamente a los placeres durante
los ltimos das?
Por qu se haba asustado tanto?
Qu diablos, habiendo defendido tan
ingeniosamente a Epicuro ayer por la
tarde, por qu no aplicrselo a s
mismo? La doctrina esa, al parecer,
tena ideas nada despreciables.
Al mismo tiempo pensaba que era
preciso examinar las agendas, por si
haba en ellas algo que destruir.
Record que, al parecer, haca tiempo
haba anotado algo sobre Epicuro en una
antigua libreta, y empez a ojearla
apartando a un lado el informe de los
expertos. Y lo encontr: Las
sensaciones internas de satisfaccin o de
insatisfaccin son los criterios
superiores del bien y del mal.
Este pensamiento no penetr en la
mente confusa de Innokenti. Continu
leyendo:
Conviene saber que la inmortalidad
no existe. No existe la inmortalidad, y
por ello la muerte para nosotros no es un
mal, es algo que sencillamente nada
tiene que ver con nosotros: mientras
existimos, no hay muerte; cuando llega
la muerte, nosotros no existimos.
Esto est muy bien, se recost
Innokenti. Y quin fue, quin, el que
recientemente dijo lo mismo? Ah s,
aquel joven soldado, ayer en la velada.
Innokenti se imagin el Jardn de
Atenas, imagin al moreno Epicuro de
setenta aos, con su tnica, impartiendo
su saber desde unos peldaos de
mrmol, y a l mismo ante Epicuro con
su traje moderno, sentado con cierta
desenvoltura norteamericana en un
pedestal.
 La fe en la inmortalidad naci del
afn de personas insaciables que utilizan
insensatamente el tiempo que la
naturaleza nos ha concedido. Pero el
hombre prudente encontrar este tiempo
suficiente para recorrer todo el crculo
de placeres alcanzables, y cuando llegue
la hora de la muerte se separar ahto de
la mesa de la vida dejando libre su sitio
a otros invitados. Al hombre prudente le
basta una sola vida, mientras que el
estpido no sabra qu hacer ni siquiera
con la eternidad.
Brillantemente expresado! Pero hay
una pega: y cuando la naturaleza no te
saca de la mesa a los setenta aos y es
el MGB el que te saca a los treinta?
No hay que temer el sufrimiento
fsico. Quien conoce los lmites del
sufrimiento est a salvo del terror. Un
sufrimiento prolongado es siempre
insignificante; si es fuerte, es de corta
duracin. El hombre sensato no perder
su tranquilidad espiritual ni siquiera
durante el suplicio. La memoria le
devolver sus antiguos placeres
espirituales y sensitivos, y restaurar el
equilibrio del alma a despecho del
sufrimiento corporal del momento.
Innokenti empez a pasear
lgubremente por el despacho.
Esto era lo que tema, pero no la
muerte, en absoluto. Tema que lo
arrestaran, que atormentaran su cuerpo.
No dice Epicuro que es posible
vencer el tormento? Ah, si tuviera esta
firmeza!
Pero no la encontraba en su persona.
Y morir? No lamentara morir si la
gente se enterara de que hubo un
ciudadano del mundo que los haba
salvado de la bomba atmica.
Con la bomba atmica en manos de
los comunistas, el planeta perecera.
Lo mataran en un stano como a un
perro, y encerraran el expediente
bajo mil cerraduras.
Innokenti ech la cabeza hacia atrs
como hace el pjaro para que el agua
entre en su pecho a travs de la tensa
garganta.
Pero no, si hablaran de l no sera un
alivio, sera an ms espantoso: estamos
en tales tinieblas que ya no distinguimos
a los traidores de los amigos. Quin fue
el prncipe Kurbski? Un traidor. Quin
fue Ivn el Terrible? Su propio padre.
La diferencia estaba en que aquel
Kurbski haba huido de su Terrible,
mientras que Innokenti no haba tenido
tiempo de huir.
Si divulgaran el caso, sus
compatriotas lo lapidaran con gran
satisfaccin! Quin le comprendera? Y
menos mal si le comprendiera un millar
de personas entre doscientos millones.
Quin recordara que haban rechazado
el sensato plan Baruch?: si renunciaban
a la bomba atmica, los norteamericanos
seran sometidos a control internacional.
Y, sobre todo, cmo haba osado
decidir por su patria? Este derecho slo
lo tena el Jefe Supremo y nadie ms.
No has permitido que el
Transformador del Mundo, el Forjador
de la Felicidad, robara la bomba
atmica? Entonces, no se la has dado a
tu patria!
Para qu la necesita mi patria?
Para qu la necesita la aldea de
Rozhdestvo? Para qu la necesita
aquella enana cegata? O aquella
anciana del polluelo ahogado? O aquel
campesino de ropa remendada, falto de
una pierna?
Quin, de toda la aldea, condenara
su llamada telefnica? Tomados
individualmente, nadie lo comprendera
siquiera. Pero, presentado el caso en una
asamblea general, lo condenaran por
unanimidad
Necesitan carreteras, telas, tablas,
cristales, necesitan que les devuelvan la
leche y el pan, y quiz tambin el taido
de las campanas, pero para qu
necesitan una bomba atmica?
 Lo ms molesto era que con su
llamada telefnica Innokenti quiz
tampoco habra impedido el latrocinio.

En el reloj de bronce, las agujas de

encaje sealaban las cuatro menos
cinco.
Oscureca.
 86

Al caer el da, un largo y negro

automvil Zim atraves las puertas del
puesto de guardia, abiertas para l,
aceler sobre el sinuoso camino
asfaltado del patio de Marfino, limpiado
por la ancha pala de Spiridn y
deshelado hasta el color negro, dej
atrs el Pobeda de Ykonov,
estacionado ante el edificio y se detuvo
en plena marcha, como clavado, ante la
entrada principal de piedra.
El ayudante del teniente general
salt de la portezuela delantera y abri
prestamente la trasera. Baj el obeso
Fom Oskolupov con su guerrera
azulada, demasiado estrecha para l, y
su gorra de general, de astracn.
Enderez el cuerpo el ayudante abri
ante l la primera y la segunda puerta
del edificio y se dirigi hacia arriba
con aire preocupado. En el primer
descansillo se haba habilitado un
espacio como guardarropa, junto a unas
lmparas antiguas. La muchacha de
servicio corri a hacerse cargo del
capote del general (aun sabiendo que no
se lo dara). El general no le dio el
capote ni se quit la gorra de piel,
continu subiendo por uno de los tramos
de la escalera bifurcada. Varios presos,
y algunos externos de poca categora,
que pasaban en aquel momento por
diversos lugares de la escalera, se
apresuraron a desaparecer. El general,
con su gorra de astracn, iba subiendo
majestuosamente, haciendo un esfuerzo
para ir tan deprisa como lo requeran las
circunstancias. El ayudante, que haba
dejado el abrigo en el guardarropa, lo
alcanz.
Ve y encuntrame a Reutmann le
dijo por encima del hombro Oskolupov
. Avsale: dentro de media hora ir a
visitar el nuevo grupo en busca de
resultados.
Al llegar al descansillo del segundo
piso no torci hacia el despacho de
Ykonov, sino que se dirigi hacia el
lado opuesto, hacia el Nmero 7. El
oficial de servicio, que vio sus
espaldas, se ech sobre el telfono
para buscar y prevenir a Ykonov.
El Nmero 7 estaba hecho un
desastre. No era preciso ser especialista
(y Oskolupov no lo era) para
comprender que no haba nada en
marcha. Despus de largos meses de
ajustes, todos los circuitos aparecan
ahora desoldados, desgarrados y rotos.
El casamiento entre el Clipper y el
Vocoder empez separando a los recin
casados por paneles, por bloques y poco
menos que por condensadores. Por todas
partes se levantaba el humo de la
colofonia y de los cigarrillos, se oa el
zumbido del taladro manual, se
escuchaban los tacos intercambiados en
el trabajo y el estridente grito de
Mamurin por telfono.
Sin embargo, en medio de semejante
humo y ruido hubo dos hombres que
advirtieron inmediatamente la entrada
del teniente general: Liubimichev y
Siromaja (la puerta de entrada figuraba
continuamente en el campo de
observacin de su vigilancia, siempre
alerta). No eran dos hombres por
separado, sino un incansable y
sacrificado tiro de caballos, una
continua fidelidad, rapidez y buena
disposicin para trabajar veinticuatro
horas al da con la oreja atenta a todas
las ideas de sus jefes. Cuando los
ingenieros del Nmero 7 se reunan para
conferenciar, Liubimichev y Siromaja
tomaban parte en el consejo en plan de
igualdad. Ciertamente, la agitacin
reinante en el Nmero 7 les
proporcionaba muchos informes.
Al observar la presencia de
Oskolupov, ambos dejaron los
soldadores en sus soportes. Siromaja se
precipit a prevenir a Mamurin, que
gritaba de pie por telfono, mientras
Liubimichev, de puntillas pero
impetuosamente, agarr con aire ingenuo
el silln semiblando de este y lo llev al
general captando la indicacin de dnde
deba ponerlo. En otra persona, aquello
habra podido parecer adulacin
rastrera, pero en Liubimichev alto,
ancho de hombros, de rostro atractivo y
sincero era el noble servicio de la
juventud a un hombre maduro que
mereca respeto. Colocado el silln,
Liubimichev cerr el paso con su cuerpo
a todo el mundo excepto a Oskolupov, y
sin que lo advirtiera nadie salvo el
teniente general, quit del asiento un
polvo invisible pasando la mano con
gesto de dependiente de comercio.
Luego se retir, y se qued inmvil junto
a Siromaja en la gozosa espera de
preguntas e indicaciones.
Fom Gurinovich se sent sin
quitarse la gorra, slo se desabroch
ligeramente el capote.
Se soseg todo el laboratorio, el
taladro ya no perforaba, las voces se
haban calmado, y slo Bobynin daba
instrucciones con voz grave a los
montadores elctricos sin salir de su
reducto. Tambin Prianchikov
continuaba rondando
irresponsablemente, con el soldador
ardiente, alrededor del banco de su
desmontado Vocoder. Los dems
miraban y escuchaban lo que iba a decir
la autoridad.
Mamurin se acerc enjugndose el
sudor despus de una dura conversacin
telefnica (discuta con el jefe de los
talleres mecnicos, que haban echado a
perder los chasis de los paneles) y
salud, agotado, a su antiguo compaero
de trabajo, actualmente un jefe de altos e
inalcanzables vuelos (Fom le tendi
tres dedos). Mamurin haba llegado a
ese extremo de palidez y agotamiento en
el que parece un crimen permitir que un
hombre abandone la cama. Haba
soportado ms dolorosamente que sus
colegas funcionarios los golpes de los
das pasados: la ira del ministro y la
demolicin de su clipado. Si era posible
que sus ligamentos musculares se
afinaran an ms bajo la cubierta de
piel, se afinaron. Si los huesos humanos
son capaces de perder peso, peso
perdieron. Mamurin viva de su clipado
desde haca ms de un ao, y crea que
el clipado, como un caballo mgico, los
sacara de apuros. Ningn dorado de la
pldora la llegada de Prianchikov con
su Vocoder bajo el techo del Nmero 7
poda ocultarle la catstrofe.
Fom Gurinovich saba mandar
aunque no poseyera conocimientos sobre
el asunto que diriga. Haba asimilado
de antiguo que para mandar haba que
enfrentar las opiniones de los expertos
subalternos, y dirigirlos a travs de este
procedimiento. As lo haca tambin
ahora. Mostr el ceo y pregunt:
Y bien? Cmo van las cosas?
Y con ello forz a sus subordinados
a manifestarse.
Empez una conversacin
innecesaria y fastidiosa que slo los
apartaba del trabajo. Hablaban a
disgusto, suspirando, y si dos de ellos
empezaban a hablar al mismo tiempo,
ambos cedan la palabra.
En esta conversacin haba dos
tonos: es preciso y es difcil. Es
preciso lo proclamaba el frentico
Markushev secundado por Liubimichev-
Siromaja. El pequeo, granujiento y
activo Markushev, rumiaba
ardorosamente, da y noche, cmo hacer
mritos y liberarse antes de plazo.
Haba propuesto la unin del Clipper
con el Vocoder no porque estuviera
seguro del xito desde el punto de vista
tcnico, sino porque al realizar tal unin
desapareca la importancia individual
de Bobynin y de Prianchikov, y creca
por el contrario la de Markushev.
Aunque personalmente no le gustaba
demasiado trabajar para el rey de
Prusia cuando no esperaba
aprovecharse de los frutos de su trabajo,
ahora estaba indignado al ver a sus
camaradas del Nmero 7 tan
desmoralizados. En presencia de
Oskolupov, se quejaba indirectamente
de la apata de los ingenieros.
Era humano en la medida en que
perteneca a esa naturaleza de seres de
donde salen los opresores de sus
semejantes.
En la cara de Liubimichev y de
Siromaja se retrataba el sufrimiento y la
fe.
Mamurin se sostena el rostro,
transparente con tintes de limn, abatido
entre las imponderables palmas de la
mano, y guardaba silencio por primera
vez desde que estaba al frente del
Nmero 7.
Jorobrov apenas disimulaba el
rencoroso brillo de sus ojos. Le
proporcionaba gran alegra ser testigo
del entierro de dos aos de esfuerzo del
Ministerio de Seguridad del Estado.
Replicaba a Markushev ms que los
dems, y pona de relieve las
dificultades.
Por alguna razn, Oskolupov diriga
sus reproches a Dyrsin, principalmente,
culpndolo de falta de entusiasmo.
Dyrsin casi perda la voz cuando estaba
inquieto o sufra una injusticia. Debido a
este rasgo desfavorable, siempre
resultaba ser el culpable.
En mitad de la conversacin lleg
Ykonov, que por cortesa empez a
alimentar aquella charla absurda en
presencia de Oskolupov. Luego llam a
Markushev, y los dos, con un pedazo de
papel sobre las rodillas, empezaron a
dibujar una variante del esquema.
Fom Gurinovich habra
emprendido de buen grado el camino
que tan bien conoca, el de la
amonestacin y el aniquilamiento, que
en sus aos de mando haba
perfeccionado hasta en los detalles del
tono a emplear. Era lo que le sala
mejor. Pero vio que en aquel momento
amonestar no servira de nada.
Fuera que Fom Gurinovich
advirtiera lo intil de la conversacin,
fuera que quisiera respirar otros aires
antes de que terminara la concesin del
plazo fatal de un mes, el caso es que en
mitad de la conversacin, sin terminar
de escuchar a Bulatov, se levant y se
dirigi malhumorado a la salida dejando
que el equipo entero del Nmero 7 se
consumiera de angustia al ver hasta qu
punto su apata haba afectado al jefe del
Departamento de Tcnicas Especiales.
Fiel a la normativa, Ykonov se vio
obligado tambin a levantarse y a llevar
su cuerpo gordo y voluminoso tras una
gorra de pieles que le llegaba a los
hombros.
En silencio, pero ya uno al lado de
otro, recorrieron el pasillo. Al jefe de la
seccin no le gustaba que su ingeniero
principal caminara a su lado: Ykonov
era una cabeza ms alto, y esta era
adems grande y alargada.
En ese momento, el deber de
Ykonov, y no slo su deber sirio
tambin una oportunidad provechosa,
habra sido contarle al teniente general
el sorprendente e imprevisto xito
conseguido con el codificador. Habra
disipado inmediatamente la hostilidad
bovina con que Fom lo miraba despus
de la audiencia nocturna de Abakumov.
Pero el croquis no estaba en sus
manos. La considerable capacidad de
Sologdin para dominarse, su demostrada
disposicin a partir hacia la muerte
antes que entregar el croquis a cambio
de nada, haban convencido a Ykonov
de la necesidad de cumplir la palabra
dada y de informar por la noche a
Selivanovski pasando por encima de
Fom. Naturalmente, esto provocara las
iras de Fom, pero pronto debera
calmarse.
No era slo eso. Ykonov vea a
Fom preocupado y asustado por su
destino, y con mucho gusto lo dejara
sufrir unos das ms. Antn
Nikolyevich senta incluso cierta
susceptibilidad profesional respecto al
proyecto. Como si l mismo lo hubiera
creado. Como haba previsto muy
acertadamente Sologdin, Fom se habra
arrogado sin falta la coautora. Y si
ahora se enterara, sin echar siquiera una
mirada al croquis del circuito principal,
mandara poner inmediatamente a
Sologdin en una habitacin aparte y
dificultara el acceso de quienes deban
ayudarle; llamara a Sologdin y
empezara a meterle miedo y a ponerle
plazos dursimos; luego llamara cada
dos horas desde el Ministerio y metera
prisa a Ykonov; y al final se jactara de
que slo gracias a su control se haba
dado al codificador la direccin
requerida.
Y todo esto era tan conocido y
nauseabundo que Ykonov, de momento,
guardaba silencio con suma satisfaccin.
Sin embargo, al llegar al despacho,
ayud a Oskolupov a quitarse el capote,
cosa que nunca habra hecho ante
terceras personas.
Qu est haciendo tu
Guersimovich? pregunt Fom
Gurinovich, y se sent en el silln de
Antn sin quitarse tampoco la gorra.
Ykonov se dej caer en una silla
apartada.
Guersimovich? Cundo lleg
de Spiridonovka? Seguramente en
octubre. Bueno, desde entonces ha hecho
el televisor para el camarada Stalin.
Era el de la placa de bronce Al
gran Stalin de parte de los chekistas.
Anda, llmalo.
Spiridonovka era otra de las
sharashkas de Mosc. ltimamente, en
Spiridonovka, bajo la direccin del
ingeniero Bobior, se haba elaborado un
aparato muy ingenioso y til: un
complemento para el telfono urbano. Su
principal curiosidad consista en que
funcionaba precisamente cuando el
telfono estaba inactivo, cuando el
auricular descansaba tranquilamente
sobre la palanca: todo cuanto se deca
en la habitacin era escuchado en el
puesto de control de la Seguridad del
Estado. El aparato gust mucho y se
procedi a su fabricacin. Cuando se
vigilaba a un abonado, se le cortaba la
lnea, y la propia vctima peda que le
enviaran un reparador. Este se
presentaba, haca como que lo reparaba,
y colocaba en el telfono el aparatito
espa.
Las ideas vanguardistas de la
autoridad (las ideas de la autoridad
siempre deben anticiparse a las dems)
apuntaban ahora a otros aparatos.
El oficial de guardia se asom por la
puerta:
El preso Guersimovich.
Que entre asinti Ykonov con
la cabeza. Estaba sentado fuera de su
mesa, en una silla pequea, postrado y
casi deslizndose a derecha e izquierda.
Entr Guersimovich arreglndose
los quevedos sobre la nariz, y tropez
con la alfombra. En comparacin con
los dos obesos oficiales pareca muy
pequeo y estrecho de hombros.
A sus rdenes dijo secamente,
acercndose y mirando a la pared entre
Oskolupov y Ykonov.
Hum respondi Oskolupov.
Sintese.
Guersimovich se sent. Ocupaba la
mitad del asiento.
Usted s hizo memoria
Fom Gurinovich. Es usted
ptico, Guersimovich? En general,
especialista del ojo, no de la oreja, no
es as?
S.
Y a usted Fom revolva la
lengua como si se frotara los dientes.
A usted lo elogian mucho. S.
Hizo una pausa. Entornando uno de
los ojos empez a mirar a
Guersimovich con el otro.
Conoce el ltimo trabajo de
Bobior?
He odo hablar de ello.
Hum. Y que hemos pedido para
Bobior una rebaja de su condena?
No lo saba.
 Pues entrese. Cunto le queda a
usted de condena?
Tres aos.
Mu-u-cho! se sorprendi
Oskolupov como si tuviera all a
reclusos con condenas de meses. Oh,
es mucho! (Recientemente, para
animar a un novato, haba dicho: Diez
aos? Una bagatela! Hay quien pasa en
la crcel veinticinco aos!). No le
ira mal ganarse una rebaja de la
condena, verdad?
Cmo coincida curiosamente con
la splica que ayer le hiciera Natasha!
Haciendo un esfuerzo (pues no se
permita ninguna sonrisa ni
condescendencia cuando hablaba con
los jefes), Guersimovich solt una
risita con la boca torcida:
Y dnde se encuentran las
rebajas? No andan tiradas por el pasillo.
Fom Gurinovich se balance:
Hum! Con los televisores,
naturalmente, no se consiguen rebajas!
Pero dentro de unos das le trasladar a
Spiridonovka y le nombrar jefe de un
proyecto. Lo realizar en unos seis
meses, y en otoo ya estar en casa.
Qu clase de trabajo, si me
permite saberlo?
Hay muchos trabajos encargados,
basta coger uno. Hay, por ejemplo, la
siguiente idea: incrustar micrfonos en
los bancos de los jardines, en los
parques, all la gente habla libremente,
la de cosas que pueden orse! Pero esto
no es de su especialidad, verdad?
No, no es de mi especialidad.
Tambin tenemos trabajos para
usted. Hay dos. Si uno es importante el
otro est que arde. Y ambos de su
especialidad, no es as, Antn
Nikolich? Ykonov lo confirm con
la cabeza. Uno es una mquina de
fotografiar nocturna basada en esos
cmo se llama rayos infrarrojos. Para
poder fotografiar de noche a un hombre
por la calle, comprobar con quin anda,
sin que l se entere en toda su vida. En
el extranjero ya hay bosquejos de dicha
mquina, slo es preciso imitarlo
creativamente. Bueno, y que el aparato
sea lo ms fcil posible de manejar.
Nuestros agentes no son tan sabios como
ustedes. Y el segundo trabajo es el
siguiente. El segundo, seguramente, es
un juego de nios para usted, pero lo
necesitamos en extremo. Un simple
aparato fotogrfico, pero tan pequeito
que se pueda adaptar a la jamba de una
puerta. Y que, apenas se abra la puerta,
fotografe automticamente a la persona
que la atraviesa. Aunque slo sea de
da, bueno, o con luz elctrica. En la
oscuridad no es preciso, bueno. Este
aparatito tambin vamos a producirlo en
serie. Qu le parece? Se encargar de
ello?
La cara flaca y estrecha de
Guersimovich estaba vuelta hacia las
ventanas y no miraba al teniente general.
En el vocabulario de Fom
Gurinovich no exista la palabra
afligido. Por esto no pudo dar nombre
a la expresin que apareci en el rostro
de Guersimovich.
Tampoco tena intencin de darle
ningn nombre. Esperaba una respuesta.
Era cumplir la splica de Natasha!
El rostro reseco de la mujer, con sus
lgrimas vidriosas e inmviles, apareci
ante Illarin.
Por primera vez en muchos aos, la
posibilidad de volver a casa, la
proximidad del plazo, y el
enternecimiento por este supuesto,
acariciaron el corazn de
Guersimovich.
Y slo tena que hacer lo mismo que
Bobior: dar ocasin a que ocuparan su
lugar tras las rejas dos o tres centenares
de bobos incautos que ahora estaban
libres.
Turbado y vacilante, Guersimovich
pregunt:
Y no podra quedarme con los
televisores?
Rehsa usted? se asombr
Oskolupov frunciendo el ceo. Su cara
pas con suma facilidad a una expresin
de enfado. Por qu motivo?
Todas las leyes del cruel mundo de
los presos le decan a Guersimovich
que compadecerse de hombres libres,
prsperos, miopes, sin experiencia, no
fogueados, sera tan raro como no
degollar a un cerdo para sacarle la
manteca. Los hombres libres no tienen
un alma inmortal como la que consiguen
los reclusos tras sus interminables
condenas, los hombres libres utilizan
con afn y torpeza la libertad que se les
concede, se ensucian en pequeos
proyectos, en actos de vanidad.
Y Natasha era la compaera de toda
su vida. Natasha esperaba el fin de su
segunda condena. Una personita
indefensa en el umbral de la extincin, y
con ella se extinguira tambin la vida
de Illarin.
Por qu? Los motivos? No
puedo. No sabra hacerlo respondi
Guersimovich en voz muy baja y muy
dbil.
Ykonov, distrado hasta entonces,
mir a Guersimovich con curiosidad y
atencin. Al parecer era el nico caso
que tenda a la irracionalidad. Pero la
ley universal de la caridad bien
entendida empieza por uno mismo no
poda dejar de funcionar tambin en este
caso.
Usted, simplemente, ha perdido la
costumbre de recibir grandes encargos,
por eso se siente inseguro trat de
convencerlo Oskolupov. Quin
podra hacerlo sino usted? Est bien,
dejar que lo piense.
Guersimovich apoy la frente en su
pequea mano y guard silencio.
Naturalmente, no se trataba de hacer
una bomba atmica. En la vida del
mundo era una migaja imperceptible.
Pero por qu ha de pensarlo? Es
netamente de su especialidad!
Ah, poda haberse callado! Poda
salir con ambigedades. O, como suelen
hacer los presos, poda aceptar el
encargo y luego dar largas, no
hacerlo. Pero Guersimovich se levant
y mir con desprecio al degenerado
panzudo, de mejillas flccidas y morros
chatos, con gorro de general, personaje
que no forma parte, por desgracia, de
los que desaparecieron por la carretera
general del centro de Rusia.
No! No es mi especialidad!
pio con voz chillona. No es mi
especialidad meter a la gente en la
crcel! No soy un cazador de hombres!
Es suficiente con que nos hayan
encerrado a nosotros
 87

Por la maana, Rubin se encontraba

bajo el peso de la discusin de la
vspera. Se le ocurran cada vez ms
argumentos que no termin de expresar
por la noche. Pero el desarrollo del da
le dio la feliz oportunidad de
desquitarse de aquella disputa.
Fue en la silenciosa habitacin
secreta del segundo piso, con sus
pesadas cortinas en los lados donde
estaban las ventanas y la puerta, su sof
gastado y su mala alfombrilla. Lo blando
ahogaba los sonidos, pero sonidos casi
no los haba, pues Rubin escuchaba las
cintas magnetofnicas con auriculares, y
Smolosidov se estuvo callado todo el
da, con el rostro grosero y granujiento
mirando hoscamente a Rubin como a un
enemigo y no como a un compaero de
trabajo. A su vez, Rubin no consideraba
a Smolosidov ms que como un robot
que cambiaba las bobinas de las cintas.
 Con los auriculares puestos, Rubin
escuchaba una y otra vez aquella
conversacin fatal con la embajada, y
luego las cinco cintas que le haba
proporcionado con sendas
conversaciones de las personas de
quienes se sospechaba. Ora daba fe a
sus odos, ora se desesperaba de fiarse
de ellos y pasaba a las ondulaciones
violetas de las fonografas, impresas en
todas las cintas. Las largas cintas de
papel, de muchos metros, ni siquiera
caban en la gran mesa y se derramaban
en blancos rizos hasta el suelo por la
derecha y por la izquierda. Rubin acudi
impetuosamente a su lbum de modelos
de fonografas clasificados por fonemas
o por el tono bsico de diferentes
voces masculinas. Con un lpiz de
colores rojo y azul, gastado ya en sus
redondeadas y romas extremidades
(afilar lpices era para Rubin un trabajo
que requera grandes preparativos),
sealaba los puntos ms interesantes de
las cintas.
Rubin estaba cautivado. Sus ojos, de
un castao oscuro, parecan de fuego. Su
gran barba, desgreada y negra, colgaba
a mechones. La ceniza gris de los
cigarrillos y las pipas, que fumaba
continuamente, espolvoreaba dicha
barba, las mangas de su grasiento mono
falto de un botn en la bocamanga, la
mesa, las lentes, el silln y el lbum de
muestras.
Rubin viva en aquel momento esa
enigmtica exaltacin espiritual que los
fisilogos no han explicado todava:
olvidndose de su hgado, de los
dolores de la hipertensin, haba
emergido muy fresco de una noche
agotadora, sin experimentar apetito pese
a que lo ltimo que haba comido eran
unos pastelillos en la mesa de
cumpleaos de la vspera. Se encontraba
en ese estado en que uno se cierne
espiritualmente en las alturas, y la aguda
visin percibe los granitos de arena, y la
memoria devuelve de buen grado lo que
se ha ido depositando en ella durante los
aos.
Ni una sola vez pregunt qu hora
era. Al llegar, quiso abrir el postigo de
la ventana para resarcirse de la falta de
aire fresco, pero Smolosidov dijo
sombro: No lo haga! Estoy
resfriado!. Y Rubin obedeci. Luego no
se levant ms en todo el da, no se
acerc a la ventana para ver cmo se
esponjaba y agrisaba la nieve bajo el
viento hmedo del oeste. No oy nada
cuando Shikin llam y Smolosidov no lo
dej entrar. Como en una neblina, vio
entrar y salir a Reutmann, y le dijo algo
entre dientes sin volver la cabeza. En su
conciencia no entr la idea de que
llamaban para comer, y luego llamaban
otra vez para ir al trabajo. El instinto del
preso, que respeta fervorosamente el
ritual de la comida, apenas despert en
l al ser sacudido por los hombros por
Reutmann, que le mostr, en una mesa
aparte, una tortilla, pastel de queso con
crema agria y compota. Las ventanas
nasales de Rubin palpitaron. La sorpresa
alarg su rostro, pero la conciencia
tampoco se manifest en eso. Ech una
mirada a aquel manjar de dioses, como
si intentara comprender a qu estaba
destinado, se sent en la otra mesa y
empez a comer apresuradamente, sin
percibir el gusto de los alimentos,
procurando volver al trabajo cuanto
antes.
Rubin no dio valor a la comida, pero
a Reutmann le cost ms cara que si la
hubiera pagado con su dinero: estuvo
dos horas sentado al telfono
llamando y consensuando esa racin
primero con el Departamento de
Tcnicas Especiales, luego con el
general Bulbaniuk, despus con la
Direccin Penitenciaria, ms tarde con
el departamento de intendencia y
finalmente con el teniente coronel
Klimentiev. Aquellos a los que llamaba
consensuaban la cuestin, a su vez, con
sus contables y con otros personajes. La
dificultad estaba en que Rubin reciba
una comida de preso de tercera
categora, y Reutmann intentaba
conseguir para l una comida de
primera clase durante varios das, y
adems diettica, en vista de su misin
estatal de gran importancia. Una vez
aceptado por todos, la crcel present
sus objeciones en el plano organizativo:
la falta de los productos requeridos en
la despensa de la crcel, la falta de
honorarios para el cocinero, por
preparar un men individual.
Ahora, Reutmann estaba sentado
frente a Rubin y le observaba, no como
empresario que espera los frutos del
trabajo del esclavo, sino con una sonrisa
afectuosa, como se mira a un nio
grande, admirndolo y envidindole su
exaltacin, buscando la ocasin de
penetrar en el sentido de su trabajo de
medio da y de incorporarse a l.
Por su parte, Rubin continuaba
comiendo, y la reflexin volva a su
dulcificado rostro. Sonri por primera
vez en toda la maana:
Hace mal en alimentarme, Adam
Veniamnovich. Satur venter non studet
libenter El caminante realiza la parte
principal de su camino antes del
descanso para comer.
Consulte su reloj, Lev Grigrich!
Son las tres y cuarto!
Qu? Pens que no eran ni las
doce.
Lev Grigrich! Ardo de
curiosidad, qu ha descubierto?
No era la exigencia de un jefe, haba
sido dicho en tono de ruego, como si
Reutmann temiera que Rubin se negara a
confirselo. En los momentos en que el
alma de Reutmann se abra, el hombre
era muy agradable pese a su feo aspecto
externo, a sus labios gruesos nunca
cerrados por culpa de los plipos de la
nariz.
 Slo es el principio! Slo son
las primeras conclusiones, Adam
Veniamnovich!
Y cules son esas?
Se puede dudar de muchas cosas,
pero hay una indudable: La ciencia de
la fonoscopia, que nace hoy, tiene un
fundamento racional!
No se estar apasionando usted,
Lev Grigrich? le previno Reutmann.
Deseaba tanto como l que sus palabras
resultaran ciertas, pero como discpulo
de las ciencias exactas, saba que el
entusiasmo del humanista Rubin poda
pesar ms que su honestidad cientfica.
Cundo ha visto que yo me
apasionara? casi se ofendi Rubin, y
se alis la desgreada barba. Casi
dos aos de labor recogiendo datos, y
todos esos anlisis sonoros y silbicos
del idioma ruso, el estudio de las
fonografas, la clasificacin de las
voces, la doctrina sobre los modos
idiomticos nacionales, de grupo e
individuales, todo esto que Antn
Nikolyevich consideraba un
pasatiempo intil (por qu no
confesarlo? A veces la duda germinaba
tambin en usted!), todo esto da ahora
unos resultados slidos. Deberamos
incluir a Nerzhin en esto, qu opina?
Si la empresa va creciendo,
por qu no? Pero de momento hemos de
demostrar nuestra vitalidad y ejecutar el
primer encargo.
El primer encargo! El primer
encargo es la mitad de toda la ciencia!
No ser pronto.
Pero es decir Lev Grigrich.
No comprende la urgencia del asunto?
Slo faltara que no lo
comprendiera! El komsomol Liovka
Rubin haba crecido con estas palabras:
es preciso y urgente. Eran los
principales eslganes de los aos
treinta. No haba acero, no haba
corriente elctrica, no haba pan, no
haba ropa, pero haba es preciso y
haba urgente, y se levantaron los
altos hornos y se pusieron en
funcionamiento los trenes de desbaste.
Luego, antes de la guerra, Rubin se ech
a perder, se envolvi en el pausado
siglo XVIII, en plcidas investigaciones
cientficas. Pero el grito de es preciso
urgentemente!, qued naturalmente muy
marcado en su alma, perjudicando su
costumbre de perfeccionar el trabajo
hasta el final.
Realmente, cmo no haba de ser
urgente el trabajo si un grandsimo
traidor de lesa patria poda escurrrseles
de las manos?
Por la ventana entraba ya poca luz
diurna. Encendieron la lmpara del
techo, se sentaron ante la mesa de
trabajo y examinaron los modelos de
fonografas, destacados en las cintas con
lpiz rojo y azul, los sonidos
caractersticos, los puntos de unin de
las consonantes, las lneas de tono.
Trabajaban ambos en ello sin prestar
atencin a Smolosidov, el cual, sin
abandonar la habitacin ni un momento
en todo el da, estaba sentado junto a la
cinta magntica, vigilndola como un
adusto perro negro y mirndoles a ellos
en la nuca. Esta indesviable y dura
mirada les oprima el crneo y el
cerebro. Smolosidov les privaba de un
elemento pequeo pero capital: la
desenvoltura. Era testigo de sus
vacilaciones y sera testigo de su
animoso informe a la superioridad
Y ellos caan alternativamente, uno
en dudas y el otro en seguridad, y
viceversa. A Reutmann lo embridaba su
matematicismo, pero lo empujaba hacia
adelante su posicin en el servicio. A
Rubin lo moderaba su deseo de crear
una autntica ciencia nueva, pero lo
espoleaba el conocimiento adquirido en
los planes quinquenales y la conciencia
de su deber de partido.
Ambos consideraron suficiente la
lista de los cinco sospechosos. No
manifestaron suposiciones superfluas en
el sentido de registrar
magnetofnicamente a los cuatro
hombres que haban sido detenidos en la
estacin de metro Sokolniki (adems,
los haban detenido demasiado tarde), ni
a otros tres del MGB que, en caso
extremo, les haba prometido Bulbaniuk.
Por razones psicolgicas desecharon la
suposicin de que quiz no hubiera
llamado el propio informador, sino
alguien por encargo de este.
No era fcil, de todos modos,
abarcar a los cinco! Compararon de
odo al criminal con las cinco voces.
Compararon con la del criminal las
cinco cintas de fonografas.
Fjese lo mucho que nos da el
anlisis de las fonografas! mostr
Rubin entusiasmado. Ver que, al
principio, el criminal no hablaba con su
propia voz, que intentaba alterarla.
Pero qu cambia, en este caso, en el
sonido visible? Slo se desplaza la
intensidad de las frecuencias, pero el
modo idiomtico individual no cambia
en absoluto! Este es nuestro
descubrimiento principal: el modo
idiomtico! Aun en el caso de que el
criminal hubiera hablado hasta el fin con
la voz alterada no habra disimulado sus
caractersticas!
 Pero ni usted ni yo conocemos
bien todava los mrgenes de
variabilidad de las voces se empe
Reutmann. Puede que en los
microtonos estos lmites sean muy
amplios.
Si de odo se poda poner en duda
dnde era parecida la voz y dnde
diferente, en las fonografas la variacin
del dibujo amplitud-frecuencia pareca
poner de manifiesto la diferencia con
ms precisin. (Ciertamente era una
desgracia que su aparato de lenguaje
visible fuera tan primitivo: destacaba
pocos canales de frecuencia y transmita
la magnitud de las amplitudes con
manchas ininteligibles. Pero estaba la
excusa de que el aparato no estaba
destinado a un trabajo de tanta
responsabilidad).
De los cinco sospechosos se poda
eliminar a Zavarzin y a Siagoviti con
toda seguridad (si es que, en general,
esta futura ciencia permita sacar
conclusiones de una sola conversacin).
Con ciertas dudas, se poda tambin
eliminar a Petrov (el enardecido Rubin
eliminaba a Petrov con toda seguridad).
Por el contrario, las voces de Volodin y
de Schevronok se parecan a la voz del
criminal por la frecuencia del tono
fundamental, tenan idnticos fonemas:
o, r, 1, sh, y su modo
idiomtico individual era similar.
As pues, sobre la base de estas
voces parecidas deba ahora
desarrollarse la ciencia de la fonoscopia
y elaborar sus procedimientos. Slo
sobre tan sutiles diferencias podra
elaborarse su futuro y sensible aparato.
Rubin y Reutmann se recostaron en los
respaldos de sus sillas con la
solemnidad de unos creadores. Su
mirada mental vea ya el organismo
parecido al de la dactiloscopia que un
da sera adoptado: una fonoteca nica
para toda la Unin en la que habra
registradas las fonografas de las voces
de todas las personas que un da
hubieran resultado sospechosas.
Cualquier conversacin criminal, una
vez registrada, se cotejara con el
archivo, y el malhechor sera cazado
irremisiblemente, como el ladrn que
deja sus huellas digitales en la puerta de
una caja de caudales.
En ese momento, el ordenanza de
Oskolupov les previno, a travs de la
rendija de la puerta, de la pronta llegada
del jefe.
Y ambos volvieron a la realidad. La
ciencia era la ciencia, pero de momento
deban elaborar una conclusin comn y
defenderla unnimemente ante el jefe del
Departamento.
Propiamente, Reutmann consideraba
que lo alcanzado era mucho. Sabiendo
que a los jefes no les gustan las
hiptesis, sino las conclusiones
determinantes, Reutmann cedi ante
Rubin y acept considerar la voz de
Petrov fuera de toda sospecha, e
informar con firmeza al teniente general
que slo quedaban como sospechosos
Schevronok y Volodin, y que en los
prximos dos das se llevara a cabo una
investigacin complementaria sobre
ellos.
Por el contrario, una circunstancia
que embrollaba el asunto era que, segn
los datos recibidos, dos de los tres
eliminados Siagoviti y Petrov no
conocan en absoluto las lenguas
extranjeras; Schevronok, en cambio,
hablaba ingls y holands, y Volodin el
francs como un nativo, el ingls de
carrerilla y un poco de italiano. Era
poco probable que en un momento tan
importante, cuando la conversacin se
reduca a la nada por culpa de la
incomprensin del americano, no se le
hubiera escapado al criminal ni una
exclamacin en aquel idioma que
conoca.
Por lo dems, Lev Grigrich
dijo Reutmann, soador, no debemos
despreciar la psicologa. Hemos de
imaginar cmo debe de ser el hombre
que se decide a hacer esta llamada
telefnica. Qu motivos pueden
impulsarle? Y luego compararlo con los
perfiles concretos de los sospechosos.
Hay que plantear otra cuestin: deberan
dar a los fonoscopistas no slo la voz y
el apellido del sospechoso sino unas
breves noticias sobre su posicin,
ocupaciones, gnero de vida, y quiz
tambin una biografa. Creo que podra
crear enseguida un bosquejo psicolgico
de nuestro criminal
Pero Rubin, que ayer por la tarde
replicaba al pintor diciendo que el
conocimiento objetivo est libre de toda
pintura previa emocional, ya se haba
encariado con uno de los sospechosos,
y su rplica fue la siguiente:
Como es natural, Adam
Veniamnovich, ya he analizado las
consideraciones psicolgicas, y estas
habran inclinado el plato de la balanza
del lado de Volodin: en la conversacin
con su esposa (esta conversacin con
la esposa haba despistado a Rubin sin
que l se diera cuenta. La voz de la
esposa de Volodin era tan armoniosa por
telfono que resultaba inquietante, y si
algo debiera adjuntarse a la cinta, Lev
habra pedido una fotografa de la
esposa de Volodin) se muestra en
cierto modo indolente, abatido, incluso
aptico, lo que es muy propio de un
criminal que teme ser perseguido, y nada
semejante aparece en el alegre parloteo
dominguero de Schevronok, en esto
estoy de acuerdo. Pero estamos
apaados si desde los primeros pasos
no nos apoyamos en los datos objetivos
de nuestra ciencia sino en
consideraciones colaterales. Tengo no
poca experiencia en fonografas y debe
usted creerme: por muchos detalles
imperceptibles estoy absolutamente
convencido de que el criminal es
Schevronok. Por falta de tiempo no he
podido medir todos estos detalles a
partir de un coeficiente y traducirlos al
lenguaje de las cifras (para esto el
fillogo nunca tena tiempo!), pero si
ahora me cogieran por la garganta y me
dijeran: dinos solamente un nombre y
certifica que l es el criminal, casi sin
vacilar dira el de Schevronok!
Pero no vamos a hacerlo as, Lev
Grigrich repuso suavemente
Reutmann. Vamos a trabajar con una
norma, vamos a traducirlo al lenguaje de
las cifras, y entonces hablaremos.
Pero cunto tiempo nos llevar
eso? Ya sabe que es preciso hacerlo
con urgencia!
 Y si la verdad requiere tiempo?
Pero mire, mrelo usted! y
repasando de nuevo las cintas de las
fonografas, y sacudiendo sobre ellas
ms y ms ceniza, Rubin empez a
demostrar apasionadamente la
culpabilidad de Schevronok.
En esta ocupacin los encontr el
teniente general Oskolupov, que entr
con el paso lento y autoritario de sus
cortas piernas. Todos le conocan bien y,
por la gorra encasquetada, y por el
torcido labio superior, vieron que
llegaba vivamente descontento.
Rubin y Reutmann se levantaron de
un salto, y l se sent en un extremo del
sof, se meti las manos en los bolsillos
y farfull imperativamente:
Y bien?
Rubin call delicadamente, dejando
que informara Reutmann.
Durante el informe de Reutmann, la
sombra de profundos pensamientos pas
por la cara de Oskolupov y por sus
flccidas mejillas. Sus prpados bajaron
soolientos, y el general ni siquiera
contempl los modelos de cinta que le
ofrecan.
Mientras Reutmann informaba,
Rubin se consuma: incluso en las
palabras precisas de aquel hombre
inteligente, vea perderse el contenido,
el hallazgo, que haba guiado su
investigacin. Reutmann termin con la
conclusin de que se sospechaba de
Schevronok y de Volodin; sin embargo,
para dar una opinin definitiva se
necesitaran nuevas grabaciones de sus
conversaciones. Despus de esto, mir a
Rubin y dijo:
Al parecer Lev Grigrich desea
aadir o rectificar algo, no?
Para Rubin, Fom Oskolupov era un
mentecato, un mentecato declarado haca
tiempo. Pero era tambin el ojo del
Estado, el representante del rgimen
sovitico, y el involuntario representante
de todas aquellas fuerzas progresistas a
las que Rubin se entregaba. Por eso
Rubin se puso muy nervioso, y habl
agitando las cintas y los lbumes de
fonografas. Pidi al general que
comprendiera que, aunque la conclusin
dada era doble, esta duplicidad no era
de ninguna manera inherente a la ciencia
de la fonoscopia, sino que sencillamente
era producto del plazo demasiado corto
que les haban concedido para entregar
una opinin definitiva, que se
necesitaban ms grabaciones
magnticas, pero que si se poda hablar
de la intuicin personal de Rubin,
entonces
El jefe ya no escuchaba sooliento
sino frunciendo desdeosamente el
ceo. Y sin esperar el final de las
explicaciones, le interrumpi:
La buenaventura que dice una
mujer echando cartas! Qu me importa
vuestra ciencia? Lo que necesito es
detener al criminal. Dadme una
informacin responsable: es exacto que
el criminal est aqu, sobre vuestra
mesa? No estar paseando en libertad?
Es uno de esos cinco?
Y les mir de reojo. Ellos estaban
de pie, ante l, sin apoyarse en ninguna
parte. Las cintas de papel rodaban por el
suelo desde las manos cadas de Rubin.
Como un dragn negro, Smolosidov se
peg al magnetfono, detrs de Rubin.
Rubin se amilan. No esperaba
hablar del tema bajo este aspecto.
Reutmann, ms acostumbrado a los
modos de los jefes, dijo con toda la
osada que permita la situacin:
S, Fom Gurinovich. Yo,
propiamente Nosotros, propiamente
Estamos seguros de que el criminal se
encuentra entre estos cinco.
(Qu otra cosa poda decir?).
Fom entorn ms firmemente los
ojos.
Responde de sus palabras?
S, nosotros S
respondemos
 Oskolupov se levant pesadamente
del sof:
Tened en cuenta que no os he
tirado de la lengua. Ahora voy a
informar al ministro. Arrestaremos a
los dos hijos de perra!
(Lo dijo mirndolos con tanta
hostilidad que poda parecer que iba a
arrestarlos a ellos).
Espere replic Rubin.
Espere por lo menos veinticuatro horas!
Dnos la posibilidad de fundamentar
una prueba completa!
Cuando empiece la investigacin,
de acuerdo, pondremos un micrfono en
la mesa del juez y podris grabar aunque
sea durante tres horas.
Pero uno de ellos es inocente!
exclam Rubin.
Cmo que inocente? se
sorprendi Oskolupov, y abri por
completo sus ojos verdes. No es
culpable de nada? Los rganos de la
Seguridad del Estado lo descubrirn, lo
averiguarn.
Y sali sin dirigir una palabra
amable a los adeptos a la nueva ciencia.
Oskolupov tena este modo de
mandar: no alabar nunca a ninguno de
sus subordinados para que as se
esforzaran ms. No era ni siquiera su
estilo personal, ese estilo le vena del
de Arriba.
Y de todos modos era ofensivo.
Rubin y Reutmann se sentaron en las
mismas sillas donde haca poco soaran
con el gran futuro de la ciencia que
estaba naciendo.
Y guardaron silencio.
Era como si les hubieran pisoteado
todo lo que tan cuidadosa y frgilmente
haban construido. Como si la
fonoscopia fuera completamente intil.
Si en lugar de uno podan arrestar a
dos, por qu no arrestar a los cinco
para mayor seguridad?
Reutmann adverta claramente hasta
qu punto era inestable el nuevo grupo
formado, recordaba que el laboratorio
de acstica estaba desmontado a medias,
y de nuevo se apoder de l la sensacin
de aquella noche, la sensacin de lo
incmodo que era el mundo y de la
soledad que haba en l.
Y se apag la abnegada chispa de
Rubin, incesante durante muchas horas.
Record que le dola el hgado, que le
dola la cabeza, que se le caa el pelo,
que su esposa envejeca, que l todava
tendra que estar encerrado ms de cinco
aos, y que ao tras ao los miembros
del aparato del partido iban metiendo la
revolucin en un pantano, por eso ahora
difamaban a Yugoslavia.
 Pero no manifestaban nada de lo que
pensaban, simplemente permanecan
sentados en silencio.
Smolosidov callaba tambin tras sus
nucas.
En la pared, Rubin haba clavado un
mapa de China mostrando el territorio
comunista pintado con lpiz rojo.
Este mapa era lo nico que daba
calor a su corazn. Pese a todo, pese a
todo, venceremos

Llamaron a la puerta requiriendo la

presencia de Reutmann. Empezaba la
instruccin poltica conjunta para el
partido y el komsomol, y era preciso que
Reutmann enviara all a sus
subordinados y estuviera tambin
presente.
 88

El lunes era el da de la instruccin

poltica no slo en la sharashka de
Marfino, sino en toda la Unin
Sovitica, segn haba establecido el
Comit Central del Partido. En este da,
los alumnos de las clases superiores, las
amas de casa en sus asociaciones de
vecinos, los veteranos de la revolucin,
los acadmicos de pelo cano, se
sentaban en sus pupitres de seis a ocho
de la tarde y abran los resmenes que
haban preparado el domingo (por
irrevocable deseo del Jefe, no slo se
exiga que los ciudadanos respondieran
oralmente, sino que deban llevar
resmenes escritos de propia mano).
Profundizaban en la historia del
Partido de Nuevo Tipo. Cada ao,
empezando el 1 de octubre, se
estudiaban los errores del partido
Nardnaya Volia, los errores de
Plejnov y la lucha de Lenin y Stalin
contra el economicismo, el marxismo
legalista, el oportunismo, el jvostismo,
el revisionismo, el anarquismo, el
otzovismo, el liquidacionismo, la
bsqueda de Dios, los intelectuales
invertebrados. Sin tener en cuenta el
tiempo, se comentaban prrafos del
reglamento del partido aprobados
cincuenta aos atrs (y muy cambiados
desde entonces), se comentaba la
diferencia entre el antiguo peridico
Iskra y el nuevo Iskra, sobre el un
paso adelante y dos atrs, sobre el
Domingo Sangriento Pero entonces se
llegaba al clebre Captulo 4 del Curso
abreviado, que expona las bases
filosficas de la ideologa comunista y,
sin que se supiera por qu, todos los
crculos de estudios se empantanaban
ignominiosamente en dicho captulo. Y
como esto no poda atribuirse a defectos
y confusiones del materialismo
dialctico, ni a la vaguedad de la
exposicin por parte del autor (el
captulo lo haba escrito el Mejor
Alumno y Amigo de Lenin), las nicas
causas posibles eran: la dificultad del
pensamiento dialctico para las masas
atrasadas e ignorantes, y la indesviable
llegada de la primavera. En mayo, en el
momento lgido del estudio del Captulo
4, los trabajadores se rediman
suscribindose al emprstito nacional, y
la instruccin poltica se suspenda.
En octubre se reunan de nuevo los
crculos de estudios, pero entonces, pese
al deseo intrpido, claramente
expresado por el Gran Timonel, de que
pasaran cuanto antes a la candente
actualidad, a sus defectos y a sus
contradicciones dinmicas, no haba ms
remedio que reconocer que durante el
verano los trabajadores haban olvidado
por completo todo el material y que el
Captulo 4 no se haba terminado.
Entonces se indicaba a los
propagandistas que volvieran a empezar
por los errores de Nardnaya Volia, los
errores de Plejnov, la lucha contra el
economicismo y contra el marxismo
legalista.
As ocurra en todas partes cada
ao, y ao tras ao. Y la importancia y
el inters de la conferencia de hoy en
Marfino sobre el tema El materialismo
dialctico: una concepcin vanguardista
del mundo radicaba precisamente en
que deba agotar hasta el fin el Captulo
4, referirse a la obra deslumbrante y
genial de Lenin Materialismo y
empiriocriticismo y, una vez roto el
crculo vicioso, poner por fin a los
grupos del partido y del komsomol de
Marfino en el camino real de la
actualidad: el trabajo y la lucha de
nuestro partido en el perodo de la
primera guerra imperialista y en la
preparacin de la Revolucin de
Febrero.
Otra cosa que atraa a los externos
de Marfino era que, en aquella
conferencia, no era necesario llevar
resmenes (quienes los haban hecho los
tendran para el prximo lunes, y
quienes andaban retrasados dispondran
de ms tiempo). Y otra cosa que
cautivaba de aquella conferencia era que
no la daba un propagandista del montn,
sino el conferenciante del Comit
Regional del Partido, Rajmankul
Schamsetdinov. Stepnov haba
recorrido los laboratorios antes de
comer previniendo a la gente de que el
conferenciante, segn decan, tena una
elocuencia arrebatadora. (Haba otra
circunstancia de este orador que ni el
mismo Stepnov conoca:
Schamsetdinov era un buen amigo de
Mamulov, no del Mamulov del
secretariado de Beria, sino de un
hermano de este, jefe del campo de
concentracin de Jobrinski en la fbrica
de material de guerra. Este Mamulov
mantena, slo para l, un teatro de
presos formado de actores moscovitas
ahora arrestados. El teatro diverta a
Mamulov y a sus comensales, lo mismo
que unas muchachas bien seleccionadas
en la prisin de trnsito de Krasnaya
Presnaya. La amistad con los dos
Mamulov era la causa del respeto que el
Comit Regional del Partido en Mosc
senta por Schamsetdinov, que se
permita la osada de no leer las
conferencias siguiendo palabra por
palabra un texto preparado de antemano,
sino que se entregaba a la inspiracin de
la elocuencia).
No obstante, pese a la cuidadosa
publicidad, y pese a todo el atractivo de
la conferencia, los externos de Marfino
acudan a ella con cierta desgana y
procuraban demorarse en los
laboratorios valindose de diversos
pretextos. Como quiera que en todo
lugar deba haber un externo no iban
a abandonar a los presos sin vigilancia!
, el jefe del Laboratorio del Vaco,
que nunca haca nada, declar de pronto
que asuntos urgentes requeran su
presencia en el laboratorio, y envi a la
conferencia a sus muchachas, Tamara y
Clara. Lo mismo hizo el sustituto de
Reutmann en el laboratorio de acstica:
se qued all y orden a la muchacha de
servicio, Smochka, que fuera a escuchar
la conferencia. El comandante Shikin
tampoco acudi, pero sus actividades,
envueltas en el misterio, no podan ser
controladas ni siquiera por el partido.
Los que acudieron no fueron
puntuales y procuraron ocupar las
ltimas filas llevados de un falso
instinto de conservacin.
En el Instituto haba una sala
especial destinada a reuniones y
conferencias. Se haban llevado muchas
sillas a esta sala para que se quedaran
all definitivamente, y las haban
empalmado de ocho en ocho con unos
listones clavados. (El gerente de la casa
se haba visto obligado a adoptar esta
medida para que no se llevaran las sillas
a otros lugares del centro). Las hileras
de sillas estaban poco separadas unas de
otras debido a las pequeas
proporciones de la sala, de modo que
las rodillas de los que se sentaban
detrs se apoyaban dolorosamente en el
listn de la hilera de delante. Por eso,
los que llegaban primero procuraban
retirar su hilera hacia atrs, para que sus
piernas estuvieran ms libres. Entre los
jvenes que se sentaban en distintas
hileras esto provocaba resistencias,
bromas, risas. Gracias a los esfuerzos
de Stepnov, y de los mensajeros
enviados por l, a las seis y cuarto se
llenaron finalmente todas las filas, desde
la posterior a la anterior, pero nadie se
pudo sentar en las filas segunda y
tercera, adosadas completamente a la
primera.
Camaradas! Camaradas! Es un
hecho vergonzoso! dijo Stepnov
mostrando el brillo plmbeo de sus
gafas y acuciando a los retrasados.
Obligis a esperar al conferenciante del
Comit Regional del Partido! (Para no
aguantar el tipo, el conferenciante
esperaba en el despacho de Stepnov).
Reutmann entr penltimo en la
salita. A falta de otro lugar todo
estaba estrechamente ocupado por
guerreras verdes con algunos pauelos
femeninos como nota de color entre
ellos, pas a primera fila y se sent
en el extremo izquierdo casi tocando con
las rodillas la mesa del presidium.
Luego, Stepnov fue en busca de
Ykonov. Aunque este no era miembro
del partido, le corresponda acudir a una
conferencia de tanta responsabilidad, y
adems la encontrara interesante.
Ykonov avanz a pequeos pasos a lo
largo de la pared, encorvndose un poco
para trasladar su corpulento cuerpo
entre los asistentes, que en aquel
momento no eran sus subordinados sino
la colectividad del partido y del
komsomol No encontrando detrs un
puesto libre, Ykonov lleg a la primera
fila y se sent en el extremo de la
derecha, como si tambin all estuviera
enfrentado a Reutmann.
Hecho todo esto, Stepnov introdujo
al conferenciante. Este era un hombre
corpulento, de anchos hombros, cabeza
grande, con una revuelta mata de pelo
oscuro tocada de alguna cana color
ceniza. Se comportaba con extrema
desenvoltura, como si hubiera entrado
en la sala, simplemente, a tomarse una
jarra de cerveza con Stepnov. Llevaba
con extraordinaria sencillez un traje
claro de lana de primera calidad, algo
arrugado, y una corbata de colores
chillones con un nudo del tamao de un
puo. No haba ningn cuaderno ni guin
en sus manos. Entr en materia
directamente:
Camaradas! A cada uno de
vosotros le interesa saber cmo es el
mundo que nos rodea.
Inclinndose pesadamente hacia los
oyentes por encima de la mesa del
presidium, cubierta con la tela roja de
algodn de las pancartas, guard
silencio y todos prestaron atencin.
Daba la sensacin de que ahora iba a
explicarles en dos palabras cmo era el
mundo circundante. Pero el
conferenciante se ech bruscamente para
atrs como si le hubieran dado a oler
amonaco, y exclam indignado:
Muchos filsofos han intentado
responder a esta pregunta! Pero nadie
fue capaz de hacerlo antes de Marx!
Pues la metafsica no admite los
cambios cualitativos! Naturalmente, no
ser fcil extrajo del bolsillo, con dos
dedos, un reloj de oro, no ser fcil
aclararos todo esto en hora y media,
pero se guard el reloj lo intentar.
Stepnov, que se haba reservado un
sitio en la cabecera de la mesa del
conferenciante, de cara al pblico,
interrumpi:
Aunque sea ms. Nos satisface
mucho.
 Algunas de las muchachas se
descorazonaron (aquel da tenan prisa
por ir al cine).
Pero el conferenciante, separando
digna y ampliamente las manos, puso de
manifiesto que tambin l tena sus
superiores.
Es el reglamento! par los pies
a Stepnov. Qu ayud a Marx y a
Engels a ofrecer un cuadro correcto de
la naturaleza y de la sociedad?: el
sistema filosfico genialmente
elaborado por ellos, y continuado por
Lenin y Stalin, que recibe el nombre de
materialismo dialctico. La primera gran
seccin del materialismo dialctico es
la dialctica del materialismo. Voy a
caracterizarla brevemente en base a sus
proposiciones fundamentales. A menudo
se menciona al filsofo prusiano Hegel
como si l hubiera formulado los rasgos
fundamentales de la dialctica. Y eso es
radicalmente incorrecto,
radicalsimamente incorrecto,
camaradas! Hegel tena la dialctica en
la cabeza, eso es indiscutible! Marx y
Engels la pusieron en pie, tomaron de
ella su semilla racional, y tiraron la
cscara idealista! El mtodo dialctico
marxista es un enemigo! Es enemigo de
todo inmovilismo, de toda metafsica y
de todo prejuicio religioso! En total,
cuatro son los rasgos que encontramos
en la dialctica. El primer rasgo es lo
que es la interrelacin. Una
interrelacin y no un conjunto de objetos
aislados. La naturaleza y la sociedad son
(cmo lo dira para que fuera ms
claro?), no son un almacn de muebles
donde todo est instalado aqu y all sin
ninguna relacin. En la naturaleza todo
est relacionado, todo relacionado,
debis recordar esto y os ayudar mucho
en vuestras investigaciones cientficas!
Aquellos que, despreciando diez
minutos, haban llegado antes y se
haban instalado detrs, se encontraban
en una situacin especialmente
favorable. Stepnov, con sus gafas de
severo brillo, no dominaba hasta ellos,
hasta las ltimas filas. Y all, un esbelto
teniente de la Guardia escriba una nota
y se la pasaba a Tonia, una trtara del
laboratorio de acstica, tambin
teniente, pero con una blusa de punto
importada, de color carmes, cubriendo
el vestido oscuro. Para desdoblar la
nota sobre sus rodillas, Tonia se
escondi tras el que se sentaba delante.
Un negro mechn de pelo negro se
derrumb y se qued colgando, haciendo
a la muchacha muy atractiva. Despus de
leer la nota, Tonia se ruboriz levemente
y empez a pedir a sus vecinos un lpiz
o una pluma.
y el nmero de ejemplos
podra aumentarse El segundo rasgo
de la dialctica es el de que todo se
mueve. Todo se mueve, no hay reposo
ni nunca lo hubo, es un hecho! Y la
ciencia debe estudiar todas las cosas en
movimiento, en su desarrollo, pero
metindose firmemente en la cabeza que
el movimiento no es en crculo cerrado,
de otro modo no habra aparecido
nuestra vida moderna superior. El
movimiento sigue una escalera de
caracol, no hay necesidad de
demostrarlo, y siempre hacia arriba,
hacia arriba, as
 Agitando la mano, demostr cmo.
El conferenciante no encontraba
dificultad ni en la eleccin de las
palabras ni en los movimientos de su
cuerpo. Haba dispersado las sillas que
sobraban dejando libres unos tres
metros cuadrados alrededor de la mesa,
y paseaba por ellos, mova los pies, se
balanceaba apoyado en el respaldo de
una silla demasiado frgil bajo su
macizo corpachn. Pronunciaba las
palabras indiscutible y no hay
necesidad de demostrarlo de una
manera especialmente sonora y
categrica, como reprimiendo un motn
desde el puente del capitn, y no las
pronunciaba en lugares casuales, sino
donde era especialmente necesario
reforzar unas pruebas ya slidas de por
s.
El tercer rasgo de la dialctica es
el paso de la cantidad a la calidad. Este
rasgo tan importante nos ayuda a
comprender lo que es el desarrollo. No
creis que el desarrollo sea simplemente
aumento. Aqu conviene ante todo
fijarnos en Darwin. Engels nos explica
este rasgo con ejemplos cientficos.
Tomad agua, aunque sea el agua de esta
jarra, est a dieciocho grados y es
simplemente agua. Calentadla, por favor.
Calentadla hasta los treinta grados y
continuar siendo agua. Calentadla hasta
los ochenta grados y seguir siendo
agua. Pero y si la calentamos hasta los
cien grados? Qu ser entonces?
VAPOR!
Al conferenciante se le escap este
grito de triunfo, y algunos incluso
tuvieron un sobresalto.
VAPOR! Y podramos hacer
tambin hielo! Qu? Este es el paso de
la cantidad a la calidad! Leed La
dialctica de la naturaleza de Engels,
est llena de otros aleccionadores
ejemplos que arrojarn una luz sobre
vuestras dificultades cotidianas. Dicen
ahora, por ejemplo, que nuestra ciencia
sovitica ha conseguido tambin licuar
el aire. Por algo, hace cien aos, no se
les ocurri pensar en esto! Porque no
conocan la ley del paso de la cantidad a
la calidad! Y as en todo lo dems,
camaradas! Voy a presentar unos
ejemplos del desarrollo de la
sociedad
Antes de or a ningn conferenciante
y sin necesidad de ningn
conferenciante, Adam Reutmann saba
que un cientfico necesita el
materialismo dialctico como el aire,
que sin el materialismo dialctico no se
pueden comprender los fenmenos de la
vida. Pero cuando estaba en reuniones,
seminarios o conferencias como la de
hoy, Reutmann senta casi fsicamente
que su cerebro empezaba a girar
lentamente atornillndose y
retorcindose. Pese a toda su resistencia
mental, ceda a aquella absorbente
rotacin como el hombre agotado cede
al sueo. Quera sacudrsela. Habra
podido presentar asombrosos ejemplos
sacados de la estructura del tomo o de
la mecnica ondulatoria. Pero no se
habra atrevido a interrumpir o dar
lecciones a un camarada del Comit
Regional. Se limitaba a fijar la mirada
de reproche de sus ojos avellanados, a
travs de las gafas para el astigmatismo,
en el conferenciante que agitaba los
brazos no lejos de su cabeza.
La voz del conferenciante
retumbaba:
As pues, el paso de la cantidad a
la calidad puede producirse con ruptura
o e-vo-lu-ti-va-men-te, es un hecho! La
ruptura, en el desarrollo, no ocurre
necesariamente en todas partes. Nuestra
sociedad socialista se desarrolla y
continuar desarrollndose sin ninguna
clase de rupturas, es indiscutible! Pero
los renegados sociales, los traidores
sociales, los socialistas de derechas de
todo pelaje, engaan
desvergonzadamente al pueblo diciendo
que se puede pasar tambin del
capitalismo al socialismo sin ruptura
alguna. Sin ruptura? Sin una
revolucin? Sin romper la mquina
estatal? Por el camino parlamentario?
Que les cuenten esas fbulas a los nios
pequeos, pero no a los marxistas
adultos! Lenin nos ense, y ahora nos
ensea nuestro genial terico el
camarada Stalin, que la burguesa nunca
renunciar al poder sin una lucha
armada!
Las greas del orador se
estremecan cuando echaba la cabeza
hacia atrs. El conferenciante se son
con un gran pauelo ribeteado de azul y
consult su reloj, pero no con la mirada
suplicante de un informador a quien el
tiempo se le echa encima, sino de reojo,
con desconcierto. Luego se aplic el
reloj al odo.
El cuarto rasgo de la dialctica
grit de tal manera que de nuevo algunos
se sobresaltaron, es, son las
contradicciones! Los contrarios! Lo
que perece y lo que se renueva, lo
positivo y lo negativo! Est en todas
partes, camaradas, no es ningn secreto!
Se pueden poner ejemplos cientficos,
por ejemplo, la electricidad! Si se
frota un cristal con seda, ser el
positivo, si resina con pieles, ser el
negativo! Pero slo su unidad, su
sntesis, dar energa a nuestra industria.
No hay que ir muy lejos para encontrar
ejemplos, camaradas, estn aqu y en
todas partes: el calor es el ms, el fro
el menos, y en la vida social vemos este
mismo irreconciliable conjunto que
forman lo positivo y lo negativo. Como
veis, el materialismo dialctico
impregna lo mejor que se ha conseguido
en las ramas de la ciencia. Las
contradicciones internas descubiertas
por los fundadores del marxismo
aparecen no slo en la naturaleza
muerta, sino que son la fuerza motora
fundamental de todas las formaciones,
desde el rgimen primitivo-comunitario
hasta el imperialismo, que se pudre ante
nuestros ojos. Slo en nuestra sociedad
sin clases las fuerzas motoras ya no son
indiscutiblemente las contradicciones
internas, sino la crtica y la autocrtica
sin tener en cuenta de quin se trate.
El conferenciante bostez y no lleg
a tiempo de taparse la boca. Se puso
sombro, en su cara aparecieron unas
arrugas verticales, la mandbula inferior
tembl en una convulsin contenida. En
un tono completamente distinto, en un
tono de gran cansancio, intent an
hablar de pie:
Los oposicionistas y los
derrotistas por el estilo de Bujarin nos
han calumniado insolentemente diciendo
que tenemos aqu contradicciones de
clase, pero
El cansancio pudo con l. Parpade,
se dej caer en la silla y termin la frase
con indolencia y suavidad:
pero nuestro Comit Central
les dio una rplica demoledora.
Y dio la parte central de la
conferencia de esta manera. Pareca
como si un achaque interior lo hubiera
dejado de repente sin fuerzas, o como si
hubiera perdido la esperanza de que la
maldita hora y media de conferencia
terminara alguna vez.
 Hablaba con voz fnebre, bajando
hasta el murmullo, como si todo se
volviera contra l y contra los oyentes.
Pareca abrirse paso por un laberinto
del que no previera encontrar la salida.
Slo la materia es absoluta, pero
todas las leyes de la ciencia son
relativas Slo la materia es absoluta,
pero cada variedad particular de materia
es relativa No hay nada absoluto fuera
de la materia, y el movimiento es su
eterno atributo El movimiento es
absoluto, el reposo es relativo No hay
verdades absolutas, toda verdad es
relativa El concepto de belleza es
relativo Los conceptos del bien y del
mal son relativos
Tanto si Stepnov escuchaba la
conferencia como si no, todo su aspecto
erguido en la silla, lanzando destellos
sobre el auditorio expresaba la
conciencia de la importancia de la
medida poltica puesta en prctica, as
como la contenida alegra de pensar que
un acontecimiento cultural tan grande
tena lugar entre las paredes de Marfino.
Ykonov y Reutmann escuchaban al
conferenciante a la fuerza, por estar
sentados tan cerca. En la cuarta fila,
tambin escuchaba una muchacha con un
vestido esponjoso, inclinada hacia
adelante, con un leve rubor en la cara.
Se le haba ocurrido el vanidoso deseo
de formular alguna pregunta al
conferenciante, pero no poda inventar
ninguna.
Klykachov miraba atentamente al
conferenciante, y su estrecha y alargada
cabeza se asomaba entre la densidad de
uniformes. Pero no escuchaba: l
tambin haca de instructor poltico, y
habra podido dar la conferencia mejor.
Saba muy bien con qu materiales de
instruccin se haba preparado la
intervencin de hoy. Klykachov
estudiaba al conferenciante,
simplemente, por aburrimiento: primero
hizo cabalas sobre lo que aquel hombre
poda cobrar cada mes, luego intent
determinar su edad y su gnero de vida.
Podra tener unos cuarenta aos, pero la
ceniza de su pelo, la nariz congestionada
y purprea y el corte de su cara lo
llevaban ms all de los cincuenta, o
bien delataban que tomaba mucho de la
vida y esta se desquitaba.
Los dems, abiertamente, no
escuchaban. Tonia y el teniente alto
haban llenado ya de notas la cuarta hoja
del bloc. Otro teniente y Tamara jugaban
a un divertido juego: l le coga primero
un dedo, luego otro, y as hasta la
mueca, ella le daba una palmada con la
otra mano y liberaba su mueca. Y todo
volva a empezar. El juego los abstraa,
y slo en el rostro, visible para
Stepnov, intentaban mantener una
expresin severa con la astucia de unos
colegiales. El jefe del cuarto grupo le
dibujaba al jefe del primer grupo
(tambin sobre las rodillas, a
escondidas de Stepnov) el
complemento que pensaba aadir a su
esquema ya en funcionamiento.
Pero a todos ellos, aunque a
fragmentos, llegaba la voz del
conferenciante. Slo Clara Makaryguin,
con su vestido monocolor azul vivo, se
haba acodado abiertamente en el
respaldo de la silla que tena delante y
esconda la cara entre los brazos
cruzados. Estaba sorda y ciega a cuanto
suceda en aquella sala, vagaba por esa
niebla rosada que suelen producir los
prpados cerrados y apretados. Una
mezcla de gozo, turbacin y tristeza no
la abandonaba desde el beso que Ruska
le diera ayer. Todo se enmaraaba de
una forma insoluble. Por qu Erik haba
entrado en su vida? Poda acaso
dejarlo al margen? Cmo podra ahora
no esperar a Ruska? Y cmo podra
esperarlo? Cmo podra ahora
continuar con l en el mismo grupo,
encontrar su mirada, charlar con l en
adelante? Y si se trasladara a otro
grupo? Y si el ingeniero coronel haba
decidido ya trasladar a Rostislav? Lo
haba llamado haca dos horas y todava
no haba vuelto. Clara se haba sentido
aliviada de que no hubiera regresado
antes de la instruccin poltica, y se
march de buen grado a la conferencia
para aplazar su encuentro con l. De
todos modos era inevitable que aquella
noche le diera una explicacin. Al
marcharse, en la puerta, haba vuelto la
cabeza y haba transmitido a la
muchacha un reproche insoportable. En
efecto, deba de parecer muy ruin eso de
hacerle promesas ayer y en cambio
hoy
 (No saba que no iban a encontrarse
nunca ms en la vida: Ruska haba sido
arrestado y encerrado en un pequeo y
estrecho calabozo de Direccin. Y en el
Laboratorio del Vaco, en aquel mismo
momento, el comandante Shikin, en
presencia del jefe del laboratorio,
descerrajaba y registraba la mesa de
Ruska).
Las fuerzas volvieron a afluir al
conferenciante. Se reanim, se puso en
pie, y blandiendo su gran puo demoli
con irona la msera lgica formal
engendrada por Aristteles, as como la
escolstica de la Edad Media que
cayera bajo el empuje de la dialctica
marxista.
A Marfino llegaban las revistas
americanas ms recientes. Pocos das
antes, Rubin haba traducido para todo
el laboratorio de acstica un artculo
sobre la nueva ciencia de la ciberntica.
Reutmann y algunos otros oficiales
haban ledo dicho artculo. La
ciberntica descansaba precisamente
sobre la tan maltratada lgica formal:
s es s, no es no, y no se da una
tercera posicin. El Algebra lgica
binaria de John Boole apareci el
mismo ao que el Manifiesto
comunista, pero nadie se fij en ese
libro.
 La segunda gran seccin del
materialismo dialctico es el
materialismo filosfico tron el
conferenciante. El materialismo
creci en lucha con el idealismo
filosfico reaccionario, cuyo fundador
es Platn, y cuyos posteriores
representantes ms caractersticos son el
obispo Berkeley, Mach, Avenarius,
Yshkevich y Valentinov.
Ykonov lanz tal exclamacin que
se volvieron a mirarle. Entonces puso
una mueca en su cara y se llev las
manos al costado. Slo habra podido
cambiar impresiones con Reutmann, y
sin embargo precisamente con l era
imposible. Y permaneci sentado con
cara sumisa y atenta. En eso deba
emplear el ltimo mes que le haba sido
concedido!
No hay necesidad de demostrar
que la materia es la sustancia de todo lo
existente! vocifer el conferenciante
. La materia es indestructible, eso es
indiscutible! Y tambin puede
demostrarse cientficamente. Por
ejemplo, si enterramos una semilla,
desaparece? No! Se ha convertido en
una planta, en una decena de semillas
como ella. Haba agua, y el sol la ha
evaporado. Ha desaparecido el agua?
Naturalmente que no! El agua se ha
convertido en nube, en vapor! As es!
Slo un abyecto criado de la burguesa,
un lacayo diplomado de los prejuicios
religiosos, el fsico Ostwald, ha tenido
la insolencia de declarar que la materia
desaparece. Pero es ridculo, dgase a
quien se diga! El genial Lenin, en su
obra inmortal Materialismo y
empiriocriticismo, basndose en
concepciones de vanguardia, refut a
Ostwald y lo meti en un callejn sin
salida del que no sabe cmo librarse.
Ykonov pens: Habra que meter
a unos cien conferenciantes como este en
esas sillas tan estrechas, darles una
conferencia sobre la frmula de Einstein
y tenerlos sin comer hasta que sus
cabezas perezosas y obtusas
percibieran, por lo menos, dnde van a
parar cada segundo los cuatro millones
de toneladas de sustancia solar.
Pero a l lo tenan tambin sin
comer. Senta tirones en todas sus venas.
Mantena su nimo con una simple
esperanza: los dejaran pronto libres?
Todos aguantaban con esta
esperanza, pues haban salido de casa en
tranvas, autobuses o trenes elctricos,
unos a las ocho de la maana, otros a las
siete, y no pensaban poder volver a casa
antes de las nueve y media.
Pero Smochka esperaba el fin de la
conferencia ms nerviosa que ellos,
aunque se quedaba de guardia y no tena
que apresurarse por volver a casa. El
temor y la espera ascendan y
descendan en ella en ardientes oleadas,
y las piernas no la obedecan, como si
hubiera tomado champagne. Porque hoy
era la noche del lunes que haba
indicado a Gleb para su cita. No poda
admitir que este grande y solemne
momento de su vida ocurriera de
improviso, de pasada, por ello anteayer
no se senta an preparada. Haba
pasado todo el da de ayer y la mitad del
de hoy como en vsperas de una gran
fiesta. Estuvo con una modista a la que
dio prisa para que terminara un vestido
nuevo que le caa muy bien. Se haba
baado en casa con concentrada
atencin, colocando la baera de zinc en
la estrechez de su habitacin moscovita.
Antes de retirarse a descansar, se haba
rizado el pelo mucho rato, y por la
maana se lo haba cepillado
largamente, mirndose continuamente en
el espejo, buscando convencerse de que,
dando determinados giros a su cabeza,
poda muy bien gustar.
Tena que haber visto a Nerzhin a las
tres, inmediatamente despus del
descanso, pero Gleb, despreciando
abiertamente las reglas de los presos
(no se le poda condenar hoy por esto!
Tena que ser prudente!), lleg tarde
para comer. Al propio tiempo, enviaron
a Smochka, durante bastante rato, a otro
grupo donde deba llevar a cabo un
inventario y la recepcin de unos
aparatos y unas piezas. Volvi al
laboratorio de acstica antes de las seis,
pero tampoco encontr a Gleb, aunque
su mesa estaba cubierta de revistas y
carpetas, y la lmpara encendida. As
pues, se fue a la conferencia sin haberlo
visto y sin sospechar la terrible noticia:
que ayer, inesperadamente, despus de
un ao de interrupcin, haba ido a una
entrevista con su esposa.
 Ahora, con las mejillas ardientes y
el nuevo vestido, permaneca sentada en
la conferencia y observaba con terror
las agujas del gran reloj elctrico.
Pasadas las ocho tena que quedarse a
solas con Gleb Pequea como era,
caba fcilmente entre las estrechas filas
y no era visible gracias a sus vecinos,
de manera que desde lejos su silla
pareca vaca.
El ritmo del discurso del
conferenciante se aceler notablemente
del mismo modo que en una orquesta se
acelera un vals o una polca en los
ltimos compases. Todos lo advirtieron
y se animaron. Sucedindose unas a
otras, levemente mezcladas con las
espumosas salpicaduras que la prisa
arrancaba de su boca, volaban sobre las
cabezas de los oyentes unas ideas
aladas:
La teora se convierte en una
fuerza material Los tres rasgos del
materialismo Las dos peculiaridades
de la produccin Los cinco tipos de
relaciones productivas El paso al
socialismo es imposible sin la dictadura
del proletariado El salto al reino de
la libertad Los socilogos burgueses
comprenden muy bien todo esto La
fuerza y la vitalidad del marxismo-
leninismo El camarada Stalin ha
elevado el materialismo dialctico a un
nuevo peldao an ms alto! Lo que
Lenin no tuvo tiempo de hacer, en
cuestiones tericas, lo ha hecho el
camarada Stalin! La victoria en la Gran
Guerra Patria Unas conclusiones
estimulantes Unas perspectivas
inabarcables Nuestro genial y sabio
nuestro gran nuestro querido
Ya bajo los aplausos consult su
reloj de bolsillo. Eran las ocho menos
cuarto. Quedaba an un pequeo espacio
de tiempo segn el reglamento.
Hay quiz preguntas? inquiri
el conferenciante con un tono en cierto
modo amenazador.
 S, si es posible se ruboriz
intensamente la muchacha del vestido
esponjoso desde la cuarta fila. Se
levant, y muy nerviosa de que todos la
miraran y escucharan, dijo: Usted
dice que los socilogos burgueses
comprenden todo esto. Y efectivamente,
es tan claro, tan convincente Por qu,
pues, escriben en sus libros de lo
contrario? Engaan adrede a la gente?
Porque no sera provechoso para
ellos hablar de otra manera! Les pagan
grandes sumas por ello! Los sobornan
con la plusvala exprimida en las
colonias! Su doctrina se llama
pragmatismo, lo que traducido al ruso
significa: lo que es provechoso es legal.
Todos ellos son unos mentirosos, unas
rameras polticas!
Todos? Todos? se horroriz
con su fina vocecita la muchacha.
Del primero al ltimo! termin
el conferenciante con aplomo,
sacudiendo su greuda cabeza color
ceniza.
 89

El vestido nuevo, color castao, de

Smochka lo haba confeccionado una
costurera teniendo en cuenta las virtudes
y defectos de la figura: la parte superior,
una especie de chaqueta, envolva
ajustadamente su talle de avispa, pero en
el pecho no se ajustaba, sino que se
recoga formando unos pliegues
indeterminados. Para ensanchar
artificialmente la figura, al pasar a la
falda terminaba con dos volantitos
redondos, uno mate y el otro brillante,
que se movan al caminar. Los brazos
imponderablemente delgados de
Smochka se cubran con unas mangas
que descendan de los hombros con
ondulante libertad. En el pequeo cuello
haba un invento ingenuo y simptico:
haba sido confeccionado
independientemente en forma de larga
franja del mismo tejido, y sus extremos
colgantes se anudaban sobre el pecho
como unas cintas y tenan el aspecto de
las dos alas de una mariposa de color
castao plateado.
Las amigas de Smochka examinaron
y valoraron estos y otros detalles en la
escalera y en el guardarropa, donde fue
a despedirlas despus de la conferencia.
Haba mucho vocero y apreturas, los
hombres se metan en sus capotes y
abrigos a toda prisa, encendan
cigarrillos por el camino, las muchachas
se balanceaban junto a la pared al
ponerse las botas de fieltro.
En aquel mundo de sospechas habra
podido parecer extrao que Smochka
estrenara un vestido en su servicio
nocturno, un vestido que se haba hecho
para Ao Nuevo. Smochka, sin
embargo, explic a las chicas que
despus del turno ira a la fiesta de
cumpleaos de su to y que all habra
jvenes.
Las amigas aprobaron el vestido,
dijeron que con l estaba
sencillamente, muy mona y le
preguntaron dnde haba comprado la
tela de raso.
La decisin haba abandonado a
Smochka, que se demoraba para no ir al
laboratorio. No entr en acstica hasta
las ocho menos dos minutos. El corazn
le lata aceleradamente, aunque tambin
se senta animada por los elogios
recibidos. Los presos ya estaban
entregando los materiales secretos que
deban guardarse en el armario de acero.
Vio la mesa de Nerzhin desde el otro
extremo de la sala, cuya parte central
estaba ahora desnuda desde que se
llevaron el Vocoder al Nmero 7.
Ya no estaba. (No habra podido
esperar?). La lmpara de sobremesa
estaba apagada, las persianas de la
mesa, cerradas, y los materiales
secretos, entregados. Pero haba algo
desusado: el centro de la mesa no estaba
totalmente desocupado, como sola
dejarlo Nerzhin despus del descanso,
sino que haba una gran revista
americana y un diccionario abierto.
Podra tratarse de una seal secreta para
ella: Volver pronto!.
El sustituto de Reutmann puso en
manos de Smochka las llaves del
armario secreto, las de la sala y el sello
(los laboratorios se sellaban cada
noche). Smochka tema que Reutmann
fuera de nuevo a ver a Rubin. En este
caso se podra esperar en cada momento
que pasara por el laboratorio de
acstica, pero no, Reutmann estaba all
con el capote y la gorra, ponindose los
guantes de piel y apremiando al sustituto
para que se pusiera el abrigo. Estaba
triste.
Est bien, Serafima Vitalievna,
tome el mando. Que lo pase bien le
dese en ltimo trmino.
El sonido del timbre elctrico se
extendi largo rato por los pasillos y
salas del Instituto. Todos los presos iban
a cenar. Smochka paseaba arriba y
abajo por el laboratorio, sin sonrer,
observando a los ltimos que se
marchaban. Cuando no sonrea, su cara
pareca muy severa, especialmente por
culpa de su larga nariz, de afilado
cartlago, que la privaba de todo
encanto.
Se qued sola.
 Ahora ya poda llegar!
Caminaba por el laboratorio
retorcindose los dedos.
Qu mala suerte! Las cortinas de
seda, que colgaban siempre ante las
ventanas, hoy haban sido llevadas a la
lavandera. Las tres ventanas haban
quedado indefensas y desnudas, un
observador oculto poda espiar la sala
desde la negrura del patio. Cierto que no
veran el fondo de la sala: el laboratorio
de acstica estaba en el piso principal.
Pero no muy lejos estaba la cerca, y la
torre de guardia quedaba frente a la
ventana de Gleb y suya. Desde all se
vea la sala de parte a parte.
 Y si entonces apagaban todas las
luces? La puerta estara cerrada,
cualquiera pensara que el oficial de
servicio haba salido.
Pero y si empezaban a aporrear la
puerta, a buscar las llaves?
Smochka pas a la cabina acstica.
Lo hizo sin darse cuenta, sin
relacionarlo con el centinela, cuya
mirada no poda penetrar all. En el
umbral de aquel estrecho cuchitril se
apoy en la gruesa hoja de la puerta y
cerr los ojos. No quera entrar siquiera
si no estaba l. Deseaba que l la trajera
hacia all, que la llevara.
Haba odo contar a las amigas cmo
suceda aquello, pero se lo imaginaba
vagamente, su agitacin iba creciendo y
las mejillas ponindose ms ardientes.
Lo que en la juventud hay que
conservar ms que ninguna otra cosa, se
haba convertido ya en una carga!
S! Habra deseado mucho tener un
hijo y educarlo mientras Gleb esperaba
su liberacin! Slo se trataba de cinco
aos!
Se acerc por detrs a su silla
giratoria, arqueada, amarilla, y abraz el
respaldo como si de una persona viva se
tratara.
Mir de reojo hacia la ventana. En
las cercanas tinieblas se adivinaba la
torre, y en ella un cogulo negro de lo
ms hostil para el amor: un centinela con
un fusil.
Se oyeron en el corredor los pasos
de Gleb, que hoy pisaba ms
silenciosamente de lo habitual.
Smochka se precipit hacia su mesa, se
sent, se acerc un amplificador de tres
etapas colocado de costado con las
vlvulas al aire y empez a examinarlo
con un pequeo destornillador en la
mano. Los latidos de su corazn
repercutan en su cabeza.
Nerzhin cerr la puerta sin hacer
ruido para que el sonido no se
extendiera demasiado por el silencioso
pasillo. A travs del espacio que
dejaron libre los bancos del Vocoder vio
desde lejos a Smochka, que se ocultaba
tras su mesa como una codorniz tras un
gran terrn de tierra.
As, codorniz era como l la
llamaba.
Smochka lanz al encuentro de Gleb
una mirada y se qued paralizada: la
cara de Nerzhin no estaba emocionada,
incluso pareca sombra.
Antes de que llegara, ella estaba
segura de que lo primero que hara sera
acercarse a besarla. Ella lo parara: las
ventanas estn descubiertas, el centinela
nos ve.
 Pero l no se precipit a cruzar entre
las mesas. Se detuvo junto a la suya y
fue el primero en explicar:
Las ventanas estn descubiertas,
no me acercar, Smochka. Buenas
noches! apoy sus brazos colgantes en
la mesa, de pie, y la mir desde su altura
. Si no nos estorban, tenemos que
hablar.
Hablar?
Ha-blar
Abri su mesa. Una tras otra fueron
cayendo las persianas con sonoro golpe.
Sin mirar a Smochka, con movimientos
mecnicos, Nerzhin fue sacando y
abriendo diversos libros, revistas,
carpetas: el camuflaje que la muchacha
tan bien conoca.
Smochka se haba quedado inmvil
con el destornillador en la mano
mirando indesviablemente la cara
impersonal de Gleb. El pensamiento de
la joven era que la llamada de Ykonov
requiriendo el sbado la presencia de
Gleb estaba dando ahora sus venenosos
frutos, lo estaban coaccionando o deban
trasladarlo pronto. Pero por qu no se
acercaba, no la besaba?
Ha sucedido algo? Qu ha
sucedido? pregunt con un cambio en
la voz, y trag saliva con dificultad.
l se sent. Se abraz la cabeza con
los dedos extendidos de ambas manos,
apretando con los codos las revistas
abiertas, y mir a la muchacha con una
mirada directa. Pero no haba sinceridad
en aquella mirada.
Rein un silencio sordo. Los
separaban dos mesas, dos mesas
iluminadas por cuatro lmparas de techo
y dos de sobremesa, y fusiladas por la
mirada del centinela de la torre.
Y esta mirada del centinela era como
un teln de alambre de espino que iba
cayendo lentamente entre los dos.
Gleb dijo:
Smochka! Me considerara un
canalla si hoy si no te confesara
 ?
Yo, en cierto modo he obrado
contigo a la ligera, sin reflexionar
??
Pero ayer Me vi con mi
esposa Tuvimos una entrevista.
Smochka se hundi en la silla,
empequeeci an ms. Las alas de la
cinta del cuello se desplomaron
impotentes sobre el panel de aluminio
del aparato. El destornillador tintine
sobre la mesa.
Y por qu el sbado no me
lo dijo? apenas pudo articular ella
con la voz cortada.
Pero qu dices, Smochka! se
horroriz Gleb. Te lo habra
ocultado?
(Y por qu no?).
Me enter ayer por la maana.
Sucedi inesperadamente Haca un
ao que no nos veamos, ya lo sabes
As pues, nos vimos y
Su voz estaba sufriendo.
Comprenda lo que representaba para
ella escuchar aquello, pero decirlo
tambin Haba muchos matices que
ella no necesitaba y que eran difciles de
transmitir. Incluso eran incomprensibles
para l mismo. Haba soado tanto en
aquella noche, en aquel momento! El
sbado arda revolvindose en la cama!
Y haba llegado el momento y no haba
ningn obstculo! Las cortinas no eran
nada, la sala era suya, ambos estaban
all, lo tenan todo! Todo, excepto
El alma perdida. Se haba quedado
en la entrevista. Su alma era como una
cometa: haba escapado, palpitaba en
alguna parte, pero el hilo estaba en
manos de su esposa.
Sin embargo, vamos a ver, no sera
el alma completamente innecesaria para
aquello?
Es curioso: era necesaria.
No era preciso decirle todas esas
cosas a Smochka, pero algo haba que
decir, verdad? Y por la obligacin de
decir algo, Gleb hablaba buscando
explicaciones decentes que no eran sino
ambajes:
Ya sabes me espera pese a esta
separacin. Cinco aos de prisin, y
cuntos ms? La guerra. Otras no
esperan. Adems, en el campo de
concentracin me ayud mucho me
traa comida T queras esperarme,
pero esto no no Yo no soportara
causarle a ella
A ella! Y a esta? Gleb habra
podido detenerse a tiempo! El
silencioso disparo de su voz ronca haba
dado en el blanco inmediatamente. La
codorniz estaba muerta. Estaba
desmadejada, con la cabeza metida en
las densas hileras de vlvulas y
condensadores del amplificador de tres
etapas.
Sus sollozos eran tan suaves como
su respiracin.
No llores, Smochka! No llores,
no es preciso! volvi Gleb a la
realidad.
Pero lo dijo a dos mesas de
distancia, sin acercarse.
Ella lloraba casi silenciosamente,
abriendo ante l la raya recta de su
dividida cabellera.
Su indefensin aumentaba el
arrepentimiento de Gleb.
 Mi codorniz! balbuce
inclinndose hacia adelante. Anda, no
llores. Anda, te lo ruego La culpa es
ma
Era doloroso que llorara esta, pero
y aquella? Absolutamente insoportable!
Ni yo mismo comprendo qu
sentimientos
Nada le habra costado, al parecer,
acercarse a ella, atraerla hacia s,
besarla, pero incluso esto era imposible,
tan puros eran sus labios y sus manos
despus de la entrevista de ayer.
Era una salvacin que hubieran
quitado las cortinas de las ventanas.
Y as, sin dar un salto y pasar entre
las mesas, iba repitiendo desde su sitio
unas mseras splicas pidiendo que no
llorara.
Pero ella lloraba.
Djalo ya, mi codorniz! An
puede ser que de alguna manera Anda,
deja que transcurra un poco de tiempo
Ella levant la cabeza en un
intervalo entre lgrimas, y lo mir de un
modo raro.
l no comprendi su expresin, baj
la cabeza hasta el diccionario.
La cabeza de ella se cans y de
nuevo se deposit sobre el amplificador.
Resultaba extravagante. Qu tena
que ver la entrevista con todo aquello?
Qu tenan que ver todas las mujeres
que estaban en libertad si aquello era
una crcel? Hoy no era posible, pero
pasaran unos das, el alma volvera a su
sitio, y seguramente todo sera posible.
Cmo poda ser de otra manera?
Sera de risa si se lo contara a alguien.
Era preciso despertar, sentir su piel de
presidiario! Quin le obligara despus
a casarse con ella? Quin le dira: Te
espera una muchacha, ve con ella?
Adems, aunque esto no se poda
decir en voz alta: La elegiste t a esa?
T elegiste este lugar, a dos mesas de
distancia, y haya quien haya all,
adelante!.
 Pero hoy era imposible.
Gleb se volvi de espaldas y se
dobl sobre el alfizar de la ventana.
Mir en direccin al centinela
aplastando la nariz y la frente contra el
cristal. Los ojos, deslumbrados por las
lmparas cercanas, no vean las
profundidades de la torre, pero en la
lejana algunas luces aisladas se
difuminaban convirtindose en vagas
estrellas. Tras ellas, ms arriba, el
reflejo del resplandor blancuzco de la
ciudad cercana abarcaba una tercera
parte del cielo.
Bajo la ventana no se vea qu
pasaba en el patio, qu se esconda por
all.
Smochka volvi a levantar la
cabeza.
Gleb se volvi prestamente hacia
ella.
Por las mejillas, descendan de sus
ojos unos senderos brillantes y hmedos
que ella no enjugaba. Debido al brillo
de sus ojos, a la iluminacin y a la
variabilidad de las caras femeninas, la
joven era ahora casi atractiva.
Y si a pesar de todo?
Smochka miraba obstinadamente a
Gleb.
Pero no deca palabra.
Era violento. Haba que decir algo.
l dijo:
Tambin ahora, en esencia, me
entrega su vida. Quin podra hacer
tanto? Ests segura de que podras?
Las lgrimas continuaban en sus
insensibles mejillas sin secarse.
No se divorci de usted?
pregunt Smochka en voz baja,
separando las palabras.
Cmo haba advertido lo principal!
Haba dado en el clavo. Pero no senta
deseos de confesarle la noticia que
recibiera el da anterior. En realidad,
era enormemente complicado.
No.
Una pregunta demasiado precisa. De
no ser tan precisa, de no ser tan
imperiosa, de tener los bordes
redondeados, de no decir nada ms
despus, de mirar, mirar, mirar, tal vez
se hubiera incorporado, tal vez hubiera
ido al interruptor Pero las preguntas
demasiado precisas provocan respuestas
lgicas.
Es hermosa?
S. Para m, s se puso en
guardia Gleb.
Smochka suspir ruidosamente.
Afirm algo con la cabeza, se lo afirm
a s misma, a los puntos brillantes de las
superficies reflectantes de las lmparas
de radio.
 Siendo as, no le esperar.
Smochka no poda admitir ninguna
superioridad, como esposa legal, en
aquella mujer invisible. La otra, en otro
tiempo, haba vivido una temporada con
Gleb, pero de esto haca ya ocho aos.
A partir de entonces, Gleb haba hecho
la guerra, haba estado en la crcel, y
ella, si de verdad era hermosa, joven y
sin ningn hijo, habra llevado una vida
de monja? En realidad, ni en esta
entrevista, ni dentro de un ao, ni dentro
de dos, Gleb podra pertenecer a aquella
mujer, en cambio s podra pertenecer a
Smochka. Smochka habra podido ser
su esposa hoy mismo! Aquella mujer,
que resultaba no ser una visin ni un
nombre vaco, por qu luchaba por
conseguir una entrevista en la crcel?
Qu insaciable codicia le haca tender
la mano a un hombre que nunca le
pertenecera?
No le esperar! repiti
Smochka como si le dieran cuerda.
Pero cuanta ms era la obstinacin y
el acierto de su ataque, ms ultrajante
resultaba.
Ha esperado ocho aos!
replic Gleb. Su mente, dada al anlisis,
sin embargo, le hizo rectificar acto
seguido: Naturalmente, al final ser
ms difcil.
 No le esperar! repiti una vez
ms Smochka, en un murmullo.
Y se quit las lgrimas casi secas
con las muecas de sus manos.
Nerzhin se encogi de hombros.
Hablando honradamente, tena razn,
claro. En todo ese tiempo divergen los
caracteres, diverge la experiencia de la
vida. l mismo le inculcaba
continuamente a su mujer que se
divorciara. Pero por qu Smochka
atacaba este punto con tanta obstinacin
y tanto acierto?
Bien, de acuerdo, que no me
espere. Pero por lo menos que no tenga
nada que echarme en cara. Aqu se
abra la posibilidad de hacer unas
reflexiones. No me considero una
buena persona, Smochka. Incluso me
considero muy malo si recuerdo lo que
haca en el frente, en Alemania, lo que
hacamos todos. Y lo que hago ahora
contigo Pero creme, todo esto lo
adquir en el mundo superficial y
afortunado de la libertad. Me dej
influir por un mal permitido. Pero cuanto
ms bajo caa en esta direccin, ms
es curioso No me esperar? Pues que
no me espere. Con tal de que no me
remuerda
Haba tropezado con uno de sus
argumentos predilectos. Poda estar
largo rato hablando de ello,
especialmente porque no haba otra cosa
de qu hablar.
Pero Smochka casi no oa ese
sermn. Al parecer, l slo hablaba de
s mismo. Y qu hara ella? Se
imaginaba con horror que llegara a
casa, le dira algo entre dientes a su
importuna madre y se arrojara en la
cama. En la misma cama en la que
durante meses se haba acostado
pensando en l. Qu humillante
vergenza! Cunto se haba preparado
para aquella noche! Cmo se haba
friccionado, perfumado!
Pero qu hacer si una sola hora de
incmoda entrevista en prisin pesaba
ms que su trato cotidiano durante
meses?
La conversacin, como es natural,
haba terminado. Todo se haba dicho
sin preparacin previa, sin dulcificar las
palabras. Era preciso retirarse a la
cabina, llorar un poco ms y poner en
orden su persona.
Pero careca de fuerzas para echarle
de all o para marcharse. En realidad,
era la ltima vez que se teja entre los
dos cualquier telaraa!
Gleb call al ver que no lo
escuchaba, que no necesitaba en
absoluto de sus elevadas conclusiones.
 Encendi un cigarrillo! Un buen
hallazgo. Y de nuevo mir por la
ventana las dispersas luces amarillentas.
Permanecan sentados en silencio.
Ya no senta tanta lstima por ella.
Qu significaba todo aquello para ella?
Toda una vida? Era slo un episodio,
algo superficial. Se le pasara.
Encontrara
Su esposa no era lo mismo.
Estaban sentados en silencio, y el
silencio era ya opresivo. Gleb haba
vivido muchos aos en un ambiente de
hombres donde las explicaciones son
cortas. Cuando todo est dicho, cuando
todo se ha agotado, a qu sentarse y
callar? Era la absurda pegajosidad
femenina.
Sin mover la cabeza para que
Smochka no lo advirtiera, consultaba el
reloj elctrico de la pared slo con los
ojos, con la frente baja. Faltaban an
veinte minutos para el control, veinte
minutos de paseo nocturno! Pero habra
sido agraviante levantarse y marcharse.
Era preciso continuar sentado hasta el
fin.
Quin entrara de guardia hoy por
la noche? Al parecer, Schustermann. Y
maana por la maana, el suboficial.
Arqueada sobre el amplificador,
Smochka remova y sacaba sin razn
aparente las vlvulas de sus
portalmparas, y volva a enchufarlas.
Antes ya no entenda nada de ese
amplificador. Y definitivamente no lo
entenda ahora.
No obstante, la mente activa de
Nerzhin requera alguna ocupacin,
algn movimiento de avance. En una
estrecha tira de papel, sujeta bajo el
tintero, Gleb anotaba a diario los
programas de las transmisiones de
radio. Ley:

20.30 : C. r. y
rom. (Obj)
 Significaba: Canciones rusas y
romanzas interpretadas por Obujova.
Se puede escuchar tan raramente! Y
a la hora encalmada del descanso. El
concierto ya ha empezado. Pero sera
violento conectarlo?
En el alfizar de la ventana
bastaba con alargar la mano estaba el
receptor con el ajuste fijo de las tres
estaciones moscovitas, regalo de
Valentulia. Nerzhin mir de reojo a la
inmvil Smochka y con movimientos de
ladrn puso la radio a su volumen
mnimo.
Y apenas se encendieron las
vlvulas lleg el acompaamiento de
cuerda y tras l se extendi por toda la
silenciosa sala una voz grave, apagada y
apasionada que en nada se pareca a la
de Obujova.
Smochka se estremeci. Mir al
radiorreceptor. Luego a Gleb.
Obujova cantaba algo que les tocaba
muy de cerca, incluso demasiado
dolorosamente cerca:

No, no es a ti a
quien tan
ardorosamente
amo

Lo que son las cosas, qu mala

suerte! Gleb tante lateralmente para
desconectar la radio con disimulo.
Smochka se abati sobre el
amplificador, con los brazos en jarras, y
de nuevo rompi a llorar, a llorar.
Porque ni siquiera dispona l de
amargas palabras en esos cortos minutos
en comn.
Perdname! dijo Gleb en un
impulso. Perdname! Perdname!
No lleg a palpar el interruptor. Un
clido empuje lo arrebat: rode las
mesas y despreciando la presencia del
centinela la cogi por la cabeza y bes
su pelo y su frente.
Smochka lloraba sin sollozos, sin
temblores, abundantemente, libremente.
 90

Con las ideas confusas,

impresionado por la noticia del arresto
de Ruska (el rumor haba empezado
haca dos horas, despus de que su mesa
fuera descerrajada por Shikin, y se
confirm en el control nocturno con la
ausencia de Ruska, que el oficial de
servicio pareci no advertir), a punto
estuvo Nerzhin de olvidar la cita
convenida con Guersimovich.
Quince minutos despus, el
reglamento lo condujo de nuevo,
implacablemente, a las dos mesas, a las
revistas abiertas y al amplificador
puesto patas arriba y hmedo an por
las lgrimas de Smochka. Gleb y
Smochka estaban condenados a
permanecer sentados dos horas uno
frente a otro (y maana, y pasado, y cada
da y todos los das), y a esconder los
ojos en los papeles evitando que se
encontraran.
 Pero el minutero del gran reloj
elctrico dio un salto alcanzando las
nueve y cuarto, y Nerzhin lo record. No
estaba de muy buen humor para
conversar sobre la sociedad sensata,
aunque quiz fuera mejor as. Cerr la
parte izquierda de la mesa, donde
guardaba sus principales anotaciones, y
sin ordenar nada ni apagar la lmpara de
sobremesa, sali al pasillo con un
cigarrillo entre los dientes. Con paso
lento y balanceante lleg a la puerta
vidriera que daba a la escalera trasera y
la empuj. Como esperaba, estaba
abierta.
Nerzhin volvi la cabeza como a
desgana. En toda la longitud del pasillo
no haba una sola persona. Entonces,
atraves el dintel con movimiento
brusco, pas del suelo de madera al de
cemento y desapareci de la recta del
pasillo no sin cerrar silenciosamente la
puerta. Y empez a subir por la escalera
adentrndose en una oscuridad cada vez
ms densa, chupando levemente el
cigarrillo e iluminando con l su
persona.
La ventana de la Mscara de Hierro
no estaba iluminada. Una franja de luz
dbil y difusa caa sobre el descansillo
superior a travs de una de las ventanas
exteriores.
 Despus de engancharse un par de
veces en la chatarra apilada en la
escalera, Nerzhin llam con voz
ahogada desde los peldaos superiores:
Hay alguien aqu?
Quin va? respondi desde la
oscuridad una voz tambin ahogada que
tanto poda ser la de Guersimovich
como no serlo.
Soy yo dijo Nerzhin alargando
las palabras para que fuera posible
reconocerlo, y chup con ms fuerza el
cigarrillo para iluminarse a s mismo.
Guersimovich encendi el aguzado
rayo de su pequea lmpara de bolsillo,
le indic con l el mismo tajn en el que
ayer se sentara largo rato, de da,
despus de la entrevista, y apag la luz.
l mismo se instal en otro tajn
semejante.
Los invisibles cuadros del siervo
pintor se ocultaban en densa formacin
por todas las paredes.
Ya ve lo pipiolos que somos en
eso de la clandestinidad despus de
tantos aos de crcel dijo
Guersimovich. No hemos previsto lo
ms sencillo: el que llega no se
compromete en nada, pero el que espera
en la oscuridad no puede llamarlo. Hay
que pensar una contrasea para el que
sube por la escalera.
 S se sent Nerzhin, cada
uno de nosotros ha de saber tocar todas
las teclas. Tener tiempo para ganarse el
pan, formar su espritu, y adems tener
la capacidad necesaria para luchar con
el bien alimentado aparato de la
Seguridad del Estado. Cuntos son
ellos? Un par de millones? Hay que
vivir unas cuantas vidas en una sola!
Puede extraar que no estemos a la
altura? Qu le parece: cree que
Mamurin podra estar acostado en su
cama a oscuras? En este caso podramos
conversar con igual xito en el despacho
de Shikin.
Antes de venir aqu me he
informado: est en el Nmero Siete. Si
volviera lo descubriramos nosotros
primero. As que voy a pasar al asunto.
Lo dijo con aire profesional, pero su
voz apareca cansada y abstrada.
En realidad, me dispona a
pedirle que aplazramos la
conversacin Pero el caso es que me
marcho de aqu dentro de unos das.
Lo sabe con tanta exactitud?
S.
Por lo dems, yo tambin me
marchar, aunque no tan pronto. No les
satisfice
Si supiramos que bamos a
encontrarnos en un mismo grupo de
traslado, lo dejaramos para entonces,
tendramos tiempo. Pero la historia de
las prisiones nos ensea a no aplazar
ninguna conversacin.
S. Tambin he sacado esta
conclusin.
O sea, que usted duda de que se
pueda organizar sensatamente la
sociedad?
Lo dudo muchsimo. Hasta la total
incredulidad.
Y sin embargo no es complicado
en absoluto. Slo que organizara es
cosa de una lite, no de un conjunto de
asnos. De una lite intelectual y tcnica.
Y lo que hay que organizar no es una
sociedad democrtica ni socialista,
eso son caractersticas inadecuadas. Hay
que organizar una sociedad intelectual.
Y necesariamente ser sensata.
Ah, ya alarg Nerzhin
desilusionado. Ha echado tres frases
que ni en tres veladas podramos
entender. En primer lugar, en qu se
diferencia intelectual de racional?
Conocemos ya esta cancin, los
racionalistas franceses hicieron ya una
gran revolucin, lbrenos de ello.
Aquellos eran charlatanes y no
racionalistas. Los intelectuales no han
hecho todava su revolucin.
Ni la harn. Son cabezas de
huevo Cmo sera, segn usted, una
sociedad intelectual? Evidentemente,
estara fuera de la tica y de la religin,
verdad?
No necesariamente. Eso podra
preverse.
Preverse! Pero usted no lo ha
previsto. Cmo imaginar una sociedad
intelectual? Ingenieros sin sacerdotes.
Todo funcionara muy bien, una sabia
economa, cada uno en el lugar correcto,
y una rpida acumulacin de bienes.
Pero esto es poco, comprndalo! Los
objetivos de la sociedad no deben ser
materiales!
Este es ya el ltimo ajuste. De
momento, para la mayora de pases del
mundo
De ese de momento no quiero
ni hablar! Y despus ser tarde! Y me
habla de una organizacin sensata!
Sigamos. No socialista, esto a m me
da igual, la forma de propiedad tiene
una importancia muy secundaria, no se
sabe cul es mejor. Pero el no
democrtica me asusta. Qu significa?
Por qu?
Desde las profundas tinieblas,
Guersimovich respondi con las
palabras precisas y necesarias, sin
poner paja, como se escriben los buenos
libros, como suele suceder cuando se
piensan primero las cosas antes de
decirlas.
Estamos hambrientos de libertad y
nos parece que es necesaria una libertad
ilimitada. Pero lo razonable es que la
libertad tenga sus lmites, de otro modo
no se conseguir una sociedad bien
organizada. Que sea limitada, pero no en
los aspectos que ahora nos oprimen.
Y avisarlo con antelacin, no
engaar. Nos parece que la democracia
es un sol que nunca se pone. Y qu es la
democracia? Servir a la burda mayora.
Servir a la mayora significa: la
igualdad en la mediocridad, la igualdad
al nivel ms bajo, segar los tallos ms
finos y altos. Cien o mil memos indican
con sus votos el camino que debe seguir
una cabeza clara.
Hum mugi desconcertado
Nerzhin. Esto es nuevo para m
Esto no lo comprendo no lo s
Tengo que meditarlo Estoy
acostumbrado a que la democracia Y
qu puede sustituir a la democracia?
La desigualdad justa! Una
desigualdad basada en los verdaderos
talentos naturales y desarrollados. Si
queris, un Estado autoritario, o si
queris, el poder de una lite espiritual.
El poder de unas personas abnegadas,
absolutamente desinteresadas y
luminosas.
Seor! Esto est bien como ideal.
Pero cmo se seleccionara la lite? Y
sobre todo, cmo convencer a los
retrasados de que esos son una lite?
Porque la inteligencia no se lleva escrita
en la frente, la honestidad no brilla
como una llama Esto ya nos lo
prometan con el socialismo, decan que
slo revestidos de ngeles gobernaran,
y qu caraduras nos han salido? Hay
mu-u-uchos interrogantes Y qu pasa
con los partidos? Lo ms seguro es que
sea una sociedad sin partidos, ni de los
de tipo antiguo, ni los (Dios nos libre)
de Nuevo Cuo. La humanidad espera a
un profeta que le ensee cmo vivir sin
partidos! Ser de un partido representa
tambin pasar el cepillo para quedar a
nivel de la mayora, de la disciplina, y
decir lo que no se piensa. Cada partido
moldea tanto la personalidad como la
justicia. El lder de la oposicin critica
al gobierno, no porque este se haya
equivocado realmente, sino porque,
entonces, para qu sirve la oposicin?
Ya lo ve, usted mismo va de la
democracia a mi sistema.
No voy todava! Slo un poco
Y qu decir del autoritarismo?
Naturalmente, en un Estado tiene que
haber autoridad, pero cul? Una
autoridad tica! No el poder de las
bayonetas, sino una autoridad que la
gente ame y respete. Que diga:
Compatriotas, esto no conviene, es
malo!. Y todos lo asimilen
inmediatamente: Es cierto, es malo!
Lo rechazamos! No lo haremos!. Y
de dnde sacar una autoridad as?
Porque a veces se dice autoritarismo
y lo que sale es el totalitarismo. A mi
entender debera ser algo as como en
Suiza, recuerda a Herzen? El poder es
tanto ms fuerte cuanto ms bajo: el ms
grande es la asamblea rural, el hombre
que menos derechos tiene en el Estado
es el presidente Bueno, pero me ro
yo de Por lo dems, no nos
ocupamos prematuramente de ello? Una
organizacin sensata! No sera ms
sensato hablar de cmo salir de lo
insensato? Ni siquiera somos capaces de
esto, aunque lo tenemos ms cerca.
Este es precisamente el tema
principal de nuestra conversacin
son la voz tranquila en la oscuridad. Y
con tanta sencillez como si se tratara de
cambiar la lmpara fundida de un
circuito: Creo que ha llegado el
momento de que nosotros, los
intelectuales tcnicos, cambiemos el
modo de gobernar en Rusia.
Nerzhin se estremeci. Aunque no
por incredulidad: aunque no haban
tenido ocasin de hablar a sus anchas
hasta entonces, por su aspecto externo
presenta ya un parentesco espiritual con
Guersimovich.
La calmosa y uniforme voz de la
oscuridad hablaba gravemente, un poco
solemnemente, lo que hizo que Nerzhin
sintiera escalofros a lo largo de su
espina dorsal.
Ay, una revolucin espontnea en
nuestro pas es imposible. Incluso en la
Rusia anterior, donde exista una
libertad casi sin obstculos para
corromper al pueblo, se necesitaron tres
aos de guerra. Y qu guerra! Y aqu
contar un chiste tomando el t le cuesta a
uno la cabeza. Qu revolucin puede
haber?
Pero no diga ay! replic
Nerzhin. Al diablo la revolucin: lo
primero que hara sera degollar a su
lite. Extirparan todo lo culto y
maravilloso, destruiran todo lo bueno.
Est bien, no digo ay. Pero por
culpa de esto, muchos han comenzado a
poner sus esperanzas en la ayuda
exterior. Y me parece un error profundo
y nocivo. La Internacional no es tan
tonta cuando dice: Nadie nos dar la
libertad! Consigmosla con nuestras
propias manos!. Hay que comprender
que cuanto ms acomodados y libres
vivan en Occidente, menos desear el
hombre occidental luchar por unos
imbciles que se dejan montar sobre el
cuello. Y tienen razn, no han abierto
sus puertas a los bandidos. Nos hemos
merecido nuestro rgimen y nuestros
lderes, por lo tanto hemos de apechugar
con ellos.
Ya les llegar su hora a los
occidentales.
Naturalmente, les llegar. El
bienestar es una fuerza de perdicin.
Para prolongarlo un ao, un da, el
hombre sacrificara no slo todo lo
ajeno sino lo sagrado, incluso la simple
prudencia. As alimentaron a Hitler, as
alimentaron a Stalin, les entregaron
media Europa a cada uno, y ahora China.
Daran con gusto Turqua si con ello
pudieran aplazar por una semana la
movilizacin general en sus pases.
Naturalmente, perecern. Pero antes
nosotros.
Antes.
Ah est la desgracia, poner la
esperanza en los norteamericanos libera
nuestra conciencia y debilita nuestra
voluntad: adquirimos el derecho de no
luchar, de someternos, de vivir
siguiendo la corriente y degenerarnos
paulatinamente. No estoy de acuerdo con
la tesis de que a nuestro pueblo se le
abrirn los ojos con los aos, de que
madurar algo en l Dicen: No es
posible oprimir a todo un pueblo para
siempre. Mentira! S es posible!
Estamos viendo cmo nuestro pueblo se
vaca espiritualmente, cmo se vuelve
salvaje, cmo cae sobre l la
indiferencia no slo ante los destinos
del pas, no slo ante el destino de su
vecino, sino ante su propio destino y el
de sus hijos. La indiferencia, la ltima
reaccin salvadora del organismo, se ha
convertido en nuestro rasgo
caracterstico. De ah la popularidad del
vodka, inaudita incluso a escala rusa. Es
esa terrible indiferencia en la que el
hombre no ve su vida rajada, o con un
canto roto, sino tan irremisiblemente
despedazada, tan ensuciada de uno y
otro lado, que slo gracias al olvido del
alcohol vale la pena continuar viviendo.
Si prohibieran el vodka, al instante
estallara una revolucin. Pero cobrando
a cuarenta y cuatro rublos lo que le
cuesta diez cpeks, el Shylock
comunista no se dejar tentar por la ley
seca.
Nerzhin no replic ni se movi.
Guersimovich apenas poda ver su cara
bajo el reflejo vago y dbil de los
faroles de la zona, y luego, seguramente,
tambin del techo. Sin conocer en
absoluto a aquel hombre, Illarin se
haba decidido a decirle cosas que en
este pas ni siquiera los amigos ntimos
osan susurrarse al odo.
Han bastado treinta aos para
estropear al pueblo. Se conseguir
corregirlo en trescientos? Por eso hay
que darse prisa. Dada la imposibilidad
de una revolucin popular general, y
dado lo perjudicial que es esperar ayuda
exterior, slo queda una salida: la
clsica revolucin de palacio. Como
deca Lenin: Dadnos una organizacin
de revolucionarios y pondremos a Rusia
patas arriba!. Formaron una
organizacin y pusieron a Rusia patas
arriba!
Oh, Dios no lo quiera!
Con el conocimiento de los
hombres que nos ha dado la crcel, y
con la capacidad que tenemos de
detectar a los traidores con slo verlos,
creo que no hay dificultad para crear
semejante organizacin. Por eso ahora
nos sinceramos usted y yo, uno a otro,
siendo la primera conversacin. No
necesitamos ms que tres mil o cinco
mil hombres valerosos, con iniciativa,
capaces de manejar las armas, y adems,
alguien de la intelectualidad tcnica
De los que estn fabricando la
bomba atmica?
y establecer contacto con la
cpula militar
es decir, con esas pieles de
tambor
para conseguir su benvola
neutralidad. Adems, slo habra que
eliminar a Stalin, Molotov, Beria y a
algunos ms. Y anunciar inmediatamente
por la radio que las capas altas, medias
y bajas continan en su sitio.
Continan? Y esa es su lite?
De momento! De momento. Esta
es la peculiaridad de los pases
totalitarios: en ellos es difcil dar un
golpe de Estado, pero no cuesta nada
gobernar despus del golpe. Maquiavelo
dijo que echando al sultn se podra
glorificar a Cristo en todas las
mezquitas al da siguiente.
Oh, no vaya a equivocarse!
Todava no sabemos quin manda a
quin: el sultn a ellos o ellos al sultn,
aunque no sean conscientes de ello.
Adems, esa neutralidad de los
generales-jabales que enviaron a
divisiones enteras a los campos de
minas para evitar el batalln de
castigo Harn pedazos a cualquiera
para defender su pocilga! Y adems,
Stalin se os escapar por el paso
subterrneo! Y si sus cinco mil hombres
con iniciativa propia no son detenidos
por la polica secreta, lo sern por las
ametralladoras de las tropas secretas
Adems dijo Nerzhin muy inquieto,
en Rusia no hay cinco mil hombres
como usted! Y luego, slo en la crcel,
y no en la libertad domstica, el hombre
es tan libre en sus pensamientos, tan
poco constreido en sus actos, tan presto
al sacrificio! Y desde la crcel,
precisamente, no se puede hacer nada!
Quera que yo buscara los fallos de su
proyecto? Pues bien, slo de fallos est
compuesto! Es una leccin para nuestra
arrogancia fsico-matemtica: la
actividad social es tambin una
especialidad, y qu especialidad! No
se puede definir con la funcin de
Bessel! Pero no es siquiera esto! No es
siquiera esto! dijo con voz demasiado
fuerte para la negra y silenciosa escalera
. Ha tenido la desgracia de buscarme
a m como consejero! Yo no creo que se
pueda organizar en la Tierra nada bueno
y slido. Cmo podra aconsejarle, si
yo mismo no puedo arrancar los pies del
suelo de la duda?
Con fra monotona, Guersimovich
le record:
Antes de que se inventara el
anlisis espectral, Auguste Comte
afirmaba que la humanidad nunca
conocera la composicin qumica de
las estrellas. Y poco despus se
conoca! Cuando usted se pasea con el
capote militar ondeando al viento parece
otro hombre.
A Nerzhin se le trab la lengua.
Record la vspera, la sentencia El
perro lobo tiene razn, el canbal no de
Spiridn, y cmo peda este que el avin
descargara la bomba atmica sobre l.
Esta sencillez se apoderaba
cautivadoramente del corazn, pero
Nerzhin se defendi como pudo:
S, a veces me dejo arrastrar por
la pasin. Pero el proyecto de usted es
demasiado serio para permitir que hable
el corazn. Recuerda a la anciana de
Siracusa, la de Anatole France? Rezaba
para que los dioses dieran larga vida al
odioso tirano de la isla, pues su larga
experiencia le haba enseado que cada
tirano sola ser ms cruel que el
anterior. S, nuestro rgimen es
abominable, pero cmo sabe que el
proyectado por usted resultara mejor?
Y si fuera peor? Porque usted quiere el
bien, no es posible que antes de usted
hubiera quien quisiera tambin el bien?
Sembraron cebada y sali cizaa. A qu
hablar de nuestra revolucin! Eche una
mirada atrs, a los veintisiete siglos!
A todos estos virajes de un camino
absurdo, desde la colina en la que una
loba amamantaba a unos mellizos, desde
el valle de olivos que un prodigioso
soador atraves en un asno, hasta
nuestras impresionantes alturas, hasta
nuestros sombros desfiladeros, donde
slo crujen las orugas de los caones,
hasta nuestros pasos de montaa helados
en los que el viento de Oimiakon, a
setenta grados bajo cero, atraviesa los
impermeables de los presos! No veo
por qu hemos tenido que trepar tan alto!
No veo por qu nos hemos empujado
unos a otros al abismo! Durante cientos
de aos, los poetas y los profetas nos
han cantado las brillantes cimas del
Futuro! Fanticos! Han olvidado que
en las cimas rugen los huracanes, la
vegetacin es escasa, no hay agua, y que
en las alturas es ms fcil romperse la
cabeza? Aqu, ilumnelo, hay un castillo
del Santo Grial
Lo he visto.
Y parece que un jinete ha llegado
al galope y lo ha descubierto. Tonteras!
Nadie llega al galope, nadie lo
descubre! A m dejadme tambin en un
modesto y pequeo valle, con hierba y
agua.
Vol-ver a-trs? machac
diferenciadamente Guersimovich sin
expresin.
 Ah, si estuviera seguro de que la
historia humana tiene un delante y un
detrs! Pero este pulpo no tiene ni
trasero ni delantera. Para m no hay
palabra ms vaca de sentido que
progreso. Qu progreso, Illarin
Plych? De qu? Adnde? Ha
mejorado la gente en veintisiete siglos?
Es ms buena? Es ms feliz, por lo
menos? No, es peor, ms maligna, ms
desgraciada! Y todo esto se ha
conseguido slo con ideas maravillosas!
Que no hay progreso? Que no
hay progreso? discuti
Guersimovich, saltndose tambin la
prudencia, con voz rejuvenecida. Esto
no se le puede perdonar a un hombre
relacionado con la fsica. No ve
diferencia entre la velocidad mecnica y
la electromagntica?
Para qu necesito la aviacin?
No hay nada ms sano que ir a pie y a
caballo! Para qu necesito vuestra
radio? Para cazar al vuelo a los
grandes pianistas? Para transmitir ms
rpidamente a Siberia la orden de mi
detencin? Mejor hacerlo con caballos
de posta.
Es imposible no comprender que
estamos en vsperas de conseguir
energa gratuita, es decir, la abundancia
de bienes materiales. Calentaremos el
rtico, calentaremos Siberia,
fertilizaremos los desiertos. Dentro de
veinte o treinta aos podremos caminar
sobre vveres, sern gratuitos como el
aire. Esto no es progreso?
La abundancia no es el progreso!
No admitira como progreso la
abundancia material sino la voluntad
universal de compartir la escasez! Pero
nada conseguiris! No calentaris
Siberia! No fertilizaris el desierto!
Todo lo enviarn a la mierda, perdone
la expresin, con bombas atmicas!
Todo ir a la mierda surcado por los
aviones a reaccin!
Observe con imparcialidad esos
virajes de la historia! No slo hemos
estado equivocndonos, tambin hemos
trepado hacia lo alto. Nos hemos
araado nuestros tiernos morros contra
pedazos de roca, mas pese a todo ya
estamos en el desfiladero
En Oimiakon!
Sin embargo, ya no nos echamos
unos a otros a la hoguera
Para qu andar con lea si hay
cmaras de gas!
De todos modos, el antiguo
Consejo Rural, donde se argumentaba a
palos, ha sido sustituido por los
parlamentos, donde triunfan los
argumentos! Pese a todo, en los pueblos
primitivos se ha conseguido el habeas
corpus act! Y ya no le ordenarn a nadie
que en su noche de bodas enve su
esposa al seor feudal. Hay que estar
ciego para no ver que las costumbres se
han dulcificado, que la sensatez
predomina pese a todo sobre la locura
No lo veo!
Que pese a todo madura el
concepto de personalidad humana!
Un prolongado timbrazo se extendi
por todo el edificio. Significaba que
eran las once menos cuarto y haba que
entregar todo el material secreto a la
caja de caudales y sellar los
laboratorios.
 Ambos se levantaron, y sus cabezas
quedaron bajo la dbil luz de los faroles
de la zona.
Los quevedos de Guersimovich
aparecan irisados como dos diamantes.
Entonces, qu? Cul es la
conclusin? Entregar todo el planeta a
la depravacin? No es una lstima?
Es una lstima acept Nerzhin
en un murmullo innecesario, de
abatimiento. Da lstima el planeta.
Prefiero morir que vivir para verlo.
Mejor no permitirlo que morir!
replic Guersimovich con dignidad
. Pero en estos aos extremos de
perdicin universal o de correccin
universal de los errores, qu otra salida
propone usted? Usted, un oficial del
frente! Un presidiario veterano!
No lo s no lo s con
aquella cuarta parte de luz poda verse
la congoja de Nerzhin. Mientras no
haba bombas atmicas, el sistema
sovitico, mal organizado y poco
flexible, rodo por los parsitos, estaba
condenado a perecer ante las pruebas
del tiempo. Pero ahora, si los nuestros
tienen la bomba ser una desgracia.
Actualmente, quiz slo
Qu? le apremi
Guersimovich.
Quizs un nuevo siglo con la
informacin filtrndose por todas
partes
Pero usted no ha necesitado la
radio!
La interfieren Digo que quizs
en un nuevo siglo se descubra el
procedimiento siguiente: La palabra
destruye el cemento.
Es demasiado contrario a la
resistencia de materiales.
Y al materialismo dialctico!
Aunque, por qu no? Recuerde si no:
En el principio era el Verbo. O sea,
que la Palabra es ms antigua que el
cemento? O sea que la Palabra no es
una bagatela? En cuanto al golpe de
Estado militar es imposible
Pero cmo se imagina,
concretamente, eso que dice?
No lo s. Lo repito, no lo s. Es
un misterio. Es como las setas, que no
salen con la primera lluvia, ni con la
segunda, pero de pronto llega cualquier
otra lluvia y crecen por todas partes.
Ayer hubiera sido imposible creer que
tales monstruos pudieran existir! y hoy
estn por todas partes! As crecern
tambin las personas nobles, y su
palabra destruir el cemento.
Antes se llevarn a vuestras
personas nobles, en camiones y cestas:
arrancadas, cortadas, segadas
 91

Pese a sus presentimientos y

terrores, el lunes discurri felizmente.
La inquietud no abandonaba a Innokenti,
pero el equilibrio alcanzado despus de
medioda permaneca an. Ahora
necesitaba esconderse de noche en el
teatro para dejar de temer cada llamada
a la puerta.
Pero son el telfono. Era poco
antes de ir al teatro, cuando Dotty sala
del bao.
Innokenti estaba de pie
contemplando el telfono como mirara
un perro a un erizo.
Coge el telfono, Dotty! No estoy
ni sabes cundo vendr. Que se vayan al
diablo, nos estropearan la noche.
Dotty estaba ms guapa desde el da
anterior. Cuando gustaba a los dems,
siempre estaba ms bella, y por ello
gustaba ms y se pona an ms
hermosa.
 Se acerc con paso suave al
telfono, sujetndose los faldones de la
bata, y descolg el auricular con un
ademn autoritario-afectuoso.
S No est en casa Quin,
quin? y de pronto se transfigur
acogedoramente y movi los hombros,
era su gesto para complacer a alguien.
Muy buenas, camarada general! S,
ahora lo averiguar tap
rpidamente el micrfono con la mano y
musit: El jefe! Muy amable.
Innokenti vacil. Un jefe amable que
llama personalmente por la noche La
esposa observ esta vacilacin:
Un minuto, oigo que se abre la
puerta, puede ser l. Exacto! Ini! No te
quites el abrigo, ven rpidamente, el
general al telfono!
Por ms sospechas que acecharan al
hombre que estaba al otro lado del
telfono, el tono de Dotty hizo que casi
pudiera ver cmo Innokenti se limpiaba
los pies apresuradamente en la puerta,
cruzaba la alfombra y coga el telfono.
El jefe se mostr benigno. Le
comunic que su nombramiento haba
sido definitivamente confirmado. El
mircoles saldra en avin con
transbordo en Pars, maana deba
entregar los ltimos asuntos pendientes y
ahora era necesario que se presentara
media horita para ponerse de acuerdo
sobre ciertos detalles. Se haba enviado
un coche a buscarlo.
Innokenti se incorpor del telfono
convertido en otro hombre. Inspir con
tan feliz profundidad que el aire pareci
tener tiempo para extenderse por todo su
cuerpo. Espir lentamente, y con el aire
expuls sus dudas y temores.
Imposible creer que hubiera sido
posible caminar ms y ms por la cuerda
floja con viento transversal sin caerse.
Imagnate!, Dotik, el mircoles
tomo el avin! Pero ahora
Pero Dotik, que haba aplicado la
oreja al auricular, ya lo haba odo por
s misma. Slo que ella no se incorpor
con alegra alguna: la partida individual
de Innokenti, explicable y tolerable
anteayer, era hoy una humillacin y una
herida.
Qu te parece hinch los
labios, esos ciertos detalles
podran referirse a m?
S pu-pue-de ser
Pero t, qu les dijiste de m?
S, algo haba dicho. Haba dicho
algo que no podra repetirle ahora a
ella, y era ya tarde para cambiar el
juego.
Pero el aplomo adquirido el da
anterior permiti a Dotty decir con
libertad:
Todo lo hemos descubierto
juntos, Ini! Hemos visto juntos todas las
cosas nuevas! Y quieres ir sin m al
Diablo Amarillo? No, decididamente
no estoy de acuerdo, debes pensar en los
dos!
Y esto era an mejor de lo que dira
despus. Luego repetira ante los
extranjeros las estpidas opiniones de la
Administracin, tan estpidas que
hacan arder las orejas de Innokenti.
Denigrara a Amrica pero comprara
all tanto como pudiera. Pero no, lo
haba olvidado, sera de otra manera: l
descubrira su juego y, cmo podra
entrar esto en la cabeza de Dotty?
Todo se arreglar, Dotty, aunque
no enseguida. De momento ir a
presentarme, a entregar la
documentacin, a conocer el estado de
cosas
Pues yo quiero que sea
enseguida! Quiero ir precisamente
ahora! Cmo voy a quedarme aqu?
No saba lo que peda No saba lo
que era una cuerda trenzada y redonda
bajo unas suelas resbaladizas. Y ahora
era preciso separarse del cable y volar
un poco, y quiz no haba una red de
seguridad. Un segundo cuerpo, lleno,
blando, nada heroico, no poda volar a
su lado.
Innokenti sonri agradablemente y
dio unas palmaditas en el hombro de su
mujer:
Est bien, lo intentar. Antes, la
conversacin fue distinta, veremos lo
que sale. En todo caso, no te preocupes,
muy pronto te
Bes una mejilla ajena. Dotty no
estaba convencida en absoluto. El
acuerdo de la vspera no pareca haber
existido.
Ahora vstete, sin prisa. No
llegaremos a tiempo para el primer acto,
pero no por ello la calidad de Akulina
Y en el segundo acto Adems, te
llamar desde el Ministerio
Apenas haba tenido tiempo de
ponerse el uniforme cuando el chfer
llam a la puerta de la vivienda. No era
Vktor, el que sola llevarle, ni tampoco
Kostia. El chfer era delgado, inquieto,
de rostro inteligente y agradable. Baj
alegremente por la escalera, casi al lado
de Innokenti, haciendo voltear la llave
de contacto atada a un bramante.
No creo recordarle a usted dijo
Innokenti abrochndose el abrigo por el
camino.
Pues yo recuerdo incluso su
escalera, he venido a buscarle dos veces
el chfer tena una mirada franca y al
mismo tiempo picara. No estara mal
disponer de un chico tan desenvuelto en
su coche particular.
Partieron. Innokenti iba detrs. No
escuchaba, pero el chfer intent
bromear un par de veces por encima del
hombro durante el camino. Luego se
desvi bruscamente hacia la acera y se
detuvo arrimado a ella. Un joven con
sombrero blando y abrigo ceido estaba
de pie en el borde de la acera con un
dedo levantado.
Es nuestro mecnico, del garaje
explic el chfer simptico, e intent
abrirle la puerta delantera derecha. Pero
la portezuela no ceda, la cerradura se
haba atascado.
El chfer solt un taco dentro de los
lmites de la correccin urbana y pidi:
Camarada consejero! No podra
viajar a su lado? Es mi jefe, y me resulta
incmodo.
Claro, tenga la bondad acept
de buen grado Innokenti hacindole
sitio. Estaba sumido en la embriaguez,
en el entusiasmo, asimilando
mentalmente el nombramiento y el
visado, imaginando que pasado maana
subira al avin en Vnkovo, aunque no
se tranquilizara hasta pasar Varsovia,
pues all poda alcanzarlo todava un
telegrama que lo retuviera.
 Mordiendo con la parte lateral de la
boca un humeante cigarrillo, el
mecnico se inclin, subi al coche y
pregunt en un tono entre discreto y
desenvuelto:
No tiene usted inconveniente?
y se dej caer al lado de Innokenti.
El automvil arranc y sigui
adelante.
Por un instante, Innokenti se crisp
de desdn (qu insolente!), pero de
nuevo se hundi en sus pensamientos sin
fijarse demasiado en el camino.
Chupando el cigarrillo, el mecnico
haba llenado de humo la mitad del
coche.
 Podra bajar el cristal? le par
los pies Innokenti levantando
nicamente la ceja derecha.
Pero el mecnico no comprendi la
irona ni baj el cristal, sino que,
arrellanado en el asiento, sac una hojita
de un bolsillo interior, la despleg y la
tendi a Innokenti:
Camarada jefe! Quiere
lermela? Le dar luz.
El automvil torci hacia una
empinada y oscura calle que pareca ser
la Pushechnaya. El mecnico encendi
una lamparilla de bolsillo e ilumin con
su pequeo haz de luz la hojita color
carmes. Encogindose de hombros,
Innokenti tom desdeosamente la hoja y
empez a leer negligentemente, como
para s:
Visto bueno. El ayudante del fiscal
general de la URSS.
Como antes, continuaba dentro del
crculo de sus propios pensamientos y
no poda bajar de ah, comprender qu
quera el mecnico: Era analfabeto por
ventura, no comprenda el sentido del
documento, o bien estaba borracho y
quera hacerle confidencias?
Orden de arresto, ley sin
penetrar todava en el sentido de lo que
lea, de Innokenti Artmievich
Volodin, nacido en 1919.
 Y slo entonces sinti como si una
gran aguja le traspasara todo el cuerpo
longitudinalmente y un chorro
inesperado de agua hirviente se
derramara por toda su persona. Innokenti
abri la boca pero antes de que emitiera
sonido alguno, antes de que cayera sobre
su rodilla la mano que sostena la hoja
carmes, el mecnico le clav los
dedos en el hombro zumbando
amenazador:
A ver, tranquilo, tranquilo, no te
muevas o te estrangulo aqu mismo!
Vigilaba a Volodin con la lamparilla
y le golpeaba la cara con el humo del
cigarrillo.
 Le quit la hojita.
Y aunque Innokenti ley que estaba
arrestado, y esto significaba la ruina y el
fin de su vida, durante unos cortos
instantes slo le resultaron insoportables
la insolencia, los dedos clavados y el
humo y la luz en la cara.
Sulteme grit intentando
liberarse con sus dbiles dedos. Haba
llegado finalmente a su conciencia que
se trataba efectivamente de una orden,
que esta era realmente la de su arresto,
pero lo imaginaba como una
desafortunada concatenacin de
circunstancias, como el resultado de
haber subido a aquel coche y haber
permitido que subiera el mecnico.
Imaginaba que deba escapar hacia el
Ministerio, hacia su jefe, y la orden
sera anulada.
Empez a tirar convulsivamente de
la manilla de la portezuela izquierda,
pero esta tampoco ceda, tambin se
haba atascado.
Chfer! Le har responsable!
Qu provocacin es esta? grit
airado Innokenti.
Sirvo a la Unin Sovitica,
consejero! machac el chfer por
encima del hombro con picarda.
Sometindose a las reglas del trfico
urbano, el automvil rode la brillante
plaza Lubianskaya como si diera la
vuelta de despedida ofreciendo a
Innokenti la posibilidad de ver ese
mundo por ltima vez, as como la mole
de cuatro pisos formada por la unin de
la Antigua y la Nueva Lubianka, donde
le tocaba terminar su vida.
Grupos de automviles se
acumulaban y se deslizaban bajo los
semforos, los trolebuses se
bamboleaban suavemente, zumbaban los
autobuses, pasaba la gente en masas
compactas, y nadie vea ni conoca a la
vctima que llevaban ante sus ojos al
castigo.
La bandera roja, iluminada por un
reflector desde el fondo del techo,
ondeaba en una hendidura de la
columnata de la torre que coronaba el
edificio de la Antigua Gran Lubianka.
Era como la flor roja del novelista
Garshin, que absorba todo el mal del
mundo. Dos insensibles y ptreas
nyades recostadas contemplaban con
desprecio, desde arriba, el deambular
de los pequeos ciudadanos.
El automvil pas a lo largo de la
fachada del edificio universalmente
conocido y que recaudaba un tributo de
almas de todos los continentes, y torci
hacia la calle Gran Lubianka.
Pero sulteme ya! continuaba
Innokenti, sacudindose los dedos del
mecnico que se clavaban en su
hombro y en su cuello.
Las negras puertas de hierro se
abrieron inmediatamente apenas el
coche dirigi hacia ellas su radiador, y
se cerraron enseguida apenas las hubo
atravesado. El automvil se introdujo en
el patio por el negro umbral.
Una vez en el patio, la mano del
mecnico se afloj y se retir del
cuello de Innokenti. El mecnico sali
del coche por su portezuela y dijo
apremiante:
Abajo!
Estaba muy claro que se encontraba
perfectamente sereno. El chfer baj
tambin por su portezuela, que no estaba
bloqueada.
Salga! Las manos atrs!
orden. Quin habra podido reconocer
al bromista de antes en esta fra orden?
Innokenti baj del coche-trampa, se
enderez y, aunque era incomprensible
por qu deba someterse, se someti:
puso las manos en la espalda.
El arresto haba tenido lugar con
mucha grosera, pero no era tan terrible,
ni mucho menos, de cmo uno se lo
pintaba cuando estaba a la espera del
mismo. Innokenti incluso se tranquiliz:
ya no tena que temer, ya no tena que
luchar, ya no tena que inventar nada.
Era el mudo y agradable sosiego que se
apodera de todo el cuerpo de un herido.
Innokenti volvi la cabeza para
mirar el pequeo patio iluminado por
uno o dos faroles y por las dispersas
ventanas de los pisos. El patio era el
fondo de un pozo formado por las cuatro
paredes del edificio que desaparecan
hacia arriba.
No vuelvas la cabeza! le grit
el chfer. Adelante!
As, en fila india, con Innokenti en el
centro, pasaron junto a unos hombres
indiferentes que vestan el uniforme del
KGB, atravesaron un arco de mediana
altura, bajaron unos peldaos hasta otro
patinillo, bajo, cubierto, oscuro, y all
torcieron a la izquierda y abrieron una
pulcra y suntuosa puerta parecida a la de
la antesala de un mdico famoso. Tras la
puerta haba un pequeo pasillo muy
aseado, un espacio inundado de luz
elctrica. Sus suelos, repintados
recientemente, parecan recin fregados
y estaban cubiertos por un sendero de
alfombra.
El chfer empez a soltar
chasquidos con la lengua de un modo
raro, como si llamara a un perro. Pero
all no haba ningn perro.
Ms adelante, cerraba el pasillo una
puerta vidriada con descoloridas
cortinas en su parte interna. La puerta
estaba reforzada con una reja adicional
de varillas inclinadas, como las que
suele haber en las vallas de los
jardincillos de las estaciones. En lugar
de la placa de un doctor, un letrero
colgaba de la puerta:

RECEPCION DE
DETENIDOS.

Pero no haba cola.

Accionaron un timbre antiguo, de los
que funcionan dndole vueltas. Poco
despus, un vigilante impasible, de cara
alargada, con galones azul celeste
atravesados por blancas tiras de
sargento, mir por las cortinas y abri la
puerta. El chfer tom la hoja carmes
de manos del mecnico y la mostr al
vigilante. Este la examin con aire
aburrido, como leera una receta el
farmacutico sooliento a quien acaban
de despertar, y los dos desaparecieron
en el interior.
Innokenti y el mecnico
permanecieron de pie en profundo
silencio ante la puerta cerrada.
RECEPCION DE DETENIDOS les
recordaba el letrero, pero su sentido era
el mismo que depsito de cadveres.
Innokenti no estaba con nimos ni para
examinar al insolente del abrigo
estrecho, al hombre que haba
representado con l una comedia. Quiz
deba protestar, gritar, pedir justicia,
pero haba olvidado incluso que tena
las manos en la espalda y que
continuaba mantenindolas en esta
posicin. Todos sus pensamientos
estaban frenados, miraba como
hipnotizado el letrero: RECEPCION DE
DETENIDOS.
Se oy en la puerta el suave giro de
la cerradura inglesa. El vigilante de la
cara alargada les hizo sea con la
cabeza para que entraran, y pas delante
haciendo con la lengua aquel chasquido
como para llamar a un perro. Pero
tampoco all haba perros. El pasillo
dispona tambin de una viva
iluminacin y estaba, igualmente, tan
limpio como un hospital. Haba en la
pared dos puertas pintadas de color
verde oliva. El sargento empuj una de
ellas y dijo:
Entrad.
Innokenti entr. Apenas haba tenido
tiempo de observar que se trataba de una
estancia vaca, sin ventanas, con una
mesa grande y tosca y un par de
taburetes, cuando el chfer por un
costado y el mecnico por detrs se
echaron sobre l, lo agarraron con las
cuatro manos y le registraron gilmente
los bolsillos.
Qu piratera es esta? grit
dbilmente Innokenti. Quin les ha
dado derecho? se resisti un poco,
pero el convencimiento interno de que
no se trataba en absoluto de piratera, y
que aquellos hombres se limitaban a
cumplir con su trabajo, priv de energa
a sus movimientos y de seguridad a su
voz.
Le quitaron el reloj de pulsera y
sacaron de sus bolsillos dos agendas,
una pluma estilogrfica y un pauelo.
Tambin vio en sus manos unos
estrechos galones plateados, y le
sorprendi la coincidencia de que
tambin fueran diplomticos, y que el
nmero de estrellitas que contenan
fuera igual al suyo. El grosero abrazo se
abri. El mecnico le tendi el
pauelo:
Tome.
Despus de tocarlo sus sucias
manos? grit Innokenti con voz
chillona, y se estremeci.
El pauelo cay al suelo.
Se le dar un recibo por las cosas
de valor dijo el chfer, y los dos
hombres salieron apresuradamente.
El sargento de la cara alargada, por
el contrario, no tena prisa. Mirando de
reojo al suelo, aconsej:
Recoja el pauelo.
Pero Innokenti no se inclin.
Qu han hecho? Me han
arrancado los galones? slo entonces
lo adivin, y se encendi de ira al
palpar las hombreras del uniforme,
debajo del abrigo, y comprobar que no
estaban los galones.
Las manos atrs! dijo entonces
el sargento con indiferencia. Pase!
E hizo chasquear la lengua.
Pero no haba perros.
El pasillo giraba bruscamente, y
despus segua otro pasillo, y a ambos
lados de este haba una serie de
pequeas puertas color verde oliva,
unas muy cerca de otras, sealizadas con
pequeos y brillantes valos numerados.
Ante aquellas puertas iba y vena una
mujer madura y ajada, con falda y
guerrera militar, y con los mismos
galones azul celeste y las mismas rayitas
blancas de sargento. Esa mujer, al
aparecer ellos por la esquina, atisbo por
la mirilla de una de las puertas. Al
acercarse los dos hombres, dej caer
tranquilamente la tapadera colgante que
cubra la mirilla y mir a Innokenti
como si este hubiera pasado por all
cientos de veces y no fuera nada
sorprendente que pasara una vez ms.
Los rasgos de la mujer eran siniestros.
Puso una larga llave en la caja de acero
de la cerradura que aseguraba la puerta
nmero 8, la abri con estrpito y le
hizo una sea con la cabeza:
Pase.
Innokenti atraves el umbral, y antes
de que tuviera tiempo de volverse para
pedir explicaciones, la puerta se cerr a
sus espaldas, y la sonora cerradura
tambin.
He aqu dnde debera vivir! Un
da? Un mes? Muchos aos? Aquella
estancia no mereca el nombre de
habitacin, ni siquiera el de celda, pues
segn nos ensea la literatura, en una
celda debe haber por lo menos un
ventanuco, por pequeo que sea, y cierto
espacio para pasear. All no era posible,
no ya pasear, no ya tenderse, sino ni
siquiera sentarse desahogadamente.
Haba una mesita y un taburete que
ocupaban casi toda la superficie del
suelo. Sentado en el taburete resultaba
imposible extender libremente las
piernas.
En aquel cuchitril no haba nada
ms. Hasta la altura del pecho haba un
arrimadero verde oliva pintado al leo;
por encima, las paredes y el techo
estaban vivamente blanqueados y
deslumbrantemente iluminados por una
gran bombilla de unos doscientos vatios
adosada al techo dentro de una jaula de
alambre.
Innokenti se sent. Veinte minutos
antes pensaba todava en llegar a
Amrica y, evidentemente, sacar a
colacin su llamada a la embajada.
Veinte minutos antes, toda su vida
pasada le pareca un conjunto armnico,
cada acontecimiento de la misma
quedaba iluminado por la luz uniforme
de las cosas bien meditadas, y la
llamarada blanca del xito lo soldaba
con otros acontecimientos. Pero haban
pasado estos veinte minutos, y con el
mismo convencimiento, toda su vida
pasada le pareca una acumulacin de
errores, un montn de negra chatarra.
No llegaban sonidos del pasillo,
slo un par de veces se abri y cerr
una puerta en algn lugar cercano. Cada
minuto se separaba la pequea cubierta
de la mirilla y un ojo solitario e
inquisitivo miraba a Innokenti a travs
del cristal. La puerta deba de tener unos
cuatro dedos de grueso, y el cono del
agujero de observacin iba
agrandndose, a partir de la mirilla, en
todo su espesor. Innokenti adivin que
haba sido practicado de esta manera
para que el preso no pudiera ocultarse
en ninguna parte de la mirada del
vigilante.
Sinti agobio y calor. Se quit el
tibio abrigo de invierno y mir
tristemente, de reojo, los restos de los
galones arrancados del uniforme. Al no
encontrar en las paredes un solo clavo,
ni el ms pequeo saliente, dej el
abrigo y la gorra sobre la mesita.
Es curioso, pero ahora que el rayo
del arresto haba cado ya sobre su vida,
Innokenti no experimentaba terror. Al
contrario, su mente frenada volva a
funcionar, e imaginaba los errores
cometidos.
Por qu no haba ledo la orden
hasta el final? Estaba extendida
correctamente? Tena un sello? El
visto bueno del fiscal? S, empezaba con
el visto bueno del fiscal. En qu fecha
haba sido firmada la orden? Qu
acusacin indicaba? Lo saba ya su jefe
cuando lo haba llamado? Naturalmente,
lo saba. Haba sido un engao, por lo
tanto, la llamada? Por qu, entonces,
aquel extrao procedimiento, aquel
espectculo con el chfer y el
mecnico?
En uno de los bolsillos palp algo
pequeo y duro. Lo sac. Era un fino y
elegante lpiz que se haba cado de su
enganche en la agenda. Innokenti se
alegr mucho de encontrar el lpiz:
poda serle muy til! Chapuceros!
Tambin all, en la Lubianka, eran unos
chapuceros! Ni siquiera saban cachear!
Pensando dnde mejor esconder el
lpiz, Innokenti lo rompi por la mitad y
meti un trozo en cada zapato
depositndolo bajo la planta del pie.
Ah, qu fallo! Qu fallo no haber
ledo de qu lo acusaban! Quizs el
arresto no tena relacin alguna con
aquella conversacin telefnica. Quizs
era un error, una coincidencia. Cul
sera ahora la conducta correcta?
O quizs el papel no deca en
absoluto de qu lo acusaban?
Probablemente, no lo deca. Que lo
arresten, y nada ms.
Pas un rato. Al otro lado de la
pared opuesta del pasillo se oy varias
veces el zumbido uniforme de una
mquina. El zumbido, ora creca, ora se
apagaba. Innokenti se sinti de pronto
muy inquieto ante una idea muy simple:
qu mquina poda haber all? Aquello
era una crcel, no una fbrica, para qu
sera la mquina? Acudi a su mente
algo maligno que oyera en los aos
cuarenta sobre medios de exterminio
mecnicos. En la mente de Innokenti
fulgur una idea absurda y al propio
tiempo completamente verosmil: la
mquina sera para moler los huesos de
los presos asesinados. Sinti terror.
Y al mismo tiempo le traspas con
dolor un pensamiento: qu error no
haber ledo la orden hasta el final, no
haber protestado inmediatamente de su
inocencia! Haba aceptado el arresto
con tanta sumisin que se haban
convencido de su culpabilidad! Cmo
haba podido no protestar? Por qu no
haba protestado? Quedaba muy claro
que esperaba el arresto y estaba
preparado!
Este error fatal lo hera de parte a
parte! Su primer pensamiento fue
levantarse de un salto, dar puetazos,
patadas, gritar a pleno pulmn que era
inocente, que le abrieran. Pero sobre
este pensamiento se alz inmediatamente
otro ms maduro: con ello no les
causara ninguna sorpresa, all a menudo
golpeaban y gritaban, su silencio de los
primeros minutos, de todos modos, lo
haba enmaraado todo.
Ah, cmo haba podido ponerse tan
fcilmente en sus manos? Siendo un alto
diplomtico, haba permitido sin ninguna
resistencia, sin ruido, que lo sacaran de
las calles moscovitas y lo metieran y
encerraran en aquel calabozo.
De aqu no escapars! De aqu no
escapars!
Y si su jefe, pese a todo, lo
estuviera esperando? Cmo podra
llegar hasta l, aunque fuera escoltado?
Cmo explicrselo?
No, su cabeza no estaba ms clara,
sino ms complicada y enmaraada.
Tras la pared, la mquina ora
zumbaba ora se callaba.
Los ojos de Innokenti, deslumbrados
por la luz, excesivamente viva para
aquella estancia alta pero estrecha, de
unos tres metros cbicos, haca rato que
buscaban el descanso en el nico
cuadradito negro que animaba el techo.
El cuadrado, protegido por dos barrotes
en cruz, era por lo visto un respiradero,
aunque vyase a saber adonde conduca
o de dnde vena.
Y de pronto imagin con toda
precisin que aquel respiradero no era
ni mucho menos un respiradero, que por
l echaban lentamente un gas venenoso
que probablemente fabricara aquella
mquina zumbadora, que estaban
echando gas desde el preciso momento
que lo encerraron, pues aquel calabozo
cerrado con una puerta tan
compactamente pegada a su marco no
poda destinarse a otra cosa.
Por eso lo espiaban por la mirilla,
para saber si an no haba perdido el
conocimiento, si ya estaba envenenado.
Por eso se liaban sus pensamientos:
estaba perdiendo el conocimiento! Por
eso haca rato que se ahogaba! Por eso
le lata la cabeza de aquella manera!
Entraba un gas! Incoloro! Inodoro!
Horror! El eterno horror animal! El
mismo que une en un mismo grupo a
depredadores y vctimas que huyen de
un incendio forestal. El horror envolvi
a Innokenti, y este, abandonando
cualquier otro clculo o pensamiento,
empez a dar puetazos y patadas a la
puerta llamando a una persona viva:
Abrid! Abrid! Me ahogo! Aire!
He aqu por qu la mirilla estaba
practicada en forma de cono: de
ninguna manera llegara el puo a
romper el cristal!
Un ojo desorbitado, que no
parpadeaba, se peg al cristal por la
otra parte de la puerta y contempl
malignamente el fin de Innokenti.
Oh, era algo digno de verse! Un ojo
arrancado, un ojo sin rostro, un ojo que
resume en s mismo toda expresin! Y
que est contemplando tu muerte!
No haba salida!
Innokenti cay sobre el taburete.
El gas lo asfixiaba.
 92

De pronto, se abri la puerta con

absoluto silencio (aunque se cerraba con
estrpito).
El vigilante de la cara alargada entr
en el estrecho ngulo de la puerta
abierta y, una vez en la celda, que no en
el pasillo, pregunt amenazador en voz
baja:
Por qu llama?
Innokenti se sinti aliviado. Si el
vigilante no tema entrar era que todava
no se produca el envenenamiento.
Me siento mal! dijo ya menos
seguro. Deme agua!
Recuerde una cosa! lo
aleccion severamente el vigilante.
En ningn caso est permitido llamar, o
se le castigar.
Pero y si me encuentro mal? Y
si necesito llamar?
Ni tampoco hablar en voz alta! Si
necesita llamar explic el vigilante
con la misma montona y enfurruada
impasibilidad, espere a que se abra la
mirilla y levante un dedo en silencio.
Retrocedi y cerr la puerta.
Tras la pared, la mquina empez de
nuevo a funcionar y a pararse.
Se abri la puerta, esta vez con el
estruendo habitual. Innokenti empez a
comprender: estaban entrenados para
abrir la puerta con ruido o sin ruido,
segn les conviniera.
El vigilante entreg a Innokenti una
jarrita de agua.
Escuche tom Innokenti la
jarrita, me encuentro mal, necesito
acostarme!
 En el box no est permitido.
Dnde? Dnde no est
permitido? Tena ganas de hablar
aunque fuera con aquel cabezota.
Pero el vigilante haba retrocedido
ya ms all de la puerta y la estaba
cerrando.
Escuche, llame a su jefe! Por
qu me han arrestado? acert a decir
Innokenti.
La puerta se cerr.
Haba dicho en el box? Box en
ingls significa cajn. Llamaban
cnicamente cajn a aquel calabozo? Por
qu no, esto quizs era exacto.
Innokenti bebi un poco de agua.
Enseguida perdi las ganas de beber. La
jarra sera de un tercio de litro,
esmaltada, verdosa, con un extrao
dibujo: un gato con gafas aparentaba
leer un libro pero en realidad miraba de
reojo a un pajarillo que saltaba
osadamente a su lado.
No era posible que hubieran
escogido adrede aquel dibujo para la
Lubianka. Pero qu adecuado era! El
gato era el rgimen sovitico, el libro la
Constitucin estalinista, el gorrin, la
persona que pensaba por s misma.
Innokenti lleg a sonrer, y esta
torcida sonrisa hizo que advirtiera todo
el abismo de lo que le haba sucedido.
Pero le proporcion tambin un raro
gozo: lleg a l la alegra de unas
migajas de existencia cotidiana.
Nunca habra credo antes que en los
calabozos de la Lubianka se pudiera
sonrer durante la primera media hora.
(Peor lo pasaba Schevronok en el
box contiguo: en aquel momento no le
habra divertido ni el gato).
Apartando un poco el abrigo,
Innokenti coloc la jarra tambin sobre
la mesa.
Retron la cerradura. Se abri la
puerta. Apareci en ella un teniente con
un papel en la mano. A su espalda poda
verse la cara de ayuno del sargento.
 Innokenti, vistiendo su uniforme
diplomtico azul-gris bordado con
palmas de oro, fue despreocupadamente
a su encuentro.
Oiga, teniente, qu est pasando?
Qu malentendido es este? Djeme la
orden, todava no la he ledo.
Apellido? pregunt
inexpresivamente el teniente mirando a
Innokenti con ojos vidriosos.
Volodin concedi Innokenti con
ganas de aclarar la situacin.
Nombre, patronmico?
Innokenti Artmievich.
Ao de nacimiento? el teniente
iba cotejndolo todo en el papel.
 1919.
Lugar de nacimiento?
Leningrado.
Y entonces, cuando haba llegado el
momento de poner las cosas en claro, y
el consejero de segundo rango esperaba
una explicacin, el teniente retrocedi y
la puerta se cerr casi pillando al
consejero.
Innokenti se sent y cerr los ojos.
Empezaba a sentir la fuerza de aquellas
tenazas metlicas.
Zumb la mquina.
Luego se call.
Empezaban a acudir a su cabeza
diversos asuntos, pequeos y grandes,
tan inaplazables haca una hora que
senta en las piernas una presin que le
obligaba a levantarse y a correr a
resolverlos.
Pero en el box no slo no se poda
correr sino que no haba ningn lugar
donde dar un paso completo.
Se desplaz la cubierta de la mirilla.
Innokenti levant el dedo. Abri la
puerta la mujer de los galones celestes y
la cara dura y obtusa.
Tengo necesidad eso dijo
expresivamente.
Las manos atrs! Pase! espet
autoritariamente la mujer. Sometindose
a una sea de su cabeza, Innokenti sali
al pasillo, que ahora, despus del sofoco
del box, le pareci agradablemente
fresco.
La mujer acompa un poco a
Innokenti y luego seal una puerta con
la cabeza:
Aqu!
Innokenti entr. Cerraron la puerta
tras l.
Adems del agujero del suelo, y de
dos tuberosos salientes de hierro para
los pies, la superficie insignificante del
resto del suelo, as como la de las
paredes del pequeo cuartucho, estaba
recubierta con placas de Metlach
rojizas. En la hendidura, refrescante,
chapoteaba el agua.
Contento de poder descansar, por lo
menos all, de aquella observacin
permanente, Innokenti se puso en
cuclillas.
Pero algo roz la puerta por el otro
lado. Levant la cabeza y vio que haba
tambin una mirilla en el interior de un
agujero cnico, y que un ojo incansable
y atento lo vigilaba, no ya a intervalos,
sino continuamente.
Innokenti se incorpor
desagradablemente turbado. Antes de
que tuviera tiempo de levantar el dedo
para indicar que estaba preparado, se
abri la puerta.
 Las manos atrs. Pase! dijo la
mujer imperturbablemente.
De nuevo en el box, Innokenti sinti
deseos de saber qu hora era. Se levant
la bocamanga sin pensar, pero el
tiempo haba desaparecido.
Suspir y se puso a examinar el gato
de la jarra. No le dejaron sumirse en sus
pensamientos. Se abri la puerta. Un
hombre nuevo, de facciones gruesas y
anchos hombros, con una bata gris
encima del uniforme, pregunt:
Apellido?
Ya lo he dicho! se indign
Innokenti.
Apellido? repiti el recin
llegado sin expresin, como el
radiotelegrafista que llama a una
estacin.
Est bien, Volodin.
Tome sus cosas. Pase dijo la
bata gris sin expresin.
Innokenti tom el abrigo y la gorra
de encima de la mesa y sali. Se le
indic que entrara en aquella primera
estancia donde le haban arrancado los
galones y arrebatado el reloj y las
agendas.
El pauelo ya no estaba en el suelo.
Oiga, me han quitado mis cosas!
se quej Innokenti.
Desndese! respondi el
vigilante de la bata gris.
Para qu? se afect Innokenti.
El vigilante dirigi a sus ojos una
mirada sencilla y dura.
Es usted ruso? pregunt
severamente.
S siempre tan ingenioso,
Innokenti no encontr ahora nada ms
que decir.
Desndese!
Qu pasa? Los que no son rusos
no deben desnudarse? brome
abatido.
El vigilante guardaba un ptreo
silencio y esperaba.
Innokenti puso en su cara una sonrisa
de desprecio, se encogi de hombros, se
sent en el taburete, se descalz, se
quit el uniforme y lo tendi al vigilante.
Aunque no conceda ningn significado
ritual al uniforme, Innokenti, pese a
todo, respetaba su vestimenta bordada
en oro.
Arrjelo! dijo la bata gris
indicando el suelo.
Innokenti no se decida. El vigilante
le arranc de las manos el uniforme
color ratn, lo arroj al suelo y aadi
bruscamente:
Completamente!
Cmo que completamente?
Completamente!
 Pero esto es completamente
imposible, camarada! Aqu hace fro,
comprndalo!
Lo desnudarn por la fuerza le
previno el vigilante.
Innokenti reflexion. Ya se haban
arrojado una vez sobre l y todo haca
suponer que volveran a hacerlo.
Encogindose de fro y de asco, se quit
la ropa de seda y la arroj obediente al
mismo montn.
Squese los calcetines!
Al quitarse los calcetines, Innokenti
se qued sobre el suelo de madera con
los pies descalzos, sin vello,
tiernamente blancos como todo su
blando cuerpo.
Abra la boca. Ms. Diga a.
Otra vez, ms largo: aaaaa!. Ahora
levante la lengua.
Como si se tratara de comprar un
caballo, el vigilante tir con sus sucias
manos de una mejilla de Innokenti, luego
de la otra, de la parte inferior de un ojo,
luego del otro, y convencido de que no
haba nada escondido en ninguna parte,
bajo la lengua, en las mejillas o en los
ojos, ech para atrs la cabeza de
Innokenti con firme movimiento, de
modo que la luz le entrara en los
orificios de la nariz; despus comprob
ambas orejas tirando de los pabellones,
le orden separar los dedos para
convencerse de que no haba nada entre
ellos, y tambin agitar los brazos para
asegurarse de que tampoco haba nada
bajo las axilas. Entonces, con aquella
voz irrefutable y maquinal, orden:
Cjase el miembro. Dele la vuelta
al prepucio. Ms. As, ya basta. Lleve el
miembro hacia arriba y hacia la derecha.
Hacia arriba hacia la izquierda. Muy
bien, sultelo. Pngase de espaldas a m.
Separe las piernas. Ms. Inclnese hacia
adelante hasta el suelo. Las piernas ms
separadas. Seprese las nalgas con las
manos. As. Muy bien. Ahora pngase en
cuclillas. Rpido! Otra vez!
 Antes, cuando pensaba en su arresto,
Innokenti se lo figuraba como un
frentico duelo espiritual con el
Leviatn estatal. Estaba internamente
tenso, dispuesto a una elevada defensa
de su destino y de sus convicciones.
Pero no se imaginaba de ninguna manera
que aquello fuera tan simple y obtuso,
tan inexorable. Los hombres que le
haban acogido en la Lubianka eran de
rango nfimo, cortos de alcances,
indiferentes ante su individualidad y
ante la accin que le haba conducido
all, en cambio eran penetrantemente
atentos a unas minucias para las que
Innokenti no estaba preparado y a las
que no poda resistirse. Qu habra
podido significar, adems, su
resistencia? Qu ventajas le habra
proporcionado? Por un motivo puntual,
cada vez le exigan una bagatela
insignificante comparada con la gran
lucha que le esperaba y no vala la
pena obstinarse ante tamaa bagatela,
pero en su conjunto los metdicos
prembulos del procedimiento rompan
por completo la voluntad del detenido.
Despus de soportar todas las
humillaciones, Innokenti guardaba
silencio.
El hombre que le cacheaba indic al
desnudo Innokenti que se colocara ms
cerca de la puerta y que se sentara en un
taburete. Pareca impensable tocar con
la parte descubierta del cuerpo aquel
otro nuevo objeto fro. Pero Innokenti se
sent y muy pronto descubri con agrado
que el taburete de madera pareca darle
calor.
Durante su vida, Innokenti haba
experimentado muchas satisfacciones
agudas, pero aquella era nueva,
desconocida. Apretando los codos
contra el pecho y encogiendo las
rodillas lo ms arriba posible, se sinti
an ms caliente.
Permaneci de esta manera mientras
el hombre que lo cacheaba, de pie junto
al montn que formaba su ropa,
empezaba a sacudirla, a palparla y a
mirarla a la luz. Dando muestras de
humanidad, no retuvo mucho rato los
calzoncillos y los calcetines. Por lo que
respecta a los calzoncillos, se limit a
palpar cuidadosamente, pellizco tras
pellizco, todas sus costuras y
dobladillos, y luego los arroj a los pies
de Innokenti. Desabroch los calcetines
de los sujetadores elsticos, los volvi
del revs y los ech a Innokenti.
Despus de palpar los dobladillos y los
pliegues de la camiseta, arroj tambin
esta a la puerta, de modo que Innokenti
pudo vestirse devolviendo al cuerpo un
poco ms de benfico calor.
Luego, el hombre sac una gran
navaja plegable con mango basto de
madera, la abri y la emprendi con los
zapatos. Arroj con desdn los
pequeos pedazos de lpiz, que sac de
los zapatos, y empez a doblar repetidas
veces las suelas con cara atenta y
concentrada, buscando en el interior
algo duro. Cort con el cuchillo la
plantilla y extrajo un trozo de tira de
acero que dej sobre la mesa. Despus
cogi una lezna y atraves de parte a
parte uno de los tacones.
Innokenti contemplaba su trabajo con
la mirada inmvil, y con la suficiente
fortaleza para pensar lo que deba
fastidiarle a aquel hombre palpar ao
tras ao la ropa ajena, agujerear el
calzado y echar una mirada a los
orificios traseros. Por eso la cara del
hombre tena una dura expresin
desagradable.
Pero estos destellos de pensamientos
irnicos se apagaron en Innokenti bajo
el peso de tan triste espera y
observacin. Acto seguido, el hombre
empez a descoser del uniforme todos
los bordados de oro, los botones de
reglamento, las presillas. Descosi el
forro y pas la mano por debajo del
mismo. No menos tiempo le ocuparon
los pliegues y costuras de los
pantalones. El abrigo de invierno le
proporcion an ms cuidados: en el
fondo del acolchado el vigilante crey
or, seguramente, algn roce impropio
del algodn (una nota cosida? Una
direccin? Una ampollita de veneno?),
por lo que abri el forro y estuvo largo
rato buscando entre el algodn,
conservando una expresin tan
concentrada y preocupada como si
estuviera operando un corazn humano.
El registro dur largo rato, quiz
ms de una hora. Al final, el vigilante
empez a recoger sus trofeos: los
tirantes, los sujetadores de goma para
los calcetines (antes ya le haba
comunicado a Innokenti que tanto una
cosa como otra no estaban permitidas en
la crcel), la corbata, el pasador de
corbata, los gemelos, el trozo de tira de
acero, los dos pedazos de lpiz, los
bordados de oro, todos los distintivos
del uniforme y gran cantidad de botones.
Slo entonces acab Innokenti de
comprender y valorar aquel trabajo
demoledor. De todas las mofas de
aquella noche, lo que impresion
especialmente a Innokenti, sin que
supiera por qu, no fueron los cortes en
las suelas, ni el forro descosido, ni el
algodn que asomaba por la sisa de los
sobacos del abrigo, sino la ausencia de
casi todos los botones en un momento en
que le haban privado igualmente de los
tirantes.
Por qu ha cortado los botones?
exclam.
No estn permitidos mascull
el vigilante.
Qu quiere decir eso? Cmo me
las arreglar?
Pngase un cordel respondi
ceudo el otro, ya en la puerta.
Qu absurdo es ese? De qu
cordel habla? De dnde lo voy a sacar?
Pero la puerta ya se haba cerrado, y
con llave.
 Innokenti no empez a golpearla ni a
insistir: pens que quedaban botones en
el abrigo y en alguna otra parte, y haba
que alegrarse de ello.
Estaba aprendiendo rpidamente.
Apenas haba tenido tiempo de
pasear por el nuevo local sujetndose la
ropa, que se le caa, disfrutando del
espacio y desentumeciendo las piernas,
cuando de nuevo retumb la llave en la
puerta y entr un nuevo vigilante con
bata, blanca aunque no muy limpia. Mir
a Innokenti como si mirara un objeto
familiar que siempre estuviera en
aquella habitacin, y dijo bruscamente:
Desndese completamente!
 Innokenti quiso responder con
indignacin, quiso ser grosero, pero en
realidad lo que escap de su garganta,
atenazada por los agravios, fue una
protesta poco convincente, una voz de
polluelo:
Pero si acabo de desnudarme!
No podan haberlo previsto?
Era evidente que no, pues el
vigilante recin llegado observaba con
mirada aburrida si la orden se cumpla
deprisa.
Lo que ms impresionaba a Innokenti
de las gentes de aquel lugar era su
capacidad para callar cuando la gente
normal suele responder.
 Adaptado ya al ritmo de la sumisin
incondicional, carente de voluntad,
Innokenti se desnud y descalz.
Sintese! el vigilante indic el
mismo taburete donde Innokenti haba
estado tan largo rato sentado.
El preso desnudo permaneca
sumisamente sentado, sin reflexin
alguna, para qu? (La costumbre del
hombre libre, que reflexiona sobre sus
actos antes de llevarlos a cabo, iba
muriendo rpidamente, pues los dems
pensaban por l con mucho xito). El
vigilante abraz speramente su cabeza
ponindole los dedos en la nuca. La fra
y cortante superficie de la maquinilla de
cortar el pelo se peg con fuerza a sus
sienes.
Qu hace usted? se estremeci
Innokenti intentando con dbil esfuerzo
liberar la cabeza de los dedos que la
agarraban. Quin le da derecho?
Todava no estoy arrestado! (Quera
decir: No se ha demostrado la
acusacin).
Pero el peluquero, que sostena con
la misma fuerza de siempre su cabeza,
continu cortando en silencio. Y la
llamarada de resistencia que haba
estallado en Innokenti se apag. Aquel
joven y orgulloso diplomtico que suba
por la pasarela de los aviones
transcontinentales con aire tan
independiente y despreocupado, que
miraba, entornando distradamente los
ojos, el brillo diurno de las capitales
europeas que desfilaban ante l, era
ahora un hombre desnudo, marchito,
huesudo, con la mitad de la cabeza
rapada.
El suave pelo castao claro de
Innokenti caa en forma de tristes y
silenciosos mechones, como caen los
copos de nieve. Atrap uno de ellos y lo
estruj tiernamente entre los dedos.
Sinti que se amaba a s mismo, que
amaba la vida que le abandonaba.
Recordaba an sus conclusiones de
antes: la sumisin sera interpretada
como culpabilidad. Record su decisin
de resistirse, protestar, discutir, exigir la
presencia del fiscal, pero, a despecho de
la razn, la dulce indiferencia del que se
congela sobre la nieve aherrojaba su
voluntad.
Terminado el rapado de la cabeza, el
peluquero le orden que se pusiera de
pie y que levantara por turno los brazos.
Le pas la maquinilla por los sobacos.
Luego se puso en cuclillas y con la
misma maquinilla empez a pelar el
pubis de Innokenti. Esto era inusual,
daba muchas cosquillas. Innokenti se
encogi involuntariamente, el peluquero
le chist.
Puedo vestirme? pregunt
Innokenti cuando termin todo aquel
ceremonial.
Pero el peluquero no dijo ni palabra
y cerr la puerta.
La astucia le sugiri a Innokenti que
esta vez no se apresurara a vestirse.
Experimentaba desagradables pinchazos
en las zonas tiernas rapadas. Al pasarse
la mano por su inusual cabeza (no
recordaba haber estado rapado al cero
desde la infancia) palp un raro y corto
pelo y unas desigualdades en el crneo
que no conoca.
Pese a todo, se puso la ropa interior,
y cuando iba a meterse en los pantalones
retron la cerradura y entr un nuevo
vigilante de nariz carnosa y violcea.
Llevaba en la mano una gran tarjeta de
cartn.
Apellido?
Volodin respondi el preso sin
ofrecer ya resistencia, aunque aquellas
absurdas repeticiones le ponan
enfermo.
Nombre y patronmico?
Innokenti Artmievich.
Ao de nacimiento?
1919.
Lugar de nacimiento?
Leningrado.
 Sin entender demasiado lo que ahora
estaba pasando, Innokenti termin de
desnudarse. Al hacerlo, la camiseta,
colocada en el borde de la mesa, se
cay al suelo, pero esto no provoc su
fastidio ni se inclin a recogerla.
El vigilante de la nariz violcea
empez a examinar quisquillosamente a
Innokenti por todos lados, anotando
continuamente sus observaciones en la
tarjeta. Por la gran atencin que pona en
los lunares y en los detalles del rostro,
Innokenti comprendi que anotaban sus
seas personales.
Se march tambin este vigilante.
Innokenti permaneci sentado en el
taburete, indiferente, sin vestirse.
Volvi a retumbar la puerta. Entr
una dama gruesa, de pelo negro, con una
bata niveamente blanca. Tena un rostro
grosero y altivo, y unas maneras
civilizadas.
Innokenti volvi a la realidad y se
precipit sobre sus calzoncillos para
cubrir su desnudez. La mujer, sin
embargo, lo envolvi en una mirada de
desdn que nada tena de femenina, y
adelantando el labio inferior, ya
prominente de por s, pregunt:
Dgame, tiene piojos?
Soy un diplomtico se ofendi
Innokenti mirando con firmeza los
negros ojos de la mujer y manteniendo
siempre los calzoncillos ante l.
Ah, y qu ms? Qu le duele?
Por qu me han arrestado?
Djeme leer la orden! Trigame al
fiscal! dijo apresuradamente
Innokenti, animndose.
No es eso lo que le pregunto
frunci el ceo la mujer con aire de
cansancio. Enfermedades venreas?
Qu?
Ha estado enfermo de gonorrea,
sfilis o chancros blandos? De lepra?
De tuberculosis? Otras dolencias?
Y se march sin esperar la
respuesta.
 Entr el primer vigilante, el de la
cara alargada. Innokenti lo acogi hasta
con simpata, porque no se mofaba de l
ni le causaba mal alguno.
Por qu no se viste? pregunt
severamente el vigilante. Vstase,
deprisa.
No era tan fcil! Solo y encerrado
de nuevo, Innokenti se las vio y se las
dese para obligar a los pantalones a
sostenerse sin ayuda y sin demasiados
botones. No pudiendo aprovechar la
experiencia de las decenas de
generaciones de presos precedentes,
Innokenti frunci el ceo y resolvi el
problema por s mismo, del mismo
modo que millones de predecesores lo
haban resuelto tambin por s mismos.
Adivin de dnde poda sacar los
cordeles: deba atar la cintura y la
bragueta de los pantalones con los
cordones de los zapatos. (Slo ahora se
fij en ello: haban arrancado los
extremos metlicos de los cordones. No
saba por qu. La normativa de la
Lubianka presupona que con aquellos
extremos metlicos el preso poda
suicidarse).
No se at los faldones del uniforme.
Cuando el sargento se convenci, a
travs de la mirilla, de que el preso
estaba vestido, abri la puerta, le
orden que pusiera las manos atrs y lo
llev a otra habitacin. All estaba ya un
vigilante conocido de Innokenti, el de la
nariz violcea.
Qutese los zapatos! orden a
Innokenti a modo de bienvenida.
Esto no representaba ninguna
dificultad. Los zapatos, sin cordeles, se
caan con facilidad (al mismo tiempo,
los calcetines, privados de su sostn de
goma, tambin se derrumbaban hasta la
planta de los pies).
En la pared haba una bscula
clnica con una escala blanca. La nariz
violcea empuj a Innokenti por la
espalda, baj la tablilla hasta su
coronilla y anot la estatura.
Puede calzarse! dijo.
El de la cara larga le previno en la
puerta:
Las manos atrs!
Las manos atrs! Aunque hasta el
box nmero 8 haba dos pasos
atravesando el pasillo.
Y de nuevo se encontr Innokenti
encerrado en su box.
Tras la pared continuaba zumbando y
parndose la misteriosa mquina.
Innokenti se dej caer sin fuerzas en
el taburete con el abrigo en la mano.
Desde que haba ido a parar a la
Lubianka, slo haba visto deslumbrante
luz elctrica, estrechos espacios entre
paredes cercanas y carceleros
indiferentes y silenciosos. Las
formalidades, a cul ms absurda, le
parecan una burla. No vea que
constituan una cadena lgica muy bien
pensada: el cacheo previo por los
agentes operativos que lo haban
arrestado; la determinacin de la
personalidad del arrestado; la recepcin
del arrestado (en el despacho, en
ausencia del acusado), firmado, en la
Administracin de la crcel; el registro
penitenciario bsico al recibir al preso;
primera elaboracin sanitaria; anotacin
de seas personales; examen mdico.
Las formalidades lo mareaban, lo
privaban del sentido comn y de la
voluntad de resistencia. Ahora, su nico
y doloroso deseo era dormir. Decidi
que de momento lo dejaran en paz y, no
viendo cmo instalarse de otra manera
en las tres primeras horas de estancia
en la Lubianka haba adquirido nuevos
conceptos sobre la vida, coloc el
taburete sobre la mesa, arroj al suelo
su abrigo de fina tela con cuello de
astracn y se tendi sobre l a lo largo
de la diagonal del box. Su espalda
descansaba as en el suelo, su cabeza se
levantaba pronunciadamente sobre uno
de los ngulos del box, y las piernas,
dobladas por las rodillas, se retorcan
en el otro ngulo. No obstante, en los
primeros momentos sus miembros an
no estaban entumecidos, e Innokenti
experiment una satisfaccin.
Por lo dems, antes de que tuviera
tiempo de hundirse en el sueo que lo
envolva, se abri la puerta con un
estrpito provocado adrede.
Levntese! chist la mujer.
Innokenti movi apenas los
prpados.
Levntese! Levntese!
sonaron encima de l las exhortaciones.
Pero y si quiero dormir?
Levntese! grit la mujer
autoritariamente, con voz fuerte ya,
inclinndose sobre l como una Medusa
que viera en sueos.
Desde su quebrada posicin,
Innokenti se puso en pie con dificultad.
Pues llveme a un lugar donde
pueda echarme a dormir dijo con
indolencia.
No est permitido! cort la
Medusa con galones celestes, y cerr de
golpe la puerta.
Innokenti se apoy en la pared,
esper a que lo observara largo rato por
la mirilla, y otra vez, y otra ms.
Y de nuevo se dej caer sobre el
abrigo aprovechando la ausencia de la
Medusa.
Y cuando su conciencia iba ya a
detenerse, retumb de nuevo la puerta.
En ella haba un hombre nuevo, en
bata blanca, alto y fuerte. Habra sido un
herrero o un picapedrero de primera.
Apellido? pregunt.
Volodin.
Recoja sus cosas!
Innokenti recogi de un manotazo su
abrigo y su gorra y sigui al carcelero
con los ojos apagados, tambalendose.
Estaba extremadamente agotado, sus
pies no advertan muy bien si era
uniforme el suelo que pisaban. Le
faltaban fuerzas para moverse y habra
estado dispuesto a tenderse all mismo,
en medio del pasillo.
A travs de un estrecho paso
practicado en una gruesa pared lo
condujeron a otro pasillo, ms sucio,
donde abrieron una puerta que daba al
vestuario de un bao. All le entregaron
un trozo de jabn de lavar ropa no
mayor que una caja de cerillas y le
ordenaron que se lavara.
Innokenti tard en decidirse. Estaba
acostumbrado a la limpieza ante los
espejos de los cuartos de bao
alicatados, y esta pieza, que a cualquier
persona del montn habra parecido
perfectamente limpia, resultaba para l
repulsivamente sucia. A duras penas
encontr un sitio bastante seco en el
banco, se desnud, y pis con
repugnancia una hmeda rejilla
ensuciada con marcas de zapatos y de
pies descalzos. Con gusto no se habra
desnudado ni se habra lavado, pero se
abri la puerta del vestuario y el herrero
de la bata blanca le orden que se
metiera en la ducha.
La ducha estaba tras una simple
puerta, impropia de una prisin,
delgada, con dos aberturas vacas, sin
cristales. Cuatro pias colgaban sobre
cuatro rejillas, que Innokenti consider
tambin sucias, y proporcionaban una
magnfica agua caliente y fra, que
Innokenti tampoco valor. Aquellas
cuatro pias se destinaban a un solo
hombre! Pero Innokenti no sinti alegra
alguna (si hubiera sabido que en el
mundo de los presidiarios a menudo se
lavan cuatro hombres bajo una sola pia
habra dado ms valor a su superioridad
diecisis veces mayor). Tir con
repugnancia, en el vestuario, el
asqueroso y apestoso jabn que le
haban entregado (en los treinta aos de
su vida, nunca haba tenido en la mano
un jabn como aquel, ni siquiera saba
que existiera). Chapote como pudo
durante un par de minutos, lavndose
principalmente el pelo despus del
rapado y los lugares delicados que le
pinchaban, y sali a vestirse con la
sensacin de haber adquirido suciedad
en lugar de desprenderse de ella.
Sali en vano. Los bancos del
vestuario estaban vacos, y su magnfica
aunque despellejada vestimenta
haba desaparecido, slo los zapatos
metan sus puntas bajo el banco. La
puerta de salida estaba cerrada, la
mirilla cubierta. A Innokenti no le qued
ms remedio que sentarse en el banco
desnudo como una escultura, algo as
como El pensador de Rodin, y
reflexionar mientras se secaba.
 En cambio le entregaron una ropa
burda que llevaba muchos lavados: la
ropa interior penitenciaria con la negra
estampilla Prisin Interior en la
espalda y en el vientre, y otras tantas
estampillas en un trapo velludo,
cuadrado, doblado en cuatro partes, que
Innokenti tard en adivinar que se
consideraba una toalla. Los botones de
la ropa interior eran de cartn y tela,
pero tampoco haba los suficientes; lo
que s haba era unas cintas, pero
incluso estas aparecan arrancadas en
algunos sitios. Los exiguos calzoncillos
resultaban cortos para Innokenti, eran
estrechos y le apretaban en la
entrepierna. La camiseta, en cambio, era
muy amplia, las mangas descendan
hasta los dedos. Rehusaron cambiarle la
ropa, pues Innokenti la haba estropeado
por el hecho de ponrsela.
Innokenti permaneci an largo rato
sentado en el vestuario con la mala ropa
interior que haba recibido. Le dijeron
que la otra ropa estaba en
desinfeccin. Esta palabra era nueva
para Innokenti. Incluso durante la guerra,
cuando esos aparatos de desinfeccin
cubran todo el pas, nunca ninguno se
haba cruzado en su camino. Pero la
absurda mofa de la noche de hoy estaba
perfectamente a la altura de la
desinfeccin de las ropas (se imaginaba
como una gran caldera del infierno).
Innokenti intent reflexionar con
lucidez acerca de su situacin y de lo
que deba hacer, pero los pensamientos
se enmaraaban y aparecan y
desaparecan fugazmente: ora pensaba
en sus estrechos calzoncillos, ora en la
caldera donde haban metido su
guerrera, ora en el ojo atento y en la
cubierta de la mirilla que se desplazaba
a menudo para dejarle su puesto.
El bao haba disipado su
somnolencia, pero la debilidad se haba
apoderado de l. Deseaba echarse sobre
algo seco, que no estuviera fro, y yacer
de esta manera sin moverse,
recuperando sus agotadas fuerzas. Sin
embargo no se decida a echarse con las
costillas desnudas sobre los hmedos y
angulosos listones del banco (y los
listones estaban separados, no unos
junto a otros).
Se abri la puerta, pero no traan la
ropa de la desinfeccin. Al lado del
vigilante del bao haba una sonrosada
muchacha de cara redonda vestida de
paisano. Cubriendo tmidamente la
insuficiencia de su ropa interior,
Innokenti se acerc al umbral. La
muchacha entreg a Innokenti un recibo,
ordenndole que firmara la copia,
certificando que el 26 de diciembre la
Prisin Interior del MGB de la URSS
haba recibido de I. A. Volodin para su
custodia: un reloj de metal amarillo,
nmero del reloj, nmero del
mecanismo; una pluma estilogrfica
con remate y plumilla de metal amarillo;
un pasador de corbata con una piedra
roja en su montura; unos gemelos de
piedra azul, un par.
Y de nuevo Innokenti se puso a
esperar, muy abatido. Finalmente le
trajeron la ropa. El abrigo volvi fro e
intacto, la guerrera, los pantalones y la
camisa, arrugados, descoloridos y an
calientes.
 No podais tener cuidado con la
guerrera como habis hecho con el
abrigo? se indign Innokenti.
El abrigo tiene pieles. Hay que
comprenderlo! respondi el herrero
con aire aleccionador.
Despus de la desinfeccin, hasta su
propia ropa le resultaba repulsiva y
extraa. Vestido con ropas ajenas e
incmodas, Innokenti fue conducido de
nuevo a su box nmero 8. Pidi y bebi
afanosamente dos jarras de agua que
llevaban aquel mismo dibujo del gato.
Se present entonces otra muchacha
que le entreg, despus de firmar la
copia, un recibo atestiguando que el 27
de diciembre la Prisin Interior del
MGB de la URSS haba recibido de
I. A. Volodin una camiseta de seda, unos
calzoncillos, unos tirantes y una corbata.
La mquina misteriosa continuaba
zumbando como antes.
Al quedar encerrado de nuevo,
Innokenti cruz los brazos sobre la
mesa, puso la cabeza encima e hizo un
intento de dormir sentado.
Est prohibido! dijo abriendo
la puerta el nuevo vigilante de turno.
Qu est prohibido?
Est prohibido descansar la
cabeza!
Innokenti continu esperando con la
cabeza llena de enmaraados
pensamientos.
Le trajeron de nuevo un recibo, este
en un papel blanco, certificando que la
Prisin Interior del MGB de la URSS
haba recibido de I. A. Volodin 123
(ciento veintitrs) rublos.
Y se presentaron de nuevo: una cara
otra vez desconocida, un hombre con
una bata azul por encima de un traje
marrn de buena calidad.
Cada vez que le traan un recibo le
preguntaban su apellido. Y ahora se lo
preguntaron todo de nuevo: Apellido?
Nombre y patronmico? Ao de
nacimiento? Lugar de nacimiento?
Despus, el recin llegado orden:
A cuerpo!
Cmo a cuerpo? qued
pasmado Innokenti.
Claro, a cuerpo, sin sus cosas!
Las manos atrs! en el pasillo todas
las rdenes se daban a media voz, para
que no se oyeran en los otros box.
Haciendo chasquear la lengua para
aquel perro invisible, el hombre del
vestido marrn condujo a Innokenti por
la puerta principal, y por otro pasillo, a
una habitacin grande que no era de tipo
penitenciario, con cortinas corridas en
las ventanas, muebles mullidos,
escritorios. Hicieron sentar a Innokenti
en mitad de la habitacin. Este
comprendi que iban a interrogarlo.
Negar! Negarlo todo de cabo a
rabo! Negar con todas sus fuerzas!
Pero en lugar de esto sacaron de
detrs de una cortina la caja parda y
pulimentada de una mquina fotogrfica,
concentraron en Innokenti una viva luz
por ambos lados, y lo fotografiaron, una
vez de frente y otra de perfil.
El jefe que haba trado a Innokenti
le cogi por tumo cada uno de los dedos
de su mano derecha y fue poniendo la
yema de los mismos sobre un rodillo
pegajoso y negro que pareca untado con
tinta de imprenta, con lo que los cinco
dedos quedaron negros en sus extremos.
Luego, separndolos uniformemente, el
hombre de la bata azul los apret con
fuerza contra un formulario y los retir
bruscamente. Las cinco negras huellas,
con blancas sinuosidades, quedaron en
el formulario.
De la misma manera, tambin, le
embadurnaron e imprimieron los dedos
de la mano izquierda.
En el formulario, sobre las huellas,
estaba escrito:
Volodin, Innokenti Artmievich,
1919, Leningrado.
Y ms arriba todava, con gruesas
letras negras de imprenta:
 A PERPETUIDAD!

Al leer esta frmula, Innokenti sinti

un escalofro. La frmula tena algo
mstico, algo que estaba por encima de
la humanidad y de la Tierra.
Le dejaron que se limpiara los dedos
en un lavabo con jabn, agua fra y un
cepillo. La pegajosa tinta ceda mal ante
estos medios, el agua fra resbalaba por
encima. Innokenti se frotaba
cuidadosamente las puntas de los dedos
con el cepillo enjabonado, y no se
preguntaba si era lgico que los llevaran
al bao antes de tomarles las huellas
digitales.
 Su inestable y atormentado cerebro
se encontraba bajo el peso de esta
frmula csmica aplastante:

A PERPETUIDAD!
 93

Nunca haba habido en la vida de

Innokenti una noche tan larga e
inacabable. No durmi en toda la noche,
y se agolparon tantos y tan diversos
pensamientos en su cabeza a lo largo de
la misma como no los haba habido en
un mes de su vida tranquila y normal.
Tuvo tiempo para meditar cuando
arrancaban los bordados de oro de su
uniforme diplomtico, cuando estaba
desnudo en el bao, y en los muchos box
en que haba estado durante la noche.
Le impresionaba lo acertado del
epitafio: A PERPETUIDAD!
Efectivamente, demostraran o no
demostraran que era l quien haba
hablado por telfono, una vez arrestado
ya no lo soltaran. Conoca la garra de
Stalin: a nadie devolva a la vida. Tena
por delante el fusilamiento o la prisin
incomunicada de por vida. Algo que
helaba la sangre como el monasterio
Sujanovski, sobre el que corran
diversas leyendas. No sera la
residencia de ancianos de
Schlsselburg. A l le prohibiran
sentarse de da, le prohibiran hablar
durante aos, y nunca nadie volvera a
saber de l, y l tampoco sabra nada
del mundo, aunque continentes enteros
cambiaran de bandera o se aterrizara en
la Luna. Y el ltimo da, antes de poner
la cuerda al cuello a toda la banda de
Stalin en un nuevo Nrenberg, a
Innokenti, y a sus silenciosos vecinos de
pasillo en el monasterio, los mataran a
tiros en sus celdas, como ya haban
fusilado en su retirada a los comunistas
en 1941 y a los nazis en 1945.
Tema, sin embargo, la muerte?
Al anochecer, Innokenti se alegraba
de cada pequeo acontecimiento, de
cada vez que abran la puerta rompiendo
su soledad, su desacostumbrada
permanencia en el garlito. Ahora, por el
contrario, deseaba llegar al final de un
pensamiento importante que no acababa
de captar, y le satisfaca que lo hubieran
llevado a su box anterior y que no lo
molestaran durante largo rato, aunque
continuamente lo espiaban por la
mirilla.
Fue como si le quitaran un fino velo
del cerebro, y lo que haba pensado y
ledo durante el da acudi por s
mismo:
La creencia en la muerte nace de la
codicia de las personas insaciables. El
hombre sensato encuentra que el plazo
de nuestra existencia es suficiente para
recorrer todo el crculo de placeres que
estn a nuestro alcance.
Ah! Se trataba acaso de placeres?
l haba tenido dinero, trajes, honores,
mujeres, vino, viajes, pero habra
mandado al infierno todos estos placeres
a cambio slo de justicia. Vivir para
ver el final de aquella pandilla, or sus
mseros balbuceos ante el tribunal!
S, haba posedo muchos bienes!
Pero nunca haba tenido el bien ms
valioso: la libertad de decir lo que
pensaba, la libertad de comunicarse
abiertamente con los que pensaban como
l. Cuntos habra habido all,
desconocidos de vista y de nombre, tras
los tabiques de ladrillo de aquel
edificio! Y qu lstima morir sin haber
intercambiado con ellos alma y
pensamientos!
Qu bonito era filosofar bajo las
frondosas ramas de unas pocas
inmviles, estables, afortunadas!
Ahora, al carecer de lpiz y de
agenda, le pareca tanto ms valioso lo
que flotaba en las tinieblas de la
memoria. Record claramente:
No hay que temer los sufrimientos
corporales. Un sufrimiento prolongado
siempre es insignificante; si es
importante, no dura mucho.
Por ejemplo, permanecer en un box
como aquel das enteros sin poder
enderezar ni estirar las piernas, sin
dormir, sin aire, era un sufrimiento
prolongado o no prolongado? Era
importante o no importante? Y pasar
diez aos incomunicado, sin pronunciar
una sola palabra en voz alta?
En la habitacin de la fotografa y la
dactiloscopia Innokenti haba observado
que era ms de la una. Ahora podan ser
ya las tres. Una idea absurda se incrust
en su cabeza desplazando a otras ms
serias: haban depositado su reloj en la
consigna, el reloj funcionara hasta que
se le terminara la cuerda, despus se
parara y esperara, con esa posicin de
agujas, la muerte de su dueo o bien la
confiscacin junto con las dems
pertenencias. Sera curioso saber qu
hora marcaran entonces.
Lo esperaba Dotty para ir a la
opereta? Lo esperaba Habra
llamado al Ministerio? Lo ms probable
era que no: ya se habran presentado en
su casa para practicar un registro. Una
vivienda tan enorme! Cinco hombres no
tendran tiempo de revolverlo todo en
una noche. Y qu encontraran, los muy
estpidos?
A Dotty no la encerraran: la
separacin del ltimo ao la salvara.
Pedira el divorcio y se casara.
O quiz la encarcelaran. En este pas
todo es posible.
Al suegro no lo dejaran prosperar
en su carrera. Era una mancha! No hay
duda de que echara pestes, de que
marcara distancias!
Todos los que conocan al consejero
Volodin lo tacharan de su memoria,
como fieles sbditos que eran.
Una masa sorda lo aplastara. Nadie
en la Tierra sabra nunca que el endeble
Innokenti, de blanca piel, haba
intentado salvar la civilizacin.
Le venan unas ganas enormes de
vivir lo suficiente como para saber en
qu paraba todo aquello.
En la historia siempre vence uno de
los bandos, pero nunca las ideas de uno
solo de los bandos. Las ideas se
mezclan, tienen su propia vida.
El vencedor siempre le arrebata algo
al vencido, o mucho, o todo.
Todo coincide Pasar la
hostilidad entre los pueblos.
Desaparecern las fronteras estatales,
los ejrcitos. Se convocar un
parlamento mundial. Se elegir al
presidente del planeta. Este se
descubrir ante la humanidad y dir:
Con sus efectos personales!
Eh?
Con sus efectos personales!
Qu efectos?
Bueno, sus pertenencias.
Innokenti se levant llevando en la
mano el abrigo y la gorra, muy queridos
ahora que la desinfeccin no los haba
estropeado. En la abertura de la puerta,
un brigada moreno y gallardo (de
dnde sacaran aquellos soldados de la
Guardia? En qu duras misiones los
emplearan?), con galones azul celeste,
apart al vigilante del pasillo y se
asom. Consult un papel, pregunt:
Apellido?
Volodin.
Nombre y patronmico?
Cuntas veces se ha de repetir?
Nombre y patronmico?
Innokenti Artmievich.
Ao de nacimiento?
1919.
Lugar de nacimiento?
Leningrado.
Coja sus cosas. Pase!
Y tom la delantera emitiendo los
chasquidos de rigor.
Esta vez salieron al patio, y en la
negrura del patio cubierto bajaron
todava algunos peldaos. Lo llevaran
a fusilar? Esa fue la primera idea que se
le ocurri. Segn se deca, fusilaban
siempre en stanos, y siempre de noche.
En aquel momento difcil se le
ocurri una objecin salvadora: para
qu le habran dado, entonces, los tres
recibos? No, todava no era el
fusilamiento!
(Innokenti an crea en la sabia
coordinacin entre todos los tentculos
del MGB).
Produciendo siempre el chasquido
con la lengua, el gallardo brigada lo
llev a un edificio, y a travs de un
oscuro cancel lo meti en un ascensor.
All en un extremo, una mujer, con una
pila de ropa interior grisamarillenta
recin planchada, mir cmo introducan
a Innokenti en el ascensor. Y aunque
aquella joven lavandera era fea, de baja
posicin social, y miraba a Innokenti
con la misma mirada impenetrable,
ptrea e indiferente que los dems
muecos mecnicos de la Lubianka, a
Innokenti le doli lo mismo que ante
las muchachas de la consigna que le
haban trado los recibos rosa, azul y
blanco que lo viera en aquel estado
tan destrozado y lamentable, y que slo
pudiera pensar en l con una compasin
nada halagadora.
Por lo dems, este pensamiento
desapareci tan rpidamente como haba
venido. Daba lo mismo, ya que era: A
perpetuidad!.
El brigada cerr el ascensor y
oprimi el botn de un piso, pero el
nmero de los pisos no estaba indicado.
Apenas zumbaron los motores del
ascensor, Innokenti reconoci enseguida
a la misteriosa mquina que molturaba
huesos tras la pared de su box.
Y sonri sin alegra.
Aunque este agradable error le dio
nimos.
El ascensor se detuvo. El brigada
condujo a Innokenti al descansillo de
una escalera, y acto seguido a un amplio
pasillo en el que se encontraban muchos
vigilantes con galones celestes y rayas
blancas. Uno de ellos encerr a
Innokenti en un box sin nmero, esta vez
espacioso, de unos diez metros
cuadrados, con iluminacin amortiguada
y paredes totalmente pintadas al leo
color verde oliva. Este box o celda
estaba vaco, no pareca muy limpio,
tena un suelo de cemento desgastado y
adems fro, lo que aumentaba la
incomodidad general de la estancia.
Tambin tena una mirilla.
Llegaba de fuera el rumor contenido
de muchas pisadas de bota. Por lo visto,
los vigilantes entraban y salan
continuamente. La prisin interior viva
su gran vida nocturna.
Antes, Innokenti crea que lo
instalaran para siempre en el estrecho,
deslumbrante y caluroso box nmero 8,
y se martirizaba pensando que no haba
espacio para extender las piernas, la luz
hera los ojos y la respiracin se haca
difcil. Ahora comprendi su
equivocacin, comprendi que vivira
en aquel box sin nmero, espacioso e
inhospitalario, y sufra pensando que el
suelo de cemento le helara los pies, que
le irritara el continuo ir y venir tras la
puerta, las pisadas, y que le deprimira
la falta de luz. Qu indispensable era
una ventana! Por pequea que fuera,
aunque fuera como las que tienen los
stanos de las crceles en las
decoraciones de la pera. Pero ni ese
ventanuco haba.
Las memorias de los emigrados no
permitan imaginarse todo aquello:
pasillos, escaleras, gran cantidad de
puertas, trnsito de oficiales, sargentos,
empleados. Grande era la agitacin de
la Gran Lubianka por la noche, pero no
haba en ninguna parte un solo preso, era
imposible encontrar a un semejante, era
imposible or una palabra que no fuera
del servicio, y estas casi no se
pronunciaban. Pareca que si el enorme
Ministerio no dorma aquella noche era
slo por l, que estaba ocupado
nicamente en l y en su crimen.
La intencin aniquiladora de las
primeras horas de crcel consiste en
disociar al recin llegado de los dems
presos, para que nadie lo anime, para
que sufra solo la presin de la roma
superficie que sostiene a todo el
ramificado aparato de muchos miles de
hombres.
Los pensamientos de Innokenti
tomaron una orientacin doliente. Su
llamada telefnica ya no le pareca un
acto tan grande que pudiera inscribirse
en todas las historias del siglo XX, sino
un suicidio irreflexivo y sobre todo
intil. Oa la voz negligente-insolente
del agregado norteamericano, su
defectuosa pronunciacin: Y quin es
usted?. Imbcil, imbcil! Seguramente,
ni siquiera habra informado al
embajador. Y todo en vano. Oh, qu
imbciles cultiva la buena vida!
Ahora ya haba por dnde pasear en
el box, pero Innokenti, cansado y
agotado por las formalidades, careca de
fuerzas para ello. Pase un par de veces,
se sent en el banco y dej colgar los
brazos junto a las piernas, como ltigos.
 Cuntas intenciones, que
desconoceran las generaciones
venideras, habran acunado aquellas
paredes, habran encerrado aquellos
box!
Maldito, maldito pas! Todo lo
amargo que este pas se tragaba slo
serva de medicina para los dems.
Nunca para l!
Qu feliz era una Australia
cualquiera! Se encontraba en el quinto
pino y viva sin bombardeos, sin planes
quinquenales, sin disciplina.
Por qu haba querido perseguir a
los ladrones atmicos? Debi
marcharse a Australia y vivir all como
un simple particular!
Hoy o maana, Innokenti habra
tomado el avin de Pars, y de all a
Nueva York!
Y cuando empezaba a imaginar, no el
viaje al extranjero, sino los das que le
esperaban, se le cortaba la respiracin
ante lo inalcanzable de la libertad. No
estara mal araar las paredes de la
celda para dar salida a su disgusto!
La abertura de la puerta le salv de
esta infraccin de las normas de la
crcel. De nuevo comprobaron sus
datos establecidos, Innokenti
respondi como en sueos, y le
ordenaron que saliera con sus cosas.
Como sea que Innokenti se haba
enfriado un poco en el box, llevaba la
gorra en la cabeza y el abrigo echado
sobre los hombros. Quera salir de esta
guisa sin sospechar que esto le ofreca
la posibilidad de llevar bajo el abrigo
dos pistolas cargadas o dos puales. Le
ordenaron que se pusiera el abrigo, y
slo de esta manera cogerse las muecas
desnudas en la espalda.
Lo llevaron a la escalera del
ascensor soltando chasquidos con la
lengua, y bajaron por ella. En la
situacin de Innokenti, lo ms
interesante era recordar cuntas vueltas
haba dado, cuntos pasos, para luego,
en un momento de calma, intentar
comprender la disposicin de la crcel.
Pero se haba producido en l tal
desplazamiento de su percepcin del
mundo que caminaba insensible sin
observar si haban bajado mucho. De
pronto apareci en direccin a ellos,
desde otro pasillo, un vigilante alto que
iba soltando chasquidos con la misma
aplicacin que el que iba delante de
Innokenti. El vigilante que conduca a
Innokenti abri impetuosamente la
puerta de una cabina de contrachapado
verde que obstaculizaba el paso, de por
s estrecho, empuj a Innokenti hacia el
interior y cerr la puerta. Dentro haba
el espacio justo para permanecer de pie,
y llegaba a su interior la luz difusa del
techo: la cabina no tena techo y reciba
la luz de la caja de la escalera.
El impulso humano natural habra
sido protestar ruidosamente, pero
Innokenti, que ya se haba acostumbrado
a las incomprensibles situaciones
desagradables y asimilado la tendencia
al silencio de la Lubianka, se mostr
silenciosamente sumiso, es decir, hizo
exactamente lo que la crcel exiga de
l.
Ah, he aqu por qu en la Lubianka
todos hacan chasquidos con la lengua:
avisaban de que conducan a un preso.
Un preso no poda encontrarse con otro
preso! No era admisible que extrajera
apoyo de sus ojos!
Pasaron al otro recluso, sacaron
despus a Innokenti de la cabina y le
hicieron continuar su camino.
En los peldaos del ltimo tramo
recorrido, Innokenti advirti una cosa:
qu desgastados estaban los peldaos!
Nunca haba visto nada semejante en
toda su vida. Estaban gastados de los
extremos hasta el centro en forma de dos
cavidades ovales que llegaban a la
mitad del grueso del peldao.
Se estremeci: cuntos pies en
treinta aos! Cuntas veces! Cuntas
veces deban de haber arrastrado los
pies para desgastar la piedra! De cada
dos que pasaban, uno era un vigilante y
el otro un preso.
En el descansillo de aquel piso
haba una puerta con un postigo enrejado
firmemente cerrado. All, Innokenti
corri an una nueva suerte, la de ser
colocado de cara a la pared. Pese a
todo, vio por el rabillo del ojo que su
acompaante pulsaba un timbre
elctrico, y que el postigo se abra con
desconfianza y volva a cerrarse. Acto
seguido la puerta se abri tras unas
sonoras vueltas de llave y sali alguien
a quien Innokenti no poda ver, que le
pregunt:
Apellido?
Innokenti volvi la cabeza con
naturalidad, como acostumbran las
personas, que se miran cuando se
hablan, y tuvo tiempo de ver una cara
que no era masculina ni femenina,
hinchada, blanda, con una gran mancha
roja de una quemadura y, por debajo de
la cara, los galones de oro de teniente.
Este, sin embargo, le grit a Innokenti al
mismo tiempo:
No se vuelva! y continu las
fastidiosas preguntas, e Innokenti
respondi al trozo de estuco blanco que
tena delante.
 Convencido de que el preso
continuaba hacindose pasar por el que
figuraba en la tarjeta, y continuaba
recordando el ao y el lugar de su
nacimiento, el teniente de la cara blanda
llam a la puerta que por precaucin se
haba cerrado tras l. De nuevo tiraron
desconfiadamente del pestillo del
postigo, miraron por la abertura,
cerraron el postigo y abrieron la puerta
con sonoras vueltas de llave.
Pase! dijo con brusquedad el
teniente de la cara flccida y escaldada.
Entraron en el interior y la puerta se
cerr con ruidosas vueltas de la llave.
Apenas tuvo tiempo Innokenti de ver
un lbrego pasillo que se divida en tres
enfrente, a derecha y a izquierda,
con muchas puertas, y a la izquierda de
la entrada una mesa, un armarito con
compartimientos y otros vigilantes ms,
cuando el teniente le orden en voz baja
pero clara en medio del silencio:
De cara a la pared! Sin moverse!
Era una posicin de lo ms estpida:
ver el lmite entre el arrimadero color
verde oliva y el estuco blanco, y sentir
en la nuca unos cuantos pares de ojos
hostiles.
Evidentemente, examinaban su
tarjeta. Despus, el teniente orden casi
en un murmullo, muy claro en medio del
profundo silencio:
Al tercer box!
Un vigilante se separ de la mesa y
avanz por el sendero de pao del
pasillo de la derecha sin tintineo alguno
de llaves.
Las manos atrs. Pase! solt
con voz muy baja.
Por un lado de su marcha se extenda
la misma pared indiferente, color oliva,
con tres esquinas; por el otro desfilaron
algunas puertas de las que colgaban los
brillantes valos de los nmeros:

47, 48, 49,

 y debajo las cubiertas de las
mirillas. Con la emocin de tener tan
cerca a unos amigos, Innokenti sinti el
deseo de desplazar una cubierta y
pegarse por un instante a una mirilla
para contemplar la vida enclaustrada de
una celda, pero el vigilante le obligaba a
seguir rpidamente hacia adelante, y,
sobre todo, Innokenti haba tenido
tiempo ya de empaparse de sumisin
penitenciaria, aunque por otra parte,
qu ms poda temer un hombre que
haba entablado una lucha por la bomba
atmica?
Por desgracia para las personas, y
afortunadamente para los gobiernos, el
hombre est configurado de tal manera
que mientras vive siempre hay algo que
se le puede quitar. Incluso al condenado
a cadena perpetua, privado de
movimientos, de cielo, de familia y de
bienes, se le puede, por ejemplo,
trasladar a un calabozo hmedo,
privarlo de comida caliente, apalear, y
estos pequeos y ltimos castigos son
tan sensibles para aquel hombre como su
anterior desplome desde las alturas de
la libertad y del xito. Y para evitar
estos fastidiosos castigos extremos, el
preso cumple montonamente el
humillante rgimen carcelario que odia y
que lentamente va matando en l al
hombre.
Tras la esquina, las puertas estaban
estrechamente juntas, unas al lado de
otras, y sus valos brillantes eran:

1, 2, 3.

El vigilante abri la cerradura del

tercer box y separ la puerta ante
Innokenti con un movimiento algo
cmico en aquel lugar: un amplio y
cordial movimiento del brazo. Innokenti
observ la comicidad del acto y mir
atentamente al vigilante. Era un joven
achaparrado, de pelo liso y negro, y ojos
desiguales, como cortados de un sablazo
sesgado. Tena mal aspecto, no sonrean
ni sus labios ni sus ojos, pero, entre las
decenas de caras indiferentes que haba
visto aquella noche en la Lubianka, el
rostro malvolo del ltimo vigilante
tena algo que gustaba.
Encerrado en el box, Innokenti ech
una mirada a su alrededor. En una sola
noche se poda considerar ya un
especialista en box, poda hacer algunas
comparaciones. Este box era divino: tres
pies y medio de ancho, siete y medio de
largo, suelo de parquet ocupado casi
todo por un banco de madera nada
estrecho sujeto a la pared, y cerca de la
puerta una mesita hexagonal de madera
no sujeta a la pared. Naturalmente, el
box era ciego, sin ventanas, slo tena la
rejilla negra de un respiradero a gran
altura. Adems, era muy alto, unos tres
metros y medio, y todos estos metros lo
eran de pared blanqueada, reluciente
bajo la bombilla de doscientos vatios
colocada en una jaula de alambre sobre
la puerta. La bombilla daba calor al box,
pero hera dolorosamente los ojos.
La ciencia presidiara es de las que
se asimilan rpida y slidamente. Esta
vez, Innokenti no se engaaba: no
esperaba permanecer mucho tiempo en
aquel box cmodo, pero con mayor
razn, al ver el largo banco vaco, el
que fuera sibarita pero de hora en hora
lo fuera cada vez menos, comprendi
que su primera y principal tarea era
dormir.
Y lo mismo que el cachorro sin la
compaa de su madre averigua gracias
al susurro de su propia naturaleza todas
las conductas necesarias, tambin
Innokenti se las apa para extender el
abrigo sobre el banco y formar una bola
con el gorro de astracn y las mangas
retorcidas a modo de almohada. Y acto
seguido se tendi. Le pareci muy
cmodo. Cerr los ojos y se dispuso a
dormir.
Pero no pudo dormirse! Tena
tantas ganas de dormir cuando no se le
presentaba ninguna posibilidad de
hacerlo! Haba pasado por todos los
estadios del cansancio, y por dos veces
la conciencia le haba cortado un
aletargamiento instantneo, y, ahora que
se presentaba la posibilidad de dormir,
no tena sueo! Una excitacin
continuamente renovada palpitaba por
todo su cuerpo y no se sosegaba de
ninguna manera. Defendindose de las
suposiciones, las lamentaciones y las
figuraciones, Innokenti intent respirar
uniformemente y contar. Era muy
molesto no dormirse cuando todo el
cuerpo estaba caliente, las costillas
descansaban sobre algo liso, las piernas
estaban estiradas completamente, y el
vigilante, que tendra sus razones, no lo
despertaba!
Yaci as una media hora. Empezaba
por fin a perder la capacidad de
coordinar sus pensamientos, y un calor
viscoso y entorpecedor le suba de las
piernas por todo el cuerpo.
Pero entonces Innokenti sinti que
era imposible dormir bajo una luz de tan
alocada potencia. La luz no slo
penetraba en forma de anaranjada
luminiscencia a travs de sus cerrados
prpados, sino que le oprima con
insoportable fuerza los glbulos
oculares. Esta presin lumnica, que
Innokenti no haba experimentado nunca,
ahora lo sacaba de quicio. Despus de
revolverse en vano de un lado a otro
buscando una posicin en la que la luz
no lo hiriera, Innokenti se desesper, se
incorpor y baj los pies del banco.
La cubierta de la mirilla se
desplazaba a menudo, Innokenti oa su
susurro, y en el desplazamiento de turno
levant rpidamente el dedo.
La puerta se abri en absoluto
silencio. El estrbico vigilante mir en
silencio a Innokenti.
Se lo ruego, apague la bombilla!
dijo suplicante Innokenti.
 No est permitido respondi
imperturbable el estrbico.
Entonces sustityala! Ponga una
bombilla de menos potencia! Para qu
una bombilla tan grande en un box tan
pequeo?
Baje la voz! replic el
estrbico muy dbilmente. En efecto, a
su espalda, el gran pasillo y toda la
crcel mantenan un silencio de
ultratumba. Hay la bombilla que debe
haber.
Pese a todo, haba algo vivo en
aquel rostro muerto! Agotada la
conversacin, y adivinando que la
puerta se cerrara inmediatamente,
Innokenti pidi:
Deme agua para beber!
El estrbico asinti con la cabeza y
cerr la puerta sin hacer ruido. No se
oy cmo se alejaba del box por el
sendero de tela ni cmo volva apenas
chirri la llave al entrar en la cerradura
, pero ya el estrbico estaba de pie en
la puerta con una jarra de agua. Como en
la planta baja de la crcel, la jarra
llevaba la imagen de un gato, pero sin
gafas, sin libros ni pjaros.
Innokenti bebi con satisfaccin, y
en la pausa que hizo contempl al
vigilante, que permaneca all. Este
entr un pie ms all del umbral, entorn
la puerta tanto como lo permitan sus
hombros, parpade y pregunt en voz
baja de una forma totalmente
antirreglamentaria:
Quin fuiste?
Sonaba tan raro! Tratarlo
humanamente! Por primera vez en toda
la noche! Impresionado por el tono vivo
de la pregunta, por lo bajo de la voz
para escapar a la vigilancia de los jefes,
y atrado por esa cruel pero no
intencionada palabrita de fuiste, como
si participara en un complot con el
vigilante, Innokenti le comunic:
Diplomtico. Consejero de
Estado.
 El estrbico asinti compasivo y
dijo:
Pues yo fui un marinero de la
flota del Bltico! hizo una pausa.
Por qu te han encerrado?
Ni yo mismo lo s se puso en
guardia Innokenti. Sin ton ni son.
El estrbico asinti compasivo.
Al principio todos dicen lo mismo
confirm. Y aadi sin cumplidos:
Y no quieres ir al?
Todava no rehus Innokenti, al
que la ceguera del novato impeda
comprender que la proposicin que se le
haca era el ms grande privilegio que
poda conceder el vigilante, y uno de los
ms grandes bienes de este mundo, fuera
del alcance de los presos en momentos
no reglamentarios.
Despus de esta sustanciosa
conversacin se cerr la puerta e
Innokenti se tendi de nuevo en el banco
luchando en vano contra la presin de la
luz a travs de sus indefensos prpados.
Intentaba cubrrselos con una mano, pero
la mano se entumeca. Se le ocurri que
sera muy cmodo retorcer el pauelo a
modo de cuerda y taparse los ojos con
ella, pero dnde estaba su pauelo? Se
haba quedado en el suelo, por no
recogerlo Qu cachorro estpido era
ayer por la tarde!
 Las pequeas cosas un pauelo,
una caja de cerillas vaca, un hilo
spero o un botn de plstico son los
ntimos amigos de un preso! Siempre
llega el momento en que alguno de ellos
resulta insustituible y saca de apuros!
De repente se abri la puerta. Tirn
tras tirn, el estrbico fue pasando a
Innokenti un colchn de algodn a rayas
rojas. Qu milagro! La Lubianka no
slo no impeda dormir, sino que se
preocupaba del sueo del preso! En el
colchn doblado haban introducido una
pequea almohada de plumas, una funda,
una sbana ambas con el sello
Prisin Interior e incluso una
pequea manta gris.
Qu felicidad! Ahora s que
dormira! Sus primeras impresiones de
la crcel haban sido demasiado
lgubres! Disfrutando con antelacin del
placer que le esperaba, puso la funda en
la almohada (era la primera vez en su
vida que lo haca con sus propias
manos), coloc la sbana (el colchn
colgaba un poco del banco a causa de la
estrechez de este), se desnud, se
acost, se tap los ojos con la manga del
uniforme ya nada lo molestaba! y
empez a hundirse en el sueo,
precisamente en ese sueo dulce
llamado los abrazos de Morfeo.
 Pero se abri la puerta con estrpito,
y el estrbico dijo:
Saque los brazos de debajo de la
manta!
Cmo que los saque? exclam
Innokenti a punto de echarse a llorar.
Por qu me ha despertado? Me haba
costado tanto dormirme!
Saque los brazos! repiti
framente el vigilante. Las manos
deben estar a la vista.
Innokenti se someti. Pero no result
tan fcil dormir con los brazos encima
de la manta. Era un clculo diablico!
Es costumbre normal, enraizada y
subconsciente del hombre esconder las
manos durante el sueo, pegarlas al
cuerpo.
Innokenti se revolvi largo rato,
adaptndose a esa burla ms. Al final,
sin embargo, el sueo sali vencedor.
Una neblina dulce-venenosa inundaba ya
su conciencia.
De pronto, cierto ruido en el pasillo
lleg hasta l. Un batir de puertas que
haba empezado lejos llegaba ya a las
puertas vecinas. Haba una palabra que
se pronunciaba cada vez. Ahora en la
puerta contigua.
Y de pronto se abri tambin la
puerta de Innokenti.
En pie! anunci inflexible el
marinero de la flota del Bltico.
Cmo? Por qu? rugi
Innokenti. No he dormido en toda la
noche!
Son las seis. A levantarse, es la
ley! repiti el marinero, y continu
comunicndolo a los dems.
Precisamente entonces Innokenti
deseaba dormir con una fuerza
especialmente profunda. Se derrumb en
la cama y se qued enseguida como un
tronco.
Pero inmediatamente quiz no
consiguiera dormir ni un par de minutos
el estrbico abri la puerta con
estrpito y repiti:
 En pie! En pie! Enrollar el
colchn!
Innokenti se incorpor sobre el codo
y mir turbiamente a su verdugo, que una
hora antes le pareciera tan simptico.
Pero es que no he dormido,
comprndalo!
Yo no s nada.
Est bien, si me levanto y enrollo
el colchn, qu otra cosa tengo que
hacer?
Nada. Quedarse sentado.
Pero por qu?
Porque son las seis de la maana,
ya se lo he dicho.
Pues me dormir sentado!
 No le dejar. Lo despertar.
Innokenti se llev las manos a la
cabeza y se balance. Algo parecido a
la compasin apareci fugazmente en la
cara del vigilante estrbico.
Quiere lavarse?
Bueno, quiz s reflexion
Innokenti, y alarg la mano hacia sus
ropas.
Las manos atrs! Pase!
El retrete estaba tras la esquina.
Resignado a no dormir aquella noche,
Innokenti se arriesg a quitarse la
camiseta y a lavarse hasta la cintura con
agua fra. Chapote libremente sobre el
suelo de cemento del fro y espacioso
retrete. La puerta estaba cerrada, y el
estrbico no lo molest.
Quizs era un buen hombre, pero
por qu haba tenido la perfidia de no
prevenirle anticipadamente de que a las
seis deban levantarse?
El agua fra fustig a Innokenti
expulsando de l la venenosa debilidad
del sueo interrumpido. En el pasillo
intent hablar del desayuno, pero el
vigilante le interrumpi. En el box le dio
la respuesta:
No habr desayuno.
Cmo que no lo habr? Qu
habr, pues?
A las ocho habr racin, azcar y
t.
Qu es la racin?
El pan, claro.
Y cundo ser el desayuno?
No est establecido. Despus
vendr la comida.
Y voy a estarme todo ese tiempo
sentado?
Est bien, basta de charla!
Al cerrar la puerta, cuando ya no
quedaba ms que una rendija abierta,
Innokenti tuvo tiempo de levantar el
dedo.
Qu ms quiere? abri el
marinero de la flota del Bltico.
Me cortaron los botones y me
descosieron los forros. A quin debo
entregar la ropa para que me los cosan?
Cuntos botones?
Los contaron.
Se cerr la puerta y no tard en
abrirse de nuevo. El estrbico le ofreci
una aguja, una decena de trozos de hilo
por separado, y algunos botones de
distinto tamao y material: hueso,
plstico, madera.
De qu me van a servir? Son
acaso los que me arrancaron?
Tmelos! No encontrar ni de
estos! le levant la voz el estrbico.
E Innokenti empez a coser por
primera vez en su vida. Tard algo en
adivinar cmo se aseguraba el extremo
del hilo, cmo hacer las puntadas y
cmo terminar el cosido. Desprovisto de
la milenaria experiencia de la
humanidad, Innokenti descubri por s
mismo cmo haba que coser. Se pinch
muchas veces, con lo que empezaron a
dolerle las extremidades tiernas de sus
dedos. Estuvo largo rato cosiendo el
forro del uniforme, embuti el
despanzurrado algodn del abrigo.
Cosi algunos botones en lugares que no
les correspondan, y los faldones del
uniforme presentaban arrugas.
Pero aquel trabajo lento, que
requera atencin, no slo le hizo pasar
el tiempo, sino que adems lo
tranquiliz por completo. Sus
movimientos internos se ordenaron, se
sosegaron, ya no senta ni terror ni
opresin. Vio claramente que incluso
aquel nido de legendarios horrores la
crcel de la Gran Lubianka no era
terrible, que tambin all viva la gente
(qu ganas tena de encontrarse con
ella!). Ante aquel hombre que no haba
dormido en toda la noche, que no haba
comido, cuya vida se haba roto en una
decena de horas, se abra una
percepcin superior, se abra ese
segundo aliento que devuelve la frescura
y la incansable energa al envarado
cuerpo del atleta.
El vigilante, que era otro, le retir la
aguja.
Luego le trajeron un pedazo de
medio kilo de pan negro y hmedo, con
un trocito triangular que completaba el
peso, y dos terrones de azcar.
No tardaron en traer una tetera y
llenarle la jarra del gato con un lquido
ardiente, de color. Prometieron tambin
otra ronda.
Todo esto significaba que eran las
ocho de la maana del 27 de diciembre.
Innokenti arroj todo el azcar del
da en la jarra y quiso, simplificando sus
costumbres, revolverlo con el dedo,
pero el dedo no soport el calor del
lquido. Entonces, lo mezcl dndole
vueltas a la jarra, y se lo bebi con
placer (no senta las menores ganas de
comer). Levant la mano y pidi un
poco ms.
La segunda jarra, sin azcar pero
percibiendo intensamente el aroma de
aquel t bastante malo, se la trag con
temblores de placer.
Sus pensamientos se iluminaron
hasta una claridad tiempo ha no
conocida.
En el estrecho paso entre el banco y
la pared opuesta, Innokenti,
enganchndose en el colchn arrollado
en tubo, empez a pasear a la espera del
combate: tres cortos pasos adelante, tres
cortos pasos atrs.
Se imagin el choque, la agarrada
entre la Estatua de la Libertad
norteamericana y la nuestra de
Mujina[49] girando, tantas veces repetida
en las pelculas. Y l se haba metido
all anteayer, en el lugar del choque, en
el lugar ms terrible.
No poda obrar de otra manera. No
poda quedarse al margen.
Le haba tocado a l
Cmo lo deca to Avenir? Cmo
lo deca Herzen?: Dnde estn los
lmites del patriotismo? Por qu el
amor a la patria?.
Ahora recordaba a to Avenir con
ms afecto, otorgndole ms
importancia. Con la de hombres y
mujeres que haba encontrado durante
aos, y que haban compartido con l
amistad y placeres, ahora el to de Tver,
el de la casita ridcula, al que haba
visto un par de das, era el que ms
necesitaba aqu, en la Lubianka. Era el
hombre ms importante de su vida.
Caminando apenas por aquel
callejn sin salida de siete pies de
largo, Innokenti procuraba recordar lo
que el to le haba dicho aquel da. Lo
recordaba. Pero sin saber por qu, lo
que se meti en su cabeza fue:
Los sentimientos internos de placer
y descontento son los criterios supremos
del bien y del mal.
Esto no era del to. Era algo
estpido. Ah, era de Epicuro, a quien
ayer no pudo comprender. Pero ahora
estaba claro: o sea, lo que me gusta es
bueno y lo que no me gusta es malo. Por
ejemplo, sera agradable matar a Stalin,
es, por lo tanto, un bien para l? Y que
nosotros estemos en la crcel por la
justicia no proporciona placer, es, por
lo tanto, malo?
Qu sabio parece esto cuando
leemos a los filsofos en libertad! Pero
ahora el bien y el mal se haban
disociado materialmente para Innokenti
y quedaban visiblemente divididos por
esa puerta gris, por esas paredes verde
oliva, por esa primera noche en la
crcel.
Desde las alturas de lucha y
sufrimiento a que se haba encaramado,
la sabidura del gran materialista no era
ms que el balbuceo de un nio, si no la
brjula de un salvaje.
Retumb la puerta.
Apellido? espet bruscamente
un nuevo vigilante de tipo oriental.
Volodin.
A interrogatorio! Las manos
atrs!
Innokenti puso las manos detrs y
sali del box con la cabeza levantada
como el pjaro que bebe agua.
Por qu el amor a la patria es algo
que hay que ex?
 94

En la sharashka era tambin la hora

del desayuno y del t matinal.
Aquel da, que por la maana no
prometa nada especial, slo fue notable
al principio por el espritu quisquilloso
del teniente Shustermann: se dispona a
entregar el turno de servicio y procuraba
impedir que los presos durmieran
despus del toque de diana. Tambin el
paseo fue desagradable: despus del
deshielo del da anterior haba helado
por la noche y los senderos que se
destinaban al paseo estaban llenos de
escarcha. Muchos presos salieron a
pasear, dieron una vuelta resbalando y
se volvieron a la crcel. Y en las celdas,
los presos sentados en las literas,
quin abajo, quin arriba, dejando
colgar los pies o recogindolos no
tenan prisa por levantarse, se rascaban
el pecho, bostezaban, se burlaban, ya a
primera hora de la maana, unos de
otros o de su desafortunado destino, o se
contaban los sueos, que es la
ocupacin predilecta de los presos.
Y aunque entre los sueos hubo
tambin el discurrir de un turbio torrente
por un pequeo puente, o el ponerse
unas botas altas, no hubo, sin embargo,
ningn sueo que predijera claramente
un traslado de presos a modo de rebao.
Sologdin fue por la maana a partir
lea como de costumbre. Por la noche
haba mantenido la ventana entornada,
pero al salir hacia la lea, la haba
abierto an ms.
Rubin, que tena su cabecera en esta
ventana, no le dijo a Sologdin ni
palabra. Por la noche haba padecido de
insomnio, se haba acostado tarde, senta
la corriente fra de la ventana, pero no
quiso intervenir en las acciones de su
ofensor, se puso la gorra con las
orejeras bajas, visti la blusa
acolchada, y de esta guisa se cubri con
la manta y yaci como un saco sin
levantarse a desayunar, despreciando las
exortaciones de Shustermann y el ruido
general de la sala en su intento de
alargar las horas de sueo.
Potapov fue de los primeros en
levantarse y en dar el paseo. Fue
tambin de los primeros en desayunar.
Haba tomado su t, arreglado la litera
en forma de duro paraleleppedo, y se
haba sentado a leer un peridico, pero
su espritu estaba impaciente por
trabajar (hoy deba graduar un
interesante aparato construido por l
mismo).
Las gachas del desayuno eran de
mijo, por eso muchos no acudieron a
desayunar.
Guersimovich, por el contrario,
estuvo largo rato sentado en el comedor
metindose lenta y cuidadosamente en la
boca pequeos quantums de gachas.
Habra sido imposible adivinar en l al
terico de la revolucin palaciega.
Nerzhin lo estaba mirando desde el
otro rincn del comedor medio vaco, y
se preguntaba si le haba respondido
acertadamente la vspera. La duda es la
honradez del conocimiento, pero hasta
qu lmite hay que retroceder en una
duda? Efectivamente, si en ninguna parte
hubiera palabras libres, si el Times
reprodujera sumisamente al Pravda, si
los negros del Zambece compraran
obligaciones del Estado, si los
koljosianos del Loira sudaran por
conseguir su salario, si los cerdos del
partido descansaran tras diez cercados
en los jardines californianos, para qu
valdra la pena vivir?
Hasta cundo desentenderse de
todo amparndose en el no lo s?
Nerzhin desayun sin nimo y luego
se encaram a su litera superior para
pasar all los quince minutos libres que
quedaban, se tendi y fij la vista en la
cpula del techo.
En la sala continuaban opinando
sobre lo acontecido con Ruska. No
haba venido a dormir, y era seguro que
lo haban arrestado. En la Direccin de
la crcel haba una pequea y oscura
jaula. All lo haban encerrado.
No hablaban abiertamente, no lo
llamaban en voz alta agente doble,
pero lo daban a entender. Hablaban en el
sentido de que ya no haba donde
cargarle otra condena, pero los muy
canallas eran capaces de recalificar su
condena de veinticinco aos de ITL
(reeducacin por el trabajo) por
veinticinco de reclusin incomunicada
(aquel ao se estaban construyendo
nuevas crceles con celdas individuales,
y cada vez estaba ms de moda el
encierro incomunicado). Naturalmente,
Shikin no presentara el caso como la
accin de un agente doble. Pero no era
necesario acusar a un hombre de lo que
era culpable: si era rubio se le poda
acusar de ser moreno, e imponerle la
misma pena que se impone a los rubios.
Gleb no saba si Ruska y Clara
haban llegado muy lejos en sus
relaciones, ni si era preciso
tranquilizarla, atreverse a tranquilizarla.
Y cmo?
Rubin arroj la manta y se present
en gorro y blusa acolchada provocando
una carcajada general. Soportaba
siempre sin ofenderse que se burlaran
personalmente de l, lo que no toleraba
era que se burlaran del socialismo. Se
quit el gorro pero no la blusa
acolchada, ni tampoco baj los pies al
suelo para vestirse, pues esto no tena
ahora mucho sentido (se haba perdido
de todos modos la hora de pasear, de
lavarse y de desayunar). Pidi que le
sirvieran un vaso de t, y sentado en la
cama, con la barba desgreada, se fue
metiendo insensiblemente en la boca el
pan blanco con mantequilla regado con
el ardiente lquido. Al mismo tiempo,
sin acabar de abrir los ojos, se hundi
en la lectura de la novela de Upton
Sinclair, que sostena con la misma
mano que coga el vaso. Su humor era de
lo ms lgubre.
En la sharashka se haca ya la ronda
matinal. Entr el suboficial. Este cont
las cabezas, pero las comunicaciones las
dio Shustermann. Al entrar en la sala
semicircular, Shustermann comunic lo
mismo que haba comunicado en las
salas precedentes:
Atencin! Se hace saber a los
reclusos que despus de la cena nadie
bajar a la cocina en busca de agua
caliente. Y no se llamar ni se acudir
al oficial de servicio con este motivo!
De quin es la orden? bram
rabiosamente Prianchikov, saltando
fuera de la cueva formada por las literas
dobles.
El director de la crcel
respondi Shustermann autoritariamente.
Cundo la dio?
Ayer.
Prianchikov sacudi sobre su cabeza
los puos de sus flacos y finos brazos
como poniendo por testigos al cielo y a
la tierra.
Esto no puede ser! protest.
El sbado por la tarde el propio
ministro Abakumov me prometi que
habra agua caliente por las noches! No
entra en la lgica de las cosas!
Trabajamos hasta las doce de la noche!
El torrente de carcajadas fue la
respuesta de los presos.
Pues no trabajes hasta las doce,
mari dijo con su voz grave
Dvoyetiosov.
No podemos mantener a un
cocinero nocturno explic
juiciosamente Shustermann.
 Luego, cogiendo una lista de manos
del suboficial, Shustermann anunci con
una voz agobiante que hizo que todos se
callaran inmediatamente:
Atencin! No saldrn para el
trabajo, y se prepararn para el
traslado De vuestra sala: Jorobrov!
Mijailov! Nerzhin! Siomushkin!
Dispnganse a entregar los objetos de
la Administracin!
Y los controladores salieron.
Pero los cuatro apellidos
mencionados recorrieron toda la sala
como un torbellino.
Los hombres abandonaron el t,
abandonaron los bocadillos a medio
comer y corrieron unos hacia los otros y
hacia los que partan. Cuatro hombres de
veinticinco era una siega de vctimas
inusual, abundante. Empezaron a hablar
todos a la vez, las voces animadas se
mezclaban con las abatidas o
desdeosamente animadas. Algunos se
pusieron de pie sobre las literas
superiores agitando los brazos, otros se
llevaban las manos a la cabeza, unos
terceros intentaban apasionadamente
demostrar algo golpendose el pecho,
otros, en fin, sacaban ya las almohadas
de sus fundas. En general, toda la sala
presentaba tal revoltijo de dolor,
sumisin, irritacin, decisin, queja y
clculo, y estaba todo esto tan
amontonado en aquella estrechez de
varios pisos, que Rubin se levant de la
cama tal como iba con blusa
acolchada pero en calzoncillos y grit
penetrantemente:
Es un da histrico para la
sharashka! La maana de la ejecucin
de los streltsi[50]! y abri los brazos
ante aquel cuadro.
Su aspecto animado no significaba
en absoluto que le satisficiera el
traslado. Del mismo modo se habra
redo de su propio traslado. Si poda
decir la palabra justa no haba nada
sagrado que lo detuviera.
 El traslado es un hito en la vida del
preso como pueda serlo una herida en la
vida del soldado. Del mismo modo que
la herida puede ser leve o grave, curable
o mortal, el traslado puede ser cercano o
lejano, una diversin o la muerte.
Cuando leemos la descripcin
dostoyevskiana de los pretendidos
horrores del presidio quedamos
impresionados: con qu tranquilidad
podan cumplir su condena! Tngase en
cuenta que durante los diez aos de
condena no sufran ni un solo traslado!
El preso que vive siempre en el
mismo lugar se acostumbra a sus
camaradas, a su trabajo, a sus jefes. Por
ms que la codicia le sea ajena,
adquiere inevitablemente muchas cosas:
consigue una maleta, bien de fibra,
enviada del exterior, bien de madera,
fabricada en el campo de concentracin.
Consigue un marco donde poner la
fotografa de la esposa o de la hija; unas
zapatillas de trapo con las que deambula
por el barracn despus del trabajo y
esconde de da por temor a un registro;
es posible incluso que afane unos
pantalones de algodn de repuesto o que
no haya entregado sus viejos zapatos, y
esconda todo esto de inventario en
inventario. Posee incluso su propia
aguja, lleva los botones bien cosidos y
guarda encima dos ms de recambio. En
su petaca suele haber tabaco.
Y si es un novato, conserva
adems polvos dentfricos y se lava de
vez en cuando los dientes. Se le acumula
un fajo de cartas de los parientes, se
hace con un libro en propiedad y,
cambindolo, lee todos los libros del
campo.
Pero el traslado cae sobre su
insignificante vida como un rayo,
siempre sin aviso previo, siempre
organizado de manera que coja al preso
desprevenido, en el ltimo minuto
posible. Y las cartas de los parientes se
rasgan apresuradamente sobre el agujero
del retrete. Y si el transporte ha de ser
en vagones de ganado, se le arrancan al
preso todos los botones, y se esparce al
viento el polvo dentfrico y el tabaco,
pues durante el camino se podra cegar
con ellos al soldado de escolta. Y si el
transporte ha de ser en vagones de
pasajeros para presos, se pisotean
frenticamente las maletas que no entran
en el estrecho portaequipajes del vagn,
y al hacerlo se rompe el marco de la
fotografa. En ambos casos se le quita el
libro, que no est permitido llevar de
viaje, y tambin la aguja, con la que se
podra aserrar la reja o apualar a la
escolta, se tiran como basura las
zapatillas de trapo y se requisa, a
beneficio del campo de concentracin,
el par de pantalones de ms.
Y ya purificado del pecado de la
propiedad, de la inclinacin por la vida
sedentaria, del deseo de un confort
pequeoburgus (denigrado muy
justamente ya por Chjov), liberado de
los amigos y del pasado, el preso se
pone las manos en la espalda y, en
columna de a cuatro (paso a la derecha,
paso a la izquierda, la escolta abrir
fuego sin previo aviso!), se dirige al
vagn rodeado de perros y de soldados
de escolta.
 Todos habis visto esta escena en
nuestras estaciones de ferrocarril, pero
os habis apresurado a bajar
tmidamente la cabeza, a volver la
espalda lealmente, para que el teniente
de la escolta no sospeche nada malo de
vosotros y os arreste.
El preso entra en el vagn, y este se
engancha al vagn postal.
Compactamente enrejado por ambos
lados, con el interior invisible desde los
andenes, el vagn sigue el horario
normal y transporta en su sofocante y
cerrada estrechez centenares de
recuerdos, de esperanzas y de temores.
Adnde los llevan? No se
comunica. Qu le espera al preso en el
nuevo lugar? Las minas de cobre? La
tala forestal? O la tan acariciada
misin agrcola en la que a veces se
consigue cocer patatas a la brasa, o
comer hasta reventar esos nabos
destinados al ganado? Sufrir el preso
por el escorbuto o la atrofia despus de
un mes de trabajos comunes? O tendr
la suerte de encontrar a un conocido, y
se enchufar de ordenanza, de sanitario
o incluso de ayudante de almacenero?
Permitirn la correspondencia en el
nuevo lugar? O se interrumpirn las
cartas durante muchos aos y sus
allegados lo considerarn muerto?
 O quiz no llegue hasta el lugar de
destino? Morir de disentera en el
vagn de ganado porque han dejado sin
pan a todo el convoy durante seis das?
Lo golpear la escolta a martillazos
con ocasin de la fuga de otro? O, al
final del viaje, sacarn como leos los
cadveres rgidos de los presos de aquel
vagn sin calefaccin?
Los trenes rojos tardan un mes en
llegar a Sovgavan
Acurdate, Seor, de los que no
pudieron llegar!

Y aunque despedan a los presos de

la sharashka sin rigor, dejndoles
incluso las navajas de afeitar hasta la
primera prisin, todos estos
interrogantes, con su fuerza eterna,
cosquilleaban el corazn de los veinte
presos que en la ronda matinal del
martes haban sido llamados para el
traslado.
Para ellos haba terminado la
despreocupada y semilibre vida de los
presos de la sharashka.
 95

Por ms que las preocupaciones del

traslado absorbieran a Nerzhin, se
encendieron y agudizaron en l las ganas
de hacerle la Pascua al comandante
Shikin como despedida. Y cuando son
la llamada al trabajo, a despecho de la
orden de que los veinte permanecieran
en el dormitorio y esperaran a los
vigilantes, l, al igual que los restantes
diecinueve, se lanz a la puerta de
comunicacin. Subi volando al segundo
piso y llam a la puerta del despacho de
Shikin. Le ordenaron que entrara.
Shikin estaba sentado tras su mesa,
sombro y lgubre. Algo palpitaba en su
interior desde la vspera. Haba tenido
un pie sobre el precipicio y saba la
sensacin que produca no tener dnde
apoyarlo.
Pero su odio por aquel muchacho no
tena una salida rpida ni directa! Lo
mximo que poda hacer Shikin (y lo
ms seguro para s mismo) era llevar a
Doronin de calabozo en calabozo,
difamarlo cordialmente en el informe
personal y devolverlo a Vorkuta, donde
con tales caractersticas ira a parar a la
brigada de castigo y no tardara en
estirar la pata. El resultado sera el
mismo que juzgarlo y fusilarlo.
Aquella maana no haba llamado a
Doronin para interrogarlo porque
esperaba diferentes protestas y
obstrucciones por parte de los que iban
a ser trasladados.
No se equivoc. Entr Nerzhin.
El comandante Shikin nunca haba
podido sufrir a aquel preso delgado y
desagradable por su forma de
comportarse, invariablemente firme, y su
meticuloso conocimiento de las leyes.
Haca tiempo que Shikin intentaba
convencer a Ykonov de que trasladara
a Nerzhin, y ahora mir con maligna
satisfaccin la expresin hostil del
visitante.
Nerzhin tena un don innato para, sin
pensrselo demasiado, componer una
queja con pocas palabras demoledoras
que pronunciaba de una sola tirada en el
corto segundo que se abra el portillo de
la celda para pasar la comida, o que
acomodaba en el trozo de papel
higinico secante que se daba en las
crceles para las declaraciones escritas.
En los cinco aos de prisin haba
elaborado un procedimiento firme y
especial para hablar con los mandos, lo
que en el lenguaje de los presos se llama
hacer civilizadamente la Pascua.
Empleaba palabras correctas, pero el
tono era altivo e irnico, un tono al que
no podan ponrsele peros, pues era el
tono de conversacin entre un superior y
un inferior.
Ciudadano comandante! dijo
desde el umbral. He venido a recoger
el libro que se me quit ilegalmente.
Tengo motivos para suponer que en las
condiciones del transporte urbano de
Mosc seis semanas son un plazo
suficiente para convencerse de que el
libro est permitido por la censura.
El libro! se impresion Shikin
(pues, tan rpidamente, no encontr nada
ms inteligente que decir). Qu
libro?
Por lo menos fue arrojndole
Nerzhin, supongo que sabr de qu
libro se trata. El de versos escogidos de
Seguei Yesenin.
De Ye-se-nin? el comandante
Shikin se recost en el respaldo del
silln como si slo ahora aquel nombre
sedicioso acudiera a su memoria y lo
impresionara. El cepillo cano de su
cabeza expresaba indignacin y
repulsin. Cmo se atreve a pedirme
un libro de Yesenin?
Y por qu no? Ha sido editado
aqu, en la Unin Sovitica.
Slo faltara!
Adems, fue publicado en 1940,
es decir, no cae dentro del perodo de
prohibicin que va de 1917 a 1938.
Shikin frunci el ceo.
De dnde ha sacado lo de ese
perodo?
Nerzhin respondi de un modo tan
tupido como si previamente hubiera
estudiado de memoria todas las
respuestas:
 El censor de un campo de
concentracin me dio amablemente estas
explicaciones. En el registro previo a
las fiestas me quitaron el Diccionario
comentado de Dahl basndose en que
haba sido publicado en 1935 y por ello
proceda someterlo a una revisin seria.
Cuando le mostr al censor que el
diccionario era una copia fotomecnica
de una edicin de 1881, el censor me
devolvi de buen grado el libro y me
explic que nada tenan que objetar a las
ediciones de antes de la revolucin,
pues entonces los enemigos de la
revolucin no actuaban todava. Y he
aqu qu contrariedad para usted: el
Yesenin est publicado en 1940.
Shikin guard un grave silencio.
Admitamos que sea as. Pero ha
ledo usted ese libro? pregunt con
aire imponente. Lo ha ledo todo?
Puede darme una confirmacin por
escrito?
A tenor del Artculo 95 del
Cdigo Penal de la Repblica Rusa,
usted no tiene fundamento legal para
exigirme esa firma. Se lo confirmar
verbalmente: tengo la mala costumbre de
leer los libros que son de mi propiedad
y, viceversa, conservar nicamente los
libros que leo.
Shikin abri los brazos.
 Tanto peor para usted!
Quiso hacer una pausa significativa,
pero Nerzhin lo cubri de palabras:
As pues, repito resumida mi
peticin. De acuerdo con el sptimo
punto del apartado B del reglamento
penitenciario, devulvame el libro que
me quit ilegalmente.
Shikin se levant, moviendo
convulsivamente el rostro bajo este
torrente de palabras. Cuando estaba
sentado tras la mesa, su gran cabeza no
pareca pertenecer a un hombre
pequeo, pero al levantarse resultaba
ser ms bajo, y sus brazos y sus piernas
quedaban muy cortos. Con cara hosca se
acerc al armario, lo abri y sac el
tomo de Yesenin, de pequeo formato,
sembrado de hojas de arce en la
sobrecubierta.
Haba puntos en diversos sitios. Sin
invitar a Nerzhin a sentarse, como antes,
se instal cmodamente en su silln y
empez a examinar los puntos sin
apresurarse. Nerzhin se sent tambin
tranquilamente, apoy los brazos en las
rodillas y fue siguiendo los movimientos
de Shikin con una mirada insistente y
dura.
Fjese, por favor suspir el
comandante, y ley sin inspiracin,
mezclando el tejido potico como una
pasta:

Manos ajenas
inanimadas!
No daris vida a
estas canciones.
Slo espigas y
caballos
echarn de
menos al antiguo
amo.

De qu amo habla? De qu manos?

El preso mir las manos regordetas
y blancas del oper.
Yesenin sufra las limitaciones de
su clase, y haba muchas cosas que no
acababa de comprender expres con
los labios apretados su condolencia.
Como Pushkin, como Ggol
Haba una nota en la voz de Nerzhin
que hizo que Shikin lo mirara con
prevencin. A lo mejor de pronto se
arrojaba sobre el comandante, ahora que
nada tena que perder. Por lo que
pudiera ser, Shikin se levant y dej la
puerta entreabierta.
Y cmo hay que entender esto?
ley Shikin volviendo a su silln:

Una rosa blanca

con un sapo negro
 quise en este
mundo casar

y contina A qu hace alusin?

La tensa garganta del preso se
estremeci.
Es muy sencillo respondi.
Que no hay que intentar conciliar la
blanca rosa de la verdad con el negro
sapo de la maldad!
El compadre de cara morena,
cortos brazos y cabeza grande estaba
sentado ante l como un sapo negro.
Por lo dems, ciudadano
comandante Nerzhin pronunciaba
palabras rpidas que encajaban unas
sobre otras, no tengo tiempo de entrar
en discusiones literarias con usted. Me
espera el traslado. Hace seis semanas
me dijo que enviara una peticin a
Censura. La envi?
Shikin movi los hombros y cerr el
librito amarillo.
No tengo obligacin de rendirle
cuentas. No le voy a devolver el libro.
De todos modos, no le permitiran
llevrselo.
Nerzhin se levant furioso sin
apartar la vista del libro de Yesenin.
Pensaba que un da aquel libro haba
estado en las misericordiosas manos de
su esposa, que haba escrito en l:
 Y todo lo
perdido volver a
ti!

Sin ningn esfuerzo, las palabras

salan disparadas de sus labios:
Ciudadano comandante! Espero
que no habr olvidado que durante dos
aos estuve reclamando ante el
Ministerio de la Seguridad del Estado
los zlotis polacos que me haban
arrebatado irreparablemente y que,
aunque veinte veces rebajados a cpeks,
acab por cobrar del Soviet Supremo.
Espero que no habr olvidado cuando
exig cinco gramos de harina de
aadidura. Se rieron de m, pero los
consegu! Y muchos otros ejemplos
ms! Le prevengo que no le ceder este
libro! Ir a morir a Kolyma y desde all
se lo arrancar! Entregar quejas contra
usted en todos los buzones del Comit
Central y del Consejo de Ministros.
Entrguemelo por las buenas!
Ante aquel preso condenado, sin
derechos, enviado a una muerte lenta, el
comandante de la Seguridad del Estado
tuvo que ceder. Efectivamente, haba
consultado con Censura, y esta, con gran
asombro suyo, haba respondido que el
libro no estaba formalmente prohibido.
Formalmente! Su fiel olfato le sugiri a
Shikin que aquello era una negligencia,
que haba que prohibir aquel libro sin
falta. Pero convena tambin
salvaguardar su nombre de la
maledicencia de aquel intrigante
incansable.
Est bien cedi el comandante
. Se lo devuelvo. Pero no dejaremos
que lo saque de aqu.
Nerzhin sali triunfante a la escalera
apretando contra s el lustre amarillo de
la sobrecubierta. Era un smbolo de
xito cuando todo se derrumbaba.
En el descansillo pas junto a un
grupo de presos que discutan sobre los
ltimos acontecimientos. Entre ellos
peroraba (pero de modo que su voz no
llegara a los jefes) Siromaja:
Qu hacen? Trasladar a unos
muchachos como estos! Por qu? Y a
Ruska Doronin? Qu canalla lo habr
denunciado?
Nerzhin se apresur a ir al
laboratorio de acstica pensando de qu
manera podra destruir todas sus notas
ahora que an no haban puesto un
vigilante para custodiarlo. Se haba
dispuesto que los del traslado no
anduvieran libremente por la sharashka.
Slo al gran nmero de estos, y quiz
tambin a la debilidad del suboficial y a
sus perpetuos fallos en el servicio,
deba Nerzhin su ltima y breve
libertad.
Abri la puerta del laboratorio de
acstica y vio ante s las puertas
abiertas del armario de hierro, y entre
ellas a Smochka, de nuevo con su feo
vestido a rayas y el pauelo gris de
angora sobre los hombros.
Ella no vio a Nerzhin, pero presinti
su presencia, se turb y se qued
inmvil como si reflexionara qu cosa
tena que sacar del armario. l, sin
pensarlo ni sopesarlo, se meti en el
callejn formado por las dos hojas de
hierro de la puerta y dijo en un
murmullo:
 Serafima Vitalievna! Despus de
lo de ayer es cruel que me dirija a usted.
Pero mi trabajo de muchos aos va a
desaparecer. Qu debo hacer,
quemarlo? Lo tomara usted?
Ella ya estaba enterada de su
partida. Levant sus ojos tristes, de
insomnio, y dijo:
Dmelo.
Entr alguien. Nerzhin se apart
precipitadamente, pas a su mesa y se
encontr con el comandante Reutmann.
La cara de Reutmann apareca
confusa. Con una sonrisa incmoda,
dijo:
Gleb Vikntich! Qu embarazoso
es esto! La verdad es que no me
previnieron No tena ni idea Y hoy
ya no es posible arreglar nada.
Nerzhin levant una mirada fra y
compasiva hacia aquel hombre que hasta
el da de hoy haba considerado sincero.
Adam Veniamnovich, ya sabe que
no es el primer da que estoy aqu. Estas
cosas no se llevan a cabo sin la
intervencin del jefe del laboratorio.
Y empez a vaciar los cajones de la
mesa.
La cara de Reutmann expres dolor:
Crame, Gleb Vikntich, no lo
saba, no me preguntaron, no me
previnieron
 Lo deca en voz alta ante todo el
laboratorio. En su frente aparecieron
gotas de sudor. Inconscientemente,
segua con la vista los preparativos de
Nerzhin.
En realidad, no le haban pedido
consejo.
Los materiales referentes a la
articulacin se los entrego a Serafima
Vitalievna, verdad? pregunt
despreocupadamente Nerzhin.
Reutmann sali lentamente de la sala
sin responderle.
Hgase cargo, Serafima
Vitalievna anunci Nerzhin, y empez
a llevar carpetas, papeles grapados y
tablas a la mesa de la joven.
En una de las carpetas haba metido
su tesoro, sus tres blocs de notas. Pero
cierto espritu-consejero interior
impuls a Nerzhin a no hacerlo.
Aunque sus manos tendidas fueran
clidas, durara mucho la fidelidad
femenina?
Traslad los blocs a su bolsillo y
llev las carpetas a Smochka.
Ardi la biblioteca de Alejandra.
Ardieron tambin, sin rendirse, las
crnicas de los monasterios. Y el holln
de las chimeneas de la Lubianka, el
holln de papeles y ms papeles
quemados, cae sobre los presos sacados
a pasear por la terraza, oculta tras el
techo de la crcel.
Posiblemente son ms las grandes
ideas que se han quemado que las que se
han difundido Si la cabeza continuaba
entera, no sera capaz de repetirlo?
Nerzhin sacudi las cerillas y sali
corriendo.
Diez minutos despus volvi plido
e indiferente.
Mientras, lleg Prianchikov al
laboratorio.
Pero cmo es posible? se
enfureci. Nos hemos endurecido!
Ni siquiera nos indignamos!
Despachar un traslado! Se puede
despachar un equipaje, pero quin les ha
dado derecho a despachar a las
personas!
El ardiente discurso de Valentulia
encontr eco en los corazones de los
presos. Excitados por el traslado, los
presos del laboratorio no trabajaban. Un
traslado es siempre un momento alusivo,
un instante de a todos nos pasar lo
mismo. Un traslado obliga a cada uno,
incluso a aquellos a quienes no afecta, a
pensar en la fragilidad de su destino, en
la inmolacin de su existencia bajo el
hacha del Gulag. Incluso el preso que no
haba cometido la menor falta era
sacado de la sharashka un par de aos
antes de terminar su condena, para que
lo olvidara todo y quedara rezagado con
respecto a todo aquello. nicamente no
haba final de condena para los
sentenciados a veinticinco aos, por ello
la seccin operativa los prefera para la
sharashka.
Los presos rodearon a Nerzhin en
las posturas ms desenvueltas, algunos
en lugar de sentarse en las sillas lo
hicieron en la mesa como subrayando lo
sublime del momento. Su nimo era
melanclico y filosfico.
Lo mismo que en los entierros se
recuerda todo lo bueno que hiciera el
difunto, ahora recordaron en honor de
Nerzhin lo amante que era este de
exprimir la ley, y cuntas veces haba
defendido los intereses generales de los
presos. Sali a relucir tambin la
clebre historia de la aadidura de
harina, cuando Nerzhin inund la
administracin penitenciaria, y el
Ministerio del Interior, de quejas con
motivo de la sisa diaria de cinco gramos
de harina de su racin personal. (Segn
las reglas de la prisin, no podan
presentarse quejas colectivas, ni quejas
por algo que no hubiera sido entregado a
otros o a todos. Aunque ideolgicamente
el preso deba corregirse orientndose
hacia el socialismo, se le prohiba ser
entusiasta de una causa comn). En
aquella poca, los presos de la
sharashka todava no coman a
satisfaccin, y la lucha por los cinco
gramos de harina les afectaba con mayor
agudeza que los acontecimientos
internacionales. La emocionante
epopeya termin con la victoria de
Nerzhin: despidieron de su trabajo al
Capitn Calzoncillos, ayudante del
director de la crcel en la seccin de
intendencia, y con la harina sisada se
cocin dos veces por semana una sopa
de tallarines complementaria para todos
los habitantes de la sharashka.
Recordaron tambin la lucha de Nerzhin
por el aumento de los paseos
domingueros, que sin embargo termin
en derrota.
Por su parte, Nerzhin casi no
escuchaba estos epitafios. Para l haba
llegado el momento de la accin. Ahora
ya se haba producido lo peor, y lo
mejor dependa slo de l. Despus de
haber entregado a Smochka los
materiales referentes a la articulacin,
de haber entregado al ayudante de
Reutmann todos los documentos
secretos, de haber destruido quemando o
rasgando todo lo personal y haber
formado varias pilas con el material
perteneciente a la biblioteca, ahora
estaba acabando de vaciar los cajones
repartiendo entre los muchachos lo que
encontraba. Ya se haba decidido a
quin le tocara su silla giratoria
amarilla, la mesa alemana de persianas
colgantes, el tintero, el rollo de papel de
colores y de papel mrmol de la firma
Lorenz. El difunto, con una sonrisa en la
cara, estaba distribuyendo su herencia, y
sus herederos le traan paquetes de
cigarrillos, quin dos, quin tres (tal era
la ley de la sharashka: en este mundo
haba cigarrillos en abundancia, en el
otro los cigarrillos eran ms caros que
el pan).
De los del grupo supersecreto se
present Rubin. Tena la mirada triste,
bolsas bajo los ojos. Pensando en los
libros, Nerzhin le dijo:
De haberte gustado Yesenin te lo
habra regalado.
Lo has recuperado?
Pero no est lo suficientemente
cerca del proletariado.
No tienes brocha de afeitar
Rubin sac de su bolsillo una brocha
lujosa (al modo de ver de los presos)
con el mango de plstico pulido. De
todos modos, he prometido no afeitarme
hasta el da de mi rehabilitacin, de
modo que tmala!
Rubin nunca deca el da de mi
liberacin, pues esto habra podido
significar el fin natural de la condena,
siempre deca el da de mi
rehabilitacin, que pese a todo deba
conseguir!
Gracias, hombre, pero ests tan
pasmado que has olvidado los
reglamentos de los campos de
concentracin. Quin me permitir, en
el campo, afeitarme por m mismo? Me
ayudas a entregar los libros?
Y ambos se pusieron a recoger y
apilar libros y revistas. Los que los
rodeaban se dispersaron.
Qu tal tu pupilo? pregunt
Gleb en voz baja.
 Dicen que los arrestaron anoche.
A los dos principales.
Por qu a dos?
Dos sospechosos. La historia
exige vctimas.
Se habr librado, quizs, el
verdadero?
Creo que lo han cogido. Han
prometido que a la hora de comer
traeran las cintas magnetofnicas de los
interrogatorios. Las compararemos.
Nerzhin dej la pila amontonada y se
enderez.
Escucha, y para qu necesita la
Unin Sovitica la bomba atmica? El
razonamiento de este joven no era tan
estpido.
Es un petimetre de Mosc, un pez
pequeo, creme.
Salieron del laboratorio cargados
con muchos tomos y subieron por la
escalera principal. Junto a la hornacina
del pasillo superior se detuvieron a
ordenar las descompuestas pilas y a
descansar.
Los ojos de Nerzhin, que brillaran
como el fuego de una excitacin malsana
durante los preparativos, ahora se
haban apagado y tenan poca movilidad.
Sabes, amigo? alarg las
palabras, no har ni tres aos que
vivimos juntos, siempre hemos estado
discutiendo, cada uno burlndose de las
convicciones del otro, y ahora, cuando
voy a perderte seguramente para
siempre, advierto con mucha claridad
que eres para m uno de los ms
Su voz se rompi.
Los grandes ojos castaos de Rubin,
que muchos recordaban chispeando de
ira, tenan un dbil resplandor de
bondad y de timidez.
Las cosas han ido as asinti
con la cabeza. Besmonos, animalote.
Y acogi a Nerzhin en su negra
barba de pirata.
Acto seguido, apenas entraron en la
biblioteca, los alcanz Sologdin. Tena
cara de preocupacin. Sin darse cuenta
haba empujado demasiado la puerta de
cristales, con lo que esta tintine y la
bibliotecaria levant la vista con
descontento.
Ya ves, Glebchik! Ya ves!
dijo Sologdin. Ya est hecho. Te vas.
Sologdin miraba slo a Nerzhin sin
poner ninguna atencin en el fantico
bblico que haba a su lado.
Tampoco Rubin encontr
sentimientos conciliadores para el
chinchoso hidalgo, y apart los ojos.
S, te vas. Qu lstima. Una gran
lstima.
Cunto haban charlado los dos
partiendo lea, cunto haban discutido
durante los paseos! Y ahora estaban
fuera de lugar y de tiempo las normas de
razonamiento y de vida que Sologdin
quiso inculcar a Gleb y no tuvo tiempo
para ello.
La bibliotecaria desapareci tras los
estantes. Sologdin dijo con voz poco
sonora:
De todos modos, abandona tu
escepticismo. Es solamente un
procedimiento cmodo para no luchar.
Con la misma voz dbil respondi
tambin Nerzhin:
Pero lo que dijiste ayer sobre tu
pas perdido y satisfecho es an ms
cmodo. No comprendo nada.
Sologdin mostr un brillo celeste
incluso en los dientes.
Hemos hablado poco t y yo, te
ests rezagando en tu evolucin. Pero,
escucha, el tiempo es oro. An no es
tarde. Acepta quedarte aqu de
calculador y quiz consiga que te dejen.
En un grupo nuevo. Rubin lanz una
mirada de sorpresa a Sologdin. Pero
habr que trabajar de firme, te lo
prevengo honradamente.
Nerzhin suspir.
Gracias, Mitiai. Ya tuve esta
posibilidad. Pero si hay que trabajar de
firme, cundo podr desarrollar mi
espritu? En cierto modo yo mismo me
he sometido a un experimento. Dice el
refrn: No es el mar lo que nos ahoga,
sino el charco. Quiero intentar echarme
al mar.
S? Est bien, pero cuidado,
cuidado. Qu lstima, qu gran lstima,
Glebchik.
Sologdin pona cara de
preocupacin, tena prisa pero se
obligaba a s mismo a no apresurarse.
As estuvieron los tres esperando
que la bibliotecaria, de cabellos teidos
y labios vivamente pintados teniente
del MGB, comprobara perezosamente
el formulario de Nerzhin.
 Y Gleb, que sufra con la enemistad
de sus amigos, dijo quedamente, en
medio del silencio total de la biblioteca:
Amigos! Debis hacer las paces!
Ni Sologdin ni Rubin movieron la
cabeza.
Mitia! insisti Gleb.
Sologdin levant la llama fra y azul
de su mirada.
Por qu te diriges a m? se
admir.
Liovka! repiti Gleb.
Rubin lo mir con aire aburrido.
Sabes por qu los caballos viven
tanto? Y despus de una pausa,
explic: Porque nunca ponen en claro
las relaciones entre ellos.

Agotados los bienes que deba

devolver a la Administracin, y los
asuntos en curso, y apremiado por los
vigilantes para que se dirigiera a la
crcel a hacer sus preparativos, Nerzhin,
con un montn de paquetes de cigarrillos
en las manos, encontr en el pasillo a
Potapov, que iba con prisas llevando un
cajn bajo el brazo. En el trabajo,
Potapov caminaba de un modo muy
diferente a cuando paseaba: pese a su
cojera, avanzaba rpidamente, mantena
el cuello tensamente arqueado, primero
hacia adelante, luego hacia atrs,
entornaba los ojos y no miraba a sus
pies sino a un punto indefinido de la
lejana, como si se apresurara para
adelantar con su cabeza y su mirada a un
cuerpo que ya no era joven. Potapov
deba necesariamente despedirse de
Nerzhin y de otros que partan, pero en
cuanto entr por la maana en el
laboratorio se apoder de l la lgica
interna del trabajo ahogando todos los
dems sentimientos y pensamientos. Esta
capacidad para entregarse por entero al
trabajo, olvidndose de la vida, haba
sido la base de sus xitos profesionales
cuando estaba en libertad, lo haba
convertido en un insustituible robot de
los planes quinquenales, y en la crcel
le ayudaba a soportar las adversidades.
Se termin, Andrich lo detuvo
Nerzhin. El difunto estaba alegre y
sonrea.
Potapov hizo un esfuerzo. Con la
mano que no llevaba el cajn se toc la
nuca como si quisiera rascrsela.
Cu-c
Le regalara el Yesenin, Andrich,
pero a usted todos le dan lo mismo
excepto Pushkin
Tambin nosotros iremos a parar
all dijo afligido Potapov.
Nerzhin suspir.
 Dnde volveremos a
encontrarnos? En la prisin de trnsito
de Kotlas? En las minas de Indiguir?
No creo que podamos encontrarnos en
una acera de la ciudad moviendo
independientemente las piernas. Eh?
Entornando el rabillo del ojo,
Potapov recit:

Cerr los
prpados a los fan-
tas-mas.
Slo lejanas
esperanzas
inquietan a ve-
ces mi corazn.
 La cabeza entusiasta de Markushev
asom por la puerta del Nmero 7.
Pero, Andrich!, dnde estn los
filtros? El trabajo est paralizado!
grit con voz irritada.
Los coautores de La sonrisa de
Buda se abrazaron torpemente. Los
paquetes de Belomor se esparcieron por
el suelo.
Comprndalo dijo Potapov.
Estamos en perodo de desove, siempre
tenemos prisa.
Potapov llamaba desovar a este
estilo de trabajo agitado, ruidoso,
incoherentemente apresurado, que
reinaba en el Instituto de Marfino, y en
toda la economa del pas, a un estilo
que los peridicos llamaban tambin
involuntariamente de ataque e
inestable.
Escrbanos! aadi Potapov, y
ambos se echaron a rer. Era la cosa ms
natural que poda decirse en una
despedida, pero en una crcel este deseo
sonaba a burla. Entre las islas del Gulag
no haba correspondencia.
Y con el cajn de los filtros de
nuevo bajo el sobaco, la cabeza hacia
arriba y hacia atrs, Potapov se
precipit por el pasillo sin que
pareciera cojear.
Tambin se apresur Nerzhin hacia
la sala semicircular, donde empez a
recoger sus cosas, previendo sagazmente
los sbitos y hostiles registros que le
esperaban, primero en Marfino y
despus en Butyrki.
El vigilante haba entrado ya dos
veces a meterle prisa. Otros de los
convocados se haban marchado ya o
haban sido conducidos a la Direccin
de la crcel. Al trmino mismo de sus
preparativos entr Spiridn con su negro
chubasquero ceido exhalando el
frescor del patio. Se quit la gorra parda
de grandes orejeras, dobl por la
esquina la ropa de una cama cercana a
Nerzhin, envuelta en blanca funda, y se
sent con sus sucios pantalones
acolchados sobre el somier de acero.
Spiridn Danlych! Mira! dijo
Nerzhin inclinndose hacia l con un
libro. Yesenin est aqu!
Te lo devolvi esa vbora? un
rayito de luz recorri el rostro sombro,
especialmente arrugado hoy, de
Spiridn.
No me importaba tanto el libro,
Danlych se extendi Nerzhin en sus
explicaciones, como que no nos la
dieran en las narices.
Eso asinti Spiridn.
Toma, tmalo! Como recuerdo.
No te lo vas a llevar? pregunt
Spiridn con aire distrado.
Espera Nerzhin le cogi el
libro, lo abri y empez a buscar cierta
pgina. Enseguida te la encuentro, y
en ella podrs leer
Est bien, Gleb, en marcha lo
despidi sin alegra Spiridn. Ya
sabes cmo vivir en un campo de
concentracin: el alma quiere trabajar,
pero los pies te llevan a la enfermera.
Ahora ya no soy un novato, no
tengo miedo, Danlych. Quiero intentar
un buen trabajo. Ya sabes lo que dicen:
No es el mar el que ahoga sino el
charco.
Y slo en este momento, al fijarse en
l, Nerzhin advirti que Spiridn se
senta muy incmodo, ms incmodo de
lo que podra estar por separarse de un
amigo. Y entonces record que el da
anterior, con las nuevas medidas
opresoras de la Direccin de la crcel,
con los chivatos desenmascarados, con
el arresto de Ruska, con las
explicaciones habidas con Smochka y
con Guersimovich, haba olvidado por
completo que Spiridn deba recibir una
carta de su casa.
Y la carta? Recibiste la carta,
Danlych?
Spiridn tena la mano en el bolsillo
con la carta. La sac: el sobre, doblado
por la mitad, apareca ya desgastado en
la doblez.
Aqu est Pero no tienes
tiempo temblaron los labios de
Spiridn.
Aquel sobre se haba doblado y
desdoblado muchas veces desde el da
anterior! La direccin estaba escrita con
la caligrafa gruesa, redonda e ingenua
de la hija de Spiridn, la que
conservaba de quinto curso, pues a
partir de este Vera no pudo continuar sus
estudios.
Siguiendo la costumbre establecida
entre Spiridn y l, Nerzhin empez a
leer la carta en voz alta:
 Papato
querido!
No me atrevo,
no ya a escribirle a
usted, sino a
continuar viviendo.
Hay en este mundo
gente muy mala que
habla y engaa.

La voz de Nerzhin decay. Ech una

mirada a Spiridn y encontr sus ojos
abiertos, casi ciegos, inmviles bajo las
espesas cejas pelirrojas. Pero no tuvo ni
un segundo para pensar, no tuvo tiempo
para buscar una palabra sincera de
consuelo, pues se abri la puerta e
irrumpi Nadelashin furioso:
Nerzhin! grit. Por qu
abusa cuando se le trata bien? Todos
estn reunidos, usted es el ltimo!
Los vigilantes tenan prisa por
llevarse a Direccin a los del traslado
antes del descanso de medioda, para
que los dems reclusos no volvieran a
encontrarse con ellos.
Nerzhin abraz con un solo brazo el
cuello de Spiridn, de pelo denso no
recortado.
Venga! Venga! Ni un minuto
ms! le apremi el suboficial.
Danlych, Danlych dijo
Nerzhin abrazando al pelirrojo portero.
Spiridn emiti un sonido ronco en
su pecho y agit la mano.
Adis, Gleba.
Adis para siempre, Spiridn
Danlych!
Se besaron. Nerzhin tom sus cosas
y se fue precipitadamente, acompaado
por el suboficial de guardia.
Con sus manos inlavables, de
suciedad incrustada durante muchos
aos, Spiridn sac de la cama un libro
abierto con la sobrecubierta llena de
hojas de arce, puso como punto la carta
de su hija y se march a su habitacin.
No advirti que haba derribado con
la rodilla su gorra de pieles y que esta
haba quedado abandonada en el suelo.
 96

A medida que enviaban a Direccin

a los presos del traslado los iban
cacheando, y a medida que los
cacheaban, los metan en una sala vaca
donde haba un tosco banco y dos mesas
sin nada encima. El comandante Mishin
asista al registro completo, y de vez en
cuando entraba tambin el teniente
coronel Klimentiev. Al congestionado y
violceo comandante no le habra sido
fcil inclinarse sobre los sacos y
maletas (ni era propio de su
graduacin), pero su presencia no poda
por menos que estimular a los vigilantes.
Deshacan con gran celo todos los
trapos, hatillos y harapos de los presos,
mostrndose especialmente
quisquillosos con toda cosa escrita. Las
instrucciones decan que cuantos
salieran de la crcel especial no tenan
derecho a llevarse ni un pedazo de papel
escrito, dibujado o impreso. Por ello,
los presos haban quemado con
antelacin todas las cartas, haban
destruido los cuadernos de notas
relativas a su especialidad profesional y
haban distribuido sus libros.
Uno de los presos, el ingeniero
Romashov, al que quedaban seis meses
para terminar la condena (haba
cumplido diecinueve aos y medio de la
misma), llevaba abiertamente una gruesa
carpeta con recortes, notas y clculos
recogidos durante muchos aos,
referentes a la construccin de una
central hidroelctrica (esperaba
dirigirse a la regin de Krasnoyarsk y
tena grandes esperanzas de encontrar
all un trabajo de su profesin). Aunque
el ingeniero coronel Ykonov haba
examinado personalmente la carpeta y
haba dado el visto bueno a la salida, y
aunque el comandante Shikin la haba
enviado a su departamento y haba
puesto igualmente el visto bueno, la
frentica insistencia y previsin de
Romashov durante muchos meses result
intil: el comandante Mishin declar
que l no conoca nada de aquella
carpeta, y mand que se la quitaran. Se
la quitaron y se la llevaron, y el
ingeniero Romashov, acostumbrado a
todo, mir con ojos fros cmo
desapareca. En otro tiempo haba
soportado una pena de muerte, un
traslado en vagones de ganado desde
Mosc a Sovgavan, y en Kolyma haba
puesto el pie bajo la cuba de extraccin
de mineral para que esta le rompiera la
tibia, y para recuperarse despus en la
enfermera y evitar as la muerte segura
en los trabajos comunes del Crculo
Polar rtico. Ahora, al ver cmo se
perda el trabajo de diez aos, no vala
la pena ponerse a llorar.
Otro preso, el constructor
Siomushkin, pequeo y calvo, que tanto
se esforzara el domingo en zurcirse los
calcetines, era por el contrario un
novato, no haca ms de dos aos que
estaba preso, y siempre en la crcel y en
la sharashka, y ahora le asustaba
extremadamente el campo de
concentracin. Sin embargo, pese al
espanto y desesperacin que le causaba
el traslado, intentaba conservar un
pequeo tomo de Lrmontov que l y su
mujer consideraban un sagrado tesoro
familiar. Suplic al comandante Mishin
que le devolviera el tomo, se retorci
las manos como no suelen hacer los
adultos, ofendiendo los sentimientos de
los presos veteranos, intent irrumpir en
el despacho del teniente coronel (no se
lo permitieron), y de pronto arrebat el
Lrmontov de las manos del
compadre (que retrocedi asustado
hacia la puerta) y con una fuerza que no
se le supona arranc las tapas verdes
impresas, las arroj a un lado y empez
a arrancar las hojas del libro a tiras
llorando y gritando convulsivamente:
Tome! Cmaselas! Trgueselas!
Continu el registro.
Al salir, los presos apenas se
reconocan unos a otros: a una orden,
haban arrojado en un montn sus monos
azules, en otro montn la ropa interior
estampillada de la Administracin, y en
un tercero el abrigo, si an no estaba
maltrecho, y ahora se ponan su ropa de
paisano, como si salieran de hacer un
turno de trabajo. En los aos de trabajo
en la sharashka no se haban ganado una
ropa nueva. Y no se trataba de malicia ni
de avaricia de los jefes. La Direccin
estaba sometida administrativamente al
ojo estatal de la contabilidad.
Por eso, algunos se quedaban sin
ropa interior gruesa pese a que el
invierno estaba en su apogeo, y se
ponan unos calzoncillos y unas
camisetas de verano, ajados por
guardarse durante muchos aos en los
sacos de intendencia, tan sucios como
estaban el da que llegaron del campo de
concentracin. Otros se calzaban los
incmodos zapatones del campo (al que
le descubran en el saco unos zapatos de
esos, le quitaban los de modelo libre
con chanclos), quines unas botas de
piel artificial, y los ms afortunados
unas botas de fieltro.
Las botas de fieltro! El preso se
encuentra indefenso ante los altibajos de
la fortuna, con menos derechos que
cualquier ser de esta tierra, menos
prevenido cara al futuro que una rana, un
topo o un ratn de campo. En su ms
profunda y clida madriguera, el preso
nunca puede estar seguro de que al
llegar la noche se encuentre resguardado
de los rigores del invierno, de que una
bocamanga ribeteada de azul no lo
agarre y lo arrastre hasta el Polo Norte.
Mal lo pasarn entonces las
extremidades que no estn calzadas con
botas de fieltro! Al bajar del camin en
Kolyma depositar dos carmbanos
congelados. Un preso sin botas de fieltro
propias vive escondindose, miente, se
vuelve hipcrita, soporta los agravios
de personas insignificantes, o es l quien
oprime a otros, todo con tal de evitar un
traslado invernal. Pero el preso que
calza sus propias botas de fieltro es
intrpido! Mira con insolencia a los ojos
de sus jefes y recibe las rdenes de
traslado con una sonrisa digna de Marco
Aurelio.
 Pese al deshielo que reinaba en el
exterior, los que tenan botas de fieltro
propias entre ellos Jorobrov y
Nerzhin se las pusieron, en parte para
pavonearse con ellas, pero sobre todo
para sentir en las piernas aquel calor
que les tranquilizaba y daba nimos. As
pues, metieron los pies en las botas de
fieltro y anduvieron orgullosamente por
la estancia vaca. Eso, pese a que hoy
slo iban a la crcel de Butyrki, que no
era ms fra que la sharashka. El
impvido Guersimovich era el nico
que no tena nada suyo, y el almacenero
le dio a cambio un impermeable largo
de mangas, ancho para su talla, que no
haba modo de abrochar. El
impermeable desgastado, y unas botas
chatas de cuero artificial tambin
desgastadas.
Semejante vestimenta pareca
especialmente ridcula en su persona por
los quevedos que llevaba.
Al someterse al registro, Nerzhin se
senta satisfecho. La vspera, durante el
da, en previsin de un prximo
traslado, se haba preparado dos hojitas
densamente escritas en lpiz e
incomprensibles para los dems: ora
omitiendo las vocales, ora usando letras
griegas, ora mezclando palabras rusas
con inglesas, alemanas y latinas, y
adems abreviadas. Para pasar el
registro, Nerzhin desgarr cada una de
ellas, las estruj y aj como suele
hacerse con aquellas que se destinan a
otro uso indirecto, y las puso en el
bolsillo de sus pantalones de
presidiario. Durante el registro, el
vigilante vio las hojas, pero,
comprendiendo equivocadamente su
destino, las dej. Si en Butyrki no se las
llevaba a la celda, si las dejaba con sus
cosas, podra conservarlas intactas en
adelante.
En esas hojas haba expuesto a modo
de tesis algunos de los hechos e ideas
que haba quemado aquel da.
 Termin el registro, llevaron a los
veinte presos a una sala de espera vaca
junto con los efectos que se les permita
sacar, cerraron la puerta y pusieron un
centinela ante ella a la espera del
cuervo. Otro vigilante fue destinado a
pasear bajo las ventanas, a resbalar
sobre el hielo y a echar de all a los que
quisieran despedirse, caso de que se
presentaran durante el descanso de la
comida.
De este modo se haba roto toda
relacin entre los veinte que partan y
los doscientos sesenta y uno que se
quedaban.
Los que partan estaban todava all,
pero ya no estaban.
Al principio, todos ocuparon el
primer lugar que les vino a mano, sobre
sus efectos o en el banco, y guardaron
silencio.
Cada uno segua pensando en el
registro, en lo que le haban quitado y en
lo que haba conseguido pasar.
Tambin pensaban en la sharashka:
en los beneficios que haban perdido
con ella, en la parte de la pena que
haban vivido all, y en la parte que
todava les quedaba por cumplir.
A los presos les gusta contar el
tiempo: el que ya han perdido y el que
estn condenados a perder en adelante.
 Tambin pensaban en sus parientes,
con los que tardaran en establecer
contacto. Y en que de nuevo deberan
pedirles ayuda, pues el Gulag es un pas
en el que un hombre adulto que trabaja
doce horas al da es incapaz de ganarse
el sustento.
Pensaban en los errores cometidos,
o en las decisiones conscientes, que les
haban conducido a este traslado.
Y tambin: dnde los llevaran?
Qu les esperaba en el nuevo lugar?
Cmo instalarse all?
En cada uno de ellos, los
pensamientos discurran a su manera,
pero todos estaban tristes.
 Todos deseaban consuelo y
esperanza.
Por eso, cuando se reanud la
conversacin sobre el tema de que quiz
no los enviaran a un campo de
concentracin, sino a otra sharashka,
incluso prestaron atencin aquellos que
no lo crean en absoluto.
Pues incluso Cristo en el huerto de
Getseman, aunque saba firmemente
cul era su amargo camino, todava
rezaba y esperaba.
Mientras reparaba el asa de su
maleta, que se desprenda
continuamente, Jorobrov renegaba en
voz alta:
 Qu perros! Qu canallas! Ni
una simple maleta saben hacer en
nuestro pas! Medio ao preparando la
guardia de honor del Primero de Mayo,
medio ao por la de Octubre, cundo
van a trabajar sin frenes? Aqu algn
canalla introdujo una racionalizacin: un
arco doblado por las dos puntas y
metido en el asa. Aguanta mientras la
maleta est vaca, pero y con peso?
Han desarrollado una industria pesada
tan deprisa y corriendo que el ltimo
artesano de la poca de Nicols se
habra ruborizado de vergenza.
Y Jorobrov, irritado, iba metiendo
los extremos del arco en el agujero del
asa utilizando como martillo unos
pedazos de ladrillo cados de la estufa,
construida con el mismo mtodo
apresurado.
Nerzhin comprenda muy bien a
Jorobrov. Tropezando siempre con
humillaciones, desprecios, burlas y
pasotismos, Jorobrov se enfureca. Pero
cmo razonar sobre ello
tranquilamente? Cmo expresar con
palabras corteses el aullido de un
herido? Precisamente ahora, al ponerse
la ropa del campo de concentracin y al
hablar con l, Nerzhin experimentaba en
su propia persona que estaba
recuperando un importante elemento de
la libertad masculina: la de colocar un
taco cada cinco palabras.
Romashov explicaba a los novatos
en voz baja por qu caminos trasladan
habitualmente a los presos en Siberia, y
al comparar la prisin de trnsito de
Kuibyshev con las de Gorki y Krov
alababa muchsimo la primera.
Jorobrov dej de dar golpes y arroj
irritado el ladrillo contra el suelo
desmenuzndolo en migajas rojas.
No soporto escuchar esto!
grit a Romashov, y su cara flaca y dura
expresaba dolor. Gorki nunca estuvo
en esa prisin de trnsito, y Kuibychev
tampoco estuvo, de otro modo los
habran enterrado diez aos antes. Habla
como una persona: prisin de Samara,
de Nizhni-Novgorod, de Viatka! Has
cumplido ya una veintena de aos, a qu
lamerles el trasero!
La vivacidad de Jorobrov se
contagi a Nerzhin. Se levant, llam a
Nadelashin a travs del centinela y
declar a media voz:
Subteniente! Vemos por la
ventana que se est sirviendo la comida
desde hace media hora. Por qu no nos
traen a nosotros?
El suboficial se movi incmodo y
respondi compasivo:
Hoy, vosotros estis dados de
baja en intendencia
Qu quiere decir que estamos
dados de baja? y oyendo a sus
espaldas un rumor de contenido
descontento, Nerzhin empez a
descargar mandobles: Informe al
director de la crcel que no iremos a
ninguna parte sin haber comido. Y no
dejaremos que nos embarquen por la
fuerza!
Muy bien, le informar! cedi
inmediatamente el suboficial. Y, con aire
culpable, se apresur a ver a su jefe.
Nadie en la sala puso en duda que
vala la pena. Esa desdeosa nobleza de
tres al cuarto, propia de los hombres
libres acomodados, es absurda para los
presos.
Muy bien!
Dales fuerte!
Cmo nos oprimen esos canallas!
Roosos! Despus de tres aos
de servicio les duele una comida!
No nos iremos! Es muy sencillo!
Qu harn con nosotros?
Incluso los que a diario se
mostraban pacficos y sumisos con los
jefes ahora se haban vuelto osados. El
viento libre de las prisiones de trnsito
golpeaba sus rostros. Esta ltima
comida con carne representaba no slo
la ltima hartura antes de meses y aos
de bodrio lquido: esta ltima comida de
carne representaba su dignidad humana.
E incluso aquellos a quienes la
excitacin haba secado la garganta,
incluso aquellos que no estaban en
condiciones de comer, olvidaban sus
cuitas y esperaban y exigan aquella
comida.
Por la ventana poda verse el
sendero que una Direccin con la
cocina. Pudieron ver un camin que
haca marcha atrs para acercarse al
aserradero de la lea. En la caja del
camin yaca ampliamente un gran abeto
echando las races y la copa por encima
de los costados del vehculo. De la
cabina salt el jefe de intendencia de la
crcel; de la caja, un vigilante.
S, el teniente coronel haba
mantenido su palabra. Maana o pasado
colocaran el rbol de Navidad en la
sala semicircular, los presos-padres, sin
hijos, se convertiran ellos mismos en
nios, lo llenaran de juguetes (no les
sabra mal emplear el tiempo de la
Administracin en confeccionarlos),
pondran la cestita de Clara, una
brillante luna en una jaula de cristal,
formaran crculo, bigotudos, barbudos,
y repitiendo el aullido lobuno de su
destino, empezaran a dar vueltas con
amarga risa:
 Naci en el
bosque un pequeo
abeto
En el bosque fue
creciendo

Pudo verse cmo el vigilante que

patrullaba bajo las ventanas echaba a
Prianchikov, que intentaba abrirse paso
hasta las asediadas ventanas y gritaba
algo levantando los brazos al cielo.
Pudo verse que el suboficial se
diriga con cara preocupada a la cocina,
luego a Direccin, despus de nuevo a
la cocina, y de nuevo a Direccin.
Tambin pudo verse que enviaban a
Spiridn a descargar el abeto del
camin, privndole de la comida.
Spiridn se enjugaba los bigotes y se
cea el cinturn en plena marcha.
Finalmente, el suboficial fue a la
cocina casi corriendo, ms que andando,
y sac de all a dos cocineros que
llevaban un bidn y un cucharn entre
los dos. Un tercero, una mujer, llevaba
una pila de platos hondos. La mujer se
detuvo temiendo resbalar y romperlos.
El suboficial volvi atrs y se hizo
cargo de una parte de los platos.
Estall en la sala la animacin de la
victoria.
La comida apareci en la puerta.
Acto seguido empezaron a distribuir la
sopa en un extremo de la mesa. Los
presos tomaban los platos y se los
llevaban a sus rincones, a sus maletas, a
los alfizares de las ventanas. Algunos
se las apaaban para comer de pie
apoyando el pecho contra la mesa, que
no estaba provista de bancos.
Salieron el suboficial y los
repartidores. En la sala rein ese
autntico silencio que siempre debe
acompaar a la comida. Los
pensamientos eran: el caldo es algo
lquido pero con perceptible aroma de
carne; esta cucharada, y esta, y esta otra,
llenas de estrellitas de grasa y de fibras
blancas cocidas, las meto dentro de m;
su clida humedad pasar por el esfago
para caer en el estmago, y mi sangre y
mis msculos se alborozan por
anticipado previendo una nueva fuerza y
un nuevo complemento.
Las mujeres se casan por la carne,
los hombres por la sopa de coles,
record Nerzhin el refrn. Comprenda
el refrn en el sentido de que el marido
conseguira la carne, y la mujer hara
con ella la sopa de coles. El pueblo no
engaa en los refranes, ni manifiesta
necesariamente grandes anhelos. En todo
el acervo de sus refranes, el pueblo se
muestra ms sincero, al hablar de s
mismo, que incluso Tolsti y
Dostoyevski en sus confesiones.
Cuando la sopa tocaba a su fin y las
cucharas de aluminio empezaban a
rascar los platos, alguien pronunci de
un modo vago, alargando la expresin:
S--i.
Respondieron desde un rincn:
Ahora viene el ayuno, hermanos!
Intervino un criticn:
La sacaron del fondo, pero no era
espesa. Seguramente pescaron la carne
para ellos.
Hubo tambin quien exclam
abatido:
Cundo volveremos a comer as?
 Jorobrov golpe con la cuchara su
plato consumido y pronunci
claramente, con un creciente tono de
protesta en la garganta:
S, amigos! Es mejor pan y agua
que pastel y desgracia!
No le respondieron.
Nerzhin empez a golpear la puerta
pidiendo el segundo plato.
Apareci inmediatamente el
suboficial.
Qu, ya habis comido? mir
con sonrisa amable a los que deban
partir. Convencido de que en los rostros
haba aparecido el aire bondadoso que
provoca la hartura, declar algo que su
experiencia penitenciaria le haba
sugerido no descubrir antes: No
queda segundo plato. Estn ya lavando
la caldera. Disculpad.
Nerzhin ech una mirada a los
presos calculando si deba armar jaleo.
Pero estos, poco rencorosos como todos
los rusos, ya se haban enfriado.
Y qu haba de segundo? dijo
alguien con voz grave.
Guisado sonri tmidamente el
suboficial.
Suspiraron.
Nadie pareci recordar el tercer
plato.
Se oy el resoplido de un motor de
automvil al otro lado de la pared.
Llamaron al suboficial, y con ello lo
sacaron de apuros. La voz severa del
teniente coronel Klimentiev son en el
pasillo.
Empezaron a sacarlos de uno en uno.
No hubo llamada por nombres, pues
la escolta de la sharashka deba
acompaar a los presos hasta Butyrki y
hacer all la entrega. Pero los contaron.
Contaron a cada uno que realiz ese
paso tan conocido, y siempre fatal, que
va de la tierra al alto estribo del furgn
celular, un paso que se da bajando
considerablemente la cabeza para no
golpearse contra el techo de hierro,
retorcindose bajo el peso de los
efectos personales, golpeando
torpemente con ellos las paredes
laterales de la boca de acceso.
No haba nadie para despedirlos: el
descanso de la comida ya haba
terminado, y ya haban llevado a los
presos del patio de paseos al interior
del edificio.
Acercaron la parte trasera del
cuervo al umbral mismo de Direccin.
Al subir al vehculo, aunque no haba el
estridente ladrido de los mastines,
reinaban las apreturas, la compacidad y
el tenso apresuramiento de la escolta,
que no beneficia a nadie ms que a la
escolta, pero que involuntariamente se
contagia tambin a los presos
impidindoles mirar a su alrededor y
reflexionar sobre su situacin.
As subieron dieciocho de ellos, y ni
uno solo levant la cabeza para
despedirse de los altos y elegantes tilos
que les haban dado sombra durante
largos aos en momentos de penas y
alegras.
Pero los dos que se las ingeniaron
para mirar Jorobrov y Nerzhin no
miraron los tilos, sino los costados del
vehculo, y los miraron con el propsito
especial de averiguar de qu color
estaban pintados.
 Result lo que esperaban.
Haba pasado la poca en que por
las calles de la ciudad corran furgones
negros y gris plomo infundiendo horror a
los ciudadanos. Hubo un tiempo en que
as deba ser. Pero haba llegado ya la
poca de la floracin, y los cuervos
deban tambin poner de manifiesto este
rasgo agradable de la poca. La idea
surgi en alguna cabeza genial: construir
los furgones igual que las camionetas
comerciales, pintarlos por fuera con las
mismas franjas azulanaranjadas, y
escribir en cuatro idiomas:

Pan
 Pain
Brot

o bien

Carne
Viande
Fleisc

y ahora, al subir al furgn, Nerzhin

busc la oportunidad de ladearse y leer:

Meat
 Luego, se meti a su vez por la
estrecha primera puerta, y por la todava
ms estrecha segunda, pis los pies de
alguien, arrastr la maleta y el saco por
las rodillas de otro, y se sent.
El interior de este cuervo de tres
toneladas no estaba boxeado, es decir,
dividido en diez compartimentos de
hierro donde introducir sendos presos.
No, este cuervo era de tipo comn, o
sea, destinado a transportar condenados
y no detenidos, lo que aumentaba
enormemente su capacidad de carga
viva. En su parte trasera, entre las dos
puertas de hierro con pequeas rejillas-
respiraderos, el furgn dispona de un
estrecho espacio donde, cerrando las
puertas exterior e interior por dentro, y
comunicndose con el chfer y con el
jefe de la escolta a travs de un tubo
acstico especial tendido a lo largo de
la caja del vehculo, caban con
dificultad dos guardias de escolta a
condicin de que recogieran las piernas.
A cargo de este espacio posterior se
haba practicado un pequeo box de
reserva destinado a un posible
alborotador. El resto del vehculo,
encerrado en una caja metlica de bajo
techo, era la ratonera comn en la que la
normativa autorizaba a cargar
precisamente veinte hombres. (Si se
cerraba la puerta de hierro apoyando en
ella cuatro botas, se consegua embutir
an a ms hombres).
A lo largo de tres paredes de esta
ratonera comn se extendan unos
bancos dejando poco espacio en el
centro. Los que podan se sentaban, pero
no eran los ms afortunados: cuando
atiborraban el cuervo, objetos y
personas iban a parar sobre sus rodillas
trabadas y sobre sus pies torcidos y
entumecidos, y en medio de aquel
revoltijo no tena sentido ofenderse ni
excusarse, y durante una hora resultaba
imposible moverse o cambiar de
posicin. Los vigilantes hacan presin
sobre la puerta y, una vez introducido el
ltimo preso, hicieron chirriar el
cerrojo.
Pero no cerraron la puerta exterior.
Otra persona subi al peldao posterior,
una nueva sombra cubri la rejilla-
respiradero.
Amigos! son la voz de Ruska
. Voy a Butyrki, a la instruccin del
sumario! Quin hay aqu? A quin se
llevan?
Son al instante una explosin de
voces: gritaban los veinte presos
respondiendo y los dos vigilantes
dicindole a Ruska que se callara, y
desde el umbral de Direccin gritaba
Klimentiev indicando a los vigilantes
que no se distrajeran y no permitieran
que los presos hablaran entre s.
Cllate t! le envi una
palabrota uno del cuervo.
Rein el silencio, y pudo orse cmo
los vigilantes se afanaban en su pequeo
espacio, recogiendo las piernas, para
embutir cuanto antes a Ruska en el box.
Quin te ha vendido, Ruska?
grit Nerzhin.
Siromaja!
Ca-na-lla! zumbaron varias
voces a la vez.
Cuntos sois? grit Ruska.
Veinte.
 Quines?
Pero lo empujaron al interior del
box y lo encerraron.
No te apures, Ruska! le
gritaron. Nos encontraremos en el
campo de concentracin!
Mientras la puerta exterior
permaneci abierta caa an un poco de
luz en el interior del cuervo, pero se
cerr esta, y las cabezas de los guardias
de escolta taparon el ltimo e inseguro
flujo de luz que llegaba por las rejillas
de las dos puertas. Repiquete el motor,
tembl el vehculo, se puso en marcha, y
ahora, con las sacudidas, slo
centelleantes reflejos recorran a veces
las caras de los presos.
Este breve intercambio de llamadas
de celda a celda, esta ardiente chispa
que a veces salta entre piedras y hierros,
siempre excita extraordinariamente a los
presos.
Y qu debe hacer la lite en un
campo de concentracin? trompete
Nerzhin directamente al odo de
Guersimovich de modo que slo l
pudo orlo.
Lo mismo, pero aplicando un
esfuerzo doble! trompete
Guersimovich como respuesta.
Recorrida cierta distancia, el cuervo
se detuvo. Evidentemente, se trataba del
puesto de guardia.
Ruska! grit uno de los presos
. Pegan?
La respuesta, sorda, tard un poco
en llegar:
Ya lo creo
Un buen palo en la frente
deberan dar a esos Shishkin-Mishkin!
grit Nerzhin. No te rindas, Ruska!
Gritaron de nuevo varias voces y
todo se mezcl.
Otra vez se pusieron en marcha,
atravesaron el puesto de guardia y luego
se sintieron todos bruscamente
balanceados hacia la derecha:
significaba que haban torcido a la
izquierda, hacia la carretera. El giro
comprimi estrechamente los hombros
de Nerzhin y Guersimovich. Se miraron
intentando distinguirse en la penumbra.
Los una algo todava mayor que la
estrechez del cuervo.
En medio de la oscuridad y la
estrechez, Ili Jorobrov dijo con leve
acento del Volga:
Es igual, amigos, no siento
haberme marchado. Era vida la de la
sharashka? Ibas por un pasillo y te
tropezabas con Siromaja. Uno de cada
cinco era chivato. Antes de que pudieras
emitir un sonido en el retrete, el
compadre ya lo saba. Haca dos aos
que no haba domingos, los muy
canallas. Un da laboral de doce horas!
Haba que entregarles los cerebros de
todos por veinte gramos de mantequilla.
Prohibieron la correspondencia con la
familia, as les den de palos. Y encima
trabajar? Pero qu infierno!
Jorobrov guard silencio rebosante
de indignacin.
En el silencio reinante, bajo el
zumbido del motor que funcionaba
acompasadamente por el asfalto, son la
respuesta de Nerzhin:
No, Ili Terntich, no era un
infierno. El infierno es donde vamos
ahora. Volvemos al infierno. La
sharashka es el primer crculo del
infierno, el ms elevado, el mejor. Es
casi el paraso.
No continu hablando al presentir
que no era necesario. En realidad, todos
saban que les esperaba algo
incomparablemente peor que la
sharashka. Todos saban que cuando
estuvieran en el campo de concentracin
recordaran la sharashka como un sueo
dorado. Pero ahora, para animarse y
tener conciencia de su razn, era preciso
denigrar la sharashka, para que nadie se
lamentara, para que nadie se reprochara
a s mismo el paso imprudente que haba
dado.
 Guersimovich encontr un
argumento que Jorobrov no haba
llevado hasta el final:
Cuando empiece la guerra, a los
presos de la sharashka, que saben
demasiado, los envenenarn con el pan,
como hacan los hitlerianos.
Es lo que yo digo intervino
Jorobrov, es mejor pan y agua que
pastel y desgracia!
Los presos callaban con el odo
atento a la marcha del vehculo.
S, les esperaba la taiga y la tundra,
el polo fro de Oi-Miakon y las minas de
cobre de Dzhezkazgan. Les esperaba de
nuevo el pico y la carretilla, la parca
racin de pan hmedo, la enfermera, la
muerte. Les esperaba nicamente lo
peor.
Pero sus almas estaban en paz
consigo mismas.
Les dominaba la intrepidez de las
personas que lo han perdido todo, hasta
lo ltimo, una intrepidez que se consigue
con dificultad pero que se consolida en
uno mismo.

Sacudiendo su carga de cuerpos

apretujados en su interior, la alegre
camioneta azul y naranja iba ya por las
calles de la ciudad. Dej atrs una de
las estaciones de ferrocarril y se detuvo
en un cruce. En este mismo cruce, los
semforos detuvieron el coche rojo
oscuro de un corresponsal del peridico
Libration que iba al estadio Dinamo a
presenciar un partido de hockey. El
corresponsal ley en la camioneta-
furgn:

Carne
Viande
Fleisc

Su memoria le indic que haba

visto ms de una furgoneta como aquella
en diferentes puntos de Mosc. Sac el
bloc de notas y anot con una pluma de
color granate:

Por las calles de Mosc se

encuentran una y otra vez camionetas de
productos alimenticios muy limpias e
higinicamente irreprochables. No hay
ms remedio que reconocer que el
abastecimiento de la capital es
insuperable.
 Nota del autor

Esta novela fue empezada en el

destierro, en Kok-Terek (Kazajstn
meridional) en 1955. Su primera
redaccin (96 captulos) se termin en
el pueblo de Miltsevo (regin de
Vladimir) en 1957, la segunda y la
tercera en Riazn, en 1958 (todas fueron
destruidas ms tarde por razones
impuestas por la clandestinidad). En
1962 se realiz la cuarta redaccin, que
el autor consideraba definitiva. Sin
embargo, en 1963, despus de la
publicacin de Un da de la vida de
Ivn Densovich en Novy Mir, surgi la
idea de la posibilidad de publicarla
parcialmente, se eligieron algunos
captulos y se ofrecieron a A. T.
Tvardovski. Esta idea condujo despus
a la total divisin de la novela en
captulos, a la exclusin de los que eran
totalmente imposibles y a la
dulcificacin poltica de los restantes, y
de esta manera se compuso una nueva
variante de la novela (la quinta
redaccin, de 87 captulos) en la que se
cambiaba la lnea argumental central: en
lugar del argumento atmico, como
era en realidad, se puso un argumento
sovitico ampliamente conocido en
aquellos aos, el de la traicin de un
mdico que entreg un medicamento a
Occidente. Bajo este aspecto, la novela
fue examinada y aceptada por Novy Mir
en junio de 1964, pero el intento de
publicarla no tuvo xito. En el verano de
1964 se emprendi un intento en sentido
contrario (sexta redaccin): profundizar
y pulir los detalles de la variante de 87
captulos. En otoo se envi a Occidente
un microfilm de esa variante. En
septiembre de 1965, la KGB secuestr
los ejemplares de la variante pblica
(quinta redaccin), con lo que qued
definitivamente bloqueada la
publicacin de la novela en la URSS. En
1967, esta variante encontr amplia
difusin a travs del Samizdat. En 1968,
la novela (sexta redaccin) fue
publicada en ruso por la editorial
norteamericana Harper and Row. (De
esta redaccin se hicieron todas las
traducciones a idiomas extranjeros).
En verano de 1968 se llev a cabo
otra redaccin (la sptima) con el texto
completo y definitivo de la novela (96
captulos). Este texto nunca fue
difundido por el Samizdat ni se ha
editado en ningn libro a parte. Se
publica por primera vez en la Obras
completas.
Tanto la sharashka de Marfino como
casi todos sus habitantes son retratos
sacados del natural.
ALEKSANDR ISYEVICH
SOLZHENITSYN. (Kislovodsk, Rusia,
11 de diciembre de 1918 Mosc,
Rusia, 3 de agosto de 2008). Fue un
escritor e historiador ruso, Premio
Nobel de Literatura en 1970.
Hijo de un terrateniente cosaco muerto
poco antes de que naciera y una maestra,
pas su infancia en Rostov del Don y
estudi en la Universidad de esta ciudad
matemticas y fsica; ya entonces intent
publicar algunos trabajos.
Se gradu en 1941 y empez a servir ese
mismo ao en el Ejrcito sovitico hasta
1945, en el cuerpo de transportes
primero y ms tarde de oficial artillero.
Fue detenido en febrero de 1945 en el
frente de Prusia Oriental, cerca de
Knigsberg (hoy Kaliningrado), poco
antes de que empezara la ofensiva final
del Ejrcito sovitico que acabara en
Berln. Fue condenado a ocho aos de
trabajos forzados y a destierro perpetuo
por opiniones antiestalinistas que haba
escrito a un amigo.
En 1950 fue trasladado a un campo
especial en la ciudad de Ekibastuz, en
Kazajistn, donde se gest Un da en la
vida de Ivn Densovich. En la dcada
de los cincuenta el autor trabajaba de
presidiario minero, albail y forjador, y
contrajo un tumor del que fue operado;
el cncer se le reprodujo y esa
experiencia sirvi de material para su
novela Pabelln del cncer, que
termin en 1967.
En 1969 fue expulsado de la Unin de
Escritores Soviticos por denunciar que
la censura oficial le haba prohibido
varios trabajos, pudiendo apenas
publicar las novelas El primer crculo
(1968), El pabelln del cncer (1968
1969) y Agosto de 1914 (1971) y en
1974, desposedo de la nacionalidad
sovitica y deportado a Alemania.
El galardn del Premio Nobel de
Literatura de 1970 acudi en su ayuda;
declin sin embargo, ir a Estocolmo por
temor a que las autoridades soviticas
no le permitieran regresar y tambin,
para ultimar su obra ms conocida, el
monumental Archipilago Gulag. Tras
un periodo en Suiza, fue invitado por la
Universidad de Stanford para residir en
Estados Unidos. Tras veinte aos en este
pas, y habiendo recuperado la
nacionalidad sovitica, en 1994, regres
a Rusia.
Notas
[1]MGB (Ministerstvo Gosudarsvennoi
Bezopasnosti): Ministerio de la
Seguridad del Estado. <<
[2]Osoblag: campo especial; el sufijo
lag indica que se trata de un campo de
concentracin. <<
[3]
MVD (Ministerstvo Vnutrennij Del):
Ministerio del Interior. <<
[4] Smersh (Muerte a los Espas):
seccin especial de la polica militar.
<<
[5] Punto dcimo del amplio y flexible
Artculo 58 del Cdigo Penal de la
Unin de Repblicas Socialistas
Soviticas, relativo a las actividades
antisoviticas de hecho, palabra o
intencin. <<
[6] Nadezhda Krupskaya: revolucionaria
rusa (San Petersburgo 1869-Mosc
1939). Se cas con Lenin en 1897 y
comparti su vida de jefe
revolucionario. Tras la revolucin de
1917, se consagr principalmente a los
problemas de la educacin y, ya viuda,
conserv gran popularidad y cierta
influencia poltica. Es autora de Mi vida
con Lenin (1933). <<
[7] Komsomol (Unin Comunista
Leninista de la Juventud): organizacin
de la juventud comunista sovitica,
fundada en 1918 como auxiliar y reserva
del partido. Por extensin, miembro de
dicho organismo. <<
[8] Andrei Vlsov: general sovitico
(Lomkino 1900-Mosc 1946). Hecho
prisionero por los alemanes en el verano
de 1942, acept trabajar para el Reich y
form un ejrcito con prisioneros rusos
para combatir a los soviticos. <<
[9] Klokol (La Campana): peridico
populista ruso, fundado en 1857 por
Herzen. Se imprimi en Londres y
Ginebra, y se introduca
clandestinamente en Rusia, donde
ejerci una gran influencia en los
medios de oposicin. <<
[10]Obolenski, Dolgoruki: nombres de
familias principescas. <<
[11]Lavrenti Beria: ingeniero y poltico
sovitico (Merjeuli 1899-Mosc 1953).
Jefe de la Cheka en Georgia (1921-
1931), en 1938 Stalin le puso a la
cabeza del NKVD. En 1940 fue elegido
miembro del Politbur y en 1941,
miembro del Consejo Supremo de la
Defensa Nacional; ministro del Interior
durante la guerra, en 1946 permaneci
en el poder como vicepresidente del
Consejo de Ministros y como supervisor
de la polica y la administracin interior
de la URSS. Al morir Stalin volvi a
ocupar la cartera del Interior (1953),
pero fue detenido y ejecutado despus
de un proceso secreto. <<
[12] Club Dinamo: clebre club
patrocinado por el Ministerio de la
Seguridad del Estado. <<
[13]Ojranka: denominacin popular del
Servicio de Seguridad, rgano local de
la polica poltica de la Rusia imperial.
Especializado en la lucha contra los
revolucionarios, fue abolido en febrero
de 1917. <<
[14] Evno Azef (1869-1918): miembro
del partido social-revolucionario e
informador de la polica secreta del
Imperio (Ojranka). <<
[15]Palacio Kshesinskaya, a la sazn
sede del Comit Central bolchevique.
<<
[16]Zhelianov y Perovskaya, miembros
del partido Nardnaya Volia (la
Voluntad del Pueblo), fueron los autores
del atentado que acab con la vida de
Alejandro II. <<
[17] Alexei Arakchyev: general y
poltico ruso (Nvgorod 1769-Gruzino
1834) de gran influencia en el reinado
de Alejandro I. <<
[18]Natasha Rostov: protagonista de la
novela Guerra y paz (1878), de Lev
Tolsti. <<
[19]Estajanovista: obrero que superaba
la norma de produccin establecida. <<
[20]Emma Tsesarskaya: actriz de cine
famosa antes de la segunda guerra
mundial. <<
[21] Portiank: trozo de tela para
envolver los pies en lugar de los
calcetines o encima de estos. <<
[22]Perekop: itsmo que une la pennsula
de Crimea a la llanura ucraniana. La
conquista del itsmo por el Ejrcito Rojo
en 1920, y, mediante violentos
combates, dio un giro decisivo a la
guerra civil. <<
[23]Guardias municipales (gorodovo):
agentes de la polica urbana del antiguo
rgimen, cuerpo suprimido en febrero de
1917. <<
[24] Vitrina de los peridicos: paneles
vidriados donde se pegan los peridicos
del da para que el pblico pueda
leerlos gratuitamente. <<
[25] Operacin Potemkin: montaje de
decorados y contratacin de figurantes
que utiliz este ministro para convencer
a Catalina II de que las tierras desrticas
estaban colonizadas. <<
[26] Serguei Krov: poltico sovitico
(Urzhum 1886-Leningrado 1934).
Adherido al grupo bolchevique en 1905,
despus de 1917 particip en el
establecimiento del poder sovitico en
Cucaso y en 1921 entr en el Comit
Central del partido comunista, del que
lleg a ser secretario y miembro del
Politbur (1930). Su asesinato fue
atribuido a los trotkistas y origin una
sangrienta purga de los elementos de la
oposicin. <<
[27] Un rayo de luz: ttulo de un
artculo, famoso en la historia del
pensamiento revolucionario en Rusia,
del filsofo y crtico literario radical
Nikolai Dobrolibov (Nvgorod 1836-
San Petersburgo 1861). <<
[28]
Kalinin: nombre actual, sovitico, de
Tver. <<
[29] Stretlets: soldado ruso de los
siglos XVI y XVII. <<
[30] Ruska evoca el adjetivo rusi,
castao. <<
[31]
Max von Laue: fsico alemn (1879-
1960), Premio Nobel de Fsica en 1914.
<<
[32]Irving Langmuir: fsico y qumico
estadounidense (1881-1957), Premio
Nobel de Qumica en 1932. <<
[33]Larin: personaje de Eugenio
Oneguin, de Pushkin. <<
[34]Versos de Eugenio Oneguin, de
Pushkin. <<
[35]Merzliakov: significa friolero, y
por su raz, tambin abominable. <<
[36]Los Ambulantes: sociedad rusa de
pintores en la segunda mitad del
siglo XIX. <<
[37]Metlach: ciudad alemana antao
famosa por sus ladrillos vidriados. <<
[38]UNRRA (United Nariones Relief and
Rahabilitation Administration):
Administracin de las Naciones Unidas
para el Socorro y la Ayuda, organismo
creado en 1943 para resolver los
problemas derivados de la
reconstruccin econmica de los
territorios liberados de la ocupacin
alemana. <<
[39]Se refiere al prncipe de Kev, Oleg
(?912), que segn una profeca deba
matar a su caballo; el caballo muri
antes, pero una vbora salida de sus
huesos acab con Oleg. <<
[40] Alexei Kaledin: general ruso de
origen cosaco (1861-1918), y, una vez
elegido atamn de los cosacos del Don,
se neg a someterse a los bolcheviques;
fue derrotado y se suicidio en Ucrania.
<<
[41]Papirosa: cigarrillo ruso consistente
en un canutillo vaco con un poco de
tabaco en un extremo. <<
[42] Paquetes: asignacin en especies,
gratuitas generalmente, para los
miembros importantes del partido. <<
[43]Alexandr Shlipnikov (1885-1937):
lder, con Alexandra Kolontai, de la
Oposicin Obrera (1920-1921). Fue
arrestado en 1934 y fusilado en 1937.
<<
[44]
Vasisuali Lojankin: personaje de los
humoristas Ilf y Petrov. <<
[45] GPU (Gosudrstvennoie
Politcheskoie Upravlenie): nombre
dado a la polica sovitica despus de la
supresin de la Checa (1922) y
suprimida en 1934. <<
[46]Jodinka (1895): catstrofe ocurrida
el da de la coronacin de Nicols II, en
la que perecieron gran nmero de
personas al hundirse unos estrados.
Tsusima (1905): batalla naval contra
Japn en la que la flota rusa qued
destruida. Bosques de Avgustovo
(1915): derrota rusa que acab con la
ofensiva contra Prusia. <<
[47]Martillos con los que golpeaban las
ruedas de los vagones para asegurarse
de su buen estado. <<
[48] 518 y 1040: las 518 nuevas
construcciones del I Plan Quinquenal y
los 1040 nuevos Parques de Maquinaria
y Tractores. Conocido y repetido
eslgan de esa poca. <<
[49]Grupo escultrico, de Vera Mujina
(1885-1953), que preside la Exposicin
Agrcola de Mosc (una joven
campesina cruza su hoz con el martillo
de un joven obrero), que sirve tambin
de logotipo de las pelculas de los
estudios Mosfilm. <<
[50]Famoso cuadro del ambulante I.
Surikov (1848-1916), de figuras
grotescas y patticas, que representa la
ejecucin de los streltsi en la Plaza
Roj de Mosc, en otoo de 1898. <<
Notas del traductor
 Cuervo: furgn celular nombrado as
popularmente por su color negro. (N. del
T.) <<
 Magar: clase inferior de mijo. (N. del
T.) <<
 Oper: abreviacin de
operupolnomechenni, delegado de la
polica para asuntos disciplinarios. (N.
del T.) <<
 Aqu me quedar, y no puedo obrar
de otra manera (respuesta de Lutero a
la Dieta de worms de 1521). (N. del T.)
<<
 Shisha: pia, myshka: sobaco.
(N. del T.) <<
 Mordazas: pantalla en las ventanas de
las celdas que permite el paso de aire
pero impide mirar a travs de ellas. (N.
del T.) <<
 Tachanka: carro ligero tirado por un
caballo y armado de una ametralladora.
(N. del T.) s <<
 Kulak campesino que explotaba a los
braseros. (N. del T.) <<
 Poskriobyshov es un nombre formado
con la raz del verbo raer, raspan, o
rascar. (N. del T.) <<
 Agua, en ruso, es vod. (N. del T.) %
<<
 Halt!: alto!; Zurck!: atrs; Weg!:
fuera! (N. del T.) <<
 La frase, en ruso, es: Zvukovidy
rasrehayut glujim govorit po telefonu.
(TV del T.) <<
Shalashovka: en argot presidiario,
mujer presidiara fcilmente accesible
sexualmente (N. del T.) <<
 Rzhdestvo significa Navidad. (N.
del T.) <<
 Vater: padre; ferstehe:
comprendo. (N. del T.) <<
 El vientre harto es sordo al estudio.
(N. del A.) <<