Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Juan Rulfo
1
A m me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no
hago historia, o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y es as.
Para m lo primero es la imaginacin; dentro de esos tres puntos de apoyo de que
hablbamos antes est la imaginacin circulando; la imaginacin es infinita, no
tiene lmites, y hay que romper donde cierra el crculo; hay una puerta, puede
haber una puerta de escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. As
aparece otra cosa que se llama intuicin: la intuicin lo lleva a uno a pensar algo
que no ha sucedido, pero que est sucediendo en la escritura.
Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se
quiere contar. Ahora, hay otro elemento, otra cosa muy importante tambin que es
el querer contar algo sobre ciertos temas; sabemos perfectamente que no existen
ms que tres temas bsicos: el amor, la vida y la muerte. No hay ms, no hay ms
temas, as es que para captar su desarrollo normal, hay que saber cmo tratarlos,
qu forma darles; no repetir lo que han dicho otros. Entonces, el tratamiento que se
le da a un cuento nos lleva, aunque el tema se haya tratado infinitamente, a decir
las cosas de otro modo; estamos contando lo mismo que han contado desde
Virgilio hasta no s quienes ms, los chinos o quien sea. Mas hay que buscar el
fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que dentro de la creacin literaria, la
forma -la llaman la forma literaria- es la que rige, la que provoca que una historia
tenga inters y llame la atencin a los dems.
2
misteriosa, y uno llega a la conclusin de que si el personaje no funciona, y el autor
tiene que ayudarle a sobrevivir; entonces falla inmediatamente. Estoy hablando de
cosas elementales, ustedes deben perdonarme, pero mis experiencias han sido
stas, nunca he relatado nada que haya sucedido; mis bases son la intuicin y,
dentro de eso, ha surgido lo que es ajeno al autor.
La novela, dicen, es un gnero que abarca todo, es un saco donde cabe todo,
caben cuentos, teatro o accin, ensayos filosficos o no filosficos, una serie de
temas con los cuales se va a llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno
que reducirse, sintetizarse y, en unas cuantas palabras, decir o contar una historia
que otros cuentan en doscientas pginas; sa es, ms o menos, la idea que yo tengo
sobre la creacin, sobre el principio de la creacin literaria; claro que no es una
exposicin brillante la que les estoy haciendo, sino que les estoy hablando de una
forma muy elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por
eso trato de evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero
que el escritor debe ser el menos intelectual de todos los pensadores, porque sus
ideas y sus pensamientos son cosas muy personales que no tienen por qu influir
3
en los dems ni hacer lo que l quiere que hagan los dems; cuando se llega a esa
conclusin, cuando se llega a ese sitio, o llammosle final, entonces siente uno que
algo se ha logrado.
Como todos ustedes saben, no hay ningn escritor que escriba todo lo que
piensa, es muy difcil trasladar el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo
hace, nadie lo ha hecho, sino que, simplemente, hay muchsimas cosas que al ser
desarrolladas se pierden.
4
Entrevista a Juan Rulfo*
J. S. Entre estas lecturas ms o menos caticas, pues, haba algunas obras que
tuvieran una importancia especial?
J. R. Pues s. Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales le -absorb
realmente- en una edad temprana. Tena unos catorce o quince aos cuando
descubr este autor, quien me impresion mucho, llevndome a planos antes
desconocidos. A un mundo brumoso, como es el mundo nrdico, no? Pero que al
mismo tiempo me sustrajo de esta situacin tan luminosa donde vivimos nosotros
-este pas tan brillante, con esa luz tan intensa. Quiz por cierta tendencia a buscar
precisamente algo nublado, algo matizado, no tan duro y tan cortante como era el
ambiente en que uno viva. Entonces, de los autores nrdicos, Knut Hamsun fue en
realidad el principio, pero despus continu buscndolos, leyndolos, hasta que
agot los pocos autores conocidos en ese tiempo, como Boyersen, Jens Peter
Jacobsen, Selma Lagerlof. Para m fue un verdadero descubrimiento Halldor
Laxness -eso fue mucho antes de que recibiera el premio Nobel. De modo que yo
senta una especie de simpata hacia esos autores. Me daban una impresin ms
justa, o mejor, ms optimista que el mundo un poco spero como era el nuestro.
5
Reconozco que fueron esos autores, hoy subestimados, los que realmente abrieron
el ciclo de la novela mexicana. Por ejemplo, Rafael F. Muoz, Azuela, Martn Luis
Guzmn, Lpez y Fuentes sobre todo en Campamento, ms que en el resto de su
obra. De Muoz es importante Se llevaron el can para Bachimba. Tambin su
novela histrica sobre Santa Anna, que trata irnicamente a este personaje de la
historia mexicana.
J. S. Podra dar una idea de cmo lleg a encontrar la manera de escribir Pedro
Pramo?
J. R. Pues en primer lugar, fue una bsqueda de estilo. Tena yo los personajes y el
ambiente. Estaba familiarizado con esa regin del pas, donde haba pasado la
infancia, y tena muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de
expresarlas. Entonces simplemente lo intent hacer con el lenguaje que yo haba
odo de mi gente, de la gente de mi pueblo. Haba hecho otros intentos -de tipo
lingstico- que haban fracasado porque me resultaban poco acadmicos y ms o
menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me haba
desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos,
despus en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo
haba odo de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy.
J. S. Cmo ve usted el hecho de que algunos crticos digan que Pedro Pramo es
una novela oscura?
6
tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces as
como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este confuso mundo, se supone que los
nicos que regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las nimas, las
nimas de aqullos muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en
que casi todos moran en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban
nuevamente el pueblo, pero eran nimas, no eran seres vivos.
J. S. Pero se supone que una novela refleja la visin del mundo que tiene su autor.
J. R. Tal vez en lo profundo haya algo que no est planteado en forma clara en la
superficie de la novela. Yo tuve una infancia muy dura, muy difcil. Una familia
que se desintegr muy fcilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde
mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados.
Entonces viv en una zona de devastacin. No slo de devastacin humana, sino de
devastacin geogrfica. Nunca encontr ni he encontrado hasta la fecha, la lgica
de todo eso. No se puede atribuir a la Revolucin. Fue ms bien una cosa atvica,
una cosa de destino, una cosa ilgica. Hasta hoy no he encontrado el punto de
apoyo que me muestre por qu en esta familia ma sucedieron en esa forma, y tan
sistemticamente, esa serie de asesinatos y de crueldades.
7
J. S. Volviendo al arte de escribir novelas, cmo es el proceso de creacin de un
personaje?
8
en realidad, si se mirara con cuidado cul era la base de su lucha, se encontrara
uno que esos hombres eran los ms carentes de cristianismo.
J. R. S, porque hay que entender la historia para entender este fanatismo de que
hemos venido hablando. Yo soy de una zona donde la conquista espaola fue
demasiado ruda. Los conquistadores ah no dejaron ser viviente. Entraron a saco,
destruyeron la poblacin indgena, y se establecieron. Toda la regin fue
colonizada nuevamente por agricultores espaoles. Pero el hecho de haber
exterminado a la poblacin indgena les trajo una caracterstica muy especial, esa
actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus intereses
creados. Son intereses que ellos consideraban inalienables. Era lo que ellos
cobraban por haber participado en la conquista y en la poblacin de la regin.
Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre se consideraron
dueos absolutos. Se oponan a cualquier fuerza que pareciera amenazar su
propiedad. De ah la atmsfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde
siglos atrs, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Pramo desde su
niez. Ahora, para cerrar esta pltica, vuelvo al punto del posible negativismo de
Pedro Pramo. No creo que sea negativo, sino ms bien algo como lo contrario,
poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que
tienen como nicas consecuencias la crueldad y el sufrimiento.