Guy de Maupassant Una vendetta

ren esas lgrimas. Qu me queda por decir sobre

mi cliente? Qu discurso, qu argumento, qu ra-
zonamiento valdran lo que esas lgrimas de su
amo? Hablan con ms elocuencia que yo, con ms
elocuencia que la ley! Estn gritando: "iPerdn pa-
ra el insensato de una hora!" Imploran, absuelve,
bendicen!
Se call, y se sent.
El presidente, entonces, volvindose hacia Ma-
rambot, cuya deposicin habla sido excelente para
su criado, le pregunt:
Pero, vamos a ver, seor, an admitiendo que
usted haya considerado demente a este hombre,
eso no explica que lo haya conservado a su lado. No
debaja de ser peligroso.
Marambot respondi, enjugndose los ojos:
Qu'quiere usted, seor presidente? Es tan
difcil encontrar un criado con los tiempos que co-
rren^;. No habra hallado ninguno mejor.
Depjis fue absuelto e internado, a expensas de
su am; en una casa' de locos.
Denis, Le Gaulois.
. 28 de junio de 1883.
La viuda de Paolo Saverini viva sola con su
hijo en una pobre casita junto a las murallas de Bo-
nifacio. La ciudad, construida en un saliente de la
montaa, colgada incluso en algunos puntos sobre
la mar, mira, por encima del estrecho erizado de
escollos, hacia la costa ms baja de Cerdea. A sus
pies, por el otro lado, contornendola casi por ente-
ro, un corte del acantilado, que parece un gigantes-
co corredor, le sirve de puerto, lleva hasta las pri-
meras casas, tras un largo circuito entre dos
alMiiptas murallas, los barquitos de pesca italianos
o sardos y, cada quince das, el viejo vapor asmti-
co que hace el servicio de Ajaccio.
Sobre la blanca montaa, el montn de casas
pone una mancha an ms blanca. Semejan nidos
 Guy de Maupassant
d pjaros salvajes, asi colgadas del peasco, domi-
nando ese pasaje terrible por el que no se aven-
turan los navios. El viento, sin tregua, azota el
mar. azota la costa desnuda, socavada por l, ape-
nas revestida de hierba; se precipita en el estrecho,
cuyas dos orillas devasta. Las estelas de plida es-
puma, enganchadas en las puntas negras de las in-
numerables rocas que hienden por doquier las
olas, semejan jirones de tela notantes y palpitantes
en la superficie del agua.
La ca^a de la viuda Saeverini, soldada al mis-
mo borde del acantilado, abra sus tres ventanas a
este horizonte salvaje y desolado.
Viva all, sola, con su hijo Antonio y su perra
Pizpireta, un gran animal flaco, de pelaje largo y
spero, de la raza de los guardianes de rebaos. Le
serva al joven para cazar.
Una noche, tras una disputa, Antonio Saveri-
ni fue matado a traicin, de un navajazo, por Ni-
cols Ravoiati, quien esa misma noche escap a
Cerdea.
Cuando la anciana madre recibi el cuerpo de
su hijo, que le llevaron unos transentes, no llor,
pero permaneci largo rato inmvil, mirndolo;
despus, extendiendo su mano arrugada sobre el
cadver, le prometi una vendetta. No quiso que
nadie se quedase con ella, y se encerr junto al
cuerpo de la perra, que aullaba. El animal aullaba
Una vendetta 61
de manera continua, a los pies de la cama, con la
cabeza tendida hacia su amo. y el rabo apretado en-
u-e las patas. No se mova, como tampoco ia madre
que, inclinada ahora sobre el cuerpo, mirndolo de
hito en hito, Doraba con gruesas lgrimas mudas
mientras lo contemplaba.
El joven, de espaldas, vestido con su chaqueta
de pao grueso agujereada y desgarrada en el pe-
cho, pareca dormir; pero tenia sangre por todas
partes: en la camisa arrancada para los primeros
auxilios; en el chaleco, en los calzones, en la car?.,
en las manos. Cogulos de sangre se haban cuaja-
do en la barba y el pelo.^
La anciana madre empez a hablarle. Al ru-
mor de aqueUa voz, la perra se call.
Anda, nada, sers vengado, pequeo mo, hijo
mo, mi pobre nio. Duerme, duerme, sers venga-
do, me oyes? Tu madre te lo promete! Y cumple
siempre su palabra, tu madre, lo sabes muy bien.
Y lentamente se inclin sobre l. pegando sus
labios gros a los labios muertos.
Entonces Pizpireta reanud sus gemidos. Lan-
zaba una larga queja montona, desgarradora, ho-
rrible.
As estuvieron, los dos, la mujer y el anima,
hasta la maana.
Antonio Saverini fue enterrado al da siguien-
te, y pronto ya nadie habl de l en Bonifacio.
 Guy de Maupassant
62
No haba dejado hermanos ni primos camales.
No haba ningn hombre para llevar a cabo la ven-
detta. Slo su madre pensaba en ella, pobre vieja.
Al otro lado del estrecho, vea de la maiiana a
la noche un punto blanco en la costa. Era una al-
dehuela sarda, Longosardo, donde se refugian los
bandidos corsos acosados muy de cerca. Pueblan
casi solos ese villorrio, frente a las costas de su pa-
tria, y esperan all el momento de regresar, de vol-
ver para echarse al monte. En aquel pueblo, ella lo
saba, se haba refugiado Nicols Ravoiati. Comple-
tamente sola, a lo largo de todo el da, sentada a su
ventana, miraba hacia all baj pensando en la
venganza. Cmo se las arreglara ella, sin nadie,
achacosa, tan cerca de la muerte? Pero lo haba
prometido, lo haba jurado sobre e cadver. No po-
da olvidar, no poda esperar. Qu hara? Ya no
dorma de noche, ya no tena reposo ni sosiego,
buscaba, obstinada. La perra, a sus pies, dormita-
ba, y a veces, alzando la cabeza, aullaba hacia la le-
jana. Desde que su amo no estaba ya, a menudo
aullaba as, como si lo llamase, como si su alma de
animal, inconsolable, hubiera tambin guardado
ese recuerdo que nada borra.
Ahora bien, una noche cuando Pizpireta rea-
nudaba sus gemidos, la madre, de repente, tuvo
una idea, una idea de salvaje vengativo y feroz. La
medit hasta el alba; despus, levantndose al ra-
Una vendetta 63
yar el da, se dirigi a la iglesia. Rez, prosternada
en el pavimento, abatida ante Dios, suplicndole
que la ayudase, que la sostuviese, que diera a su
pobre cuerpo gastado la fuerza que necesitaba para
vengar a su hijo.
Despus volvi a su casa. Tena en el patio im
viejo barril desfondado, que recoga el agua del ca-
naln; le dio la vuelta, lo vaci, lo sujet al suelo
con estacas y piedras; despus encaden a Pizpire-
ta a aquella perrera, y entr en la casa.
Caminaba ahora, sin descanso, por su habita-
cin, los ojos siempre clavados en la costa de Cer-
dea. All abajo estaba el asesino.
La perra aull todo el da y toda la noche. La
vieja, por la maana, le llev agua en un cuenco;
pero nada ms: ni comida, ni pan.
Transcurrido un da entero,. Pizpireta, exte-
nuada, dorma. Al da siguiente, tena los ojos bri-
llantes, el pelaje erizado, y tiraba locamente de la
cadena.
La vieja tampoco le dio nada de comer. El ani-
mal, enfurecido, ladraba con voz ronca. Pas una
noche ms.
Entonces, ya amanecido, la seora Saverini
fue a casa de su vecino, a pedirle que le diera dos
haces de paja. Cogi unas viejas ropas que haba
llevado en tiempos su marido, y las rellen de fo-
rraje para simular un cuerpo humano.

64 Guy de Maupassant
Habiendo clavado un palo en el suelo, delante
de la perrera de Pizpireta, at a l aquel maniqu,
que as pareca estar de pie. Despus represent la
cabeza por medio de un paquete de ropa vieja.
La perra, sorprendida, miraba aquel hombre
de paja, y callaba, aimque devorada por el hambre.
Entonces la anciana fue a comprar en la salchi-
chera un largo pedazo de morcilla. Al volver a ca-
sa, encendi un fuego de lea en el patio, cerca de
la perrera, y asla morcilla. Pizpireta, enloqueci-
da, daba saltos, echaba espuma, con los ojos clava-
dos en la parrilla, cuyo aroma penetraba en su
vientre.
Despus la vieja hizo con aquella papilla hu-
meante una corbata para el hombre de paja. La at
un buen rato con bramante en tomo al cuello, co-
mo para metrsela dentro. Cuando acab, solt a la
perra.
/ De un formidable salto el animal alcanz la
garganta del maniqu y, con las patas sobre sus
hombros, empez a desgarrarla. Se dejaba caer,
con un trozo de su presa en el hocico, y luego se
lanzaba de nuevo, hunda los colmillos en las cuer-
das, arrancaba algunas porciones de comida, vol-
va a dejarse caer, y saltaba de nuevo, encarnizada.
Deshaca el rostro a grandes dentelladas, haca ji-
rones el cuello entero.
La anciana, inmvil y muda, la miraba, con
Una vendetta 65
ojos encendidos. Despus volvi a encadenar al
animal, lo tuvo en ayunas dos das, y recomenz
aquel extrao ejercicio.
Durante tres meses, la acostumbr a esta espe-
cie de lucha, a esta comida conquistada con los col-
millos. Ahora ya no la encadenaba, limitndose a
lanzarla con un ademn sobre el maniqu.
Le haba enseado a desgarrarlo, a devorarlo,
incluso sin que en su garganta se ocultara el menor
alimento. A continuacin le daba, como recompen-
sa, la morcilla asada por ella.
En cuanto vea al hombre, Pizpireta se estre-
meca, despus volva los ojos a su ama, que le gri-
taba: Hale! con voz silbante, alzando un dedo.
Cuando juzg llegado el momento, la seora
Saverini fue a confesarse y comulg una maana
de domingo, con un fervor exttico; despus, vis-
tindose con ropas de hombre, como un pobre viejo
andrajoso, trat con un pescador sardo, que la con-
dujo, acompaada por su perra, al otro lado del es-
trecho.
Llevaba, en una bolsa de tela, un gran trozo de
morcilla. Pizpireta estaba en ayunas desde haca
dos das. La anciana le dejaba olfatear a cada mo-
mento el oloroso alimento, y la excitaba.
Entraron en Longosardo. La corsa marchaba
cojeando. Se present en una panadera y pregunt
por la casa de Nicols Ravoiati. Este haba reanu-
66 Guy de Maupassant
dado su antiguo oficio, carpintero. Trabsyaba solo
al fondo de su taller.
La vieja empuj la puerta y lo llam:
Eh! Nicols!.
El se volvi; entonces, soltando a la perra, ella
grit:
Hale, hale, come, come!
El animal, enloquecido, se abalanz sobre l,
se le enganch a la garganta. El hombre extendi
los brazos, lo estrech, rod por el suelo. Durante
unos segundos se retorci, golpeando el suelo con
los pies; despus se qued inmvil, mientras Pizpi-
reta hurgaba en su cuello, que arrancaba a jirones.
Dos vecinos, sentados antes sus puertas, recor-
daron perfectamente haber visto salir a un anciano
pobre con im perro negro y flaco que coma, mien-
tras caminaba, una cosa marrn que le daba su
amo.
La anciana haba vuelto a su casa por la tarde.
Y esa noche, durmi bien.
Une vendetta, Le Gaulois,
^ . 14 de octubre de 1883.
La confesin
Marguerite de Threlles iba a morir. Aunque
no contaba sino cincuenta y seis aos, aparentaba
al menos setenta y cinco. Jadeaba, ms blanca que
sus sbanas, sacudida por espantosos temblores, el
rostro convulso, los ojos despavoridos, como si vie-
ra una horrible aparicin.
Su hermana Suzanne, seis aos mayor que
ella, sollozaba de rodillas junto a la cama. En una
mesita contigua al lecho de la agonizante haba, so-
bre una servilleta, dos velas encendidas, pues espe-
raban al sacerdote que deba administrar la extre-
mauncin y la ltima comunin.
El piso tena ese aspecto siniestro que tienen
las habitaciones de los moribundos, ese aire de de-
sesperado adis. Frasquitos desparramados sobre