Sarlo Beatriz Tiempo-Pasado

TIEMPO
, . ._,_00 . "'" 0-.... -M "' .... .. ... < ' M

PASADO
Cultura de la memoria
y giro subjetivo. Una discusin
por
Beatriz Sarlo
Siglo
velntlun
editores
Argentina
NDICE
l. Tiempo pasado 9
2. Crtica del testimonio: suj eto y experiencia 27
3. La retrica testimonial 59
4. Experiencia y argumentacin 95
5. Posmemoria, reconstrucciones 125
6. Ms all de la experiencia 159
Agradecimiento 167
l. Tiempo pasado
El pasado es siempre conflictivo. A l se refieren, en compe
tencia, la memoria y la historia, porque la historia no siem
pre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfa de
una reconstruccin que no ponga en su centro los derechos
del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad).
Pensar que podra darse un entendimiento fcil entre estas
perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar comn.
Ms all de toda decisin pblica o privada, ms all de
la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en el
pasado. Pueden reprimirlo slo la patologa psicolgica, in
telectual o moral; pero sigue all, lejano y prximo, ace
chando el presente como el recuerdo que irrumpe en el
momento menos pensado, o como la nube insidiosa que
rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar.
Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisin
ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente
por un acto de la voluntad. El regreso del pa sado no es
siempre un momento liberador del recuerdo, sino un adve
nimiento, una captura del presente.
Proponerse no recordar es como proponerse no percibir
un olor, porque el recuerdo, como el olor, asakt, incluso
cuando no es convocado. Lleg ado de no se sabe dnde, el

lO llEATRJZ SARLO
recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario,

obliga a una persecucin, ya que nunca est completo. El re
cuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontro
lable (en todos los sentidos de esa palabra). El pasado, para
decirlo de algn modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita
del presente porque, como lo seal Deleuze a propsito de
Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es de
cir, el nico tiempo apropiado para recordar y, tambin, el
tiempo del cual el recuerdo se apodera, hacindolo propio.
Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un
- 'gob!erno pueden sostener la prohibicin; pero slo de modo
aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se elimi
nen todos los sujetos que van llevndolo (ese fue el enloque
cido final que ni siquiera logr la matanza nazi de los judos).
En condiciones subjetivas y polticas "normales", el pasado
siempre llega al presente. Esta obstinada invasin de un tiem
po (entonces) sobre otro (ahora) irrit a Nietzsche, que lo de
nunci en su batalla contra el historicismo y contra una "his
toria monumental" represora de los impulsos del presente.
Una "historia crtica", por el contrario, que 'juzga y con
dena", es la que correspondera a "aquel a quien una nece
sidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere
liberarse de esa carga".l La denuncia de Nietzsche (que es
cuch Walter Benjamn) se diriga contra posiciones de la
1 Friedrich Nieuschc, Sobre la utilidad y los pe1juicios de la historia para

la vida, Madrid, Edaf, pp. 56-58.
TIEMPO PASADO 11
historia traducidas en poder simblico y en una direccin
sobre el pensamiento. La historia monumental ahogaba el
impulso "ahistrico" de produccin de la vida, la fuerza por
la cual el presente arma una relacin con el futuro y no con
el pasado. La diatriba nietzscheana contra el historicismo,
articulada en el contexto de sus enemigos contemporneos,
tambin hoy puede hacer valer su alerta.
Las ltimas dcadas dieron la impresin de que el im
perio del pasado se debilitaba frente al "instante" (los luga
res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones
de "borramiento" repican el duelo o celebran la disolucin
del pasado); sin embargo, tambin fueron las dcadas de
la museificacin, del heritage, del pasado-espectculo, las al
deas potemkin y los theme-parks histricos; lo que Ralph Sa
muel design como "mana preservacionista";2 el sorpren
dente renacer de la novela histrica, los best-sellers y los
films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las histo
)
rias de la vida privada, a veces indiscernibles del costum
brismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche lla
m, con irritacin, la historia de los anticuarios. "Las
sociedades occipentales estn viviendo una era de auto-ar
queologizacin', escribi Charles Maier.3

1
Ralph Samuel, Theatres uf Memury, Londres, Verso, 1996 ( 1994),

p. 139. Samud escribi un libro pionero e u el cambio de foco de la histo
I de circulacin pblica, es decit; la que excede el recinto acad111ico.
3 Tite Un,w;terab/e Past; flistmy, Hulow.ust, aud Gennan Natiuual!dmtity,
Cambtidge (Mass.) y Londres, Hatvanl University Press, 1988, p. 12:).

12 Bf.ATRlZ SAIU.O
Este neohistoricismo deja disconformes a los historiado
res y a los idelogos, como la historia natural victoriana de
jaba disconformes a los evolucionistas darwinianos. Indica,
sin embargo, que las operaciones con la historia entraron
en el mercado simblico del capitalismo tardo con tanta
eficacia como cuando fueron objeto privilegiado de las ins
tituciones escolares desde fines del siglo XIX. Cambiaron
los objetos de la historia, de la acadmica y de la de circula
cin masiva, aunque no siempre en sentidos idnticos. De
un lado, la historia social y cultural desplaz su estudio ha
cia los mrgenes de las sociedades modernas, modificando
la nocin de sujeto y la jerarqua de los hechos, destacan
do los pormenores cotidianos articulados en una potica
del detalle y de lo concreto. Del otro, una lnea de la histo
ria para el mercado ya no se limita solamente a la narracin
de una gesta que los historiadores habran ocultado o pasa
do por alto, sino que tam in adopta un foco prximo a
los actores y cree descubrir una verdad en la reconstruc
cin de sus vidas.
Estos cambios de perspectiva no podran haber sucedi
do sin uria variacin en las fuentes: el lugar espectacular de
la historia oral es reconocido por la d i s c iplina acadmica
que, des.de hace varias dcadas, conside r a completamente
legtimas las fuentes testimoniales orales (y, por momentos,
da la impresin de que las juzga ms "reveladoras"). Por su
parte, historias del pasado ms reciente, sostenidas casi ex
clusivamente en operaciones de-la memoria, alcanzan una

TIEl'vii'O PASADO 13
circulacin extradisciplinaria que se extiende a la esfera p
blica comunicacional, la poltica y, a veces, reciben el im
pulso del estado.
Vistas de pasado
Las "vistas de pasado" (segn la frmula de Benveniste) son
construcciones. Precisamente porque el tiempo del pasado
es ineliminable, un perseguidor que esclaviza o libera, su
irrupcin en el presente es comprensible en la medida en
que se lo organice mediante los procedimientos de la na
rracin y, por ellos, de una ideologa que ponga de mani
fiesto un continuum significativo e interpretable de tiempo.
Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas ve
ces, implicando tambin el futuro. Se recuerda, se narra o .
se remite al pasado a travs de un tipo de relato, de per
sonajes, de relacin entre sus acciones voluntarias e invo
luntarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o in
conscientes; los personajes articulan grupos que pueden
presentarse como ms o menos favorables a la independen
cia respecto de factores externos a su dominio. Estas moda
lidades dd discurso implican una concepcin de lo social, y
eventualmente tambin de la naturak/ZL Introducen una
tonalidad dominante en las vistas de pasado".

"
En las narraciones histricas de ci rcu lac i u masiva, un
cerrado crculo hennenurico une la reconstruccin de los

14 BEATRIZ SARLO
hechos con la interpretacin de sus sentidos y garantiza vi

.
. ;;;-g:;;}e;,, iqe IIas-que-;errJ.a--mnb.:u..de.ls:lU!"<.!es
-----......... ...... -..-.........
.
historiadores del siglo XIX, ueron las sntesis que hoy se
consideran a veces imposibles, a veces indeseables y, por lo
general, conceptualmente errneas. Si, como dijo hace ya
cuarenta aos Hans-Robert J auss, nadie se propondra es
cribir la historia general de una literatura, como fue el pro
yecto de los fillogos e historiadores del XIX, las historias
no acadmicas, dirigidas a un pblico formado por no es
pecialistas, presuponen siempre una sntesis.

. ..... ,.,
Las reglas del mtodo de la disciplina histrica (inclui-
das sus luchas de poder acadmico) supervisan los modos
de reconstruccin del pasado, o, por lo menos, conside
ran que se es un ideal epistemolgico que asegura una
aceptable artesana de sus productos. La discusin de las
modalidades reconstructivas es explcita, lo cual no quie
re decir que a partir de ella se alcance una historia de
gran inters pblico. Eso ms bien.depende de la escritu
ra y de temas que no slo llamen la atencin de los espe
cialistas; depende tambin de que el historiador acadmico
no se empecine en probar de modo obtuso su aquie s c en
cia a las r e gl a s del mtodo, sino que d e m u e stre que ellas
son importantes precisamente porque penniten hacer una
historia mejor.
La historia de circulacin masiva, en calllbio, es sensible
a las estrategias con que el present e vuelve funcional d asal
to del pasado y considera que es completamente legtimo

TIEMPO PASADO 15
ponerlo en evidencia. Si no encuentra respuesta en la este-
.. !PiibJi_a. __
actalLha _f.-a._y_ c compl_tanente de_.
__
inters. La modalidad no acadmica (aunque sea un histo-
riador de formacin acadmica quien la practique) escu

cha los sentidos comunes del presente, atiende las creen
cias de su pblico y se orienta en funcin de ellas. Eso no la
vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el imagi
nario social contemporneo, cuyas presiones recibe y acep
ta ms como ventaja que como lmite.
Esa historia masiva de impacto pblico recurre a una
misma frmula explicativa, un principio teleolgico que
asegura origen y causalidad, aplicable a todos los fragmen
tos de pasado, independientemente de la pertinencia que
demuestre para cada uno de los fragmentos en concreto.

Un principio organizador. simple ejerce su soberana sobre
acontecimientos que la historia acadmica considera-influi
dos por principios mltiples. Esta reduccin del campo de
las hiptesis sostiene el inters pblico y produce una niti
dez argumentativa y narrativa de la que carece la historia
acadmica. No slo recurre al relato sino que no puede
presciudir de l (a diferencia del a b a n dono frecuente y de
liberado del relato en la historia acadmica); por lo tan to ,
im p one unidad sobre las discontinuidades, ofreciL:ndo una
"lnea de tiempo" consolidada en sus nucks y desenlaces.
Sus g rande s esquemas explicativos son relativamente in
dept:ndientts de Lt materia del pas;tdo sobre la que impo

1
nen una lnea s u p e rior de significados. l.a potenc organi-
1
1
16 BEATRIZ SARLO
zadora de estos esquemas se alimenta del "sentido comn"
con el que coincide. A este modelo tambin respondieron
las "historias nacionales" de difusin escolar: un panten de
hroes, un grupo de excluidos y rprobos, una lnea de de
sarrollo unitario que conduca hasta el presente. La quiebra
de la legitimidad de las instituciones escolares en algunos
pases, y la incorporacin de nuevas perspectivas y nuevos
sujetos, en otros, afectaron tambin las "historias naciona
les" de estilo tradicional.
Las modalidades no acadmicas de escritura encaran el
asalto del pasado de modo menos regulado por el oficio y
el mtodo, en funcin de necesidades presentes, intelec
tuales, afectivas, morales o polticas. Mucho de lo escrito so
bre las dcadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y tambin
en otros pases de Amrica Latina), en especial.las recons
trucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a
ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera pbli
ca porque parecen responder plenamente las preguntas so
bre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofre
cer consuelo o sostener la accin. Sus principios simples
reduplican modos de percepcin de lo social y no plantean
contradicciones con el sentido comn de sus lectores, sillo
que lo sostienen y se sostienen en l. A di fe rencia de la hue
na historia acadmica, no ofrecen un sistema de hipte si s
:sino cenezas .
.E:stos modos de la historia esponden a la in seg uridad
perturbadora que causa el pasad o en ausencia de un princi-

TlFMI'O PASADO 17
pio explicativo fuerte y con capacidad incluyente. Es cierto
que las modalidades comerciales (porque esa es su circula
cin en las sociedades mediatizadas) despiertan la descon
fianza, la crtica y tambin la envidia rencorosa de aquellos
profesionales que fundan su prctica solamente en la ruti
na del mtodo. Como la dimensin simblica de las socie
dades en que vivimos est organizada por el mercado; los
criterios son el xito y la puesta en lnea con el sentido co
mn de los consumidores. En esa competencia, la historia
acadmica pierde por razones de mtodo, pero tambin
por sus propias restricciones formales e institucionales, que
la vuelven ms preocupada por reglas internas que por la
bsqueda de legitimaciones exteriores que, sin son alcanza
das por un historiador acadmico, pueden incluso originar
la desconfianza de sus pares. Las historias de circulacin
m as i va, en c amb i o, reconocen en la repercusin pblica de
mercado su legitimidad.
El giro subjetivo
Hace yt dcadas, la mirada de muchos histori tdo rc s y cien
tficos sociales inspirados po r lo etnogrfico se desplaz ha
cia la brujera, la locura, la tiesta, la literatLmt popular, el
campesinado, las es t rat e g i as de lo cotidiano, buscando el
de talle excepcional, el ras tro de a quello que se opone a la
nonntlizaciu, y las subjetividades que se distinguen por

l!:l BEATRIZ SARLO
una anomala (el loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bru
ja), porque presentan una refutacin a las imposiciones del
poder material o simblico. Pero tambin se acentu el in-
ters por los sujetos ''normales", cuando se reconoci que
no slo seguan itinerarios sociales trazados sino que prota
gonizaban negociaciones, transgresiones y variantes. En un
artculo pionero de imaginativa etnografa social,4 Michel
de Ceneau present las estrategias inventadas por los obre
ros en la fbrica para actuar en provecho propio, tomando
v n<0a de mnimas oportunidades de innovacin ni polti

.
ca ni ideolgica sino cultural: usar en casa las herramientas
del patrn o llevarse oculta una pequeia parte del produc
to. Estos actos de rebelin cotidiana, las "tretas del dbil"
escribe de Certeau, haban sido invisibles para los letrados
que fijaron la vista en los grandes movimientos colectivos,
cuando no slo en sus dirigentes, sin descubrir, en los plie
gues culturales de toda prctica, el principio de afirmacin
de la identidad, invisible desde la ptica que defina una
"vista del pasado" que privaba de inters a la inventiva su
bal terna; y, por tanto, en un crculo vicioso de mtodo, no
poda observada.
Las hiptesis de Michel de Ceneau se han fundido de
tal modu con b ideologa de las historias de "nuevos suje-
1 .. F,titc l:t petTutuc", en ;\rls dejaiH', !'ar,, Callilllard, l'JSO. ll.a iu
vt>nciu df fu cotidiww l. ArlfS de lwrn; Mxico, Universidad Iberoamerica
na, J0i.]
TIEMPO PASADO 19
tos" que se lo menciona poco como uno de sus innovadores
tericos (hoy se pescan ms citas en el torrente de Homi
Bhabha que en la historia francesa o el materialismo brit
nico). Los nuevos sujetos del nuevo pasado son esos "cazado
res furtivos", que pueden hacer de la necesidad virtud, que
modifican sin espectacularidad y con astucia sus condicio
nes de vida, cuyas prcticas son m:1s independientes que lo
que creyeron las teoras de la ideologa, de la hegemona y
de las condiciones materiales, inspiradas en los diferentes
marxismos. En el campo de esos sjetos hay principios de
rebelda y principios de conservacin de la identidad, dos
rasgos que las "polticas de L:\ identidad" valoran como au
toconstituyentes.
Las "historias de la vida cotidiana" producidas, en gene
r;J.l, de modo colectivo y monogrfico en el espacio acad
mico, a veces extienden su pblico ms all de ese .mbito
precisamente por el inters "novelstico" de sus objetos. El
pasado vudve como cuadro de costumbres donde se valo
ran los detalles, las originalidades, la excepcin a la norma,
las curiosicLtdcs que ya no se encuentran en el presente.
Como se trata de vida cotidiana, bs m teres (especialist as
en esa dimensin de lu p ri va d o y lo pbli c o) ocupan una
porcin rd t: \ an te dd cuadro. Estus stjetos marginales, qut

'
habran sido n:btivameute ignorados en 1Jlros modos ele b
nanacitl del pastdo plantean nuevas exigencias ck IllL'tu

!
,
do e inclintn a b escucha sistentica de los ''discursos de 1
meinoria": diarios, canas, consejos, oraciones. 1

j
20 BEATRIZ SARLO
Este reordenamiento ideolgico y conceptual del pasa
do y sus person<es coincide con la renovacin temtica y
metodolgica que la sociologa de la cultura y los estudios
culturales realizaron sobre el presente. En The Uses of Lite

racy, el libro pionero de Richard Hoggart, la vida domsti
ca, la organizacin de la casa obrera y popular, las vacacio
nes, la administracin del gasto en condiciones de relativa
escasez, las diversiones familiares esbozan un programa de
investigaciones futuras que tocan no slo a los estudios cul-
,. urales sino tambin a las reconstrccones del pasado.

: "

Hoggart cumple ese p :og ma eri"l957; antes de que se lo
presente como gran gesto de innovacin terica. En un
movimiento que, en los aos cincuenta del siglo XX, po
da ser considerado sospechoso para las ciencias sociales,
Hoggan tr abaja con sus recuerdos y sus experiencias de in
fancia y adolescncia, sin considerarse obligado a fundar
tericamente la introduccin de esa dimensin su bj e t i va .
En el prlogo de la edicin francesa,Jean-Claude Passeron
alerta a Jos lectores que se encontraban hente a una forma
nueva de abordar un obj eto que todava no haba termina
do de establecer su legitimidad. En 1970, Passeron todava
se siente obligado a escribir: "Es verdad que una experien
cia autobiugr:dica no constituye por s sola un protocolo
de observacin mt.:tdica ... Pero la obr a de Hoggan tiene
pncisamcnte la caracterstica, aunque la vivacidad de la
dccripcin diimuk a vece su organizacin subyacente,
de ordenarse segn un plan de observacin que tiene la

TIEMPO PASADO 21
rbrica y los conceptos operativos del inventario etnogrfi
co".5 En una palabra: Passeron reconduce a Hoggart a los
marcos disciplinarios, precisamente porque el recurso a la
primera persona y a la experiencia propia podan enton
ces, en aquel lejansimo 1970, dar la impresin de que los
debilitaba.
La idea de entender el pasado desde su lgica (una uto
pa que ha movido a la historia) se enreda con la certeza
de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo
cual aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir;
y, en segundo lugar, de que se lo alcanza colocndose en
la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetivi
dad un lugar, presentado con recursos que en muchos ca
sos provienen de lo que, desde mediados del siglo XIX, la
literatura experiment como primera persona del relato y
discurso indirecto libre: modos de subjetivacin de lo na
rrado. Tomadas esta innovaciones en conjunLo, la actual
tendencia acadmica y del mercado de bienes simblicos
que se propone reconstruir la textura de la vida y la ver
dad albergadas en la rememoracin de la e x perie ncia la ,
revaloraciu de la primera persona como punLo de vista,
la reivindicacin de una dimensin subjetiva, que hoy se
expande subre los estudios del pasado y los t:studios cultu-
' l'rcs<.:Illt<ill tk .J..:aH-Claudc Passerun a: lZichard lluggut, La mL
ture du muo u:, l',trs, Minuit, cul. Le sens COllllllllll, J '170. Cuuw se sabe,
la cokccin eLt dirigida por Pinrc Bounlieu, lo cud 110 dejt de ser llll
dato imponante.
22 Bf.ATRlZ SARLO
rales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos
de un programa que se hace explcito, porque hay condi
ciones ideolgicas que lo sostienen. Contemporneo a lo
que se llam en los aos setenta y ochenta el "giro lings
tico", o acompandolo muchas veces como su sombra, se
ha impuesto el giro subjetivo.
Este reordenamiento ideolgico y conceptual de la socie
dad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre
los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran
parte de la empresa reconstructiva de las dcadas del se
senta y setenta. Coincide con una renovacin anloga en
la sociologa de la cultura y los estudios culturales, donde
la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que,
en los aos sesenta, fue ocupado por las estructuras.ti Se
ha restaurado la razn del sujeto, que fue, hace dcadas, me
ra "ideologa" o "falsa conciencia", es decir, discurso que
encubra ese depsito oscuro de impulsos o mandatos que el
sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la his
toria oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa
primera persona que narra su vida (privada, pblica, afec
tiva, poltica), para conservar el recuerdo o para reparar
una iden tidad lastimada.
ti PtL.l una exposicin detallada de esta problemtica en el cunpo de
los estudios culturales y de la semiologa (tderns de una completa bi
btiograla), \'asc: l.eonor Arfuch, 1'1 espacio /;iogHijiw; dilemas de la subjeti

vidad wnlemjJUrlIIW, Buenos Aires, FCE, 2002.
TIEMPO PASADO 23
Recordar y entendr
Este libro se ocupa del pasado y la memoria de las ltimas
dcadas. Reacciona no frente a los usos jurdicos y morales
del testimonio, sino frente a sus otros usos pblicos. Anali
za la transformacin del testimonio en un cono de la Ver
dad o en el recurso ms importante para la reconstruccin
del pasado; discute la primera persona como forma privile
giada frente a discursos de los que la primera persona est
ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la
voz y del cuerpo favorece al testimonio. Lo que me propon
go es examinar las razones de esa confianza.
Durante la dictadura militar algunas cuestiones no po
dan ser pensadas a fondo, se las revisaba con cautela o se
las soslayaba a la espera de que cambiaran las condicio
nes polticas. El mundo se divida claramente en amigo y
[ enemigo y, bajo una dictadura, es preciso mantener la
, conviccin de que la separacin es tajante. La crtica de

i la lucha armad , por ejemplo, pareca trgicamente para
: 1
djica cuando 1 los militantes eran asesinados. De todos
1
modos, durantf los aos de la dictadura, en l a Argentina
y en el e xilio , s reflexion precisamente sobre ese tema,

1
pero la discusiqn abierta, sin chant;,es morales, slo em

!
. pez, y con uncha s dificultades, con la transiciCm demo-
cr:nica. Han paado veinte aos y es, por lo tanto, absurdo

1
'
n ega rse a p e n sar sobre cualquier cosa, con las consecuen
c i as que pueda tener su ex a m e n . El e s p ac i o de libertad

24 BEATRIZ SAlti_O
intelectual se defiende incluso frente a las mejores in
tenciones.
La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a
la dictadura militar y lo es en la mayora de los pases de
Amrica Latina. El testimonio hizo posible la condena del
terrorismo de estado; la idea del "nunca ms" se sostiene
en que sabemos a qu nos referimos cuando deseamos que
eso no se repita. Como instrumento jurdico y como modo
de reconstruccin del pasado, all donde otras fuentes fue
ron destruidas por los responsables, los actos de memoria
fueron una pieza central de la transicin democrtic;;t, sos
tenidos a veces por el estado y de forma permanente por
organizacines de la sociedad. Ninguna condena hubiera
sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los
relatos de testigos y vctimas, no hubieran existido.
Como es evidente, el campo de la memoria es un campo
de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el
recuerdo de los crmenes de estado y quienes proponen pa
sar a otra etapa, cerrando el caso ms monstruoso de nues
tra historia. Pero tambin es up campo de conflictos entre
los que sostenemos que el terrorismo de estado es un ca
ptulo que debe quedar jurdicamente abierto, y que lo
sucedido d u ran t e la dictadura militar debe ser enser1ado,
difundido, discutido, comenzando por la escuela. Es un
campo de conflictos tambin para quienes sostenemos que
el "nunca ms" no es un cierre que deja atrs el pasado si
uo una decisin de evitar las repeticiones, recordndolo.

TIEMPO PASADO 25
Deseara que esto quedara claro para que los argumentos
que siguen puedan ser ledos en lo que realmente tratan
de plantear.
Vivimos una poca de fuerte subjetividad y, en ese senti
do, las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibili
dad que "lo .personal" ha adquirido como lugar no simple
mente de intimidad sino de manifestacin pblica. Esto
sucede no slo entre quienes fueron vctimas, sino tambin
y fundamentalmente en ese territorio de hegemona sim
blica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cua
tro dcadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen
privilegios que sera interesante examinar. De eso se trata, y
no de cuestionar el testimonio en primera persona como
instrumento jurdico, como modalidad de escritura o co
mo fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta
indispensable, aunque le plantee el problema de cmo ejer
cer la crtica que normalmente ejerce sobre otras fuentes.
Mi argumento aborda la primera persona del testimonio
y las formas del pasado que resultan cuando el testimonio es
la nica fueme (porque no existen otras o porque se lo con
sidera ms confiable que otras). No se trata sim.Jiemente
de una cuestin de la forma del discurso, sino de su pr o
dticcin y ele las condiciones culturales y p olti Gts que lo
vuelven creble. Se ha dicho muchas vecn: vivimos en la
era de la mnnoria y el temor o la ameuaza de una prdida
de memoria" responde, m:ts que al bonamituto efectivo de
algo que debera ser recordado, a un "terna cultural" que,

26 BEAl'RIZ SAIU.O
1
1
1
en pases donde hubo violencia, guerra o dictaduras milita
1
res, se entrelaza con la poltica.
La cuestin del pasado puede ser pensada de muchas
maneras y la simple contraposicin de memoria completa y
olvido no es la nica posible. Me parece necesario avanzar
crticamente ms all de ella, desoyendo la amenaza de que,
si se examinan los actuales procesos de memoria, se estara
fortaleciendo la posibilidad de un olvido indeseable. Esto
no es cierto.
Susan Sontag escribi: "Quiz se le asigna demasiado
valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento".
La frase pide precaucin frente a una historia en la que el
exceso de memoria (cita a los serbios, a los irlandeses) pue
de conducir, nuevamente, a la guerra. Este libro no explora
en la direccin de esas memorias nacionales guerreras, si
no en otra, la de la intangibilidad de ciertos discursos sobre
el pasado. Est movido por la conviccin de Sontag: es ms
importante entender que recordar, aunque para entender
sea preciso, tambin, recordar.

2. Crtica del testimonio:
sujeto y experiencia
A los combates por la historia tambin se los llama ahora
combates por la identidad. En esta permutacin del voca
bulario se ret1eja la primaca de lo subjetivo y el rol que se
le atribuye en la esfera pblica. Sujeto y experiencia han
vuelto y, por consiguiente, deben examinarse sus atributos
y sus pretensiones una vez ms. En la inscripcin de la ex
periencia se reconoce una verdad (originada en el suje
to?) y una fidelidad a lo sucedido (sostenida por un nuevo
realismo?). Al respecto, algunas preguntas.
Qu relato de la experiencia est en condiciones de eva
dir la contradiccin entre la fijeza de la puesta en discurso y
la moviLidad ele lo vivido? Guarda la narracin de la expe
riencia algo de la intensidad de lo vivido, ele la 'rlebnis? O
sim pl e m e n te las innumerables ve c es que ha sido puesta en
discurso ha gast:lclo toda p o si L il id ad de significacin? La
experiencia se disuelve u se cow;erva en el relato? Es posi
ble recordar una experiencia o lo cue se recuerda es slo el
recuerdo p revia m e n te puesto en discuiso, y as slo hay una
sucesin de relatos e ue no t i e n e n la posibilitLtd de recupe
rar nada de lo que pretenden como objeto? El rebLO, eu

28 BI0\TRIZ SARLO
lugar de re-vivir la experiencia, es una forma de aniquilarla
forzndola a responder a una convencin? Tiene algn
sentido re-vivir la experiencia o el nico sentido est en
comprenderla, lejos de una re-vivencia, incluso contra ella?
Cunto garantiza la primera persona para captar un senti
do de la experiencia? Debe prevalecer la historia sobre el
discurso y renunciarse a aquello que de individual tuvo la
experiencia? Entre un horizonte utpico de narracin de
la experiencia y un horizonte utpico de memoria: qu lu
gar queda para un saber del pasado?

_
La actualidad de estas preguntas viene de lo poltico. En
1973 en Chile y en Uruguay, y en 1976 en la Argentina se
producen golpes de estado de nuevo tipo. Los regmenes
que se establecen realizan actos (asesinatos, torturas, cam
pos de concentracin, desaparicin, secuestro) que consi-

'
deramos inditos, novedosos, en la historia poltica de estos
pases. Desde ames de las transiciones democrticas, pero
acentuadamente a-partir de ellas, la reconstruccin de esos
actos de violencia estatal por vctimas-testigos es una dimen
sin jurdica indispensable a la democracia. Pero, adems
de que fue la base probatoria de juicios y condenas al terro
rismo de estado en la Argentina (y lo estn haciendo posi
ble en Chile), el testimonio se ha convertido en un relato

de gran impacro fuera de la escen
a judicial. All dond e ope
ra cultural e ideolgicamente, se movern las tenta
tivas de
respuesta a las pregllnt<.s del comienzo.
CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERIENCL\ 29
Narracin de la experiencia
La narracin de la experiencia est unida al cuerpo y a la
voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasa
do. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay
experiencia sin narracin: el lenguaje libera lo mudo de
la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido
y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comn. La na
rracin inscribe la experiencia en una temporalidad que
no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo co
mienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de
su recuerdo. La narracin tambin funda una lemporali
dacl, que en cada repeticin y en cada variante volvera a
actualizarse.
El auge del testimonio es, en s mismo, una refutacin de
lo que, en las primeras dcadas del siglo XX, algunos consi
deraron su cierre definitivo. Walter Benjamn, frente a las
consecuencias de la primera guerra mundial, expuso el ago
tamiento del relato a causa del agotamiento de la experien
cia que le daba origen. De las trincheras y los fientes de bata
lla de la guerra, afir m los hombres volvieron ennmdecidos.

,
Como es i n n e gable , Benjamn se equivocaba en lo relativo
a la escasez de testimonios, precisamente porque "la guerra
ele lJl4-EJlB marca el comienzo del testimonio de masas".l
1 Annl'LLt.: \Yieviurka, L'he du tmoin, Pars, Plon, 1918, p. 12.

30 BEATRIZ SARLO
Sin embargo, es iiltetesante analizar el ncleo terico del
argumento be1jaminiano.
El shock habra liqui dado la experiencia t ra nsmi sible y,
eri consecuencia, h1 experiencia en s misma: lo que se vivi
como shock era demasiado fuerte para "el minsculo y frgil
cuerpo humano".2 Los hombres muelos no habran encon
trado una forma para el relato de lo que haban vivido, y el
paisaje de la guerra slo conservaba del pasado las nubes.
Benjamn seala con precisin: "las nubes", porque sobre
todo el resto haba volado el huracn de un cambio, impre
visible cuando las primeras columnas de soldados se enca
minaron hacia los campos de las primeras batallas. El fin de
La moutaa mgica y de La marcha de Radetzky son variacio
nes sobre la llegada de algo que no se esperaba, una espe
cie de maligna potencia de redencin inversa, que termin

_
con lo anterior, destruyndolo radicalmente, sin posibili
dad ele que sus resros se incorporaran a ningn porvenir.
Entonces, los hombres que fueron llevados al teatro donde
esa fuerza despleg su novedad perdieron la posibilidad de
reconocer su experiencia, porque ella les fue completamen
te aj e n a ; su carcter inesperado (para esos oficiales que
avanzaron en uuifm me de gala hacia el barro de las trin
cheras, para esa caballera que iba a en-eutarsc cou los tan-
W.dter lknj.llnin, "El narrtdur. Cunsidt-raciollc., sobre la obra de

Nikubi Leskuv", t>ll Sobre d Jnvgmma de lajiluiUjia jillum )' ulrus UIIIIIJUI, Ct
ClCt;,, 1\!unt<: A.vib, 1970, p. 190.
CRTICA DEL TESTJMONJO: SUJETO Y EXPERIENCIA 31
ques despus de los desfiles de despedida donde la victoria
pareca asegurada para todo el mundo, para todos los con
tendientes enemigos) provoc que lo nuevo no pudiera ser
vivido sino fsicamente, en los mmilados, los enfrmos, los

.
hambrientos y los millones de muertos. "Lo que, diez ai.os
despus, se verti en el caudal de los libros de guerra, era
una cosa muy distinta de la experiencia que pasa boca a bo
ca", escribi Benjamn.
En su clsico ensayo sobre el narrador, Benjamn expre
s no slo una perspectiva pesimista, sino melanclica, por
que lo que se ha ausentado no es simplemente el relato de
lo vivido, sino la experiencia misma como suceso compren
sible: lo que sucedi en la gran guerra probara la relacin
inseparable de experiencia y relato, por una parte; y tam
bin que llamarnos experiencia a lo que puede ser puesto
en relato, algo vivido que no slo se padece sino que se
transmite. Existe experiencia cuando la vctima se convier
te en testigo. Hija y producto de la modernidad tcnica, la
primera guerra hizo que los cuerpos ya no pudieran com
prender, ni orien tarse en el mundo donde se movan. La
guerra anul la experiencia.
El tono nwbnclico del argu me u tn benjaminiano se ex
Liewk hacia atrs. Aunque la guerra le da un car:tner defi
nitivo al ci e rr e del ciclo de narraciones sostenidas por la ex
p erie nc ia , vtrios siglo:, antes, eu la elllergencia de la
modernidad europea, el narradur del gesto y b voz, cumu
Odisco o lus t'\';tngdistas, COHH'll. a perder dumittio sobre

32 BEATRIZ SARLO
su historia. El Quijote es, desde el romanticismo hasta los
formalistas rusos, un texto-insignia, porque la novela mo
derna nace bajo el signo irnico del desencanto. Aunque
no es mencionado, Lukcs da la clave interpretativa de la
novela en trminos de desgarramiento de un mundo don
de la desinteligencia entre lo vivido y la comprensin ele lo
vivido escinde el acto de su narracin. Debilitadas las razo
nes trascendentes que estaban detrs de la experiencia y el
relato, toda experiencia se vuelve problemtica (es decir,

.
no encuentra su significado) y todo relato est perseguido
por un momento autorreferencial, metanarrativo, es decir,
no inmediato. La experiencia se ha desconcertado y tam
bin su puesta en discurso: "Ah, a quin pedir ayuda? No
al ngel, ni a los hombres, y los astutos animales ya se han
dado cuenta de que no confiamos ni nos sentimos en casa
en el mundo dt; los significados".3 Benjamn se refiere a un
"enmudecimiento", a partir de que el relato de una expe
riencia significativa se eclips, mucho antes del shock de la
guerra y del shock tcnico de la modernidad, con el surgi
miento de la novela, que tom el lugar de las ''formas arte
sanales" de transmisin, es decir, aquellas arraigadas en la
inmediatez de la voz, en un mundo donde el peligro rodea-
:J "Ach, w.:n vermgen / wir denn zu btauchen? Engel 11icht, tvlens

chen nicht, / und die findigcn Tit:Te llltTken es schon, / dass wir nidtl
'chr verl:[,s!ich Lll Haus sind / in dcr gedeut<:tell \Velt" (lbiner !'viaria
Rilke, "Uie erste E!egie"; en adelante, sdvo indicacin en coutr:1riu, tll
da, las traduccionc"s SOl! tnas).

CRTICA DU. TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 33
ba a la experiencia (la haca posible), en lugar de habitar
en su centro. En el momento en que el riesgo de la expe
riencia se interioriza en la subjetividad moderna, el relato
de la experiencia se vuelve tan problemtico corno la posi
bilidad misma de construir su sentido. Y eso, siglos antes de
Flaubert y La educacin sentimental.
Cuando la narracin se separa del cuerpo, la experien
cia se separa de su sentido. Hay una huella utpica retros
pectiva en estas ideas benjarninianas, porque dependen de
la creencia en una poca de plenitud de sentido, cuando el
narrador sabe exactamente lo que dice, y quienes lo escu
chan lo entienden con asombro pero sin distancia, fascina
dos pero nunca desconfiados o irnicos. En ese momento
utpico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata
es lo que se vive. Naturalmente, no corresponde a ese mo
mento legendario la nostalgia, sino la melancola que reco
noce su absoluta imposibilidad.
Si se sigue a Benjamn, resulta contradictorio en trmi
nos tericos y equivocado en trminos crticos afirmar la
posibilidad del relato de la experiencia en la modernidad y,
especialmente, en las pocas posteriores al shock de b gran
guerra. Si sta desgarr la trama de experiencia y d iscurso ,
qu desgarramientos no prodto el Holocausw y, de spus ,
los crmenes masivos del siglo XX, el Gulag, las gLterras de
limpieza rac ial el terrorismo de esLado?

,
Trab<ando ms bien al costado de las hiptesis sobre
experienci;t y relato, Benjamn abri,J otra lnea de reflexin.

34 BEATRIZ SAlU.O
Su filosofa de la historia es una reivindicacin de la memo
ria como instancia reconstructiva del pasado. Los llamados
"hechos" de la historia son un "mito epistemolgico", que
reitica y anula su posible verdad, encadenndolos en un rela
to dirigido por alguna teleologa. En la estela de Nietzsche,
Benjamn denuncia el causalismo; en la estela de Bergson,
reivindica la cualidad psquica y temporal de los hechos de
memoria. El historiador, seguida esta afirmacin en todas
sus consecuencias, no reconstruye los hechos del pasado
(esto equivaldra a someterse a una filosofa de la historia
reificante y positivista) ,,sino .que Jos "recuerda", dndoles
as su carcter de pasado presente, respecto del cual hay
siempre una deuda impaga.
Benjamn, entonces, hace dos novimientos que se emre
lazan en una contradiccin desgarrada. Por un lado, seala
la disolucin de l a experiencia y del relato que ha perdido
la verdad presencial antes anclada en el cuerpo y la voz. Por
ot,ro lado, critica el positivismo histrico que reificara aque
llo que en el pasado fue experiencia y, al convertirlo en "he
cho", anulara su relacin con la subjetividad. Sin em bar go ,
si se acepta la disolucin de la experiencia ante el shodc, ese
"hecho" reiiicado no podra ser sino lo que es: un resto obje

tivo de temporalidad y subjetividad inertes. Benjamn se re
bela freutc a esto, a travs del movimiento romntico-mesi
nico de la redencin del pas ado por la memoria, que

uevu\vcr pasado la subjetividad: la historia como memo
ria de la historia, es decir, como dimensin temporal snbje-

CITICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 35
tiva. Como sea, si la m<:omoria de la historia posibilitara un
restauracin moral de la experiencia pasada, subsiste el pro
blema de construir experiencia en una poca, la moderni
dad, que ha erosionado su posibilidad y que, al hacerlo, tam
bin ha vuelto frgiles las fuerzas del relato.
Esta apora no se resuelve, porque las condiciones de re
dencin de la experiencia pasada estn en ruinas. El pensa
miento de Benjamn se mueve entre un extremo y su opues
to, reconociendo, por un lado, las imposibilidades y, por el
otro, el mandato de un acto mesinico de redencin. Po
dra decirse que las aporas de la relacin entre historia y
memoria se esbozan ya casi completamente en estos textos.
Hasta aqu Benjamn.
Muerte y resurreccin del sujeto
"Lo que haca hmiliar al mundo ha desaparecido. El pasa
do y la experiencia de los viejos ya no sirven corno refe
rencia para orientarse en el mundo moderno e iluminar
el futuro de las jvenes generaciones. Se ha roto b conti
nuidad de la experiencia. "4 Jean-Pierre Le Goff localiza
esta ruptura en los aios ses e n t a del siglo XX y la explica
con argumentos de inuovacin tecnolica, cullltral y mu-
1 .Jt:an-Pint t: L, Culf, i\lai 60, l 'hilitage ilnjJ<H.1ilde, !\tri,;, La lkcuuvn
' tt:, 2002 ll !JJB]. p. :i-1).

36 llEATRlZ SAlUD
ral. Lo que describe como destruccin de la continuidad
entre generaciones no proviene de la "naturaleza" de la
experiencia, sino de la aceleracin del tiempo; no provie
ne del shock que dej enmudecidos a los soldados de la
primera guerra, sino de experienias que ya no se entien
den y son mutuamente inconmensurables: los jvenes per
tenecen a una dimensin del presente donde los saberes y
las creencias de sus padres se revelan intiles. All donde
Benjamn seal la imposibilidad del relato, Le Goff (y
antes Margaret Mead) seilal su carcter intransferible en
tre generaciones diferentes.
Benjamn capt algo propio de la modernidad capitalis
ta en su sentido ms especfico. Ella habra afectado las sub
jetividades hasta enmudecerlas; en ella, slo el movimiento
de redencin mesinica podra abrir el horizonte utpico
de una restauracin del tiempo histrico por la memoria
que quebrara la corteza reificada de los hechos. Quienes
sostienen, por su parte, la hiptesis de un cambio en la con
tinuidad de las generaciones, seilalan un tipo de incomuni
cabilidad de la experiencia de carcter diferente. Se trata
de la crisis, tambin moderna, de la autoridad del pasado
sobre el presente. Lo nuevo se impone sobre lo viejo por su
intrnseca cualidad liberadora. Todo esto es bien conocido
cksde las vanguardias estticas de comienzos del siglo XX:
lo que ellas sostuvieron para el arte desbord sobre la vida
en las dcadas siguientes.
En este corte entre lo nuevo y lo viejo no est la su lje-

CRiTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPLRJENCIA 37
tividad en juego, por lo meuos en primer lugar. La crisis
de la idea de subjetividad proviene de otros procesos y po
siciones, de gran cxpansividad ms all del campo filosfi
co a partir de los ailos sesenta. El estructuralismo triun
fante conquist territorios desde la antropologa hasta la
lingstica, l.a teora literaria y las ciencias sociales. Ese ca
ptulo est escrito y lleva por ttulo "la muerte del suje
to".5 Cuando ese giro del pensamiento contemporneo
pareca completamente establecido, hace dos dcadas, se
produjo en d campo de los estudios de memoria y de me
moria colectiva un movimiento de restauracin de la pri
maca de esos sujetos expulsados durante los aios a1te
riOIes. Se abri un nuevo captulo, que podra llamarse
"el sujeto resucitado".
Pero antes de celebrar a este sujeto que ha vuelto a la vi
da, conviene repasar los argumentos que decreTaron su
muerte, cuaudo su experiencia y su representacin fueron
criricadas y declaradas imposibles.
En 1979, Paul de Man public un artculo que, sin men
ciouar la moda de los estudios autobiogrficos que domina
ba en la academia literaria, era una crtica radical a la posii.Ji
li<bd mi sma de es ta blece r cualquier sistema de equivale nci as
sustanciales entre el yo de un rebLo, su amor y la experiencia
'' Con un;t pcrspctiva crtica es, sin ctub;ttgo, cxlt.tttslil'il el p:uwra
ma proporct<llt;tdo por Luc Fcrry y Abin Rcn:udt, /_ jJ<'JL.\t:,. 68. F,;r{ .1/ll
l'anldtulltti!.IIItt' coll.ll'lltjJulain, l'aris, ( ;;tllinul d, 1 IWl.

38 1\EATRJZ SARLO
vivida (tringulo semiolgico en el que se apoyaba la teora
de la autobiograia de Philippe Lejeune, que lo presentaba
como un "pacto de lectura").6 Frente a la idea de que existe
un gnero estable, sostenido por el contrato entre autor y
lector, de Man niega la idea misma de gnero autobiogrfi
co. Lo que las llamadas "autobiografas" producen es "la ilu
sin de una vida como referencia" y, en consecuencia, la
ilusin de que existe algo as como un steto unificado en el
tiempo. No hay sujeto exterior al texto que pueda sostener
esta ficcin de unidad experiencia! y temporal.
Las llamadas autobiografas seran indistinguibles de la
ficcin en primera persona, una vez que se acepte que es
imposible establecer un pacto referencial que no sea ilu
sorio (es decir: los lectores pueden creerlo, incluso el es
critor puede escribir bajo esa ilusin, pero nada de eso ga
rantiza que ella remita a una relacin verificable entre un
yo textual y un yo de la experiencia vivida). Como en la
ficcin en primera persona, todo lo que una "autobiogra
fa" puede mostrar es la estructura especular en la que al
guien, que dice llamarse yo, se toma por objeto. Es decir
que ese yo textual pone en escena a un yo ausente, y cu
bre su rostro cun esa mscara. De este modo, de Man deii-
,; El ancul<l dc- l'aul de Man, "r\utoLiography as De-facement", a.:M

reci,) pur priuterl \'l?Z en MLV, Comjl(tmlive l.ileralure, vul. 9'1, IIHtero :,,
dicit:tttbre <k 1')7J. El l ilJro ele l'hilippe Lej<une, I.e Jmde auloiugraplu
'ftlt', le puLlictclo <.:11 Ptrs, por f:diti uns du Seuil, eu 197!. [FI Jmllo au
tuln.ugnijico )' ulru> ntwfio,, \hch-i< 1-\Llaga, 1\'kga:wl-Endymion, 1 q<).l_]

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERIENCIA 39
ne la autobiografa (la autorreferencia del yo) con la figu
ra de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la pala
bra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado, un
animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la au
tenticidad de una experiencia puesta en relato, ya que la
prosopopeya es un artificio retrico,inscripto en el orden
de los procedimientos y de las formas del discurso, donde
la voz enmascarada puede desempelar cualquier rol: ga
rante, consejero,fiscal,juez,vengador (enumera de Man).
La voz de la autobiografa es la de un tropo que hace las
veces de sujeto de lo que narra. Pero no podra garantizar
identidad entre sujeto y tropo.
En sus estudios sobre Rousseau (agrupados en Alegoras

de la lectura), de Man afirma que la conciencia de s no es
una representacin sino la "forma de una representacin",
la figura que indica que una mscara est hablando. Habla
el person<e (persona, mscara del te atto clsico), que no

puede ser medido en relacin con la referencia que su mis
mo discurso propone; ni puede ser juzgado (corno no se
juzga al actor) por su sinceridad, sino por su presentacin
de un estado de "sinceridad". En consecuencia, esa msca
ra no est:t ligada por ningn pacto refer encial; nc1 hay pa r e
cido que pu e da juzgarse esencial a su discurso ni probarse
a travs de i:l. Lo decisivo es la atribucin de voz <uc st: h:t
ce a travs de Lt buca de la mJ.scara; no hay verdad sin o una
nscara que dice decir su venbd (de m:iscara: de Vlnga
dor, de vctiwa, de se ducto r, de seducido). ,

,j
40 BEATRIZ SAIU.O
La crtica de Paul de Man a la autobiografa es posible
mente el punto ms alto del deconstruccionismo literario,
que todava hoy es una lnea hegemnica. No puede pasar
se por alto, en la medida en que la reivindicacin del testi
monio y de la verdad de la voz se hace sin tomar en cuenta
que, si se quiere avanzar en ese camino, es necesaria una
respuesta a esta crtica radical. Es ms, casi podra decirse
que muchas veces, en los mismos espacios en que se difun
den las tesis de De Man, se afirman las verdades de la subje
tividad y de sus testimonios autobiogrficos.
Poco despus, en 1984, Derrida present algunas ref1e
xiones sobre autobiografa que tienen fuertes afinidades
con el texto de Paul de Man.7 En su crtica, las bases filo
sficas de un testimonio autobiogrfico son imposibles.
Derrida niega que se pueda construir un saber sobre la
experiencia, pm'que no sabemos qu es la experiencia. No
hay relato que pueda darle unidad al yo y valor de verdad
a lo emprico (que queda siempre fuera). No sabemos
tampoco por di1de pasa la lnea mvil que separa lo esen
cial de los hechos empricos entre s, y un hecho emprico
de algo que no lo es. Lo que en la autobiografa se mani
fiesta como identidad de un sujet.o con sus enunciados s
lo est sostenido por la firma. "Un autor, que es una firma
0/u/;iugmp!tirs; J:msgnemn/ de Nidzsdu: 1'1 /a pulitique du nom pruJHe,

l'us, C;tlike, 10/H. Aparecido al ao siguiente, con ;tgregados, en ingl<'s
nnno Tlw Far of tite Ot/u:r, Nueva York, Schucken Buoks.

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPERIENCIA 41
que se declara como narrador-sujeto de su propia narra
cin", escribe Nora Catelli.S
Por lo tanto, el inters de la autObiografa (Derrida est
leyendo Ecce horno de Nietzsche) reside en los elementos que
presenta como cimiento de una primera persona cuyo ni
co fundamento es, en realidad, el mismo texto. Nietzsche
escribe: "Vivo de mi propio crdito. Y quiz sea un simple
prejuicio, que yo viva". El yo slo existe porque hay un con
trato secreto, una cuenta de crdito que se pag:..tr con la
muerte. En la frase de Nietzsche, Derrida encuentra una
clave: lejos del acuerdo por el que los kctores adjudica
ran un crdito ele verdad al texto, ste slo puede aspirar
a la existencia si el crdito ele su propio autor lo sostiene.
No hay fundamento exterior al crculo firma-texto y nada
en esa dupla est en condiciones de aseverar que se dice
una verdad.
Como de Man, Derrida hace la crtica ele la subjetividad
y la crtica de la representacin, y seiiala el modo en que
cualquier relato autobiogrfico se despliega buscando per
suadir. Ecce hamo lo deja ver desde sus primeras lneas: la in
tervencin autobiogrfica es pro domo sua, y por eso la nece
sidad de su examen retrico. No es necesat-io suscribir una
epistemologa nihilista para traer estas posiciones a una dis
cusin con l as con c epcio n es simples de la verdad en el tes-
; En Ji/ "'Jmcio autobiogrjico (Barcelona, Lumen, 1 <)t) 1), Cttelli olieu
una di:tbna exposicin de los e;,criws de Paul de Man sobre el Lema.

42 BEATRIZ SARLO
timonio autopiogrfico o con las ideas de que un relato de
posmemoria (como se ver ms adelante) es vicario. Para
de Man y Derrida ser vicario no significa nada, ya que antes
de ese vicario no hubo un sujeto que estuviera en condicio
nes de pretender ser sujeto verdadero de su verdadero rela
to. El sujeto que habla es una mscara o una firma.
"Quise darle al lector

la materia prima de la indignacin"
La frase es de Primo Levi. Seala, como es habitual en Levi,
el ncleo del problema sin necesidad de grandes gestos te
ricos. Su testimonio sobre Auschwitz es una materia a partir
de la cual puede emerger un sentimiento de ndole moral.
Las condiciones que hacen posible su testimonio son extre
mas, y por eso mismo las reglas que lo regulan deben limi
tar todas las posibilidades de la exageracin. Nunca, dice
Levi, un testimonio verdadero debe abrir la posibilidad de
que un testimonio exagerado tome su lugar. La materia pri
ma de la indignacin debe ser restringida. Si esto es un hom
bn: es un testimonio parco y, en vistas a la proliferacin de
horrores que toma por objeto, breve.
A Levi no pueden plantersele los mismos problemas ele
b primera person a del modo en que sta queda so m etid a a
sospecha c uando se cr i t ica la centralidad del sujeto. Por el
contrario, l.evi habla por dos razones. La primera, exuatex-

tual, psicolgica, tica y compartida con casi todos los que sa
len del Lager: simplemente es imposible no hablar. La segun
da tiene que ver con el objeto del testimonio: la verdad del
campo de concentracin es la muerte masiva, sistemtica, y
de ella slo hablan los que pudieron escapar a ese destino; el
sujeto que habla no se elige a s mismo, sino que ha sido ele
gido por condiciones tambin extratextuales. Los que no fue
ron asesinados no pueden hablar plenamente del campo de
concentracin; hablan entonces porque otros han muerto y
en su lugar. No conocieron la funcin ltima del campo y
por lo tanto sobre ellos no oper su lgica por completo. No
hay pureza en la vctima que est en condiciones de decir
"fui vctima". No hay plenitud de ese sujeto.
"Era tpico del Lager volverse culpable en alguna medi
da, yo, por ejemplo, acept trabajar en un laboratorio de

lG-Farben." La "regla era ce er" porque (excepto en las su
blevaciones, cuya cualidad inevitable era suicida) el Lager
no es un espacio de resistencia. Todos, prisioneros y nazis,
perdan parte de su humanidad y el suj eto del testimonio
del campo no est convencido de ser suj e t o pleno de lo que
va a enunciar. Por el contrario, es un sLjeto herido, no por
que pretenda ocupar vi c ari am e nt e el l ugar de lus muertos,
sino pontte sabe de antemano que ese lugar no le corres
ponck. lbhbr;i entonces trasmitiendo unt ''wateria pri
ma", punue el que debera haber sido el stueto en printLra
persona dd te s t i m on i o est ausente, es llil mucno del que
nu hay rc-prese11tacin vi cari a. Los "condcnados" ya no pue-

44 llEATRIZ SARLO
den hablar y ese silencio impuesto por el asesinato vuelve
incompleto el testimonio de los "salvados". Agamben lee
ac la problemtica de un stueto ausente, una primera per
sona que, cuando surge en el testimonio, siempre est en
reemplazo de otra, pero no porque pueda ser su vicaria, su
representante, sino porque no ha muerto en lugar del que
ha muerto. De modo radical, no puede representar a los

. '
ausentes y en esta imposibilidad se alimenta la paradoja del
testigo: el que sobrevive a un campo de concentracin so
brevive para testificar y toma la primera persona de los que
seran los verdaderos testigos, los muertos.9 Un caso lmite,
terrible, de prosopopeya.
El testimonio de los salvados es la "materia prima" de sus
lectores o escuchas que deben hacer algo con eso que se les
comunica y que es, precisamente porque logr ser comuni
cado, slo ua v'ersin incompleta. Los que se salvaron "no
pueden sino recordar" (escribe Agamben) y, sin embargo,
no pueden recordar lo decisivo, no pueden testificar sobre
el campo en la medida en que no han sido vctimas totales,
como lo fue el "musulmn" que se entreg y dej de luch ar ,
y se separ de aquellos restos desagregados de sociedad que
quedaban en el campo. Levi los llama "no vivos", es ckcir:
no sLuetos q ue han perdido la nocin de cualq ui e r lmite
tico y, para comenzar, han pe rdido la palabra en vida.
9 CoJIJcnurio de Giurgio .-\g:JJn!Jen a Jos escriws de Primo [,e\i: l.u
que queda de ,!usdauitz, Valencia, Pretextos, 20UO ( 1 !)91)).

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXPD<.JENCIA 45
Como Levi lo comprob en quienes lo escuchaban y lo
lean, en especial durante los ai1os inmediatamente poste
riores a 1945, todo en el campo resulta increble. No slo la
organizacin sistemtica de la muerte; tambin la disolu
cin de las relaciones y de la idea social del tiempo. Por
eso, del campo de concentracin tampoco se puede repre
sentar el aburrimiento de la vida que transcurre. La memo
ria tiende a rescatar los "episodios singulares, clamorosos o
terribles", pero estos episodios sucedan en un tejido total
mente deshecho, que haba perdido casi por completo sus
i cualidades sociales. Y, en el otro extremo, tambin es irre
presentable la intensidad de la experiencia en el campo,
! que en muchos aspectos fue una aventura, "el perodo ms
interesante de mi vida", dice Levi.lO Una amiga suya, que
, fue a Ravenbruck a los diecisiete aos, afirmaba despus
, que sa haba sido su universidad. Levi escribi: "Crec en
Auschwitz". Esta intensidad de la experiencia vivida, incre
ble para quien no haya vivido esa experiencia, es tambin
lo que el testimonio no es capaz de representar.
En suma: no puede representar todo lo que la experien
cia fue para el sujeto, porque se trata de una "materia pri
ma" donde el sujeto testigo es menos importante que los
efectos moLdes de su discurso. No es d sLueto el que se res-
IU F.Htrnistt de tvbrcu Vigevmi a l'riiiJo L.:vi, tn: !'rimo Le\'i, Cun-.xF
saz.mi r inln vi, ti; 1 ')J-1987, Turn, Einaudi, 1 'l'J, p. :!:!G. [L'ntn:uislus y
wnvnsaciunD, Lbrcelona, l'.:llnsula, l'J'JS.]
46 BEATRIZ SARI.O
taura a s mismo en el testimonio del campo, sino una di
mensin colectiva que, por oposicin y por imperativo mo
ral, se desprende de lo que el testimonio transmite.
Esta perspectiva sobre el testimonio es dubitativa y final
mente escptica en cuanto a su poder de restauracin del
sujeto testigo, y podra explicar el destino suicida de algu
nos "escapados", como Primo Levi, Jean Amry, Bruno
Bettelheim. Aunque Levi sea citado por quienes creen en la
potencia sanadora de la memoria, su propio testimonio es
cautelosamente acompaado por un escepticismo que im
pide toda teodicea de la memoria como principio de cica
trizacin de las heridas. Para Levi, su testimonio no repre
senta una epifana del conocimiento ni tiene un poder de
sanacin de la identidad. Es, simplemente, inevitable por
razones psicolgicas y morales. La preocupacin de Levi,
por lo menos durante los primeros aos de la posguerra, es
la de ser escuchado y credo. Mientras estaban en los cam
pos, _muchos prisioneros ya desconfiaban de la forma en
que su relato (si ese relato se volva posible) sera tomado.
Esta dificultad es bien evidente cuando se piensa en tr
minos de verdad. Riccrur, al referirse a los testimonios ori
ginados en la Shoah, dice que establecen un caso lmite,
porque es difcil incorporarlos al archivo y suscitan una
verdadera "crisis del concepto de testimonio ".11 Son una
11 l';llll Ricur, l.a mmoire, l'histoire, l'oubli, Pars, Seuil, 2000, p. 2:!2.
[ La 1/IC//turia, La /ti;tvlia, el olvido, Madrid, TroLU, 2003.]
excepcin sobre la cmtl es complicado (quizs iwpropio)
ejercer el mtodo historiogrfico, porque se trata de expe
riencias extraordinarias, que no pueden mensurarse con
otras experiencias. Pero si Ricreur est en lo cierto, su ad
vertencia sobre los testimonios del Holocausto como caso
lmite permitira tambin pensar hacia adentro de los lmi
tes. El testimonio del Holocausto se ha convertido en mo
delo testimonial. De modo que un caso lmite transfiere
sus rasgos a casos no lmite, incluso a condiciones de testi
monio completamente banales.I2 No slo en el caso del
Holocausto el testimonio reclama que sus lectores o escu
chas contemporneos acepten su veracidad referencial, po
niendo en primer plano argumentos morales sostenidos
en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos sobre
los cuales habla. Todo testimonio quiere ser credo y, sin
embargo, no lleva en s mismo las pruebas por las cuales
puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben ve
nir desde afuera.
En condiciones judiciales, por ejemplo en el juicio a las
tres juntas de comandantes de la dictadura argentina, los
fiscales se vieron obligados a elegir, entre cientos, a los tes
tigos cuya palabra facilitaba el ejercicio de las reglas de la
l Con esto suc"de lo que tamoin sucede con la pabbra genocidio,

cuyo uso extenclido a lus m:t, cliversus escenarios )'a ha sido discuticlu su
ficientemente por llugo Vezzetti en l)u;atlu y pn:swle, l>tteJtlls Aires, Si
glo XXI Editores, 2002; y la serie de sus anculos en Punto de Vista, desde
los aiios uov enta .

48 BEATRiZ SAlUD
prueba. En condiciones no judiciales, el testimonio pide
una consideracin donde se mezclan los argumentos de su
verdad, sus legtimas pretensiones d credibilidad, y su uni
cidad sostenida en la unicidad del sujeto que lo enuncia
con su propia voz, ponindose como garanta presente de
lo que dice, incluso cuando no se trate de un sujeto que ha
soportado situaciones lmite.
Si, como afirma Ricceur en Temps et rcit, el testimonio
est en el origen del discurso histrico, la idea de que sobre
un tipo de testimonio sea dificil, cuando no imposible, ejer
cer el mtodo crtico de la historia, pone una res.triccin
que no concierne a sus funciones sociales o judiciales pero
s a sus u_sos historiogrficos. Y si es admisible que un acon
tecimiento de carcter excepcional como el Holocausto re
clame para s una cualidad inabordable, es posible pensar
los testimonios contemporneos que no surgen de sucesos
comparables con aquellos que volveran intocables los testi
monios del Holocausto. La crtica el sttieto y su verdad, la
crtica de la verdad de la voz y de su conexin con una ver
dad de la experiencia que aflorara en el testimonio, inclu
so cuando no se sigan las conclusiones radicales de De Man
y Derrida, es ueccsaria excepto que se decida adjudicar al
testimonio un valor referencial general del que se descon
fa cuando otros discursos lo reivindican p ara s . La perple
j i da d de Ricu:ur frente a los tes t i m oni o s dd llolocausto,
que escapu1 a las reglas de la c r tic a, Licue suficientes razo
nes; pero ellas no son suficientes para ot ro s casos. El tcsti-

CRTICA DEL TESTIMONIO: SUJETO Y EX!'EIUENCIA 49
monio, por su autorrepresentacin como verdad de un su
jeto que relata su experiencia, pide no someterse a las re
glas que se aplican a otros discursos ele intencin referen
cial, alegando la verdad de la experiencia, cuando no la del
sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser exami
nada. Ac hay un problema.
Frente a un problema,
el recurso al optimismo terico
La actualidad es optimista y ha aceptado la construccin de
la experiencia como relato en primera persona, aun cuan
do desconfe de que todos los dems relatos puedan remitir
de modo ms o menos pleno a su referente. Proliferan las
narraciones llamadas "no ficcionales" (tanto en el periodis
mo como en la etnografa social y la literatura): testimonios,
historias de vida, entrevistas, autobiografas, recuerdos y me
morias, relatos identitarios.l3 La dimensin intensamente
subjetiva (un verdadero renacimiento del steto que se ere-
1:1 v,:;ase: Leonor Arfuch, m npaciu biu,grjiru, .. , cit.; y LL'lHtur Arfuch
(comp.), ldotluiadn, 'ujelus, .\ttbjetiv/ade,, BLtcnos Air..:s, l'runlt:lt:O Li
bros, 001. No pueck dejar de se i. alarse d GtL '' r pionero de bs inws
tigacioncs de l'ltilippt: l.ejeunc sobre el espacio y el pcto autuiJiogrifi
co, 'ts conH> los estudios de Ceorgts Cusdorf y Jt:w St,llobinski. Sin
embargo, t:llllO Cusdorf como Starubinski "' anticipan a Lt motb con
tempornea )' no penenecen a dLt.

50 BEATRIZ SARLO
y muerto en los. ailos sesenta y setenta) caracteriza el pre
sente. Lo mismo sucede en el discurso cinematogrfico y
plstico que en el literario y en el meditico. Todos los g
neros testimoniales parecen capaces de hacer sentido de la
experiencia. Un movimiento de devolucin de la palabra,
de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se ex
pande reduplicado por una ideologa de la "sanacin" iden
titaria a travs de la memoria social o personal.l4 El tono
subjetivo marc la posmodernidad, como la desconfianza o

.
la prdida de la experiencia marc los ltimos captulos de
la modernidad cultural. Los derechos de la primera perso
na se presentan, por una parte, como derechos reprimidos
que deben liberarse; y como instrumentos de verdad, por
la oua. Si fueran lo segundo, es claro por qu, desde los lu
gares de autoridad, se desconfiara de ellos.
Segn Benjamn, aquello que fue posible hasta un mo
mento determinado de la historia se volvi imposible, a
causa del carcter irreversible de la intervencin capitalista
moderna sobre la subjetividad; pero hoy, incluso citando a
Benjamn, la restauracin de un relato significativo de la
experiencia se considera posible, pasando por alto precisa
mente aquello que, para Benjamn, volva trgica la situa-
11 Ceotln:y Hanmann, crtico liter;uio y responsable acadt>mico dd ar
chivo del llolucausto de la Universicbd de Ycde seala esta di me nsin : ''El
ddJCl de t"uch;tr y de restablecer un di;ilogu con persun;s que fueron
w;u-c;trbs por su expetiencia de ulmodo tue la integracin wtl en b vida
cutidiana no t:'S sino aparente" (en: \Vieviorka, cit., p. 141).

\
1,
cin contempornea. En efecto, la confianza en un healing
identitario producido por la palabra se sustrae de la dimen
sin problemtica en que la subjetividad fue focalizada des
de finales del siglo XIX y abandona, por decirlo rpidamen
te, no slo la perspectiva desde la que se descubre la herida
cultural capitalista, sino todas las epistemologas de la sos
pecha, de Nietzsche a Freud. El sujeto no slo tiene expe
riencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido
y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La memoria y los rela
tos de memoria seran una "cura" de la alienacin y la cosi
ficacin. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen
eu cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber
aquello que, hasta hace tres dcadas, se consideraba oculto
por la ideologa o sumergido en procesos poco accesibles a
la introspeccin simple. No hay Verdad, pero los sujetos,
paradjicamente, se han vuelto cognoscibles.
A veces resulla sorprendente encontrar en este campo de
ideas la convivencia de un deconstruccionismo filosfico
"blando" j unto con un optimismo identitario que, si bien no
restaura la p r i m ac a de Aquel Sujeto anterior al siglo XX,
co ns truye Stjetos Mltiples, hbiles como Ulises en las c sca
ramuzas para m t n tene r lo que son y cam b ia r lo ; recuperar el
pa sad o y a d e c ua rl o al presente; acept;u lo extrzu u ero colllu
una m:tsctra a la que, en el momento 111ismo dt act:ptada,
se la ddrm1, transforma o parocliza; sostener las contradic
ciones lihcr;1duse, al mismo tiempo, del b inaris n w simple,
etc. Siguiendo al m(ts brilbnte de estos tericos, Humi

5:.! BEATRIZ SAlU.O
Bhabha,l5 se relee no slo escritos incmpatibles con estos
principios (como sucede con los usos poscoloniales de
Gramsci), sino que se los presenta en,marcados en un apara
to filosfico de efecto deconstrucvo que, de ser coherente,
no admitira ninguna positividad en el discurso identitario.
Como sea, las contradicciones tericas que admiten al
mismo tiempo la indecibilidad de una Verdad y la verdad
identitaria de los discursos de experiencia plantean proble
mas no slo a la filosof1a sino a la historia. Y eso es lo que
me interesa ah_ora: qu garantiza la memoria y la primera
persona como captacin de un sentido de la experiencia?
Despus de haber sido sometida a crtica radical, la restau
racin de la experiencia como memoria es una cuestin
que debera examinarse. La intensa subjetividad del "tem
peramento" posmoderno marca tambin este campp de es
tudios. Cuando nadie est dispuesto aceptar la verdad de
una historia (lo que Benjamn denomin los "hechos" reifi
cados), todos parecemos ms dispuestos a la creencia en las
verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexin
del paradigma que ha ganado la ms alta categora, lo cual
es afortunado, pero tambin se propone como solucin ver
balista a cualquier cuestin cont1ictiva).
h llomi Hhabha, The Lowtion of Cultwe, Londn:s, Routlcdge [lllugar

de la ru/twu, Hueno' Aires, Manantial, 2002]; y '"DissemiNation: time, na
rrative, amlthe margins of the modern nation", en !Iomi llhabha (ed.),
Natiun ami Narmtiun, Londres, Routledge, 1991.

CRTICA lll!:L TESTIMONIO: SUJETO Y EXL'ERlENCIA 53
La imaginacin sale de visita
Apoyada sobre la hipottica continuidad entre experiencia
y relato, se reivindica esta proximidad como sustento de
una representacin verdadera. Sin embargo, una lnea de
cisiva de la esttica del siglo XX sostuvo la necesidad de una
ruptura reflexiva con la inmediatez de las percepciones y
de la experiencia para que stas puedan ser repn:entadas.
Bertolt Brecht y los formalistas rusos pensaron que el arte
est en condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo
ms inmediato a condicin de que produzca un corte por
extraarniento, que desve a la percepcin de su hbito y la
desarraigue del suelo tradicional del sentido comn. La
puesta en cuestin de lo acostumbrado es la condicin de
un conocimiento de los objetos ms prximos, a los que ig
noramos precisamente porque permanecen ocultos por la
mliliaridad que los vela. Esto rige tambin para el pasado.
"Pensar con una mente abierta", escribe Hannah Arendt,
"significa entrenar a la imaginacin para que salga de visita".
La imagen alude a una externidad de la imaginacin res
pecto de su relato. Quien cuenta una historia se enfrenta,
ante todo, con una materia que, incluso en el caso de la ex
periencia propia, se ha vuelto, por su familiaridad, incom
prensible o banal. Odilio Alves Aguiu, txaminando e st a
dimensin del pensamiento arendliano, afirrnt que, en au
sencia de Lt imaginacin, '"la experiencia pierde Sll decihili
dad y se pierde eu el torbellino de las vivencias y de los hi-

BEATRIZ SAl U.O
bitos repetidos".l6 Es posible dar sentido a este torbellino,
pero slo a condicin de que la imaginacin cumpla su tra
b:
:. o de externalizacin y de distancia. Se trata no slo de
una cualidad del historiador sino tambin de quien lo escu
cha: la imaginacin "sale de visita" cuando rompe con aque
llo que la constituye en proximidad y se aleja para capturar
reflexivamente la diferencia. La condicin dialgica es esta
blecida por una imaginacin que, abandonando el propio
territorio, explora posiciones desconocidas donde es posi
ble que smja un sentido de experiencias desordenadas,
contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la
idea demasiado simple de que se las conoce porque se las
ha soportado.
Con la franqueza severa que su condicin de vctima vol
vi audible , Primo Levi sostuvo que el campo de concentra
cin no ennoblece a sus vctimas; podra agregarse que tam
poco el horror padecido les permite conocerlo mejor. Para
conocer, l a imaginacin necesita ese recorrido que la lleva
fuera de s misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende
que la historia nunca podr contarse del todo y nunca ten
dr un cierre, porque todas las posi ci o n es no pueden ser re
corridas y l ul lp oc o su acumulacin resulta en una totalidad.
El principio de un dilogo sobre la hi s tor i a descansa en el
lti Odilio Al ve> Ag,uictr, "PenS<lllWI}to e Narrac,:ao em l Lumah t\rendt",

lklo Horizuntt:, Editorial de b Univnsidtd dt Minas Ct:rais, 001 (tra
ducido por Ada Solari, en Pu 11 tu de Vis fa, 78, abril de 200-1).
CRTICA DEL TESTIMONIO: S UJ ETO Y EXPERIENCIA 55
reconocimiento de su carcter incompleto (que, por supues
to, no es una blta en la representacin de los detalles ni de
los "casos", sino una admisin de la cualidad mltiple de los
procesos). De este modo, la narracin as pensada no po
dra sostener una identidad ni una tradicin, tampoco dotar
de legitimidad a una prctica. No cumple funciones de for
talecimiento identitario ni de fundacin de leyendas nacio
nales. Permite ver, precisamente, lo excluido de las narra
ciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minora,
un sector dominante o una nacin. La ptica de esta histo
ria no es lejana sino desplazada de lo familiar: como lo su
giere Benjamn, es la ptica de quien soporta el desplaza
miento del viajero, que abandona el pas de origen.
A las narraciones de memoria, los testimonios y los escri
tos de fuerte inflexin autobiogrfica los acecha el peligro
de una imaginacin que se establezca demasiado firmemen
te "en casa", y lo reivindique como una de las conquistas de
la empresa de memoria: recuperar aquello perdido por la
violencia del poder, deseo cuya entera legitimidad moral y
psicolgica no es suficiente para fundar una legitimidad in
telectual igualmente indiscutible. Entonces, si lo que la me
moria busca es recuperar un lug;u perdido o Llll tiempo pa
sado, sera yena a su movimiento la deriva que la al ejara
de ese centro utpico.
Esto es lo que VLlelve a la mnnoria, ele algn modo, irre
futable: el v<Llor de verdad del teslimonio pr e t e n d e soste
nerse sobre la inmediatez de la experiencia; y su capacidad

BEATRIZ SARLO
56
de contribuir a la reparacin del dao sufrido (una repara

in judicial indispensable en el caso de las dictaduras) la
1
localiza en aquel!;: dimensin redentora del pasado que

enjamin reclamaba como deber mesinico de una historia
ntipositivista. .
Del lado de la historia (si es que pese a todas las heridas,
q por ellas justamente, queremos tener una historia, y escri-
bo la palabra en singular para evitar que el tributo a un fe
tichismo gramatical de los plurales cierre el problema de

'
l f1 multiplicidad de perspectivas), el derecho de veto recla-
ado por J1 memqri<! plqpJ<Lun desafo. En las ltimas
dcadas la historia se acerc a la memoria y aprendi a in
terrogarla; la expansin de las "historias orales" y de las mi
crohistorias es suficiente para probar que ese tipo de testi-

'
monios ha obtenido una escucha tanto acadmica como
meditica. El "debr de memoria" que impone el Holocms
to a la historia europea fue acompaado por la atencin
prestada a las memorias de los sobrevivientes y las huellas
dejadas por las vctimas.
Sin embargo, hay que problematizar la extensin de esta
hegemona moral, sostenida por un deber de resarcimien
to, sobre todo hecho de memoria: "La legtima lucha por
110 olvicbr el ge u o ci di o de los judo s erigi un santu ario de
b memoria y fund una 'nueva religin cvica', segn b ex
presin de Georges lknsoussan. Extendido por el uso a
otros oljetos hiLricos, el 'deber de memoria' induce una
relacin afectiva, moral, con el pasado, poco compatible

57
CRTICA OEL TESTIMONIO: SUJETO Y EXI'ERlENClA
con la puesta en distancia y la bsqueda de inteligibilidad
que son el oficio del historiador. Esta actitud de deferencia,
de respeto congelado frente a algunos episodios dolorosos
del pasado puede hacer menos comprensible, en la esfera
pblica, a la investigacin que se nutre de nuevas pregun
tas e hiptesis. Del lado de la memoria, me parece descu
brir la ausencia de la posibilidad de discusin y de confron
tacin crtica, rasgos que definiran la tendencia a imponer
una visin del pasado".l7 En medio siglo, el que va entre el
fin de la segunda guerra y el presente, la memoria ha gana
do un estatuto irrefutable.
Es cierto que la memoria puede ser un impulso moral
de la historia y tambin una de sus fuentes, pero estos dos
rasgos no soportan el reclamo de una verdad ms indiscuti
ble que las verdades que es posible construir con y desde
otros discursos. Sobre la memoria no hay que fundar una
epistemologa ingenua cuyas pretensiones seran rechaza
das en cualquier otro caso.I8 No hay equivalencia entre el
derecho a recordar y la afi rm a ci n de una verdad del re
cuerdo; tampoco el deber de m emoria obliga a ac ept a r esa
equivaleucia. !Vbs bien, grandes lneas del pensamiento del
siglo XX se han permitido cksconar fren t e a un discurso
17 Diditr Cuiv;trr'h, J.a uu:moirt: wl!alwe. f), /u;dmrhe a l'tn:>t'ignellll'lll,
Crou pe de Rn:herclte en lliswirt: ltllllt:di;tlc, ectsLex(IDuuiv-tlst.fi.

IH Escribe VeLLelli: "[la tnemnri:J tiende; l't:l lus aconlt'Cilllint!OS
desde una pnspectiva nica, recl;z, la ;unbigedad y li;tsla reduce lus
acontecimieul<Js a arqtwtip os fijadus".

58 BEATIUZ SARLO
de la memoria ejercido como construccin de verdad del
sujeto. Y el arte, cuando no busca mimetizarse con los dis
cursos sobre memoria que se elaboran en la academia, LO
mo sucede con algunas de las estticas de la monumentali
zacin y contramonumentalizacin del Holocausto,l9 ha
demostrado que la exploracin no est encerrada slo den
tro de los lmites de la memoria, sino que otras operacio
nes, de distanciamiento o de recuperacin esttica de la di
mensin biogrfica, son posibles.
Pienso en el discurso m imti c o entre crtica de ane y monumentos
y coutramonumentos. yase, po ej emplo: James Yuun g, !lt lvlemory 's
l'dge; A)ter-Images in Coulempomry Art uml Architature, Nueva Yor k y Lon
dres, Yale University Press, 2000. Por el c olltrar i o , el anlisis de Andreas

Huysse11 dt la obra de Ansehu K.iefer pennit pensar una intervencin
esltict (ue tiene al p as ; do como objeto desde tlll;l perspectiva cue no
n:produce el discurso dd anistt sobre su our;t (En lmsw del jilturu J'erdi
du; cullu ra y mnnuria e11 tiempu:; de glubaliz.aciuri, Buenos Aires, FCE, 2001).
3. La retrica testimonial
A la salida de las dictaduras del sur de Amrica Latina, re
cordar fue una actividad de restauracin de lazos sociales y
comunitarios perdidos en el exilio o destruidos por la vio
lencia de estado. Tomaron la palabra las vctimas y sus re
presentantes (es decir, sus narradores: desde el comienzo,
en los aiios sesenta, los antroplogos o idelogos que re
presentaron historias como las de Rigoberta Mench o de
Domi tila; ms tarde los periodistas).
Desde mediados de la dcada de 1980, en la escena euro
pea, especialmente la alemana, se comenz :1 escribir un
nuevo captulo, decisivo, sobre el Holocausto. Por una par
te, el debate de los historiadores alemanes sobre la solu
cin fi n al y el papel activo del estado alem{m en las polti
cas de reparacin y la monumentalizacin del Holocausto;
por la otra, la gran difusin de los escritos luminosos de
Primo Levi, donde sera difcil hallar ninguna afirmacin
del saber del sujeto en el Lagn ms tarde, bs lecturas de
Giorgio Agambcn, donde ta m p oc o es posible e n con tr a r
una positivichd optimista; el llm Slwah de CLtucle Llllz
lllann, que propuso u11 tratamiento uuevo cld testimonio
y I-euunci, al mismo tiempo, a la imagen de lus campos

ti O BEATRIZ SAIU.O
de concentracin, privndose, por un lado, de iconografa
y forzando, por el otro, el discurso de los sobrevivientes.
La mencin de a con tecimientos podra seguir.! Todos
acompaiiaron procesos no siempre sorprendentes desde
el punto de vista intelectual pero de gran repercusin en
la esfera pblica; el tema se coloc en un lugar muy visi
ble y, en la prctica, prodtuo una nueva esfera de debate.
En una de esas casualidades que potencian sucesos signifi
cativos y no pueden ser pasadas por alto, las transiciones
democrticas del sur de Amrica coincidieron con un nue
vo impulso de la produccin intelectual y la discusn

.
ideolgica europea.2 Ambos debates se ntersectaron de
1 "l'vlericion la creciente importancia del Holocausto como aconteci
miemo fundacional de la memoria no slo europea. Esa percepcin no
poda darse por descontada. Durante varias dcadas, frente a la gigantes
ca confrontacin militar de la Segunda Guerra, el asesinato masivo de
los judos tcondi a ser tratado como algo ms perifrico, un epiaconteci
mimlu, para decirlo de algn modo. Hoy lo miramos desde otra perspec
tiva. El Holocausto pas a ocupar el centro de la conflagracin, y se ha
convenido en el acontecimienro nuclear negativo del siglo XX. Tene
mos razones para dudar de que esta perspectiva se correspondiera con
las percepciones histricas de sus contempor{meos". (Dan Diner, "Rcsti
tu li on and lemory- The Holocaust in European Political Cultures",
New Ct>ruw11 Crilitw', numero 00, otoi.o de OO:l, p. 43.)
En los llimos aiios, por ejemplo, Lt discusin sobre mueo y monu
mento abri otro capudo. V;tse para el caso argentino: Craciela Silves
tri, ""1\leuHnia y JllullllllH'IllO. El arte eH los limites de la representacin"
publicado c-11 l'uuto d \'ta, 0::-l, diciembre ele 000, ) reproducido en

'
1.. .\rfuch (nHnp.). fdentidrules, sujdos, subjt:Lividwln, cit. Tamhif:11 los cs
wdius de Amh t' 1-luyssen para los casos estlduttnide11se y alemn.

LA RET!UCA TESTIMONIAL 61
modo inevitable, en esP.ecial porque el Holocausto se ofre
ce como modelo de otros crmenes y eso es aceptado por
quienes est:m ms preocupados por denunciar la enormi
dad del terrorismo de estado que por definir sus rasgos
nacionales especficos.
Los crmenes de las dictaduras fueron exhibidos en un
f1orecimiento de discursos testimoniales, en primer lugar
porque los juicios a los responsables (como en el caso argen
tino) demandaron que muchas vctimas dieran su testimo
nio como prueba de lo que haban padecido y de lo que sa
ban que otros padecieron hasta mmir. En sede judicial y en
los medios de comunicacin, la indispensable narrain
de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi
lidades de reconstruir el pasado, salvo por los criminales y
sus representantes, que atacaron el valor probatorio de la::.
narraciones testimoniales, cuando no las acusaron de ser fal
sas y encubrir los crmenes de la guerrilla. Si se excluye a los
culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pens t:n someter
a escrminio metodolgico el testimonio en primera persona
de las vctimas. Sin duda, hubiera tenido algo de monstruoso
aplicar a esos discursos los principios de duda muodolgica
que se expusieron ms arriba: las vctimas hablaban por pri
mera vez y lo que decan no slo les concerna a ellas sino
que se converta en "materia prima" de la indign:tcin y tam
bi{:n en illlpulso de las transiciones democr:tticas, que en la
Argentina se hizo b<o el signo dd Nunca m.
El shuck de la violencia de csLado nunca pareci Llll obs-

62 BEATRIZ SAlUD
tculo para construir y escuchar la narracin de la expe
riencia padecida. La novedad de esa experiencia, tan fuerte
como la novedad de los sucesos de la primera guerra a la
que se refera Benjamn, no impidi la proliferacin de dis
cursos. Las dictaduras representaron, en el sentido ms
fuerte, un quiebre epoca! (como la gran guerra); sin em
bargo, las transiciones democrticas no enmudecieron por
la enormidad de esa ruptura. Por el contrario, en cuanto
despuntaron las condiciones de la transicin, los discursos
comenzaron a circular y demostraron ser indispensables pa
ra la restauracin de una esfera pblica de derechos.
La memoria es un bien comn, un deber (como se dijo
en el caso europeo) y una necesidad jurdica, moral y pol
tica. Sobre la aceptacin de estos rasgos es bien dificil esta
blecer una perspectiva que se proponga examinar crtica
mente la narracin de las vctimas. Si el ncleo de su verdad
tiene que quedar fuera de duda, tambin su discurso debe
ra protegerse del escepticismo y de la crtica. La confianza
en los testimonios de las vctimas es necesaria para la insta
lacin de regmenes democrticos y el arraigo de un princi
pio de reparacin y justicia. Ahora bien, esos discursos testi
moniales, como sea, son discursos y no deberan quedar
encerrados en una cristalizacin inabordable. Sobre todo
porque, en par alelo y cons t r u y endo sentidos con los testi
monios sobre los crmenes de las d i c taduras, emergen otros
hilos de nar rac iones que 110 es t n protegidas por la misma
intangibilidad ni p or el derecho de Jos que han padecido.

. LA RETRICA TESTIMONV\L 63
1
1
Dicho de otro modo: durante un tiempo (no sabemos
hoy cunto) el discurso sobre los crmenes, porque denun
cia el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vnculo
entre horror y humanidad que comporta. Otras narracio
nes, incluso pronunciadas por las vctimas o sus represen
tantes, que se inscriben en un tiempo anterior al de los cr
menes (los tardos aos sesenta y los primeros setenta del
siglo XX para el caso argentino), que suelen aparecer en
trelazadas, ya porque provengan del mismo narrador, ya
porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas pre
rrogativas y, en la tarea de reconstruir la poca clausurada
por las dictaduras, pueden ser sometidas a crtica.
Adems, si las narraciones testimoniales son la fuente
principal de saber sobre los crmenes de las dictaduras, los
testimonios de los .militantes, intelectuales, polticos, reli
giosos o sindicales de las dcadas anteriores no son la nica
fuente de conocimiento; slo una fetichizacin de la ver
dad testimonial podra otorgarles un peso superior al de
otros documentos, incluidos los testimonios contempor
neos a los hechos de los aos sesenta y setenta. Slo una
confianza ingenua en la pri mer a persona y en el recuerdo
de lo vivido pretendera establecer un o rde u pr esidido por
lo testimonial. Y slo una cracterizacin ingenua de la ex
p e ri e n c i a reclamara para dla una verdad m:ts alta. No es
llll:llUS p o sitivi s ta (en d sen tido en c1ue us lknjamiu esta
palabra p<tra caracterizar a lus "hechos") b intangibilidad
de la e x p e r i en ci a vivida cll b narracin testimonial (ue la

64 BEATRIZ SAIU.O
de un relato hecho a partir de otras fuentes. Y si no somete
mos todas las narraciones sobre los crmenes de las dictadu
ras al escrutinio ideolgico, no hay razn moral para pasar
por alto este examen cuando se trata de las narraciones so
bre los aiios que las precedieron o sobre hechos ajenos a
los de la represin, que les fueron contemporneos.
Una utopa: no olvidar nada
Paul Ricueur se pregunta, en el estudio que dedica a las di
ferencias ya clsicas entre historia y discurso, en qu pre
sente se narra, en qu presente se recuerda, y cul es el pa
sado que se recupera. El presente de la enunciacin es el
"tiempo de base del discurso", porque es presente el mo-

'
mento de poneise a narrar y ese momento queda inscripto
en la narracin. Eso implica al narrador en su historia y la
inscribe en una retrica de la persuasin (el discurso perte
nece al modo persuasivo, dice Ricueur). Los relatos testimo
niales son ''discurso" en este sentido porque tienen como
condicin un narrador implicado en los hechos, que no
persigue una verdad exterior al momento en que ella se
enuncia. Es inevitable la marca del presente sobre el acto
de narrar el pasado, precisamente porque, en el discurso,
el pre s ei l le tiene una hegemona reconocida corno inevita
ble y los tiempos verbales del pasado no quedan libres de
una "experiencia fenomenolgica" del tiempo presente

lA RETRICA TESTIMONiAL 65
de la enunciacin.' "El presente dirige el pasadu como un
director de orquesta a sus msicos", escribi Italo Svevo. Y,
como observaba Halbwachs, el pasado se distorsiona para
introducirle coherencia.4
Extendiendo las nociones de Ricreur, puede decirse que
la hegemona del presente sobre el pasado en el discurso es
del orden de la experiencia y est sostenida, en d caso del
testimonio, por la memoria y la subjetividad. La rememora
cin del pasado (que Benjamn propona como la nica
perspectiva de una historia que no reificara su objeto) no
es una eleccin sino una condicin para el discurso, que no
escapa de la memoria ni puede librarse de las premisas que
la actualidad pone a la enunciacin. Y, ms que una libera-
3 11nnps et rt, Pars, Seuil, 1983. Se cita de la edicin de bolsillo, Pa-.
rs, P o i nts , 1991. [Tiempo y narracin, Mxico, Siglo XXI, 1983.] Se sabe
que Ricceur r e to m a y perfecciona las n o ciones de h i s toria y d iscurso,
propuestas por E. 13 enve ni s te y H. \Veinrich, preocupndose especial
mente por considerar la capacidad del relato en desdoblatse en dos tem
poralidadcs, la del momento de contar y la del tiempo de lo narrado, ca
pacidad que constitu ye su dimensin rei1cxiva or ig i nal , que lo habilita
para exponer una experiencia fictiva del tiem po , por una parte; y, por la
otra, quedar referido al tiempo en que se escribe esa experiencia.
4 Maurice Halbwachs, On Col/alive lvlemory ( e d i tado y traducido por
Lewis Coser), Clticago y Londre s, The Uuiversity of Chicagu Press, 109.
p. l8cl. A nn c t tt: \Nieviorka afirma que el testimonio se desarrolla desde :m
.;-ulos "qtte pettenecen a la poca en que se realif;t, a panir de u n interro
gante y de uut expectativa que tambin k son cuntempurneS, tsign:mdo
k lims que dependen de apuestas poltica,; o ideolgicas, que contribuyen
a crear un;t u varias llltlllorias co k c ti \' as errticas L'Il su contenido, en su
f(mna , <'JI su funcin y en su finalidad" U ',e du tmoiu, cit., p. 13).

fiti BEATRIZ SAJU.O
cin de los "hechos" cosificados, como deseaba Benjamn,
es una atadura, probablernente inevitable, del pasado a la
subjetividad que rememora en el presente.
Las narraciones de la memoria tambin insinan otros
problemas. Ricceur seala que es errado confiar en que la
narracin pueda colmar la laguna de la explicacin/ com-
. prensin: "Se ha creado una alternativa falsa que hace de la
narratividad tanto un obstculo como un sustituto de la ex
plicacin".5 Hay dos tipos de intligibilidad: la narrativa y la
explicativa (causal). La primera est sostenida por un efec
to de "cohesin", que proviene de la cohesin atribuida a
una vida y al sujeto que la enuncia como suya. Vezzetti ha
sealado que la memoria recurre preponderantemente o
siempre a formas narrativas, cuyas representaciones "que
dan necesariamente estilizadas y simplificadas".6 Natural
mente, la estilizacin unifica y traza una lnea argumental
fuerte, pero tambin instala el relato en un horizonte don
de radica la ilusin de evitar la dispersin del sentido.
Desde la perspectiva de la disciplina histrica, en cam
bio, ya no se pretende reconducir los acontecimientos a un
origen; al renunciar a una teleologa simple, la historia re
nuncia, al mismo tiempo, a un rico principio de inteligi
bilidad fuerte y, sobre todo, apropiado para la inter vencin
en la esfera pblica, donde los viejos discursos de una hislu-
e, l.<l III'IIIOill', l'histoe, /'ouUi, cit., PP :107-:HJS.
; JJimuio y pr<;mlt!, cit., p. 10:2.

LA RETRICA TESTIMOI\:!AL 67
ria con argumento ntido prevalecen sobre las perspectivas
monogficas de la historia acadmica. Precisamente el dis
curso de la memoria y las narraciones en primer:.t persona
se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se e.
capan; no slo se articulan contra el olvido, tambin luchan
por un significado que unifique la interpretacin.
En el lmite est la utopa de un relato "completo", del
cual no quede nada afuera. La inclinacin por el detalle y
la acumulacin de precisiones crea la ilusin de que lo con
creto de la experiencia pasada qued capturado en el dis
curso. Mucho ms que la historia, el discurso es concreto y
pormenorizado, a causa de su anclaje en la experiencia re
cuperada desde lo singular. El testimonio es inseparable de
la autodesignacin del sujeto que testimonia porque estuvo
all donde los hechos (le) sucedieron. Es indivisible de su
presencia en el lugar del hecho y tiene la opacidad .de una
historia personal "hundida en otras historias".? Por eso es
admisible la sospecha; pero al mismo tiempo el testimonio
es una institucin ele la sociedad, que tiene que ver con lo
jurdico y con un lazo social ele confianza, como Jo seilal
Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio narra b muerte o la
vejacin extrema, establece tambin una escena para el
dw:Jo, fundando as comunidad ;dl donde fue desrruidt.r>
7 /_u l!lmuc, 1'/wtuill:, /'uuuh, cit., pp. 01-US.

HEs IIIIIY lllt'l't'S.IIJlc el caso de b Culllisin de b VndcHl \' Rcnl!JLi
liacin p<"nlciii:L Col!IU lo scit:da Christopll<T van Cinhol'<'ll Rq, la C\'l{
68 llfATRIZ SAlU.O
El discurso de la memoria, convertido en testimonio, tie
ne la ambicin de la autodefensa; quiere persuadir al inter
locutor presente y asegurarse una posicin en el futuro;
precisamente por eso tambin se le atribuye un efecto repa
rador ele la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las
apologas del testimonio como "sanacin" de identidades
en peligro. En efecto, tanto la adjudicacin ele un sentido
nico a la historia, como la acumulacin ele detalles, pro
ducen un modo realista-romntico, en el cual el steto que
narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo
de que l lo ha incluido en su relato; y, en cambio, no se
cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias,
como sucede en el caso de la historia. El primado del deta
lle es un modo realista-romntic de fortalecimiento ele la
credibilidad del narrador y de la veracidad de su narracin.
Por el cmtrario, la disciplina histrica se ubica lejos ele la
utopa de que su narracin puede incluirlo todo. Opera con
elipsis, por razones metodolgicas y expositivas. Sobre esta
cuestin, Riccrur estableci una diferencia entre "individual"
reconoci desde un principio que el testimonio 'es tambin una forma
dt' procesar un dudo largamente postergado', un 'instrumento terapu

'
tico t'Scncial para la econciliacin, en la medida en que toda transicin
lmsc<t reconciliar no solamente a la sociedad civil consigo misma, sino
tdmbin 1 la lgict poltica con la lgica del duelo". ("La construn in
de b fttellle y l os fundamemos de la reconciliacin en el Per: anlisis dd

l11junne jiwt! tk la Comisin de la Verdad v Reconciliacin", mimeo, lkp.
of Spa n ish <mcll'ortuguese, New York University, 005.)

LA RETlUCA TESTIMONIAL 69
y "especfico" (que recuerda la definicin lukacsiana de tipo):
"Paul Veyne desarrolla la aparente paradoja de que la histo
ria no tiene como objeto el individuo sino lo especfico. La
nocin de intriga nos aleja de toda defensa de la historia co
mo una ciencia de lo concreto. Incluir un elemento en una
intriga implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia,
especfico: 'Todo lo que puede enunciarse de un individuo
posee una suerte de generalidad'".9 Lo especfico histrico
es lo que puede componer la intriga, no como simple detalle
verosmil sino como rasgo significativo; no es una expansin
descriptiva de la intriga sino un elemento constitutivo some
tido a su lgica. El principio de la elipsis, enfrentado con la
idea ingenua de que todo lo narrable es importante, rige lo
especfico porque, como sucede en la literatura, la elipsis es
una de las lgicas de sentido de un relato.
El modo realista-romntico
Cit a Susan Sontag en el comienzo. Su advertencia de que
frente a los restos de la historia hay que confiar menos en la
memoria y ms en las operaciones intelectuales, compren
der tanto o ms que recordar, se corresponde con la de
Y Paul Rico: m, 'JmjJs d r,irit, ciL, voL l: L 'iuttigue el le riut ll111urique,

p. 04. ( Tinupo y uarraw Conjiguran de/ tiempo en el relato lustriw, M
xico, Siglo XXI, 19H3.j

70 BEATIUZ SAIU.O
A1mette Wieviorka, cuando afirma que vivimos" ... una po
ca en la que, de manera global, el relato individual y la opi
nin personal ocupan muchas veces el lugar del anlisis".lO
Si ste es el tono de la poca, importa subrayar la poten
cialidad explicativa de la intriga qe, para dar alguna inteli
gibilidad no importa cun problemtica a los hechos re
construidos, debe mantener un control sobre el detalle. Es
cierto que la verdad est en el detalle. Sin embargo, si no se
lo somete a crtica, el detalle afecta la intriga por su abun
dancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesaria
mente verdadera. La proliferacin del detalle individual
cierra ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta
como si sta pudiera o debiera representar un todo, algo
completo y consistente porque el detalle lo certifica, sin te
ner que mostrar su necesidad. El detalle, adems, fortalece
el tono de verdad ntima del relato: el narrador que recuer
da de ese modo exhaustivo no podra pasar por alto lo im
portante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado un
pliegue personal de su vida, y son hechos que ha visto con

sus propios ojos. En un testimonio los detalles no deben nun
ca parecer falsos, porque el efecto de verdad depende de
ellos, incluso de su amontonamiento y repeticin.ll
10 v\'ie\'lll k.a, cit., p. 126.

ll As lllnciunau los detalles en un relaw tan clsico y vemsimilizante
COlllO la llu/1 jictiun o novela documental de Miguel Bunasso: n presidente

qw JW )u<', But nus Aires, Planeta, 1997. Durante m{ts de seiscielllas pgi
nas se repiten las observaciones mnimas: el modo en que 1-Ictor Cm-

L\ RETIUCA TESTIMONIAL 71
Muchos relatos teMimoniales son excesivamente detalla
dos, incluso proliferantes y ajenos a todo principio compo
sitivo; esto es bien evidente en el caso de los desaparecidos
argentinos, chilenos, uruguayos, y de sus familiares. Sin em
bargo, hay algunos textos en los que el detalle est contro
lado por la idea de una representacin restringida de la si
tuacin carcelaria y, en consecuencia, bastante ms atenida
a sus condiciones. Pienso en The Little School de la argentina
Alicia Partnoy. No casualmente, The Little School empieza
con el relato de la captura de Partnoy contado en tercera
persona, de modo que la identificacin est mediada por
un principio de distancia. Y casi en la mitad del libro, otro
texto en tercera persona vale como una especie de corte en
el movimiento de identificacin autobiogrfica; la tercera
persona es un compromiso con lo especfico de la situacin
y no simplemente con lo que elb tiene de individual. La
primera frase es "Aquel medioda ella tena puestas las
chancletas de su marido". Ese mundo familiar concreto se
quiebra con los golpes en la puerta; llegan los secuestrado
res. En el primer captulo, la presa-desaparecida n:cin tras-
pora tuaotiGt u11 bife, sus miradas a las mujeres, su ropa a!ildada. La ver
dad de lo <[lit: C:unpura dice O htce Cll la eskra poltica est:, apoyada en
b creencia que construyen tsus detalles que illlet:,Llll un "dispositivo de
prueiJt". vt se : .S., "Cuando la poltica era joven", }'unto de Vi>lll, II
llll'IO 58, agustu de l9J7. En ese anculu umbin se lllL'IICiuii:t La vulun
ui de l'vbnn Caparrs y Eduardo An gui t:t (Buenos Aires, Nunu:t, 1997

y l9J8).
72 BEATRIZ SARLO
ladada a "la escuelita", por deb;;o de las vendas que le im
piden ver, reconoce una mancha azul y gotas de sangre: son
los pantalones de su marido. Nada ms, excepto la resolu
cin de registrarlo todo (mirando de travs, hacia el piso,
por la ranura del trapo que le tapa los ojos) .12 Por la repeti
cin de lo insignificante, los detalles en The Little School se
niegan a crear un pleno de representacin. Pa1tnoy los or
dena sabiendo que son demasiado pocos y demasiado po
bres, porque pertenecen a una experiencia mutilada por la
inmovilidad permanente y la oclusin de lo visible. El deta
lle insignificante y repetido se adecua mejor que la prolife
racin a lo que ella relata.
Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de
una historia en los interrogantes que le dieron origen. Los
hijos de desaparecidos lo dicen de diversas maneras: sienten
que el relato queda siempre incompleto y que deben seguir
consuuyndolo. Esto tiene una dimensin dramtica y jur
dica que habla de la minuciosa desuuccin de los rasuos rea
lizada por los responsables de las desapaiiciones.
En otros .casos, cuando la historia que se quiere recons
truir no es ::;lo la de un padre o madre asesinados, cuando
lo que se busca comprender no es tanto el lugar o las cir-
1 Alicia Partnoy, The Litlle Schuol; Tales of Disaf!pearance and Survival,
Sau .Francico, Midnight Editions, 1 YS6. Llego a e te libro gracias a Fran
cine Masidlo. Sobre Parmoy, vase: Diana Taylor, Disappearing Acls; Spec
taclrs uf C:mder a tul Nationalm in 1\rgrntina 's "Dirty v\'ar', Durham y Lon
dres, Duke Uniwrsity Press, 1997, pp. 162 y ss.

LA RETRIO\ TESTIMONIAL 73
constancias de la muerte y el destino del cuerpo, cuando las
pretensiones de la narracin exceden la bsqueda de una
respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se
ejerci la violencia de estado para incluir el paisaje cultural y
poltico previo a las inter venciones militares, quedan Lien en
evidencia las debilidades de una memoria que recuerda de
masiados detalles no significativos, una memoria que, como
no podra ser de otro modo, a veces entiende y a veces no
entiende aquello mismo que reconstruye. Es en este momen
to cuando la ilusin de una representacin completa produ
ce disquisiciones narrativas y descriptivas, digresiones y des
vos cuyo motivo slo es que eso aconteci al narrador o a
seto que ste evoca. Y, entonces, la proliferacin multiplica

los hilos de un relato testimonial sin encontrar la razn argu
mentativa o esttica que sostenga su trama. ste es el caso
del libro de Cristina Zuker que tiene como objeto la vida de
su hermano Ricardo, militante montonero, desaparecido en
la fracasada contraofensiva iniciada en 1979. El subttulo Una
saga fa miliar es especialmente apropiado a la empresa recons
tructiva que comienza con los abuelos maternos y paternos
de ambos hermanos, su infancia, la relacin con sus padres,
la relacin e ntr e sus p ad res los conflictos psicolgicos de

,
una familia, las preferencias cotidianas, todo ello como un
prdunbulo que se juzga necesario (como si S(' tra tara de una
novela realista) antes de entrar en los aos setenta; e incluso
en esos aiios, los detalles de la vida funiliar, los niii.os, el des
tino de los hjos de desaparecidos o c o m bati en te s, ocupan

74 BE.'\.TRIZ SAI{LO
porciones importantes del relato que, as, se sostiene sobre
una dimensin afectiva de rememoracin. Ceida a la idea
realista de novela, Zuker escribe un captulo final donde, co
mo en Dickens, se sigue el destino d los personajes, en algu
nos casos hasta su muerte, que es presentada como emble
mtica de lo que sufi-ieron en vida, sin que esas aclaraciones
finales tengan una razn compositiva que los vincule a la his
toria central que, de todos modos, ha ido bifurcndose en
un testimonio de la autora sobre la relacin con su hermano
y muchas otras cosas.l3
Entre detalle individual y relato teleolgico hay una rela
cin obvia aunque no siempre visible. Si la historia tiene un
sentido establecido de antemano, los detalles se acomodan
a esa direccin incluso cuando los propios protagonistas se
demoren en percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos
menores y manas de los personajes del testimonio termi
nan organizndose en algn tipo de necesidad inscripta
ms all de ellos. El !nodo que denomin realista-romnti
co se adapta bien a estas caractersticas de la narracin tes
timonial que,justamente por estar respaldadas por una sub
jetividad que narra su experiencia, dan la impresin de
colocarla ms all del exame n .
La cualidad rom n ti c a tiene que ver con dos rasgos. El
primero, pur supuesto, es el centramiento en la primera
u Cristin;t Zukn, J:'l trm de la victulia; uua saga jmilu, Bueuos Aires,
Sudatuericana, :200:1.
LA RETRICA TESTllV!ONIAL 75
persona, o en una tercera persona presentada a travs del
discurso indirecto libre que entrega al narrador la perspec

.
tiva de una primera persona. El narrador confa en la re
presentacin de una subjetividad y, con frecuencia, en su
expresin efusiva y sentimental, que remite a un horizonte
narrativo identificable con la "nota de color" del periodis
mo, algunas formas del non jiction o las malas novelas (soy
1 consciente de que el adjetivo "malas" despierta un resque
mor relativista, pero quisiera que se admita que existen no
velas a las que puede aplicarse ese adjetivo).
Adems, los textos de inspiracin memorialstica produci
dos sobre las dcadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud
de sus protagonistas y narradores. No se trata de un simple
' dato demogrflco (la mitad de los muertos y desaparecidos
argentinos tenan rnenos.de veinticinco aos), sino ms bien
de la creencia en que cierta etapa de una gigantesca moviliza
cin revolucionaria se desarroll b<O el signo inaugural e in
minente ele la juventud. Las organizaciones de derechos hu
manos desde los ailos de la dictadura argentina hablaron,
especialmellte las Madres y ms tarJe las Abuelas, ele '"nues
tros hU os", fij ando en una consigna un argumento poderoso:
sacrificados en p le n a juventud precisamente porque 1 esp on
dan a una imagen de la juventud cue coincide COJl el senti
do co1un: desinters, mpetu, idealismo . La cualidad juv enil

se enbtiza cuando los hijos de esos militantes mu e rtos u de
saparecidos duplican el efecto de juventud, destacando que
ellos son, t:ll la actualidad, mayores que sus padrt:s en elmu-

76 BEATRIZ SAIU.O
mento en que stos fueron asesinados. Entre las Madres y los
Hijos, el sujeto de la memoria de estas dcadas es la juventud
esencial, congelada en las fotografas y en la muerte.
Es evidente que para las vctimas o los familiares de las
vctimas, armar una historia es un captulo en la bsqueda
de una verdad que, de todas formas, la reconstruccin en
modo realista-romntico de los hechos no est invariable
mente en condiciones de restaurar. La prctica de esa narra
cin es un derecho, y, al ejercerlo, aunque lo incomprendi
do del pasado subsista, y la narracin no pueda responder a
las preguntas que la generaron, e recuerdo como proceso
subjetivo abre una exploracin que es necesaria al sujeto que
recuerda (y al mismo tiempo lo separa de quienes se resisten

a recordar). La cualidad realista sostiene que la acumulacin
de peripecias produce el saber buscado y que ese saber po-

. 1
dra tener una significacin general. Reconstruir el pasado
de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a travs de testi
monios de fuerte inflexin autobiogrfica, implica que el su
jeto que narra (parque narra) se aproxima a una verdad que,
hasta el momento mismo de la narracin, no conoca total
mente o slo conoca en fragmentos escamoteados.
Qu fue el presente?
La memoria es siempre anacrnica: "un revelador del pre
sente", escribi Halbwac hs. La niemoria no es invariable-

LA RETIUCA TESTIMONIAL 77
mente espontnea. En Shuah los aldeanos polacos, a quienes
Lanzmann obliga a recordar, con violencia verbal y acosn
dolos con la cmara, responden sobre una poca que se ven
forzados a traer hasta el presente en el que estn respon
diendo; lo mismo sucede con los sobrevivientes de los cam
pos de concentracin, empujados a ir ms all de lo que re
cordaran librados slo a una rememoracin espontnea.
Lanzmann fuerza a los aldeanos polacos que vivieron cerca
del emplazamiento de los campos a que recuerden lo que
han olvidado, lo que no quieren recordar, sus propias mise
rias e indignidades frente a los trenes que pasaban con las
vctimas; y tambin obtiene ms recuerdos que los "espont
neos" en los sobrevivientes, a quienes persigue con su cma
ra hasta que algunos de ellos le piden que d por terminada
la entrevista. En ambos casos, se trata de una imposicin de la
memoria. Tanro en los aldeanos como en los sobrevivientes,
aunque de maneras diferentes, la memoria es exigida ms
all de lo que los styetos pensaron que poda serlo y ms all
de sus intereses y voluntades. As, la memoria del Holocaus
to se descentra, no porque abandone la escena de masacre,
sino porque va a ella a pesar de quienes dan su testimonio,
presionando sobre el recuerdo acostumbrado.
El saber que Lanzmann tiene de los campos empujt la
memoria ck las vctimas o de los te stigo s para hacerles de
cir ms de lo que diran librados a su espom;.tneidad. La in
tervencin es una forzadura de la memoria espont<nea de
aquel pasado y de su codificacin en una narracin conven-

80 BEA.TIUZ SAIU.O
enfatizado en funcin de una accin poltica o moral en el
presente, lo que utiliza como dispositivo retrico para argu
mentar, para atacar o defenderse, lo que conoce por expe
riencia y lo que conoce por los medios, que se confunde, des
pus de un tiempo, con su experiencia, etctera, etctera.14
La impureza del testimonio es una fuente inagotable de
vitalidad polmica, pero tambin requiere que su sesgo no se
olvide frente al impacto de la primera persona que habla por
s y estampa su nombre c omo reaseguro de su verdad. Tanto
como las de cualquier otro discurso, las pretensiones de ver
dad del testimonio son eso: un reclamo de prerrogativas. Si
en el testimonio el anacronismo es ms inevitable que en
cualquier otro gnero de la historia, eUo no obliga a aceptar
lo inevitable como inexistente, es decir, olvidarlo precisamen
te porque no es posible eliminarlo. Al contrario: hay que re
cordar la cualidad anacrnica porque es imposible elimiHarla.
Cuando me refiero al anacronismol5 entiendo el que
Georges Didi-Huberman llama "trivial", que no ilumina el
pasado sino que muestra los lmites que la distancia pone pa
ra su comprensin. Sin embargo, Didi-Huberman reconoce,
1-l Flizabetlt .Jdin escribe: "La memoria es una fuente crucial para la
ltistori1, 1un (y t:speciIhnente) en sus tergiversaciones, desplazaminnos
y negaciones, que plantean enigm;s y preguntas abiertas a la investiga

ci(m" (l.o lm&aju de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espaia Editores
Siglo Xl de :\tgentitu Editores, 00, p. 75).
1'> Retomo ;dgunas ide;s de nti trabajo La pasin y la excepcill, Buenos
:\ires, Siglo XX!, 003.
lA RETRICA TESTIMONIAL 81
frente a la trivialidad de remitir todo pasado al presente, una
perspectiva desde la que se descubre en los sucesos pretri
tos "un ensamblaje de anacronismos sutiles, fibras de tiempo
entremezcladas, campo arqueolgico a descifrar".J6 En este.

1
i
sentido, el anacronismo nunca podra eliminarse completa
mente y slo una visin dominada por la generalizacin abs

1
tracta podra confiar en aplanar las texturas temporales que
no slo son las que arman el discurso de la memoria y de la

1
!

historia, sino que muestran de qu sustancia temporal hete
j
rognea estn tejidos los "hechos". Reconocer esto, sin em '1
1
bargo, no implica que todo relato del pasado se entregue a
esa heterogeneidad como a un destino fatal, sino que traba-

16 Georges Didi-Huberman, Deuant le temps; histoire de l'art el anachronis
me des images, Pars, Minuit, 2000, pp. 36-37. De acuerdo con Jacques Ran
ciere, Didi-Huberman sugiere que estos objetos nos colocan frente a un
tiempo que desborda los marcos de una cronologa: "Ese tiempo, que no
es exactamente el pasado, tiene un nombre: es la mem01ia . .. que humaniza y
configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura las transmisiones, y se
condena a una esencial impureza . . La nwmoria es psq uica en su proce

.
so, anacrnica en sus efectos de monue, de reconstruccin o de 'decanta
ci n' del ti em po . No puede aceptarse la di m ensi n memorativa de la his
tm"ia sin aceptar, junto a ella, su an c l aj e en el in c o nsc iente y su dimensin
anacrnica". La cita de Ran c ic r e pertenece a "'Le concept d'<tnacbronis
me et la vilt de !'historien", L'Jactud, n me ro , 199. En su muy inte
n:sante tr;tbajo sobre la m e m o ria popular del Etscismo (Fasciom in Pvpular

Meuuny; C.u n bridge U ni versi ty Pn:ss, l9H7), Lui'e1 Pas":rini tra b<tj a los
desliz;uninllos de tinnpo y de interpretacin, se a l a nd o que d testimo
ni o es ittdudible nt b t ll e dida en (ue d u bj t to del historiador sea el de

reconstruir la lorllla Cll yue Ulla configuracin de hechos h;, impactado
so bre los sujl"los cunlemporneos a ellos.

78 llE:\TRlZ SAIO
cional, sobre la que se ejerce la presin de un saber cons
truido en el presente. Los aldeanos o las vctimas tambin
hablan en el presente e, inevitablemene , saben ms de lo
que saban en el momento de los hechos, aunqt1e tambin
hayan olvidado o buscado el olvido.
Esta discordancia de los tiempos es inevitable en las na
rraciones testimoniales. Tambin la disciplina histrica est
perseguida por el anacronismo y uno de sus problemas es
precisamente reconocerlo y trazar sus lmites. Todo discurrir
sobre el pasado tiene una dimensin anacrnica; cuando
Berjamin se inclina por una historia que libere el pasado de
su reificacin, redimindolo en un acto presente de memo
ria, en el impulso mesinico por el que el presente se hara
cargo de una deuda de sufrimiento con el pasado, es decir,
en el momento en que la historia se plantea construir un pai
se del pasado diferente del que recorre, con espanto, el n
gel de Klee, est indicando que el presente no slo opera so
bre la construccin del pasado sino que es su deber hacerlo.
El anacronismo benjaminiano tiene, pm una parte, una
dimensin tica y, por la otra, particip a de la polmica con
tra el fetichismo documental de la historia cientfica de co
mienzos del siglo XX. Sin embargo, la crtica de la cualidad
objetiva atribuicb t la reconstruccin de los hechos, no ago
tad problellla ele la doble in scripc i n temporal de la histo
ria. Lt indicacin de B e nja m n podra tambin se r leda co
mu una leccin a historiadores: mirar d pasadu con los ojos
de cuienes lo vivieron, para poder captar all el suiiniento

LA RETRIC\ TESTIMONIAL 79
y las ruinas. La exhonacin sera, en este caso, metodolgi
ca y, en lugar de fortalecer el anacronismo, sera un instru
mento para disolverlo.
Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar
un problema que, de todos modos, persistir. La historia no
puede simplemente cultivar el anacronismo por eleccin,
porque se trata de una contingencia que la golpea sin inte
rrupciones y est sostenida por un proceso de enunciacin
que, como se vio, es siempre presente. Pero sucede que la
disciplina histrica sabe que no debe instalarse cmodamen
te en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto.
Esto la distingue de las narraciones testimoniales, donde el
presente de la enunciacin es la condicin misma de la re
memoracin: es su materia temporal, tanto como el pasado
es aquella materia temporal que quiere recapturarse. Las na
rraciones testimoniales estn cmodas en el presente por
que es la actualidad (poltica, social, cullural, biogrtica) la
que hace posible su difusin cuando no su emergencia. El
ncleo del testimonio es la memoria; no podra decirse lo
mismo de la h is to ria (afirmar que es preciso hacer historia
wmo si se recordara slo abre una hiptesis).
El testimonio puede permitirse la anacrona, ya que se
compone con lo que un SL!jeto se pe1 mitc o puede recordar ,
lo cue olvida, lo LJL!e calla intencionalmente In que uwdili
ca, lo que invenu, lo que transfiere de uu tono o gnero a
otro, lo que s us instrumentos culturales le p e rmi ten captar
de l pasado, lu que sus i deas actuales le indican que debe ser

82 BEATRIZ SARLO
je con elb para alcanzar una reconstruccin inteligible, es
decir: que sepa con qu fibras est construida y, como si se
tratara de la u-ama de un tejido, las disponga para mostrar
del mejor modo el diseiio buscado.
Sin duda, no es un ideal de conocimiento renunciar a la
densidad de temporalidades diferentes. Indicara solamente
un deseo de simplicidad que no alcanza para recuperar el
pasado en un imposible "estado puro". Como alguna vez di
jo Althusser, no existe el crneo de Voltaire nio. Pero para
pensar el pasado, tambin es insuficiente la tendencia a colo
car all las formas presentes de una subjetividad que, sin plan
tearse una diferencia, cree encontrar el ''crneo de Voltaire
nio" cuando, en realidad, est dando una forma entera
mente nueva a los objetos reconstruidos. Para decirlo con un
ejemplo: la idea de derechos humanos no exista en las dca
das de 1960 y 1970 dentro ele los movimientos revoluciona
rios. Y si es imposible (e indeseable) extirparla del presente,
tampoco es posible proyectarla intacta hacia el pasado.
La memoria, ral como se ha venido argumentando, so
porta la tensin y las tentaciones del anacronismo. Esto suce
de eu los testimonios sobre los aos sesenta y setenta, tanto
los que provienen de los protagonistas y estn escri tos en pri
mera persona, como los p ro du cidos p or tcnicas etnogrfi

_
cas que utilizan uua t e rcer a persona muy prxima a la pri
mera (lo que en literatura se denomina discurso indirecto
libre). Frente a esta tendencia discursiva habra que tener en

o es dema-
cuenla, en prilnn lugar, que el pasado recordad
lA llliTRIL\ TESTIMONIAL 83
siado cercano y, por ttso, todava juega funcione.; polticas
fuertes en el presente (vanse, si no, las polmica,; sobre los
proyectos de un museo de la menwria). Adems, (jUienes re
cuerdan no estn retirados de la lucha poltica contempor
nea; por el contrario, tienen fuertes y legitimas razones para
participar en ella y para invertir en el presente sus opiniones
sobre lo sucedido hace no tanto tiempo. No es n(:cesario re
currir a la idea de manipulacin para afirmar que las memo
rias se colocan deliberadamente en el escenario de los con
flictos actuales y pretenden jugar en l. Por ltimo, sobre las
dcadas del 60 y 70 existe una masa de material escrito, con
temporneo a los sucesos -folletos, reporues, documentos
ele reuniones y congresos, manifiestos y programas, cartas,
diarios partidarios y no partidarios-, que seguan o anticipa
ban el transcurso de los hechos. Son fuentes ricas, que sera
insensato dejar de lado porque, a menudo, dicen muc ho ms
que los recuerdos de los protagonistas o, en todo caso, los
vuelven co mpre n sibles ya que les agregan el marco de un es
pritu de poca. Saber cmo pensaban los milir.:1.ntes en 1970,
y no limitarse al recuerdo que ellos ahora tienen de cmo
eran y actuaban, no es una pretens i n reificante de la subje
tividad ni un plan para expulsada de la historia. Significa, so
lament e que la "verdad" no re:;u!ta del sometimiento a una

,
perspectiva mcmorialstica cLte tiene lmites ni, m uch o me
nos, a sus op t Taciones tcticas.
Por supuesto, esos l r n i tes afectan, como no podra st.T
de otra forma, los testinwnios de q u ie n es resultawu victi-

84 BEATRiZ SARLO
mas de las dictaduras; ese carcter, el de vctimas, interpe
la una responsabilidad moral colectiva que no prescribe.
No es, en cambio, una orden de que sus testimonios que
den sustrados del anlisis. Son, hasta que otros documen
tos no aparezcan (si es que aparecen los que conciernen a
los militares, si es que se logra recuperar los que se ocul
tan, si es que otros rastros no han sido destruidos), el n
cleo de un saber sobre la represin; tienen adems la tex
tura de lo viyido en condiciones extremas, excepcionales.
Por eso, son irreemplazables en la reconstruccin de esos
aos. Pero el atentado de las dictaduras contra el carc t er
sagrado de la vida no traslada ese carcter al discurso tes
timonial sobre aquellos hechos. Cualquier relato de la ex
periencia es interpretable.
Las ideas y los hechos
Cunto de las ideas que movilizaron los aos sesenta y se
tenta queda en los relatos testimoniales?
La pregunta importa porque aquella fue una poc a fuer
temente ideolgica, ta n t o en la izquierda como en la dere
cha (ninguna de las dos haba sido atravesada por el prag
matismo). ste es un rasgo diferencial, una cualidad que
hace al tono de la poca y que se descubre muy rpidamen
te no slo cuando se leen los textos francamente polticos,
lo cual es obvio, sino cuando se leen tambin los diarios y

LA RETRICA TESTIMONIAL 85
semanarios de la industria cultural. La televisin no haba
implantado una hegemona completa; la prensa escrita se
gua siendo el principal medio de informacin; quien, en
una hemeroteca, ocupe dos horas en la consulta de los co
tidianos populares argentinos de ese perodo quedar pro
bablemente asombrado, tanto como quien compruebe que
los Diarios de Ernesto Guevara fueron serializados en la re
vista ms sensacionalista de fines de los aos sesenta, en la
que compartieron pgina con las noticias policiales y las ve
dettes del teatro de revistas. En la Argentina, en los primeros
aos setenta, se consuman ms diarios por habitante que
en la actualidad y el noticiero televisivo no haba reen:pla
zado todava al diario popular vespertino que le ofreca a su
pblico varias pginas de informacin sindical, en un mo
mento de radicalizacin del sindicalismo.
El clima de poca no se defina slo por afinidades prag
mticas o por identificaciones afectivas. Las ideologas, le
jos de declinar, aparecan como sistemas fuertes que or
ganizaban experiencias y subjetividades. Fueron dcadas
ideolgicas, donde lo escrito desempaba todava un pa
pel importame en la discusin poltica por dos razones: por
un lado, se trataba de la prctica de capas medias, escolari
zadas, con direcciones que provnan de la universidad o
de encuadramientos sindical-polticos donde la batalla de
las ideas na fundamental; por otro lado, la mayora de la
militancia y el activismo era joven y reforzaba el canicter
ilustrado de franjas importantes de los movimieutos.

86 BF.ATRlZ SARLO
Se crea que las viejas lealtades polticas tradicionales po
dnan o disolverse o rnodificarse, y que las tradiciones pol
ticas deban ser reivindicadas porque su transformacin
ideolgica las integrara en nuevos marcos programticos.
Estas operaciones no podan realizarse sin un fuerte com
ponerne letrado en los cuadros de direccin y en los secto
res intermedios, e incluso en la base de las organizaciones.

.
El imaginario de la revolucin era libresco y esto se mani
festaba en la insistencia sobre la formacin terica de los
militantes; las discusiones entre organizaciones se alimenta
ban de citas (por supuesto, recortadas y repetidas) de algu
nos textos fundadores, a los que haba que conocer. La po
ltica de esos aios, con diferencias de periodizacin segn
las naciones del sur de Amrica, giraba tanto alrededor de
algn texto sagrado como de la voluntad revolucionaria. O,
ms bien, la voluntad revolucionaria tena algn libro en su
origen, como tena tambin a algn pas socialista (Cuba,
Vietnam, China). La importancia de la "teora" (una ver
sin simplificada para usos prcticos), sobre todo en el cam
po marxista, les dio un carcter singularmente doctrinario
a muchas imervenciones polticas y sera un error pensar
que esto suceda slo en el espacio universitario o que era
protagonizado exclusivamente por la pequea burguesa.
Incluso los populismos revolucionarios sostenan su accin
tn uu i m agin a rio cu ;'as fu en tes eran e scri t as .
Hast leer los cientos de pginas de los movimientos uis
tianos radicalizados, donde las interpretaciones de las enc-

lA RETRICA TICSTIMONIAL 87
clicas y de los Evangelios fueron verdaderos tjercicios de se
cularizacin de la teologa, que tuvieron influencia no slo
sobre las organizaciones polticas siuo tambin sobre mu
chos obispos de Amrica Latina.I7 Cruzndose, mezclndose
y contaminndose con las versiones marxistas, dependentis
tas, nacionalistas y en confluencia con el peronismo radicali
zado, un relato de origen cristiano, el milenarismo, produjo
una masa de textos que, en un extremo, integraba la ''teolo
ga de la liberacin" y, en el otro, la teora de la lucha arma
da, ya que la nueva sociedad estara precedida por una etapa
de destruccin reparadora. El milenarismo fue proftico y a
travs de sus profetas, comenzando por la palabra de Cristo,

' 1
sus legiones se reconocen y organizan. La profeca llega al 1

presente desde el pasado, aut01izando el cambio que ha sido
anunciado en los textos sagrados. En Amrica Latina, el cris
tianismo revolucionario de los ailos sesenta y setenta marc
el momento de mayor compacidad y penetracin de este dis
curso. Se ley la Biblia en clave tercermundista y se divulga
ron versiones secularizadas del mens:e evanglico. Los do-
17 Una amologa de Lt'XlOS y un panorama histrico pueden cncOJJLL.Ir
se en BeatriL S;trlu, 1-a lxtlal/a de las idws, Buenos Aires, Arid, ::!00 1, donde
Carlos Alumir;uw escribi el captulo sobre Lts posiciones nacional-popu
lares. Cbudi;t ( :ihu;m l1a estudiado los debates itlleknuales de tste pero
do en llll liiJiu exreleuk: l.a pluma y la t;pwla, liuuws Aires, Siglo XXJ,
003. l';u a Ull;t pnsl)l'<'liv; cumJarativa ron el ctso fr.tuc0s, v(,a,, el ya ci

tado libro d,- Jc;ut-l'icrn Le CuJl, que realiza, a p rups i tu de 1\byo del ti8
y los aos siguieutes, UII estudio cuyo eje es la lliswii;t de las ideas.
88 BEATRIZ SARLO
cumentos del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun
do, la revista istianismo y Revolucin, la teologa de la libera
cin del cura peruano Gustavo Gutirrez, prepararon el sue
lo ideolgico donde el milenarismo cristiano se encontr
con la radicalizacin revolucionaria.IB
Las ideas eran defendidas como ncleo constitutivo de la
identidad poltica, sobre todo en las fracciones marxistas del
movimiento radicalizado. La afirmacin de la primaca inte
lectual no debera tomarse como descripcin de lo que efec
tivamente suceda con los sujetos, sino co10 indicacin de
qu deba suceder. Pero esta indicacin en s misma era un
elemento activo de la realidad e incida en la configuracin
de las identidades polticas: la utopa de una teora revolu
cionaria que informara y guiara la experiencia presionaba
sobre la prctica cotidiana de los movimientos. Esto no con
virti a todos los militantes en eruditos, pero seal uh ideal.
En las fracciones populistas, como lo fue el peronismo re
volucionario en la Argentina, por un lado, se reivindicaba
una identidad histrica fundada en la identificacin con un
lder carismtico, y se planteaba la oposicin entre elites le
tradas y pueblo como una lnea divisoria de la historia nacio
nal, tan fuerte como la que opona la nacin al imperialis
mo; por el otro, se difunda esa misma historia en versin
escrita, ensa'stica, que era leda y aprendida por miles de j-
lH Vase "Estudio preliminar", cap. ll, "Cristianos en el siglo", en:
Heatriz Sarlo, La balalla de las ideas, cit.

LA RETIUCA TESTIMONlAL 89
venes que encontraban en algunos autores "nacionales" y en
la teora de la dependencia de Cardoso y Faletto las claves
para ejercer, al mismo tiempo, un antiintelectualismo histori
cista junto con una formacin libresca en esa tradicin de lu
chas nacionales que los viejos sectores populares no haban
aprendido en los libros pero que los recin llegados al movi
miento deban aprender en ellos. El debate sobre la natura
leza del peronismo fue claramente ideolgico y estuvo mar
cado por intervenciones intelectuales y acadmicas.l9
Los caminos de la revolucin (las "vas"), las fuerzas so
ciales que se aliaban o se oponan en su recorrido (los fren
tes, la direccin, las etapas, las tareas, segn el vocabulario
de la poca), y el tipo de organizacin (partido, movimien
to, ejrcito revolucionario, y sus respectivas clulas, forma
ciones, jerarquas, comunicacin y compartimentacin)
eran tambin captulos doctrinarios fundamentales y obje
to de debate no slo en la prensa partidaria.20
!Y La ms alta, seguramente, fue la del trab;o de Juan Carlos Portan
ti ero y Miguel Murmis, Estudio sobre los on'genes del peronismo, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2004 (1971). Y ase para una historia de las ideas sobre
el peronismo: Carlos Altamirano, Baju el signu de las masa s

, llueuos Aires,
Ariel Historia, 200 l.

20 l.a importancia de una revista como Pasado y 11rnmte, y de la sede
de obras de las ms diversas lneas de la tradicin marxista aparecidas en
los "Cuadernos de Pasado .Y Presente", dirigidos por Jos Aric, no n 1111
dato solitario ni excepcional del perodo. Pasado y Pnsente represellll el
nivel intelectual ms sofisticado, pero funnaba parte de un campo de
publicaciones, demro del cual los fascculos dt:l Centro Edi to r de Amri-
90 BEATRIZ SARLO
La emergencia de la guerrilla motiv, en el caso argenti
no, que revistas y emanarios del mercado pusieran esta dis
cusin, de larga tradicin en el movimiento comunista y so
cialista, a disposicin de sus lectores. Ese desborde de temas
de la teora revolucionaria. hacia la prensa de informacin
general, que se comprueba cada vez que se examinan peri
dico de la poca, marca tambin un proceso de difusin ha
cia capas medias que no necesariamente se incluan en las
organizaciones. Las vanguardias polticas de ese perodo for
maron parte de un movimiento ms amplio de renovacin
cultural que acompa los procesos de modernizacin so
cioeconmica de la dcada del sesenta. Los cambios cultura
les y en las costumbres fueron impulsados por una genera
cin que dej su marca tambin en el periodismo, en nuevas
formas de vida y en las vanguardias estticas.
Todo esto es sabido, Ahora bien, si el perodo fue esce
nario de un importante giro en las ideas que no se vivi so
lamente en ''estado prctico" sino bajo formas discursivas,
textuales, librescas; si el imaginario poltico, lejos de confi
gurarse contra lo letrado, recurra a una cultura ilustrada
C<l L at in a (que se n:ndtll c:n kioscos por decenas de miles) obtenan la

llll)'Or difusiu n1tsivL Las colecciones del Centro Editor como Siglu
lliltllliu (dirigida porjorge Lt!Torgue), la 1 li>t01ia del silldwlismu (dirigida

po r :\Jb<:rto l'Li), e i u c l tt so l'ull:mica, unt histor argentina dir igi da por
H:tvdee ConJstegui de Turres, con maym incidencia de Jos historiadores
profc,iondes, funntlltll una Liblioteca poltica popular, que poda en
cumrarse u1 todt la :\rgentina.

lA RETJUCA TESTIMONIAL 91
para articular impulsos, necesidades y creencias; si el mito
revolucionario se sostuvo en una hiswria escrita y en un de
bate que ya haba atravesado buena parte del siglo XX, la
pregunta es cunto del peso y la reverberacin de las ideas
ha quedado en las narraciones testimoniales o, ms bien,
qu sacrificio de la cara intelectual e ideolgica del movi
miento poltico-social se impone en la narracin en pri
mera persona de una subjetividad de la poca. Cunto
subsiste de este tenor ideolgico de la vida poltica en las
narraciones de la subjetividad?2I O, si se quiere, cul es el
gnero histrico ms afn a la reconstruccin de uua poca
como aquella?
No se trata de discutir los derechos de la expresin de la
subjetividad. Lo que quiero decir es ms sencillo: la subjeti
vidad es histrica y si se cree posible volver a captarla en
una narracin, es su diferencialidad la que vale. Una utopa
revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se
la presenta slo o fundamenta.lmeme como drama posmo
derno ele los afectos.
l.a captKin dd clima ideolgico C>, u1 calllbio, exhaustiva en una
obra muy sensible tambin a la r<.:pnsentaci<'Ht de sensilJilidadcs revolu
cionarias, cumo Ll biografa (k Robcnu Santuclw e ltisturia dd ERI', de
Mara SeolllL', 'Ji1do o iUUla (Buenos Aires, Sudamericana, 1991 ). !'no se
trata de una hi.,lua, cun fuentes docuntenL.ks ck LUdo tipo y no silnpl<'
menle de una ru:onstrucn sobre b IJ.se de lestituonios.

92 BEATIUZ SAIU.O
Contra un mito de la memoria
Paolo Rossi escribe que, despus de Rousseau, "el pasado se
r concebido como siempre 'reconstruido' y organizado so
bre la base de una coherencia imaginaria. El pasado imagi
nado se vuelve un problema no slo para la psicologa, sino
tambin (y se debera decir, sobre todo) para la historiogra
fia... La memoria, como se ha dicho, 'coloniza' el pasado y
lo organiza sobre la base de las concepciones y las emociones
del presente".22 La cita va al centro de mi argumento. Por un
lado, la narracin hace sentido del pasado, pero slo si, co
mo seal Arendt, la imaginacin viaja, se despega de su in
mediatez identitaria; todos los problemas de la experiencia
(si se admite que hay experiencia) se abren en una actuali
dad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un
mundo mediatizado y la persistencia de la subjetividad co
mo una especie de artesanado de resistencia.
De todos modos, si no se practica un escepticismo radical
y se admite la posibilidad de una reconstruccin del pasado,
se abren las vas de la subjetividad rememorante y de una his
toria sensibilizada a ella pero que se distingue conceptual y
metodolgicamente de sus narraciones. Esa historia, como
lo seala Rossi, vive b<Uo la presin de una memoria (reali
zando, de modo extremo, lo que Benjamn solicitara como
P;wlo Rossi, D pa;ado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Vi

sin, 2003, pp. 87-oo.
LA RETRICA TESTIMONIAL 93
refutacin del positivismo reificante) que reclama las prerro
gativas de proximidad y perspectiva, prerrogativas a las que
la memoria quiz tiene derechos morales, pero no otros. Los
discursos de la memoria tan impregnados de ideologas co
mo los de la historia, no se someten como los de la disciplina
histrica a un control que tenga lug<tr en una esfera pblica
separada de la subjetividad.
La memoria tiene inters en el presente tanto como la
historia o el arte, pero de manera distinta. Incluso en estos
aos, cuando ya se ha ejercido hasta sus ltimas consecuen
cias la crtica de la idea de verdad, las narraciones de me
moria parecen ofrecer una autenticidad de la que estamos
acostumbrados a desconfiar radicalmente. En el caso de las
memorias de la represin, la suspensin de esa desconfian
za tuvo causas morales, jurdicas y polticas. Lo importante
no era comprender el mundo de las vctimas, sino lograr la
condena de los culpables.
Pero es dificil que quienes estn comprometidos en una
lucha por el esclarecimiento de las desapariciones, asesina
tos y torturas, se limiten despus de dos dcadas de transi
cin democrtica a establecer el sentido jurdico de su prc
tica. Las organizaciones de derechos humanos politizaron
su discurso porque fue inevitable que buscaran un sentido
sustancial en las acciones de los militantes que sufrieron d
terrorismo de estado. El Nunca ms p;_uece en tunees insufi
ciente y se pide no slo justicia sino tambin un reconoci
miento positivo de las acciones de las vctimas.

94 BEATRIZ SAlUD
Se entiende el semido moral de esta reivindicacin. Pero
como se convierte en una interpretacin de la historia (y de
ja de ser slo un hecho de memoria) cuesta concederle que
se mantenga ajena al principio crtico que se ejerce sobre la
historia. Cuando una narracin memrialstica compite con
la historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una sub
jetividad que sera su garante (com? si pudiramos volver a
creer en alguien que simplemente dice: "digo la verdad de lo
que sucedi conmigo o de lo que vi que suceda, de lo que
me enter que sucedi a mi amigo, a mi hermano"), se colo
ca, por el ejercicio de una imaginaria autenticidad testimo
nial, en una especie de limbo interpretativo.

4. Experiencia y rgumentacin
Existen otras maneras de trabajar la experiencia. Algunos
textos comparten con la literatura y las ciencias sociales las
precauciones frente a una empiria que no haya sido cons
truida como problema; y desconfan de la sinceridad y la ver
dad de la primera persona como producto directo de un re
lato. Recurren a una modalidad argumentativa porque no
creen del todo en que lo vivido se haga simplemente visible,
corno si pudiera fluir de una narracin que acumula detalles
en el modo realista-romntico. Son textos raros y me referir

a dos: "La bernba" de Emilio de pola y Poder y desaparicin;
los campos de wncenlracin en Argentina, de Pilar Calveiro.
Presuponen lectores que buscan explicaciones que no
estn slo sostenidas en la pe ticin de verdad del testimo
nio, ni en el impacto moral de las condiciones que coloca
ron a alguien en la situacin de ser testigo o vctima, ni en
la identificacin. P resu pon e n autores que no piensan que
la experiencia entrega directamente una inteleccin de los .1
elementos que la co m pon e n como si se tratara de una es

,
:1
'
pecie de dolorosa compensacin del suiiimit:nto. Contra la j

:
'i
idea lpte ex p uso Arendt, de que sobre cienos hechos extre
mos nicamente es posible una reconstruccin uanativa,

96 BEATRIZ SAlli.O
se reservan el lugar, que Arendt tambin hizo suyo, de bus
car principios explicativos ms all de la experiencia, en la
imaginacin sociolgica o histrica. Se apartan de una re
construccin slo narrativa y de la simple nocin consolado
ra de que la experiencia por s produce conocimiento.
Calveiro y de pola eligieron procedimientos expositivos
que implican un distanciamiento de los "hechos". En pri
mer lugar, no privilegian la primera persona del relato, ni
le dan un rango especial a la subjetividad del que lo enun
cia; las remisiones tericas y la perspectiva exterior al mate
rial son tan importantes como las referencias empricas; la
visualizacin de la experiencia se sostiene en un momento
analtico, un esquema ideal previo a la narracin. En se
gundo lugar, la experiencia es sometida a un control episte
molgico que, por supuesto, no surge de ella sino de las re
glas del arte que practican la historia y las ciencias sociales.
La perspectiva es fuertemente intelectual y define textos
que buscan un conocimiento. antes que un testimonio. Di
ferentes en casi todos los aspectos, tanto de pola como Cal
veiro se separan del discurso memorialstico al aceptar res
tricciones en el uso de la primera persona, de la ancdota,
de la narracin con fuerte lnea argumental, del sentimen
talismo, la invectiva y los tropos.
Por eso, se trata de textos excepcionales, dicho esto no
simplemente en trminos de una calidad intelectual, sino
tambin porque exigieron autores previamente entrena
dos (Emilio de pola) o decididos a entrenarse para su es -

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN 97
critura y en relacin con las funciones que sta cumplira
(Pilar Calveiro) .l Como si pudieran poner provisoriamente
en suspenso el hecho de haber sido vctimas en trminos di
rectos y personales de la represin, ambos escriben con un
saber disciplinario, tratando de atenerse a las condiciones
metodolgicas de ese saber. Precisamente por eso, tienen
una distancia exacta respecto de la experiencia de sus pro
pios padecimientos. Tambin por eso no son los textos ms
difundidos. De todos modos, el libro de Calveiro fue discuti
do ampliamente, mientras que el artculo de De pola est
olvidado, como si se escondiera en otro pliegue del tiempo.
Teora del rumor carcelario
La primera versin de "La bemba"2 fue escrita en mayo de
Hl78 cuando Emilio de pola prcticamente sala de la cr-
I Jeremy l'opkin ("Holocaust Memories, Historias' Memoirs", History
and memory, vol. 15, nmero 1, primavera-verano de 2003) estudia las

memorias sobre: la persecucin juda y el Holocausto escritas por histo
riadores profesionales. Sus observaciones in teres<mtes di!Icilmente se
puedan proyectar sobre el caso de un cientista sucia! como de pola por
dos r<Izones: Popkin analiza slo memorias y autobiografas en d sentido
gnerico estricto; y _.;t<ts, a diferencia del texto de "La bc:mba", fueron
escritas bastante despus de los hechos que narran.
Emilio de pola, "La bemL<t" fue incluida en ldwlogia y discuno popu

lista, Bueuos Aires, Folios Ediciones, 1983. Hay una ediciu en Siglo XXI,
Bueuos Aires, 200!">.

98 HE.ATIUZ SAIQO
cel, donde estuvo preso casi dos aos.3 Fue un desafo; bus
c probar que su autor segua siendo un cientista social, al
guien que no luba perdido sus saberes y que poda seguir
ejercindolos. De pola quiso recuperar un pasado universi
tario y emplear sus capacidades, demostrando que la crcel
no haba logrado anular las destrezas adquiridas en un
tiempo anterior a la represin. El texto pone en escena un
drama de la identidad slo en la medida en que es produc
to de la reapropiacin de un capital intelectual cuya utiliza
cin no que da limitada a la defensa de una primera perso
na narrativJ.. De pola escribe desde la posicin de quien
analiza sus materiales, no del que quiere testimoniar como
vctima o como denunciante.
En la "Introduccin" al volumen donde se incluye "La
bemba", un texto hiperterico muy afn a los que de pola
escribi en los primeros aos ochenta, llama la atencin
:\ Licen ci,tdo en Filosofa de la Universidad de Buenos Aires, en 196'1, y
doctor de la Universidad de Patis, en 1969. li.n 1970, cuando ej erc a la do
ce ncia en la Universidad de Montreal, recibi una invitacin de FLACSO,
sede S antiago de Chile, pata i nc ot-porarse a su planta ele p rofe s ores-in
vestigadores. Acept, y en 1971 se traslad a Chile. Despus del golpe de
Pinu c h e t, FL\CSU inici neg o cia c i o nes con el go bier no ele c:llltp ora
para crear un;t SC(.le en Buenos Aires (manteniendo e n principio la de
Santitgo). 1 ,,l, nt:guciaciones prosperaron, p e ro fuenJn inte!Tlllllpidas
poco dtspttl:s de la n.' nu n c i;t de Cmpora. FLACSO ma nt uvo de todos

nwdu' la sl"<k en Butrws Air es comu in>titucin privada. De pola fue
dnignadu .Jiil"lnlJJu del C o 111 iti' de Direccin y profesor all. Se instal
e11 Buenos Ai1 es t:tl 1')7!. Entre 197-"l y 197(i, v iajl> v;u"ias veces a Santiago
de Chile, por LliOJJes administrativas y de investigacin. En esos viajt:s, a

EXPEIUENCIA Y ARGUMENTACIN 99
que el estudio sea caracterizado "simplemente como un tes
timonio y tambin como una suerte de materia prima para
elaboraciones ulteriores (nuestras o de otros)". La condes
cendencia con que, en 1983, de pola juzga su artculo
puede explicarse de dos maneras: est, por una parte, la
modestia de un autor que preferira evitar las objeciones
disciplinarias que su artculo podra evocar en futuros lec
tores (funcin convencional de una "introduccin", donde
la captatio benevult:ntia procura anticipar crticas); pero, por
otro lado, tambin es posible aceptar esa modestia como
propia de un primer momento de los textos sobre b repre
sin y la violencia de estado, cuando todava no poda sa
berse que el testimonio iba a ser hegemnico, arrinconan
do otras perspectivas sobre los hechos. De pola dice que su
texto (como afirma Levi <;!el suyo) es una "materia prima".
Naturalmente, cuando escribe "La bemba" no poda cono-
pedido de los interesados, sola llevar correspondencia a miembros de
organizaciones de izquierda chilenas, en panicular, el MAPU OC, el Par
tido Socialista y el MlR. El 7 de abril ele 1976 a eso de las dos de la mai1a
na fue deteni d o en su domicilio por un comando dell'rimer Cueq)o del
rj2n:ito, Lrasla < Ltdu a la Sup erintendencia de Seguridad, lltrrogadu, tor

turado (su!Jmtrino) y finthnente puesto a disposicin ele! !'EN d 1::! de
abril. 1-:stuvo algo ms dt veillle meses en prioin. Sali "pm opcin", <:11
el contexto del artculo ;:)ele la Cunstituci{Jtl, IIH>!ilictdu pot Lt .lutJLa

Militar (Ja nunHt tnodificadt autorizal.Ja a "' li c itar b sdiclt dcllJIs de
tenido, ptru P'" la dcnq\ase e.-,c pcdidu). Vi :0 <) a Pars a line, e k 1 177.
Fu mau.u de 1 'J7H, se ittcurpor a b s ede mcxican;t dt FL\C:SO. Resid<,

en Mixicu hasta 111arzo de l0tii. De,de entonces vive en b .\rgn1ti11a.
lOO BEATRIZ SARLO
cer los textos futuros, ni tener una idea de cul iba a ser el
tono y la retrica con que la literatura testimonial presenta
ra su "materia prima". Sin embargo, la "Introduccin" deja
suponer que el texto comenz a escribirse en la crcel
"cumpliendo el papel propio de los 'intelectuales' en pri
sin ... esto es, el de constituirse en analistas y comentado
res, ms que en productores de bembas". En esta divisin
entre productor y analista se sostiene todo el trabajo,y tam
bin mi lectura.
En la "Introduccin", de pola revisa no slo las nocio
nes de verosimilitud del rumor (bemba) con las que el ar
tculo trabaja explcitamente sino que,juzgando insuficien
te la perspectiva terica inicial, desarrolla "algo que ... es
apenas insinuado: el proceso de produccin-circulacin de
las bembas tiene una clara analoga con lo que el psicoan-

. . 1
lisis llama una 'elaboracin secundaria'. Del mismo modo
en que el paciente, en la narracin de un sueo, tiende a
borrar su aparente absurdidad, llenando sus lagunas y cons
truyendo un relato continuo y coherente, tambin el traba
jo de las bembas consiste en eliminar progresivamente los
absurdos aparentes ('dos mil libertades!') de una pre-ver
sin inicial, para ir dando forma por esa va a una versin
aceptable: verosmil". La '"Introduccin" subraya, en reali
dad, que el artculo no fue lo suficientemente terico, o
que, dentro del espacio terico, no acentu una dimensin
que, en el momento de publicarlo n libro, a de pola le
importa particularmente: la psicoanaltica. En suma: la in-

traduccin de 1983 vuelve a "La bemba" excusndola como
escrito demasiado atenido a un momento descriptiYo de la
experiena. De pola le exige ms. Los lectores, de aquel
entonces y e hoy, tienen la impresin contraria: se trata de

un texto fertemente inspirado en teoras, donde la expe-
/
riencia de la crcel es construida como objeto (terico, se
hubiera dicho en los aos ochenta) que permite el estudio
del rumor y de las condiciones carcelarias que hacen posi
ble su difusin y sustentan su verosimilitud. Lo que de po
la, en 1983, juzga demasiado cercano al testimonio es, com
parado con cualquier testimonio realmente existente, un
sofisticado anlisis donde el yo del testigo nunca aparece ni
siquiera como lugar importante de enunciacin.
El rumor es un tema caracterstico de la semiologa y la
te01a de la comunicacin, disciplinas de punta en los aos
sesenta y setenta, a las que de pola llegaba desde una for
macin filosfica y social. "La bemba", aunque incorpora
otras influencias, se sostiene en dos textos caractersticos de
la poca: Internados de Goffman sobre el sanatorio psiquitri
co como institucin total (y, en consecuencia, corno espejo
de la crcel) y Vigilar y castigar de Foucault (aunque el rumor
sera una fisura del control absoluto). Pero, citados en la bi
bliografa, lns trab;uos sobre semiologa e idc:ologa son tam
bin un marco dentro del cual las nociones provenientes del
campo de la c omun ic ac in se cruzan con las del marxismo
estructuralista. f:ste era uno de los ncleos de una nueva se
miologa, con otra vertiente que ll e g a ba de la antropologa

102 BEATRIZ SAlUD
estructural ele L .vi-Strauss. Menciono estos nombres y la (1ue
era entonces la Teora (Althusser dominaba el espacio mar
xista) no simplemente para reconstruir las fuentes tericas
ele "La bemba", si. no para seii.alar ele qu modo responde a
un espritu de poca marxista-estructuralista y semiolgico
cuyo denso aparato terico opera como defensa ante cual
quier versin ingenua y "realista" de la experiencia.
De esa experiencia carcelaria, de pola analiza slo un
aspecto ele la dimensin comunicativa de la vida cotidiana.
El objeto terico" (que es producto de una construccin y
no de la experiencia, porque sta no es un rbol de donde
se puede arrancar un fruto) proviene de un saber anterior
a la crcel: de pola conoca los estudios semiolgicos antes
de caer preso y, por ese motivo, no elige cualquier aspecto
de su experiencia sino precisamente aquel para el que pien
sa que est preparado y que resulta interesante en trminos
tericos. En sntesis, de pola tena lo instrumentos analti
cos para escuchar "cientficamente" la bemba. No se encie
rra en su experiencia, sino que la analiza como si fuera la ex
periencia de otro, colocndose en el extremo opuesto del
testimonio, aunque su materia prima sea testimonial.
Lo que ns llama b atencin en su estrategia expositiva,
algo que no se repite en ninguno de los textos escritos en las
l t im;ts dcadas, es que re parte la materia del artculo colo
cando su experiencia de la crcel en notas al pie de pgina,
ostensiblemente fuer;. del cuerpo p rin c i p al del t e xt o don
de t i e nen lugar las operaciones socioscmiolgicas, los anli-

EXI'ERIENCJA Y ARGUMENTACIN 103
sis y las hiptesis. La experiencia en nota al pie y letra chica
es una base emprica indispensable, pero se la muestra en
cuerpo meum:
De pola describe aspectos de la produccin, circulacin
y recepcin del rumor carcelario, considerando estos tres
momentos con el esquema analgico de la produccin y
circulacin de mercancas mediante el cual, a fines de los
sesenta, algunos semilogos traducan el modelo clsico de
Roman Jakobson. El circuito comuuicacional de la bemba
presenta anomalas en el nexo entre produccin, circulacin
y recepcin de los mensajes porque no es una produccin
comunicativa en condiciones normales y, en consecuencia,

la elaci entre los res mo:nentos est dstorsionada por la
.
escasez informaoon conhable, verosnml, o verdadera, por
las dificultades materiales de la comunicacin y por la fuerte
presin de un tema (el de la libertad o el traslado) que, si
anuncia cambios, puede entorpecer o destruir las condicio
nes mismas ele circulacin de los memajes.
El carcter excepcional del medio donde se produce la
comunicacin imprime sobre los mensajes rasgos que no se
atienen al modelo tripartito donde la produccin (como

en la pro du c c i n de me rc anc as ) define b difusin y recep
cin. De pob fuerza (exagera) el carcter analgico cid
modelo comunicacional in sp i ra d o en el n,udelo econmi
co casi hasta la exageracin, como cuando cita Hl cajJital pa

ra deiiuir el proceso de ulac in de la bemba co m o par
c i rc
te de su proceso de produccin: "En cieno sentid(,, cabra

104 BEATRIZ SAIU.O
\
decir del 'trabajo' de las bembas algo muy semejante a lo 1
que Marx (El Capital, vol. Il, p. 135) afirma acerca del tran s)
porte de mercancas, esto es que dicho trabajo se manifies
ta como 'la continuacin de un proceso de produccin den
tro del proceso de circulacin y para ste'". Podra leerse en

esta cita de Marx una perspectiva irnica, si ella no estuvie
ra completamente en sintona con los esfuerzos realizados
entonces por semilogos y por marxistas que subrayaban la
subordinacin de todo proceso social bajo el capitalismo a
las condiciones definidas por el trabajo asalariado en la pro
duccin de mercancas.
Por su excepcionalidad, la bemba no responde al mode
lo, lo cual, en una coyuntura terica de modelos fuertes im
plica una forzadura a tener en cuenta. De pola analiza con
esos modelos fue'rtes y, en consecuencia, la bemba le pre

.
senta problemas a resolver. El rumor carcelario es una ins
tancia .de prueba de las posibilidades de la teora porque, al
tiempo que es distinto de todos los dems mensajes, se in
tenta describirlo en lo que responde y en lo que se desva
de sus reglas. Ello precisamente permite descubrir en qu
consiste su excepcionalidad, es decir, la persistencia de la
comunicacin en un mbito de prohibiciones casi comple
tas. Para considerar esa excepciona!idad, de pola no toma
el camino del estudio etnogr:lfico de la inventiva de los pre
sos; nada est ms lejos de su perspectiva que una recons
truccin que ponga en el centro a los sujetos. M:ts bien, en
e l centro coloca una estructura de relaciones expuesta con-

ceptualmente. No estudia a 1 "presos escuchando o difun
diendo umores, sino las condiciones en que stos logran
significar algo. Y le interesan particularmente los presu
puestos de la verosimilitud del rumor. Con su anlisis no
quiere probar que siempre, en todas las condiciones, una
pequea sociedad logra un pequeo pero significativo ob
jetivo, sino que la bemba altera las secuencias normales de
la circulacin de mensajes de un modo que la teora se ve
r obligada a considerar. Se trata del estudio de una excep
cin comunicacional, no simplemente de una experiencia
comunicativa .
De pola caracteriza la crcel como un espacio donde
"en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa". Es
ta indeterminacin de lo esperado en trminos comunica
tivos es un rasgo impuesto por el poder carcelario para que
los sujetos vivan en un rgimen semiolgico de escasez. En
cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa po

- r dos
motivos: la fragmentacin de la informacin que llega des
de afuera, diswrsionada por redes de difusin endebles o
amenazadas, y la escasez de mensajes que pueden producir
se adentro, ag1avada por un rgimen de prohibiciones fuer
tes pero oscilantes, que son tdopodersas y, a la vez, ines
lables. El rumor es la respuesta a la escasez y la inddinicin
de las condiciones comunicativas.
Como respuesta a una prohibicin y a una escascz, la
bcmba se caracteriza por su "nomadismo". El mensaje no
se estabiliza en ninguna parte ni puede almacenarse en P.ll-

106 BEATRIZ SARLO
gn registro de memoria. Si no circula, mucre. A diferencia
de los menscs "normales", la bemba siempre superpone
la produccin y la difusin, porque no hay bembas guarda
das por los sujetos, como stos pueden guardar los mensa
jes sustrados del circuito qmmnicativo. Fuera de ste, la

'

l)emba no existe. Y as cbmo n puede ser guardada como
contenido de memoria, esta misma imposibilidad garantiza
que los temas de la bemba (pero no los mensajes) puedan
repelirse sin que se agote su inters, a diferencia de lo que
sucede en condiciones "normales", donde la repeticin
afecta el inters por desgaste de la novedad informativa.
Naturalmente, el gran tema de la bemba son las liberta
des, los indultos y los traslados. El mbito carcelario de su
produccin deiine crudamente el elenco de argumentos; y
el carcter de esos argumentos obliga a que, como las bcm
Las nunca se realizan, todos los mensajes deban ser olvida
dos para dejar su lugar a nuevos mensajes con los mismos
tcmls, que sern una vez ms olvidados. Sin ese crculo don
de lo nuevo borra lo anterior, desde el inicio el rumor esta
ra marcado por d descrdito. La bemta es, bsicamente,
una promesa de futuro que envejece y muere en el da, pa
ra dejar su lugar a otra promesa idntica, pero fiascada con
variaciones argumentales obligatori a s.
De pola se imerroga sobre las condiciones de verosimili
tud y las bases de la creencia y, al hacerlo, procesa en modo
analtico e interpretativo la c irc u la c i n de rumores t1ue l
ha experimentado como preso. En su e stu d i o, lo vivido de

una experiencia se hace presente slo en una configuracin
descriptiva que responde a normas disciplinares. Por ejem
plo, cuando en agosto de 1976 se difundi una bemba de li
beracin de dos mil prisioneros, de pola indaga el modo
en que la exageracin, el carcter "inmoderado" de ese ru
mor, impidi que fuera credo. En la "Introduccin", vuelve
sobre esta regla de la moderacin que le parece una clave
para explicar la verosimilitud del rumor. Sin embargo, el re
chazo de una bemba que advierte sobre un traslado masivo
exige una explicacin diferente: as como se desconfa de
las bembas demasiado optimistas, no se cree en aquellas de
negatividad exagerada, que excluyen alguna esperanza.
En este rechazo, de pola observa algo ms importante:
un traslado masivo destruira las condiciones mismas de
circulacin de cualquier bemba, porque su difusin es po
sible slo entre gente muy conocida. Por lo tanto, la resis
tencia a aceptar un rumor de traslado proviene de que
amenaza el circuito y las condiciones de produccin comu
nicativa. La observacin hace pensar que el circuito comuni
cativo se preserva ms all del deseo de los stetos '1ue inter
vienen en l. La bemba es el "grado cero" de la resistencia
al p roceso de desiniormacin carcelario. En ese .;rado Ct:
ro, "esas pobres mig<as de informacin" debtn quedar ins
criptas siempre en la l gica de su proceso de produccin y
circula1in, po rque all alcanzan tambin un grado de ve
nJsiinilillld que evita que e conviertan en mew es ltlli
dus, completamente desechables en la medida e11 que con-

lOS BEATRIZ SARLO
tradiccn tanto las expectativas de la recepcin como las con
diciones en que deben ser producidas y difundidas.
Puesto en socilogo de la prisin, de pola aJirma que la
recepC!l de la bemba depende de las categoras de presos
que la escuchan y difunden. La\reencia en el rumor est li-
. gada a las cualidades y destrezas intelectuales de sus recep
tores, que de pola define en la estructura de la sociedad
carcelaria, recurriendo a una tipologa sociolgica organiza
da con incisos que se identifican de (a) hasta (h): miembros
orgnicos de partidos de izquierda o revolucionarios; sindi
calistas de alto nivel, delegados sindicales medios; profesio
nales e intelectuales de izquierda sin militancia; miembros
del gobierno peronista derrocado; simpatizantes lejanos; y
garrones a los que describe como reveladores de la verdad
del sufrimiento carcelario, en la medida en que ello!> no pue
den, por lo menos al principio, dar razn ni explicarse en
trminos polticos lo que ls ha tocado padecer; el garrn
es, para de pola, una condensacin de la crcel, y a sus di
ferentes categoras y procedencias les dedica una extensa
nota (digamos que el garrn evoca, sin la misma tragicidad,
la figura dd "musulmn" en los testimonios de Primo Levi).
La tipologa de la sociedad carcelaria no slo exhibe su bus
c ado elt:cto de cientificidad, sino que corrobora, como otros
recursos d el texto, la distancia que de pola quiere mante
ner con d re c u e rd o de su experiencia. Ms que revivida,
hu!>e<t i mp ri mir sobre ella las categor;:ts > la retrica exposi
tiva de una cLsciplina que p e r mita pensarla en trminos ge-

nerales, extrayndola de la esfera de la inmediatez y la sensi
bilidad para ponerla en la esfera intelectual.
La caracterizacin de las relaciones entre sectores de la
poblacin carcelaria y sus custodios explica de algn modo
por qu de pola puede hacer este trabo sobre la expe
riencia sin someterse a ella. Los carceleros reconocen que el
preso poltico tiene un saber, generalmente poltico, que
no pueden extraerle (a diferencia de la informacin que pue
de extraerse en la tortura), un saber aprendido en los li
bros, que no se pierde y sobre el cual de pola funda su
identidad al salir de la prisin. Libre, no se considera un ex
preso de la dictadura, sino un intelectual que estuvo preso.
"La bemba" presenta los fundamentos de este saber en las
fuentes tericas y sociolgicas, citadas con una abundancia
que remite no slo a su necesidad conceptual sino tambin
a esa definicin identitaria: recuerdan las armas del preso .
poltico frente a sus carceleros.
La teora ilumina la experiencia. El ensayo de De pola
se mueve con esta conviccin especialmente en sintona
con el lugar que la teora tiene en el marxismo estructura
li sta en la antropologa estructural, en la semiologa, don

,
de las creencias no son un welo familiar sobre < 1 que apo
yarse p orque nunca estn libres de la false lad de la
ideologd, cuya contarninaciu slo puede disip ; rla una in
tervencin sostenida en d sabe Por eso la expe1 ienci;t per
sonal no forma parte del uerpo del texto sJlO quc esl
donde le corresponde, en las notas a Jie de pll ,i,.a, como

110 BEATRIZ SARI.O
"materia p1ilna" del anlisis. El espacio de la pgina presen
ta grficameme la jerarqua que subordina la experiencia
al saber. Y la primera persona no tiene otro privilegio que
el que gana por la sofisticacin de su capacidad analtica.
"La bcmba" invierte la relacin que caracteriza tanto al tes
timonio como a lo que se escribe sobre l. La experiencia
se mide por la teora que uede explicarla, la experiencia
no se rememora sino que se analiza!,

', ,
Repasando el artculo de Emilio detpola no resulta ex-
trailo que haya sido olvidado como texto que presenta la
experiencia carcelaria durante la dictadura. Sus cualidades
son singularmente ajenas a la masa testimonial y las histo
rias personales y grupales sobre el perdo, porque se opo
ntn a un modelo de reconstruccin y denuncia que es el
que se ha impuesto en las ltimas dos dcadas. Marcado
por la teora de comienzos de los ai1os setenta, singular por
la perspicacia analtica, "La bemba" no puede ser recupera
do por el movimiento de rememoracin que coloca en d
centro la subjetividad enfrentada al terrorismo de estado.
El ensayo quiere ser algo m:ts y algo menos que eso; por cx
ceso o defecto qued invisible.
La experiencia de otros
Publicado en l q8. Podtr y dnajmririn; lus uwtj){)s de culttt'lt
lmcin en Argentina de Pilar Calveiro es la sntesis de una 1<

EXPERIENCIA Y ARGUMENTACIN lll
sis doctoral presentada en Mxico.4 Pilar Calveiro fue pri
sionera desaparecida durante un ao y medio, en 1977, en
Mansin Ser, la comisara de Castelar, en la ex casa de
Massera en Panamericana y Thames y en la ESMA.
El libro comienza con una caracterizacin de la violencia
de estado, parapolicial, parapoltica y guerrillera durante el
gobierno peronista derrocado en 1976. Las hiptesis pre
sentan una clave histrica conocida: la primera interven
cin del ejrcito en 1930 y las sucesivas alianzas entre parti
dos polticos, elites econmico-sociales y fuerzas armadas
demostraran que los golpes de estado fueron el producto de
sucesivos encuentros de intereses, mutuos impulsos y colu
sin de fracciones. Ac no hay nada que se aparte de una
lectura de la historia que ha dejado atrs !a idP.a de qu.: exis
te una sociedad inocente, vctima sin responsabilidad de las
intervenciones militares. El alcance interpretativo dt:-1 libro
tambin se extiende a su tesis sobre la dictadura de l'l76.
Calveiro afirma que el "campo de concentraci:1" (de
tonura y desaparicin) es "una creacin perifrica y mo
dular al mismo tiempo", hecha posible por la forma del
poder dentro de las fuerzas armadas, el estilo de la disci
plina, la obediencia y la b urocralizacin implcita en la
rutiu; militar. El exceso sera "la verdadera norma de un
poder desaparccedor". Tambin sugiere la prceucia dt:
l'br Ccdvcro, Podrr y desaparirin; lvs mmpus dt cuucenlmci< 11 en A1

gmtiuu, Buc11os Aires, Colihuc, l9JH.
112 BE.ATJUZ SAIU.O
una matriz concentracionaria en la sociedad argentina,
idea que, al tipificar una reiteracin histrica, una espe
cie de constante ms all de las diferencias, es discutible
porque la originalidad del rgimen del campo, precisa
mente demostrada por Calveiro, rechaza la hiptesis de
una reiteracin con variantes. Si Calveiro tiene razn, el
campo es un invento tan novedoso c<mlO la figura del de
saparecido que deriva de su existen a. Entre represin y

desaparicin, entre rgimen carcelar y rgimen concen-
"'
tracionario hay distinciones que impiden pensar la persis-
tencia de una matriz. La descripcin analtica de Calveiro
sirve para probar esto.
Frente a las fuerzas armadas, las formaciones guerrille
ras son "casi ia condicin sine qua non de los movimientos
radicales de la poca". Reconocida por muchos no como
una opcin equivocada sino como "la mxima expresin de
la poltica primero, y la poltica misma ms tarde", la gue
rrilla comenz a "reproducir en su interior, por lo menos
en parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar".
Calveiro evala diferenciadamente a los Montoneros y el
ERP cuando seala que Roberto Santucho, lder del ERP,
en julio de 1976 poco antes de su muerte, afirm que la
principal equivocacin de esa forrrncin armada fue "no
haberse reple;ado" y pasar por alto su aislamiento dd "mo
vimieno de masas"; la estrategia montonera, en cand>io, !u
zo prevalecer "un;\ lgica revoluci0naria contra todo senti
do de realidad partiendo, como prensa incuestionahk, de

EXPEK.IENCIA Y ARGUMENTACIN 113
la certeza absoluta del triunfo". Por un lado, la guerrilla era
la forma principal de la poltica revolucionaria en el co
mienzo de la dcada del setenta y, por eso, no podra ser
evaluada simplemente como un disparo de locura colecti
va; por el otro, las dos principales direcciones guerrilleras
mantuvieron con su prctica una relacin que a Calveiro
(ex militante montonera) le parece necesario diferenciar
por razones que se vern enseguida.
Respecto de la guerrilla y sus organizaciones de super
ficie, Calveiro se separa del sentido comn elaborado du
rante los primeros aos de la dictadura, persistente hasta
hoy, de que a los desaparecidos les toc ese destino de ma
nera azarosa. Calveiro sostiene, en cambio, que la mayora
eran militantes o periferia; la represin, desaparicin o
tortura de parientes, vecinos y testigos, no forma parte de
la ley general del sistema desaparecedor. Sin embargo, su
inclusin fortaleca la idea de que "cualquiera poda caer",
y as consolidaba el rgimen de terror. Al establecer esta
diferencia con el discurso ms difundido, Calveiro se in
de pe n diza de ese sentido comn cuya funcin, durante
los a os de la dictadura, todava hoy necesita ser evaluada,
en la medida en q ue al afirm.trse el azar como ley gene

,
ra l las consecuencias podan er Lan de s m o vi l i z ad 1ras co

,
mo la cusacin de arbitrariedad wtal que caa s< Lre los
rtpresores. El anlisis de Calveiro es ms complej J: en la
tlledido en <)Ue los cemros de l.Ortura y merte po lan cr
e,entualmente vistos, como e'> el caso di de la ae out:i.i-

114 BEATRIZ \IU.o
ca que funcionaba en .un hospital, o las ostensibles c ntl.t
das y salidas de una comisara, esta compro bac i n de ,111c
las "historias" sobre la represin encontraban prueb;tl> .11

p
ciales en los aspectos visibles de la mquina represo r;1 ll'
forzaba el terror social.
Estas tesis crticas no son, sin embargo, lo que ns impu:
siona del libro de Calveiro. Implican, por supuesto, unjlllllu
sobre las organizaciones guerrilleras, por una pan e y llll.t ,
idea del carcter, a la vez novedoso pero tambin sw.ttut.ulu
en una historia, de la represin n p;ar. Lo que su libro u .lt'
d
como interpretacin central no resi e en lo simelizadu J,,,,,,
\
aqu, sino en su anlisis del campo de concentracin.
All, su experiencia como prisionera habilita el m.ut
de otros testimonios, entre los cuales su experi enc i ;t e- ,1-
lenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tituq'
elidida. Acallando la primera per sona para trah;;u d tt
testimonios <enos, desde una distancia dc scripti v;t t' 1111n
prtativa, Calveiro se ubica en un lugar excepcion;ll t"lllll"
quienes sufrieron la represin y se propu s ieron rept nc11
tarla. La verdad del texto se independ i za de b cxpt'llt'll u
directa de quien lo escribe, que averigua e11 la n;w11 11
cia <ena a q u ello que podra creer que su p ro p i . t t:-."
ricncia le ha enseado. Por eso, no ejerce un;t p;ullt 11l.11
presin moral s ob re el l c c LO r que sabe que Cal\l'io ltw

,
una prisionera-desaparecida, pero a quien no e k t":>.lgc 11111
creencia basada en su propia historia, sino ell bs lli,toll-1'
de otros , que ella retoma como fuente y por lo talllll 11111"

XI'ERIENCIA Y ARGUMENTACIN 115
te a operaciones interpretativa: Calveiro est refirindose a
hechos excepcionales; no reclama, en cambio, que sean
aedos slo por la carga de sufrimiento humano que (le)
pro duj eron, sino por el dispositivo intelectual que los in
wrpora a su texto. La lectura es libre porque Calveiro no se
prc:>cnta como prueba de lo dicho, aunque se sepa que su
\ida es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien
mvcstiga lo que sucedi con otros (aunque eso mismo le ha
p sucedido). Por otra parte, las hiptesis de Calveiro, por
') lit' no cstn sostenidas nicamente en su experiencia de
tunucnto, pueden ser discutidas.
Con d borramiento de la primera persona, la obra de
{ :.dvciro n o busca legitimidad ni persuasin en razones bio
gr.ilicas, sino intelectuales . Claro est que probablemente
ti libro no h ubiera sido escrito si no hubieran existido raza
un biogrticas, pero esta comprobacin simple va!'e para
llllll hos li bro s de temas muy diferentes. La biografa est
t'll d orig en pero no el modo expositivo, en la retrica ni

,
d .1p;u ;1to de c aptacin moral del lector.
:h, lo s i n g ular m en te original del libro de Calveiro es
!.1 tkt iin de pr esci n dir de una narracin de la experien
tl., pl'l;onal como prueba de su argu.nento. Se trata de
un,, IH'g;tiva expl ci ta Despus de arios de publicacin de

.
t<-tillwllios, C a lve iro que .> o see los mismos matt'riales vi

,
' 1do < lll' los au tore s de natTaciones en pritnera per-;oaa,
opt.l por l'pararsc del relato de su e x periencia c0n el ob

,
}'ll\'o dt con v e rt ir la expetiencia concehtracionaria ar -

116 BEATRIZ SARJ.O
genlina en objeto de hiptesis imerpretativas. En esta elec
cin expositiva, las ideas no simulan surgir del suelo mis
mo de lo vivido. Calveiro se propuso ser una dentista so
cial que tambin fue una desaparecida; por eso se convirti
en lo que no era antes de sufrir la represin y devino cien
tista social porque fue desaparecida. El libro no prolonga

en el presente su identidad de vctima. En lugar de repa
rar el tejido de su experiencia, se esfuerza por entenderla
en trminos que no dependan exclusivamente de lo vivi
do por ella. Por eso la argumentacin es ms fuerte y ex
tensa que la. narracin sobre la que se apoya y de la que
parte. Desde el punto de ista moral y poltico /habla co

mo ciudadana, no como ex militante detenid y tortura-
\
da. Su derecho viene de un universal y no de uncircuns-
..
tancia terrible.
Algunos ejemplos son muy evidentes. Calveiro afirma
que los desaparecedores se imaginan dioses, con poder ab
soluto de vida y muerte. Esta conciencia omnipotente de
quienes tuvieron el poder de decisin en el campo explica
la clera que sentan ante el suicidio o el intento de suici
dio de un prisionero que, por esa va definitiva, trataba de
escapar a la lgica total en la que se lo haba incluido. Al
presentar estas hiptesis, Calveiro no menciona su propio
intento de fuga que fueir.terpretado como suicidi y que

despert una secuela feroz de represalias. Esto es lo que le
dice aJuan Gelman en un reponaje, cuando ella misma se

coloca en el lugar de quien da un testimonio, lugar que no
ocupa en su propio libro: "Sallo por la ventana de un pri
mer piso alto de la Mansin Ser porque tengo claro que, a
medida que pase el tiempo, voy a estar cada vez en peores
condiciones fsicas, que voy a perder la iniciativa. Entonces
me digo que debo reaccionar ya. Haba visto que la ventana
del bao no estaba asegurada. Pido que me lleven y como
estaba amamantando a mi hija menor, de 40 das, me da
ban ms tiempo para que pudiera sacarme la leche. Entro
al bailo, abro la ventana y salto. De pie. Me tiraba a dos co-
sas: la primera y fundamental, tratar de fugarme y perder
me en Rivadavia ... La segunda: si haba guardias afuera me
podan matar y as acababa la historia... Ellos escuchan el
golpe de mi cada, me alzan y me llevan arriba literalmente
a patadas".5 El libro hace silencio sobre este hecho, sus cir
cunstancias y sus consecuencias; tambin hace silencio so-
bre esa hija de cuarenta das; los lectores nos enteramos
despus, en reportajes aparecidos acompaando la edicin
argentina de la tesis mexicana.
Calve ir o, cuando escribe y araliza, se refiere al acto suicida
como la decisin que enfureca a los desaparecedores y que
tena las consecuencias ms crueles, porque significaba un
ej ercicio prohibido de la voluntad, pero no menciona su
experiencia, aunque ella puede persistir en una callada re
nwmoacin. Como dato personal, ha s1do burrada de un
'Juan Cclman, "En el campo de detencin ests en otra d.mensin",
/'giua/ 12, l" de noviembre de l YH.

llli BEATRIZ SAIU.O
libro que se <usta a una argumentacin basada en los rela
tos dt: otros, es decir, las fuentes que Calveiro puede anali
tar como material no autobiogrfico (aunque su vida sea
un fondo respecto del cual esos datos tambin toman senti
do, como si se djera que lo que ella experiment produce
.algunas de sus condiciones de lectura).
En lugar de su intemo de suicidio, Calveiro escribe: "La
muerte poda parecer como una liberacin. De hecho, los
torturadores usaban la expresin 'se nos fue' para desig
nar a alguien que se les haba muerto durante la tortura. Y
sin embargo, decidir la propia muerte era una de las cosas /

que estaba vedada para el desaparecido, que descubra cl1-/
t onc e s no ya la dificultad de vivir sino la de morir. Morir
no era f:tcil dentro de un campo. Teresa Meschiati, Sus.ma
Burgos y muchos otros sobrevivientes relatan intentos a
ven:s absurdos pero desesperados para encontrar la muer-
te: tomar agua podrida dejar de respirar, intentar suspen-

,
der voluntariamente cualquier funcin vital. Pero no era
tan simple. La nquina inexorable se haba apropiado ce
losamente de la vida y la muerte de caua uno". Teresa Mes
chiati, Susana Umgos y otros: en esta corta enumeracin,
Calveiro forma part e de esos otros. Su objetivo no e s pro-
bar que el c a m po fue tan terrible que ella intent suici
darse; no quiere usar su cuerpo como base testimonial.
Quiere probar, de mod o ms amplio y ms intelectual, que
las ndi c i ones del campo p ueden conducir al intento de

co
su i c id io en mudws pr is i one ro s y que todos los desaparece-

EXI'ERIINC!A Y ARCUMENTACJN 119
dores reaccionan ante es gesto ltimo de libertad con el
ejercicio ms extremo de la violencia. Calveiro no se pre-.
senta como testimoniante sino como una mujer, en cuya
vida estuvieron la desaparicin y la tortura, y a la que re
cupera como materia de un anlisis que ella misma reali
za. La vctima no busca una identidad simplemente en su
biografa, sino en el dispositivo intelectual con el que ar
ma su argumento.
Ella, Pilar Calveiro, la detenida-desaparecida de la dic
tadura, no viene a dar su testimonio sino a recibirlo de
otros detenidos-desaparecidos. Este cambio de lugares
(que no seca la solidaridad ni la simpata, sino que exclu
ye a Calveiro de ese don porque busca ser reconocida en
otro lugar y por otras razone$) se indica claramente en las
fuentes testimoniales que el texto menciona y cuya proce
dencia se aclara en notas.
Sin embargo, hay unas pocas y mnimas incripciones au
tobiogrficas: su propio nombre y su nmero de prisionera,
47,junto al de Lila Pastmiza; una dedicatoria: "A Lib Pasto
riza, amiga querida, experta en el arte de encontrar resqui
cios y de disparar sobre el poder con dos armas de altsima
capacidad de fue go : la risa y la burla". Su vida est all, pero
Calvciro rehsa citarla como cita los recuerdos de o; ros pri
sioneros. Si una detenida-desapan.cida h a bl a de su expe
rieucia carcelaria en primera p e rsona el discurso

, s resiste
;1 la discusin intcrprdativa (como lo seal Riccur); su
carcter extremo es una es pe c ie de blind<je que lo rodea

BEATRIZ SARLO
convirtindolo n algo que debe ser visto antes que analiza
do. El texto en primera persona ofrece un conocimiento
que, de algn modo, tiene un carcter indiscutible, tanto
por la inmdiatez de la eperiencia como por los principios .
morales que fueron violados.
Calveiro renuncia a esta proteccin de una autorrefe
rencia emprica. Por supuesto, no podra ocultar (sera no
slo imposible sino absurdo) que ella fue una detenida-de
saparecjda, torturada, sobre la que se ejercieron todas las
violencias del terrorismo de estado. Pero; en lugar del yo,
estn los testimonio de terceros. Calveiro no tomad lugar
que le pertenece pra escribir su libro porque buscar1
interpretacin que es ms posible si son otras sus fuentes.
Analiza la experiencia y las condiciones que la provocaron;
pero no pone en el centro su experiencia.
Construye una distancia analtica respecto de los hechos.
La dimensin autobiogrfica casi ausente cede su lugar a la
dimensin argumentativa: donde deba hablarse en prime-

,
' .
ra persona, se habla en tercera. El tiempo pasado no es el
del testimonio y su dimensin autobiogrfica, sino el del
anlisis de lo que otros narraron y la elaboracin de clasifi
caciones y categoras: el tipo de tortura, los pasos de la re
sistencia y los de la delacin, la lgica del campo que repro
duce la del pensamiento t0talitario, la vida cotidiana de los
desaparecedores, donde un partido de truco tiene como
sonido de fondo los discursos de Hitler; la coexistencia de
lo legal y lo ilt;gal; de lo completamente secreto y del quie-

,
l
EXPEIUENCIA Y ARGUMENTACIN 1 121'
bre del secreto para inducir a un terror generalizado; la ca
tegora de subversivo que produce en simetra la de dsapa
recido. Una sociedad concentracionaria se disea con sus
leyes y sus extepciones, con los espacios librados al impulso
de los desaparecedores y los espacios reglamentados 'hasta
en los detalles ms insignificantes.
Calveiro no escribe una "fuente". Por eso es posible
coincidir o disentir con lo que afirma, sobre todo en sus
hiptesis ms generales. La libertad de la lectura (una li
bertad que es intelectual y moral) vive ms segura en este
terreno que en el de la primera persona, justamente por
que la primera persona tiene un derecho y una capacidad
impositiva, de presencia, de los que carece la tercera. A di
ferencia del yo de un testimonio, cuya relacin con los he
chos es difcil de poner en duda (debera demostrarse,
por ejemplo, que se trata de las memorias de un estafa
dor) y donde se necesita mucha desconfianza o mala fe
para discutir sus aseveraciones, Calveiro no se presenta co-

.
1
mo testimoniante sino como analista del testimonio qe

t J1
otros. En esta posicin puede moverse con la legitimidad
de quien ha expulsado su propio testimonio para incluir
su juicio, no su experiencia, en los trminos de una dici
plina social y de una condena moral y poltica que pres
t:inde del propio sufrimiento para ser justa. Su libro no
proviene de la crcel y la tortura, sino del exilio en Mxi
co, donde investig e incorpor los instrumento.,; intelec
tuales partt escribirlo, ubicndose, en primer lugar, en el
,i,
122 BEATIUZ SARLO
ms acadmico de los espacios y el m:ts pesadamente esco
lar de los gneros: la tesis de coctorado, que ordena la ex
clusin del yo sin excepciones.
Lo que Calveiro hace con su experiencia es original res
pecto del espacio testimonial. Afirma que la vctima piensa,
incluso cuando est al borde de la locura. Afirma que la vc
tima deja de ser vctima porque piensa. Renuncia a la dimen
sin autobiogrfica porque quiere escribir y entender en tr

minos ms amplios que los de la experiencia padecida.
Primo Levi escribi extensamente sobre cmo las con
diciones del Lager afectaban a los "musulmanes", a aque
llos prisioneros que ya no pertenecan al mundo L()yi::

vos porque haban abandonado toda pulsin de existencia
incluso en sus niveles fsicos ms elementales. Seal que
la verdad del Lager estaba en esos hombres nu vivos, ms
que en las categoras de prisioneros en las que l mismo
se inscriba. Seal tambin que, sobre la verdad final del
Lager, slo los muertos, es decir aquellos cuyo testimonio
no podr escucharse nunca, tendran una palabra. Sus es
critos ocupan ese vaco que deja la experiencia intransmi

,
'1
sible, irrecuperable, de la vctim a tpica. Tambin aqu hay
una reticenci a : Levi se ve obli g a do a hablar en lugar ck

1 quienes no hablan. Calveiro, roc!eada de quienes sobrevi

;
\ vieron para hablar y responder as ind i re c t am en t e a b
i'
ljl idea de Levi, Loma otro camino igualmente complejo: no.
1:
r
hablar en nombre propio. En esta c es i n de la p ri m e ra
persona, cdvciro sacr ilica no simplemente, como pudra

EXl'ERIEN<:tA Y ARGUMENTACIN 123
pensarse, la riqueza dctalla:la y concreta de la experien
cia, sino su autoridad imperativa, su carcter, finalmente,
intratable.
5. Posmemoria, reconstrucciones
James Young, en el comienzo de At Memory's Edge,l se pre
gunta cmo "recordar" aquellos hechos que no se han ex
perimentado directamente, cmo "recordar" lo que no se
ha vivido. Las comillas, que encierran la palabra recordar,
indican un uso figurado: lo que se "recuerda" es lo vivido,
antes, por otros. "Recordar" se diferencia de rewrdar por lo
que Young denomina el carcter vicario del "recuerdo".
La doble valencia de "recordar" habilita el deslizamiento
entre recordar lo vivido y "recordar" narraciones o imge
nes ajenas y ms remot<ts en el tiempo. Es imposible (salvo
en un proceso de identificacin subjetiva desacostumbrado
y que nadie juzgara normal) recordar en trminos de expe

riencia hechos que no fueron experimentados por el sujeto.
Esos hechos slo se "recuerdan" porque forman parte de
un canon de memoria escolar, institucional, poltica e in
cluso familiar (el recuerdo en abismo: "recuerdo cue mi
padre recordaba", "recuerdo que en la escuela enseraban",
"recuerdo que aquel monumento recordab<t").
1 Jam<." Young, Al Memory 's l:'dgt; iljter-luwgn oj tlu 1/olocau. t iu Cli/1-

lemporary ilrl and Anhituture, cit.
l'
126 BE.AriUZ SAIU.O
Alertado in.tennitentemente por el marco que enmarca
lo recordado, Young seiiala el carcter "vicario" de esta me
moria. Mariatne Hirsch llama "posmemoria" a ese tipo de
"recuerdo", dando por inaugurada una categora cuya ne
cesidad debe probarse.2 A Hirsch le interesa subrayar la es-
. pecificidad de la "posmemoria" no para referirse a la me
moria pblica, esa forma de la historia transformada en
relato o en monumento, que no designamos simplemente
con la palabra historia porque queremos subrayar su di
mensin afectiva y moral, en suma: identitaria. Le da al ver
bo "recordar" usos diferentes de los que recibira en el caso
de la memoria pblica; no se trata de recordar como la ac
tividad que prolonga a la Nacin o a una cultura especfica
del pasado en el presente a travs de sus textos, sus mitos,
sus hroes fundadores y sus monumentos; tampoco es el re
cuerdo conmemorativo y cvico de los "lugares de memo
ria". Se trata de una dimensin ms especfica en trminos
de tiempo; ms ntima y subjetiva en trminos de textura .
. Como posmemoria se desig nara la memoria de la genera
cin siguie nte a la que padeci o protagoniz los aconteci
mientos (es decir: la posmemoria sera la "memoria" de los
hijos sobre la mnnuria de sus padre s ) . La idea ha recorrido
b1sUntc camino en los estudios sobre el pasado siglo XX.
AC:t me propo1140 examinarla.
tvbri;lllnc llilsch, Family Franus; /'hotu;mJ,hy, Narmtive alllll'oslm
1/WI)', Cambridge ( tvbss.) y l.on<h es, 1 brvard U niversity l'rcss, 1 !1'17.

POSMEMOIUA, RECONSTRUCCIONES 127
Hirsch y Young sealan que el rasgo diferencial de la pos
memoria es el carcter ineludiblemente mediado de los "re

; '
cuerdos". Sin embargo, los hechos del pasado, que las ope
raciones de una memoria directa de la experiencia pueden

.
reconstruir, son muy pocos y estn unidos a las vidas de los
sujetos y de su entorno inmediato. Del resto de los hechos
contemporneos a los sujetos, stos se enteran por el discur
so de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido
en la experiencia o resultar de una construccin tan basada
en fuentes, aunque sean fuentes ms prximas en el tiem
po, como el clsico de Fustcl de Coulanges sobre los ro
manos o del de Burkchardt sobre el Renacimiento. En las
sociedades modernas estas fuentes son crecientemente me
diticas, desligadas de la escucha directa de una historia con
tada en vivo por su protagonista o por alguien que ha escu
c h ado a su protagonista. La oralidad inmediata (las historias
del narrador que Benjamn piensa que han dejado de exis
tir) es prcticamente inhallable excepto sobre los hechos de
la ms e st ric ta cotidianidad. El resto son historias recursivas:
hiswrias de historias recogidas en los medios o distribuidas
por las instiwciones. Por eso la mediacin de fotugrafas, en
llirsch, o el registro de todo tipo d e discursos a partir de los
que se con:aruye la memoria, en Young, no seii;.;Jan llll ras
go cspeico cue m ue st re la necesidad de u na nucin Cl)lllO
poslllemori<t, h asta ahora inexistenle.
Si lo <1ue se <ui<re decir es que los protagonistas, l<ts vc
timas de los hechos o simplemente su s con te m .or:meos es-

128 BEATRIZ SARLO
trictos tienen de ellos una experiencia directa (todo lo di
recto que pueda ser una experiencia), bastara con deno
minar memoria a la captura en relato o en argumento de
esos hechos del pasado que no exceden la duracin de una
vida. ste es el sentido restringido de memoria. Por exten
sin, esa memoria puede convertirse en un discurso produ
cido en segundo grado, co? fuentes secundarias que no
provienen de la experiencia de quien ejerce esa memoria,
pero s de la escucha de la voz (o la visin de las imgenes)
de quienes estn implicados en ella. Esa es memoria de segun
da generacin, recuerdo pblico o familiar de hechos auspi
ciosos o trgicos. El prefo "post" indicara lo habitual: es
lo que viene despus de la memoria de quienes vivieron los
hechos y, al establecer con ella esa relacin de posteriori
dad, tambin tiene conflictos y contradicciones caractersti

_
cos del examen intelectual de un discurso sobre el pasado y
de sus efectos sobre la sensibilidad.
Se dice como novedad algo que pertenece al orden de
lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no puede si
no provenir de lo conocido a travs de mediaciones; e, in
cluso, si fue vivido, las mediaciones forman parte de ese
relato. Obviamente, cuanto ms peso tengan en la construc
cin de lo pblico los medios de comunicacin, ms influi
rn sobre estas construcciones del pasado: los "hechos me
diticos" no son la ltima novedad, como parecen creer
algunos especialistas en comunicacin, sino la forma con
que se conocieron, para mencionar ejemplos que tienen

l'OSMEM<>RIA, RE<:ONSTRUCCIC>NES 129
casi un s i g l o, la revolucin rusa y la primera guerra mun
dial. Diarios, televisin, video, fotografa son medios de un
pasado tan fuerte y persuasivo como el recuerdo de la ex
periencia vivida, y muchas veces se confunden con ella.
Young se extiende en los problemas que planteara el
carcter vicario del recuerdo de un pasado que no se ha vi
vido, como si fuera un rasgo indito que por primera vez
caracterizara los hechos de una historia reciente. Sin em
bargo, es obvio que toda reconstruccin del pasado es vica
ria e hipermediada, excepto la experiencia que ha tocado
el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto.
La palabra "posmemoria", empleada por Hirsch y Young,
en el caso de las vctimas del Holocausto (o de la dictadura
argentina, ya que se la ha extendido a estos hechos), descri
be el caso de los hijos que rccm;struyen las experiencias de
sus padres, sostenidos p0r la memoria de stos pero no s
lo por e lla . La posmemoria, qt1e tiene a la memori;t en su
centro, sera la reconstruccin memorialstica de la memo
ria de hechos recientes que no fueron vividos por el sujeto
que los re c on struye y, por eso, Young la califica como "vica
ria". Pero, incluso si se reconoce la necesidad de la nocin
de p usmeHtoria para describir la forma en que un pasado
Il<' v i vi do pero muy prximo llega al presente, h ay que ad
miLir tambi(n que toda exjm11cia delwsado es L'iwra, por

que i . n! ) l ic a sujetos que buscan entender algo c o loc:- n dose ,
por b i111aginacin o el cunociuliento, en el lugar de quiv
ncs lo experimentaron rcalmune. Toda narracin dd pase.-

130 BEATRIZ SARLO
do es una re-presentacin, algo dicho en lugar de un hecho.

Lo vicario no es especfico de la posmemoria.
Tampoco la mediacin (o "hipermediacin", como es
cribe Young para fonalecer por hiprbole su argumento)
es una culidad especfica. En una cultura caracterizada por
la comunicacin masiva a distancia, los discursos de los me
dios operan siempre y son ineliminables. Slo la extrema
deprivacin, el aislamiento completo o la locura se sustrae
a ellos. Por otra parte, la construccin de un pasado a tra
vs de relatos y representaciones que le fueron contempo
rneos es una modalidad de la historia, no una estrategia
original de la memoria. El historiador recorre los diarios,
tanto como el hijo de un secuestrado por la dictadura mira
fotograflas. Lo que los distingue no es el car:tcter "post" de
la actividad que realiz;m, sino la implicacin subjetiva en
los hechos representados.
Es la intensidad de la dimensin subjetiva la que dife
rencia la bsqueda de los restos de un padre o una madre
desaparecidos por sus hijos, de la prctica de un e quipo de
arquelogos forenses en direccin al esclarecimiento y la
justicia en tminos generales. Si a la historia que constru
ye ese hijo sobre la desaparicin dd padre q u iere d:trsek

el nombre de posmemoria, iste S'.T;: aceptable solamente
por dos rasgos: la implicacin del sl j do en su dimensiu
psicolgica ms personal y el ctrcter no "profesional'' de
su actividad. Qu, que no provnga d e l orden de b expe

riencia suljetiva y de la tonuacitt disciplina r , lu difercu-
1'< >SMEMORIA, RE< :ONSTRUCCIONES 13.
cia del historiador o del fiscal? Slo la memoria del padre;
si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado
posmemoria, lo ser por la trama biogrfica y moral de la
trasmisin, por la dimensin subjetiva y moral. No es en
principio necesariamente ni ms ni menos fiagmentaria,
ni ms ni menos vicaria, ni ms ni menos mediada que la
reconstruccin realizada por un tercero; pero se diferen
cia de ella porque est atravesada por el inters subjetivo
vivido en trminos personales.
Qu hace Art Spiegelman sino poner en la escena de
un cmic los avatares especficos de la construccin de una
"historia oral" en la que su subjetividad est implicada, ya
que se trata de su propia familia, pero donde aparecen ade
ms muchos de los problemas del historiador?3 Y la chica
arqueloga, que llega desde Francia a descubrir las condi
ciones de la muerte de su padre, cuando describe los pasos
de su investigacin no est de alguna manera reduplicando
los mtodos de la tesis que ha venido a realizar sobre la lla-
:1 Art Spiegelman, Maun, vols. l y . Nueva York, Panthcon Hooks,

1 YHti. 1 i\lrw., Buenos Aires, Emcc, 1999.] A propsito d Mau, An .
drcas llurssn; scii a la que su mczcb de la esttica dd clll n ic con t:lcmen

tos <ptc provienen de b tr;td icin mtdernista. en una pab >ra, b 'com
plt:jicLul de su narracin no es se"' un pnKe<limicnto csr tico . . sino
que pr OI'<'!lt' dd deseo de la scgt1.11b generacin de Clllath er el p.ts;tco

d, Slls padns, dd que fou;an y.t JMI'le, lo quieran o no: e t'll p!ycto
',. ;l( en 'IIII<'IIlo lllim{tico al traUPta lusi.>I ico y r"'I soH;tl < 11 a1111d;t va
os 111\'l'ics de tict n po ". (l'rf.\1111 /'111/s; Ur/)(111 l'alimf'"'''' ww tlu l'u!itin cf
Mmtury. Stanford, Stanlrd U nivt >ity Press , uo:;, p. 1 7 .)

132 BEATRIZ SAIU.O
nura pampeana?-t Si esta impli<:acin fuerte de la suljetivi
dad parece sulicientc para denominar a un discurso "pos
memoria", lo ser no por el carcter !acunar de los resulta
dos, ni por su carcter vicario. Simplemente se habr
ekgido llamar posme moria al discmso donde queda impli
cada la subjetividad de quien escucha el testimonio de su
padre de su madre, o sobre ellos .

,
El gesto te rico parec e entonces ms amplio que necesa
rio. No tengo nada en contra de los neologismos creados
por acoplamiento del p refo "post"; pregunto nicamente
si ellos cubren una necesidad conceptual o siguen un im
pulso de intlacin terica. La literatura autobiogriica des
de el siglo 'XIX abunda en memorias de la memoria fami
liar. Sarmiento, en Recuerdos de provincia, comienza por la
historia de su tunilia y la reconstruye (bien arbitrarimwn"
te, debe admitirse) de fuentes familiares y unos pocos do
cumentqs. Hoy esos captulos de su libro recibiran el nom
bre de posmemo ri a, que suena completamente innecesario
para comp render la relacin compleja y conflictiva de Sar
miento con su padre, la e stetic idad y vibracin moral del
retrato de su m adre y las operaciones de invencin-n:crca

.
cin de una familia que, por sus blasones, le permite soste
nerse com hijo de un linue y no solamente de sus obras.
Victoria Ocampo comienza su autobiograla con su abuelo,
1 Mart Laur<t y Silvina en: .Juan t:dman, 1\Ltr;t La Mad1 id, Ni el Jlam
Jwn/tt tlr tlw.1; ltijo.1 de dnaJHunido. Buenos Aires, Pbnc:ta, 1 '117.
I'!)SMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 133
que era amigo de Sarmiento; para entender ese comienzo
es completamente in til el COIH..cpto de "posmemoria" que,
en teora, de b e r a aplicrsde .
.El hecho de que estas memorias familiares de Sarmiento
o de O campo no fueran traumticas es lo que las separa de
l os relatos de la posmemoria? Si as fuera, se tratara enton
ces de una nocin que slo habilita para referirse a hechos
terribles del pasado (lo cual implicara definirla por sus con
tenidos ) Tiendo a creer, ms bien, que la teora de la pos

.
memoria no tuvo en cuenta estos avatares clsicos de la
autobiografa, sobre los que se han escrito bibliotecas desde
que el tema fue inaugurado por Gusdorf y Starobinski y
puesto en la moda crtica por Lejeune, sino que se arm en
el marco de los estudios culturales, especficamente aque
llos <tue conciernen al Holocausto. La nocin fue pensada
en ese e s p ac io disciplinario, y slo all podi"an afirmarse sus
pr eten s ion es de especificidad, tanto en la cualidad del he
cho rememorado como en el estilo con-memorativo de las
actividades que mantienen su recuerdo.
Sin embargo, los esLUdios de m emor ia (desarrollados in
dustrialmeute sobre todos los temas y las iden tidades en los
ltimos aos) citan la nocin de posmemoria

" " (sobre LOdo
t;tl como b p rese nta Hirsch) como si poseyera algL:na espe
(iJici<Ltd h e u rstic a ms alb de que se tatc del rgistro, en
tC:nHiuos memor ialslicos, d las experieHcias y la vida de
ot1 os que deben pertenecer a la generacin inmt diHamen
te ullcrior y estar relacionados con el posmemo:ista por el

134 BEATRIZ SARLO
parentesco ms estrecho. Se ha convertido en una novedad

.
terica sintonizada con otro auge disciplinario: el de los es-
tudios sobre suljetividad y las "nuevas" dimensiones biogr<i
ficas, desplazamiemo que realiza el mismo libro de Hirsch,
donde hay capntlos en los que asistimos al anlisis sesudo
de unas fotos de ella y su madre, tomadas poco antes por
un fotgrafo periodslico que, en opinin de Hirsch, no su
po captar el car{tcter de la relacin que la une con su pro
genitora; y tambin la explicacin de cmo construy
Hirsch el lbum de fotos familiares que regal a sus padres
para un aniversario importante (para la familia Hirsch, por
supuesto). La inflacin teorica de la posmemoria se redu
plica as en un almacn rl banalidades personales legiti
madas por los nuevos derechos de la sujetividad que se
despliegan no slo en el espacio tr{tgico de los hijos del
Holocausto, sino en el ms amable de inmigrantes cen
troeuropeos a los que les ha ido bien en Amrica dd Norte
y pueden encOI.trar pocos traumas en su pasado que no se
refieran a cmo integrarse en las nuevas costumbres y mo
das (por lo menos esa es la versin de Hirsch, que pasa por
el exacto centro de lo que sucedi con su propia familia).
Sin embargo, una obser vacin de Hirsch, hacia el iinal
de su libro/' presenta una rdacin menos narcisista con las
categoras. A1inna que en e l caso de los judos laicos y urba
nizados, la identidad jud a se construye como consecueJKi<t
'' lli1 >Ch, cit., p. 11.

l'OSMEI\IOIUA, REC<>NSTRUCCIONES 135
de la Shoah. En esta dimensin idcntitaria, la posmemoria
cumple las mismas func iones clsicas de la memoria: fun
dar un presente en relacin con un pasado . La relacin con
ese pasado no es directamente personal, en trminos de fa
milia y pertenencia , sino a travs de lo pblico y de la me
moria colectiva producida institucionalmente. En esta di
mensin se mueven los ensayos de Young, que discute slo
la posmemoria del Holocausto y las estrategias de monu
m entaliz ac in (refutadas por las simtricas estrategias de
los contramonumentos).
La cuestin es si la cualidad "post" diferencia la memoria
de otras reconstrucciones. Como se vio, los tericos de la
posme m oria argumentan de dos modos ofreciendo dos raza
Hes para la especificidad de la nocin. La primera es que se
tra t a de una memoria vicaria y mediada (ste es el centro del
argumento de Young, que tiende a considerar un rasgo es
pecfico lo que es propio del discurso sobre el pasado) ; la
seg un d a es que se trata de una memoria donde estn im
plicados dos niveles de suljctividad (ste es el .centro del
argumento de Hirsch, que tiende a acentuar la dimensin
biogr{tfica con valor idcntitario de las operaciones de pos
mcnwria). Ambos coinciden en la frag m enta riedad de h.t
posnwmoria y consideran que es un rasgo diferencial, como
si todo discurso sobre d pasado no se ddi11iera tambin por
su radical incapacidad para reconstruir un todo.
Abandonado el ideal de una historia que alcalice la tota
liz aci n a trav de cierto pri n c ipios gen era les que le da-
U6 BEATRIZ SARLO
ran unidad, toda historia es fragmentaria. Si lo que se quie
re afi r ma r es que las historias vinculadas con el Holocausto

lo son ms todava, habra que buscar las razones para ad
nitir que su memoria es ms lacunar que otras memorias.
Primo Levi avanza por este camino, porque cree que la ver
dad dd Lagt7' est en los muertos que jams podrn volver

1
para enunciarla. Pero, fuera de esta conviccin de Levi, se-
ria n e ce sar i o demostrar la incompletitud de la memoria so
bn: el Holocausto, un acontecimiento masivamente rodea-
4o de ipterpx:etacin: la palabra misma con que se lo

designa es una interpretacin con sentido trascendente e
infle xin religiosa. En realidad, el Holocausto no parece
hoy lacuuar, exc epto que se piense que su fragmentariedad

proviene de c1uc no se ha logrado reconstruir cada uno de
los hechos (pretensin ms bien primitiva en trminos de
mwdo , aunque represente un valor moral en trminos
de que CtJ.dt4 utw de hts vctimts licne derecho a la recons
truccin de su historia, que, en trminos per sonales , es ob
V<HllCHte nica). O tambin que el centro de l a mquina

de muerte, lts cmaras de gas y los cremuorios slo puede
ser rcc:onstruido arqueolgicamente.
l.<l fragmentariedad de tod4 memoria es evidente. O se
'lllkrc decir tlgo ms, o s i mpl eme n te se est adosando a la
postlllllOria a<udlo que se acepta muy universalmente des

de t:iulomtnto en que e nt raron en crisis las grande s sutec
ss y l;ts g-rtndes totalizacioucs: tu do es fragmentariu desde
l lH: cliados del siglo XX.

POSMEMORJA, RECONSTIWCCIONES 137
La fragmentariedad proviene, en opinin de Young,6 del

vaco entre el recuerdo y lo que se recuerda. La teora del
vacuum pasa por alto que ese vaco marca siempre cualquier
experiencia de rememoracin, incluso la ms banal. Young
se desliza dcinasido fcilmente entre el vaco dejado por
el Holocausto, el vaco de judos en Alemania y el vado que
est en el centro de la experiencia del recuerdo. Se arma
as una especie de cadena metonmica de un vaco a otro,
embellecida por todos los prestigios tericos, a la que po
dran agregarse el vaco constitutivo del sujeto, el vaco de
donde surge el enunciado, el vaco respecto del cual se re
corta dificultosamente el recuerdo, etc., etc. Como es im
posible contradecir la idea de vaco dejada por el Holocaus
to, esa evidencia se t raslada, sin mayor examen, a otros
"vacos". Filosficamente a la rnode, esta cadena es ms su
gestiva que slida.
El "vaco" entre el recuerdo y lo que se recuerda est
ocupado por las operaciones lingsticas, discursivas, subje
tivas y sociales del relato de la memoria: las tipologas y mo
delos narrativos de la experiencia,. los principios morales,
religiosos, que limitan el campo de lo recordable, d trauma
que obstaculiza la emcrgen.::ia del recuerdo, los juicio:> ya
realizados que inciden como guas de evaluacin. :s <{l.\e

de un vaco se Lrata de un sistema de desfas<es y puenles
tericos, metodolgicos e ideolgicos. Si alguien quiere lla-
ti Young, cit., p. titi.

138 BEATRIZ SARLO
mar a ese .sistema un "vaco", tiene derecho a hacerlo en la
medida en que. defina otro espacio (entre el hecho y su me

moria) donde tenga lugar la puesta en discurso y operen
las condiciones de posibilidad. Es un vaco lleno de retrica
y de evaluacin.
La fiagmentaricdad del discurso de memoria, ms que
una cualidad a sostener como destino de toda obra de re
memoracin, es un reconocimiento preciso de que la reme
moracin opera sobre algo que no est presente, para pro
ducirlo como presencia discursiva con instrumentos que no
son especficos al trab<yo de memoria sino a muchos traba
jos de reconstruccin del pasado: en especial, la historia oral
y la que se apoya en registros fotogrficos y cinematogrfi
cos. La fragmentariedad no es una cualidad especial de ese
discurso que se vinculara con su "vaco" constitutivo, sino
un rasgo del relato, por una parte, y del carcter inevitable
mente !acunar de sus fuentes, por la otra. Slo en la teora
de lo irrepresentable del Holocausto podra sostenerse la
prevalencia del vaco sobre la palabra. Pero, en ese caso, no
se tratara de relatos !acunares sino imposibles. En otros ca
sos de discursos sobre muerte y represin, esa teora no po
dr<l extender sencillamente su do m inio y debera demos
tr<tr qw esa ex tensi{J l l es descriptivamente adecuada.
Sin embarp:o, como lo pr ueba uu anlisis brillante de
Clurgcs Didi-lluherman, lo inepresentable dd H olocaus
to t'Sl< en la ausencia de aquellos documentos que fuer(lu
sist,:nticalllt'llte destruidos. No hay im:tgenes de un ere-

I'OSMEMORJA, RECONSTRUCCIONES 139
matorio en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra
fas tomadas por un prisionero que analiza Didi-Huberman;
"Costara lo que costara era necesario dar una forma a aque
llo inimaginable".? Lo que sabemos del Lager es fragmenta
rio en primer lugar porque hubo una decisin poltica y un
espacio concentracionario que se propusieron liquidar t
da posibilidad de comunicacin hacia el exterior y, como
consecuencia, de representacin posterior. Los muertos,
como lo indica Primo Levi, aquellos sobre los que se cum
pli por completo el destino concentracionario, son irre
presentables porque la experiencia en la que culmina el La
ger, la cmara de gas, es la experiencia de la que no es
posible reconstruir nada. Slo los salvados, dice Levi, estn
en condiciones de dar testimonio, pero ese testimonio, a la
vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial so
bre los salvados), es incompleto, porque no ha tocado el
ncleo asesino de la verdad concentracionaria. Sin embar
go, Didi-Huberman dedica su anlisis a esas cuatro imge
nes del crematorio para mostrar, por una parte, que al
guien, un prisionero que arriesgaba todo, las hizo posibles;
y, por la otra, que esas imgenes, borrosas, imperfectas, son
una base para imaginar el Ll<ger, no un cono ktiche qw
cerrara sus sentidos tratando de representarbs.
Fuera del Lager, frente a producciones di .cursivas o e
7 Georges Oidi-Huhennan, luwgs malg-ri luul, P;;r., Ediuons de M:

nuit, 003, p. l. [luugl'lws jMse a lodo, Harcelona, Paid<. , :!001.J
138 BEATRIZ SARLO
mar a ese .sistema u n "vaco", liene derecho a hacerlo en la
medida en que defina otro espacio ( emre el hecho y su me
moria) donde tenga lugar la puesta en discurso y operen
las condiciones de posibilidad. Es un vaco lleno de retrica
y de evaluacin.
La fragmentariedad del discurso de memoria, ms que
una CU<tlidad a sostener como destino de toda obra de re
memoracin, es un reconocimiento preciso de que la reme
moracin opera sobre algo que no est presente, para pro
ducirlo como presencia discursiva con instrumentos que no
son especficos al trab<o de memoria sino a muchos traba
jos de reconstruccin del pasado: en especial, la historia oral
y la que se <tpoya en registros fotogrficos y cinematogrfi
cos. La fragmentariedad no es una cualidad especial de ese
discurso que se vinculara con su "vaco" constitutivo, sino
un rasgo de l relato, por una parte, y del carcter inevit able
mente !acunar de sus fuentes, por la otra. Slo en la teora
de lo irrepresentable del Holocausto podra sostenerse la
prevalencia del vaco sobre la palabra. Pero, en ese caso, no
se tr<ttara de relatos lacunares sino imposibles. En otros ca
sos de discursos sobre muene y represin, esa teora no po
dra extcnder se n c il l a m e nt e su do m inio y d e bera demos
trtr cw esa extensin es descriptivamente adecuada.
Sin embarp:o, como lo prueba uu a n lisis brillante de
Cl'orges Didi-lluherman, lo irrepresent able dd Holocaus
to esl< en la ausencia de aque l l os documentos que fuen111
ist:m<ticanH'Ille destruidos. No hay i m[tgenes de un ere-

POSMEMORJA, RECONSTRUCCIONES 139
matoro en funcionamiento, excepto esas cuatro fotogra
fas tomadas por un prisionero que analiza Dd-Huberman;
"Costara lo que costara era necesario dar una forma a aque
llo inimaginable".? Lo que sabemos del Lager es fragmenta
ro en pdmer lugar porque hubo una decisin poltica y un
espacio concentracionario que se propusieron liquidar to
da posibilidad de comunicacin hacia el exterior y, como
consecuencia, de representacin posterior. Los muertos,
como lo indica Primo Levi, aquellos sobre los que se cum
pli por completo el destino concentracionario, son irre
presentables porque la experiencia en la que culmina el La
ger, la cmara de gas, es la experiencia de la que no es
posible reconstruir nada. Slo los salvados, dice Levi, estn
en condiciones de dar testimonio, pero ese testimonio, a la
vez que obligado y coercitivo (ejerce su fuerza potencial so
bre los salvados), es incompleto, porque no ha tocado el
ncleo asesino de la verdad concentracionaria. Sin embar
go, Didi-Huberman dedica su anlisis a esas cuatro imge
nes del crematorio para mostrar, por una parte, que al
guien, un prisionero que arriesgaba todo, las hizo posibles;
y, por la otra, que esas imgenes, borrosas, imperfectas, SOll
un a base para imaginar el Ler, no un cono fetiche f!Ut
cenara sus sentidos tratando de representarl)S.
Fuera del Laer, frent e a producciones di c u rsi v as. o e
7 Ccorgcs Didi-Hubcrman, lm!tfii'I mul,'1i loul, P:.r.' E<lillolls de M:
nuit, 011:1, p. l. [Imgtnt:.! jJ.:Ie ll todo, Uarcclona, Paifl<', , :!004.

140 BEATRIZ SARLO
tticas ('Ontcmporneas, lejos del impacto que provoc el
didum de Adorno, respondido, casi de inmediato, por la
poesa de Paul Celan, la teora del vaco represcntacional
y de la cualidad }acunar de la reconstruccin memorials
tica hace sistema con otro sentido comn contemporneo
que sostiene que, cuanto ms importantes son las pregun7
tas, menos se puede pretender responderlas. No se des
carta simplemente la respuesta que impone una versin
en exclusin de otras, sino que es necesario precaverse de
cualquier respuesta que producira una clausura indesea
ble. Cuando analiza el proyecto del museo judo de Berln
de Daniel Libeskind, Young recurre a una frmula con la
cual cree dejar establecidos los mritos del proyecto por
que habra "respondido al problema dejndolo sin resolu
cin ".ti La frmula paradoja} no significa tanto como sus
prclt'nsioncs. Yoimg quiere decir que Libeskind no anul
el problema, no lo volvi invisible a los visitantes del nuevo
edificio; que, al mismo tiempo que encontr una solucin
proyectual y la comtruy, conserv los datos que su propio
proytcto deba resolver. Pero, en lugar de presentar este ar
gumento sencillo, al recurrir a la paradja, Young subraya
la apora de los tralxjos de menwria (y de sus monumentos
y 1 <Hllrau.ouumcutos). Subraya lo que denomina la "irreso
lwii.JII perpetua'',1 u na frmula tan atractiva como nebulo
sa. Si se quiere dedr cue una c u c s ti u est:t literalmente
"Youug, lit., p. 170.

''lbid., p. 9:!.
abierta a perpetuidad, esto es una verdad obvia, ya que ser
retomada de modo inevitaule con nuevos instrumentos te
ricos y en nuevos contextos significativos. Pero si se quiere
decir que, por definicin, un problema est en el presente
abierto a la irresolucin, lo que se afirma es, mediante otro
lxico, una nocin de vacuum. Young recurre a la teora del
vacuum, de aquello que no existe sino en su ausencia, y se
obliga a seguir encadenado a ella slo porque casi resulta
sacrlego afirmar que los trabajos de la memoria comparten,
con todo recuerdo del pasado, la incompletitud, incluso
cuando ya se han convertido en tpicos clsicos, y precisa
mente se han convertido en tpicos (la Shoah, los desapa
recidos) porque no han permanecido irresueltos.
Los ejemplos trados del campo artstico que analiza
Young muestran, considerados en su conjunto, que la cues
tin no ha permanecido irresuelta y que hay un canon est
tico firme (de instalaciones y contramonumentos) que ejer
ce su poder simblico en el presente, aunque su destino
futuro sea el de ser revocable. Es notable el contraste entre
el discurso de lo "abierto", Jo "fragmentario" y lo "irresuel
to" con que Young acompai'ia un conjunto de obras contra
monumentales de primera lnea internacional, y transcribe
memori a s de J os artistas en l!l.s f]Ue las coincidetcias sobre
Jo que debe '1 ccrse como p0smeml)ria del Holo s

:au to son
verdaderamente asombn>S.lS. En sede artstica, la pcsuJc,
mora tiene un declogo in.eruacional unificad 1 y h:.:ne
mcnte creador de consenso.

142 BEATRJZ SARI.O
Tambin Hirsch insiste en el carcter inacabado y frag
mentario que definira, por su misma naturaleza, a las sub
jetividades que recuerdan y a la memoria que producen.
Agujereados, ms evidentes por sus vacos que por sus ple
nos, los discursos de la posmemoria renuncian a la totaliza
cin no slo porque ya ninguna totalizacin es posible sino
porque ellos estn destinados esencialmente al fragmento.
Es dificil coincidir con una definicin tan totalizante como
taxativa, ya que a todo discurso no autoritario se le atribuyen
estos rasgos despus de la crisis y la crtica de las filosofas de

la historia y, en consecuencia, lo que se atribuye como par
ticular de la posinemoria pertenece a un generalizado uni
verso. Si hay diferencias, deben estar en otra parte.
Ejemplos y contraejemplos
Conviene evitar un discurso nico sobre la memoria y la
"posmemoria". Caracterizado por lo lacunar, lo mediado,
lo resistente a la totalizacin y su misma imposibilidad, el
discurso nico de la "posmemoria" encuentra siempre lo
que busca y, en consecuencia, resulta montono en su des
cuido program:ttico de las diferencias entre relatos.
Si se trata del modo en que los hijos procesan la historia
de sus padres all donde hubo fracturas importantes, no sir
ve identificar slo una forma invariable. Las diferencias que
se pasan por alto provienen de orgenes sociales, contextos

POSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 143
e imaginarios, incluso de modas tericas difundidas como
tendencias culturales.
Una rpida observacin del caso argentino posterior a
1955 indica que, lejos de apartarse de la totalizacin, lejos
de adoptar una perspectiva exploratoria e hipottica, le
jos de resistirse a cerrar algunos sentidos del pasado, los j
venes radicalizados de la generacin posterior a la cada del
primer gobierno de Pern, buscaron una historia que les
garantizara sentidos y siguiera una trayectoria definida por
una teleologa que conduca de la cada a la redencin re
volucionaria, con un protagonista slido al cual se le atribu
yeron cualidades completamente estables. Armaron un dis
curso que responda a principios de poca tanto en lo
poHtico como en las corrientes ideolgicas que prevalecan
en el nacionalismo revoludon<trio y la izquierda.
No fue su condicin de hijos, sino su condicin de jve
nes intelectuales o militantes la que defini su relacin con
el pasado en el que sus padres haban vivido. En lugar de
una memoria de sus padres, buscaron una memoria histri
ca que atribuyeron al Pueblo o al Proletariado. El 17 de oc
tubre de 1945, la jornada en que, segn la tradicin, se de
fini el liderazgo de Pern y el protagonismo de las masas
populares, fue el hecho clave: traumtico para quienes no
lograran entender su sentido. La desapari.::in del t:adver
ck Eva Pern configur simblicamente una reivindicacin
del cuerpo que subyug un vasto imaginario poluco. El
cuerpo robado se convi1ti en consigna para jvenes que

144 13EATRIZ SAIU.O
no haban llegado a conocer a Evita. La herida abierta en el
cuerpo poltico del peronismo deba repararse, incluso por
la venganza.
El discurso histrico con el que se identificaron quienes
llegaban a: la, poltica en el transcurso de los aiios sesnta
no fue dubitativo ni lacunar; tuvo un centro bien estableci
do y una direccin que marcaba origen y futuro. Los hijos
de quienes haban vivido su adultez b<Uo el peronismo bus
caron m interpretacin fuerte que unificara los hechos,

en contra de la interpretacin que proporcionaban sus pa
dres, si haban sido opositores; o cambiando el sentido que
los haba movido, si haban simpatizado con el peronismo.
Estos jvenes, hijos de la' generacin para la que el 17 de
octubre fue un trauma y una fecha fundadora, hablaron
abiertamente del pa:;ado de sus padres, y juzgaron que dlos
haban sido o participantes equivocados o espectadores que
no comprendan los sucesos. Fueron hijos que corrigieron

puliticamenle el modo en que sus padres vivieron el primer
gobierno peronista; los acusaron de no haberse volcado con
intensidad hacia lo pblico o de no haber captado la ver<la
dera naturaleza del movimiento de masas.
En lugar de construir, como hijos, una personal versin
horadaoa y mediada del perodo inmediatamente anterior
que ellos no haban vivido, propusieron un relato compac
to y global de esa historia contempornea a la juventud o
madurez de sus padres, para que las equivocaciones, las en
soiiaciones o las limitaciones ideolgicas de las que ellos

l'()SEMORIA, I{ECONSTRUCCIONES 145
fueron culpables no se repitieran en el futuro. No hay vaco
en estos discursos, no hy fragmentariedad,IO Los hijos cri
ticaron las opciones de su padres y Sf refirieron a ese pasa
do poltico para superarlo, no porque ellos se sintieran di
rectame]1le. ;fcc;ta,c , os iJ)O porque formaba parte de uqa
dimensin pblica. La memoria deba funcionar como
"maestra de la poltica" para que no se repitieran las equi
vocaciones d 1 gencacin anterior, que no fue capaz de
entender su propio presente.
La experiencia de los padres y la llamada "posmemoria"
de los hijos se enfrentaro

, n en un escenario de conflicto agu
do. La "posmemoria" sera, en este caso, una correcin de
cidida de la memoria, no una trabajosa reconstruccin tenta
tiva, sino una certeza compacta, que necesit de esa solidez
porque la hisLOria difundida entre los hijos deba ser un ins
trumento ideolgico y cultural de la poltica en los aos. :)e
senta y primera mitad de los setenta. La poca pensaba de
ese modo y los jvenes pensaban dentro de la poca.
Treinta aiios ms tarde, concluida la dictadura militar,
los hijos de estos jvenes de los aiios sesenta, muchos de
ellos militantes desaparecidos y asesinados por el terroris-
lO Un relto histrico, que tuvo difusin masiva y fuerte poder de
construccin imaginaria y poltica, se <lpoy en obras e intervenciones de
autores contemporneos al p111ner pero11ismo como : od 0 lfo Puiggr .,

Jo a ge Abclardo Ramos, Arturo Jaurctche y Juan Jos Hnnndez Arregu;.
Vase, pra sus ante.:edentcs conceptu<1les: Carlos Alumirano, /.a era .ie
las //taSas, ciL.; y Betriz srJo, [.a batalla de las ideas, Lit.
146 BEATRIZ SARLO
mo de estado, toman, frenle al pasado de sus padres, posi
ciones bien diferentes. Al hacerlo tambin se atienen a nor
mas epocales, que valoran el despliegue de la subjetividad,
les reconocen plena legitimidad a las inflexiones persona
les y ubican la memoria en relacin con una identidad no
meramente pblica.
Gobernado por este espritu de poca, un film de Alber
tina Carri, Los rubios,ll rene todos los temas atribuidos a la
posmemoria de una hija sobre sus padres asesinados. A pro
psito de este film, Martn Kohan escribi: "Los compae
ros de los padres [de la dir:ectora, Albertina Carri] entre
gan una visin demasiado poltica de las cosas ('arman todo
polticamente'); el testimo'nio donde se admite que en
aquel tiempo lo poltico invada todo s tiene cabida, pero
se lo admite como quien admite la confesin de una culpa.
La sensacin de una demasa poltica, que es claramente
un signo de estos tiempos, podra llevar a suponer que Los
rubios -a esta altura, vale insistir: la pelcula que una hija de
dos militantes polticos desaparecidos hace a partir de lo
que ha pasado con sus padres- prefiere postergar la dimen
sin ms especficamente poltica de la historia, para recu-
11 Los rubios. Direccin: A!Lertina Carri; produccin: Barry Ellswonh;
asistt:ntes de direccin: Samiago Ciralt y Marcclo Zanelli; fotogra!a: Ca
talina Fern;lndcz; cm;ua: Carmen Torres; montaje: Alejandra Almirn;

msica: Ryuichi Sakamoto, Charly Garca y Virus; souido: Jsica Surcz;
disco de produccin: Paola Pelzmajcr; intrprete: Anala Couceyro.
Buenos Aires, :.wo:t

l'OSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 147
perar y privilegiar una dimensin ms ligada con lo huma
no, con lo cotidiano, con lo ms personal de la historia de
Roberto Carri y Ana Mara Caruso . Y aun as, no obstante,

. .
es notorio que, en Los rubios, los momentos en los que los
testimonios de los compaeros de militancia rozan o transi
tan el registro de la 'semblanza humana', no resultan mu
cho menos desconsiderados que el resto de lo que dicen".I2
Ciertamente, el film de Carri muestra poco inters por
lo que dicen de sus padres quienes los conocieron. Porque
esos contemporneos de los padres todava quieren gober
nar las cosas desde su perspectiva poltica; porque no pue
den sino hablar desde ese pasado; o porque ponen siempre
en comunicacin la dimensin familiar privada con la mili
tancia, para la directora-hija de desaparecidos, las cosas
pierden por completo inters. Distante de las ideas polti
cas que llevaron a sus padres a la muerte, ella busca, en pri
mer Jugar, reconstruirse a s misma en ausencia del padre
(como lo aclara la pelcula despus de citar una frase de
Rgine Robn). 'La indiferencia, incluso la hostilidad, fren

.
te al mu n do de sus padres agudiza la distancia que el film
man ti e n e con lo que se dice de ellos y con los sobrevivien
tes amigos que dan su testimonio. Carri no busc<J las "razo.
nes" de sus padres, ni mucho menos la traduccin de esa s
"razones" por los testigos a quienes recurre; busca a stts jJa-
l J'vbnn Kohan, MLa apariencia celebrada", en Puuto dt Viita, nme
ro 7'13, aln il de 2004, p. 2B.

148 BEATRIZ SARLO
. ,
,.
dres en la abstraccin de una vida colidiana irrecuperable, y
por eso no puede concentrarse en los molivos que los lleva-
ron a la militancia pollica y a la muene. Como los tesligos
que encuentra son compaeros de militancia de los padres,
las preguntas que busca contestar quedan inevitablemente
sin respuesta, incluso cuando los testigos evocan escenas
domsticas y familiares. No poda pasar de otro modo, ya
que el film interroga a personas a las que considera unilate
rales o equivocadas. El malentendido es comprensible.
Otros testimonios, como el de una mujer que se niega a
ser filmada y ha sido compaera de cautiverio de las padres
de la directora, dicen lo que ya es sabido: que en el Shera
ton (el centro de detencin donde estaban Roberto Carri y
su mujer, :adems del dibujante Oesterheld) todos trabaja-
ban en un libro "por encargo", una historia ilutrada del

;!
ejrcito; pero agrega un dato: que Ana Mara Caruso, la ma
dre de Albertina Carri, cuid de la hija recin nacida de
quien da testin1onio. La pelcula no tiene nada que decir
sobre estas dos informaciones. Probablemente porque se
trata de la vida en el campo de concentracin, y lo que a la
directora le interesa, a fin de cuentas, no es eso sino su in
fancia en otro campo, el de sus tos, donde vivi despus de
la captura de sus padres.
A ese campo, el film lo llama "El campito" coa un cartel
que no se sabe si es irnico o indica un simple paralelismo.
En "El campilo" transcurre uua escena de comienzo y las
1
del final. All no est presente el recuerdo de los padres, si-
POSMEMORJA, RECONSfiUJCCIONES 149
no el de la infancia de la directora, y en consecuencia, cuan
do se filma ese campito, lo evocado es la infancia hurfana,
pero rodeada de una familia solcita que le otorga a la en
tonces nia Albertina Carri "la felicidad de ser una malcria
da". Como si hablara desde ese lugar infantil, en off se escu

cha: "Me cuesta entender la eleccin de mi mam. Por qu
no se fue del pas. Por qu me dej en el mundo de los vi
vos". Esa voz en offresuena sobre la imagen de la actriz que

representa a la directora, en un gesto de grito desesperado.
La comprensin de los actos paternos, que "le cuesta" a la
actriz, tampoco la alcanza el film, ya que las razones de esos
dos militantes, si no se las busca en la poltica de una po
ca, sern definitivamente mudas.
Tambin son annimos los amigos militantes que ofre
cen su testimonio en el film: caras y voces a los que el. es
pectador no puede unir con un nombre propio. Slo en le
tras muy pequeas, en los agradecimientos finales, esos
nombres aparecen escritos, separados de sus correspon
dientes im[tgenes, que permanecen como imgenes de des
conocidos aunque mantienen.con la directora y con su do
ble una relacin afectiva inocultable. En un film sobre la
identidad, donde la directora elige rep re sen tarse doble
mente, por s misma y a trav s de una actriz que dice su
nom bre y dice que r e p rese n tar a la directora, los testigos
permanecen en el anmtimato. Por lo que cuentan, nos en
teramos de que fueron amigos, parientes o compaileros Je
los padres de la directora, pero en Los ruJS su anonim;tto

150 BEATRIZ SAIU.O
es un signo de separacin e, incluso, de hostilidad. La ope
r aci n c\c do bl e afirmacin de la identidad de A l b e ni na
Carri contrasta con el severo despojamiento del nombre de
. otros. Identidad por sustraccin.
t:llilm comienza y ter mina en el campo. En la primera

escena, se oye una voz en off, la de la directora, que da indi
cadoncs sobre cmo estribar para andar a caballo. En la l
tima imagen, se ve a la actriz, que reciba esas indicaciones
en la primera imagen, asistida todava por la directora, pe
ro ya convertida en jinete, como si hubiera tenido lugar un
aprcndie, no el que la pelcula se propone, sino otro:
un aprendizaje de destrezas "normales", que reemplazara
la fracasada exploracin por la memoria.
Las pelucas c1ue usan la directora, la actriz que la repre
senta y tres miembros del equipo de filmacin son tambin
pa rt e de un dispositivo de desplazamiento de un lugar a
otro, ele una identidad ( pa te rml / mate rn a) no encontrada
a u n a identidad adoptada como personificacin y disfraz.
Antes de este final con pelucas rubias, el film ha sostenido
su ttulo en varios testimonios de vecino!' que afirman que
la famili<. Car ri-Caruso y sus hijas eran todos rubios. Las
i m ;gen es de la d irector a , morocha, y de la ac tr iz que la re
presenta. tambitn morocha, ponen de manifiesto que l os
vecin os o trad uc a n la diferencia pe rci bid a entre ellos y l a
tunilia Carri en unt di leren c ia tsica y de clase (ser rubio.
en tl Argentina uo es tan frecueu:e), o que los Carri, como
hacan muchos militantes, c a m b iaron el color de su pelo,

POSMEMORIA, RECONSTRUCCIONES 151
para disimular su apariencia. Como sea, toda la familia es
definida por los vecinos como "los rubios". Al ponerse pe

lucas rubias, el equipo de filmadn se ubica en rl luglr de
esa pasada identidad diferente. Y tienen razn en hacerlo
porque, cuando llegan al barrio popular con sus cmaras,
la actriz que representa a Carri dice: "Era muy evidente que
no ramos de ah. Deba ser parecido a lo que pas con mis
padres". Frente a los vecinos, la directora y el equipo de la:
pelcula, por razones culturales, por su aparataje tcnico de
cmaras, micrfonos y grabadoras de sonido, por sus ropas,
el modelo de sus anteojos y su corte de pelo, por el auto
mvil en el que se desplazan, siguen siendo "rubios" o, co
mo se frasea en el film, "blanco, rubio, extranjero".

Envueltos en esta diferencia han hecho la pelcula, en la
que quizs haya un solo momento de equvoca identifica- .
cin de Albertina Carri con sus padres, cuando en offse es
cucha un deseo suyo no cumplido: "Me gustara filmar a mi
sobrino de seis aos diciendo que cuando sepa quines ma
taron a los paps de su mam, va a ir a matarlos. Mi herma
na no me deja ''.
Sin recuerdos
Sentirs abandonado, en el caso de los hijos de d.sapareci
dos, es inevitable. La tragicidad de lo mcedido toc all don

de no haba sujetos en c ondiciones de responder ni de
152 HEATRIZ SARI.t)
ddcndnse, (1ue no haban elegido un destino que inclua la
muerte como posibilidad, que lisa y llanamente no estaban
cu condicin de elegir. Treima arios despus, esos hijos de

padr e s desap a recidos dan de ese suceso testimonios dife
rentes. Un sueo articula el ejercicio de "posmemoria" de
CIIT con la bsqueda de una imagen paterna O matc'rna, y
concretamente de la historia no slo pe rsonal sino poltica
de esos desaparecidos: "Tengo 18 ai)os, mi pap est desa
parecido, era mdico. Hace poco son con l. Sori que me
tiraban encima de l y yo le deca: Ay, por favor, llevame
con vos adonde ests, no me importa, sea lo que sea, lleva
me a la ESMA, no me importa, quiero morirme al lado tu
yo! Y l me deca: 'No, no, and aus de esa bandera' y yo
deca no, no, yo no quiero ir atrs de ninguna bandera, por
que esto no. psa por lo poltico, quiero estar C(Jll vos y l
como t1ue me deca no, tens que ir atrs de esa bandera y
yo deca no, quiero estar con vos, nada ms". t:l
En ese relato de un sueo, la poltica, como mandato
p;.aerno, se contrapone a la fuerza del deseo, igual que en
la irresoluble perplejidad de estas preguntas: "Durante mu
chos aiios pens que lucharon por un pas mejor pero ama
m no la tuve durante 6 ail os y a pap no lo tengo ms.

' 1
Qu vala ms la pena? Luchar por un pas mejor o for
: f mar una familia? Todas sas son contradicciones. No los
,,
!
1. Vinotia, argenmex, 20 ai'ios (La lttmia es .1la, documental d e .Jorge
lknti). Citado en Gcltnan y La Madrid, Ni eljlco Jmdn de dio}, cil., p. 65.
POSMEMORIA, IU:CONSTRU<:CJONES 153
juzgo en su accionar; son cosas que a m me quedan colga
das. Tampoco ellos tienen o tenan Ja respuesta. No previe
ron hasta dnde iban a llegar los militares. No podan sa
ber".l4 A veces, en el lugar vaco de los desaparecidos, no
hay ni habr nada, excepto el recuerdo de un sujeto que no

recuerda: "Es dificil darle forma a algo que una no conoce,
que una no sabe, que una no tiene la u..imba para decir aqu
estn. No se le puede poner nombre a algo que no se cono
ce, yo tena dos aos cuando desaparecieron, no me acuer
do nada de ellos, me acuerdo de m mirando por la venta
na, esperando que vuelvan".l5
Pero muchos de los testimonios de hijos de desapareci
dos recopilados por Juan Gelman y Mara La Madrid en El
flaco perdn de dios responden, en cambio, a una bsqueda
de verdad que no excluye la figura pblica de los padres y
su compromiso poltico. El film de Carri es un ejemplo casi
demasiado pleno de la fuerte subjetividad de la posmemo
ria; los testimonios de El flaco perdn de dios, as como la pe
lcula de Carmen Guarini sobre HIJOS (la organizacin
que agrupa a quienes tienen padres desaparecidos), mues
tran la otra cara de una reconstruccin del pasado. Mu< hos
testimonios de El flaco perdn de dios provienen de jVl nes
que se sienten ms prximos al compromi>o pultico dt sus
paures o que hacen e-;fttt:rzos por entendt rln en el con ;en-
H Patricia, ibd., p. 1::1?.

1> Olc!ia, ibd., p. 49.
154 BEATRIZ SARLO
cimiento de que, si lo entienden, podrn captar algo de lo
que sus padres fueron. Ambos, los HIJOS y Albertina Carri
fueron vctimas de acontecimientos histricos semejantes:
la dictadura inaugurada en 1976 secuestr y asesin a sus
padres. Ambos estaran en el lugar desde donde se constru-
ye una "posmemdria'', pero en la relacin con'ella, sus ope ,,,
raciones son diferentes.
Muchos de estos hijos estn solos en situacin de recons-
truir el pasado: YEllos (la familia) ni se enteraron de que me
reencuentro con ese chico cuyos padres haban desapareci
do junto con los mos. Ellos no se hacen cargo de la historia,
no s cules sern los motivos'\16 Otra historia: Mara Laura
fue engaada por su abuela, que la cri dicindole que su
padre la haba abandonado, que viva en Brasil y ya no se
acordaba de ella. Despus de varios aos, Mara Laura y su
hermana menor Silvina se fueron a Francia, a vivir con su
madre, repecto de quien haban sentido una distancia sos-
tenida en visitas a la crcel, malentendidos, una especie de
repudio. Graduada universitaria en paleontologa, aos des
pus Mara Laura regres a la Argentina y busc los restos
de su padre desaparecido, los encontr, los enterr en su
pueblo y reconstruy, tanto como le fue posible, fragmentos
de una historia de militante. Puso ante su abuela las prue
bas del ocultamiento en el que transcurri su infancia.
Mara Laura y Silvina no supieron de su padre, ni vivie-
16 Daro, ibd., p. 94.

ron en un medio donde Lt poltica y ll militanci f,1ercm,

consideradas un compromiso personal que mereca el res-
peto de una rlecci(>n poltica y moral. Su colocacin frente
al pasado es reconstructiva el} un sentido fuerte: recup .
rar aquello que el padre fue como persona, no simplemente .

aquello ,que fu p:q padre y n relci{>n JOn us hij as.7. 1 ,
Entender quiere decir, en este caso (:orno en otros, ponerse

en el lugar del ausente. El descubrimiento de los restos del
padre desaparecido podra convertirse, en el proyecto del

hijo, en la restauracin de ese hombre a su lugar polticp.
El hijo llevara al padre al lugar al que ste perteneci: "No .
s cmo voy a reaecionr si lo encuentro. Lo velar en el

sindicato. Tena pasin por el sindicato",lS Por supuesto, lo
que se recupe es la muerte y lo que precedi a la muerte;.
no se recibe lo perdido, pe.ro paree poiblcr llega ep.en- ...
der la prdida.
Por dnde pasa el mainstream de los hijos de desapareci
dos: por Carri o por los chicos ms rnodestqs de la pelcula

de Guarini y la recopilacin de Gelman y La Madrid, que
no tienen inconvenientes en identificarse con un grupo ver
dadcramente existente, establecer lazos nacionales e inter
nacionales, y comportarse, para deci.lo as, como personas

cuyo sufrimiento les ha permitido creer que han logrado
17 Ni el flaco perdn ... , cit., pp. 19-32. Tai!lbin en el fihr. Hijos, de C:tr
men Guarini.
lB Fernando, ibd., p. 123.
156 UEATRIZ SARLO
entender a sus padres y ls ideas que movieron su militan
cia? El origen social de los desaparecidos puede ser parte
1i de una clave de estas diferenci.1s.
Por un lado, estn los hijos de obreros (un treinta por
ciento de los desaparecidos lo fueron): "Qu pas con esos
chicos que el padre era delegado de fbrica y que su mujer
no era la compaera sino la esposa? Es otra realidad social. ..
Esos chicos a lo mejor tienen otra visin que la nuestra so
bre la desaparicin. La nuestra es tal vez ms intelectual".I9
En el otro extremo social y cultural estn los hijos que cre
cieron en familias que no repudiaban la militancia y conocie
ron amigos y compaeros que podan hablar de ellos con
un afecto consolidado en la experiencia poltica comn.
Carri es parte de una comunidad que reconoci a sus pa
dres, por eso est en condiciones de tratar a sus represen
tantes, Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, con el desgaire un
poco distrado con el que. se escucha a dos tas cuyos cuen
tos ya se han odo muchas veces. Esa desatencin no es so
cialmente verosmil, ni existe, en los chicos a quienes, du
rante toda la infancia, les fue negada la historia de sus
padres, a los que los abuelos resentidos con las elecciones
de sus hijos o yernos les robaron hasta las fotografas.
Las historias detalladas de los desaparecidos circularon
por co munidades de amigos y fa m i lia re s, con frecuencia en
el exilio, en grupos intelectuales o ctpas medias, que no
IY Silvia. (Crdoba.), ibd., p. 136.

POSMEMORlA, RECONSTRUCCIONES 157
existieron cuando las v. timas fueron miembros de los sec
tores populares, cuyas familias, en muchos casos, se dedica
ron a olvidar a los desaparecidos. Los hijos de estos militan
tes estn desesperados por la historia de sus padres, porque
all la fractura no fue slo la de la dictadura, sino la forma
en que esa fractura se agrav por el silencio. Basta recorrer
Jos testimonios publicados por Gelman y La Madrid para
que estas diferencias salten a los ojos.
No hay entonces una "posmemoria", sino formas de la
memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una
divisin sencilla entre memoria de quienes vivieron Jos he
chos y memoria de quienes son sus hijos. Por supuesto que
haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a travs de
informaciones no es lo mismo. Pero todo pasado sera abor
dable solamente por un ejercicio de posmemoria, salvo que
se reserve ese trmino exclusivamente para el relato '(sea
como sea) de la primera generacin despus de los hechos.
En el caso de Jos desaparecidos, la posmemoria es tanto
un efecto de discurso como una relacin particular con los
materiales de la reconstruccin; con los mismos materiales
se hacen relatos deceptivos y horadados o reconstruccio
r1es precarias que, sin embargo, !>Ostienen algunas certe:z.as
aunque, de modo inevitable, permanezcan los vacos Je
a q ue l lo que no se sabe. Pero eso, lo que se desconoce, no
es un efecto de la memoria de segunda gene;ain si11o
una consecuencia del modo en que la dictadura adminis-
tr el asesinato.
6. Ms all de la ex1 eriencia
Los "hechos histricos" seran inobservables (invisibles) si
no estuvieran articulados en algn sistema previo que fija
su sentido no en el pasado sino en el presente. Slo la cu
riosidad del anticuario o la investigacin acadmica ms
obtusa y separada de la sociedad podran, en hiptesis, sus
pender la articulacin valorativa con el presente. La curio
sidad tiene una extensin limitada al grupo de coleccionis
tas. Sobre la investigacin, Raymond Aron, que difcilmente
podra ser confundido con un relativista, afirmaba que la
historia tiene valor universal, pero que esta universalidad es
hipottica y "depende de una eleccin de valores y de una
relacin con los valores que no se imponen a todos los hom
bres y que cambian de una poca a otra".l La historia argu
menta siempre.
Como se dijo al comienzo, el pasado es inevitable y asal
ta ms all:t de la voluntad y de la razn. Su fuerza no puede
suprimirse sino por la violeucia. la ig;.orancia o la destruc
ci n simblica y material. Por eso mismo, esa fue1za intrata
Lle desafa el acuerdo institucional o acadmico, aun cuan-
t Rymoml Aron, "lntroJucciln" ( 1959) a Max Weber, 1:'1 poltiw y el
cimtjiro, Madrid, Alianza, 19ti7, p. 49.
//'"o
)ti() Bf.ATRIZ SAIU.O
do ese acuerdo a veces haya imgi;,tdq una separacin me
todolgica respecto del sistema de valores que definen el
horiwnte:; desde donde se reconstruye el pasado. Los rela
tos de circulacin extr<\acaqmica se escriben dandq por
supuesto el principio valorativo. Su lugar es la esfera pbli-
ca en l snidq tps u-ppJ\o, y aU pmpiten.
Los testimonios, las nafr;,tdones n primera persona,
las reconstrucciones etnogrficas de la vida cotidiana o la
pol,tica t;Jfll}?in responden '\las necesidades e inclinaciq
nes de la esfera pblica. Su funcin es tica, poltic,:a, cul
tural p ideolgica. Cuando no se trata de autobiograflas
qe e$critore, en e,l estiinonio y 1 narracin en primer

persona toman la palabra sujetos hasta ese momento si
lenciosos. Tambin, en una coincidencia epocal significa
V<l, estos jetos

.
cu,entan, sus histqrias en los' medi9s de
;
C(Jmunicacin.
Hace ms de treinta aos, una historia militante organi
zaba sus protagonistas alrededor dt; un conjunto de oposi
ciones simples: nacin-imperio, pueblo-oligarqua, para
mencionar dos ejemplos clsicos. For:naban el pueblo los
explotados, los traicionados, los pobres, la gente sencilla,
los que no gobiernan, los que no son letrados. Hoy el elen
co de protagonistas es nuevo o recibe otros nombres: los in
visibles del pasado, las mujeres, los marginales, los sumergi
dos, los subalternos; tambin los jvenes, una fraccin que
alcanz su existencia ms teaLral, esttica y poltica, en el
Mayo francs, pero que antes les haba dado estilo a los pri-
MS ALl DE LA EXPERlENClA 161
meros aos de la reVQlucin fUb<wa, l1-1ego .J <;::orqob.o y

a casi todos los movimientos guerrilleros o terroristas de lo
aos sesenta y setentil. Los jvenes como potencia sanadora
de la nacin o de la clase, la juventud comq tapa de healing.

tema que el arielismo de comienzos del siglo XX Y11 haba
presentado 1!ll toda rica Latina. Y, bajo las dictaduras,,

de promesa de renovacin losjvn<!s Rasf\ron e.'fic;ti
mas (la mitad de los desaparecidos argentinos pertenece a
este grupo).
La enumeracin coincide curiosamente con nuevos <;:aw
pos de investigacin, Contemporneo a lo que se llam en
los seenta y ochenta el "giro lingstico" de la historia, o
acompandolo muchas veces corno su sombra, se produjo
el giro u&jetivo: "Se trata, de algn modo, de una democra

ti;zacin de. Jps aqores e la historia, que da la palabr a lo
excluidos, a los sin ttulo, a los sin voz. En el contexto de los
aos posteriores a 1968, se trat tambin de un acto polti
co: Mayo del 68 fue una gigantesca toma de la palabra; lo
que vino despus deba inscribir este fenmeno en las cien
cias humanas, ciertamente, pero tambin en los medios -ra
dio o televisin-- que comienzan a solicitar ms y ms al
hombre de la calle".2
Lo que analiz este libro puede explicarse en este giro
terico e ideolgico, aunque la explicacin no agote d po
tencial cultural de los relatos de memoria. Et:os se e.stabk
2 A. Wicviorka, L ere du tmoin, cit., p. 128.

162 BEATRIZ SARLO
ccn en un "teatro de la memoria" que ha sido diseado an
tes y donde encuentran un espacio que no depende slo de
reivindicaciones ideolgicas, polticas o identitarias, sino de
una cultura de poca que influye tanto sobre las historias
acadmicas como sobre las que circulan en el mercado.
Trat de marcar algunos de los problemas que la prime
ra persona planteaba a la reconstruccin del pasado ms
reciente. La primera persona es indispensable para restituir
aquello que fue borrado por la violencia del terrorismo de
estado; y al mismo tiempo, no pueden pasarse por alto los
interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de
lo que nunca se sabra de otro modo y tambin de muchas
otras cosas donde ella, la primera persona, no puede recla
mar la misma autoridad. De todas las materias con las que
puede componerse una historia, los relatos en primera per
sona son los que piden, a la vez, mayor confianza y se pres
tan menos abiertamente a la comparacin con otras fuen
tes. La proteccin de creencia reclamada por quien puede
decir: "hablo porque he padecido lo que cuento en carne
propia", se proyecta sobre otro (o el m:;mo) sujeto que afir
ma: "digo esto porque me enter directamente". Lo prime
ro detiene el anlisis, por lo menos hasta que mucho tiem
po haya transcurrido; pero lo segundo no tendra motivos
para detenerlo. Como se ve, es una cuestin de lmites:
dnde est el umbral entre la experiencia del sufrimiento
y otras experiencias de ese mismo sujeto?
Intent explorar esos lmites, sabiendo que no haba una

MS ALL DE l.A J::XPERIENClA 163
frmula que indicara cmo trazarlos de modo definitivo y
sabiendo tambin que deba manejarme con ideas que iban
en direcciones diferentes: el potencial de la primera perso
na para reconstruir la experiencia y las dudas que el recur
so a la primera persona abre en cuanto se coloca all donde
parece moverse con ms naturalidad: el de la verdad de esa
experiencia. Ya no es posible prescindir de su registro, pero
tampoco se puede dejar de problematizarlo. La idea misma
de verdad es un problema.
Si tuviera que hablar por m, dira que encontr en la lite
ratura (tan hostil a que se establezcan sobre ella lmites de
verdad) las imgenes ms precisas del horror del pasado re
ciente y de su textura de ideas y experiencias. En Glosa, Juan
Jos Saer coloca la poltica como el motivo aparentemente
secundario, pero mvil subterrneo, de una ficcin que
transmite lo ms exacto que haya ledo sobre la soledad so
cial del militante, el vaco donde se desplaza con el automa
tismo de un desenlace previsto, y su muerte. La pastilla de
veneno que llevaban algunos combatientes guerrilleros, so
bre la que se habla muy poco en los testimonios, es una es
pecie de secreto centro, de seguro camino hacia el domi
nio sobre la propia muerte en la novela d Saer. La pastilla
es un talismn que representa el todo o nada tle una lucha
y le da a la accin violenta una especie de fulg1f metafsico
negativo: una Nada segura. Cuando el guerrillero ya no es
t en condiciones de eleir un camino, elige la mu;:;rte. Es

164 BEATRIZ SARLO
el final de quien no tendr la experiencia de la crcel ni la
tortura, porque ya ha pasado el momento donde un retor
no es posible.
En Dos veces junio, Martn Kohan explor la perspectiva
del oficial represor y el soldado raso, para organizar una "fi
guracin del horror artsticamente controlada".3 Un rig<;>r
formal extremo hace posible que la novela comience con
una pregunta ilegible: "A partir de qu edad se puede cm
pesar (sic) a torturar a un nio?". Sin el control artstico,
esa pregunta inicial impedira construir cualquier historia,
porque la escalada del horror la volvera intransitable, obs
cena. Congelada y al mismo tiempo conservada por la na
rracin "artsticamente controlada", la ficcin puede repre
sentar aquello sobre lo que no existe ningn testimonio en
primera persona: el militar apropiador de chicos, hundido
en lo que Arendt llam la banalidad del mal; y el soldado
que lo asiste con disciplina inconmovible, ese sujeto del que
tampoco hay rastro testimonial: el que supo lo que suceda
en los chupaderos y lo consider una normalidad no some
tida a examen (el puuto extremo de quienes pensaron que
mqar em no meterse). Lo que no ha sido dicho.
En el comienzo de Los planetas, Sergio Chejfec escribi:
"Aquella noticia hablaba de restos humanos esparcidos por
una extensa superficie. Hay una palabra que lo describe
3 Miguel Dalmaroni "La moral de la historia: novelas argentinas so

,
bre la dictadura", lli!.pamhica, ao XXXII, nmero 96, 2003, p. 38.

MS ALl. m: LA EXPERIENCIA 165
muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, ordena
dos en crculos imaginarios del centro inequvoco, la explo
sin. Hacia cualquier lado que uno fuese, todava a cientos
de metros poda toparse con rastros, que por otra parte ya
no eran ms que seales mudas, aptas tan slo para el ep
logo: los cuerpos deshechos despus de haber sufrido, se
parados en trozos y dispersos". La noticia abre un escenario
de muerte que nunca fue descripto de ese modo. La novela
queda marcada de all en ms por ese paisaje de restos hu
manos dispersos, que se corresponde con la desaparicin
del amigo. La potencia de la descripcin sostiene algo que
no pudo pasar por la experiencia sino por la imaginacin
que trabaj sobre indicios mnimos, suposiciones, los resul
tados del "sueo de la razn" represora. Esas lneas breves
rodean el crter, la desaparicin del amigo, alrededor de la
cual, pero no sobre ella, se extender la novela. Es innecesa
rio saber si Chejfec se remite a una dimensin autobiogrfi
ca, porque la fuerza de la escena no depende de eso.
Visit Tercz.in, la ciudad-fortaleza barroca-campo de con
centracin, a causa de Sebald. De la utopa del no saber, de
no volver a encontrar jams ni recuerdos ni rastros que obli
guen a la memoria de su pasado de nio que escap de los
nazis y lleg solo a Inglaterra, el personaje de lusterlitz pa
sa, con la misma unilateralidad y el mismo carcter absolu
to, a la utopa de la ms obsesiva reconstruccin del ?asa
do. Sebald muestra entre qu extremos se mueve cualquier
empresa reconstructiva: desde la prdida radical de la iden-

166 BEATRIZ SAlli.O
Lidad a su enajenacin en el recuerdo empujado por el de
seo, siempre imposible, de una memoria omnisciente.
La literatura, por supuesto, no disuelve todos los proble

mas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un na
rrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como
si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no s
lo padecerla.

Agradecimien to
En 2003 fui miembro del Wissenschaftskolleg de Berln,
adonde llegu para escribir una biografa intelectual de los
aos sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles de p
ginas, abandon ese proyecto. Le demasiadas autobiogra
fas y testimonios durante varios meses, y me convenc de
que quera examinar crticamente sus condiciones tericas,
discursivas e histricas. El Wissenschaftskolleg acepta, co
mo una especie de tradicin liberal que lo enorgullece, es
tos cambios de programa. A esa comunidad intelectual ber
linesa va mi agradecimiento.

Sarlo Beatriz Tiempo-Pasado

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Sarlo Beatriz Tiempo-Pasado

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

TIEMPO

, . ._,_00 . "'" 0-.... -M "' .... .. ... < ' M

2. Crtica del testimonio: suj eto y experiencia 27

5. Posmemoria, reconstrucciones 125

6. Ms all de la experiencia 159

El pasado es siempre conflictivo. A l se refieren, en compe

tencia, la memoria y la historia, porque la historia no siem

pre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfa de

una reconstruccin que no ponga en su centro los derechos

del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad).

Pensar que podra darse un entendimiento fcil entre estas

perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar comn.

Ms all de toda decisin pblica o privada, ms all de

la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en el

pasado. Pueden reprimirlo slo la patologa psicolgica, in

telectual o moral; pero sigue all, lejano y prximo, ace

chando el presente como el recuerdo que irrumpe en el

momento menos pensado, o como la nube insidiosa que

rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar.

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisin

ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente

por un acto de la voluntad. El regreso del pa sado no es

siempre un momento liberador del recuerdo, sino un adve

nimiento, una captura del presente.

Proponerse no recordar es como proponerse no percibir

un olor, porque el recuerdo, como el olor, asakt, incluso

cuando no es convocado. Lleg ado de no se sabe dnde, el

recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario,

lable (en todos los sentidos de esa palabra). El pasado, para

decirlo de algn modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita

del presente porque, como lo seal Deleuze a propsito de

Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es de

cir, el nico tiempo apropiado para recordar y, tambin, el

tiempo del cual el recuerdo se apodera, hacindolo propio.

Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un

- 'gob!erno pueden sostener la prohibicin; pero slo de modo

aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se elimi

En condiciones subjetivas y polticas "normales", el pasado

siempre llega al presente. Esta obstinada invasin de un tiem

po (entonces) sobre otro (ahora) irrit a Nietzsche, que lo de

nunci en su batalla contra el historicismo y contra una "his

toria monumental" represora de los impulsos del presente.

Una "historia crtica", por el contrario, que 'juzga y con

dena", es la que correspondera a "aquel a quien una nece

sidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere

liberarse de esa carga".l La denuncia de Nietzsche (que es

cuch Walter Benjamn) se diriga contra posiciones de la

1 Friedrich Nieuschc, Sobre la utilidad y los pe1juicios de la historia para

historia traducidas en poder simblico y en una direccin

sobre el pensamiento. La historia monumental ahogaba el

impulso "ahistrico" de produccin de la vida, la fuerza por

la cual el presente arma una relacin con el futuro y no con

el pasado. La diatriba nietzscheana contra el historicismo,

articulada en el contexto de sus enemigos contemporneos,

tambin hoy puede hacer valer su alerta.

Las ltimas dcadas dieron la impresin de que el im

perio del pasado se debilitaba frente al "instante" (los luga

res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones

de "borramiento" repican el duelo o celebran la disolucin

del pasado); sin embargo, tambin fueron las dcadas de

la museificacin, del heritage, del pasado-espectculo, las al

deas potemkin y los theme-parks histricos; lo que Ralph Sa

muel design como "mana preservacionista";2 el sorpren