La filosofa es el saber que subyace bajo otros saberes y los

interconecta. Sin embargo, la gran red comunicante puede obstruirse e

incluso puede hacer explosin. En el siguiente ensayo, la veterana
filsofa explica, llave inglesa en mano, cul sera el camino para
desbloquear los vasos comunicantes.

Es la filosofa como la plomera? He hecho esta comparacin en varias

ocasiones, queriendo recalcar con ello que el filosofar no es slo
admirable, elegante y difcil, sino adems necesario. No es opcional.
Esta idea caus alguna sorpresa e incluso ha sido considerada ms bien
indigna. La cuestin de la dignidad es muy interesante y volveremos a
ella al final de este escrito. Pero primero me gustara explorar la
comparacin de una forma ms completa.

La plomera y la filosofa son actividades que surgen debido a que

culturas desarrolladas como las nuestras tienen bajo su superficie un
sistema bastante complejo que usualmente pasa inadvertido, pero que
en algunas ocasiones no funciona como es debido. Esto puede tener
graves consecuencias en ambos casos. Cada sistema abastece las
necesidades bsicas de aquellos que viven encima de l. Cada sistema

1
es difcil de reparar cuando tiene fallas, porque ninguno fue
conscientemente planeado como un todo. Ha habido muchos intentos
ambiciosos por reformarlos. Pero, para los dos sistemas, las
complicaciones existentes usualmente estn muy difundidas como para
permitir un nuevo comienzo radical.

Ninguno de los dos sistemas tuvo nunca un diseador especializado que

supiera exactamente qu necesidades tendra que satisfacer. Por el
contrario, los dos han crecido imperceptiblemente a travs de los siglos
en la misma forma en la que crecen los organismos. Estn siendo
alterados gradualmente, aunque de forma constante, para satisfacer las
exigencias cambiantes de los estilos de vida que se ramifican encima de
ellos. En consecuencia, ambos sistemas son ahora muy complejos.
Cuando surge un problema, se requiere un conocimiento especializado
si es que ha de haber esperanza de localizar la falla y corregirla.

Aqu, sin embargo, nos topamos con la primera diferencia notable entre
los dos casos. En cuanto a la plomera, todo el mundo acepta la
necesidad de especialistas preparados. En cuanto a la filosofa, muchas
personas -especialmente los ingleses- no slo dudan de su necesidad,
sino que con frecuencia son escpticos, incluso respecto a la existencia
misma del sistema subyacente, el cual est oculto de manera ms
profunda. Cuando los conceptos con los que vivimos fallan,
normalmente no gotean del techo o inundan la cocina. Simplemente
distorsionan y obstruyen nuestro pensamiento de forma silenciosa.

Nosotros con frecuencia no notamos de manera consciente esta oscura

disfuncin, as como notamos la incomodidad ante un constante mal
olor o ante una gripa que se desarrolla poco a poco. Podramos
lamentarnos diciendo que nuestra vida va mal, que nuestras acciones y
relaciones no resultan como nos lo proponemos; pero puede ser muy
difcil ver el por qu de lo que est pasando y qu hay que hacer al
respecto. Encontramos mucho ms simple buscar la fuente del
problema fuera y no dentro de nosotros. Es notoriamente difcil ver
errores en nuestra propia motivacin o en la estructura de nuestros
sentimientos. Pero es de alguna manera ms complejo -incluso menos
natural- enfocar nuestra atencin hacia aquello que puede estar mal en
la estructura de nuestro pensamiento. La atencin se dirige de manera
natural hacia fuera, hacia posibles faltas externas del mundo a nuestro
alrededor. Cambiar la direccin del pensamiento dirigido hacia fuera
para mirarse crticamente a s mismo es algo bastante complicado. Es

2
por eso que, en cualquier cultura, la filosofa es un desarrollo
relativamente tardo.

Sin embargo, cuando las cosas fallan, tenemos que mirarnos

crticamente. Entonces debemos, de algn modo, reajustar de nuevo
nuestros conceptos subyacentes, debemos cambiar el conjunto de
supuestos con los cuales crecimos. Debemos reformular aquellos
supuestos -los cuales normalmente se encuentran desordenados e
inarticulados- para as encontrar la fuente del problema. Y esta nueva
formulacin debe ser puesta a disposicin de todos en una forma tal
que los cambios necesarios sean vislumbrados como cambios posibles.

Disputas entre filosofa y poesa?

La necesidad de replantear nuestros conceptos es precisamente la

necesidad para cuya satisfaccin existe la filosofa. Y sta no es una
necesidad sentida slo por personas con un alto grado de educacin. Es
una necesidad que incluso puede estropear la vida de personas que
tienen muy poco inters en el pensamiento, y su fuerza puede ser
vagamente sentida por cualquier persona que intente pensar. Cuando
esta fuerza se torna ms impetuosa, las personas que estn decididas a
pensar de una forma particularmente rigurosa se las ingenian para
crear remedios contra su oscura molestia; as fue como comenz la
filosofa. Una y otra vez en el pasado, cuando los esquemas
conceptuales comenzaron a fallar, alguien encontr el medio para
sugerir un cambio que retirara el obstculo, permitindole al
pensamiento fluir hacia donde fuera necesario.

Efectuado el cambio, los que lo presencian tienden a lanzar profundos

suspiros y decir: "Claro, yo ya lo saba. Por qu no se me ocurri
decirlo antes?". (Algunas veces, de hecho, piensan que en realidad ya lo
haban dicho...). Las nuevas sugerencias usualmente provienen en parte
de sabios que no son filsofos de tiempo completo, especialmente de
poetas u otros artistas. Shelley tena razn al decir que los poetas estn
entre los legisladores no reconocidos de la humanidad. Ellos pueden
mostrarnos una nueva visin; pero desarrollar a cabalidad las nuevas
ideas es, no obstante, un tipo diferente de trabajo. Sin importar quin
lo haga, siempre se trata de un trabajo filosfico. No slo se necesita
una nueva visin, sino tambin la articulacin cuidadosa y disciplinada
de sus detalles y consecuencias.

3
La mayor parte del trabajo filosfico es tedioso y algunas veces puede
convertirse en algo sorprendentemente largo y difcil, pero es
indispensable. Cualquier idea nueva y poderosa exige una gran cantidad
de cambios y entre ms til vaya a ser, ms necesidad hay de
desarrollar tales cambios hasta el fondo. Para hacerlo, es de gran ayuda
estar enterado de otras visiones y de otras clases de cambios y as tener
alguna preparacin sobre los antecedentes de la forma en la que esos
desarrollos conceptuales anteriores han funcionado. Claro que ha
habido algunos filsofos autodidactas que no han contado con la
ventaja de esos antecedentes -Tom Paine fue uno-, pero para ellos el
trabajo es mucho ms arduo.

Los grandes filsofos, entonces, necesitan una rara combinacin de

dones. Deben ser abogados as como poetas. Deben tener tanto la
nueva visin que seale el camino hacia donde debemos ir como la
tenacidad lgica que separe lo que es de lo que no es necesario para
llegar. Es este difcil acto de equilibrio el que los ha hecho merecedores
de respeto, el cual es diferente del respeto del que se goza por cada
una de las labores por separado. Lo anterior da cuenta del prestigio del
que an goza la filosofa, incluso entre personas que tienen nociones
extremadamente vagas frente a lo que es o frente al por qu podran
necesitarla.

Mantener unidas estas dos funciones es difcil. Donde la filosofa se

hace por salario y est profesionalizada, las habilidades de abogado
estn destinadas a predominar, ya que es posible examinar a las
personas para evaluar su competencia lgica y su laboriosidad; pero es
imposible evaluar su creatividad. As, estas habilidades ya no son
usadas para aclarar ninguna visin nueva y especialmente importante.
La filosofa se vuelve escolstica, un asunto para plomeros expertos que
hacen buena plomera y, algunas veces, la hacen en sus propios
laboratorios. Esto ocurri en la Baja Edad Media, parece haber sucedido
en China y le ha pasado a la filosofa angloamericana durante la mayor
parte del siglo xx.

El asunto de la visin

La filosofa escolstica autosuficiente sigue siendo una hazaa

impresionante, algo que bien vale la pena perseguir por sus propios
mritos. Es cierto que debera haber pensamiento profundamente

4
especializado como, por ejemplo, en algunas partes de las matemticas
que para la mayora de nosotros resultan impenetrables. Pero, si los
filsofos tratan esta rea esotrica como su principal asunto, dejan un
vaco muy peligroso en la escena intelectual. Semejante trabajo no
puede, por supuesto, hacer que el otro aspecto, el aspecto visionario
de la filosofa, deje de ser necesario o que su necesidad deje de
encontrar respuestas. El rebao de corderos hambrientos, a los que no
se les ofrece este tipo de visin creativa, buscan pero no encuentran su
alimento. Entonces tienden a vagar sin rumbo fijo buscando nuevas
visiones hasta que las encuentran en otro lugar. As, una buena parte
del filosofar visionario ha sido importado ltimamente de Europa
continental y de Oriente, de las ciencias sociales, de los
evangelizadores, de la crtica literaria y de la ciencia ficcin, as como de
filsofos del pasado. Pero ello no necesariamente trae consigo la
reflexin disciplinada y detallada que es necesaria para aplicar la visin
a la vida diaria.

La corriente de agua fluye, pero no es encauzada hacia donde se

necesita. Moja todo alrededor, con frecuencia produciendo
inundaciones, y al final se establece en pozos donde reina el azar,
porque los practicantes de la filosofa en la localidad no se ocupan de
ella. De hecho, la presencia de semejantes corrientes extraas por lo
general simplemente los exaspera. Sospechan que no es oficio de los
ciudadanos preguntar por visiones y que ciertamente no es oficio de los
mercaderes sin licencia proveerlas.

As llegamos a una nueva versin de la vieja "querella entre filosofa y

poesa" que inquiet a Platn en la Repblica, una discusin de
demarcacin agravada por la moderna territorialidad profesional y la
especializacin acadmica. Los filsofos estn tentados a imitar a otros
especialistas acadmicos reduciendo defensivamente su temtica.
Copian tanto a los cientficos especializados, quienes sostienen que
nada se puede considerar "ciencia", excepto los resultados negativos de
los experimentos de control realizados en laboratorios, como a los
historiadores especializados, quienes insisten en que slo los pedazos
de informacin no interpretados y carentes de juicios de valor pueden
considerarse historia. Ignorando los desaciertos filosficos que son tan
obvios en tales pretensiones, dichos filsofos igualmente establecen
que tan slo el trabajo tcnico y puramente formal, publicado en
diarios eruditos y dirigido a sus colegas, puede ser considerado

5
"filosofa".

An hacen esto? Pienso que mucho menos de lo que lo hacan hasta

hace poco tiempo. En las ltimas dcadas, mucha gente ha notado lo
absurdo de la sobre-especializacin, el vaco de la fortaleza acadmica
fuertemente defendida. Pero, desafortunadamente, semejantes
absurdos forman parte estructural de los procedimientos de
contratacin, despido y promocin que tomar mucho tiempo cambiar,
incluso cuando la necesidad de cambio sea ampliamente entendida.
Mientras tanto, necesita ser dicho en alta voz y con frecuencia que tal
parcelacin de territorios, la disputa defensiva entre profesionales por
la demarcacin, no slo est descarrilada; es perniciosa y nada
profesional.

El conocimiento no es un campo de recreo privado para los sabios. Es

algo que nos pertenece y nos afecta a todos. Ya que somos una cultura
que valora altamente el conocimiento y el entendimiento, la parte de
todo estudio que puede ser entendida por todos -la parte general,
interpretativa, o sea la ideologa- al final siempre se fuga de su encierro
hermtico y nos atae a todos. Los esquemas conceptuales que
subyacen en todo estudio no son estanques privados, son corrientes
que se nutren de nuestro pensar diario, son alteradas por los sabios y
eventualmente regresan, influyendo en nuestras vidas.

Lo anterior es cierto no slo en filosofa. En historia, por ejemplo, las

ideas sobre la naturaleza del origen de lo social, sobre la importancia o
la insignificancia de los actos individuales o de los factores sociales o
econmicos, estn cambiando constantemente. Los historiadores no
pueden ser neutrales frente a estas cuestiones, ya que ellos tienen que
escoger lo que consideran que vale la pena investigar. La seleccin
siempre muestra preferencias y este hecho trae consecuencias. Todo lo
que los estudiosos especializados logran al no tomar en cuenta esta
pequea porcin de filosofa en su trabajo es ignorancia sobre su
propio pensamiento, ignorancia sobre su propio compromiso y sobre
las responsabilidades que ello entraa. Lo mismo es aplicable a la
ciencia. Slo hay que pensar en el gran papel que han desempeado en
nuestra vida diaria conceptos como "relatividad" o "evolucin" durante
el siglo xx para verlo.

6
Pero, por supuesto, la filosofa es la clave del asunto porque es el saber
cuyo oficio es concentrarse en los vacos que existen entre los dems
saberes y entender sus relaciones mutuas. Los esquemas conceptuales
como tales son el inters de la filosofa y tales esquemas con frecuencia
se descomponen. La confusin conceptual es mortal y una gran parte
de ella aflige nuestra vida diaria. Esto necesita ser atendido, y si los
filsofos profesionales no lo atienden, no hay nadie ms cuyo oficio sea
hacerlo.

La opcin de la autoayuda

Debera cada uno de nosotros ser capaz de hacer esto por s mismo
sobre la base de "hgalo usted mismo"? Esta atractiva idea
posiblemente descansa en el corazn del antiintelectualismo britnico.
Algunas veces logramos realizar este filosofar privado y, por supuesto,
hay mucho qu decir a favor de este intento. Pero es extremadamente
complicado empezar. Y en efecto, como dije antes, a menudo
encontramos muy difcil imaginar que algo determinado marcha mal
con nuestros conceptos.

He aqu la paradoja crucial. Por qu no somos ms conscientes de

nuestras necesidades conceptuales? La dificultad radica en que (como
ya lo he mencionado) una vez que tal tipo de trabajo se termina, las
cuestiones conceptuales se pierden de vista y se olvidan. Es por esto
que la gente piensa que la filosofa nunca ha resuelto ningn problema.
Los sistemas de ideas que estn funcionando sin tropiezos se vuelven
ms o menos invisibles. (Por supuesto, lo anterior fue lo que me
condujo a la comparacin original con la plomera, otro servicio por el
cual estamos menos agradecidos de lo que deberamos). Hasta que
estallan, asumimos que las ideas que estamos usando son las nicas
ideas posibles. Pensamos que o todo el mundo usa estas mismas ideas
o que, si hay personas que no las usan, simplemente no son cultos, son
"primitivos", estn desinformados, perdidos, son malvados o
extremadamente estpidos.

El contrato social

Es hora de mencionar algunos ejemplos, pero tratar de encontrar los

correctos es difcil. La ya mencionada falta de atencin a nuestros
esquemas conceptuales es tan fuerte, tan natural que, para elegir un
ejemplo acerca de lo que estoy hablando, necesitamos escoger una

7
nocin que realmente est creando demasiados problemas como para
poderla pasar por alto. Consider discutir aqu el modelo de la
mquina, pero est ahora inmerso en muchos tipos de dificultad como
para ocuparme de l en este lugar. En su defecto, permitmonos abrir
una ventana parecida y miremos la idea de "contrato social".

Tal idea fue el instrumento conceptual usado por los profetas de la

Ilustracin para explicar la obligacin poltica desde abajo y no desde
arriba. En vez de decir que se debe obedecer a los reyes porque ellos
fueron elegidos por Dios, los filsofos sugirieron que la nica razn para
obedecer cualquier tipo de gobierno es el hecho de que l sea el
representante de la voluntad de las personas gobernadas y que sirva a
sus intereses. Por fin, los inaceptables reyes eran sacrificables. El deber
civil naci nicamente del acuerdo tcito entre ciudadanos racionales,
cada uno preocupado por sus propios intereses, un acuerdo puesto a
prueba regularmente a travs del voto.

Despus de violentas disputas y de mucha sangre derramada, la

excitante idea del contrato social fue aceptada ampliamente. Una vez
se acept, las preguntas acerca de ella por lo general cesaron de ser
vistas y se desvanecieron en los fundamentos de muchas instituciones
occidentales. En trminos generales, ahora en Occidente damos por
sentado los trminos contractuales; y en ello no estamos solos. La
autoridad del contrato, por ejemplo, es vista como obvia por las tantas
personas oprimidas y mal gobernadas que alrededor del mundo estn
exigiendo algo llamado "democracia". An surgen dificultades sobre
este concepto y, de hecho, aumentan. ltimamente han aparecido
algunas manchas de descomposicin y ha habido algunos olores muy
extraos.

Por ejemplo -si confiamos profundamente en la nocin de contrato-,

tenemos que preguntar: cules son los intereses de los grupos no
votantes? Para empezar, qu hay en cuanto a los reclamos de los
nios, de los sordomudos, de los locos y de las personas que an no
han nacido? Qu se puede decir sobre algo que hasta hace poco
tiempo nuestros moralistas apenas si mencionaban, a saber, el mundo
no humano o no hablante -las necesidades de los animales y de las
plantas, del ocano, de la Antrtida y de los bosques hmedos? Aqu
hay un gran rango de preguntas que ahora vemos como vitales, pero las
que encontramos bastante difciles de tratar simplemente porque
nuestra cultura ha estado obsesionada con los modelos centrados en el

8
contrato. De nuevo, incluso dentro del grupo de posibles contratistas,
debemos preguntarnos: Quin est habilitado para tener voz sobre
qu? Qu pasa con los intereses de las personas en un pas
democrtico que sufren por los actos acordados democrticamente en
otro? Qu hay en cuanto a las minoras de un pas, minoras que
deben vivir de acuerdo con decisiones por las que no votaron? (Una
pregunta por la cual Mill se preocup mucho en su Ensayo sobre la
libertad). Y as sucesivamente.

La idea de contrato social sencillamente no es una gua adecuada para

construir de modo global el sistema poltico y social. Es, en realidad, un
recurso vital de proteccin frente a ciertos tipos de opresin, una
defensa esencial contra la tirana. Pero no debe ser tomada como una
base segura para todo tipo de instituciones, de manera garantizada y
sin reflexin. Necesita ser siempre vista como algo parcial y provisional,
como una imagen que puede causar problemas y es posible que tenga
que ser alterada. Es una herramienta para ser usada, no un edicto final
del destino ni un dolo que adorar. Es, de hecho, slo una til analoga
entre muchas. Siempre debe equilibrarse en relacin con otras
analogas que revelan distintos aspectos de la compleja verdad.

Esta cualidad provisional es, de hecho, una caracterstica comn de los

esquemas conceptuales. Ninguno de ellos est aislado, ninguno de ellos
est exento de la posibilidad de chocar con otros. Cuando tienen xito,
siempre tienden a expandirse y eventualmente a ser usados en
cuestiones inapropiadas. (Uno puede ver cmo sucede ello todo el
tiempo al observar las modas intelectuales). El conjunto de ideas
entrelazadas que se centra en la imagen del contrato ha sido muy
expansivo, generando as ideas poderosas sobre derechos, autonoma,
intereses, competencia, racionalidad, inters propio, y dems. Ha
influido fuertemente en todos los aspectos de nuestra idea de lo que es
un individuo -de nuevo algo que damos por sentado y que rara vez
pensamos alterar cuando nos metemos en problemas.

El lado destructor del individualismo

El pensamiento contractual hace que los individuos parezcan estar

mucho ms aislados y separados de lo que la mayora de las culturas ha
pensado, ms separados, ciertamente, de lo que estn en realidad. Este
pensamiento dice que en realidad no existe la sociedad como tal y que

9
el Estado es slo una construccin lgica hecha a partir de sus
miembros. En contraste con metforas orgnicas ms antiguas tales
como "somos miembros unos de otros", el discurso del contrato retrata
a las personas como seres esencialmente distintos -bolas de billar sobre
una mesa-, cada una libre para realizar slo los contratos que desee y
de ignorar todos los dems.

Este individualismo es, por supuesto, particularmente revolucionario si

es aplicado a relaciones personales, y para esto fue hecho. La defensa
de los individuos contra la interferencia externa ha sido tanto personal
como poltica; ha sido vista como una emancipacin deliberada de las
obligaciones no escogidas, notablemente de la obediencia a los padres
y del matrimonio permanente. Debido a que estas instituciones haban
sido utilizadas en realidad con propsitos tirnicos, tambin causaron
alarma. El pensamiento contractual sistemtico hizo posible decidir que
las relaciones personales, como las polticas, slo pueden nacer por va
de contratos libremente negociados, y lo que es libremente negociado
puede ser libremente anulado en cualquier momento.

Este movimiento conceptual ciertamente hizo posible una libertad

social mucho mayor, y as, una gran autorrealizacin. No obstante,
tiene algunas consecuencias muy extraas. Desafortunadamente hay
que confiar en que las relaciones personales, tales como la amistad,
sean duraderas, ya que implican una cierta unin real de las partes. Los
amigos comparten sus vidas; ya no son entes totalmente separados. No
son piezas de un Lego que han sido unidas por conveniencia.

El Lego no es como la vida

Las personas no son como un Lego. Si hemos sido amigos por muchos
aos, esa amistad nos ha cambiado a los dos. Ahora dependemos
profundamente el uno del otro; hemos intercambiado algunas
funciones, compartimos elementos de la vida de cada uno. Somos, en
forma apropiada, mutuamente dependientes, no debido a alguna
vergonzosa debilidad, sino en proporcin a lo que hemos puesto en
esta amistad y a lo que hemos hecho de ella. Obviamente, toda amistad
puede terminar si tiene que hacerlo, pero semejante final ser un
infortunio. Nos herir. Un modelo orgnico, que dice que todos somos
miembros de cada uno, describe esta situacin mucho mejor que el
modelo del Lego. Y lo que es cierto en la amistad es an ms cierto en

10
aquellas relaciones personales que son de gran importancia para la
conformacin de nuestras vidas, a saber, las relaciones con nuestros
padres y con nuestros hijos. Nosotros no escogimos ni a nuestros
padres ni a nuestros hijos, nunca hicimos un contrato con ellos, pero
ciertamente estamos ligados a ambos de manera profunda.

Significa lo anterior una violacin trgica a nuestra libertad? Algunos

tericos del siglo xx como los existencialistas han dicho que s lo es, que
cualquier dependencia mutua, cualquier fusin entre vidas individuales
es un acto de mala fe. La libertad misma (como nos dijo Sartre) es el
nico valor inamovible, el ideal a partir del cual todos los dems deben
ser juzgados. Aqu, por supuesto, el concepto de libertad en s ha sido
radicalmente transformado. No aparece ms como la condicin
necesaria para conseguir otros ideales, sino como el nico ideal posible.
Ya no se percibe como la facultad para hacer cosas, las cuales,
independientemente, sabemos que son importantes, sino simplemente
como una soledad heroica. De hecho, en esta nueva visin la libertad
en s misma se convierte casi en un sinnimo de soledad, la
imperturbable vida de la pieza de Lego que se ha aislado debajo del
sof, existiendo all segn sus propios principios, sin interferencia de
nadie.

Ahora bien, ste es un ideal posible, sin duda alguna. Hay eremitas que
parecen vivir de acuerdo con l, aunque no son muchos y no es muy
fcil descubrir si es eso lo que realmente estn haciendo. Esta
inexpugnable soledad es ciertamente un ideal muy raro y no parece
haber razn alguna para que el resto de nosotros debamos adoptarlo.
Lo que lo ha hecho parecer impresionante es, de seguro, algo que
ocurre con mucha frecuencia con los esquemas conceptuales. Un
modelo de ideas ha sido extendido desde el campo poltico -donde fue
muy apropiado y exitoso- al campo privado, slo por su xito en el
primero.

La resistencia a la tirana y la resistencia a la mano muerta de la

tradicin han resultado ser causas muy relevantes en el contexto
pblico. Obviamente tenan tambin alguna aplicacin en el contexto
privado, as que empezaron a parecerse a un remedio aplicable
universalmente en lo privado. Innumerables novelas parricidas se
escribieron en torno a ellas, de El camino de la humanidad de Samuel
Butler y las novelas de protesta de la Primera Guerra Mundial hasta

11
nuestros das. Pero la finalidad negativa y destructiva siempre necesita
complementarse con algo ms positivo si es que simplemente las
personas no han de abandonarse a la desesperanza.

He aqu lo que limita el valor del modelo individualista. Nos dice cmo
rechazar las ataduras que tenemos -lo que puede ser de gran ayuda-,
pero no propone ni la ms ligera sugerencia sobre posibles alternativas.
En la vida real, nosotros por lo general no seguimos esos modelos
negativos ms all de la rebelda de la adolescencia, que es la poca
propia para estos modelos. Si nos dejan decidir segn nuestro propio
juicio, sin propaganda moralista, muy rpidamente descubrimos
aspectos de la tradicin que no estn muertos sino que son dadores de
vida y creamos nuevas relaciones que no son necesariamente tirnicas.

Pero no nos dejan decidir segn nuestro propio juicio porque la

moralidad de nuestra poca est encauzada con gran fuerza hacia
direcciones destructivas que son ms apropiadas para el mbito de la
poltica. Las ideologas individualistas no tienen nada qu decir acerca
de estos amigables descubrimientos sobre tradiciones benignas y
buenas relaciones. Slo los denuncian como vergonzosos sntomas de
cobarda moral y, como somos susceptibles a sentimientos de culpa,
rpidamente tratamos de creerles. Sin embargo, no es fcil encontrar
modos alternativos de pensamiento para reemplazarlos. Los modelos
orgnicos, que probablemente nos ayudaran, han sido tratados con
gran recelo en los ltimos tiempos, puesto que, en la escena poltica,
han sido utilizados de mala fe en defensa de la tirana.

Con la creciente preocupacin por el medio ambiente, este tab sobre

las formas de pensamiento orgnico posiblemente se est develando.
Debe inclusive volverse posible para nuestra especie admitir que en
realidad no es una variedad sobrenatural de Lego sino una clase de
animal. Tal hecho debe hacer ms fcil admitir tambin que no somos
ni reservados ni autosuficientes, ni como especie ni como individuos,
sino que vivimos por naturaleza en una profunda dependencia mutua.
Por supuesto, los modelos orgnicos tambin necesitarn supervisin
porque tambin se puede abusar de ellos. Pero si por fin pudiramos
entender que un modelo es slo un modelo, si pudiramos comprender
la necesidad continua de corregir filosficamente un modelo en
relacin con otros, entonces un tipo de vida realmente social empieza a

12
ser posible de nuevo.

Ningn modelo es una isla

Adnde nos lleva todo lo dicho? He mencionado el modelo del

contrato social como un ejemplo de los esquemas conceptuales
subyacentes en los que confiamos, y he dicho dos cosas sobre l hasta
ahora. Primero, que este modelo es slo un indicador de estructuras
mucho ms amplias y profundas. Es excepcional en cuanto ya est
creando problemas visibles, as que somos ms conscientes de l que
de muchos otros modelos. Lo ms importante para notar es la
considerable masa de cuestiones que se esconde detrs. Lamento si
suena como una exigencia bastante paradjica notar lo que no se est
notando, pero esto realmente tiene sentido -compreselo con la
plomera. El punto es, por supuesto, que necesitamos recordar qu tan
grande y poderoso es el sistema de ideas oculto, y as estar preparados
para sealar cualquier elemento particular de l que cause problemas.
Los empiristas dogmticos que simplemente no creen que esos
poderosos sistemas de pensamiento existen all, estn en una situacin
como la de los escpticos que no creen en los drenajes y en el
suministro de agua. La alternativa a obtener una filosofa adecuada no
es evitar la filosofa por completo, lo cual no puede hacerse, sino
continuar usando una mala.

Segundo, he estado diciendo que el modelo del contrato social, como

todos los dems modelos de este tipo, es parcial y provisional. Incluso
los modelos de pensamiento ms tiles y ms vitales tienen sus lmites.
Todos ellos necesitan equilibrarse y corregirse el uno respecto al otro.
La fuerte tendencia a la unificacin que es natural en nuestro
pensamiento nos mantiene esperanzados de haber encontrado un
nico patrn que sera una Teora del Todo, una llave para todos los
misterios, el secreto del universo... Una larga serie de fracasos nos han
mostrado que esto no puede funcionar as. Ser conscientes de estas
limitaciones parece ser el elemento sensible que se encuentra en el
centro de la confusin conceptual conocida como postmodernismo,
aunque con frecuencia es opacada por excursiones mucho menos tiles
en las costas ms salvajes del relativismo.

El descubrimiento de que la verdad no es monoltica no nos deja, en

realidad, con una amalgama de escepticismo y relativismo, ya que los
varios patrones se sobreponen y pueden relacionarse el uno con el

13
otro. Lo cual significa que debemos comprender la controversia de una
forma muy diferente. Una cantidad inmensa de tiempo acadmico,
papel y poder de procesadores de palabras es utilizada en batallas
entre modelos rivales, cuando cada uno de ellos tiene su lugar, en vez
de resolver tranquilamente cul sera ese lugar y cmo hacerlos
compatibles. El imperialismo acadmico constantemente establece
torneos innecesarios. Los intentos para usurpar el poder son muy
comunes en sitios en los que los estudiosos no estn especialmente
preparados para evitarlos. Obviamente dichos intentos se ven
alentados cuando existe un vaco de teora amplia y seria. Los filsofos
mismos posiblemente no sigan insistiendo, como lo hizo Hegel, en la
construccin de sistemas que explican todo, pero profetas de otras
disciplinas estn an en eso.

Estoy, entonces, usando este paralelo entre la filosofa y la plomera

para decir que los patrones que fundamentan nuestro pensamiento son
mucho ms poderosos, ms intrincados y ms peligrosos de lo que
usualmente notamos, que necesitan atencin constante y que ninguno
de ellos es una gua universal segura. Qu ms debe decirse sobre
estos patrones? Principalmente creo que para entender su poder
necesitamos entender su influencia sobre la imaginacin: su relacin
con el mito.

La imaginacin

Los mitos son historias que simbolizan patrones profundamente

importantes, patrones que son muy influyentes pero demasiado vastos,
demasiado profundos y demasiado poco conocidos como para ser
expresados literalmente. Algunas veces los mitos son historias reales -
narraciones- y cuando lo son, estas narraciones no necesitan, por
supuesto, ser verdaderas literalmente. As, el mito del contrato social
cuenta una historia de un acuerdo logrado alguna vez, pero nadie
supone que esto haya pasado en realidad. A veces, de hecho, la historia
puede ser una verdadera mentira, como la falsificacin de los
Protocolos de los sabios de Sin, y la mentira no ser demostrada hasta
que la esencia del mito -el significado que mantiene en su poder la
imaginacin de la gente susceptible al mito- sea de alguna manera
detectada y desactivada.

Ejemplos como los anteriores llevaron a los pensadores de la Ilustracin

a censurar todos los mitos y a proclamar, en un estilo positivista, una

14
nueva era libre de smbolos, una era en la que todos los pensamientos
seran expresados literalmente, usando el lenguaje slo para reportar
hechos cientficos. Pero la nocin de tal era es en s un mito altamente
fantasioso, una imagen que no est relacionada con la forma en la que
el pensamiento y el lenguaje realmente funcionan. La idea de renunciar
a los smbolos est destinada al fracaso. Todo nuestro pensamiento
trabaja con ellos. Las nuevas ideas por lo comn aparecen en nuestra
mente primero como imgenes y luego son expresadas como
metforas. Incluso cuando hablamos de cosas ordinarias y concretas de
nuestro contexto inmediato usamos estas metforas todo el tiempo, y
para asuntos de ms envergadura y ms enigmticos necesitamos
probar a cada nada nuevas metforas.

Una conversacin estrictamente literal es, de hecho, una actividad

bastante rara y sofisticada, una forma tarda de discurso, difcil de
producir y til slo para ciertos propsitos limitados. No es, de ningn
modo, el nico lenguaje usado en la ciencia. Los cientficos
constantemente usan modelos y analogas sacados de otras reas y
necesitan hacerlo de forma ms vigorosa cuando no estn en el oficio
de la "ciencia normal", sino generando nuevas ideas. Se han escrito
libros completos sobre las metforas utilizadas por Darwin y,
probablemente, sobre las utilizadas tambin por Einstein.

Es todo este pensamiento simblico peligroso? Claro que s. Todo lo

frtil e impredecible es peligroso. Los discursos imaginativos hacen que
sea imposible desinfectar el pensamiento, confinndolo en bibliotecas
para el uso exclusivo de acadmicos autorizados. El pensamiento es un
elemento incurablemente poderoso y explosivo, que no se encuentra
confortablemente aislado del sentimiento y de la accin, sino que est
integralmente ligado a ambos. Pensamos como personas integrales, no
como mentes separadas del cuerpo, no como computadoras. Todas las
ideas que sean del ms mnimo inters para alguien pueden tener
consecuencias prcticas y emocionales inesperadas, consecuencias que
no pueden ser descritas con anterioridad. Y, sin este constante flujo de
ideas, la vida se estancara.

Aqu, si me creen, hay otra cosa que me hizo obsesionarme con la

imagen del agua como la apropiada para la filosofa. Aunque el agua es
til y familiar, no es un elemento dcil. Es dadora de vida y es salvaje.
Las inundaciones y las tormentas tienen una fuerza aterradora; los

15
mares pueden ahogar personas, los ros pueden horadar valles. El agua
trabaja en el corazn de la vida y lo hace con un movimiento
permanente, respondiendo constantemente a lo que pasa alrededor.
Asimismo, el pensamiento debe concebirse de forma dinmica, como
algo que nosotros hacemos y debemos continuar haciendo sin pausa. El
modelo esttico, sealado por Descartes, de pruebas finales producidas
por la ciencia, pruebas que dirimen todas las disputas, es un modelo
que tiene limitaciones muy graves.

Iguales limitaciones tiene la comparacin con el agua. Todas las

analogas son imperfectas, todas tienen fallas, todas sirven a fines
limitados. No estoy sugiriendo que sta sea una excepcin. He tratado
de explicar en qu aspectos funciona bien, pero para ser muy claro
sobre este punto, necesitamos mirar (por fin) la pregunta formulada al
principio, la pregunta sobre la dignidad.

Dignidad y dependencia

Es la aproximacin que he estado sugiriendo indigna? La razn para

que esto pueda parecer as no es, creo, su carcter demasiado familiar
y domstico, sino el hecho de que postula necesidades. Esta
aproximacin considera a la filosofa una actividad necesaria -algo
semejante a la comida y la vivienda-, sin la cual estaramos en grandes
problemas. A lo mejor estemos acostumbrados al pensamiento de que
la filosofa es esplndida pero gratuita, y de que es esplndida porque
es gratuita, algo grandioso y elevado (como los diamantes) que no es
til, pero que debe perseguirse de igual forma. Segn esta visin, la
gente inteligente filosofa porque le adjudica un tipo especial de valor
supremo al hacerlo, y posiblemente todo el mundo sea capaz de
apreciar este punto de vista. Pero semejante gusto por la filosofa es
visto como algo alejado e independiente del resto de la vida. Sentimos
que nuestra admiracin por la filosofa debera ser desinteresada, que
hay algo mezquino en la dependencia.

Los dos discursos tienen puntos a favor y no es fcil equilibrarlos de

forma apropiada. La idea de la independencia desinteresada es, de
hecho, importante. El conocimiento puro, el entendimiento puro, es,
ciertamente, un fin en s mismo, un propsito que es absurdo describir
como "intil". Pero el discurso sobre la independencia desinteresada
puede ser engaoso, tanto en el caso del conocimiento como en el del

16
arte, ya que puede sonar con facilidad como si estuviramos
describiendo un lujo, un pasatiempo, algo suplementario. Cuando
Scrates dijo que una vida no examinada era invivible para el hombre,
no creo que haya querido decir tan slo que nuestra especie parece
tener un gusto peculiar por el entendimiento, un impulso inexplicable y
noble por filosofar.

sa es la forma en la que las personas con frecuencia interpretan este

tipo de afirmacin y es particularmente mencionada como una razn
para hacer ciencia. Pero Scrates con seguridad estaba diciendo algo
mucho ms poderoso. Estaba diciendo que hay lmites al vivir en el
desorden. Estaba sealando que vivimos en un desorden conceptual
constante y creciente y que necesitamos hacer algo al respecto. l saba
que la presencia de este desorden, de esta confusin crnica, es algo
sobre lo cual no queremos pensar mucho porque indica el hecho
totalmente indigno de que somos seres inherentemente confusos.
Existimos en un conflicto continuo debido a que nuestros impulsos
naturales no forman un sistema claro y coherente. Y las culturas por
medio de las cuales tratamos de dar sentido a esos impulsos
usualmente funcionan muy mal.

Entonces -como dijo Scrates- a menos que reconozcamos las

vergonzosas confusiones resultantes y hagamos algo para solucionarlas,
ninguno de nuestros proyectos, sean grandiosos o mundanos, sern
posibles de alcanzar. Lo cual significa que tenemos que observar las
confusiones en el sitio en el que los problemas aparecen realmente, es
decir, en la vida real. El tipo de filosofa que trata de hacer esto es
conocida ahora como "filosofa aplicada". Lo anterior le sugiere a
algunas personas que se trata slo de un subproducto del tipo puro,
una rama secundaria de procesos ms nobles y ms abstractos que se
llevan a cabo en torres de marfil. Pero no es as como la filosofa
europea se ha desarrollado.

Scrates inici su desarrollo sumergindose, sin rodeos, en los

problemas morales, polticos, religiosos y cientficos que se suscitaban
en su poca. l se inclin hacia la abstraccin, no por su propia
voluntad, sino porque era necesaria para aclarar las profundas
confusiones subyacentes bajo esos desrdenes primarios. Lo mismo es
cierto en relacin con la preocupacin de Kant por la libertad, la cual le
dio forma a toda su metafsica. Los buenos metafsicos siempre han
sido guiados por consideraciones que son tanto prcticas como

17
tericas, tanto sustanciales como formales. Los metafsicos que
aseguran estar libres de aquellas consideraciones ciertamente no las
han siquiera entendido. Slo son inconscientes de sus motivaciones, lo
cual no es, para nada, un logro.

Qu debemos hacer?

Si estamos de acuerdo en que las confusiones realmente existen, es la

especulacin filosfica abstracta realmente un remedio til? Los
plomeros son tiles? Obviamente, este tipo de especulacin no puede
funcionar solo; se necesitan tambin todos los otros tipos de funciones
y facultades humanas. Pero una vez se tiene una cultura articulada, la
presentacin explcita y verbal de los problemas parece necesitarse.

Scrates vivi, como lo hacemos nosotros, en una sociedad altamente

articulada, consciente de s misma y fuertemente dependiente del
lenguaje. Puede ser que otras culturas, menos comprometidas con el
discurso, encuentren diferentes rutas hacia la salvacin, ya que ellas
persiguen una forma de sabidura menos atada a las palabras. Pero la
sabidura en s es importante en todas partes, y todo el mundo debe
empezar desde donde est. Yo creo que valdra la pena estar mucho
menos interesados en lo que la filosofa puede hacer por nuestra
dignidad y mucho ms conscientes de las chocantes disfunciones para
las cuales es un remedio esencial.

18