Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
TESIS
QUE PARA OBTENER EL GRADO DE
PRESENTA:
Eplogo
Silencio bajo palabra. 78
Bibliografa 79
Introduccin
Existir en silencio
1
Roland Barthes, La escritura y la palabra, en El grado cero de la escritura, Siglo XXI Edits.,
Mxico, D.F., 2009,p. 83.
palabra y el nombre colman como espacio: algo desocupado por la vida, algo que est
desocupado por algo; es decir, el espacio que slo por estar habitado, inocupado, es eso:
espacio2. As qued al desnudo el nombre3 en su esencia de notacin hueca, de
articulacin en un lugar no habitado por la vida, en un espacio que slo era tal si
conservaba su vaco, si apenas lo ocupaba la palabra. La literatura, al hacerse
exclusivamente de lo dicho, regaba la simiente de su propio silencio. La Biblioteca total,
en su nmero finito de vocablos, en los inevitables lmites de toda articulacin verbal,
sentenciaba a las obras literarias a una existencia subterrnea, a una especie de decir en voz
baja, casi para los odos de la misma literatura. Enunciar la palabra se convirti en un modo
de existir en silencio.
A continuacin, cinco ensayos que incluyen obras literarias de los siglos XX y XXI
se desarrollan en torno a una hiptesis comn: la existencia de una literatura que, ms all
del terreno de la palabra dicha, se ejecuta a travs del silencio. Lo que se calla puede
comprobarse como un procedimiento escritural ms. El estudio de las presentes obras
persigue el hallazgo de una respuesta textual a las condiciones de silenciamiento bajo las
cuales ha tenido que producirse el acto de enunciacin literaria. Los siguientes ensayos,
que se mueven entre la investigacin, el anlisis y la motivacin de conciliar el lenguaje
potico con el pensamiento terico, inician una bsqueda donde la palabra no es la nica
materia. En un mundo cada vez ms oral y al mismo tiempo, escueto de lenguaje, la
literatura podra estar encontrando su espacio en una existencia silenciosa que ha sido su
condicin habitual de vida y que, en la actualidad, podra acercarla definitivamente a la
vida de los hombres.
2
Salvador Elizondo: Teora mnima del libro, en Cuaderno de escritura, Ed. Vuelta, Mxico,
D.F., 1992, p. 52. (El subrayado es mo.)
3
Aqu utilizo nombre como sinnimo de palabra. Elizondo hace una distincin, quizs basndose en
el hecho de que el nombre reemplaza al sujeto y las palabras a los objetos. Para m, palabra y
nombre cumplen igualmente su papel de sustitutos, de una cosa en lugar de otra o ms bien, de la
diccin en lugar de los sujetos y cosas del mundo.
4
Roland Barthes: La escritura y la palabra, en El grado cero de la escritura, Siglo XXI Edits.,
Mxico, D.F., 2009, p. 83.
5
Salvador Elizondo: Teora mnima del libro, en Cuaderno de escritura, Ed. Vuelta, Mxico,
D.F., 1992, p. 10.
de un decir que simboliza lo no dicho, el de una maestra en el uso de la lengua que consiste
en tender cada vez ms el puente de silencio que existe entre la palabra y el objeto.
Un silencio crucial viene a dar cierre al ensayo anterior. Como una propuesta
metodolgica para el futuro acercamiento al hecho potico, recurro a una conocida frase de
Cocteau en la que el mismo alude al gran silencio de la poesa: el de su utilidad. La poesa
reclama que la palabra se libere de su pretendida materialidad, que finalice el mito del signo
lingstico como un tomo de sentido y expresin. Fuera de propsitos interpretativos y
retricos, la poesa demanda que se regrese a ella como a una religin cuyos devotos, en un
autntico acto de fe, asumen la imposibilidad de revelacin absoluta de la palabra.
En el plano de la ilusin, exploro las vas de concebir nuevas historias a partir de las
grandes fbulas de la humanidad. De este modo, llego a lo que sera una especie de
silenciamiento del propio acto de la lectura. Textos sagrados como La Biblia, en los que la
palabra escrita es condenada por los lectores a una existencia silenciosa, en gran medida
son ms conocidos por la transmisin oral de sus relatos que por una lectura directa de la
A partir de la obra analizada, Una historia del mundo en diez captulos y medio,
intento demostrar que uno de los mecanismos literarios de configuracin de la verdad es la
pretendida falta de silencios. La abundancia de datos y fechas histricas, horarios,
informacin, la artificiosa riqueza de palabras oculta, de la forma ms slida, la trampa de
la fabulacin. Julian Barnes es uno de los muchos ejemplos en que incluso cuando la
palabra es ejecutada a plenitud, incluso cuando su fin primero y ltimo es el muestreo del
lenguaje, el revestimiento de la propia palabra, el silencio est ah, trabajando a la misma.
1
Aqu entiendo la forma esttica no como una manifestacin del arte ligada a la alta cultura o a
lo popular. Prefiero considerar que las formas no tienen un contenido previo, ya dado, que les
brinda o no su carcter esttico. Este carcter es, en alguna medida, otorgado por el receptor a
cualquier forma. Forma esttica es, en definitiva, aquella que suscita, ante su pblico, el
acontecimiento de un hecho o efecto esttico. Con relacin a este ltimo, Borges reflexiona:
() podramos inferir que todas las formas tienen su virtud en s mismas y no en un contenido
conjetural. (). La msica, los estados de felicidad, la mitologa, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiramos debido perder o estn por decir algo; esta inminencia de una revelacin que no se
produce, es, quiz, el hecho esttico. (Jorge Luis Borges: La muralla y los libros, en Otras
inquisiciones, Emec Editores, Buenos Aires, Argentina, 1960, p. 12.)
2
Herbert Marcuse: An Essay on Liberation, Beacon Press Book, EE.UU., 1969, p. 49. (La
traduccin es ma.)
3
Nair Mara Anaya Ferreira: Literatura anglfona: del yugo colonial a la liberacin creativa,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 2000, p. 9. El presente ensayo ha sido
resultado de la lectura de ese texto. Sin embargo, esta autora se centra en el caso anglfono y
aqu trato de abordar la experiencia colonial en trminos generales. Adems, Nair Mara Anaya
considera la liberacin creativa como el devenir de estas culturas, incluso como un proceso que
10
Con respecto al carcter polticamente estratgico y econmico de la colonizacin,
se formul un replanteamiento temporal de la misma como una realidad que no slo
pertenece al pasado, sino al presente. No me cuestionar en qu medida esta afirmacin se
adapta a nuestra inmediata contemporaneidad, pero lo cierto es que pareciera que el afn de
poseer otros territorios es una condicin humana a pesar de que en las tierras colonizadas
tuvo manifestaciones claramente inhumanas . Si parafraseara a Mart: el hombre como
depredador del hombre.
Lo ms importante es que tal afirmacin entraa una vieja polmica dentro del
mundo postcolonial. Unos postulan que el colonialismo es una experiencia que deja un
rastro como toda experiencia, habra que plantear , que la realidad de subdesarrollo y
tercermundismo de muchos pases es una consecuencia de sus pasados coloniales.
Pensadores como Walter Mignolo, con una postura no por ello menos crtica, refieren que si
varias colonias no recibieron una autntica modernidad pensemos en las reas
colonizadas por Espaa, la cual, en ese momento histrico, no era ms que un pas feudal
disfrazado de capitalismo , es imposible que entraran en la posmodernidad.
No es menos vlida la posicin de otros que proponen una superacin del pasado
colonial y la asuncin de responsabilidades propias con respecto a las deficiencias en el
manejo de nuestras sociedades y economas, tras el logro de la independencia. Aunque esto
ltimo no se aplicara para algunas zonas geogrficas que no han logrado su total
liberacin, en el caso de Amrica Latina habra que preguntarse qu hemos hecho con
nuestra libertad, relativa libertad s, pero libertad.
4
Jorge Luis Borges: La muralla y los libros, en Otras inquisiciones, Emec Editores, Buenos
Aires, Argentina, 1960. p. 11.
5
Anita Desai: Camino en zigzag, Alianza Literaria, Madrid, Espaa, 2007, p. 53.
12
construir, a partir de una nueva actitud, otra realidad en la que avance, de una vez, nuestro
tiempo. En el marco de nuestras sociedades y economas, el Nuevo Mundo se ha quedado
esperando esa nueva vida que rinde honor a su nombre.
Por otro lado, algunos autores optan por la renuncia a la lengua del colonizador y
por el empleo de las territorialmente nativas pero el estatus de lenguas como el crole
puede ilustrar los conflictos que acarrea esta seleccin lingstica.
Los intentos por conservar el crole han sido mltiples. Fue conformada una
grmatica de esta lengua, se introdujo su enseanza en escuelas del Caribe y se mantuvo la
transmisin de algunas estaciones de radio locales en crole. Sin embargo, tales intentos
han sido medianamente en vano porque el crole se ha convertido en una lengua de
13
ancianos, ancestral, de cuyo uso reniegan las nuevas generaciones de individuos caribeos.
De algn modo, plantearse la escritura en estas lenguas, cuyo manejo se limita a un sector
no muy numeroso de la poblacin, siempre local y no planetario, y cuya subutilizacin
apunta a su futura desaparicin, supondra asumir la escritura como un ejercicio de
antropologa literaria, de rescate de orden lingstico y lo peor, como una produccin sin su
fundamental sustento, el pblico lector.
La insuficiencia de una sola lengua para denotar un espacio cultural y terrestre tan
diverso es un obstculo superado por autores como Salman Rushdie que, en Oriente,
Occidente, recurre al empleo de vocablos angloindios dentro de un uso primordial del
ingls. Este libro va acompaado de un Glosario en el que se aclara el sentido de tales
trminos, lo que seala la imposibilidad de una existencia total, en estado puro, de las
palabras rabes (cuya fontica es sometida a la ortografa del ingls) o inglesas (a las cuales
interrumpen los vocablos hindes). Los ltimos principalmente dinamizan el carcter
denotativo de las palabras rabes porque fuerzan al lector a vencer, en el proceso del
14
conocimiento y la interpretacin, la distancia entre la palabra que denota y el objeto
denotado, no familiar ni cercano geogrficamente a gran parte del universo receptivo.
Una segunda dicotoma permea la relacin del mundo postcolonial con la lengua: la
dicotoma entre lengua escrita y oral. Literatura > lettera (letra): lo fijado en la letra, el
tiempo burlado en la letra, incluso la imagen del tiempo configurada en la letra vs. las
culturas orales, la fugacidad temporal de sus relatos orales, sujetos a los cambios de cada
generacin y hasta a una posible desaparicin, vulnerables en la fugacidad de su existencia
oral.
6
Y aqu entiendo comunicacin en su sentido elemental de transmisin de un mensaje que
necesita de un emisor y un receptor. No se trata de un proceso que implica una compresin total
ni una aceptacin mutua de lo dicho, sino slo de un hablante y un escucha.
15
mismos respondieron con la reproduccin en sus textos de una especie de efecto de habla
que se tradujo en la transformacin de las voces narrativas y en un manejo diferente de su
lengua.
En cuanto al manejo de la voz narrativa, bien podra decirse que los autores
postcoloniales no son ms que herederos de los recursos de polifona y fragmentacin que
inicialmente concibieron el perspectivismo de Faulkner o las figuras literarias del flujo de
conciencia. Sin embargo, el debate entre lo oral y lo escrito, como circunstancia de
aparicin del Nuevo Mundo en la escena literaria, indica que los cambios operados en la
escritura postcolonial no resultan slo de las influencias, sino de un aprovechamiento de las
relaciones conflictivas que se produjeron entre sus modos de expresin.
7
(Las obras de Rosario Ferr y Emilio Daz Valcrcel tambin fueron trabajadas en Karla Calvio
Carbajal: La potica de la relacin. Concepcin de identidad y textualidad caribea, Trabajo de
Diploma para Licenciatura en Letras, Facultad de Artes y Letras, Universidad de La Habana,
Cuba, 2008. Sin embargo, aqu se les recontextualiza y asocia a nuevas ideas y a los propsitos
especficos de este trabajo.)
16
En literatura, nombrar es una accin fundamental. Por ello, carecer de una palabra
con la cual designar la produccin literaria del Nuevo Mundo fue considerado, en algn
momento, un mal mayor. An hoy se discute sobre la posibilidad de existencia de una
literatura caribea; ni qu decir de plantearse la existencia de una literatura postcolonial o
ms bien, de agrupar todo el listado de textos producidos en los antiguos territorios
coloniales bajo una sola denominacin. Esto sucede porque el mundo postcolonial es una
realidad lingustica, tnica, religiosa, en muchos casos histrica y por tanto,
identitariamente tan diversa que se torna muy dficil encontrar una categora con la cual
etiquetar sus literaturas en un conjunto unitario.
Algunos plantean que un rasgo comn entre estas tierras es el de haber padecido la
experiencia colonial (de ah, en parte, la denominacin de postcolonial para referir a los
pases que pasaron por tal experiencia), pero lo cierto es que existen sustanciales
distinciones entre el modo en que aqulla se produjo, por un lado, en las colonias hispanas
y por otro, en los territorios dominados por Francia o Inglaterra. Aqu estaramos
cometiendo el ya cotidiano error de llamar a dos sujetos diferentes con el mismo nombre.
Hay quienes abogan por juntar estas prcticas literarias a partir de la lengua, quienes
consideran que a estos autores los une el hecho de que escriben en la lengua imperial (p.
11). As surgen, para agrupar a las antiguas colonias de habla inglesa bajo un nombre,
conceptos como el de anglofona. Sin embargo, denominaciones de este tipo vienen
acompaadas de una serie de problemas.
17
espaol, francs e ingls por los hablantes y escritores del mbito postcolonial. Sera
absurdo continuar trasladando las antiguas relaciones de dominacin colonial y lingstica a
nuestra manera de designarnos y por tanto, de percibirnos. Sobre todo, no tendra mucho
sentido desaprovechar la libertad que proviene de nuestra diversa y difcilmente agrupable
realidad cultural reproduciendo antiguos hbitos occidentales de sistematizar en grupos,
tipos, nombres.
18
Okonkwo viol la paz y que el sacerdote de Ezeani, la diosa de la tierra, le castig segn la
costumbre8. Por otra parte, la reiteracin progresiva de estas advertencias se convierte en
efectivo recurso literario que genera un suspense creciente en cuanto a la ejecucin del
castigo.
Finalmente se cumple el destino del hroe y Okonkwo recibe su castigo. Nwoye, uno de sus
hijos legtimos, se convierte al cristianismo y el paulatino desmoronamiento de los valores
y la sociedad tribales, a partir de la aparicin del hombre blanco, conduce al protagonista a
la muerte, la autodestruccin. Con este final trgico se cierra el ciclo que mucho antes
advirtiera el propio Okonkwo en dos momentos en que se produce una especie de
anagnrisis, durante la cual el protagonista teme por el futuro del clan y comprende el
devenir de su propio hijo:
Y si cuando l muriera todos sus hijos varones decidan seguir los pasos de
Nwoye y abandonar a su antepasados? Le recorri un escalofro desde los
pies a la cabeza ante la terrible perspectiva, era como la perspectiva de la
aniquilacin. Se vio l y vio a su padre congregados ante su santuario
ancestral, esperando en vano las oraciones y sacrificios y encontrando slo las
cenizas de los tiempos pasados, mientras sus hijos rezaban al dios del hombre
blanco. ().
8
Chinua Achebe: Todo se desmorona, Eds. del Bronce, Barcelona, Espaa, 1997, p. 36.
9
Idem., p. 135. (El subrayado es mo.)
19
Suspir con tristeza y el tronco incandescente del fuego suspir tambin
como si comprendiera. Y a Okonkwo se le abrieron los ojos de pronto y lo
vio todo claro. El fuego vital engendra fro, ceniza impotente. Lanz un
nuevo suspiro, muy profundo.10
Por otro lado, en algunos de los relatos orales reproducidos en el texto, aparecen
elementos que bien pueden asociarse a la picaresca11 y a las moralejas de las fbulas con
animales. Ekwefi, una de las mujeres de Okonkwo, cuenta a su hija Ezinma la historia de
una Tortuga con hambre que quiso volar al reino de los cielos para comer del banquete de
los pjaros. Para ello, convenci a estos ltimos de que le hicieran una armazn de plumas
que le permitiese volar. Despus de llegar a la cena en que se encuentran todas las aves,
Tortuga dice que su nombre es Todos vosotros. Entonces, con la astucia tpica de un
pcaro, este personaje pregunta:
Para quin habis preparado esta fiesta?
Para todos vosotros contest el otro.
Tortuga se volvi a los pjaros y dijo:
Recordis que me llamo Todos vosotros. Aqu la costumbre es servir al
portavoz primero y a los otros despus. Os servirn cuando yo haya comido.12
En la parte central del relato, la misma Tortuga enuncia la siguiente sentencia moral:
He aprendido que el que perjudica a los dems se perjudica tambin a s mismo13. Esta
sentencia finalmente se cumple como especie de leccin cuando los pjaros retiran todas
las plumas al caparazn de la Tortuga y la dejan en el cielo sin posibilidad de escape.
Tortuga pide incluso al Loro que avise a su esposa de que saque todos los objetos blandos
al jardn de la casa para que le sirvan de colchn protector en su cada desde el cielo. Sin
embargo, Loro lleva intencionalmente un mensaje equvoco y Tortuga cae sobre las piezas
ms duras de su hogar. Su caparazn se deshace en fragmentos y el cuento da una versin
10
Chinua Achebe: Todo se desmorona, Eds. del Bronce, Barcelona, Espaa, 1997, pp. 155-156. (El
subrayado es mo.)
11
Naipaul plantea: El Lazarillo de Tormes, la novela picaresca espaola de mediados del siglo
XVI, la primera en su gnero, fresca e irnica, que me transport a un mundo como el que yo
conoca. (En Vidias Naipaul, Leer y escribir, Ed. Debate, Madrid, Espaa, 2002, p. 39). Esto
indica que, de algn modo, si bien la mezcla de gneros y elementos es una circunstancia
inherente a la literatura de hace varios aos, esa mezcla no es casual y se produce a partir de una
combinacin entre poticas afines que conectan el mundo del escritor con otros espacios
similares, en el paisaje y el discurso, al suyo.
12
Chinua Achebe: Todo se desmorona, Eds. del Bronce, Barcelona, Espaa, 1997, p. 104.
13
Idem., p. 103.
20
propia al fenmeno natural del caparazn quebrado del animal: La esposa de Tortuga le
mand llamar y l reuni todos los pedacitos de caparazn y los peg. sa es la razn de
que el caparazn de Tortuga no sea liso.14
Categorizarnos con un nombre, cualquiera que fuese, ya sera suficiente error, pero
hacerlo con una palabra que obvie las diferencias que existen no slo entre los usos de la
lengua, sino entre los imaginarios europeos y del mundo postcolonial sera renegar de
nuestra capacidad de inventar, de reinventarnos, de darnos nuestros propios nombres. Por
ello, algunos han encomendado al Nuevo Mundo una misin admica15. Adn, una vez
expulsado del Paraso, debe darse a la tarea de renombrar las cosas. Es una suerte que en el
Infierno de nuestra circunstancia literaria tengamos la libertad creativa de esa labor. Eso
slo es posible a travs de la imaginacin.
14
Chinua Achebe: Todo se desmorona, Eds. del Bronce, Barcelona, Espaa, 1997, p. 105.
15
Roland Barthes: La utopa del lenguaje, en El grado cero de la escritura, Siglo XXI Edits.,
Mxico, D.F., 2009, p. 89.
21
Una de las formas en que literariamente se consolid el imperialismo histrico fue
por medio de las imgenes de un Otro sin Historia, incapaz de autorepresentarse. Tales
imgenes se sostuvieron sobre lo que, en relacin con la literatura inglesa del siglo XIX, se
llam omisiones histricas (p. 14). Para Chinua Achebe, el completamiento de esos
vacos en la recuperacin del pasado, de la Historia, es uno de los grandes objetivos de su
literatura: Estara muy satisfecho si mis novelas (especialmente aquellas que ubico en el
pasado) simplemente ensearan a mis lectores africanos que su pasado, con todas sus
imperfecciones, no fue nicamente una larga noche de salvajismo de la cual los europeos,
actuando en nombre de Dios, los han salvado.16
16
Roberto Goi, Descubriendo Todo se desmorona, p. 16, (versin digital), en
http://usuarios.multimaniaes//lacasadelosmalfenti//apdf/an7/achebe.pdf
17
Jacques Roumain: Gobernadores del roco, Ed. Casa de las Amricas, La Habana, Cuba, 2006,
p. 69. (En Karla Calvio Carbajal: La potica de la relacin. Concepcin de identidad y
textualidad caribea, Trabajo de Diploma para Licenciatura en Letras, Facultad de Artes y
Letras, Universidad de La Habana, Cuba, 2008, p. 25.)
18
Idem., p. 93.
22
Dentro del lenguaje del texto, penetra la fontica particular del habla de estos
haitianos y se refiere la procedencia africana de los rituales religiosos que toman lugar en la
historia:
Legba, haste ve eso
Alegba-s, somo nosotro do.
Sus padres haban implorado a los fetiches de Wydah19 danzando ese
Yanvalou20 y en sus das de miseria ellos lo recordaban con una fidelidad que
resucitaba de la noche de los tiempos, la potencia tenebrosa de los viejos
dioses dahomeyes:
Somo nosotro do, Kataroulo
Valiente Legba, somo nosotro do.21
19
Templo de la costa africana dedicado al culto del dios Damballah.
20
Danza dedicada al dios Damballah.
21
Jacques Roumain: Gobernadores del roco, Ed. Casa de las Amricas, La Habana, Cuba, 2006,
pp. 68-69. (En Karla Calvio Carbajal: La potica de la relacin. Concepcin de identidad y
textualidad caribea, Trabajo de Diploma para Licenciatura en Letras, Facultad de Artes y
Letras, Universidad de La Habana, Cuba, 2008, p. 26.)
22
Idem., p. 107.
23
De este modo, los autores postcoloniales encontraron tramas literarias en el
problemtico enfrentamiento entre verdad histrica y mito. Algunos estudiosos
desdibujaron la frontera entre ambos y otorgaron un carcter mtico a consagrados textos de
la Historia. En Discurso narrativo de las Amricas, Premio Casa de las Amricas de
Ensayo 1983, Beatriz Pastor realiza un anlisis cuasi narratolgico de los Diarios de Coln,
Corts y el Padre Las Casas como textos de ficcin, relegando as la posibilidad de su
lectura como autnticos documentos histricos. Pastor llega incluso a caracterizar las
estrategias discursivas y narrativas empleadas por estas figuras para construir el universo de
la ficcin (en este caso, la conveniente imagen del Nuevo Mundo) que favorecera el logro
de sus fines en el mundo real. As, seala, por ejemplo, todos los referentes literarios
manejados por Coln para generar la imagen de extica riqueza de los territorios
conquistados que complacera a los Reyes Catlicos y les convencera de la validez y xito
de su campaa o todas las historias de irreverencia indgena referidas por Corts que
justificaran la necesaria aplicacin de la violencia.
No bast slo con escribir para desmitificar, sino que se produjo una ntegra
reescritura de obras cannicas por los autores postcoloniales. Tal es el caso de Jean Rhys
con Wide Sargasso Sea (1966) como reescritura crtica de Jane Eyre de Charlotte Brnte, o
el de J.M. Coetzee con Foe, reescritura del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. (Con Foe,
Coetzee adems se coloca dentro de una tradicin occidental de reescribir las peripecias del
nufrago.) El ejercicio de la reescritura se convierte en un medio de completamiento de los
espacios en blanco de la Historia y literatura de Occidente. Si seguimos a Calinescu, el
corpus de las obras postcoloniales ejecuta una relectura creativa de los textos del canon
24
para eliminar las omisiones histricas de los ltimos. Lo ms interesante es que, en este
caso, habra que referirse a historia en el sentido amplio de trama porque en el
enfrentamiento desmitificador del Nuevo Mundo a la Historia occidental, todo queda en el
terreno de la fbula. En el mbito postcolonial, la Historia se vuelve imaginacin. Ya
Borges conjeturaba que quiz la historia universal es la historia de la diversa entonacin
de unas cuantas metforas23. Incluso el acto de eliminar las omisiones histricas se
vincula a la inventiva. No debe olvidarse que los nuevos relatos se sostienen sobre un
universo tan premeditado y ficcional como el de las tramas que intentan desmitificar.
Sin embargo, la novela no slo acepta, sino que tambin se enfrenta al mito. En ella,
la sacralidad de documentos histricos como el Ensayo poltico sobre el reino de la Nueva
Espaa, de Alexander von Humboldt, y Mexico and the Mexicans, de Carl Sartorius, es
violentada con la actitud irreverente del propio Eric ante la posible lectura de los mismos:
A juzgar por el peso de los libros, el polvo que tenan y las fechas, 1811 y 1859, estaba
seguro de que no tardara en quedarse dormido25. Por otra parte, los epgrafes de varios
captulos contraponen y por tanto, desmitifican las versiones de la historia presentes en los
textos y peridicos de la poca colonial la cual constituye el pasado del relato. En el
Captulo 6, las notas de The Western Luminary y de The West Briton ofrecen dos miradas
distintas de la partida de los mineros ingleses a tierras mexicanas. En una de ellas, se da una
23
Jorge Luis Borges: La Esfera de Pascal, en Otras inquisiciones, Emec Editores, Buenos
Aires, Argentina, 1960, p. 17.
24
Anita Desai: Camino en zigzag, Alianza Literaria, Madrid, Espaa, 2007, p. 37.
25
Idem., p. 107.
25
versin ms pragmtica del suceso con alusiones concretas a los salarios que recibiran
estos obreros. En la otra, aparece la clsica visin idealizadora del suceso pues se alude a
una banda de msica que interpretaba canciones populares mientras los aguerridos
aventureros embarcaban y eran despedidos con salvas de caones.26
Se lanz [Eric] veloz a descubrir la ciudad, una ciudad que extenda para l
sus lugares de inters como un vendedor sus alfombras o un joyero sus
gemas: la inmensa plaza donde los cometas con forma de pjaro compartan
el cielo con las guilas que volaban en crculo, el prtico con sus joyeras
repletas de piezas de oro de diseo maya o azteca, custodiadas por guardias
armados y perros polica con cadenas, (), los puestos donde se vendan
cremas y lociones en conchas marinas, o las fuentes repletas de frijoles
saltarines; y, partiendo de la plaza, las calles de la ciudad vieja, con sus
mansiones seoriales de fachadas ennegrecidas (), en cuyas habitaciones
oscuras los televisores lanzaban destellos azules y violetas, iluminando
intermitentemente a la familia reunida para ver la telenovela; y las tiendas
que exhiban trajes de novia, de raso blanco, sus diademas de cera naranja
para las novias y las nias de primera comunin, o las tnicas sacerdotales de
raso morado o prpuras, los mantos de terciopelo con el borde de lentejuelas
para cubrir las cabezas de las vrgenes o las piernas de los santos, que
rezumaban sangre pintada por sus corazones y sus heridas; o los regalos de
fiesta, las mscaras y los disfraces de bruja o de zapatista; ().27
Ante este paisaje, el protagonista quiere dar la espalda a la realidad para que la
ciudad vuelva a ser la cueva de Al Bab de curiosidades que antes haba sido28. No slo
en las descripciones del narrador, sino en este deseo explcito del protagonista, es notorio el
hecho de que la imagen de Mxico que configura Desai est atravesada por el acervo de
smiles y figuras que componen el imaginario hind. En este caso, la visin mtica del
espacio mexicano que se recrea en la trama establece un nexo con los mitos del espacio
cultural y originario del propio escritor. El Nuevo Mundo mitifica al Nuevo Mundo.
26
Anita Desai: Camino en zigzag, Alianza Literaria, Madrid, Espaa, 2007, p. 153.
27
Idem., pp. 45-46.
28
Ibidem., p. 47.
26
En el caso de algunos territorios coloniales, como la India, que manejaban la
escritura antes de la llegada de los colonizadores europeos, la relacin entre mito e Historia
era realmente algo habitual. Naipaul cuenta que, durante la investigacin documental para
uno de sus libros, se destruy la visin romntica que tena de la civilizacin hind. La
integridad de la India, tal y como la haba escuchado no slo en la Historia escrita, sino
tambin en la oral, era un gran mito. El autor dice que esta cultura a la que rendamos
tributo de tantas maneras en nuestra remota colonia y considerbamos atvica e indomable-
haba estado tan desvalida ante los invasores musulmanes como los mexicanos y peruanos
ante los espaoles y haba sido destruida29. La Historia ya era mito, en una parte del
Nuevo Mundo, antes de la llegada de los colonizadores procedentes de Europa.
29
Vidias Naipaul: Leer y escribir, Ed. Debate, Madrid, Espaa, 2002, p. 82.
30
Estos dos ltimos pases son referidos por Nair Mara Anaya Ferreira, en Literatura anglfona:
del yugo colonial a la liberacin creativa, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico,
2000.
31
Luis lvarez y Margarita Mateo: Los contextos: lenguas, etnias, geografa, en El Caribe en su
discurso literario, Ed. Oriente, Stgo. de Cuba, 2005.
27
Todo indica que el conflicto postcolonial de pertenecer a un espacio indelimitable,
una vez ms, slo predeca una circunstancia que iba a expandirse por el mundo. Los pases
postcoloniales experimentaron la aldea glogal mucho antes que el resto del planeta y
aunque todava hoy el llamado Primer Mundo no lo asuma como parte de su realidad, ya
hace un buen tiempo que todos, colonizados y colonizadores, estamos culturalmente en
tierra de nadie.
Por otro lado, la denuncia social de actualidad que realizan varias de estas obras
obliga a sus autores a vivir y producir la mayora de sus textos en el exilio, un exilio que
generalmente se ubica en Europa o Estados Unidos. (Precisamente, el exilio ha sido
32
Anita Desai: Camino en zigzag, Alianza Literaria, Madrid, Espaa, 2007, p. 227.
33
Esta problemtica tambin la trabaja Nair Mara Anaya Ferreira en el texto ya mencionado, pero
aqu desarrollo el asunto con argumentos propios.
28
temtica recurrente en algunas obras postcoloniales. Tal es el caso de un escritor como
George Lamming cuyo personaje central, en In The Castle of My Skyn, se ve obligado,
hacia el final de la novela, a salir del pas propio por la imposibilidad de resolver en ste
conflictos y diferencias culturales, ni de realizar sus intereses literarios).
34
Jacques Roumain: Gobernadores del roco, Ed. Casa de las Amricas, La Habana, Cuba, 2006,
p. 81. (En Karla Calvio Carbajal: La potica de la relacin. Concepcin de identidad y
29
En Achebe, la descripcin de la naturaleza est al servicio no slo de su
visualizacin, sino de la voluntad de configurar una determinada imagen de la misma, de
otorgarle un sentido. El paisaje aqu se asocia a una idea de estado puro, originario, del
mundo natural que bien podra relacionarse con el deseo de recuperar el pasado, la semilla
de las culturas africanas: El sendero se haba convertido ya en una lnea estrecha que
cruzaba el corazn del bosque. Los rboles bajos y la maleza dispersa que rodeaban la
aldea empezaban a dejar paso a rboles gigantes y enredaderas que quizs estuviesen all
desde el principio de las cosas, jams tocados por el hacha o el fuego. El sol pasaba entre
sus hojas proyectando un dibujo de luces y sombras sobre el arenoso sendero.35
Este autor adems utiliza la descripcin como mecanismo para estructurar la trama
y destacar sus puntos nodales. As sucede cuando se produce la llegada de la lluvia, hecho a
partir del cual se inicia un ritual bsico para el clan, el de la siembra:
Al fin lleg la lluvia. Fue sbita y tremenda. El sol haba estado
durante dos o tres lunas aunando fuerzas hasta que pareci ya que alentaba
fuego sobre la tierra. Toda la hierba estaba parda y chamuscada haca ya
mucho y la arena abrasaba los pies como si estuviera en ascuas. Una capa
oscura de polvo cubra las hojas de los rboles. Las aves del bosque
guardaban silencio y jadeaba el mundo bajo aquel calor ardiente e intenso.
Y entonces lleg el estampido del trueno. Fue un estruendo furioso,
metlico y seco, diferente del retumbar lquido y profundo de la temporada
de lluvias. Se alz un viento fuerte y el aire se llen de polvo. El ventarrn
balanceaba las palmeras peinando sus hojas en crestas ondulantes que
parecan un tocado extrao y fantstico.
Y cuando al fin rompi a llover, cayeron gotas gruesas y slidas de
agua congelada que la gente llamaba las nueces del agua del cielo.36
Ante un paisaje preponderante, una geografa vasta e inasible. Por ello, Walter
Mignolo plantea la necesidad de que nuestros autores sealen su lugar de enunciacin39.
Para una escritura que se produce fuera del territorio propio y cuya geografa no est
condenada a la crcel de los lmites geogrficos, queda la alternativa de sealar un espacio
que no es necesariamente un pas, sino un posicionamiento, una seleccin que los autores
del mundo postcolonial tienen la opcin de hacer no ya sobre su lugar de origen, sino en el
mapa del mundo. Nair Mara Anaya Ferreira refiere la posible bsqueda de una identidad a
partir del no lugar: El aqu debe ser el ncleo de toda bsqueda de identidad cultural, an
cuando dicha identidad surja precisamente del sentido de dislocacin (p. 31).40
Precisamente, si hay un problema que engloba todos los anteriores y con el que se
ha debatido, a lo largo de su Historia, el mundo postcolonial, es el de la identidad. La
literatura, ya sea desde la teora o la reflexin de varios de sus autores, ha jugado un papel
fundamental en la discusin sobre este tema.
38
Chinua Achebe: Todo se desmorona, Eds. del Bronce, Barcelona, Espaa, 1997, p. 67.
39
Walter Mignolo: Occidentalizacin, imperialismo, globalizacin: herencias coloniales y teoras
postcoloniales, (S.P.I.).
40
El subrayado es mo.
31
La dcada de los sesenta fue la etapa de toma de conciencia y explosin de ese
conflicto. En el Caribe, dos voces se alzan con una postura de definicin identitaria radical:
Aim Cesaire, con el poema-manifiesto Discurso sobre el colonialismo (1955) y Frantz
Fanon, con el ensayo Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizado, de su
libro Piel negra, mscaras blancas (1968).
32
martiniquense Edouard Glissant. Con ella se caracteriza a una cultura e identidad
procedentes de la mezcla de dos o ms elementos de diversas culturas, cuyo intercambio se
produce en una situacin de igualdad entre las partes relacionadas y del que devienen
resultados imprevisibles.41
Vidias Naipaul, en Leer y escribir, plantea que su deseo de ser escritor estuvo ligado
a la conciencia de que el mismo provena de una literatura ajena: Deseaba ser escritor;
pero junto a aquel deseo, adquir la conciencia de que la literatura que me lo haba
despertado proceda de otro mundo, muy alejado del nuestro.43
41
Edouard Glissant: Introduccin a una potica de lo diverso, Eds. del Bronce, Barcelona, Espaa,
2002, p. 39. (En Karla Calvio Carbajal: La potica de la relacin. Concepcin de identidad y
textualidad caribea, Trabajo de Diploma para Licenciatura en Letras, Facultad de Artes y
Letras, Universidad de La Habana, Cuba, 2008, p. 16.)
42
Este es otro de los problemas trabajados por Nair Mara Anaya Ferreira en el texto que sirve
como punto de partida a este ensayo.
43
Vidias Naipaul: Leer y escribir, Ed. Debate, Madrid, Espaa, 2002, p. 21.
33
Asimismo, habla de la novela como un gnero importado y reflexiona sobre algunos
de los problemas que la misma le traa en el momento de escribir:
La novela era un gnero importado. Para el escritor de la metrpoli solo
supona un aspecto del conocimiento de s mismo. A su alrededor haba un
conjunto de conocimientos distintos, otros gneros imaginativos y otras
disciplinas. (). A diferencia del escritor de la metrpoli, yo no posea
ningn conocimiento sobre el pasado. Para la mayora de nosotros, el pasado
de nuestra comunidad acababa en nuestros abuelos; no podamos ver ms
all.44
Esta ausencia del pasado se traduce, para Naipaul, en la escritura de una narrativa
que colgaba sobre un vaco45. El autor llega incluso a referir que a travs del gnero
novela quizs los escritores carentes de pasado slo puedan contar una verdad a medias:
(...) cuando, como ocurre en la India, el pasado ha sido arrancado, y la historia se
desconoce, no se puede conocer o se reniega de ella, no s si un gnero prestado, como lo
es la novela, puede transmitir sino una verdad a medias, como una ventana dbilmente
iluminada en medio de la oscuridad.46
44
Vidias Naipaul: Leer y escribir, Ed. Debate, Madrid, Espaa, 2002, pp. 67-68.
45
Idem., p. 68.
46
Ibidem., pp. 85-86.
47
Ibid., pp. 96-97.
48
Ibid., p. 97.
34
conciencia, perifrica. Este posicionamiento del mundo postcolonial acarre, en teora
literaria, una concientizacin sobre la emergencia de nuevos sujetos lo que devino en la
entrada, dentro de la periferia, de las voces femeninas y del mundo gay. Los postcoloniales
descubrieron la periferia como un mecanismo de inclusin. Las delimitadas fronteras del
centro se vieron amenazadas.
49
En relacin con este concepto de diferencia, recomendara revisar: Jacques Derrid: La
Differance, en Stephen David Ross (ed), An Anthology of Aesthetic Theory, State University of
New York Press Albany, New York, EUA, 1984, pp. 411-436. (En este texto, Derrid habla de la
doble acepcin del trmino francs: differance como diferencia, un Yo que se contruye a partir
de la mirada del Otro, y como diferir, constante demora de un sentido final, de un concepto
sistmico, monoltico de lo que es el sujeto, la cultura o la identidad).
35
por medio de su vaco, de su indeterminacin. El estudioso cubanoamericano Antonio
Bentez Rojo, por ejemplo, describe la identidad postcolonial a partir de una teora del caos
y con la idea de que estas culturas son de una cierta manera.50
La posicin de ambos autores habla del potencial creativo del mundo postcolonial,
un potencial generado por la libertad que, aunque parezca absurdo, procede de sus propias
circunstancias de esclavitud. La idea de vivir en un vaco puede resultar desalentadora si se
observa desde una perspectiva occidental y sobre todo, desde un viejo concepto de
identidad. El hecho de vivir en una nada, sin una cultura de origen o unas caractersticas
culturales determinadas, puede justamente generar la sensacin de que en la nada no hay
algo sobre lo cual sostenerse; pero sera ms provechoso considerar que en la nada no hay
un todo que limita.
50
Antonio Bentez Rojo: Introduccin, La isla que se repite, (S.P.I.).
36
pasado que explica la realidad de presente de ciertas reas del planeta), tambin se asocia
con el pensamiento descolonizador y con una de las escuelas de la teora literaria pero,
sobre todo, con una potica escritural que no est totalmente sujeta a una cronologa ni a un
rea cultural y sobre la cual inevitablemente tendremos que depositar, cada vez ms,
nuestros ojos.
51
Consideremos la mayscula que el propio Marcuse coloca a la Forma esttica como va por
excelencia para acceder a la libertad.
37
David Toscana: malabares con la historia
La lanza, en una combinacin con otras, trazando en el aire una rueda de la fortuna.
La comparte con algn amigo y la hacen pasar de un lado a otro en la forma de un arco que
los escoge como su punto de partida y destino. Se queda slo con ella, la sostiene en una
mano, la muestra al pblico. La proyecta hacia lo ms alto, da una voltereta y la recoge
nuevamente con una mano en la espalda. No se le ha escapado y lo demuestra para sorpresa
de sus espectadores. La coloca en su barbilla y camina con ella en un ejercicio de
asombroso equilibrio. No es de goma, aunque s maleable segn las emociones; se parece a
otras, aunque ninguna es idntica; tiene irremediablemente el cuerpo de una esfera donde
podemos leer pasado, presente y futuro con la efectividad de una baraja. No es bola,
circunferencia, baln, ni pelota. Es la historia de Santa Mara del Circo.
Lo primero que hace una historia es tender sus ramas en la bsqueda del sol y el
infinito. Toma un impulso, se mueve en retroceso. Su vertiente inicial es su propio pasado.
El presente de la historia reclama el cmo se lleg hasta aqu. El presente demanda su
antecedente. De este modo, la novela de Toscana necesita del regreso inicial de su fbula.
Tras toda una discusin sobre la posibilidad de un nuevo nombre para el personaje de
Natanael, se realiza un flash back que explica el estado de actual decadencia de don Alejo y
el resto de los integrantes del circo. En este retorno, se plantea el conflicto detonador de la
trama: la ruptura entre los hermanos Mantecn por el amor de una mujer, Narcisa, que
provoca la desintegracin del grupo en los ms exitosos, por un lado, y los artistas de
fondo, por el otro. La trama de Toscana se queda con los fracasados. Las historias de xito
estn a veces consumadas. En el fracaso quizs hay ms tela por donde cortar, se tienden
ms ramas hacia el sol luminoso de cualquier ficcin.
La digesis de Santa Mara... no slo se prolonga sobre los sucesos sino hacia sus
diferentes personajes. Casi todo relato implica una figura, la vida de un carcter. De esta
forma, la historia se regresa tambin al pasado de sus personajes. Tras el dilogo inicial
38
entre varios de ellos, se producen diferentes analepsis al descubrimiento de los mismos por
don Alejo y al origen de sus nombres artsticos. As acontece con la analepsis al momento
de la crucifixin de Anglica, la mujer peluda, de cuyas condiciones fsicas se deriva su
nombre de Barbarela:
La llevaron a rastras por el resto del viacrucis hasta la loma que haca
las veces de Calvario. Ah los guardias romanos le quitaron sus vestiduras y
horrorizados por el cuerpo velludo de Anglica, pero sobre todo por los rizos
que le brotaban de los pezones, se olvidaron de echar suertes con su tnica.
Le ataron los brazos al travesao y no daban con la manera de levantar la cruz
porque Anglica representaba con muy poca dignidad el papel de Cristo ().
() don Alejo haba salido a pasear. Atestigu cuanto estaba
ocurriendo y su visin de empresario circense le afirm que el peor
momento para exhibir a una mujer como sa era precisamente durante una
fiesta religiosa; en su circo, por el contrario, sera todo un xito. De
inmediato se le ocurri llamarla Barbarela.1
1
David Toscana: Santa Mara del Circo, Random House Mondadori, Mxico, 2004, pp. 56-57.
(Todas las citas sern tomadas de esta misma edicin del libro y en adelante, slo se colocarn
las pginas de su ubicacin entre parntesis y al final de cada fragmento citado.)
39
de la novela es resultado de una prolongada discusin entre los artistas con respecto a la
denominacin del espacio. Por dems, el nombre de Santa Mara del Circo es una forma de
poseer el lugar y refundarlo mediante la reinvencin de su historia: Mandrake asinti y
asegur que la nica forma de tomar posesin del lugar era refundndolo, nombrando de
nuevo el pueblo, sus calles, el ojo de agua, y reiniciando su historia (p. 84). Tres objetivos
bsicos del acto de contar: denotar, connotar y poseer.
Por otro lado, la historia de los personajes no slo aparece como pequeos flashes
analpticos que interrumpen la voz de un narrador omnisciente el cual en realidad se
presenta minoritariamente en la trama. Los sucesos se dividen en diferentes partes en que
los hombres y mujeres del circo relatan sus propias historias en primera persona. La
historia queda en la voz de sus protagonistas. De este modo, la ficcin se bifurca hacia un
mayor nmero de vertientes. La fbula no es slo una lnea central en la que intervienen
alternativamente quienes ejecutan la accin, sino una raz dispersa entre lo contado e
imaginado por mltiples voces.
2
La traduccin es ma: Irony and parody become the major means of creating new levels of
meaning -and illusion, en Linda Hutcheon: Defining parody, en A Theory of Parody. The
Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Routledge, London, 1985, p. 32.
40
privado, Circo Mantecn Hermanos se enorgullece de presentar a su
contador exclusivo, Otiliano Ruiz de la Vega (p. 72).
Al final de esta parte, Barbarela pide a Hrcules que le entregue la foto de Sandow:
Por lo pronto dame la foto de Sandow -dijo ella, y enterr la mirada (p. 83). Una vez ms,
la conexin entre historia y deseo. Los personajes pretenden apoderarse de la historia
deseada como una forma de superar la experiencia real vivida.
3
Michel Foucault: El deseo y la representacin, en Las palabras y las cosas, Siglo XXI Edits.,
Mxico, 2007, p. 208.
41
En general, los relatos en primera persona hacen que la historia acte como espacio
de la confesin hay un momento posterior de la novela en que incluso se colocan las
palabras de don Alejo en el confesionario del cura Natanael . Aqu los personajes aluden a
sus deseos, frustaciones, hacen explcito el lado ms interno de sus psicologas, las cuales
tiene una caracterstica en comn: la imaginacin, la necesidad de inventar sus propias
historias, de vivir tramas creadas por una autntica vocacin de narrador.
Lo interesante es que estas historias adoptan la forma del dilogo como narraciones
que incluso se inician con un guin. Cada una se dirige a un narratario, cuya identidad es,
en la mayora de los casos, la revelacin final de esa parte. Por otro lado, se establece una
continuidad narrativa con el interlocutor que consiste en que el ltimo narratario revelado
es aqul que toma la voz en la siguiente seccin en primera persona de la trama. As se
conforma una dinmica, como la del dilogo, de emisin y respuesta o nueva emisin en
que un relato desencadena otro, otro y otro, y se rompe la unidireccionalidad del lenguaje
tpica de un narrador omnisciente o de una primera persona monologante. De hecho,
muchas de las narraciones en primera se inician como contrapartida o afirmacin de lo
antes dicho por algn otro personaje. Mgala habla contundentemente sobre lo necesario o
problemtico de tener un acervo de relatos:
Las historias del enano sobre sus ancestros no me parecen una simpleza;
sean verdad o mentira, es importante tener relatos; es lo que nos da derecho
a pisar un suelo y tener un nombre. Segn Mandrake, si vivimos en Santa
Mara del Circo uno o dos aos todo pasar a ser propiedad nuestra. No s
de dnde sac eso. Si el da de maana o dentro de diez aos relatamos la
manera como nos apropiamos de las casas, no slo nos echan de aqu,
tambin nos meten en la crcel por rateros (p. 105).
Toscana dinamiza su escritura con el uso de diversas voces que dialogan y a la vez
narran. La figura del narratario y en general la del receptor es redefinida, pues el primero
ya no slo juega el papel de escucha sino tambin de generador de relatos. Textos como
Santa Mara del Circo sealan un camino de lo literario hacia lo oral. Eso no implica
necesariamente que los relatos pierdan su carcter de narraciones escritas, sino que se
acerquen cada vez ms, en esa bsqueda permanente del escritor por acercarse a los
lectores y mantenerlos pegados a la pgina, al movimiento constante de la oralidad, al
discurso que se desplaza de la emisin a la respuesta, de un relato que da lugar a otros mil y
42
un relatos, de un escucha al que se apela, en reiteradas ocasiones, para ficcionalizar su
participacin y la inmediatez de lo que se cuenta.
Por otro lado, Gabriel Zaid considera que el universo del libro es el de una
conversacin: (...) se pudiera decir que publicar un libro es ponerlo en medio de una
conversacin, que organizar una editorial, una librera, una biblioteca, es organizar una
conversacin. Una conversacin que nace, como debe ser, de la tertulia local; pero que se
abre, como debe ser, a todos los lugares y todos los tiempos5. Este autor llega incluso a
plantear que la verdadera funcin (...) de los libros es continuar la conversacin, por otros
medios.6
Con Toscana quizs se demuestra que ya no est tan distante la utopa de lo oral.
Sin dejarnos engaar por la sola fsica del texto escrito, podramos decir que hay un
desplazamiento del habla a la lengua literaria. Si para los lingistas el habla es la
concrecin material de la lengua, lo cierto es que puede que la lengua de ciertos autores sea
la materializacin de esa habla que el tiempo y la constante transformacin de los usos
lingsticos apenas permite conservar en los sistemas, siempre incompletos, de los
diccionarios. Ms all de lo que se ve, de un lenguaje escrito con la necesidad de marcar
una diferencia porque de ah proviene su xito, encontramos tambin una semejanza, un
efecto ms dinmico a la manera del cuentacuentos oral que nos ensea el camino de una
4
Roland Barthes: La utopa del lenguaje, en El grado cero de la escritura, Siglo XXI Edits.,
Mxico, 2009, p. 88. (El subrayado es mo.)
5
Gabriel Zaid: Los libros y la conversacin, en El costo de leer y otros ensayos, CONACULTA,
Mxico, 2004, p. 37.
6
Idem., p. 43.
43
literatura no slo conforme con ser escrita, sino que se escribe para hablar cada vez ms la
lengua de su lector.
En la misma Santa Mara del Circo se hacen ciertos guios al receptor. Mientras los
personajes narran su historia, se apela, con el empleo de la segunda persona, a un
interlocutor an confuso que bien puede identificarse con el lector. En esos momentos,
narrador y lectores dialogan de manera inmediata. En casos como en las narraciones de don
Alejo, la revelacin final del narratario produce un efecto de ruptura de expectativas que
hace a los receptores del texto objetos de la misma parodia. Linda Hutcheon plantea que la
parodia es una sntesis bitextual. Yo me atrevera a decir que en ocasiones funciona como
un recurso que establece una analoga afirmativa o crtica entre dos o quizs ms
elementos. En ese sentido, preferira considerar la parodia como lo hace en algn momento
de su texto la misma Hutcheon: podra decirse que la parodia se parece a la metfora7. El
lector, que hasta entonces se ha credo sujeto del discurso del narrador, descubre que su
papel en realidad pertenece al de un marrano. Aqu la parodia entabla una relacin
implcitamente metafrica y muy riesgosa, por el efecto que pueda producir en los
receptores, entre ambas figuras.
7
La traduccin es ma: Parody is a bitextual synthesis (Golopentia-Eretescu 1969, 1971) (). In
some ways, parody migth be said to resemble metaphor, en Linda Hutcheon: Defining
parody, en A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Routledge,
London, 1985, p. 32.
44
Ese sealamiento intenta quebrar la distancia que tiende la pgina entre la historia y
su escucha. El lector se convierte en personaje de la trama. Ya no se le trata con el respeto
del cliente que siempre tiene la razn, sino como un integrante ms de la ficcin al cual
tambin conoce y de algn modo domina el escritor. Aqu se produce una inversin
implcita de papeles y el lector voyerista se siente observado. La historia permite que el
receptor se descubra a s mismo en su rol dentro de la literatura. No slo los autores sino
tambin los destinatarios de los textos han mantenido su vnculo a partir de esa condicin
habitual de anonimato que implica cada obra. Aqu no se transgrede del todo esa condicin.
Autor y lector permanecen fsicamente ocultos tras el libro, pero quien escribe demuestra
su capacidad para ser mirado y tambin para mirar a su observador.
8
Ver, por ejemplo, la pgina 112 de la novela donde el narrador ya ha usado y generado suspense
con esta frase.
9
El subrayado es mo.
45
si consideramos que el correlato ms cercano del autor es una voz con el poder de la
omnisciencia y si, como hemos visto, los personajes son ficcionalmente tan generadores del
texto como el autor mismo.
La Historia es portadora de una visin caduca que se hace evidente por la distancia
crtica que persigue todo efecto pardico10. Por ello, la historia ficcional funciona como un
mecanismo de reformulacin y actualizacin del pasado; lo que demuestra que gran parte
de la Historia de presente se contruye en la literatura, en los textos literarios
contemporneos a los sucesos an no catalogados como histricos. La voz narrativa de El
ltimo lector, del propio Toscana, dice: Un libro de historia habla de cosas que pasaron,
mientras una novela habla de cosas que pasan, y as, el tiempo de la historia contrasta con
el de la novela, que Lucio llama presente permanente, un tiempo inmediato, tangible y
autntico.11
10
Linda Hutcheon: Defining parody, en A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century
Art Forms, Routledge, London, 1985, p. 32.
11
David Toscana: El ltimo lector, Ed. Alfaguara, Mxico, 2004, p. 115. (El subrayado es mo.)
47
ese sustrato de inmediatez y parcialidad que distingue las historias de la Historia.
Santa Mara... se regresa a la Historia pasada para sealar un cambio. Dice Balo:
Ahora el arte de la guerra se desarrolla en un escritorio, con cientficos que jams han
pisado un campo de batalla, matemticos hablando de accin, reaccin, fuerza de gravedad,
parbolas, distancias y coordenadas (p. 109). Las obras literarias han sido condenadas por
la imposibilidad de producirse en ellas un cambio ms all de un marco restringido de
posibles lecturas , por su carcter de letra muerta. Tal vez la muerte de la letra no consiste
en la fijeza de sus formas, sino de sus significados. El discurso de la Historia que fija un
sentido a la vez cava su propia sepultura. Toscana aclara que los hechos y sus sentidos no
son atemporales, sino que estn ligados a una circunstancia histrica. Al declarar la
esclavitud de la trama y del contenido al contexto, algunas obras liberan su sentido e
insuflan a lo literario el aliento de lo nuevo, de algo que est por venir, le dan el
movimiento de la vida. Muestran los lmites de la palabra temporalmente dicha y potencian
otro sinnmero de palabras que estn por enunciarse como continuidad u oposicin a
cualquier texto literario.
48
las obras literarias que han encontrado su hora de siempre en el terreno de una historia
regida por una imaginacin frtil, de una historia que existe y existir siempre dentro de la
ficcin y fuera de la Historia.12
En una de las partes en que Mgala acta como narradora se desnudan los
componentes que integran la Historia (personajes, mitos, fechas), se evidencia el hecho de
que la misma es un mecanismo de posesin territorial y adems queda demostrada la
necesidad de configurar un discurso histrico especfico dominado por la unidad del hroe
(la explicacin de su identidad con un yo y una sola respuesta a la pregunta de quin es?,
su pertenencia a un lugar, el hecho que tiene una importancia y un conjunto de
sobresalientes batallas):
12
No ms hay que tener cuidado porque la vida hace un mal chiste a la ficcin y lo que en
un tiempo era imaginacin, ms tarde puede convertirse en realidad; lo que cierta literatura proyect
hacia el futuro, puede que el tiempo real lo transforme en pasado. Una vez ms, se debe hace el
intento de imaginar fuera de cualquier tiempo.
13
Linda Hutcheon: Defining parody, en A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, Routledge, London, 1985, pp. 32-34.
14
La caracterizacin que hace Hutcheon de lo pardico, como un recurso que seala una
diferencia con respecto al elemento parodiado y por tanto difiere o ampla el sentido del ltimo, es
una mezcla de los conceptos de differance y deconstruccin de Derrid. Este autor parte de la
combinacin entre los actos de diferenciar y diferir el significado. Se trata de generar nuevos
significados -sin llegar a un sentido ltimo- a partir de un ejercicio inicial de diferenciacin. Tales
reflexiones lo conducen al concepto y al acto de deconstruccin de los oposiciones binarias que
tradicionalmente han configurado sistemas culturales, identitarios y lingsticos regidos por la
unidad y los sentidos totalitarios, por una falsa semejanza interna que obvia las interminables
diferencias inherentes a todo sistema.
49
de Roncesvalles al tipo de la estatua, necesita decirnos quin es ese
personaje, dnde luch, qu cargo ocup, por qu es importante para nuestra
poblacin; ms otras cosas ntimas que dan a los personajes su cariz de
hombres verdaderos (). Yo como periodista me puedo ocupar de ir
documentando nuestra historia; pedirle a Mandrake que me repita las
palabras de la fundacin, y ponerles fecha de hace trescientos aos,
endilgarle la fundacin a un buen mozo espaol que luego termin en la
hoguera por judaizante; hablar de las grandes catstrofes, porque todos los
pueblos tienen un huracn, terremoto, incendio o peste dignos de researse
de generacin en generacin; crear nuestras leyendas, como la del circo
errante, que cada ocho de agosto, da en que las fieras devoraron a la bella
Penlope, hace un convite nocturno de almas en pena; todo por escrito, pues
slo las palabras impresas tienen un peso de verdad (p. 106).15
15
El subrayado es mo.
16
David Toscana: El ltimo lector, Ed. Alfaguara, Mxico, 2004, p. 116.
50
El ltimo es un acto de magia. Un sombrero negro, con la boca hacia arriba y una
mano que, con una vara, da vueltas en su interior. Algo se est cocinando. No saldr un
conejo, ni un pauelo que se convertir en flor, tampoco una paloma moviendo
nerviosamente sus alas, sino apenas un papel con una palabra escrita en letras de barro. El
barro se escurrir por la superficie blanca, lograr una correspondencia entre forma y
contenido. VIDA, ser la palabra esculpida en la hoja con unos trazos enormes como dos
ojos hipnticos. Asaltar la duda: puede realmente la vida contenerse en una palabra?,
puede alguna palabra contener la vida? Quin sabe; ste es un acto de magia.
51
J.M. Coetzee: ms all de la digesis y del discurso
Sin embargo, la naturaleza presenta ante los creadores una circunstancia que
Baudelaire hizo visible en su poema-manifiesto Correspondencias: la naturaleza no se
muestra en su totalidad ante los ojos del poeta, el cual debe descifrar los mensajes que
aqulla le enva a travs de smbolos. En este sentido, toda historia se encuentra frente a un
mundo que muestra y oculta, dice y silencia. La tarea del escritor es entonces hallar eso que
debe ser inevitablemente contado, eso que las historias no pueden excluir porque
constituyen una parte sustancial del todo.5
1
Aristteles: Potica, (S.P.I.), p. 12.
2
Idem., p. 23.
3
Ibidem., p. 23.
4
Ibid., p. 26.
5
Ibid., p. 31.
52
En Desgracia6 descubrimos una trama con ncleos estructurales y dramticos que se
materializan en una oscilacin entre ausencia y presencia, a travs de la elipsis y la
insinuacin, tras bastidores, ms all de la digesis y del discurso. En el plano de la
mmesis literaria, no slo importa lo dicho y lo contado, sino tambin lo que se ausenta de
la fbula y el discurso. Los silencios del mundo y del escritor tambin cuentan. Hay una
parte esencial de lo literario que tiene lugar fuera de la accin y la palabra.
Un gran silencio es aqul que oculta la propia mirada, que no da a la historia alguna
focalizacin. En Coetzee esto se concreta con el uso de un narrador heterodiegtico cuya
omnisciencia alternativamente suprime el lugar o la posicin desde los que se mira a la
fbula. No estamos ms que ante un narrador tradicional, pero muy conveniente para los
sucesos centrales de la trama que consisten en las relaciones sexuales prohibidas entre una
alumna y su profesor y el acto de una violacin que sucede fuera del escenario ficcional.
Ya Roland Barthes hablaba del nacimiento de una nueva escritura que no hace
evidente el acto de enjuiciamiento:
La nueva escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos
juicios sin participar de ellos, est hecha precisamente de su ausencia (...).
Se trata aqu de superar la literatura entregndose a una especie de lengua
bsica, igualmente alejada de las lenguas vivas y del lenguaje literario
6
J. M. Coetzee, Desgracia, Literatura Mondadori, Madrid, 2000. (Todas las citas sern tomadas
de esta edicin del texto y slo se colocarn los nmeros de pgina, entre parntesis, al final de
cada fragmento citado.)
7
Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teora narrativa, Siglo XXI Eds.,
Mxico, D.F., 2008. (Todas las categoras y generalizaciones de orden narratolgico que se
utilizan para el anlisis de la novela de Coetzee han sido tomadas de esta edicin y libro.)
53
propiamente dicho. Esa palabra transparente, inaugurada por El
extranjero de Camus, realiza un estilo de la ausencia que es casi una
ausencia de estilo. La escritura se reduce pues a un modo negativo en el
cual los caracteres sociales o mticos de un lenguaje se aniquilan en favor
de un estado neutro e inerte de la forma; el pensamiento conserva as toda
su responsabilidad, sin cubrirse con un compromiso accesorio de la forma
en una Historia que no le pertenece.8
Efectivamente, en Coetzee esta ausencia del juicio adems se corresponde con una
cierta austeridad de la forma, con un lenguaje que no pretende juzgar, de manera explcita,
ni a sus personajes ni a su historia y que a la vez plantea que las selecciones de un escritor
se hacen, en un primer momento, en el terreno de lo estrictamente literario. La forma, antes
de comprometerse con una actitud poltica o con la Historia, ha de responsabilizarse con la
literatura.
Sin embargo, la obra s tiene pequeos momentos de valoracin, los cuales el autor
coloca con mucha suspicacia en los personajes. La novela comienza: Para ser un hombre
de su edad, cincuenta y dos aos y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el
problema del sexo (p. 7).10 Esta frase plantea el relativismo del acto de enjuiciamiento, lo
convierte en criterio y lo disfraza de caracterizacin. El juicio dice ms de quien lo emite
que del suceso comentado.
8
Roland Barthes: La escritura y el silencio, en El grado cero de la escritura, Siglo XXI Edits.,
Mxico, 2009, pp. 78-79.
9
Idem., p. 85.
10
El subrayado es mo.
54
Habra que preguntarse hasta dnde la caracterizacin de un personaje implica la
emisin de un juicio. Los personajes que ejecutan la accin son psicolgicamente
conformados no slo por sus actos sino tambin por sus palabras. La sola enunciacin de
una palabra, ya otorga un rasgo de carcter al personaje. Si lo que dice el personaje tiene
que ver con la emisin de un juicio, el hecho de colocar ese juicio en su voz y en su
pensamiento libera al relato de las nociones de mal o bien y otorga el carcter relativo,
parcial, a las valoraciones exclusivas de un hombre. Caracterizar puede estar acompaado
de un discurso que incluya juicios del personaje, pero no enjuiciamientos de los que se
responsabilice la voz de narrador, una voz con una autoridad tradicionalmente superior, que
podra contaminar la totalidad del relato de un peligroso maniquesmo.
Luz Aurora Pimentel plantea que los textos transitan por una inestabilidad vocal que
va del narrador homodiegtico al heterodiegtico. En Desgracia, se ausenta la figura del
autor como personaje de la digesis, pero se coloca de manera muy implcita al narrador-
autor (escritor) por alusiones, en el nivel del discurso, a los recursos, funciones de los
personajes, momentos climticos de la ancdota. El autor no aparece explcitamente, pero
el discurso de un narrador que maneja la trama con el conocimiento de quien al mismo
tiempo la crea sugiere la presencia oculta de la figura autoral.
55
Si rebasamos la aparente focalizacin cero de la historia principal, hallaremos un
segundo nivel en que el autor ejerce su papel como articulador de la trama. Al principio de
la escena en que David Lurie recibe la notificacin del Vicerrectorado en que se le atribuye
acoso sexual a Melanie Isaacs, la voz narrativa, claramente identificada con la del autor
implcito, seala el comienzo de uno de los nudos climticos de la historia: As es como
empieza (p. 49). Luego cierra la escena con la referencia a la transformacin en el valor
del vnculo amoroso entre los personajes en otro caracterizado por la oposicin: La suerte
est echada. Dos nombres sobre la pgina, el suyo y el de ella, uno junto al otro. Dos en un
lecho, pero ya no amantes, sino enemigos (p. 51).11 Esta ausencia-presencia de la figura
del autor se hace ms clara cuando uno de los personajes de la digesis establece relaciones
literarias entre los protagonistas del mundo narrado propio y el de otro texto (El Quijote):
Todo esto es muy quijotesco, profesor Lurie. Me pregunto si puede permitrselo usted.
Tengo la impresin de que nuestro deber tambin estriba en protegerle a usted de s mismo
(p. 62).12
Una vez ms, se ficcionaliza la ausencia del autor y se coloca la responsabilidad del
vnculo intertextual, como antes se ubic la responsabilidad del juicio, en la voz de un
personaje del relato. Algunas indicaciones literarias o estructurales presentes en el discurso
del narrador o de los personajes configuran la imagen de un autor implcito, aunque, en la
ficcin, ste se ausenta o excluye como personaje, participante del mundo narrado.
Lo llamativo es el hecho de que las presencias sirvan para armar a un autor que se
pretende ausente y sobre todo, que est ligado a un espacio histrico y geogrfico tan
conflictivo como Sudfrica; lugar que aparece sesgado no slo en este texto de Coetzee
sino en otra de sus obras ms reconocidas, Esperando a los brbaros. Con el paso de los
aos, la teora literaria se ha distanciado de los estudios de autor. Barthes, en pleno
postestructuralismo, proclamara su muerte y la postcolonialidad y los Estudios Culturales
consideraran un sujeto ms cultural que literario. Lo cierto es que el xito de las obras del
llamado mundo postcolonial, como la de Coetzee, ha tenido mucho que ver con una
11
El subrayado es mo.
12
Subrayado por m.
56
conciliacin entre las dos posturas anteriores, con la existencia literaria y cultural del autor
y con la forma en que esta realidad ha permeado los textos.
Por otro lado, son grandes las ausencias en el nivel de la historia. Las dos lneas
argumentales bsicas: la relacin David Lurie-Melanie Isaacs y la violacin de Lucy, se
construyen con dos grandes omisiones. En la primera, se deja fuera la responsabilidad de
los personajes sobre la accin, el hecho de si David Lurie acos a Melanie o si Melanie
propici las relaciones con el maestro o si stas fueron resultado de una decisin de ambos.
En el segundo caso, se cuenta el antes y el despus de la agresin, pero se ausenta la
materializacin en una escena del momento climtico de esta lnea de la historia: el de la
violacin. Evidentemente, aqu la digesis y el discurso abogan por ausentar la recreacin
de la causas ntese que digo recreacin, porque las causas estn dadas, hay un suceso
motor de la accin futura, aunque el narrador no se regodea en ofrecer los detalles de culpa
psicolgica en los personajes o aquellos ms escatolgicos de una circunstancia de
violencia extrema y por presentar las consecuencias, sobre todo de carcter emocional,
que los hechos tienen sobre los personajes.
57
El texto de Coetzee sugiere que en la literatura las relaciones causa-efecto son un
recurso narrativo y no necesariamente una explicacin del mundo, como s pretende serlo
en gran parte del discurso de la Historia. Esta trama ficcional se mueve en el terreno de la
emocionalidad. Dentro del contexto de lo literario y de la ancdota de Desgracia, nociones
como juzgar y justicia se vuelven inoperantes.13 La novela contribuye, de este modo, a
poner fin a la oposicin entre culpables e inocentes. La narracin literaria, aunque se vale
de la palabra, se libera de los vicios del pensamiento y del discurso. Silencia esos vicios y
va a las emociones, y es all, en la mudez de lo que se siente y no se expresa, donde la
literatura permite que el lector enuncie por s mismo un sinnmero de palabras.
13
Agradezco el surgimiento y desarrollo de esta y otras ideas, al apoyo y las enriquecedoras
sugerencias de la profesora Aurora Pieiro, lectora y colaboradora permanente de los presentes
ensayos.
58
A su vez, las ausencias de la digesis dotan de mayor fuerza a sus presencias, a lo
que finalmente se narra, a lo que manifiestan en sus parlamentos los personajes, a los que
estos callan. El silencio de la historia favorece la contundencia de su verosimilitud (este es
un silencio inherente a circunstancias de extremo conflicto como las de Desgracia) y
configura una imagen implcita de la tica y las costumbres del espacio cultural y
geogrfico en el que se desarrollan los hechos, aunque esta novela tiene la ventaja de
plantear problemas que trascienden al propio espacio y que an ocurren en el mundo.
El camino trazado por las ausencias de este texto va desde la supresin del juicio
hasta la pretendida ausencia de la figura autoral e importantes omisiones en la historia. En
el primer caso, podramos hablar de un faltante en el plano del discurso y en los dos
ltimos, se tratara de silencios que se producen en el nivel de la digesis. Sin embargo, esta
afirmacin final nos permite cuestionarnos la propia escisin narratolgica entre discurso y
digesis; pues, en Desgracia, la exclusin del juicio no puede concebirse sin su exclusin o
velamiento en los parlamentos del narrador o los personajes, el autor ficcionalmente
ausente est ligado al hecho de que aqul no asume la responsabilidad sobre lo dicho y los
sucesos que se omiten del relato son sos que no se narran explcitamente en el discurso.
14
Roland Barthes: Qu es lo que pasa?, en Pierre Loti: AZIY AD, en Nuevos ensayos crticos,
Siglo XXI Edits., Mxico, 2009, pp. 226-227.
60
Fina Garca Marruz: creer en la poesa
Cine mudo. La poesa como definicin lrica. Cuatro versos bastan para dar una
sentencia personal, no conceptual:
No es que le falte
el sonido,
es que tiene
el silencio. 1
1
Fina Garca Marruz: Cine mudo, en Antologa potica, (sel. y prl. de Jorge Luis Arcos),
FCE, Mxico, D.F., 2002, p. 253. (Los tres poemas que se analizan en este ensayo han sido
tomados de la presente edicin y slo se especificarn las pginas en que se encuentran los
textos, en nota al pie.)
61
dimensin nueva de lo conocido, o acaso en una dimensin desconocida de lo evidente2.
La poesa es creencia. Da crdito de que una nueva mirada se perpeta en la palabra. Como
dijera Jorge Luis Arcos, uno de los ms importantes estudiosos del grupo Orgenes, dentro
del cual la nica mujer es Fina: () el valor religioso que le confieren la mayora de estos
poetas al menester potico, a la luz, sobre todo, del misterio cristiano de la encarnacin, del
Verbo que se hace carne3. El poema incorpora algo exterior. Cree que, a travs de l, puede
mirarse nuevamente lo ya visto. La poesa brinda un ojo nuevo al pblico del cine mudo. El
poema se convierte en imagen de la imagen, y hace un close up. Descubre, entonces, el
silencio. Un silencio sustancial al mismo poema: El silencio es en la poesa, como en la
naturaleza, un medio de expresin. La poesa vive de silencios () (p. 360).
Desde cundo, Toda la poesa, all? Desde cundo, toda la poesa se encuentra
en el quicio de una calle? Una pregunta. Una duda. (Tras la duda, un descanso: clido,
tierno. Voz potica que da a la imagen su atributo.) La duda hace eterna a la imagen. La
pregunta es su respuesta: desde siempre. El final de la estrofa insiste en responder: sentado
siempre / para nunca / irse. El reiterado juego de paradojas: la luz del hogar, que es la
calle; el estar siempre, que es el abandonar nunca:
Desde cundo,
clido, tierno
a la luz del hogar
del quicio de una calle,
Jackie Coogan est
sentado siempre
para nunca irse
Desde cundo
toda la poesa
all, en aquel quedarle
tan dulcemente grande
la gorra ladeada.4
2
Fina Garca Marruz: Hablar de la poesa, en Rafael Hernndez y Rafael Rojas (sel., prl. y
notas), Ensayo Cubano del Siglo XX, FCE, Mxico, D.F., 2002, p. 357. (Todas las citas sern
tomadas de esta misma edicin del texto y slo se precisarn las pginas en que aquellas se
encuentran, al final de cada fragmento citado.)
3
Jorge Luis Arcos: Prlogo, en Fina Garca Marruz, Antologa potica, (sel. y prl. de Jorge
Luis Arcos), FCE, Mxico, D.F., 2002, p. 9.
4
Toda la poesa, all (El chicuelo), en Antologa potica, p. 254. (Todas las citas de este poema
fueron tomadas de esta misma pgina y edicin.)
62
En una segunda estrofa, la duda insiste: Desde cundo? Tal duda es anfora. La
eternidad del tiempo se duplica. El verso vuelve a subrayar la frase; titula al ttulo: toda la
poesa5. El todo en una pequea parte: El dimetro del Aleph sera de dos o tres
centmetros, pero el espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao6. El poema
seala: all. El complemento circunstancial de lugar ubica rpidamente: en aquel
quedarle. De nuevo, toda la poesa en la accin, en el Verbo. Acto y palabra configuran la
imagen. La gorra ladeada: sincdoque. Queda el rostro, tan dulcemente grande. El
rostro de Jackie Coogan. No, el poema aterriza a su lector y desde el ttulo acota: Toda la
poesa, all (El chicuelo). All, s, en el rostro del chicuelo, est toda la poesa que ms que
en la creacin, cree en el hallazgo: Todo poeta sabe que los poetas son los otros, los que no
escriben versos () nadie podra sentirse poeta sino por ese nico punto en que deja de
serlo, y quizs slo hemos sido verdaderos poetas en los raros instantes en que no nos
dimos cuenta de ello (p. 363).
5
El subrayado es mo.
6
Jorge Luis Borges: El Aleph, (S.P.I.), pp. 6-7.
7
Victor Shklovsky: El arte como artificio, en Adriana de Teresa Ochoa y Gustavo Jimnez
Aguirre (comps.), Seleccin de lecturas. Teora literaria, UNAM, Mxico, 1996, pp. 113-121.
8
El maillot de oro, en Antologa potica, p. 255.(Todas las citas se tomaron de esta pgina y
edicin del poema.)
63
Queda en el texto el poder de la alusin y la acertada demora de la aparicin. En palabras
de la autora: cierta revelacin de lo real slo me ha sido reconocible a precio de
desaparecer (p. 358).
Hasta que finalmente aparece el sujeto (la anfora hay que demostrarle enlaza,
urde las telas bien puestas de una araa): hay que demostrarle / que el equilibrista se puede
caer (S.P.M.). En el hay impersonal est cifrada la complicidad Charlot-sujeto lrico. La
voz potica vuelve a su esencia de aedo y canta el orculo de un Charlot mudo:
hay que demostrarle
que el equilibrista se puede caer
pero sobre sus cabezas
hay que llevar a la dama
del gritico falso
hasta el real vaco del estmago,
al vrtigo del trapecio
oscilante inspirado9
9
El maillot de oro, en Antologa potica, p. 255.
64
colgado en el aire,
llevar el diminuto Oh! de sus bombines all abajo
a la malla estrellada
hasta la dimensin ms alta de la carpa
en la intemperie
de la noche.10
10
Ibidem.
65
lrico como su cazador en el mundo y llega a creer que el poema es una especie de catalejo
con el cual se pueden observar, de manera prolongada, las cosas. En Hablar de la poesa, la
autora parafrasea la conocida frase de Cocteau: s que la poesa sirve para algo, lo que pasa
es que no s para qu (p. 359). Podramos ms bien decir: hay que creer en la poesa,
aunque no conozcamos la finalidad ltima de esta creencia.
66
Julian Barnes: para una Potica de la Fabulacin
En el caso de Una historia del mundo en diez captulos y medio, de Julian Barnes,
tenemos una escritura que, por medio de diversos mecanismos y posturas ante
problemticas literarias, se ejecuta a partir de lo que podramos llamar una potica de la
fabulacin. Por esta potica entendemos la condicin inherente a todo proceso creador: la
de la constante inventiva. El propio Barnes, a travs de Kath, justamente uno de sus
personajes ms imaginativos, conceptualiza el arte de fabular de la siguiente manera:
Fabulacin. Conservas unos cuantos hechos verdaderos e hilas una nueva historia en torno
a ellos.2
Ulrich Broich alude a la idea de Harold Bloom de que no existen textos, sino slo
un intertexto3. Ms all del carcter relativo de sta y otras afirmaciones, lo cierto es que
lo que para Bloom se convierte en la angustia de las influencias, donde ninguna obra
escapa de la inclusin o referencia a rasgos e historias de otros textos anteriores, en Barnes
1
Aqu estoy dando las definiciones formalistas de fabula y sujet, historia y argumento. No se
trata de definiciones propias.
2
Julian Barnes: Una historia del mundo en diez captulos y medio, Ed. ANAGRAMA, Barcelona,
1994, p. 134. (Todas las citas futuras de la novela sern tomadas de esta edicin y slo se
colocarn, al final del fragmento citado, las pginas en que se encuentran las referidas citas).
3
La traduccin es ma: (...) there are according to Harold Bloom no texts but only one
intertext. (Ver Ulrich Broich: Intertextuality en Hans Bertens y Douwe Fokema (eds.),
International Posmodernism: Theory and Literary Practice, John Benjamin Publishing
Company, Amsterdam/Filadelfia, 1997, p. 251.)
67
se torna el placentero vnculo entre todos los textos, el provechoso universo de las
relaciones entre todo lo contado o escrito. De ah, su singular empleo del mecanismo de la
intertextualidad.
Sin duda, el empleo de un intertexto dentro del cual una mayora lectora se siente
una mayora entrenada en el tema supone el riesgo de que el juego del escritor sea
fcilmente desentraado algo que estara dentro de las aspiraciones de Barnes y de
cualquier otro autor que apele al uso de lo intertextual . Sin embargo, la confianza del
68
receptor en cuanto a su conocimiento del referente tambin permite una mayor flexibilidad
en la modificacin o reinvencin de este ltimo por el autor. El alto nivel de fabulacin que
alcanza Barnes en su reescritura del intertexto bblico llega a hacer casi indelimitables los
mrgenes entre lo originalmente relatado por el hipotexto y lo ficcionalizado por su
hipertexto.
69
En Una historia del mundo..., podemos observar una reiterada concentracin en la
figura del receptor y en sus procesos de lectura. En general, la escritura de la novela no slo
pretende recrear una especie de dilogo, relativamente desenfadado, entre los narradores-
personajes y el lector. En varias ocasiones, la fabulacin, reinvencin del intertexto, se
ejecuta a partir de los conocimientos o saberes que el propio narrador presupone que
maneja del lector. As, en el mencionado primer captulo de la novela, tal narrador aporta
una versin propia sobre la desaparicin o cambios de las especies en oposicin a la idea,
generalizada en la ciencia e Historia occidentales, de que tales transformaciones son el
resultado de progresivas formas de adaptacin al medio ambiente:
Digmoslo de otra forma: qu diablos creis que coman No y su familia en el
arca? Nos coman a nosotros, claro est. Quiero decir, si miris a vuestro alrededor
al reino animal hoy en da, no creeris que nunca hubo ms que esto, verdad? Un
montn de bestias que tienen ms o menos el mismo aspecto, luego un hueco y otro
montn de bestias ms o menos con el mismo aspecto? Ya s que tenis una teora
para explicarlo algo acerca de la relacin con el medio y las capacidades
heredadas o una cosa as , pero hay una explicacin mucho ms simple para los
desconcertantes saltos en el espectro de la creacin (pp. 22-23).4
En este sentido, por medio del conjunto de saberes que se asocian al lector y en
torno a los cuales tambin se configuran nuevas versiones de la historia (en este caso, del
intertexto), se lleva a cabo un proceso de ficcionalizacin implcita del receptor como
interlocutor del dilogo que entabla la voz narrativa con el mismo. La imagen ficcional de
los lectores est, en gran medida, puesta al servicio de las distintas versiones de la historia.
Para fabular la trama, Barnes tambin fabula a su lector.
Por otra parte, los lectores de la novela son constantemente interpelados como una
invitacin a realizar una lectura activa y, por tanto, creativa, de lo narrado. Reiteradas veces
se incita al lector a formarse una opinin sobre el universo de lo ficcional. Por una parte, se
le dan mltiples soluciones al hilo de una historia, la cual deja de ser una Historia nica
para sumirse dentro de esta multiplicidad de opciones. Tal es el caso del momento en que el
narrador especula sobre el deplorable comportamiento de No y sus hijos en el arca con
marcados tonos de irona y burla:
4
El subrayado es mo.
70
Hubo momentos en los que No y sus hijos se pusieron bastante histricos. Qu
eso no encaja con vuestra versin de las cosas? Qu siempre os han hecho creer
que No era sabio, recto y temeroso de Dios y yo lo he descrito como un bribn
histrico con un problema de alcoholismo? Las dos opiniones no son enteramente
incompatibles. Pongmoslo de esta manera: No era bastante calamitoso, pero
tendras que haber visto a los dems (p. 17).5
Otro momento, entre todos los que podramos citar, en que claramente se incita al
lector a formarse una opinin, una versin propia de los hechos, es cuando el autor
implcito pregunta al receptor si es involuntario o no que su amada se retire el cabello de la
nuca mientras duerme 6. Entonces dice: Creen que en realidad est despierta cuando lo
hace? (p. 263). (Sin embargo, en este caso, la voz narrativa s impone finalmente una
versin de la historia: el hecho que su esposa realiza tal accin sin premeditacin alguna.)
El captulo del que tomo esta ltima cita, titulado Parntesis, tiene un momento
climtico en cuanto a esta conexin entre voz narrativa y lector. Justo al comienzo de esta
parte de la novela, el narrador explicita el movimiento del texto del plano de lo ficcional al
espacio de lo real ocupado por los lectores, al hacerse evidente la identificacin entre la
voz de este narrador y la autoral y, sobre todo, cuando se coloca a la esposa del mismo
como lectora potencial de su propia historia:
(...) sin despertarse, levanta la mano izquierda y se aparta el pelo de los hombros y
lo amontona sobre su cabeza, dejndome su nuca desnuda para que me acurruque en
ella. Cada vez que hace esto siento un estremecimiento de amor por la precisin de
esta cortesa durmiente. Me escuecen los ojos a causa de las lgrimas y tengo que
contenerme para no despertarla y recordarle mi amor. En ese momento,
inconscientemente, ha tocado un fulcro secreto de mis sentimientos hacia ella. No lo
sabe, naturalmente; nunca le he contado este mnimo y preciso placer de la noche.
Aunque se lo estoy contando ahora, supongo... (pp. 262-263).7
5
Subrayado por m.
6
En este caso, s podemos identificar a la voz narrativa con la de Barnes.
7
El subrayado es mo.
8
Se hace referencia a la existencia de este material en el libro Historia de la Urologa del Dr.
Julio Csar Potenziani Bigelli.
71
(fabulacin que se logra con el empleo de las estrategias discursivas y la ideologa religiosa
del material original) permite explicitar la conveniente lectura del intertexto bblico del arca
de No. En la intervencin de cada parte enfrentada en el proceso judicial, se muestra la
vulnerabilidad del hipotexto ante los fines de las interpretaciones que realizan diversos
lectores. Despus de que el representante de los insectos ejecuta su defensa, en la cual
oportunamente se seala cmo la cultura occidental sostiene sus procesos judiciales sobre
la base de una enunciacin lingstica con la que no cuentan los animales, as como la
validez de las actividades de las ratas al ser stas resultado de la creacin de Dios (pp. 82-
86), los habitantes del pueblo responden con un parlamento en el que se evidencia la
conveniente decodificacin del hipotexto bblico hecha por la humanidad: No es el
hombre superior a los animales? No se deduce claramente del libro sagrado del Gnesis
que los animales que fueron creados antes que el hombre, fueron creados as para ser
subordinados a su uso? (p. 86).
9
Gerard Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Ed. Taurus, (S.P.I.), p. 13.
72
comidos. (...). Era un curioso honor el que se les haca. Pero por lo menos
significaba que tenan los compartimentos ms cmodos disponibles hasta el da de
su sacrificio ritual.
(...) Y hay que decir que el sistema por lo menos el sistema como lo entenda No-
tena poco sentido (pp. 19-20).10
Ahora, dentro de este universo fabulado, donde parecera que lo principal es creerse
la mentira, Barnes realiza considerables intentos por crear una ilusin de verdad. Para ello,
lleva a cabo lo que podramos describir como una especie de relacin intertextual hacia el
interior de la textualidad de su novela. Aqu entendemos intertextualidad en su definicin
10
Subrayado por m.
73
ms primigenia como relacin entre dos o ms textos esto incluye una relacin entre los
personajes, historias, lenguajes, poticas de tales textos . La reiteracin, en diferentes
captulos, de ciertos relatos por los narradores-personajes sirve como forma de enlace entre
las diversas historias que integran la novela. As sucede cuando el astronauta Spike no slo
emprende la bsqueda del arca de No que ya haba realizado en momentos previos de la
obra el personaje de Amanda, sino que adems refiere la historia, de la cual tambin fuera
partcipe el personaje femenino, sobre la destruccin del monasterio de San Jaime por
obviar las prerrogativas divinas (pp. 320-321).
En el Captulo VI, tenemos un buen ejemplo del vnculo que se establece entre las
partes de la obra para crear una ilusoria verdad. All se narra, en una Parte I, los tortuosos
momentos del naufragio del Argus, hecho en el que posteriormente se apoya el relato sobre
la realizacin del cuadro de esta escena. Entre estas partes de la novela incluso se intercala
la imagen de la pintura y sera muy importante observar cmo todas las especulaciones
sobre la ejecucin de esta obra de arte se sostienen sobre una constante remisin del lector
al cuadro mismo:
Comparando la pintura con el libro, observamos enseguida que Gricault no ha
representado al superviviente subido al mstil y sosteniendo los aros de barril
enderezados con pauelos atados en la punta. Ha optado por un hombre al que
sostienen sobre un barril y que hace ondear un gran pedazo de tela. Reflexionamos
acerca de este cambio y luego reconocemos la ventaja: la realidad le ofreci la
imagen de un mono subido en un palo; el arte le sugiri un centro de atencin ms
slido y vertical (p. 155).11
11
El subrayado es mo.
74
A lo largo de este captulo, Barnes reflexiona sobre la manera en que el arte fabula
la catstrofe y la modifica segn sus fines estticos y en beneficio de la humanidad. Sin
embargo, lo cierto es que adems emplaza una narracin pretendidamente histrica del
hecho del naufragio, seguida del relato sobre la conformacin del cuadro que retrata este
evento (con el propsito de llenar incluso los vacos de informacin en cuanto a lo que el
artista no pint). Ms an, se recurre a la presencia fsica de este cuadro. Con todo ello, se
intenta transmitir una sensacin de completud con respecto a lo narrado que puede
fcilmente identificarse con la forma tradicional de simular la verdad apelando a su carcter
total, absoluto.
12
El subrayado es mo.
75
evidentes las estrategias con que las voces narrativas han contado tradicionalmente la
Historia del mundo. El parlamento del personaje de Barnes no es ms que la
materializacin de un viejo problema: el de la literatura como verdad mentirosa o como
mentirosa verdad.
Barnes reinventa historias, pero por medio del acuerdo de verdad la conocida
13
verosimilitud que todo autor establece con los receptores de su universo ficcional.
Como sabemos, no hay un divorcio definitivo entre verdad y fabulacin. Si parafraseara a
Aristteles en su Potica: la funcin de la literatura no es contar los hechos como fueron,
sino como hubieran podido ser .14
Este autor fabula, pero al mismo tiempo pretende generar en los lectores una
consciencia de las tcnicas tradicionales del acto de fabular. Es como si el escenario de una
representacin se prolongara hasta el espacio tras bastidores. El escritor parte de un mundo
imaginario, pretendidamente verdadero, que no desea aliarse a un espectador pasivo,
ingenuo ante lo contado. Barnes dice: lector creativo s, ms ingenuamente confiado no. Por
ello, sostiene sus fabuladas historias sobre la ilusin de verdad de toda obra literaria, pero
explicita las estrategias con que se crea tal ilusin para que los receptores no caigan
fcilmente en el engao. Dice Kath, al final del Captulo IV de la novela: Una no debe
engaarse. Eso es lo que haca Greg, eso es lo que haca la mayora de la gente. Tenemos
que enfrentarnos a las cosas como son; ya no podemos confiar en la fabulacin. Slo as
sobreviviremos (p. 134).15 Hay que creer y no creer en la fabulacin.
Jorge Luis Borges, en uno de los prlogos que componen la Biblioteca Personal de
sus cien obras preferidas, ofrece una explicacin propia al ttulo de Las mil y una noches:
Las Mil y Una Noches (...) tiene que ser mil y una. En algn manuscrito se habla de mil,
13
Observar composicin de la tal palabra: similitud de lo verdadero (vero), simular la verdad.
14
Con respecto a la traduccin de esta frase de Aristteles hay una gran polmica. He tratado de
aproximarme a su idea parafrasendola en el enunciado anterior. La idea de Aristteles es
justamente la de una cierta imposibilidad de verdad y de la existencia ms bien, en el caso de la
literatura, de una simulacin efectiva de la verdad.
15
Subrayado por m.
76
pero mil es un nmero indefinido, sinnimo de muchos y mil y uno es un nmero infinito,
infinito y preciso. Se conjetura que la adicin se debe a un supersticioso temor a las cifras
pares; ms vale creer que fue un hallazgo de orden esttico (S.P.M.)16. As Barnes, desde
este hallazgo de orden esttico cuyo surgimiento Borges asocia a la escritura de Las mil y
una noches, cuenta una historia de las mil, una de muchas, una de la infinitud de
posibilidades de la Historia. Su fabulacin sin lmites, su viciosa mana de contar, su
invasin transformadora hasta lo ms sacro de los relatos universales, sus falsas historias,
necesariamente reales, no pueden otorgar a los lectores ms que placer, quizs un placer
tormentoso pero, sobre todo, dejan a los escritores la fuerza de un aliento: aqul que
demuestra, ante la tradicional afirmacin de que todo est contado o la sublimacin del
carcter insuperable de ciertas obras del canon, que siempre habr una historia ms, que lo
fijado en la letra es tan definitivo como transformable, que como mismo el lector tacha
sobre la pgina e inventa en sus notas una historia propia, podemos continuar tachando y
escribiendo, por medio de una frtil imaginacin, en ese libro gigantesco y siempre
inconcluso que es la literatura.
16
Jorge Luis Borges: Prlogo en Las mil y una noches, en Jorge Luis Borges. Biblioteca
Personal, Ed. Hyspamrica, Buenos Aires, Argentina, p. 9.
77
Eplogo
78
Bibliografa
. Achebe, Chinua, Todo se desmorona, Eds. del Bronce, Barcelona, Espaa, 1997.
. Anaya Ferreira, Nair Mara, Literatura anglfona: del yugo colonial a la liberacin
creativa, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 2000.
. Barnes, Julian, Una historia del mundo en diez captulos y medio, Ed. ANAGRAMA,
Barcelona, 1994.
. Barthes, Roland, Qu es lo que pasa?, en Pierre Loti: AZIY AD, en Nuevos ensayos
crticos, Siglo XXI Edits., Mxico, 2009.
. Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, Siglo XXI Edits., Mxico, 2009.
. Borges, Jorge Luis, La muralla y los libros, en Otras inquisiciones, Emec Editores,
Buenos Aires, Argentina, 1960.
79
. Borges, Jorge Luis, Prlogo en Las mil y una noches, en Jorge Luis Borges. Biblioteca
Personal, Ed. Hyspamrica, Buenos Aires, Argentina.
. Cesaire, Aim, Discurso sobre el colonialismo, en Poesas, Ed. Casa de Las Amricas,
La Habana, 1969.
80
. Daz Valcrcel, Emilio, Harlem todos los das, Eds. Huracn, San Juan, Puerto Rico,
1978.
. Ferr, Rosario, Maldito amor, Eds. Huracn, Ro Piedras, Puerto Rico, 1988.
. Foucault, Michel, El deseo y la representacin, en Las palabras y las cosas, Siglo XXI
Edits., Mxico, 2007.
. Garca Marruz, Fina, Hablar de la poesa, en Rafael Hernndez y Rafael Rojas (sel.,
prl. y notas), Ensayo cubano del siglo XX, FCE, Mxico, D.F., 2002.
. Garca Marruz, Fina, Antologa potica, (sel. y prl. de Jorge Luis Arcos), FCE, Mxico,
D.F., 2002.
. Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, Eds. Joaqun Mortiz y SEP, Mxico, D.F.,
1985.
. Glissant, Edouard, Introduccin a una potica de lo diverso, Eds. del Bronce, Barcelona,
Espaa, 2002.
81
. Pastor, Beatriz, Discurso narrativo de las Amricas, Ed. Casa de las Amricas, C. de la
Habana, Cuba, 1983.
. Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva. Estudio de teora narrativa, Siglo XXI
Eds., Mxico, D.F., 2008.
. Roumain, Jacques, Gobernadores del roco, Ed. Casa de las Amricas, La Habana, Cuba,
2006.
. Rushdie, Salman, Oriente, Occidente, Plaza & Jans Edits., Barcelona, Espaa, 1997.
82
. Toscana, David, Santa Mara del Circo, Random House Mondadori, Mxico, 2004.
83