Jorge Enrique Adoum

Author(s): Jean O'Bryan-Knight and Jorge Enrique Adoum

Source: Hispamrica, Ao 27, No. 79 (Apr., 1998), pp. 41-50
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540046 .
Accessed: 10/05/2013 23:17

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Jorge Enrique Adoum

JEANO'BRYAN-KNIGHT

Su primera novela, Entre Marx y una mujer desnuda, sali? en 1976 y fue
muy bien recibida. ?Por qu? nos hizo esperar 19 a?os para la segunda?

Porque escrib?a otras cosas. Entre las dos novelas salieron algunos libros de
poes?a, el ?ltimo de ellos El amor desenterrado. Escrib? tambi?n un libro de
entrevistas y ensayos, Sin entre otras cosas.
fragmentos, ambages,

?As? que no fue un rechazo del g?nero de la novela?

Al contrario, cada vez me atrae m?s. Me parece que es un universo mucho

Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926), es hijo de inmigrantes libaneses. Curs? estudios de
humanidades en Chile y fue secretario personal de Pablo Neruda. Tras su expulsi?n de Chile en
1948, regres? a su pa?s donde ejerci? varios cargos profesionales, entre ellos profesor de
literatura, Director de Ediciones en la Casa
de Cultura Ecuatoriana y Director de Nacional
Cultura del Ministerio de Educaci?n. 1963, una beca de UNESCO
En le permiti? recorrer el
Oriente y el Medio Oriente. A causa del golpe militar Adoum permaneci? en el extranjero: dos
a?os en China trabajando de traductor y luego dieciocho a?os en Europa, principalmente con
UNESCO en Par?s. En 1987 regres? a Ecuador donde reside actualmente.
Su poes?a incluye: Ecuador amargo (1949), Notas del hijo pr?digo (1951), los cuatro
vol?menes de Los cuadernos de la tierra (1952-1961), Relato del extranjero (1953), Yo me fui
con tu nombre por la tierra (1964), e Informe personal sobre la situaci?n (1973). Su libro de
poes?a m?s reciente es El amor desenterrado y otros poemas. Adoum tiene tres libros de
ensayos: Poes?a siglo XX (1957), Sin ambages
del (1989), y Ecuadorise?as particulares
(1997). En teatro: El
sol bajo las patas de los caballos (1972) y La subida a los infiernos
(1981). Su primera novela, Entre Marx y una mujer desnuda (1976), fue galardonada con el
Premio Xavier Villaurrutia en M?xico. Hablar de Ciudad sin ?ngel (1995) fue el motivo de esta
entrevista que se llev?
a cabo en Quito durante las terceras Jornadas Andinas de Literatura
Latinoamericana (JALLA 97), evento en que Adoum fue homenajeado. Su libro de narraciones,
Los amores fugaces, fue publicado en 1997.

Jean O'Bryan-Knight es profesora asistente de espa?ol en Lehigh University (Bethlehem,

Pennsylvania). Especialista en narrativa andina, ha publicado varias textos sobre Mario Vargas
Llosa; The Story of the Storyteller (1995), entre otros. Actualmente prepara un estudio sobre
Ciudad sin ?ngel.

41

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
42 JORGEENRIQUEADOUM

m?s amplio que el poema. Alguien lo ha comparado con un solo de un

instrumento, y a la novela con una orquesta. La ventaja de la novela es que es
un g?nero que se apropia de todos los dem?s. Dentro de la novela cabe todo?
drama, poes?a, ensayo, estad?stica, reportajes, periodismo?y sigue siendo
novela. Es un g?nero que me interesa mucho m?s ahora.

A primera vista sus novelas parecen bastante ca?ticas. Sin embargo, luego
se divisar una estructura n?tida... comentar sobre la estructura
puede ?Podr?a
de sus novelas?

Entre Marx es para el lector com?n mucho m?s dif?cil que Ciudad sin
?ngel. Yo me propuse en Entre Marx una reproducci?n de la realidad del
conocimiento en el sentido de que no siempre obedece el orden cronol?gico
como en las novelas del siglo diecinueve. Nuestro conocimiento de otra
persona no comienza forzosamente por el nacimiento. Eso es lo que yo
pretend? reproducir en Entre Marx, en esa reflexi?n sobre la novela que es en
el fondo todo el libro. Esa concepci?n del conocimiento me condujo a una
t?cnica de escritura en la cual cada d?a comenzaba a escribir otra cosa, otro
cap?tulo. No estaba obligado a seguir el cap?tulo anterior. Por eso algunos
leer Entre Marx con volver a pegar los pedazos de un roto.
comparaban objeto
En cambio, en Ciudad sin ?ngel hay una estructura distinta. Yo he tenido
conversaciones con muchos grupos de lectores sobre Ciudad sin ?ngel y creo
que la dificultad que encuentran est? en que no hay continuidad temporal.
Aparentemente es la ruptura temporal lo que crea la dificultad.
Si me pusiera a hacer una comparaci?n dir?a que Entre Marx fue la libertad
y Ciudad sin ?ngel fue el rigor, el sometimiento a leyes m?s o menos duras y
estables, el meterse m?s en una camisa de fuerza que romperla. Me permit?
menos libertades sin renunciar a nada. Lo que sucede tambi?n es que me di
cuenta de que ya hace alg?n tiempo autores y lectores estamos ya un poco
cansados de esa literatura de laboratorio y de experimentaci?n. Lo curioso
ser?a saber si de todas las proposiciones de Entre Marx alguna me sirvi? para
Ciudad sin ?ngel. Creo que s?.

?Qu? le motiv? a emprender una segunda novela?

Me motiv? escribir el tema de la tortura, que a m? me sobrecoge. Tambi?n

el personaje Bichito de Entre Marx se me qued? en el margen de ese libro.
Tom? ese personaje que est? fuera de la novela en Entre Marx y escrib? una
novela en torno a ella. Ciudad sin ?ngel es realmente la historia de Bichito.
Adem?s me interesaba como desaf?o t?cnico la presencia de la ausencia. Creo

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
JEAN O'BRYAN-KNIGHT 43

que no existiendo, no estando all?, AnaCarla es el personaje m?s presente en

Ciudad sin ?ngel.

A pesar de que el personaje m?s novedoso es AnaCarla, el enfoque de la

novela no est? en la experiencia de la desaparecida sino en la experiencia de
los vivos que tienen que enfrentarse con la ausencia de su querida amiga.

En el fondo uno sabe o supone que AnaCarla est? muerta pero no hay
ninguna prueba de su muerte. Hay muchas pruebas de su ausencia. La mejor
prueba de su ausencia es su presencia, que se instala entre los dos seres vivos,
entre Bruno y Karen. Hay tambi?n representaciones de la tortura, unas reales,
otras imaginadas por el narrador, y otras supuestamente confesadas por ella en
estas apariciones que tampoco son reales.

Al representar a AnaCarla como una v?ctima de la violencia pol?tica en

Am?rica Latina, Ciudad sin ?ngel abre el tema candente de los "desa
parecidos ".Me llam? la atenci?n que usted escrib?a esta novela mientras los
pa?ses latinoamericanos adoptaban leyes de amnist?a para perdonar a los
militares involucrados en las desapariciones. ?Pensaba en esto mientras
escrib?a?

No. Coincidi? en que a pocos d?as de aparecer el libro, Mario Vargas Llosa
dijo que ser?a peligroso para la democracia argentina acusar a los militares.
Fue una coincidencia, pero de no haber sido una coincidencia yo lo habr?a
hecho a ra?z de esa declaraci?n y las declaraciones y actitudes de muchos
gobiernos. De eso no hay que olvidarse. El libro est? escrito para que no nos
olvidemos de eso, para que eso no vuelva a suceder y para que sean juzgados
los culpables.

En una secci?n de la novela, Bruno, el antiguo amante de AnaCarla, le

dice que el socialismo se dio cuenta de que se hab?a equivocado y se suicid?.
Al o?rlo, AnaCarla empieza a cuestionar los m?ritos del nuevo orden mundial.
?Cree usted que una confrontaci?n de este tipo s?lo puede ocurrir hoy en d?a
en la literatura?

Si est? en la literatura es porque est? en nuestra mente, est? en nuestra vida

y en nuestra realidad, est? en m?. Hay muchas cosas a este respecto. Nosotros
los latinoamericanos no erigimos el muro de Berl?n, tampoco estuvimos en su
derrocamiento. Creo que el problema m?s grave es trasladar autom?ticamente
los problemas de Europa a Am?rica Latina. Yo creo que lo sucedido en Europa
no nos concierne en Am?rica Latina y nunca nos concirni?. Pudo haber sido

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 44 JORGEENRIQUEADOUM

err?neamente un modelo, pero creo que las soluciones de Am?rica Latina no

tienen nada que ver con el destino del socialismo real en los pa?ses de Europa.
Nosotros tambi?n hemos visto que el neoliberalismo en Am?rica Latina no
puede darnos nada m?s de lo que ya nos dio y para nosotros no es una
experiencia para repetir ni mantener. De modo que el cuestionamiento de
AnaCarla en la novela es lo que en la vida cada uno de nosotros se dice a s?
mismo. Es lo que uno se dice frente al peri?dico, frente a la televisi?n.
Para m? y para muchos, todo este cambio hist?rico fue muy grave. Yo digo
que de repente nos quedamos en una vacancia ideol?gica y no sab?amos en
qu? creer. No sab?amos en qu? pensar. Hay un dicho ecuatoriano muy gr?fico
como perro en canoa"? que decir que uno no sabe
?"Quedarse quiere para
d?nde va ni qu? puede hacer.
Yo he contado muchas veces en conferencias y en art?culos que un d?a aqu?,
en la Avenida Col?n, apareci? un grafiti que dec?a, "Cuando ya ten?a
respuestas a la vida, me cambiaron las preguntas". Yo citaba esto como un
resumen de lo que no habr?a podido decir en varios libros. Pero despu?s me
dije: ?Y cu?les son las nuevas preguntas? Son las mismas de antes en Am?rica
Latina: ?C?mo vivir? ?C?mo salir de lamiseria? ?C?mo evitar que una madre
tenga que vender a un hijo para alimentar a otro? ?C?mo es posible que los
ni?os mueran de enfermedades benignas? ?C?mo es posible esta miseria
econ?mica, moral, humana y pol?tica? Entonces me di cuenta de que no hab?a
nuevas preguntas. Las preguntas eran las mismas. Lo que habr?a que plantear
es si las respuestas segu?an siendo v?lidas.

?Usted est? activo en lapol?tica?

Claro que estuve en el movimiento del 5 de febrero de este a?o. Estuve

entre los que convocamos, los que organizamos, y los que participamos en el
derrocamiento del presidente Bucaram. Sin embargo, mi participaci?n pol?tica
en la calle no sucede con frecuencia. Fue el 44 aqu?, el 68 en Par?s y el 97 aqu?.

?Est? contento con los cambios que lograron?

No han habido cambios. Derrocamos un gobierno vergonzoso, asqueroso.

Ahora estamos en un r?gimen de paz, de tranquilidad, pero en que no suceden
los cambios que nosotros quer?amos: un cambio en lamanera de concebir la
pol?tica, en la manera de conducir el pa?s. Tal vez haya que esperar. Pero
sucede que ahora tengo impaciencia. Yo quisiera ver los cambios antes de
morirme.

Con los cambios de la Uni?n Sovi?tica ?no s? si fueron para mejor o

peor? transmit?an una telenovela mexicana horrorosa, como todas las

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
JEANO'BRYAN-KNIGHT 45

telenovelas mexicanas, que se llama Los ricos tambi?n lloran. Hab?a una
pareja de ancianos que escribieron al canal de televisi?n: "Nosotros somos
muy viejos y en cualquier rato nos podemos morir. Pasen m?s tiempo de la
telenovela cada d?a para saber el fin antes de morir". M?s que hacerme re?rme
da mucha pena la sensaci?n de una vida vac?a en la que estas personas no
ten?anm?s preocupaci?n antes de morir que conocer el final de una telenovela.
En mi caso, yo no quiero ver el final de la telenovela, a menos que la realidad
latinoamericana o ecuatoriana sea tan miserable y pobre como una telenovela
mexicana. Quiero decir que yo ya tengo urgencia por ver los cambios. Y las
cosas que yo no vi quisiera que las vean mis dos hijas. Pero a este paso me
parece que tal vez ser?n mis nietos.

?C?mo se define usted pol?ticamente?

Yo dir?a, primero, que un pesimista es un hombre que ha sido mucho

tiempo optimista. Yo he sido muy pesimista, pero como alguien se?alaba en
una cr?tica sobre Entre Marx, el m?o es un pesimismo combativo. Yo creo que
uno puede llegar a una posici?n de contestaci?n, de combate, de cambio
llevado por el pesimismo. Hay cosas que uno no puede cambiar, por ejemplo,
la eternidad de lamuerte ante la fugacidad de la vida o la duraci?n del dolor
frente a la duraci?n del placer. La vejez es inevitable a menos de morir joven.
Estas son cosas inevitables. Pero hay cosas que s? se pueden evitar. Se puede
evitar la persecuci?n a los jud?os, a los negros, a quienes no piensan como el
poder. Entonces por ese pesimismo, uno puede llegar a ser revolucionario.
Sigo teniendo esperanza en el futuro de la humanidad. No puedo creer en el
fin de la historia. El fin de la historia se dar? cuando todos estemos obligados a
pensar de la misma manera. Pero si hay uno solo que dice "No", todav?a la
historia seguir? adelante. Hay una frase de Thoreau que dice que una persona
que tiene raz?n contra los dem?s constituye ya una mayor?a de un voto. Si ?sa
es una definici?n, yo pertenezco a ese partido.

Sus dos novelas nos ofrecen un escritor que escribe sobre un creador. En la
primera ese creador es un novelista y en la segunda es un pintor. ?Podr?a
comentar sobre esto?

En primer lugar hay una raz?n de honestidad. Yo no conozco a los

campesinos. No he vivido nunca en el campo. No conozco bien a los indios.
No conozco a trabajadores urbanos ni obreros. Toda mi vida transcurri? en una
clase media m?s o menos acomodada y de intelectuales. De modo que ?ste es
el c?rculo que yo conozco. Escog? un pintor porque ten?a que ser un creador,
pero no iba a repetir al escritor. No s? si los lectores advierten que el material

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
46 JORGEENRIQUEADOUM

de Entre Marx es la literatura. Es una novela literaria; hay notas, hay citas, hay
cr?ticas. Ciudad sin ?ngel, en cambio, es una novela visual. Hay todas esas
im?genes de la costa, de la pesca, de esos pueblitos de cerca de la playa y en
general es una novela que se ve. Entre Marx es una novela que se lee y Ciudad
sin ?ngel es una novela que se ve.

?Me podr?a hablar de su inter?s en el arte?

Yo no dir? que soy un pintor frustrado ni mucho menos, pero la pintura y la

historia de la pintura siempre me apasionaron. Uno de mis libros, por el cual
no han salido otros en los ?ltimos a?os, es un libro de unas quinientas p?ginas
sobre Oswaldo Guayasam?n y toda su obra. Me tom? dos o tres a?os escribirlo
y no se ha publicado todav?a. De modo que siempre ha habido una pasi?n por
la pintura.

Bruno Salerno de Ciudad sin ?ngel es un pintor ecuatoriano que ha tenido

?xito. ?Elpersonaje est? basado en alg?n pintor real, tal vez Guayasam?n?

Ninguno de mis personajes est? basado en una persona real. Una vez alg?n
escritor me pregunt?, "?Es verdad que el cretino de Entre Marx es fulano?"
Que un imb?cil me diga eso, yo lo puedo entender. Pero que un escritor me lo
diga es negarle al novelista la capacidad de crear personajes y creer que uno es
un empleado del registro civil o un sopl?n de la polic?a seg?n el caso.
Mi problema fue durante mucho tiempo hacer que mi personaje no se
a unas pocas cosas que tienen en com?n, la
pareciera Guayasam?n. Hay
infancia pobre, por ejemplo. Sin embargo, las reflexiones de Bruno no son las
de Guayasam?n. La pintura de Bruno no es la de Guayasam?n. Trabaj? mucho
el personaje de Bruno para que no se pareciera a ning?n pintor ecuatoriano.

?C?mo se le ocurri? la idea de incorporar el cuadro de Magritte, Las

caminatas de Euclides, en Ciudad sin ?ngel? Se complementan maravillosa
mente bien la novela y el cuadro.

Yo ten?a una copia del cuadro en mi casa y una en mi oficina en Par?s. El

problema en Am?rica Latina es que entre mis lectores no s? cu?ntos conocen
el cuadro. Hay una descripci?n en la novela, pero no se puede describir un
cuadro. Por eso yo quer?a que publicaran el cuadro en la portada del libro.
Cuando saquen la segunda edici?n lo van a hacer.
El juego que hacen Karen y AnaCarla cuando son estudiantes de imaginar
por qu? estaba as? la ciudad y qui?nes son las dos figuras que est?n en el
cuadro, da tal vez una visi?n de la realidad. Esas im?genes de que no hay nadie

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
JEAN O'BRYAN-KNIGHT 47

por una peste o porque llega el dictador y todo el mundo va a recibirlo son un
poco la s?ntesis de Am?rica Latina.

En el pen?ltimo cap?tulo de la novela Bruno lee en voz alta del poema que
est? intentando ilustrar con su serie de grabados. Aunque no se dice en la
novela, este poema es suyo, de El amor desenterrado (1993). ?Podr?a
comentar la incorporaci?n de su poes?a en su narrativa?

No concibo actualmente, por lo menos en lo que se refiere a Am?rica

Latina, una novela que no est? recorrida por un aliento po?tico, que no tenga
una carga po?tica aun cuando fuera en un cap?tulo, un p?rrafo, una
descripci?n, un di?logo. En el caso que usted cita, sucede que el tema de los
"amantes de Sumpa" me sirvi? de punto de llegada para Ciudad sin ?ngel y de
punto de partida para El amor desenterrado, que datan, creo, de la misma
?poca. Si el protagonista de la novela hubiera sido un escritor, habr?a podido
asumir la paternidad del poema, mas, dado que es un pintor, s?lo puede leer
uno escrito por otro, y no iba a citarme am? mismo por mi nombre.

Al final de Ciudad sin ?ngel el artista Bruno se encuentra en una situaci?n

dif?cil: busca representar en su arte el amor ideal que tanto a?ora realizar con
AnaCarla. Sin su amante critica su proyecto al
embargo, desaparecida

exigirle un arte m?s pol?ticamente comprometido. ?Usted, personalmente, ha

resuelto esta tensi?n entre el deseo del individuo creador y el compromiso
pol?tico?

Creo que s? porque no creo que ella le exija un arte m?s comprometido con
la pol?tica sino con la realidad del ser humano. Ella habla de lamuerte. El est?
haciendo una representaci?n de dos personas que se amaron hace miles de
a?os, y ella le dice que en su pa?s m?s bien hay madres e hijos que se han
amado hace poco y que fueron asesinados.
En una ocasi?n un escritor franc?s me dec?a que el problema con los
latinoamericanos es que primero se dicen "Yo soy latinoamericano, yo tengo
que escribir de una manera pol?tica y ahora voy a escribir". Yo le dec?a que no
sucede as?. Uno siente que vive y las cosas salen o no salen. En ning?n
momento se me ocurre que tengo que escribir sobre la pol?tica. Creo que est?
en nosotros en primer lugar y siempre ha sido as? en la literatura
latinoamericana. Por otro lado, en Am?rica Latina, y en Ecuador m?s que en
otros pa?ses, nuestros problemas son viscerales. Aqu? hay gente que tiene que
matar para vivir. Aqu? hay gente a la que le cuesta cada d?a encontrar para
comer. La mendicidad aumenta; la delincuencia aumenta. Yo quisiera en

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
48 JORGEENRIQUEADOUM

literatura dar el testimonio de eso pero logrando escribir bien. Yo quisiera

lograr un d?a escribir bien. A veces no bastan tantos a?os.

Parece que usted comparte las dudas de su personaje Bruno sobre el valor
de sus creaciones art?sticas...

En Bruno est? la duda sobre su propio trabajo, eso s? es m?o. A m? si no me

arrancan el texto una vez terminado, no existir?a. Nunca uno satisfecho.
queda
Es un poco la teor?a de Plat?n del mundo de las ideas donde todo es perfecto.
Cuando esas ideas pasan a la realidad ya no es perfecto. Igual sucede con el
arte. Por lo menos es lo que me sucede a m?. Mientras yo concibo un
un una novela, o un poema, me parecen
personaje, cap?tulo, magn?ficos.
Cuando all? est?, negro sobre blanco como dicen los franceses, uno se dice
"Qu? pena, no era eso lo que yo quer?a". La verdad es que el lector no sabe
c?mo era en el mundo de las ideas sino s?lo en la realidad. Y bueno, me
pregunto, si alguien quedara satisfecho con una obra ?para qu? har?a otra?
La primera exposici?n que yo vi cuando me qued? a vivir en Europa fue
"El artista y su modelo" de Picasso. Hab?a cincuenta y tres cuadros de ese
tema. En algunos parec?a que la ?nica diferencia era que el artista llevaba o no
sombrero, o la modelo estaba o no con sombrero, o estaban en el taller o

estaban en un jard?n. Picasso no es un hombre al que le hayan faltado temas o

imaginaci?n. Si ?l hizo cincuenta y tres, sin contar los grabados o los dibujos,
debe ser que buscaba algo m?s. Claro, eso sucede con los grandes como
Picasso. Aqu? tengo amigos j?venes escritores muy satisfechos con el libro que
acaban de hacer. No les he preguntado a ellos, pero me pregunto a m? mismo,
?para qu? escriben si ya lograron lo que para m? es inalcanzable?

Igual que su personaje el pintor, usted dej? Par?s para volver al Ecuador.
?Por qu??

Yo sal? de Ecuador en 1963 con un programa de la UNESCO que se

llamaba "Conocimiento de los Valores Culturales de Oriente y de Occidente".
Entonces fui a Egipto, donde no pude estar m?s de cuarenta y ocho horas. Me
echaron de all? porque despu?s de seis meses iba a ir a Israel. Estando en Israel
ocurri? un golpe de estado aqu? y yo no pude volver. Por eso me qued? en
Europa. No fue una decisi?n personal. Me fui quedando, como decimos aqu?.
Pero siempre en cualquier pa?s donde he estado me he sentido como en un
hotel de paso. Estuve dos a?os en China, veinte a?os en Par?s, uno o dos a?os
en Suiza, pero nunca pens? quedarme en ninguno de esos lugares. Siempre me
hac?a mucha falta Am?rica Latina. Nunca me sent? integrado all? a pesar de
que me siento m?s a gusto all? que ac?. El ?nico pa?s donde me he sentido
desterrado ha sido aqu?. Bueno, porque me hac?a mucha falta Am?rica aunque

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
JEANO'BRYAN-KNIGHT 49

volv?a cada a?o y dos veces al a?o por temporadas de un mes, me vine. Ten?a
que venir ami pa?s y hacer lo que pudiera aqu?.

?Qu? es lo que m?s le gusta de Quito?

La gente. Aunque se va volviendo cada vez m?s agresiva, sigue siendo

amable. El cielo de Quito, el sol de Quito, la tranquilidad que ahora tengo para
escribir. No s? donde la habr?a podido tener igual. En Quito vivo tranquilo a
pesar de todo. Yo soy un animal pol?tico. No estoy en ning?n partido pero todo
lo que ocurre en la pol?tica me sacude, me hace bien o me hace da?o. A pesar
de eso me siento bien. Yo tengo con mi patria, con mi ciudad, una relaci?n de
amantes. Nos peleamos, nos reconciliamos. Llego a odiarla, tengo celos,
vuelvo a quererla. Bueno, aqu? estoy en sus brazos.

Tambi?n, vivir en Quito lepermite m?s contacto con sus lectores. ?Cuando
usted escribe piensa en un lector espec?ficamente ecuatoriano o latinoameri
cano?

No pienso en un lector. Si pensara en un lector, no escribir?a. Me quedar?a

pensando, ?es que ?l va a entender esto? ?Es que ?l conoce este cuadro al cual
me refiero? Creo que el lector ideal es aquel que va a leer un libro como el
?nico o el primero y juzgarlo por s? mismo y no en comparaci?n con el
anterior, o con el de otro, o con el del siglo pasado. Pero ese lector ideal no
existe. Yo creo que si uno pensara en el lector no escribir?a nunca o escribir?a
cosas comerciales, como hace Vargas Llosa ?ltimamente.
Creo que hay dos grandes momentos: uno es el de la creaci?n y el otro es el
de la publicaci?n. Al publicar, uno ya tiene que pensar en el lector porque en
ese momento establece una comunicaci?n. Como yo digo, s?lo los locos
hablan solos. Por lo tanto, ser?amuy lindo tener una respuesta. La respuesta de
los cr?ticos puede ser agradable a veces pero am? me interesa la del lector y es
?sa la que rara vez se tiene, o se la tiene de otra manera. Por ejemplo, yo leo
siempre mientras camino por las calles de Quito. De repente se me acercan dos
muchachos que vienen a preguntarme si yo soy yo. Les digo que s? y me dicen
que me ven?an siguiendo desde hace dos cuadras sin animarse a acercarse y
quer?an saludarme y pedirme que siguiera escribiendo. Creo que eso es muy
hermoso y es lom?s que uno puede esperar. Es casi un premio.

?Qu? ha escrito desde Ciudad sin ?ngel?

Acabo de terminar un libro de cinco narraciones, Los amores fugaces, pero

tuve problemas para crear personajes masculinos en esas historias. Entonces
decid? que fueran en primera persona, pero no es un yo narrador sino que es un

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
50 JORGEENRIQUEADOUM

yo autobiogr?fico. El subt?tulo es "Memorias imaginarias". Hay una adverten

cia al lector de que no todo lo que est? all? es verdad. No todo sucedi?, o no
sucedi? como yo lo cuento. Mientras m?s ficci?n hay en la historia de amor,
mayor cantidad de datos autobiogr?ficos hay conocidos por todos. De modo
que se trata de una mezcla de una parte muy importante de memorias y una
parte de ficci?n. Es un g?nero que yo no conozco que se haya hecho.

?Tiene alg?n proyecto en marcha?

Comenc? ya un libro con el apoyo de la Fundaci?n Guggenheim sobre la

gente que yo conoc??Shostakovich, Neruda, Sartre, Arag?n, Simone
Signoret?y sobre los cuales puedo dar testimonios humanos. No es un libro
de cr?tica ni de memorias en s?mismo. Yo digo que mi vida no interesa a
nadie, ni am? a veces, pero las vidas de estas figuras conocidas s? interesan.

Al contrario, su vida me interesa mucho. Hablando de su vida, ?Tiene

alguna meta que le gustar?a realizar durante los pr?ximos a?os?

S?, hay algunos trabajos comenzados, otros a punto de concluir y todav?a

otros "en estado de diccionario", como dec?a Drummond de Andrade:
proyectos que son solamente materiales de construcci?n que se van
palabras,

superponiendo, como
los muros de un edificio. Pero, ahora, fatigado por la
conclusi?n de dos libros y a sabiendas de que mi cuenta en el banco de los d?as
se est? agotando, quisiera vivir, viajar, gozar con la m?sica, los paisajes, los
seres humanos. Me vienen a punto unos versos de Antonio Machado: "porque
la vida es larga y el arte es un juguete. Y si la vida es corta,/ y no llega lamar a
tu marea,/ espera sin partir, y siempre espera,/ que el arte es largo y, adem?s,
no
importa".

This content downloaded from 149.31.21.88 on Fri, 10 May 2013 23:17:10 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions