En la Pinacoteca de Brera, en Miln, existen dos cuadros de porte vertical atribuidos
a Francesco del Cossa y que representan a San Pedro y a San Juan Bautista. Este segundo lleva un manto rojo encima de una piel de animal cosida, con los bordes peludos, que le cubre pamente el cuerpo. El gesto es duro, uno se fija en esa mandbula culminada por una barba corta que se divide en dos mechones en la punta de la barbilla, en el bculo con el cordero pascual y en la filacteria que le sale del pecho. A propsito de las filacterias(Benjamn). Slo pueden leerse dos palabras completas: ego, la primera, e in desserto, las ltimas. Aunque faltan las palabras intermedias, pueden aventurarse con seguridad: Yo soy la voz del que clama en el desierto Sigue: Allanad el camino del Seor; la frase, en realidad, fue escrita por el Isaas del segundo destierro, el mismo que haca decir a Dios: alumbrar ros en las dunas; en medio de las vaguadas, manantiales; transformar el desierto en estanque y el yermo en fuentes de agua; pondr en el desierto cedros y acacias y mirtos y olivos; plantar en la estepa cipreses junto con olmos y alerces. Eres Elas? Le preguntan los fariseos (en la tradicin jasdica, el profeta Elas, como Ulises, se aparece bajo la forma de un mendigo).Por la misma poca, un poco ms al Este, un individuo de Mileto empez a defender que todo, en el fondo, es agua. Esto es lo que cabe esperar de civilizaciones fluviales, como las conocemos desde Wittfogel. Osados en esa rebelde y obstinada separacin de los hombres fueron Simn el Estilita y San Antonio el ermitao. Pero las alucinaciones de stos entran en otro nivel superior. En la leyenda urea de Jacopo della Vorgine San Antonio visita a San Pablo, ermitao retirado en la tebaida durante sesenta aos. San Pablo se aparece en sueos a San Antonio y ste decide ir a visitarle. Es la hora de la comida y suele verse al cuervo que, por orden de Dios, avitualla a San Pablo. Cuando Mahoma tena cuarenta aos, tom la costumbre de retirarse, durante noches enteras, a meditar en una caverna de la colina de Hira, a pocos kilmetros de La Meca, en la ruta de Taif. Nada distrae all el alma. En esa colina tuvo lugar el viaje con el ngel Gabriel. Lo que ocurre en el desierto puede ser una seal de nuestro destino. Fue cruzando el desierto como los judos llegaron a la tierra prometida, una travesa en cuyo transcurso se volvieron diferentes y bestiales; ah se retir el cristo, estilitas como Simn, all alucinaron mil tentaciones los anacoretas. Recuerden el hermoso trptico del altar de Issenheim de Brueghel: hay ah visiones parecidas a las de de Quincey. No en vano era el patrn de los ergotistas, y a su enfermedad se la conoca como fuego de san Antn. - A los pintores no les gusta el desierto, al menos hasta el siglo xix, cuando la realidad toda empieza a parecer un desierto recordemos a Turner: cuando un pintor del Renacimiento pintaba a San Jernimo o al Bautista, el fondo siempre contiene rboles, edificios o huellas humanas en general. Es un autntico horror vacui. -hacerse el muerto: uno de los sntomas o de los frmacos (recordar la ambivalencia de los conceptos en las zonas crtica de la espiral, mxima concentracin o mxima dispersin). Freud,Valdemar, Caillois. En la zona turbulenta,zona b.La Nada como infinita posibilidad de ser otra cosa: hacerse el muerto es una advertencia de que uno est a punto, preparado para, no existir. La zona cero era el permetro de los ensayos nucleares que condujeron a Hiroshima; tambin Es uno de los hombres del desierto, un anacoreta, un estilita. Nuestras religiones son religiones del desierto, y, si bien es cierto que la humedad es necesaria para la vida y que en los albores de la creacin el ruach de dios aleteaba sobre la faz de las aguas, no es menos cierto que la fertilidad, la abundancia que dan las aguas se sobrepone a lo seco, a lo muerto, -en el principio era tohu, el vaco- y que la constancia siempre presente de la mortalidad ha arrastrado al hombre tras los parasos perdidos. Sabemos que la palabra paraso proviene del persa paradeisos, que significa jardn, un jardn abundosamente florido eran las Islas de los Bienaventurados, o el ms all de los haschichins del Viejo de la Montaa. El desierto crece, dice Nietzsche, la abundancia se agota, confirma Jnger: ambos, no obstante, preconizan la travesa del desierto. El hombre ha soado con una abundancia hmeda porque viva en o al borde del erial. Si hay un destino del ser como olvido es difcil decirlo, probablemente varios sentidos de la historia sean igualmente justificables, entre ellos ese, el del progreso o el de las pulsaciones circulares del eterno retorno. Tambin respecto a la historia cabe la subdeterminacin emprica de las teoras, preconizada por Duhem y Quine para las ciencias naturales; no hay duda de que el que quiera ver progreso ver muchos indicios de l en el flujo histricos, y, desde sus relaciones de valor (Weber) tendr razn, tanto como una visin ms pesimista. Hoy da, cuando nuestro mundo tecnolgico provoca la expansin del desierto a un ritmo de doce hectreas por minuto y la filosofia se cuartea pari passu, es obligatorio plantearse en qu punto estamos. - La situacin era parecida a la de los siete marineros en el mar Artico y cuando el ser humano se halla en un ambiente como ese, se refugia fcilmente en el odio. - El espritu se aparta del objeto, el autor se separa del mundo: a) La observacin cada vez ms cuidadosa b) La conciencia fuerte c) La soledad d) El dolor Radiaciones: Impresiones de los objetos, claras y oscuras, tambin del ser humano. Soy un emboscado que cree en la potencia de los mitos La lectura mtica debe ver lo eterno, lo Metafsico que cristaliza bajo determinadas condiciones de presin. Acontecimientos llenos de sentido como las flores. Esto hace que Jnger no sea un buen antroplogo urbano. El conocimiento de la situacin requiere ciertas condiciones objetivas, y, sobre todo, subjetivas, de temple. Shock yLos fenmenos son desvestidos de su temporalidad. El cristal: algo capaz tanto de crear una superficie interior como de volver hacia fuera su profundidad. Le prescribe a esa visin una determinada estructura temporal: la simultaneidad. Suprime el tiempo que media entre percepcin y conocimiento. Goethe: la idea es visible en lo mltiple para el ojo pensante. Diferencia entre la captacin de la planta originaria en Goethe y Jnger: en el primero exige tiempo, en el segundo consiste en ver su genuino carcter de cristal. Morfologa: cfr.ngel Sea como fuere, lo cierto es que el hombre ha sentido la necesidad de entrar en el desierto, de hacerle frente, de buscar en l veneros. Desde Descartes y Kant, el sentido, la intencin, la pone el hombre, como lo pone todo. Un autntico Fausto. Esta es la tradicin del dominio y control de la Naturaleza que nos lleva al desierto o a los jardines de Versalles; el empirista, con su insistencia en los datos sensoriales, se fuerza a ser ms impresionista, da el aire al jardn ingls, ms asalvajado, pero con todo y con eso, domado (un poco ms de delirio al ojo y nos saldr un jardn expresionista). Para la tradicin de Hamann- Herder, para los hermetistas, para los romnticos, todo es teora, la Naturaleza es un libro con un sentido intrnseco. Pero ahora hay que vrselas con que no hay sujeto, o es un mero constructo para el atador, hecho, como todo glem, de ficciones, de impulsos, de fuerzas, de barro. En el fondo hay el caos. Goethe: Todo lo objetivo es, en cierto modo, teora. No tiene sentido buscar algo detrs de los fenmenos: son teora. As que A zambullirse en la papilla del mundo de la vida!. Pero adems, hay unconocimento por los abismos (segn Michaux: connaissance par les gouffres). Despus de estar ocho aos viviendo en el desierto y haber experimentado en mi carne el dolor del desarraigo y la execracin, decid escribirle un homenaje. El desierto es el lugar donde mora Hamle El centro de la doctrina cabalstica es la afirmacin de que el nombre secreto de Dios es ajin, nada, y de ah parten ramificaciones innumerables. La mueca del rostro que retrocede, esa es la nica verdad, repite Kafka con el Zohar La belleza como la esperanza- aflora en los lugares ms secretos; por ejemplo, en los excusados. Somos pensamientos nihilistas, pensamientos de suicidio que afloran en la mente de Dios. Gnosis: Dios como demiurgo maligno y el mundo como su pecado original. Nuestro mundo, un mal da de Dios. Seres para los cuales quiz haya esperanza: los ayudantes. Lo siniestro sera esa parte de lo angustioso o espantoso que afecta a las cosas familiares y conocidas desde tiempo atrs. Bajo qu condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras? Schelling: Unheimlich sera todo lo que debera haber quedado oculto pero que se ha manifestado. E. Jentsch, el primero de los ejemplos: La de que un ser aparentemente inanimado, sea en efecto viviente, y a la inversa, lo aparentemente animado sea inanimado (figuras de cera, muecas, autmatas). Crisis epilpticas y manifestaciones de la demencia. Vagas nociones de procesos automticos que podran ocultarse bajo el cuadro habitual de lo cotidiano E.T.A. Hoffman: El Arenero, arranca los ojos a las criaturas, les arroja puados de arena a los ojos, hacindolos saltar ensangrentados de sus rbitas; se los lleva a la media luna como pasto para sus hijos. La actividad psquica inconsciente est dominada por un automatismo inherente a la esencia misma de los impulsos. Entre las formas de lo angustioso, hay un grupo en el que se reconoce que eso, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Eso es lo siniestro. Sobreestimacin narcisista de los propios procesos psquicos (algo tpico de los neurticos es la exageracin de la realidad psquica frente a la material.
El despotismo era, en Montesquieu, el rgimen de los desiertos; la idea es que antes
de poder llegar a su corazn, antes de sitiar la ciudadela, el enemigo habr dado vueltas y vueltas en el vaco, habr, quiz, perecido bajo el calor. En el desierto dominan las pasiones y slo ellas (por ello proliferan los harenes) y en medio de ellas el yo ya no ata bien. Por momentos (que pueden estar fuera del tiempo: un solo momento en el desierto puede valer por toda una vida en el mundo mecnico) desaparece toda estructura, toda ley fundamental, en el grado cero de la poltica que es el despotismo y en el grado cero de la poltica del yo. Las representaciones pictricas del bautista suelen coincidir en el manto o capa rojos y el tosco vestido de piel de camello, el mentn barbado, frecuentemente con dos puntas. Hay una notable excepcin: el Bautista de da Vinci: